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I 
 

LES CÉTOINES 
 

Mon ermitage possède une allée de lilas, profonde et large. 
Mai venu, lorsque les deux rangs d’arbustes, ployant sous la 
charge des grappes fleuries, se courbent en arcs d’ogive, cette 
allée devient une chapelle, où se célèbre, au soleil caressant de 
la matinée, la plus belle fête de l’an ; fête paisible, sans drapeaux 
claquant aux fenêtres, sans poudre brûlée, sans rixes après 
boire ; fête des simples, que ne troublent ni les cuivres rauques 
du bal, ni les cris de la foule acclamant l’amateur qui vient de 
gagner aux trois sauts un foulard de quarante sous. Grosses 
joies à pétards et libations, que vous êtes loin de cette 
solennité ! 

 
Je suis un des fidèles à la chapelle des lilas. Mon oraison, 

non traduisible en vocables, est un émoi intime qui doucement 
remue. Dévotement je fais mes stations d’un pilier de verdure à 
l’autre, j’égrène pas à pas mon rosaire d’observateur. Ma prière 
est un oh ! d’admiration. 

 
À la délicieuse fête, des pèlerins sont accourus gagner les 

indulgences du printemps et boire une lampée. Il y a là, 
trempant tour à tour la langue dans le bénitier de la même fleur, 
l’Anthophore et son tyran la Mélecte. Détrousseurs et 
détroussés sirotent en bons voisins. Pas de rancune entre eux. 
Chacun en paix fait ses affaires. Ils semblent ne pas se 
connaître. 

 
Des Osmies, habillées de velours mi-parti noir et rouge, se 

poudrent de pollen la brosse ventrale et font amas de farine 
dans les roseaux du voisinage. Ceux-ci sont les Éristales, 
bruyants étourdis dont les ailes miroitent au soleil ainsi que des 
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écailles de mica. Ivres de sirop, ils se retirent du festival et 
cuvent leur boisson à l’ombre d’une feuille. 

 
Ces autres sont les Guêpes, les Polistes, bretteurs irritables. 

Sur le passage de ces intolérants, les pacifiques font retraite, 
vont s’installer ailleurs. L’Abeille même, dominante en nombre, 
l’Abeille, qui si facilement dégaine, leur cède le pas, tant elle est 
affairée de récolte. 

 
Ces papillons trapus, richement bariolés, sont des Sésies, 

qui négligent de se couvrir en entier les ailes de poussière 
écailleuse. Leurs zones dénudées, simple gaze transparente, font 
contraste avec les zones vêtues et sont une beauté de plus. Le 
sobre donne relief au somptueux. 

 
Ce fol essaim qui tourbillonne, s’en va, revient, descend, 

remonte, est le ballet de la plèbe lépidoptère, de la Piéride du 
chou, toute blanche avec ocelle noir. On s’agace dans les airs, on 
se poursuit, on se lutine. Lassé des ébats, tantôt l’un, tantôt 
l’autre des valseurs reprend pied sur les lilas et s’abreuve à 
l’amphore des fleurs. Tandis que la trompe plonge et suce au 
fond de l’étroit goulot, les ailes, en une molle oscillation, se 
dressent sur le dos, s’étalent de nouveau, se redressent. 

 
Presque aussi nombreux, mais d’envolée moins brusque à 

cause de sa large envergure, est le Machaon, le magnifique 
porte-queue, à cocardes orangées et lunules bleues. 

 
Les enfants sont venus me rejoindre. Ils s’extasient devant 

la gracieuse créature, qui chaque fois évite la main lancée et s’en 
va un peu plus loin sonder la sucrerie des fleurs, tout en 
mouvant les ailes à la façon des Piérides. Si la Pompe fonctionne 
paisible au soleil, si le sirop monte bien, ce mol balancement 
alaire est pour eux tous marque de satisfaction. 

 
Capture ! Anna, la plus jeune de toute la maisonnée, 

renonce aux Machaons, qui n’attendent jamais sa petite main 
leste. Elle a trouvé mieux à son goût. C’est la Cétoine. Non 
encore revenu de la fraîcheur matinale, le bel insecte, tout doré, 
sommeille sur les lilas, inconscient du danger, incapable de fuir. 
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Il abonde. Cinq ou six sont vite cueillis. J’interviens pour qu’on 
laisse en paix les autres. Le butin est mis dans une boîte avec 
litière de fleurs. Plus tard, aux heures chaudes, la Cétoine, un 
long fil noué à la patte, volera en rond, autour de la tête de 
l’enfant. 

 
Cet âge est sans pitié parce qu’il ne sait pas, et rien n’est 

cruel comme l’ignorance. Nul de mes étourdis ne prendra garde 
aux misères de la bestiole, triste galérien qui traîne son boulet. 
Ils s’amuseront d’un supplice, les naïfs. Je n’ose toujours y 
mettre ordre, me reconnaissant coupable à mon tour, bien que 
mûri par l’expérience, quelque peu civilisé et commençant à 
savoir. Ils tourmentent pour s’amuser, je tourmente pour 
m’instruire : au fond, n’est-ce pas même chose ? Y a-t-il une 
ligne de démarcation bien nette entre les expérimentations du 
savoir et les puérilités du jeune âge ? Je n’en vois pas. 

 
Pour faire parler l’accusé, la barbarie humaine employait 

autrefois le supplice de la question. Suis-je autre chose qu’un 
tortionnaire quand j’interroge mes bêtes et les soumets à la 
question pour leur arracher quelque secret ? Laissons Anna 
jouir à sa guise de ses prisonniers, car je médite quelque chose 
de pire. La Cétoine a des révélations à nous faire, intéressantes, 
je n’en doute pas. Tâchons de les obtenir. Cela ne se fera pas, 
bien entendu, sans graves ennuis pour la bête. Ainsi soit, et 
passons : en faveur de l’histoire, faisons taire nos scrupules 
pacifiques. 

 
Parmi les invités aux fêtes du lilas, la Cétoine mérite 

mention très honorable. Elle est de belle taille, propice à 
l’observation. Si elle manque d’élégance dans sa configuration 
massive, carrément coupée, elle a pour elle le somptueux : 
rutilance du cuivre, éclair de l’or, sévère éclat du bronze tel que 
le donne le polissoir du fondeur. Elle est une habituée de 
l’enclos, une voisine, et de ce fait elle m’épargnera des courses 
qui commencent à me peser. Enfin, condition excellente quand 
on désire être compris de tous, elle est connue de chacun, sinon 
sous sa dénomination classique, du moins comme objet non 
étranger au regard. 
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Qui ne l’a vue, pareille à une grosse émeraude couchée au 
sein d’une rose, dont elle relève le tendre incarnat par la 
richesse de sa joaillerie ? En ce lit voluptueux d’étamines et de 
pétales, elle s’incruste, immobile ; elle y passe la nuit, elle y 
passe le jour, enivrée de senteur capiteuse et grisée de nectar. Il 
faut l’aiguillon d’un âpre soleil pour la tirer de sa béatitude et la 
faire envoler d’un essor bourdonnant. 

 
À voir, sans autre information, la paresseuse en son lit de 

sybarite, on ne se douterait guère de sa gloutonnerie. Pour se 
sustenter, que peut-elle trouver sur une rose, sur un corymbe 
d’aubépine ? Tout au plus une gouttelette d’exsudation sucrée, 
car elle ne broute pas les pétales, encore moins le feuillage. Et 
cela, ce rien, suffirait à ce grand corps ! J’hésite à le croire. 

 
La première semaine du mois d’août, je mets en volière une 

quinzaine de Cétoines qui viennent de rompre leurs coques 
dans mes bocaux d’éducation. Bronzées en dessus, violacées en 
dessous, elles appartiennent à l’espèce Cetonia metallica Fab. 
Je leur sers, suivant les ressources du jour, des poires, des 
prunes, du melon, des raisins. 

 
C’est bénédiction que de les voir festoyer. Les attablées ne 

bougent plus. Rien, pas même un déplacement du bout des 
pattes. La tête dans la purée, souvent même le corps noyé en 
plein dans la marmelade, on lippe, on déglutit, de jour, de nuit, 
à l’ombre, au soleil, sans discontinuer. Soulées de sucrerie, les 
goulues ne lâchent prise. Affalées sous la table, c’est-à-dire sous 
le fruit diffluent, elles pourlèchent toujours, en cette béate 
somnolence de l’enfant qui s’endort avec la tartine de confiture 
aux lèvres. 

 
Aucun ébat dans l’orgie, même lorsque le soleil donne bien 

ardent au sein de la volière. L’activité est suspendue, tout le 
temps appartient aux liesses du ventre. Par ces chaleurs 
torrides, on est si bien sous la prune reine-Claude, suçant le 
sirop ! En telles délices, à quoi bon l’essor dans les champs où 
tout est brûlé ? Nulle n’y songe. Pas d’escalade contre le grillage 
de la volière, pas d’ailes brusquement étalées en un essai 
d’évasion. 
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Cette vie de bombance dure déjà depuis une quinzaine sans 

amener la satiété. Telle durée de banquet n’est pas fréquente ; 
on ne la trouve pas même chez les Bousiers, eux aussi fervents 
consommateurs. Lorsque le Scarabée sacré, filant sa cordelette 
ininterrompue de scories intestinales, s’est tenu une journée sur 
un morceau de choix, c’est tout ce que peut se permettre le 
goinfre. Or voici deux semaines que mes Cétoines sont attablées 
à la confiserie de la prune et de la poire, et rien n’indique encore 
qu’elles en aient assez. À quand la fin de l’orgie, à quand les 
noces et les soucis de l’avenir ? 

 
Eh bien, de noces et de soins de famille, il n’y en aura pas 

dans la présente année. C’est différé à l’an prochain : retard 
singulier, en désaccord avec les usages habituels, très expéditifs 
en ces graves affaires. C’est la saison des fruits, et la Cétoine, 
passionné gourmet, veut jouir de ces bonnes choses sans être 
détournée par les tracas de la ponte. Les jardins ont la poire 
fondante, la figue ridée dont l’œil s’humecte de sirop. La friande 
en prend possession et s’y oublie. 

 
Cependant la canicule se fait de plus en plus implacable. 

Chaque jour, comme disent nos paysans, une bourrée de plus 
s’ajoute au brasier du soleil. Comme le froid, la chaleur en excès 
suspend la vie. Alors, pour tuer le temps, gelés et rôtis 
sommeillent. Les Cétoines de ma volière se terrent dans le sable, 
à une paire de pouces de profondeur. Les fruits les plus sucrés 
ne les tentent plus ; il fait trop chaud. 

 
Il faut la température modérée de septembre pour les tirer 

de leur torpeur. À cette époque, elles reparaissent à la surface ; 
elles s’attablent à mes écorces de melon, elles s’abreuvent à un 
grappillon de raisin, mais sobrement, en brèves séances. Ont 
disparu, pour ne plus revenir, la fringale du début et ses 
interminables ventrées. 

 
Viennent les froids. De nouveau mes captives disparaissent 

sous terre. C’est là qu’elles passent l’hiver, protégées seulement 
par une couche de sable de quelques travers de doigt. Sous cette 
mince couverture, en leur abri de planches ouvert à tous les 
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vents, elles ne sont pas compromises par les fortes gelées. Je me 
les figurais frileuses ; je les trouve d’une remarquable résistance 
aux rudesses de l’hiver. Elles ont gardé le tempérament robuste 
des larves, qu’autrefois j’admirais durcies dans un bloc de neige 
congelée et revenant après à la vie par un dégel ménagé. 

 
Mars n’est pas fini que l’animation reparaît. Mes enterrées 

surgissent, grimpent au treillis, vagabondent si le soleil est 
doux, redescendent dans le sable si l’air fraîchit. Que leur 
donner ? Il n’y a plus de fruits. Je leur sers du miel dans un 
godet de papier. Elles y viennent sans assiduité bien marquée. 
Trouvons mieux à leur goût. Je leur offre des dattes. Le fruit 
exotique, exquise pulpe dans un sac de mince épiderme, leur 
agrée très bien malgré sa nouveauté : elles ne feraient pas plus 
de cas de la poire et de la figue. La datte nous conduit en fin 
avril, saison des premières cerises. 

 
Nous voici revenus aux vivres réglementaires, les fruits du 

pays. Il en est fait consommation très modérée : l’heure est 
passée des prouesses gastriques. Bientôt mes pensionnaires 
deviennent indifférentes à la nourriture. Je surprends des 
pariades, signe d’une prochaine ponte. En prévision des 
événements, j’ai disposé dans la volière, à fleur de terre, un pot 
plein de feuilles brunies, à demi corrompues. C’est là que, vers 
le solstice, je les vois pénétrer, tantôt l’une, tantôt l’autre, et 
quelque temps y séjourner. Puis, les affaires terminées, elles 
remontent à la surface. Une à deux semaines encore, elles 
errent ; finalement elles se blottissent dans le sable à peu de 
profondeur et périssent. 

 
Les successeurs sont dans le pot à feuilles pourries. Avant 

que juin soit terminé, je trouve en abondance, dans le tiède 
amas, des œufs récents et de très jeunes larves. J’ai maintenant 
l’explication d’une singularité qui n’a pas manqué de jeter 
quelques troubles dans mes premières études. En fouillant le 
grand tas de terreau qui, dans un coin ombragé du jardin, me 
fournit chaque année riche population de Cétoines, il m’arrivait, 
en juillet et août, de rencontrer sous ma houlette des coques 
intactes, qui devaient prochainement se rompre sous la poussée 
de l’insecte inclus ; je trouvais aussi la Cétoine adulte, sortie le 
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jour même de son coffret, et tout à côté je cueillais aussi des 
larves très jeunes, en leurs débuts. J’avais sous les yeux 
l’insensé paradoxe de fils nés avant les parents. 

 
La volière a fait plein jour sur ces obscurités. Elle m’a 

appris que la Cétoine, sous la forme adulte, vit une année 
entière, d’un été au suivant. La coque se rompt pendant les 
ardeurs estivales, en juillet et août. Il serait de règle, la saison 
s’y prêtant, de s’occuper aussitôt de la famille, après quelques 
ébats nuptiaux. Ainsi se comportent généralement les autres 
insectes. Pour eux, la forme actuelle est une floraison de durée 
temporaire, que les exigences de l’avenir utilisent au plus vite. 

 
La Cétoine n’a pas cette hâte. Grosse mangeuse elle était en 

son âge de ver pansu, grosse mangeuse elle reste sous les 
somptuosités de sa cuirasse d’adulte. Sa vie, tant que les 
chaleurs ne sont pas trop accablantes, elle la passe à la 
confiserie des fruits, abricots et poires, pêches, figues et prunes. 
Attardée dans ses lippées, elle oublie le reste et remet la ponte à 
l’année suivante. 

 
Après la torpeur de l’hivernation dans un abri quelconque, 

elle reparaît dès les premiers jours du printemps. Mais alors les 
fruits manquent, et la goulue de l’été dernier, devenue sobre 
d’ailleurs, soit par nécessité, soit par tempérament, n’a d’autre 
ressource que l’avare buvette des fleurs. Juin venu, elle sème ses 
œufs dans un amas de terreau, à côté des coques d’où va sortir 
un peu plus tard l’insecte adulte. On a de la sorte, si l’on n’est au 
courant de la chose, la folle apparence de l’œuf précédant la 
pondeuse. 

 
Parmi les Cétoines parues dans le courant de la même 

année, deux générations sont donc à distinguer. Celles du 
printemps, hôtes des roses, ont passé l’hiver. Elles doivent 
pondre en juin et périr après. Celles de l’automne, passionnées 
de fruits, ont récemment quitté leurs habitacles de nymphes. 
Elles hiverneront et feront leur ponte vers le solstice de l’été 
suivant. 
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Nous sommes aux plus longs jours ; c’est le moment. À 
l’ombre des pins et contre le mur de clôture est un amas, de 
quelques mètres cubes, formé de tous les détritus du jardin, 
surtout de feuilles mortes cueillies à l’époque de leur chute. 
C’est la fabrique à terreau pour les besoins de mes cultures en 
pots. Or, ce banc de pourriture que travaille, qu’attiédit une 
lente décomposition, est un Éden pour les Cétoines en leur état 
larvaire. Le ver bedonnant y fourmille, trouvant là provende 
copieuse en matières végétales fermentées, et douce 
température, même au cœur de l’hiver. 

 
Quatre espèces l’habitent, excellemment prospères, malgré 

les tracas que leur vaut ma curiosité. La plus fréquente est la 
Cétoine métallique (Cetonia metallica Fab.). C’est elle qui me 
fournit la majeure part des documents. Les autres sont la 
vulgaire Cétoine dorée (Cetonia aurata Linn.), la Cétoine d’un 
noir mat (Cetonia morio Fab.), enfin la petite Cétoine drap-
mortuaire (Cetonia stictica Linn.). 

 
Vers les neuf et dix heures du matin, surveillons le tas. 

Soyons assidus et patients, car l’arrivée des pondeuses est 
sujette à caprices et bien des fois fait attendre en vain. La 
chance nous favorise. Voici une Cétoine métallique survenue 
des environs. En larges circuits, elle vole, revole au-dessus de 
l’amas ; elle inspecte de haut les lieux, elle choisit un point 
d’accès facile. Frou ! elle s’abat, fouille du front et des pattes ; 
aussitôt elle pénètre. De quel côté va-t-elle ? 

 
D’abord l’ouïe renseigne sur la direction suivie : on entend 

un froissement de feuilles sèches tant que l’insecte travaille 
dans les aridités de la couche extérieure. Puis plus rien, silence : 
la Cétoine est arrivée dans la moite épaisseur. Là, et seulement 
là, doit se faire la ponte, afin que le vermisseau sortant de l’œuf 
trouve, sans recherche, tendre nourriture sous la dent. Laissons 
la pondeuse à ses affaires et revenons une paire d’heures après. 

 
Mais avant, portons notre réflexion sur ce qui vient de se 

passer. Un superbe insecte, bijou de l’orfèvrerie vivante, 
sommeillait tantôt au sein d’une rose, sur le satin des pétales et 
dans la suavité des parfums. Et voici que ce luxueux à 
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dalmatique d’or, cet abreuvé d’ambroisie, brusquement quitte 
sa fleur et s’enterre dans le pourri ; il abandonne le somptueux 
hamac embaumé d’essence, pour descendre dans l’ordure 
nauséeuse. D’où lui vient cette soudaine dépravation ? 

 
Il sait que son ver fera régal de ce qu’il abhorre lui-même 

et, surmontant sa répugnance, n’y songeant même pas, il 
plonge. Est-il incité par le souvenir de son âge de larve ? Que 
peut bien être chez lui le souvenir du manger après un an 
d’intervalle, et surtout après une refonte totale de 
l’organisation ? Pour attirer la Cétoine, la faire venir de la rose à 
l’amas putride, il y a mieux que la mémoire du ventre : il y a une 
impulsion aveugle, irrésistible, qui réalise le très logique sous 
les apparences de l’insensé. 

 
Revenons au tas de terreau. Le bruit des feuilles sèches 

froissée nous a renseignés approximativement ; nous savons en 
quel point la fouille doit porter, fouille minutieuse, hésitante, 
car il s’agit de suivre la pondeuse à la piste. Guidé par les 
matériaux qu’a refoulés le passage de l’insecte, on arrive tout de 
même au but. Les œufs sont trouvés, disséminés sans ordre, 
toujours isolés, sans nul préparatif. Il suffit qu’à proximité 
soient des matières végétales tendres, fermentées à point. 

 
L’œuf est un globule d’ivoire, peu éloigné de la forme 

sphérique et mesurant près de trois millimètres. L’éclosion a 
lieu une douzaine de jours après. Le vermisseau est blanc, 
hérissé de cils courts et clairsemés. Mis à découvert, hors de son 
terreau, il rampe sur l’échine, c’est-à-dire qu’il possède la 
curieuse locomotion caractéristique de sa race. Dès les premiers 
trémoussements s’affirme l’art de marcher sur le dos, les pattes 
en l’air. 

 
L’éducation en est des plus faciles. Une boîte en fer-blanc, 

qui met obstacle à l’évaporation et conserve les vivres frais, 
reçoit le nourrisson avec un choix de feuilles fermentées, 
cueillies dans l’amas de terreau. Cela suffit : l’élève se maintient 
prospère et se transforme l’an d’après, pourvu que l’on ait soin 
de renouveler de temps à autre les provisions. Nulle éducation 
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entomologique ne donne moins de tracas que celle de la 
Cétoine, à robuste appétit et constitution vigoureuse. 

 
La croissance est rapide. Au commencement d’août, quatre 

semaines après l’éclosion, le ver a la moitié de sa grosseur 
finale. L’idée me vient d’évaluer sa consommation à l’aide de la 
grenaille stercorale qui s’est amassée dans la boîte depuis la 
première bouchée. Je trouve 11 978 millimètres cubes, c’est-à-
dire qu’en un mois le ver a digéré un volume de matière égal à 
plusieurs milliers de fois son propre volume initial. 

 
La larve de Cétoine est un moulin à trituration continue, 

faisant farine des choses végétales mortes ; c’est un broyeur de 
haut titre, qui, nuit et jour, presque l’année durant, émiette et 
met en poudre ce que la fermentation a déjà délabré. Dans le 
pourri, indéfiniment résisteraient les fibres, les nervures des 
feuilles. Le ver prend possession de ces indomptables résidus ; 
de ses bonnes cisailles, il les effiloche, les découpe très menu ; il 
les dissout, les réduit en pâte dans son intestin et les rend, 
désormais utilisables, aux trésors du sol. 

 
En son état de ver, la Cétoine est un fabricant de terreau 

des plus actifs. Quand vient la métamorphose et que je passe 
mes éducations en revue une dernière fois, je suis scandalisé de 
ce que mes goinfres ont mouliné dans le courant de leur vie : 
cela se mesure à pleines écuelles. 

 
Sous un autre rapport, la larve de Cétoine mérite attention. 

C’est un ver corpulent, d’un pouce de longueur, convexe sur le 
dos, aplati sur le ventre. La face dorsale est ridée de gros plis, où 
font brosse des cils clairsemés ; la face ventrale est lisse, douée 
d’une peau fine sous laquelle transparaît, en tache brune, 
l’ample besace à ordure. Les pattes sont très bien conformées, 
mais petites, débiles, hors de proportion avec la masse du corps. 

 
La bête est apte à se rouler sur elle-même en arc fermé. 

C’est la posture du repos, ou plutôt la posture d’inquiétude et de 
défense. Alors la volute animale se contracte avec tant d’énergie 
que l’on craint de la voir se rompre, avec épanchement 
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d’entrailles, si l’on cherche à l’ouvrir de force. Laissé tranquille, 
le ver se déroule, se rectifie et se hâte de fuir. 

 
Alors une surprise vous attend. Déposé sur la table, le 

tracassé chemine sur le dos, les pattes en l’air, inactives. Cette 
méthode extravagante, contraire aux usages de la locomotion, 
paraît d’abord un accident, une manœuvre fortuite de l’animal 
effaré. Pas du tout : c’est une manœuvre normale, le ver n’en 
connaît pas d’autre. Vous le retournez sur le ventre, espérant le 
voir progresser suivant les règles. Tentatives inutiles : 
obstinément il se remet sur le dos, obstinément il rampe dans 
une position renversée. Rien n’aboutit à le faire avancer sur les 
pattes. Ou bien, convoluté en arc, il se tiendra immobile ; ou 
bien, développé, il cheminera à l’inverse des autres. C’est sa 
manière à lui. 

 
Laissons-le tranquille sur la table. Il va, désireux de 

s’enfouir dans le terreau et de se dérober à son persécuteur. La 
progression ne manque pas de rapidité. Les bourrelets dorsaux, 
mus par une puissante couche musculaire, donnent appui, 
même sur une surface lisse, grâce à leurs brosses de cils. Ce sont 
des ambulacres qui, par leur multiplicité, développent 
vigoureuse traction. 

 
Il y a des roulis dans la machine mouvante. À cause de la 

forme arrondie de l’échine, le ver parfois chavire. L’accident est 
sans conséquence. D’un effort des reins, le culbuté se remet à 
l’instant en équilibre et reprend la reptation dorsale, 
qu’accompagne un léger balancement de droite et de gauche. Il 
y a aussi du tangage. La proue de l’esquif, la tête de la larve, 
s’élève et s’abaisse, remonte et redescend par oscillations 
mesurées. Les mandibules s’ouvrent, mâchent dans le vide, 
cherchant à saisir apparemment un appui qui leur manque. 

 
Donnons-leur cet appui, non dans le terreau dont l’opacité 

me cacherait ce que je désire voir, mais dans un milieu 
diaphane. Justement j’ai ce qu’il me faut. C’est un tube de verre 
de quelque longueur, ouvert aux deux bouts et d’un calibre 
décroissant par degrés. Au gros bout, le ver entre à l’aise ; à 
l’autre bout, il est très à l’étroit. 
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Tant que le tube est d’ampleur excédente, la progression s’y 

fait sur le dos. Puis le ver pénètre dans une partie dont le calibre 
équivaut à celui de son corps. Dès ce moment, la locomotion 
perd son caractère anormal. N’importe la position, le ventre en 
haut, en bas ou de côté, le ver avance. Je vois courir, avec une 
belle régularité, les ondes musculaires des bourrelets dorsaux. 
Ainsi se propagent les ondes d’une nappe d’eau tranquille que 
vient d’ébranler la chute d’un caillou. Je vois les cils se pencher, 
se redresser, pareils à la moisson qui ondule sous le vent. 

 
La tête régulièrement oscille. De la pointe des mandibules 

elle fait béquille, qui mesure les pas en avant et donne stabilité 
en prenant appui sur la paroi. Dans toutes les positions, que je 
varie à mon gré en faisant tourner le tube entre mes doigts, les 
pattes restent inactives, même lorsqu’elles touchent la surface 
d’appui. Leur rôle est à peu près nul dans la locomotion. À quoi 
donc peuvent-elles servir ? Nous le verrons tantôt. 

 
Le canal transparent où le ver s’insinue nous dit ce qui se 

passe au sein du terreau. Ayant appui de tous les côtés à la fois, 
engainé par la masse traversée, le ver déambule dans la position 
normale aussi bien et plus fréquemment que dans la position 
renversée. À la faveur de ses ondes dorsales, qui trouvent 
contact dans n’importe quel sens, il se meut le ventre en bas ou 
le ventre en l’air indifféremment. Alors, plus de bizarre 
exception, les choses rentrent dans l’ordre habituel ; s’il nous 
était donné de voir la larve cheminer dans l’amas de feuilles 
pourries, nous ne lui trouverions rien de singulier. 

 
Mais nous le mettons à nu sur la table, et nous sommes 

témoins d’une criante anomalie, que la réflexion fait disparaître. 
De tous les côtés l’appui manque, sauf en bas. Les bourrelets de 
l’échine, principaux ambulacres, prennent contact avec cette 
unique paroi, et du coup l’animal chemine renversé. La larve de 
Cétoine nous surprend par l’étrangeté de sa locomotion, 
uniquement parce que nous l’observons hors de son milieu. 
Ainsi chemineraient les autres vers pansus, à pattes brèves, vers 
de Hanneton, d’Orycte, d’Anoxie, s’il leur était possible d’ouvrir 
en plein et d’étaler le croc de leur puissante bedaine. 
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En juin, époque de la ponte, les vieilles larves qui ont passé 

l’hiver font leurs préparatifs pour la transformation. Coffres de 
nymphe et globules d’ivoire d’où va sortir la nouvelle génération 
sont contemporains. Quoique d’une facture rustique, les coques 
de Cétoine ne manquent pas d’une certaine élégance. Ce sont 
des ovoïdes presque de la grosseur d’un œuf de pigeon. Celles de 
la Cétoine drap-mortuaire, la moindre des quatre espèces 
établies dans mon amas de terreau, sont de dimension bien 
inférieure et ne dépassent guère le volume d’une cerise. 

 
Toutes d’ailleurs ont même configuration, même aspect, à 

tel point que, exception faite des petites coques de la Cétoine 
drap-mortuaire, il m’est impossible de me reconnaître parmi les 
autres. Ici l’ouvrage ne me renseigne pas sur l’ouvrier ; je dois 
attendre l’éclosion de l’adulte pour dénommer d’un terme précis 
mes trouvailles. Cependant, d’une façon générale, sujette à bien 
des exceptions, les coques de la Cétoine dorée ont pour écorce 
un revêtement de crottins de la bête, juxtaposés sans ordre. 
Celles de la Cétoine métallique et de la Cétoine Morio sont 
tapissées de débris de feuilles pourries. 

 
Il ne faut voir dans ces différences qu’un résultat des 

matériaux entourant le ver au moment de la construction, et 
non une spécialité dans l’art de maçonner. Il m’a semblé que la 
Cétoine dorée bâtit volontiers au milieu de ses vieilles 
déjections, durs granules, tandis que les deux autres préfèrent 
des points moins souillés. De là provient sans doute la diversité 
de l’assise extérieure. 

 
Pour les trois grosses Cétoines, les coques sont libres, c’est-

à-dire dépourvues d’adhérence avec une base fixe ; elles ont été 
bâties sans fondation spéciale. La Cétoine drap-mortuaire a 
d’autres méthodes. Si elle trouve dans le terreau une petite 
pierre, pas plus grande que l’ongle, c’est là-dessus que, de 
préférence, elle édifie sa cabine ; mais si la petite pierre 
manque, elle sait très bien s’en passer et construire, comme les 
autres, sans appui de ferme stabilité. 
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L’intérieur de la coque a le poli du stuc, comme le veulent 
les délicatesses épidermiques du ver d’abord, et puis de la 
nymphe. La paroi est robuste, résistante à la pression du doigt. 
Elle se compose d’une matière brune, homogène, de nature tout 
d’abord difficile à déterminer. Cela doit avoir été une pâte 
souple que l’animal a travaillée à sa guise, de même que le 
potier travaille l’argile. 

 
La céramique de la Cétoine fait-elle usage, elle aussi, de 

quelque terre grasse ? On le dirait d’après les livres, qui 
s’accordent à voir dans les coques du Hanneton, de l’Orycte, de 
la Cétoine et autres, des constructions terreuses. Les livres, en 
général aveugles compilations et non recueils de faits 
directement observés, m’inspirent médiocre confiance. Mes 
doutes s’aggravent ici de ce que le ver de la Cétoine ne saurait 
trouver autour de lui, dans un étroit rayon, parmi les feuilles 
pourries, la glaise nécessaire. 

 
Moi-même, fouillant en long et en large dans le tas, je 

serais fort embarrassé s’il me fallait cueillir, en matière 
plastique, de quoi remplir un simple dé à coudre. Que sera-ce 
du ver, ne changeant plus de place quand vient l’heure de 
s’enfermer dans une coque ? Il ne peut cueillir qu’autour de lui. 
Et qu’y trouve-t-il ? Uniquement des débris de feuilles, de 
l’humus, mauvais ciment qui ne fait pas prise. La conséquence 
s’impose : le ver doit avoir d’autres ressources. 

 
Dire ces ressources m’exposera peut-être à la sotte 

accusation d’un réalisme sans vergogne. Certaines idées nous 
effarouchent, très simples néanmoins et conformes à la sainte 
naïveté des choses. La nature n’a pas nos scrupules : elle va 
droit à son but, insoucieuse de nos approbations et de nos 
répugnances. Faisons taire des délicatesses déplacées ; 
devenons un peu bêtes si nous voulons comprendre la belle 
économie de l’industrie des bêtes. Gazons du mieux, mais ne 
reculons pas devant la vérité. 

 
Le ver de la Cétoine va se construire un coffre où se fera la 

transformation, travail délicat entre tous ; il va s’édifier une 
enceinte, je dirais presque se filer un cocon. Pour ourdir le sien, 
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la chenille possède tubes à soie et filière. Lui, qui ne peut faire 
usage des choses de l’extérieur, n’a rien de rien, semble-t-il. 
Erreur. Son indigence n’est qu’apparente. Comme la chenille, il 
a des réserves intimes en matériaux de construction ; il a même 
une filière, mais au pôle opposé. Son réservoir à ciment, c’est 
l’intestin. 

 
En ses jours d’activité, le ver a été un puissant fienteur, 

comme l’affirment les granules bruns laissés à profusion sur son 
passage. Aux approches de la transfiguration, il s’est modéré ; il 
a fait des économies, il s’est amassé un trésor en pâte de 
première qualité pour le liant et la finesse. Regardez-lui le bout 
de la bedaine quand il se retire du monde. Il y a là une large 
tache obscure. C’est la besace à mastic qui transparaît. Ce 
magasin, si bien approvisionné, nous dit de façon claire la 
spécialité de l’artisan : le ver de la Cétoine travaille 
exclusivement en maçonnerie fécale. 

 
S’il fallait des preuves, les voici. J’isole en de petits bocaux, 

une par une, des larves arrivées à leur pleine maturité, prêtes à 
construire. Comme des appuis sont nécessaires à l’édification, je 
garnis chaque bocal d’un contenu léger, de déplacement facile. 
L’un reçoit de la bourre de coton, hachée aux ciseaux ; un 
second, des parcelles de papier, de l’ampleur d’une lentille ; un 
troisième, des semences de persil ; un quatrième, des graines de 
radis. Sans préférence pour ceci plutôt que pour cela, je fais 
emploi de ce que j’ai sous la main. 

 
Les larves n’hésitent pas à s’enfouir dans ces milieux que 

leur race n’a jamais fréquentés. Ici, pas de matière terreuse, 
dont il serait fait usage, dit-on, dans la construction des coques ; 
pas de glaise à cueillir. Le tout est d’une netteté parfaite. Si le 
ver maçonne, ce ne sera qu’avec le ciment venu de son usine. 
Mais maçonnera-t-il ? 

 
Certes oui, et supérieurement bien. En peu de jours 

j’obtiens des coques magnifiques, robustes à l’égal de celles que 
j’extrais du terreau. Elles sont, en outre, bien plus gracieuses 
d’aspect. Dans l’ouate, elles se sont vêtues d’une toison 
floconneuse ; dans le lit en parcelles de papier, elles se sont 
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couvertes de tuiles blanches comme s’il avait neigé à leur 
surface ; au milieu des semences soit de radis, soit de persil, 
elles ont pris tournure de noix muscade ornées d’un grènetis 
correct. Cette fois l’ouvrage est réellement beau. La malice de 
l’homme venant en aide au talent de l’artiste fienteur, le résultat 
est élégant joujou. 

 
La couverture en écailles de papier, semences ou flocons 

d’ouate, adhère assez bien. Au-dessous est la paroi véritable, 
exclusivement formée de mortier brun. La régularité de l’écorce 
donne tout d’abord l’idée d’un arrangement intentionnel. La 
même idée revient si l’on considère la coque de la Cétoine dorée, 
parfois joliment agrémentée d’un cailloutis en crottins. On 
dirait que le ver cueille autour de lui des moellons à sa 
convenance et les incruste à mesure dans le mortier, pour 
donner plus de solidité à l’ouvrage. 

 
Ce n’est pas cela du tout. Nul travail de mosaïque. De sa 

ronde croupe, la larve refoule autour d’elle la matière 
mouvante ; elle la coordonne, la nivelle par la simple pression, 
puis la fixe, un point après l’autre, au moyen de son mortier. 
Ainsi s’obtient une niche ovalaire, qui se consolide à loisir par 
de nouvelles couches de crépi, jusqu’à épuisement des réserves 
excrémentielles. Tout ce qu’atteint l’infiltration de l’agglutinatif 
se prend en béton et fait désormais partie de la muraille sans 
autre intervention du constructeur. 

 
Suivre le ver dans le cours entier de son travail est 

impraticable : il opère sous un toit, à l’abri de nos indiscrétions. 
On peut du moins surprendre l’essentiel de sa méthode. Je fais 
choix d’une coque dont la mollesse indique travail encore 
incomplet. J’y pratique une ouverture de médiocre étendue. 
Trop large, la brèche découragerait l’animal, le mettrait dans 
l’impuissance de réparer la voûte crevée, non par manque de 
matériaux, mais par défaut d’appui. 

 
De la pointe du canif, démolissons avec réserve. 

Regardons. Le ver est roulé en crochet presque fermé. Inquiet, il 
met la tête à la lucarne que je viens d’ouvrir ; il s’informe des 
événements. L’accident est vite reconnu. Alors le crochet achève 
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de se fermer, les pôles contraires viennent en contact l’un de 
l’autre, et du coup voici le constructeur en possession d’une 
pelote de mastic que l’usine stercorale vient de fournir à 
l’instant même. Pour obéir avec cette promptitude, il faut certes 
à l’intestin des complaisances spéciales. Celui du ver des 
Cétoines les possède à un haut degré ; aussitôt requis de 
fonctionner, il fonctionne. 

 
Maintenant se révèle le vrai rôle des pattes. D’usage nul 

pour la marche, elles deviennent de précieux auxiliaires au 
moment de bâtir. Ce sont de petites mains qui saisissent la pièce 
cueillie par les mandibules, la tournent, la retournent, la 
maintiennent, tandis que le maçon la subdivise et la met en 
place économiquement. La pince mandibulaire fait office de 
truelle. Elle happe dans le bloc un lopin après l’autre ; elle 
mâche, pétrit la matière, puis l’étale sur le bord de la brèche. Le 
front refoule et aplanit à mesure. Quand sera épuisée la 
provision du moment, le ver, s’incurvant de nouveau en crochet 
fermé, obtiendra une autre pièce de son entrepôt, toujours 
docile à ses ordres. 

 
Le peu que nous permet de voir la brèche, assez prestement 

réparée, nous dit ce qui se passe dans les habituelles conditions. 
Sans le secours des yeux, on voit le ver qui fiente par intervalles 
et renouvelle sa provision de ciment ; on le suit cueillant la 
motte du bout des mandibules, l’enserrant des pattes, la 
débitant à son gré et la plaquant de la bouche et du front aux 
points faibles de la muraille. Un roulement de croupe donne le 
poli. Sans emprunt aucun de matériaux étrangers, le bâtisseur 
trouve en lui-même les moellons de son édifice. 

 
Semblable talent stercoraire est le lot des autres larves à 

puissante bedaine, portant sur le ventre large écharpe brune, 
insigne du métier. Du contenu de leur besace intestinale, elles 
se construisent la cabine à métamorphose. Toutes nous parlent 
de la haute économie qui sait ouvrager l’abject en décent, et 
faire sortir d’une boîte d’ordure la Cétoine dorée, hôte des roses 
et gloire du printemps. 
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II 
 

LA BRUCHE DU POIS  
 

(LA PONTE) 
 

L’homme tient en haute estime le pois. Dès les temps 
antiques, par des soins de culture de mieux en mieux entendus, 
il s’est ingénié à lui faire produire des grains plus volumineux, 
plus tendres, plus sucrés. Souple de caractère et doucement 
sollicitée, la plante s’est laissé faire ; elle a fini par donner ce que 
prétendait obtenir l’ambition du jardinier. Que nous sommes 
loin aujourd’hui de la récolte des Varron et des Columelle ! Que 
nous sommes loin surtout de l’originelle pisaille, des granules 
sauvages confiés au sol par le premier qui s’avisa de gratter la 
terre, peut-être avec une demi-mâchoire de l’ours des cavernes, 
dont la forte canine servait de soc ! 

 
Où donc est-elle, dans le monde de la végétation 

spontanée, cette plante origine première du pois ? Nos régions 
ne possèdent rien de pareil. La trouve-t-on ailleurs ? Sur ce 
point la botanique est muette, ou n’a pour réponse que de 
vagues probabilités. 

 
Même ignorance, d’ailleurs, au sujet de la plupart de nos 

végétaux alimentaires. D’où provient le froment, le gramen béni 
qui nous donne le pain ? Nul ne le sait. Hors des soins de 
l’homme, ne le cherchons pas ici. Ne le cherchons pas non plus 
à l’étranger. En Orient, où est née l’agriculture, jamais 
herborisateur n’a rencontré le saint épi se multipliant seul en 
des terrains non remués par la charrue. 

 
Le seigle, l’orge et l’avoine, la rave et le radis, la betterave, 

la carotte, le potiron et tant d’autres nous laissent dans 
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semblable indécision : leur point de départ est inconnu, tout au 
plus soupçonné derrière l’impénétrable nuée des siècles. La 
nature nous les a livrés en pleine fougue de sauvagerie et de 
médiocre valeur alimentaire, comme elle nous offre aujourd’hui 
la mûre et la prunelle des buissons ; elle nous les a fournis à 
l’état d’avares ébauches autour desquelles notre labeur et notre 
ingéniosité devaient patiemment thésauriser la pulpe 
nourricière, ce premier des capitaux, à intérêts toujours 
croissants dans la banque par excellence du remueur de glèbe. 

 
Comme magasins de vivres, la céréale et la plante potagère 

sont, pour la majeure part, œuvre humaine. Les sujets 
fondateurs, mesquine ressource en leur état initial, nous les 
avons empruntés tels quels au trésor naturel des herbages ; la 
race perfectionnée, prodigue en matière alimentaire, est le 
résultat de notre art. 

 
Mais si le froment, le pois et les autres nous sont 

indispensables, nos soins, par un juste retour, sont d’absolue 
nécessité à leur maintien. Tels que nos besoins les ont faits, 
incapables de résistance dans la farouche mêlée des vivants, ces 
végétaux, abandonnés à eux-mêmes, sans culture, rapidement 
disparaîtraient, malgré l’immensité numérique de leurs 
semences, comme disparaîtrait à bref délai l’imbécile mouton 
s’il n’y avait pas de bergeries. 

 
Ils sont notre travail, mais non toujours notre propriété 

exclusive. En tout point où s’amasse du manger, des 
consommateurs accourent des quatre coins du ciel, se convient 
eux-mêmes aux agapes de l’abondance, d’autant plus nombreux 
que la victuaille est plus riche. L’homme, seul capable d’exciter 
l’exubérance agraire, est par cela même l’entrepreneur d’un 
immense banquet où prennent place des légions de convives. En 
créant des vivres plus sapides, plus abondants, il appelle malgré 
lui dans ses réserves mille et mille affamés, contre la dent 
desquels luttent en vain ses prohibitions. À mesure qu’il produit 
davantage, tribut plus large lui est imposé. Les grandes cultures, 
les somptueux amas favorisent l’insecte, notre rival en 
consommation. 
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C’est la loi immanente. La nature, d’un zèle égal, livre à 
tous ses nourrissons sa puissante mamelle, aux exploiteurs du 
bien d’autrui non moins bien qu’aux producteurs. Pour nous qui 
labourons, semons et moissonnons, nous exténuant à la peine, 
elle mûrit le froment ; elle le mûrit aussi pour la petite Calandre, 
qui, exemptée du travail des champs, viendra néanmoins 
s’installer dans nos greniers, et de son bec pointu y gruger le 
monceau de blé, grain par grain, jusqu’au son. 

 
Pour nous qui bêchons, sarclons, arrosons, courbaturés de 

fatigue et brûlés par le hâle du jour, elle gonfle les cosses du 
pois ; elle les gonfle aussi pour la Bruche, qui, étrangère au 
labeur du jardinage, prélève tout de même sa part de la récolte à 
son heure, quand viennent les joies du renouveau. 

 
Suivons en ses manœuvres le zélé percepteur de dîmes en 

pois verts. Contribuable bénévole, je le laisserai faire : c’est 
précisément à son intention que j’ai semé dans l’enclos quelques 
lignes de la plante aimée. Sans autre convocation de ma part 
que ce modeste semis, il m’arrive ponctuel dans le courant de 
mai. Il a su qu’en ce terrain de cailloux, rebelle à la culture 
maraîchère, pour la première fois des pois fleurissaient. En 
toute hâte, agent du fisc entomologique, il est accouru exercer 
ses droits. 

 
D’où vient-il ? Le dire au juste n’est pas possible. Il est venu 

d’un abri quelconque où, dans l’engourdissement, il a passé la 
mauvaise saison. Le platane, qui s’écorche de lui-même à 
l’époque des fortes chaleurs, fournit, sous ses plaques 
subéreuses soulevées, d’excellents tabernacles de refuge pour 
les indigents sans domicile. En pareil gîte hivernal, j’ai souvent 
rencontré notre exploiteur de pois. Abrité sous le cuir mort du 
platane, ou protégé d’autre manière tant qu’a sévi la mauvaise 
saison, il s’est éveillé de sa torpeur aux premières caresses d’un 
soleil clément. L’almanach des instincts l’a renseigné ; aussi 
bien que le jardinier, il est au courant de l’époque où les pois 
fleurissent, et il vient alors à sa plante, un peu de partout, 
trottant menu, mais d’essor leste. 
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Tête petite, fin museau, costume d’un gris cendré parsemé 
de brun, élytres déprimés, deux gros points noirs sur la plaque 
du croupion, taille courtaude et ramassée, tel est le sommaire 
croquis de mon visiteur. Mai achève sa première quinzaine, et 
l’avant-garde m’arrive. 

 
Ils se campent sur les fleurs, à blanches ailes de papillon : 

j’en vois d’établis au pied de l’étendard, j’en trouve de cachés 
dans le coffret de la carène. D’autres, plus nombreux, explorent 
les inflorescences, prennent possession. L’heure de la ponte 
n’est pas encore venue. La matinée est douce, le soleil vif sans 
être importun. C’est le moment des ébats nuptiaux et des 
félicités dans les splendeurs de la lumière. On jouit donc un peu 
de la vie. Des couples se forment, bientôt se séparent, bientôt se 
rejoignent. La chaleur devenue trop forte, vers midi, chacun et 
chacune se retirent à l’ombre, dans un pli de la fleur, dont les 
secrets recoins leur sont si bien connus. Demain on 
recommencera le festival, après-demain encore, jusqu’à ce que 
le fruit, crevant l’étui de sa carène, apparaisse au dehors, de jour 
en jour plus gonflé. 

 
Quelques pondeuses, plus pressées que les autres, confient 

leurs œufs au légume naissant, plat et menu, tel qu’il est au 
sortir de sa gaine florale. Ces pontes hâtives, expulsées peut-être 
par les exigences d’un ovaire non capable d’attendre, me 
semblent en grave danger. La semence où le vermisseau doit 
s’établir n’est encore qu’un débile granule, sans consistance et 
sans amas farineux. Jamais larve de Bruche n’y trouverait 
réfection, à moins de patienter jusqu’à la maturité du grain. 

 
Mais, une fois éclos, le ver est-il capable de jeûner 

longtemps ? C’est douteux. Le peu que j’ai vu m’affirme que le 
nouveau-né s’attable au plus vite, et périt s’il ne le peut. Je 
considère donc comme perdues les pontes faites sur des cosses à 
développement peu avancé. La prospérité de la race n’en 
souffrira guère, tant la Bruche est féconde. Nous allons voir, 
d’ailleurs, tout à l’heure, avec quelle insoucieuse prodigalité elle 
sème ses germes, dont la plupart sont destinés à périr. 
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Le gros de l’œuvre maternelle s’accomplit en fin mai, 
lorsque les cosses se font noueuses sous la poussée des grains, 
parvenus alors, ou de peu s’en faut, à leur volume final. J’étais 
désireux de voir travailler la Bruche en sa qualité de 
Curculionide que lui donnent nos classifications. Les autres 
Charançons sont des rhynchophores, des porte-becs, armés 
d’un pal avec lequel se prépare la niche où l’œuf sera déposé. 
Celui-ci ne possède qu’un bref museau, excellent pour cueillir 
quelques gorgées sucrées, mais de valeur nulle comme outil de 
forage. 

 
Aussi, pour l’installation de la famille, la méthode est-elle 

toute différente. Ici plus d’industrieux préparatifs, comme nous 
en ont montré les Balanins, les Larins, les Rhynchites. Non 
outillée de sonde, la mère sème ses œufs à découvert, sans 
protection contre les morsures du soleil et les intempéries de 
l’atmosphère. Rien de plus simple ; rien aussi de plus périlleux 
pour les germes, à moins d’un tempérament spécial fait pour 
résister aux épreuves du chaud et du froid, du sec et de 
l’humide. 

 
Au soleil caressant de dix heures du matin, d’un pas 

saccadé, capricieux, sans méthode, la mère parcourt du haut en 
bas, de bas en haut, sur une face et puis sur l’autre, le légume 
choisi. Elle exhibe à tout instant un médiocre oviducte, qui 
oscille de droite et de gauche comme pour érafler l’épiderme. 
Suit un œuf, aussitôt abandonné que mis en place. 

 
Un coup d’oviducte, à la hâte, en ce point, puis en cet autre 

sur la peau verte du légume, et voilà tout. Le germe est laissé là, 
sans protection, en plein soleil. Pour venir en aide au futur 
vermisseau, lui abréger les recherches quand il lui faudra 
pénétrer de lui-même dans le garde-manger, nul choix non plus 
en ce qui concerne l’emplacement. Il y a des œufs établis sur les 
gibbosités que gonflent les semences ; il y en a tout autant dans 
les stériles vallons de séparation. Les premiers touchent presque 
aux vivres, les seconds en sont distants. C’est au ver de 
s’orienter en conséquence. Bref, faite en désordre, la ponte de la 
Bruche rappelle un semis fait à la volée. 
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Vice plus grave : le nombre des œufs confiés à la même 
cosse est hors de proportion avec celui des semences incluses. 
Sachons d’abord qu’il faut à chaque ver la ration d’un pois, 
ration obligatoire, largement suffisante au bien-être d’un seul, 
mais non assez copieuse pour plusieurs consommateurs, ne 
seraient-ils que deux. À chaque ver son pois, ni plus ni moins ; 
c’est l’immuable règle. 

 
L’économie procréatrice exigerait alors que la pondeuse, 

renseignée sur la gousse qu’elle vient d’explorer, mît à peu près, 
dans l’émission de ses germes, une limite numérique conforme 
à celle des semences contenues. Or, de limite il n’y en a pas. À 
l’unité de la ration la fougue ovarienne oppose toujours la 
multiplicité des consommateurs. 

 
Mes relevés sont unanimes sur ce point. Le nombre des 

œufs déposés sur une cosse dépasse toujours, et souvent d’une 
façon scandaleuse, le nombre des grains disponibles. Si maigre 
que soit la besace aux vivres, les conviés surabondent. En 
divisant la somme des œufs reconnus sur telle et telle cosse par 
le nombre des pois contenus, je trouve de cinq à huit 
prétendants pour une seule graine ; j’en trouve jusqu’à dix, et 
rien ne dit que la prodigalité ne s’élève plus haut encore. Que 
d’appelés, et combien peu d’élus ! Que viennent faire ici tous ces 
surnuméraires, forcément exclus du banquet faute de place ? 

 
Les œufs sont d’un jaune ambré assez vif, cylindriques, 

lisses, arrondis aux deux bouts. Comme longueur, ils atteignent 
tout au plus un millimètre. Chacun est fixé sur la cosse par un 
maigre réseau de filaments en glaire coagulée. Ni la pluie ni le 
vent n’ont prise sur l’adhésion. 

 
Fréquemment la pondeuse les émet deux par deux, l’un au-

dessus de l’autre ; fréquemment aussi, le supérieur du couple 
arrive à l’éclosion tandis que l’inférieur se fane et périt. Pour 
donner un vermisseau, qu’a-t-il manqué à ce dernier ? Peut-être 
un bain de soleil, douce incubation que lui dérobe le couvert de 
son associé. Soit par l’effet de l’écran intempestif qui l’obombre, 
soit autrement, l’aîné des œufs dans les groupes binaires 
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rarement suit le cours normal. Il se flétrit sur la cosse, mort sans 
avoir vécu. 

 
Il y a des exceptions à cette fin prématurée ; parfois les 

deux conjoints se développent aussi bien l’un que l’autre ; mais 
ce sont là des raretés, si bien que la famille de la Bruche serait 
réduite à peu près de moitié si le système binaire persistait 
immuable. Au détriment de nos pois et à l’avantage du 
Curculionide, un palliatif tempère cette cause de ruine : les œufs 
sont, en majorité, pondus un par un et isolés. 

 
La récente éclosion a pour indice un petit ruban sinueux, 

pâle et blanchâtre, qui soulève et mortifie l’épiderme de la cosse 
à proximité de la dépouille de l’œuf. C’est là travail du nouveau-
né, galerie sous-épidermique où l’animalcule s’achemine, en 
recherche d’un point de pénétration. Ce point trouvé, le 
vermisseau, mesurant à peine un millimètre, tout pâle avec 
casque noir, perfore l’enveloppe et plonge dans le spacieux étui 
de légume. 

 
Il atteint les pois, se campe sur le plus rapproché. Je 

l’observe de la loupe, explorant son globe, son monde. Il creuse 
un puits perpendiculaire à la sphère. J’en vois qui, à demi 
descendus, agitent l’arrière au dehors pour se donner élan. En 
une brève séance, le mineur disparaît, il est chez lui. 

 
L’ouverture d’entrée, subtile, mais à toute époque aisément 

reconnaissable par sa coloration brune sur le fond vert pâle ou 
blond du pois, n’a pas d’emplacement fixe ; on la voit un peu de 
partout à la surface de la graine, exception faite en général de la 
moitié inférieure, c’est-à-dire de l’hémisphère ayant pour pôle 
l’empattement du cordon suspenseur. 

 
En cette partie se trouve précisément le germe, qui sera 

respecté lors de la consommation et restera capable de se 
développer en plantule, malgré le large trou dont la semence est 
forée par l’insecte adulte sortant. Pourquoi cette région est-elle 
indemne ? Quels motifs sauvegardent le germe de la graine 
exploitée ? 
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La Bruche, cela va de soi, n’a pas souci du jardinier. Le pois 
est pour elle, rien que pour elle. En se refusant quelques 
bouchées qui entraîneraient la mort de la semence, elle n’a pas 
pour but l’atténuation du dégât. Elle s’abstient pour d’autres 
motifs. 

 
Remarquons que latéralement les pois se touchent, serrés 

l’un contre l’autre ; le ver en recherche du point d’attaque ne 
peut y circuler à son aise. Remarquons aussi que le pôle 
inférieur s’empatte de l’excroissance ombilicale, présentant au 
forage des difficultés inconnues dans les parties que protège le 
seul épiderme. Peut-être même en cet ombilic, d’organisation à 
part, se trouve-t-il des sucs spéciaux, déplaisants à la petite 
larve. 

 
À n’en pas douter, voilà tout le secret des pois exploités par 

la Bruche, et se conservant tout de même aptes à germer. Ils 
sont délabrés, mais non morts, parce que l’invasion se fait sur 
l’hémisphère libre, région à la fois d’accès plus aisé et de 
vulnérabilité moindre. Comme d’ailleurs la pièce, en son entier, 
est trop copieuse pour un seul, la perte de substance se réduit 
au morceau préféré du consommateur, et ce morceau n’est pas 
l’essentiel de la graine. 

 
Avec des conditions autres, avec des semences de volume 

très réduit ou bien exagéré, nous verrions les résultats changer 
du tout au tout. Dans le premier cas, sous la dent du ver trop 
chichement servi, le germe périrait, rongé comme le reste ; dans 
le second cas, l’abondante victuaille permettrait plusieurs 
convives. Exploitées à défaut du pois, légume de prédilection, la 
vesce cultivée et la grosse fève nous renseignent à cet égard ; la 
mesquine semence, épuisée jusqu’à la peau, est une ruine dont 
on attendrait vainement la germination ; la graine volumineuse, 
au contraire, malgré les loges multiples du Charançon, conserve 
l’aptitude à lever. 

 
Étant reconnu que sur la cosse se trouve toujours un 

nombre d’œufs bien supérieur à celui des pois inclus, et que 
d’autre part chaque pois occupé est la propriété exclusive d’une 
seule larve, on se demande ce que deviennent les 
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surnuméraires. Périssent-ils au dehors lorsque les plus précoces 
ont pris place un à un dans le garde-manger légumineux ? 
Succombent-ils sous la dent intolérante des premiers 
occupants ? Ni l’un ni l’autre. Racontons les faits. 

 
Sur tout vieux pois, à cette heure sec, d’où la Bruche adulte 

est sortie en laissant large ouverture ronde, la loupe reconnaît, 
en nombre variable, de fines ponctuations rousses, perforées au 
centre. Que sont ces taches, dont je compte cinq, six et même 
davantage sur une seule graine ? La méprise n’est pas possible : 
ce sont les points d’entrée d’autant de vermisseaux. Plusieurs 
exploitants ont donc pénétré dans la semence, et de toute 
l’équipe un seul a survécu, s’est fait gros et gras, est parvenu à 
l’âge adulte. Et les autres ? Nous allons voir. 

 
En fin mai et juin, période des pontes, inspectons les pois 

encore verts et tendres. La presque totalité des graines envahies 
nous montre les ponctuations multiples observées déjà sur les 
pois secs abandonnés des Charançons. Est-ce bien le signe 
d’une réunion de commensaux ? Oui. Décortiquons, en effet, les 
dites graines, séparons les cotylédons, que nous subdivisons au 
besoin. Nous mettons à découvert plusieurs larves, très jeunes, 
courbées en arc, grassouillettes et se trémoussant, chacune dans 
une petite niche ronde au sein des vivres. 

 
La paix et le bien-être semblent régner dans la 

communauté. Pas de querelle, pas de jalouse concurrence entre 
voisines. La consommation débute, les victuailles abondent, et 
les attablées sont séparées l’une de l’autre par les cloisons que 
forment les parties encore intactes du gâteau cotylédonaire. 
Avec pareil isolement en cellule, nulle rixe à craindre ; entre 
convives, nul coup de mandibules donné par mégarde ou par 
intention. Pour tous les occupants, mêmes droits de propriété, 
même appétit et mêmes forces. Comment se terminera 
l’exploitation en commun ? 

 
Je mets en tube de verre, après les avoir fendus, des pois 

reconnus bien peuplés. Journellement, j’en ouvre d’autres. Ces 
moyens me renseignent sur les progrès des commensaux. 
D’abord rien de particulier. Isolé dans son étroite niche, chaque 
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vermisseau ronge autour de lui. Il consomme, parcimonieux et 
paisible. Il est encore bien petit, un atome le rassasie. 
Cependant le gâteau d’un pois ne peut suffire à si grand 
nombre, jusqu’à la fin. La famine menace ; tous doivent périr 
moins un. 

 
Voici qu’effectivement les choses changent bientôt 

d’aspect. L’un des vers, celui qui dans la graine occupe position 
centrale, grossit plus vite que les autres. À peine a-t-il acquis 
volume supérieur à celui des concurrents, que ces derniers 
cessent de manger, s’abstiennent de fouiller plus avant. Ils 
s’immobilisent, se résignent ; ils trépassent de cette douce mort 
qui moissonne les vies non conscientes. Ils disparaissent, 
fondus, anéantis. Ils étaient si petits, les pauvres sacrifiés ! À 
l’unique survivant désormais le pois appartient en entier. Que 
s’est-il donc passé, faisant la dépopulation autour du privilégié ? 
Faute de réponse topique, je proposerai un soupçon. 

 
Au centre du pois, plus doucement mijoté que le reste par 

la chimie solaire, n’y aurait-il pas une pâtée infantile, une pulpe 
de qualité mieux appropriée aux délicatesses du vermisseau ? 
Là peut-être, excité par un aliment tendre, de haut goût et plus 
sucré, l’estomac prend vigueur et devient apte à nourriture de 
digestion moins facile. Avant l’écuelle de bouillie, avant le pain 
des forts, le nourrisson a le laitage. La partie centrale du pois ne 
serait-elle pas la mamelle de la Bruche ? 

 
D’une égale ambition, avec des droits pareils, tous les 

occupants de la semence s’acheminent vers le délicieux 
morceau. Le trajet est laborieux, et les stations se répètent en 
des niches provisoires. On se repose ; en attendant mieux, on 
gruge sobrement autour de soi la substance mûrie ; on travaille 
de la dent encore plus pour s’ouvrir un passage que pour se 
restaurer. 

 
Enfin l’un des excavateurs, favorisé par la direction suivie, 

atteint la laiterie centrale. Il s’y établit, et c’est fini : les autres 
n’ont qu’à périr. Comment sont-ils avertis que la place est 
prise ? Entendent-ils le confrère cognant de la mandibule la 
paroi de sa loge ? Perçoivent-ils à distance la commotion du 
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grignotement ? Quelque chose d’analogue doit se passer, car dès 
lors cessent les tentatives de pousser plus avant les sondages. 
Sans lutter contre l’heureux parvenu, sans essayer de le déloger, 
les retardataires se laissent mourir. J’aime cette candide 
résignation des arrivés trop tard. 
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III 
 

LA BRUCHE DU POIS  
 

(LA LARVE) 
 

Une autre condition, celle de l’espace, est en jeu dans 
l’affaire. De nos Bruches, celle du pois est la plus grosse. Il lui 
faut, quand vient l’âge adulte, une certaine ampleur de logis que 
n’exigent pas, au même degré, les autres exploiteurs de 
semences. Un pois lui fournit très suffisante cellule ; néanmoins 
la cohabitation à deux y serait impossible : le large manquerait, 
même en se gênant bien. Ainsi revient la nécessité d’un 
inexorable émondage qui, dans la graine envahie, supprime tous 
les concurrents moins un. 

 
Dans sa masse spacieuse, la fève, chérie de la Bruche 

presque à égal du pois, peut loger au contraire une 
communauté. Le solitaire de tantôt s’y fait cénobite. Sans 
empiéter sur le domaine des voisins, il y a place pour cinq, six et 
davantage. 

 
En outre, chaque larve trouve à sa portée la galette des 

premiers jours, c’est-à-dire cette couche qui, loin de la surface, 
s’affermit avec lenteur et conserve mieux ses friandes sapidités. 
Cette couche interne représente la mie d’un pain dont le reste 
serait la croûte. 

 
Dans le pois, médiocre globule, elle occupe la partie 

centrale, point restreint où doit parvenir le vermisseau, faute de 
quoi il périt ; dans la fève, ample tourte, elle tapisse le vaste 
joint des deux cotylédons aplatis. Que l’attaque se fasse d’ici ou 
de là sur la grosse semence, chaque larve n’a qu’à forer droit 
devant elle pour rencontrer bientôt l’aliment convoité. 
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Aussi qu’arrive-t-il ? Je dénombre les œufs fixés sur une 

cosse de fève, je fais le relevé des graines incluses, et, comparant 
les deux données, je reconnais qu’à raison de cinq ou six 
commensaux, il y a largement place pour la totalité de la famille. 
Ici plus de surnuméraires périssant affamés presque au sortir de 
l’œuf ; tous ont leur part du somptueux morceau, tous 
prospèrent. L’abondance des vivres balance les prodigalités de 
la pondeuse. 

 
Si la Bruche adoptait toujours la fève comme établissement 

de sa famille, je m’expliquerais très bien son exubérant semis de 
germes sur la même gousse : riche victuaille, d’acquisition 
facile, appelle nitée populeuse. Le pois, de son côté, me rend 
perplexe. Par quelle aberration la mère livre-t-elle ses fils à la 
famine sur l’insuffisant légume ? Pourquoi tant de conviés 
autour d’une graine, ration d’un seul ? 

 
Ce n’est pas ainsi que les choses se passent dans le bilan 

général de la vie. Certaine prévoyance régit les ovaires et leur 
fait proportionner le nombre des consommateurs au degré 
d’abondance ou de rareté de la chose consommable. Le 
Scarabée, le Sphex, le Nécrophore et les autres préparateurs de 
conserves alimentaires familiales imposent à leur fécondité 
d’étroites limites, parce que les pains mollets de leur 
boulangerie, les bourriches de leur venaison, les pièces de leur 
pourrissoir sépultural sont d’acquisition laborieuse et peu 
productive. 

 
La Mouche bleue de la viande entasse, au contraire, ses 

germes par paquets. Confiante dans l’inépuisable richesse d’un 
cadavre, elle y prodigue ses asticots, sans tenir compte du 
nombre. D’autres fois, la provende s’acquiert par astucieux 
brigandage, qui expose les nouveau-nés à mille accidents 
mortels. Alors la mère fait équilibre aux chances de destruction 
par un flux exagéré de germes. Tel est le cas des Méloïdes, qui, 
larrons du bien d’autrui dans des conditions très périlleuses, 
sont doués en conséquence d’une prodigieuse fécondité. 
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La Bruche ne connaît ni les fatigues du laborieux, obligé de 
restreindre sa famille, ni les misères du parasite, obligé de 
l’exagérer. À son aise, sans recherches coûteuses, rien qu’en se 
promenant au soleil sur la plante aimée, elle peut laisser 
suffisant avoir à chacun des siens ; elle le peut, et la folle s’avise 
de peupler à outrance la gousse du pois, mesquine nourricerie 
où la grande majorité périra de famine. Cette ineptie, je ne la 
comprends pas : elle jure trop avec l’habituelle clairvoyance de 
l’instinct maternel. 

 
J’incline alors à croire que le pois n’est pas le lot originel de 

la Bruche dans le partage des biens de la terre. Ce serait plutôt 
la fève, capable d’héberger par graine la demi-douzaine de 
convives et plus. Avec la volumineuse semence, plus de 
disproportion criante entre la ponte de l’insecte et les vivres 
disponibles. 

 
D’ailleurs, à n’en pas douter, de nos diverses acquisitions 

potagères, la fève est la première en date. Sa grosseur 
exceptionnelle et son agréable saveur ont certainement attiré 
l’attention de l’homme dès les temps les plus reculés. C’était une 
bouchée toute faite et de haute valeur pour la tribu famélique. 
On s’empressa donc de la multiplier dans le jardinet, à côté de la 
demeure, hutte de branchages mastiqués de boue. Ce fut le 
commencement de l’agriculture. 

 
Venus par longues étapes, avec leurs chariots attelés de 

bœufs barbus et roulant sur des rondelles en troncs d’arbres, les 
émigrants de l’Asie centrale apportèrent dans nos sauvages 
contrées d’abord la fève, ensuite le pois, et finalement la céréale, 
réserve par excellence contre la faim. Ils nous amenèrent le 
troupeau, ils nous firent connaître le bronze, le premier métal 
de l’outillage. Ainsi parut chez nous l’aube de la civilisation. 

 
Avec la fève, ces antiques initiateurs nous apportaient-ils 

involontairement l’insecte qui nous la dispute aujourd’hui ? Le 
doute est permis ; la Bruche semble indigène. Je la trouve, du 
moins, prélevant tribut sur diverses légumineuses du pays, 
végétaux spontanés, n’ayant jamais tenté les convoitises de 
l’homme. Elle abonde en particulier sur la grande gesse des bois 
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(Lathyrus latifolius), à magnifiques grappes de fleurs et beaux 
légumes allongés. Les semences en sont de médiocre grosseur, 
bien inférieures à celle de nos pois ; mais, grugée jusqu’à la 
peau, ce que l’habitant ne manque pas de faire, chacune suffit à 
la prospérité de son ver. 

 
Remarquons aussi leur nombre considérable ; j’en compte 

au-delà d’une vingtaine par gousse, richesse inconnue du pois, 
même en son état le plus prolifique. Aussi, sans trop de déchet, 
la superbe gesse peut-elle en général nourrir la famille confiée à 
sa gousse. 

 
Si la gesse des bois vient à manquer, la Bruche n’en 

continue pas moins son flux habituel de germes sur un autre 
légume de saveur analogue, mais incapable de nourrir tous les 
vers, par exemple sur la vesce voyageuse (Vicia peregrina), sur 
la vesce cultivée (Vicia sativa). La ponte reste nombreuse même 
sur les gousses insuffisantes, parce que la plante du début 
offrait copieuse provende, soit par la multiplicité, soit par la 
grosseur des graines. Comme exploitation initiale, admettons la 
fève, si réellement la Bruche est une étrangère ; admettons la 
grande gesse si l’insecte est indigène. 

 
Un jour, dans le recul des âges, le pois nous est venu, 

récolté d’abord en ce même jardinet d’avant l’histoire où la fève 
l’avait précédé. L’homme le trouva meilleur que la gourgane, 
aujourd’hui bien délaissée après tant de services rendus. Ce fut 
aussi l’avis du Charançon, qui, sans oublier tout à fait sa fève et 
sa gesse, établit son campement général sur le pois, de siècle en 
siècle objet d’une culture plus étendue. Aujourd’hui nous 
devons faire part à deux ; la Bruche prélève à sa convenance, 
elle nous laisse ses restes. 

 
Cette prospérité de l’insecte, fille de l’abondance et de la 

qualité de nos produits, est, sous un autre rapport, décadence. 
Pour le Charançon comme pour nous, le progrès en choses de 
mangeaille n’est pas toujours perfection. La race profite mieux, 
restant sobre. Sur sa gourgane, sur sa gesse, mets grossiers, la 
Bruche fondait des colonies de faible mortalité infantile. Il y 
avait place pour tous. Sur le pois, exquise sucrerie, périt de 
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famine la majeure part des conviés. Les rations y sont peu 
nombreuses, et les prétendants sont multitude. 

 
Ne nous attardons pas davantage en ce problème ; 

informons-nous du vermisseau devenu seul propriétaire du pois 
par la mort de ses frères. Il n’est pour rien dans ce décès ; les 
chances l’ont servi, et voilà tout. Au centre de la semence, riche 
solitude, il fait œuvre de ver, œuvre unique, manger. Il ronge 
autour de lui, il agrandit sa niche, qu’il remplit toujours en 
entier de sa panse dodue. Il est de bonne tournure, grassouillet, 
luisant de santé. Si je le tracasse, il tourne mollement dans sa 
loge, il dodeline de la tête. C’est sa manière de se plaindre de 
mes importunités. Laissons-le tranquille. 

 
Il profite si bien et si vite que, les chaleurs caniculaires 

venues, le reclus s’occupe déjà de la prochaine libération. 
L’adulte n’est pas assez bien outillé pour s’ouvrir lui-même une 
issue à travers le pois, maintenant durci en plein. La larve 
connaît cette future impuissance, elle y pourvoit avec un art 
consommé. De ses robustes mâchoires elle fore un puits de 
sortie, exactement rond, à parois très nettes. Nos meilleurs 
burins travaillant l’ivoire ne feraient pas mieux. 

 
Préparer à l’avance la lucarne d’évasion, ce n’est pas assez ; 

il faut songer non moins bien à la tranquillité que réclame le 
délicat travail de la nymphose. Par la lucarne ouverte un intrus 
pourrait venir, qui mettrait à mal la nymphe sans défense. Cette 
ouverture restera donc close. Et comment ? Voici l’artifice. 

 
Le ver forant le pertuis de délivrance ronge la matière 

farineuse sans en laisser une miette. Parvenu à la peau du grain, 
brusquement il s’arrête. Cette membrane, demi-translucide, est 
le rideau protecteur de l’alcôve à métamorphose, l’opercule qui 
défend la cabine contre les malintentionnés de l’extérieur. 

 
C’est aussi l’unique obstacle que rencontrera l’adulte à 

l’heure du déménagement. Pour en faciliter la culbute, le ver a 
eu soin de graver à l’intérieur, tout autour de la pièce, une 
rainure de moindre résistance. L’insecte parfait n’aura qu’à 
jouer des épaules, cogner un peu du front, pour soulever la 
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rondelle et la faire choir, pareille au couvercle d’une boîte. Le 
trou de sortie se montre, à travers la peau diaphane du pois, 
sous l’aspect d’une large tache orbiculaire, qu’assombrit 
l’obscurité du manoir. Ce qui se passe là-dessous n’est pas 
visible, dissimulé qu’il est derrière une sorte de vitrage dépoli. 

 
Belle invention que cet opercule de hublot, barricade 

contre l’envahisseur et trappe soulevée d’un coup d’épaule par 
le reclus à l’heure opportune. En ferons-nous honneur à la 
Bruche ? L’ingénieux insecte concevrait-il l’entreprise, 
méditerait-il un plan et travaillerait-il sur un devis qu’il s’est 
tracé lui-même ? Ce serait bien beau pour la cervelle d’un 
Charançon. Avant de conclure, donnons la parole à l’expérience. 

 
Je dépouille de leur épiderme des pois occupés ; je les 

préserve d’une dessiccation trop rapide en les déposant dans 
des tubes de verre. Les vers y prospèrent aussi bien que dans les 
pois intacts. À l’heure requise, se font les préparatifs de la 
délivrance. 

 
Si le mineur agit guidé par sa propre inspiration, s’il cesse 

de prolonger sa galerie du moment qu’est reconnu assez mince 
le plafond, de temps à autre ausculté, que doit-il advenir dans 
les conditions actuelles ? Se sentant voisin de la surface au 
degré voulu, le ver mettra fin au forage ; il respectera la dernière 
couche du pois nu, et de la sorte obtiendra l’indispensable écran 
défenseur. 

 
Rien de pareil n’arrive. Le puits s’excave en plein ; son 

embouchure bâille au dehors, aussi large, aussi soignée 
d’exécution que si l’épiderme du grain la protégeait encore. Les 
raisons de sécurité n’ont nullement modifié l’habituel travail. 
Dans ce logis de libre accès, l’ennemi peut venir ; le ver n’en est 
pas préoccupé. 

 
Il n’y songe pas davantage quand il s’abstient de trouer à 

fond le pois vêtu de l’épiderme. Il s’arrête soudain parce que la 
membrane sans farine n’est pas de son goût. Nous excluons de 
nos purées les peaux des pois, ces encombrantes nullités 
culinaires. Cela n’est pas bon. Apparemment, la larve de la 
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Bruche est comme nous : elle déteste le coriace parchemin de la 
semence. Elle s’arrête à l’épiderme, avertie par un déplaisant 
manger. Et de cette aversion résulte une petite merveille. 
L’insecte n’a pas de logique. Il obéit, passif, à une logique 
supérieure ; il obéit, non moins inconscient de son art que ne 
l’est la matière cristallisable quand elle assemble, dans un ordre 
exquis, ses bataillons d’atomes. 

 
Dans le courant du mois d’août, un peu plus tôt, un peu 

plus tard, des orbes ténébreux se dessinent sur les pois, toujours 
un seul par semence, sans exception aucune. Ce sont les 
écoutilles de sortie. Pour une bonne part, en septembre elles 
s’ouvrent. L’opercule, disque qui semble fait à l’emporte-pièce, 
se détache très nettement et tombe à terre, laissant libre l’orifice 
du logis. La Bruche sort, costumée de frais, en sa forme finale. 

 
La saison est délicieuse. Les fleurs abondent, éveillées par 

des ondées ; les émigrés des pois les visitent en des liesses 
automnales. Puis, les froids venus, ils prennent leurs quartiers 
d’hiver en des retraites quelconques. D’autres, tout aussi 
nombreux, sont moins pressés de quitter la semence natale. Ils 
y séjournent, immobiles, toute la rude saison, à l’abri, derrière 
l’opercule qu’ils se gardent bien d’ébranler. La porte de la cellule 
ne jouera sur ses gonds, c’est-à-dire sur la rainure de moindre 
résistance, qu’au retour des chaleurs. Alors les retardataires 
déménagent, rejoignent les précoces, prêts à l’ouvrage les uns et 
les autres lorsque les pois fleurissent. 

 
Scruter un peu de partout les instincts dans l’inépuisable 

variété de leurs manifestations, est, pour l’observateur, le grand 
attrait du monde entomologique, car nulle part ne se révèle 
mieux la merveilleuse ordonnance des choses de la vie. Ainsi 
comprise, l’entomologie, je le sais, n’est pas goûtée de tout le 
monde ; on tient en pauvre estime le naïf occupé des faits et 
gestes de l’insecte. Pour le terrible utilitaire, un quarteron de 
pois préservés de la Bruche importe davantage qu’une somme 
d’observations sans profit immédiat. 

 
Et qui vous a dit, homme de peu de foi, que l’inutile 

d’aujourd’hui ne sera pas demain utile ? Instruits des mœurs de 
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la bête, nous pourrons mieux défendre notre bien. Ne 
méprisons pas l’idée désintéressée, il pourrait nous en cuire. 
C’est par le cumul de l’idée, immédiatement applicable ou non, 
que l’humanité s’est faite et continuera de se faire, meilleure 
aujourd’hui qu’autrefois, meilleure dans l’avenir que dans le 
présent. Si nous vivons de pois et de gourganes, que nous 
dispute la Bruche, nous vivons aussi du savoir, le puissant 
pétrin où se malaxe et fermente la pâte du progrès. L’idée vaut 
bien la gourgane. 

 
Entre autres choses, elle nous dit : « Le grainetier n’a pas à 

se mettre en frais de guerre contre la Bruche. Lorsque les pois 
arrivent en magasin, le mal est déjà fait, irréparable, mais non 
transmissible. Les grains intacts n’ont rien à craindre du 
voisinage des grains attaqués, si longtemps que le mélange 
persiste. De ces derniers, la Bruche sortira à son heure ; elle 
s’envolera de l’entrepôt si la fuite est possible ; dans le cas 
contraire, elle périra sans infester en aucune manière les 
semences restées saines. Jamais de ponte, jamais de génération 
nouvelle sur les pois secs de nos approvisionnements ; jamais 
non plus de dégât causé par l’alimentation de l’adulte. » 

 
Notre Bruche n’est pas hôte sédentaire des magasins ; il lui 

faut le grand air, le soleil, la liberté des champs. Très sobre en ce 
qui la concerne, elle dédaigne absolument les duretés du 
légume ; à son fin museau suffisent quelques lampées 
mielleuses, humées sur les fleurs. La larve, d’autre part, réclame 
la tendre brioche du pois vert, en travail de croissance et 
renfermé dans sa cosse. Pour ces motifs, le magasin ignore toute 
pullulation ultérieure de la part du ravageur introduit au début. 

 
L’origine du mal est aux champs. C’est là surtout qu’il 

conviendrait de surveiller les méfaits de la Bruche, si nous 
n’étions pas presque toujours désarmés quand il s’agit de lutter 
contre l’insecte. Indestructible par son nombre, sa petitesse, son 
astuce sournoise, la petite bête se rit des colères de l’homme. Le 
jardinier sacre et peste ; le Charançon ne s’en émeut : 
imperturbable, il continue son métier de percepteur de dîmes. 
Heureusement des aides nous viennent, plus patients, plus 
perspicaces que nous. 
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La première semaine du mois d’août, lorsque la Bruche 

mûre commence à déménager, je fais connaissance avec un petit 
Chalcidien, protecteur de nos pois. Sous mes yeux, dans mes 
bocaux d’éducation, l’auxiliaire sort en abondance de chez le 
Charançon. La femelle a la tête et le thorax roux, le ventre noir 
avec longue tarière. Un peu moindre, le mâle porte costume 
noir. Les deux sexes ont, l’un et l’autre, pattes rougeâtres, 
antennes filiformes. 

 
Pour sortir de la graine, l’exterminateur de la Bruche ouvre 

lui-même une lucarne au centre de la rondelle épidermique qu’a 
dénudée le ver du Curculionide en vue de sa future délivrance. 
Le dévoré a préparé la voie de sortie du dévorant. D’après ce 
détail, le reste se devine. 

 
Quand sont terminés les préliminaires de la 

métamorphose, quand le trou de sortie est foré, muni de son 
obturateur, pellicule superficielle, le Chalcidien survient affairé. 
Il inspecte les pois, encore sur la plante, dans leurs cosses ; il les 
ausculte des antennes ; il découvre, cachés sous l’enveloppe 
générale du légume, les points faibles à plafond épidermique. 
Alors, redressant son pal de sondeur, il l’implante à travers la 
cosse, il perfore le mince opercule. Si profondément qu’il soit 
retiré au cœur de la semence, le Curculionide, larve encore ou 
bien nymphe, est atteint par la longue mécanique. Il reçoit un 
œuf sur ses tendres chairs, et le coup est fait. Sans défense 
possible, car il est à cette heure ver somnolent ou bien nymphe, 
le gras poupard sera tari jusqu’à la peau. 

 
Quel dommage de ne pouvoir favoriser à notre guise la 

multiplication de ce fervent exterminateur ! Hélas ! c’est ici le 
décevant cercle vicieux où nous enserrent nos auxiliaires des 
champs : si nous voulons avoir en aide beaucoup de Chalcidiens 
sondeurs des pois, ayons d’abord beaucoup de Bruches. 
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IV 
 

LA BRUCHE DES HARICOTS 
 

S’il est un légume du bon Dieu sur la terre, c’est bien le 
haricot. Il a pour lui toutes les qualités : souplesse de pâte sous 
la dent, sapidité flatteuse, abondance, bas prix et vertus 
nutritives. C’est une chair végétale qui, non odieuse, non 
sanglante, équivaut aux horreurs découpées sur l’étal du 
boucher. Pour en rappeler énergiquement les services, l’idiome 
provençal le nomme gounflo-gus. 

 
Sainte fève, consolation des gueux, à peu de frais, oui, tu le 

gonfles, le travailleur, l’homme de bien et de talent à qui n’est 
pas échu le bon numéro dans l’insensée loterie de la vie ; fève 
débonnaire, avec trois gouttes d’huile et filet de vinaigre, tu 
faisais le régal de mes jeunes années ; maintenant encore, sur le 
tard de mes jours, tu es la bienvenue dans ma pauvre écuelle. 
Soyons amis jusqu’à la fin. 

 
Aujourd’hui, mon dessein n’est pas de célébrer tes mérites : 

je veux, tout simplement, t’adresser une question de curieux. 
Quel est ton pays d’origine ? Es-tu venue de l’Asie centrale, avec 
la gourgane et le pois ? Faisais-tu partie de la collection de 
semences que nous apportaient de leur jardinet les premiers 
pionniers de la culture ? L’antiquité te connaissait-elle ? 

 
Ici l’insecte, témoin impartial et bien renseigné répond : 

« Non, dans nos régions, l’antiquité ne connaissait pas le 
haricot. Le précieux légume n’est pas venu dans nos pays par les 
mêmes voies que la fève. C’est un étranger, tard introduit dans 
l’ancien continent. » 

 
Le dire de l’insecte mérite sérieux examen, étayé qu’il est 

de raisons fort plausibles. Voici les faits. Depuis bien longtemps 
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attentif aux choses de l’agriculture, je n’ai jamais vu des haricots 
attaqués par un ravageur quelconque de la série entomologique, 
en particulier par les Bruches, exploiteurs attitrés des semences 
légumineuses. 

 
J’interroge sur ce point les paysans mes voisins. Ce sont 

des gens de haute vigilance quand il s’agit de leur récolte. 
Toucher à leur bien, méfait abominable, bientôt découvert. 
D’ailleurs la ménagère est là qui, épluchant dans une assiette, 
grain par grain, les haricots destinés à la marmite, ne 
manquerait pas de trouver le malfaiteur sous son doigt 
scrupuleux. 

 
Eh bien, tous, unanimement, répondent à mes questions 

par un sourire où se lit leur peu de foi en mon savoir concernant 
les petites bêtes. « Monsieur, disent-ils, apprenez que dans le 
haricot il n’y a jamais de ver. C’est une graine bénie, respectée 
du Charançon. Le pois, la fève, la lentille, la gesse, le pois chiche 
ont leur vermine ; lui, lou gounflo-gus, jamais. Comment 
ferions-nous, pauvres gens que nous sommes, si le 
Courcoussoun nous le disputait ? » 

 
Le Curculionide, en effet, le méprise, dédain bien étrange si 

l’on considère avec quelle ferveur les autres légumes sont 
attaqués. Tous, jusqu’à la maigre lentille, sont ardemment 
exploités ; et le haricot, si engageant par le volume et la saveur, 
reste indemne. C’est à n’y rien comprendre. Pour quels motifs la 
Bruche, qui passe, sans hésiter de l’excellent au médiocre, du 
médiocre à l’excellent, dédaigne-t-elle la délicieuse graine ? Elle 
quitte la gesse pour le pois, elle quitte le pois pour la fève, la 
vesce, satisfaite du mesquin granule aussi bien que de l’opulent 
gâteau, et les séductions du haricot la laissent indifférente. 
Pourquoi ? 

 
Apparemment parce que ce légume lui est inconnu. Les 

autres, tant les indigènes que les acclimatés venus de l’Orient, 
lui sont familiers depuis des siècles ; chaque année elle en 
éprouve l’excellence, et, confiante dans les leçons du passé, elle 
règle sur les antiques usages les soins de l’avenir. Le haricot lui 
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est suspect comme nouveau venu dont elle ignore jusqu’ici les 
mérites. 

 
L’insecte hautement l’affirme : chez nous, le haricot est de 

date récente. Il nous est venu de très loin, à coup sûr du 
nouveau monde. Toute chose mangeable convoque des préposés 
à son utilisation. S’il était originaire de l’ancien continent, le 
haricot aurait ses consommateurs attitrés, à la façon du pois, de 
la lentille et des autres. La moindre semence de légumineuse, 
souvent pas plus grosse qu’une tête d’épingle, nourrit sa Bruche, 
un nain, qui patiemment la gruge, l’excave en habitacle ; et lui, 
le dodu, l’exquis, serait épargné ! 

 
À cette étrange immunité, pas d’autre explication que celle-

ci : comme la pomme de terre et le maïs, le haricot est un don 
du nouveau monde. Il est arrivé chez nous non accompagné de 
l’insecte, son réglementaire exploiteur au pays natal ; il a trouvé 
dans nos champs d’autres grainetiers qui, ne le connaissant pas, 
l’ont dédaigné. De même sont respectés ici le maïs et la pomme 
de terre, à moins que ne surviennent, accidentellement 
importés, leurs consommateurs américains. 

 
Le dire de l’insecte est confirmé par le témoignage des 

vieux classiques : à la rustique table de leurs paysans, jamais le 
haricot ne paraît. Dans la seconde églogue de Virgile, Thestylis 
prépare le repas des moissonneurs : 

 
Thestylis et rapido fessis messoribus æstu 

Allia serpyllumque herbas contundit olentes. 
 
La mixture est l’équivalent de l’aïoli, cher au gosier 

provençal. Cela fait très bien en des vers, mais c’est peu 
substantiel. On désirerait ici le plat de résistance, le plat de 
haricots rouges, assaisonnés d’oignon coupé menu. À la bonne 
heure : voilà qui leste l’estomac, tout en restant rural, non 
moins bien que l’ail. Ainsi repue, en plein air, au chant des 
cigales, l’équipe des moissonneurs peut faire brève méridienne 
et doucement digérer, à l’ombre des javelles. Nos modernes 
Thestylis, peu différentes de leurs sœurs antiques, se 
garderaient bien d’oublier le gounflo-gus, ressource 
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économique des larges appétits. La Thestylis du poète n’y songe, 
parce qu’elle ne le connaît pas. 

 
Le même auteur nous montre Tityre offrant l’hospitalité 

d’une nuit à son ami Mélibée, qui, chassé de son bien par les 
soldats d’Octave, s’en va, la jambe traînante, derrière son 
troupeau de chèvres. « Nous aurons, dit Tityre, des châtaignes, 
du fromage, des fruits. » L’histoire ne dit pas si Mélibée se laissa 
tenter. C’est dommage. Pendant le sobre repas, nous aurions 
appris, de façon plus explicite, qu’aux pâtres des vieux temps 
manquait le haricot. 

 
Ovide nous raconte, en délicieux récits, la réception que 

Philémon et Baucis firent aux dieux inconnus hôtes de leur 
chaumière. Sur la table à trois pieds équilibrée d’un tesson, ils 
servent de la soupe aux choux, du lard rance, des œufs tournés 
un moment sous la cendre chaude, des cornouilles confites dans 
la saumure, du miel, des fruits. À ces rustiques somptuosités un 
mets manque, mets essentiel que n’oublieraient pas les Baucis 
de nos campagnes. Après la soupe au lard viendrait, obligatoire, 
la platée de haricots. Pour quels motifs Ovide, lui si riche de 
détails, ne parle-t-il pas du légume qui ferait si bien dans le 
menu ? Même réponse : il ne devait pas le connaître. 

 
En vain j’interroge le peu que mes lectures m’ont appris sur 

le manger rural aux temps antiques, aucun souvenir ne me 
revient concernant le haricot. Le pot du vigneron et du 
moissonneur me parle du lupin, de la fève, du pois, de la 
lentille, jamais du légume par excellence. 

 
Sous un autre rapport, le haricot a réputation. « Ça flatte, 

comme dit l’autre, ça flatte, on en mange, et puis va te 
promener. » Il se prête donc aux grosses plaisanteries aimées 
du populaire, surtout quand elles sont formulées par le génie 
sans vergogne d’un Aristophane et d’un Plaute. Quels effets de 
scène avec une simple allusion à la fève sonore, quels éclats de 
rire parmi les mariniers d’Athènes et les portefaix de Rome ! En 
leur folle gaieté, dans un langage moins réservé que le nôtre, les 
deux maîtres comiques ont-ils fait quelque usage des vertus du 
haricot ? Aucun. Silence complet sur le tonitruant légume. 
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Le terme de haricot donne lui-même à réfléchir. C’est un 

mot bizarre, sans parenté avec nos vocables. Par sa tournure 
étrangère à nos combinaisons des sons, il éveille en l’esprit 
quelque jargon de Caraïbes, comme le font caoutchouc et cacao. 
L’expression viendrait-elle, en effet, des Peaux-Rouges de 
l’Amérique ? Avec le légume, aurions-nous reçu, plus ou moins 
conservé, le nom qui le désignait en son pays natal ? Peut-être 
bien, mais comment le savoir ? Haricot, fantastique haricot, tu 
nous proposes curieux problème de linguistique. 

 
Le français l’appelle aussi faséole, flageolet. Le provençal le 

nomme faioù et favioù ; le catalan, fayol ; l’espagnol faseolo ; le 
Portugais feyâo ; l’italien, fagiuolo. Ici je me reconnais : les 
langues de la famille latine ont conservé, avec l’inévitable 
altération de la désinence, le terme antique de faseolus. 

 
Or, si je consulte mon lexique, je trouve : faselus, faseolus, 

phaseolus, haricot. Savant lexique, permettez-moi de vous le 
dire : vous traduisez mal ; faselus, faseolus, ne peuvent signifier 
haricot. Et la preuve sans réplique, la voici. Dans ses 
Géorgiques1, Virgile nous apprend en quelle saison il convient 
de semer le faselus. Il nous dit : 

 
Si vero viciamque seres vilemque faselum…, 

Haud obscura cadens mittet tibi signa Bootes ; 
Incipe, et ad medias sementem extende pruinas. 

 
Rien de plus clair que le précepte du poète, admirablement 

renseigné sur les choses des champs : il faut commencer les 
semailles du faselus à l’époque où la constellation du Bouvier 
disparaît au couchant, c’est-à-dire vers la fin d’octobre, et les 
poursuivre jusqu’au milieu des frimas. 

 
En de telles conditions, le haricot est hors de cause : c’est 

une plante frileuse qui ne supporterait pas la moindre gelée. 
L’hiver lui serait fatal, même sous le climat de l’Italie 

                                       
1 Géorgiques, liv. 1er, vers 227 et suivants. 
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méridionale. Plus résistants au froid à cause de leur pays 
d’origine, le pois, la fève, la gesse et autres ne redoutent pas, au 
contraire, l’ensemencement automnal et se maintiennent 
prospères pendant l’hiver, à la condition que le climat ait 
quelque douceur. 

 
Que représente alors le faselus des Géorgiques, le légume 

problématique qui a transmis son nom au haricot dans les 
langues latines ? En tenant compte de l’épithète méprisante vilis 
dont le stigmatise le poète, volontiers je verrais en lui la gesse 
cultivée, le grossier pois carré, la jaïsso peu estimée du paysan 
provençal. 

 
J’en étais là du problème du haricot, presque élucidé par le 

seul témoignage de l’insecte, lorsqu’un document inattendu 
vient me donner le dernier mot de l’énigme. C’est encore un 
poète, de grand renom, M. José-Maria de Heredia, qui prête son 
aide au naturaliste. Sans se douter du service rendu, un de mes 
amis, l’instituteur du village, me communique une brochure2 où 
je lis la conversation suivante entre le maître ciseleur de sonnets 
et une dame journaliste lui demandant laquelle de ses œuvres il 
préfère. 

 
« – Que voulez-vous que je vous réponde, fait le poète. Je 

suis très embarrassé… Je ne sais quel est le sonnet que je 
préfère : je les ai tous faits avec une peine horrible… Et vous, 
lequel préférez-vous ? 

 
« – Comment est-il possible, mon cher maître, de choisir 

au milieu de joyaux, chacun d’une parfaite beauté ? Vous faites 
étinceler, sous mes yeux émerveillés, des perles, des émeraudes, 
des rubis, comment puis-je me décider à préférer l’émeraude à 
la perle ? Le collier entier me transporte d’admiration. 

 

                                       
2 Noël des Annales politiques et littéraires : Les Enfants jugés par 

leurs pères, 1901. 
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« – Eh bien ! moi il y a quelque chose dont je suis plus fier 
que de tous mes sonnets, et qui a bien plus fait pour ma gloire 
que mes vers. 

 
« J’ouvre de grands yeux et je demande : 
 
« – C’est ?… 
 
« Mon maître me regarde avec malice ; puis, 

triomphalement, avec cette belle flamme dans les yeux qui 
éclaire sa face de jeunesse, il crie : 

 
« – C’est d’avoir trouvé l’étymologie du mot haricot ! 
 
« Je suis tellement stupéfaite que j’oublie de rire. 
 
« – Ce que je vous dis là est très sérieux. 
 
« Je connaissais, mon cher maître, votre réputation de 

profonde érudition ; mais de là à m’imaginer que vous étiez 
glorieux d’avoir trouvé l’étymologie du mot haricot, ah ! non, 
non ! je ne m’attendais pas à celle-là ! Pouvez-vous me raconter 
de quelle façon vous avez fait cette découverte ? 

 
« – Très volontiers. Voici : j’ai trouvé des renseignements 

sur les haricots en faisant des recherches dans le beau livre 
d’histoire naturelle du XVIe siècle, d’Hernandez : De Historia 
plantarum novi orbis. Le mot de haricot est inconnu en France 
jusqu’au XVIIe siècle ; on disait fèves ou phaséols ; en mexicain, 
ayacot. Trente espèces de haricots étaient cultivées au Mexique 
avant la conquête. On les nomme encore aujourd’hui ayacot, 
surtout le haricot rouge, ponctué de noir ou de violet. Un jour, je 
me suis rencontré, chez Gaston Paris, avec un grand savant. En 
entendant mon nom, il se précipite et me demande si c’est moi 
qui ai découvert l’étymologie du mot haricot. Il ignorait que 
j’eusse fait des vers et publié les Trophées… » 

 
Ah ! la superbe boutade, qui met la joaillerie des sonnets 

sous la protection d’un légume ! Je suis à mon tour ravi de 
l’ayacot. Comme j’avais raison de soupçonner dans le bizarre 
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terme haricot une locution de Peau-Rouge ! Comme l’insecte 
était véridique nous affirmant, à sa manière, que la précieuse 
graine nous était venue du nouveau monde ! Tout en gardant, 
de peu s’en faut, sa dénomination première, la fève de 
Montezuma, l’ayacot aztèque, a passé du Mexique dans nos 
jardins potagers. 

 
Mais il nous est parvenu non accompagné de l’insecte, son 

consommateur titulaire, car dans son pays natal il doit y avoir 
certainement un Curculionide qui prélève dîme sur le riche 
légume. Nos indigènes grignoteurs de semences ont méconnu 
l’étranger ; ils n’ont pas encore eu le temps de se familiariser 
avec lui et d’en apprécier les mérites ; prudemment ils se sont 
abstenus de toucher à l’ayacot, suspect par sa nouveauté. 
Jusqu’à nos jours, la fève mexicaine était donc restée indemne, 
singulier disparate avec nos autres légumes, tous ardemment 
exploités par le Charançon. 

 
Cet état de chose ne pouvait durer. Si nos champs n’ont pas 

l’insecte amateur du haricot, le nouveau monde a le sien. Par la 
voie des échanges commerciaux, quelque sac de légumes véreux 
nous l’apportera un jour ou l’autre. C’est inévitable. 

 
L’invasion n’a pas manqué, assez récente, semble-t-il, 

d’après les documents dont je dispose. Il y a trois ou quatre ans, 
je reçus de Maillanne, dans les Bouches-du-Rhône, ce que je 
cherchais en vain dans mon voisinage, interrogeant ménagères 
et cultivateurs, très étonnés de mes demandes. Nul n’avait vu le 
ravageur des haricots, nul n’en avait ouï parler. Des amis, 
informés de mes recherches, m’envoyèrent de Maillanne, dis-je, 
de quoi largement satisfaire ma curiosité de naturaliste. C’est un 
boisseau de haricots outrageusement ruinés, percés de trous, 
changés en une sorte d’éponge. Là-dedans grouillait, 
innombrable, une Bruche rappelant celle des lentilles par sa 
minime taille. 

 
Les expéditeurs me parlaient du dégât éprouvé à 

Maillanne. L’odieuse bestiole, disaient-ils, avait détruit la 
majeure partie de la récolte. Un vrai fléau, dont on n’avait pas 
encore eu d’exemple, s’était abattu sur les haricots, laissant à 
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peine à la ménagère de quoi garnir sa marmite. Quant aux 
mœurs, aux façons d’opérer du coupable, on les ignorait. C’était 
à moi de m’en informer par l’expérimentation. 

 
Vite, expérimentons. Les circonstances me servent. Nous 

sommes au milieu de juin, et j’ai dans le jardin un carré de 
haricots précoces, haricots noirs de Belgique, semés en vue du 
ménage. Devrais-je être privé du cher légume, lâchons sur la 
nappe de verdure le terrible destructeur. Le développement de 
la plante est au degré requis, si je m’en rapporte à ce que la 
Bruche des pois m’a déjà montré : les fleurs abondent, les 
gousses pareillement, vertes encore et de toute grosseur. 

 
Je mets dans une assiette deux ou trois poignées de mes 

haricots maillannais, et je place l’amas grouillant en plein soleil 
au bord de mon carré de légumes. Ce qui va se passer, je crois le 
deviner. Les insectes libres et ceux que le stimulant du soleil ne 
tardera pas à libérer vont prendre l’essor. Trouvant à proximité 
immédiate la plante nourricière, ils s’y arrêteront, en prendront 
possession. Je les verrai explorer les gousses, les fleurs ; sans 
longue attente, j’assisterai à la ponte. En des conditions 
pareilles, ainsi se comporterait la Bruche des pois. 

 
Eh bien, non : à ma confusion, les événements ne sont pas 

ce que je prévoyais. Quelques minutes, les insectes se 
trémoussent au soleil, entrouvrent et referment les élytres pour 
assouplir le mécanisme de l’essor, puis ils s’envolent, 
maintenant l’un, maintenant l’autre ; ils montent dans l’air 
lumineux ; ils s’éloignent, bientôt perdus de vue. Ma 
persévérante attention n’obtient pas le moindre succès : pas un 
des envolés ne se pose sur les haricots. 

 
Les joies de la liberté satisfaites, reviendront-ils ce soir, 

demain, après-demain ? Non, ils ne reviennent pas. Toute la 
semaine, aux heures favorables, j’inspecte les rangées de semis, 
fleur par fleur, gousse par gousse ; jamais de Bruche présente, 
jamais de ponte. Et cependant l’époque est propice, car en ce 
moment les mères captives dans mes bocaux déposent à 
profusion leurs germes sur les haricots secs. 
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Essayons une autre saison. Je dispose de deux autres 
carrés où j’ai fait semer le haricot tardif, le Cocot rouge, un peu 
à l’usage de la maisonnée, mais avant tout à l’intention des 
Bruches. Échelonnés à distance convenable, les deux semis me 
donneront récolte l’un en août, l’autre en septembre et plus 
tard. 

 
Je recommence avec le haricot rouge l’expérience faite avec 

le haricot noir. À plusieurs reprises, en temps opportun, je lâche 
dans le fourré de verdure des essaims de Bruches, extraits de 
mes bocaux, entrepôt général. Chaque fois le résultat est 
nettement négatif. En vain, toute la saison, jusqu’à épuisement 
des deux récoltes, je prolonge mes recherches presque 
quotidiennes ; je ne parviens pas, à découvrir une gousse 
peuplée, pas même un Charançon stationnant sur la plante. 

 
Et pourtant la surveillance ne fait pas défaut. 

Recommandation est faite à mon entourage de respecter en 
plein certaines rangées que je me réserve ; avis est donné d’être 
attentifs aux œufs qui pourraient se trouver sur les gousses 
récoltées. Moi-même je scrute de la loupe, avant de la livrer à la 
ménagère pour les écosser, les légumes venus de l’enclos ou des 
jardins voisins. Peine inutile : nulle part trace de ponte. 

 
À ces épreuves en plein air, j’en adjoins d’autres sous verre. 

Des flacons allongés reçoivent des gousses fraîches, appendues 
à leur tige, les unes vertes, les autres bigarrées de carmin et 
contenant des semences non éloignées du point de maturité. 
Chaque appareil se complète avec une population de Bruches. 
Cette fois, j’obtiens des œufs, mais ils ne m’inspirent pas 
confiance : la mère les a déposés sur la paroi des flacons, et non 
sur les légumes. N’importe, ils éclosent. Je vois les vermisseaux 
errer quelques jours, explorant d’un zèle égal les cosses et le 
verre. Enfin, du premier au dernier, piteusement ils périssent 
sans toucher aux vivres servis. 

 
La conséquence s’impose, évidente : le haricot tendre et 

frais n’est pas leur affaire. À l’inverse de la Bruche du pois, la 
Bruche du haricot refuse de confier sa famille aux légumes non 
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durcis par l’âge et la dessiccation ; elle dédaigne de s’arrêter sur 
mon semis, parce qu’elle n’y trouve pas la provende requise. 

 
Que lui faut-il donc ? Il lui faut le grain vieux, dur, sonnant 

à terre ainsi qu’un petit caillou. Je vais la satisfaire. Je mets 
dans mes appareils des gousses très mûres, coriaces, longtemps 
desséchées au soleil. Cette fois, la famille prospère, les 
vermisseaux perforent l’aride étui, atteignent les semences, y 
pénètrent, et désormais tout marche à souhait. 

 
C’est ainsi, suivant toute apparence, que la Bruche envahit 

le grenier du cultivateur. Des haricots sont laissés sur pied dans 
les champs, jusqu’à ce que plantes et légumes, grillés par le 
soleil, aient atteint parfaite dessiccation. Le battage pour isoler 
les semences n’en sera que plus aisé. C’est alors que la Bruche, 
trouvant les choses à sa guise, s’occupe de la ponte. En rentrant 
sa récolte un peu tard, le paysan rentre aussi le ravageur. 

 
Mais la Bruche exploite surtout le grain de nos entrepôts. À 

l’exemple de la Calandre, qui gruge le froment de nos greniers et 
ne fait cas de la céréale balancée dans son épi, elle abhorre de 
même la semence tendre et s’établit de préférence dans 
l’obscure tranquillité de nos amas. C’est un ennemi redoutable 
du grainetier encore plus que du paysan. 

 
Quelle fougue de destruction, une fois le ravageur installé 

dans nos trésors légumineux ! Mes flacons hautement en 
témoignent. Un seul grain de haricot héberge nombreuse 
famille, jusqu’à la vingtaine fréquemment. Et ce n’est pas une 
seule génération qui l’exploite, mais bien trois et quatre dans 
l’année. Tant qu’il reste sous la peau matière comestible, de 
nouveaux consommateurs s’y établissent, de façon qu’à la fin le 
haricot devient odieuse dragée de farinette stercorale. 
L’épiderme, dédaigné des vers, est un sac percé de lucarnes 
rondes en nombre égal à celui des habitants émigrés ; le 
contenu cède sous le doigt, s’étale en nauséabonde pâte de 
déjections poudreuses. La ruine du légume est complète. 

 
La Bruche du pois, solitaire dans sa semence, consomme 

juste de quoi se creuser l’étroite niche de la nymphe. Le reste 
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demeure intact, si bien que la graine peut germer et servir 
même à l’alimentation, si l’on écarte de l’esprit des répugnances 
non motivées. L’insecte américain n’a pas cette réserve ; il 
épuise à fond son haricot, il en fait une immondice que j’ai vue 
refusée par les porcs. L’Amérique n’y va pas en douceur quand 
elle nous envoie ses fléaux entomologiques. Elle nous a valu le 
Phylloxera, le pou calamiteux contre lequel ne cessent de lutter 
nos vignobles, elle nous vaut aujourd’hui le Charançon des 
haricots, sérieuse menace de l’avenir. Quelques expériences 
nous diront le péril. 

 
Depuis tantôt trois ans, sur la table de mon laboratoire aux 

bêtes sont rangés, au nombre de quelques douzaines, des 
bocaux et des flacons fermés d’un voile de gaze qui prévient 
l’évasion tout en laissant aération permanente. Ce sont mes 
cages à fauves. J’y élève la Bruche des haricots, en variant le 
régime à ma guise. Entre autres choses, ils m’apprennent que 
l’insecte, loin d’être exclusif dans le choix de ses établissements, 
s’accommode de nos divers légumes, à quelques rares 
exceptions près. 

 
Tous les haricots lui conviennent, les blancs comme les 

noirs, les rouges comme les bariolés, les petits comme les gros, 
ceux de la dernière récolte comme les vieux de plusieurs années, 
presque indomptables par l’eau bouillante. Ils sont attaqués de 
préférence à l’état de graines libres, moins dispendieuses au 
travail d’invasion ; mais, sous le couvert de leur étui naturel, ils 
sont exploités avec autant de zèle lorsque les dénudés 
manquent. À travers la cosse, souvent rigide et parcheminée, les 
vermisseaux naissants savent très bien les atteindre. C’est ainsi 
que se fait l’invasion dans les champs. 

 
Est également reconnu d’excellente qualité le dolique à 

longue gousse, appelé ici lou faioù borgné, le haricot borgne, à 
cause de la tache noire qui lui fait à l’ombilic une sorte d’œil 
poché. Je crois même reconnaître chez mes pensionnaires une 
prédilection marquée pour ce légume. 

 
Jusque-là rien d’anormal : la Bruche ne sort pas du genre 

botanique Phaseolus. Mais voici qui aggrave le péril et nous 
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montre l’amateur phaséolaire sous un jour inattendu. La Bruche 
accepte sans la moindre hésitation le pois sec, la fève, la gesse, 
la vesce, le pois chiche ; elle va, toujours satisfaite, de l’un à 
l’autre ; sa famille vit prospère en ces divers légumes, tout aussi 
bien que dans le haricot. Seule la lentille est refusée, peut-être à 
cause de l’insuffisance de son volume. Quel redoutable 
exploiteur que ce Curculionide américain ! 

 
Le mal deviendrait pire si, comme je l’ai craint d’abord, 

l’insecte passait, toujours vorace, des légumineuses aux 
céréales. Il n’en est rien. Établie dans mes bocaux avec amas de 
froment, d’orge, de riz, de maïs, la Bruche invariablement périt 
sans laisser descendance. Même résultat avec les semences 
cornées, le café ; avec les semences huileuses, le ricin, les 
graines du grand soleil. Hors des légumes, plus rien ne convient 
à la Bruche. Ainsi limité, son lot n’est pas moins un des plus 
vastes. Fougueusement elle en use, elle en abuse. 

 
Les œufs sont blancs, étirés en menu cylindre. Aucun ordre 

dans leur dissémination, aucun choix dans leur emplacement. 
La pondeuse les dépose, soit isolés, soit par petits groupes, aussi 
bien sur les parois du bocal que sur les haricots. En sa 
négligence, elle va même jusqu’à les fixer sur le maïs, le café, le 
ricin et autres semences où la famille doit périr à bref délai, ne 
trouvant pas aliment de son goût. À quoi bon ici la clairvoyance 
maternelle ? Abandonnés n’importe où, sous l’amas de légumes, 
les germes sont toujours en bonne place, car c’est aux nouveau-
nés de se mettre en recherche et de trouver eux-mêmes les 
points d’invasion. 

 
En cinq jours au plus l’œuf éclôt. Il en sort mignonne 

créature blanche, à tête rousse. C’est un point tout juste visible. 
Le vermisseau se renfle en avant pour donner plus de force à 
son outil, sa gouge mandibulaire, qui doit forer la graine dure, 
l’équivalent du bois. Ainsi se renflent les larves des Buprestes et 
des Capricornes, mineuses des troncs d’arbre. Aussitôt née, la 
vermine rampante déambule au hasard avec une activité qu’on 
n’attendrait guère d’un âge aussi tendre. Elle vagabonde, 
inquiète de trouver au plus tôt le gîte et le manger. 
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Du jour au suivant, c’est fait pour la plupart. Je vois le 
vermisseau trouer le coriace épiderme de la semence ; j’assiste à 
ses efforts ; je le surprends à demi plongé dans un 
commencement de galerie qui se poudre à l’embouchure d’une 
farine blanche, déblai du forage. Il entre, il s’enfonce dans le 
cœur de la semence. Il en sortira sous la forme adulte au bout de 
cinq semaines, tant son évolution est rapide. 

 
Cette hâte du développement permet plusieurs générations 

dans l’année. J’en ai reconnu quatre. D’autre part, un couple 
isolé m’a fourni une famille de quatre-vingts. Ne considérons 
que la moitié du résultat, pour tenir compte des deux sexes, que 
j’admets équivalents en nombre. Au bout de l’an, les couples 
issus de cette origine seront donc la quatrième puissance de 
quarante ; ils représenteront en larves l’effroyable total de cinq 
millions et plus. Quel monceau de haricots ravagerait pareille 
légion ! 

 
L’industrie de la larve rappelle de tous points ce que nous a 

fait connaître la Bruche des pois. Chaque ver se creuse une loge 
dans la masse farineuse, en respectant l’épiderme sous forme de 
rondelle protectrice, que l’adulte aisément fera choir d’une 
poussée au moment de la sortie. Sur la fin de la vie larvaire, les 
loges transparaissent à la surface du légume comme autant 
d’orbes obscurs. Enfin, l’opercule tombé, l’insecte quitte sa loge, 
et le haricot reste percé d’autant de trous qu’il a nourri de vers. 

 
Très sobres, satisfaits de quelques débris farineux, les 

adultes ne semblent nullement désireux d’abandonner le tas 
tant qu’il y a des grains de bonne exploitation. Des pariades se 
font dans les interstices du monceau ; les mères sèment leurs 
œufs à l’aventure ; les jeunes s’établissent, qui dans les haricots 
intacts, qui dans les graines trouées, mais non encore épuisées ; 
et de cinq semaines en cinq semaines, le grouillement 
recommence toute la belle saison. Enfin la dernière génération, 
celle de septembre ou d’octobre, sommeille dans ses loges 
jusqu’au retour des chaleurs. 

 
Si jamais le ravageur des haricots devenait par trop 

menaçant, la difficulté ne serait pas bien grande de lui faire une 
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guerre d’extermination. Ses mœurs nous renseignent sur la 
tactique à suivre. C’est un exploiteur de la récolte sèche, rentrée 
en grenier, amoncelée dans les magasins. S’il est difficile de se 
préoccuper de lui en pleine campagne, c’est aussi à peu près 
inutile. Le gros de ses affaires est ailleurs, dans nos entrepôts. 
L’ennemi s’établit chez nous, à notre portée. Dès lors, au moyen 
des insecticides, la défense devient relativement aisée. 
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V 
 

LES PENTATOMES 
 

Des formes que la vie sait donner à ses ouvrages, l’une des 
plus simples et des plus gracieuses est celle de l’œuf de l’oiseau. 
Nulle part, avec plus de correction, ne sont associées les 
élégances du cercle et de l’ellipse, base géométrique des corps 
organisés. À l’un des pôles est la sphère, la configuration par 
excellence, capable d’enclore la plus grande étendue sous la 
moindre enveloppe ; à l’autre, c’est le mamelon de l’ellipsoïde, 
qui tempère les sévérités monotones du gros bout. 

 
Très simple aussi, la coloration ajoute ses grâces à celles de 

la forme. Certains œufs ont le blanc mat de la craie, d’autres le 
blanc translucide de l’ivoire poli. Ceux du Motteux sont d’un 
bleu tendre, imitant l’azur d’un ciel que vient de laver une pluie 
d’orage, ceux du Rossignol sont d’un vert obscur, pareil à celui 
de l’olive macérée dans la saumure ; ceux de certaines fauvettes 
se parent d’un délicieux incarnat, imitation de celui des roses 
encore en bouton. 

 
Les Bruants écrivent sur leurs coquilles des grimoires 

indéchiffrables, c’est-à-dire des marbrures, mélange gracieux de 
traits et d’empâtements. Les Pies-Grièches cerclent le gros bout 
d’une couronne tiquetée ; le Merle, le Corbeau, sur un fond bleu 
verdâtre, sèment sans ordre des éclaboussures rembrunies ; le 
Courlis, le Goéland, en de larges macules, imitent le pelage du 
léopard. Ainsi des autres. Chacun a sa spécialité, sa marque de 
fabrique, toujours avec des teintes sobres, dont la seule 
coordination fait le mérite. 

 
Par l’exquise simplicité de sa géométrie et de ses 

ornements, l’œuf de l’oiseau caresse le regard le moins exercé. 
En récompense des menus services qu’ils me rendent, il 
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m’arrive parfois d’admettre en mon cabinet de travail quelques 
bambins du voisinage, zélés chercheurs. Or, que voient ces naïfs 
dans cet atelier dont ils ont ouï raconter des merveilles ? Ils 
voient de grands placards vitrés où sont rangées mille choses 
curieuses, encombrant amas dont s’entoure quiconque 
interroge la pierre, la plante et la bête. Les coquillages 
dominent. 

 
Épaule contre épaule pour s’encourager, mes timides 

visiteurs admirent les superbes escargots de la mer, de toute 
forme et de toute coloration ; ils se montrent du doigt telle ou 
telle autre coquille qui, par l’éclat de sa nacre, son volume, ses 
étranges digitations, fait point saillant dans l’ensemble. Ils 
regardent mes richesses, et moi je regarde leur mine. J’y 
reconnais la surprise, l’ébahissement, et rien d’autre. 

 
Ces choses de la mer, de forme trop complexe pour 

s’imposer à des novices, sont objets mystérieux, sans langage 
connu. Mes étourdis se perdent dans les escaliers à vis, les 
enroulements, les spires, les conques, de géométrie trop 
savante. Ils restent presque froids devant l’étalage des richesses 
océaniques. Si je pouvais obtenir le fond de leur pensée, les 
enfants diraient : « C’est curieux ; » ils ne diraient pas : « C’est 
beau. » 

 
C’est une tout autre affaire avec les boîtes où, sur du coton, 

à l’abri de la lumière, sont groupés, ponte par ponte, les œufs 
des oiseaux de la région. Maintenant les joues s’illuminent 
d’émoi, des chuchotements se transmettent à l’oreille sur le 
choix du plus beau groupe de la boîte. Ce n’est plus 
ébahissement, c’est naïve admiration. Il est vrai que l’œuf 
rappelle le nid et l’oiselet, incomparable joie de l’enfance. Sur 
les visages se lit néanmoins la sainte commotion du beau. Les 
bijoux de la mer ont émerveillé mes petits visiteurs ; la belle 
simplicité de l’œuf les a doucement remués. 

 
Dans la très grande majorité des cas, l’œuf de l’insecte est 

loin de cette haute perfection qui s’impose même au regard 
novice. Comme forme habituelle, c’est le globule, le fuseau, le 
cylindroïde, tous de médiocre élégance par défaut de courbures 



– 58 – 

harmonieusement combinées. Beaucoup ont coloration 
mesquine ; quelques-uns, par leur richesse outrée, font un 
violent contraste avec les défaillances du germe inclus. Les œufs 
de certains papillons sont des perles en bronze, en nickel. La vie 
semble y germer sous des rigidités d’une boîte en métal. 

 
Si l’on fait emploi de la loupe, les ornementations de détail 

n’y sont pas rares, mais toujours complexes et dénuées de cette 
simplicité supérieure qui fait le vraiment beau. Les Clythres 
enveloppent leurs œufs d’une coque dont la matière se lamine 
en écailles de cône de houblon, ou se façonne en torsades 
obliques entrecroisées ; certains Criquets burinent leurs 
fuseaux, y creusent des séries spiralées de fossettes semblables à 
celles d’un dé à coudre. Tout cela certes ne manque pas de 
grâce, mais comme ce luxe nous éloigne de la noble correction ! 

 
L’insecte a une esthétique ovarienne à part, sans rapport 

avec celle de l’oiseau. Je sais pourtant un cas où la comparaison 
est permise. Un insecte de pauvre renom, la Punaise des bois, le 
Pentatome des naturalistes, peut mettre son œuf en parallèle 
avec celui de l’oiseau. La bête aplatie, parfumée d’odieuse 
essence, a pour ponte un chef-d’œuvre de gracieuse simplicité et 
en même temps d’ingénieux mécanisme ; elle nous répugne par 
son cosmétique, son huile de toilette ; elle nous intéresse par 
son œuf, digne de prendre place à côté de celui de l’oiseau. 

 
Je viens de faire trouvaille sur un rameau d’asperge. C’est 

un groupe d’œufs, au nombre d’une trentaine, étroitement 
rangés l’un contre l’autre, avec ordre, ainsi que les perles d’une 
broderie. J’y reconnais la ponte d’un Pentatome. L’éclosion s’est 
faite depuis peu, car la famille n’est pas encore dispersée. Les 
coques vides sont restées en place, sans déformation aucune, 
moins le soulèvement de leur couvercle. 

 
Oh ! la délicieuse collection de petits pots en albâtre 

translucide, à peine obnubilé de gris clair ! J’aimerais un conte 
où, dans le monde du très petit, les fées prendraient leur 
infusion de tilleul dans des tasses pareilles. La panse, gracieux 
ovale tronqué, porte subtil réseau de mailles polygonales 
brunes. D’un œuf d’oiseau détachez très régulièrement, en 
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pensée, le bout supérieur, pour faire du reste une mignonne 
coupe, et nous aurons à peu près l’ouvrage de la Punaise. Ici et 
là, même douceur de courbure. 

 
La ressemblance ne va pas plus loin. Dans le haut de l’œuf, 

l’insecte reprend son originalité : son produit est une boîte à 
couvercle. L’opercule, doucement convexe, est orné d’un réseau 
de fines mailles comme la panse ; sur le bord, il est en outre 
embelli d’une ceinture d’opale. À l’éclosion, il pivote comme sur 
une charnière et se détache tout d’une pièce. Alors tantôt il choit 
de sa place et laisse le pot bâiller en plein ; tantôt il retombe en 
sa position normale et clôt de nouveau l’urne, qui reprend 
l’aspect intact. Enfin l’embouchure est ciliée de subtiles 
dentelures. Apparemment ce sont là des rivets qui maintenaient 
le couvercle en place pour une fermeture hermétique. 

 
N’oublions pas certain détail bien caractéristique. Tout 

près du bord, à l’intérieur de la coque, se voit toujours, après 
l’éclosion, un trait d’un noir de charbon, configuré en manière 
d’ancre ou mieux de T dont les bras seraient infléchis. Que 
signifie ce minuscule détail ? Est-ce un loquet, un système de 
serrurerie à chevillette et bobinette ? Est-ce estampille de potier 
apposant au chef-d’œuvre certificat d’origine ? Quelle curieuse 
céramique rien que pour enclore le germe d’une Punaise ! 

 
Les petits n’ont pas quitté l’amas de vaisselle d’où ils sont 

récemment sortis. Amoncelés en tas, ils attendent que le bain 
d’air et de lumière leur ait donné consistance, avant de se 
disperser et d’implanter le suçoir où bon leur semblera. Ils sont 
rondelets, trapus, noirs, avec le dessous du ventre rouge et les 
flancs galonnés de la même couleur. Comment sont-ils sortis de 
leurs pots ? Par quel artifice ont-ils soulevé le couvercle, 
solidement scellé ? Essayons de répondre à la curieuse question. 

 
Avril finit. Dans l’enclos, devant ma porte, les romarins 

suant le camphre sont en pleine floraison et me valent la visite 
d’une multitude d’insectes, qu’il m’est loisible de consulter à 
toute heure. Les Pentatomes, en espèces variées, y abondent, 
mais sans se prêter à des observations précises, à cause de leur 
vie errante. Si je veux connaître au juste l’œuf de chacun d’eux, 
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si je désire surtout apprendre comment se fait l’éclosion, les 
chances de la bonne fortune épiées directement sur l’arbuste 
fleuri me seraient insuffisantes. Il est préférable de recourir à 
l’éducation sous cloche en toile métallique. 

 
Mes incarcérés, isolés par espèces et représentés chacun 

par un certain nombre de couples, ne me donnent guère tracas. 
Il leur suffit d’un gai soleil et d’un bouquet de romarin 
journellement renouvelé. J’ajoute à l’ameublement quelques 
ramuscules feuillés de divers arbustes. L’insecte y choisira à sa 
convenance l’emplacement de sa ponte. 

 
Dès la première quinzaine de mai, les Punaises 

prisonnières m’approvisionnent d’œufs au-delà de mes 
souhaits, œufs aussitôt cueillis avec leur support, espèce par 
espèce, et logés dans de petits tubes de verre, où me sera facile 
le délicat examen de l’éclosion, pourvu que ma surveillance ne 
soit pas en défaut. 

 
Belle collection en vérité, des plus gracieuses, et bien digne 

de figurer à côté de celle des œufs de l’oiseau, si des dimensions 
plus grandes venaient en aide à notre faiblesse de vue. Du 
moment qu’il faut recourir à la loupe, nous laissons le 
magnifique passer inaperçu. Amplifions sous le verre 
grossissant, et l’œuf de la Punaise nous émerveillera tout autant, 
peut-être même plus que ne le ferait l’œuf bleu de ciel du 
Saxicole. Quel dommage que de telles élégances se dérobent par 
leur petitesse à notre admiration ! 

 
La forme n’est jamais l’ovoïde complet, apanage de 

l’oiseau. Une brusque troncature, où s’encastre un couvercle de 
faible convexité, termine toujours supérieurement l’œuf du 
Pentatome, et l’on a sous les yeux minuscule ciboire, délicieux 
coffret, urne d’art antique, tonnelet cylindroïde, potiche ventrue 
de céramique orientale, avec des ornementations, zones, 
cocardes, réseaux, variables suivant la spécialité de la pondeuse. 
Constamment aussi, lorsque l’œuf est vide, une frange très 
délicate de cils anguleux s’irradie autour de l’embouchure. Ce 
sont les rivets de consolidation, soulevés et rabattus au moment 
de la délivrance du nouveau-né. 
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Dans tous, enfin, l’éclosion accomplie, se retrouve à 

l’intérieur, tout près de la margelle, le trait noir en forme 
d’ancre au sujet duquel nous nous sommes déjà demandé si 
c’était la marque de fabrique ou système de serrurerie. L’avenir 
nous montrera combien nos soupçons restent au-dessous du 
vrai. 

 
Jamais la ponte n’est disséminée à l’aventure. L’ensemble 

des œufs constitue un groupe serré, en rangées régulières, plus 
longues ou plus courtes, de façon à figurer une sorte de 
mosaïque de perles solidement assises sur leur support 
commun, en général une feuille. L’adhérence est telle que le 
coup de balai d’un pinceau, ou même l’attouchement du doigt, 
ne dérange en rien la belle coordination. Après le départ des 
jeunes, on trouve les coques vides toujours en place, mignonne 
image de compotiers méthodiquement rangés par le marchand 
forain sur sa planche d’étalage. 

 
Achevons par quelques détails spécifiques. Les œufs du 

Pentatome à noires antennes (Pentatoma nigricorne) ont la 
forme cylindroïde avec segment de sphère pour base. 
L’opercule, largement zoné de blanc au bord, porte au centre, 
fréquemment, mais non toujours, une saillie de cristal, sorte de 
poignée rappelant l’appendice qui sert à soulever le couvercle 
d’un compotier. Toute la surface est lisse, luisante, sans autre 
parure que sa simplicité. La coloration varie suivant le degré de 
maturité. Récemment pondus, les œufs sont d’un jaune paille 
uniforme ; plus tard, par l’effet du germe en travail 
d’organisation, ils deviennent d’un orangé pâle, avec tache 
triangulaire d’un rouge vif au centre de l’opercule. Vides, ils sont 
pellucides et d’un superbe blanc d’opale, moins le couvercle 
devenu hyalin comme verre. 

 
Des pontes obtenues, la plus populeuse formait une plaque 

de neuf rangées, chacune d’une douzaine d’œufs environ. Le 
total atteignait ainsi la centaine. Mais habituellement le nombre 
est moindre, réduit à la moitié et moins. Les groupes avoisinant 
la vingtaine ne sont pas rares. L’énorme écart entre les 
dénombrements extrêmes certifie des pontes multiples, en des 
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points différents, points que le rapide essor de l’insecte permet 
de supposer bien éloignés l’un de l’autre. Le moment venu, ce 
détail aura sa valeur. 

 
Le Pentatome costumé de vert pâle (Pentatoma prasinum) 

moule ses œufs en barillets, ovoïdes au bout inférieur et ornés 
sur toute leur surface d’un réseau de subtiles mailles 
polygonales, en relief. La coloration en est le brun de suie, puis 
le brun très clair, après l’éclosion. Les plus forts groupes 
atteignent la trentaine. À cette espèce appartiennent 
probablement les œufs qui, recueillis sur un rameau d’asperge, 
ont les premiers attiré mon attention. 

 
Pour le Pentatome des baies (Pentatoma baccarum), 

encore des barillets ovés, à réseau de mailles sur toute la 
surface. Ils sont d’abord opaques et obscurs ; puis, une fois 
vides, ils deviennent translucides, blancs ou d’un rose tendre. 
J’en recueille des groupes d’une cinquantaine, d’autres d’une 
quinzaine et même moins. 

 
La plante bénie des jardins potagers, le chou, me fournit le 

Pentatome orné (Pentatoma ornatum), bariolé de noir et de 
rouge. Les œufs de cette espèce sont les mieux enjolivés sous le 
rapport de la coloration. Ils figurent des tonnelets convexes aux 
deux bouts, surtout à l’inférieur. Le microscope y reconnaît une 
surface burinée de fossettes semblables à celle d’un dé à coudre 
et disposées avec une délicieuse régularité. En haut et en bas du 
cylindre, large ceinture d’un noir mat ; sur les flancs, ample 
zone blanche avec quatre gros points noirs symétriquement 
distribués. Le couvercle, entouré de cils neigeux et cerclé de 
blanc au bord, se tuméfie en calotte noire avec cocarde centrale 
blanche. En somme, urne de grand deuil par l’opposition 
brusque du noir du charbon et du blanc de l’ouate. La vaisselle 
des funérailles étrusques aurait trouvé là superbe modèle. 

 
Ces œufs, d’ornementation mortuaire, sont disposés par 

petits groupes, en général sur deux rangées. Le tout n’atteint 
guère que la douzaine : nouvelle preuve de pontes multiples en 
des points différents ; ce n’est pas à ce nombre mesquin que doit 
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se borner la Punaise du chou, lorsque l’un de ses congénères 
dépasse la centaine. 

 
Mai n’est pas fini que l’éclosion se fait, aujourd’hui l’une, 

demain l’autre, pour les diverses pontes recueillies et mises en 
tubes. Deux ou trois semaines suffisent à l’évolution du germe. 
C’est le moment d’une assidue vigilance, si je veux connaître le 
mécanisme de la sortie, et surtout la fonction de l’étrange 
outillage à trois branches noires que je retrouve en toute coque, 
au bord de l’embouchure, une fois le nouveau-né parti. 

 
Les œufs translucides dès le début, ceux du Pentatome à 

antennes noires par exemple, me permettent d’abord de 
constater que l’engin à rôle inconnu apparaît sur le tard, alors 
que la prochaine délivrance s’annonce par un changement de 
teinte du couvercle. Ce n’est donc pas une pièce originelle de 
l’œuf, tel qu’il est descendu des ovaires ; cela s’élabore au cours 
de l’évolution, et même à une époque tardive, lorsque la petite 
Punaise a déjà pris sa forme. 

 
Cessons en conséquence d’y voir, comme je me le figurais 

au début, ressort, verrou, système de gonds propres à maintenir 
l’opercule en place. Un réel appareil de clôture, protection du 
germe, devrait exister dès la ponte. Et c’est précisément à la fin, 
quand il faut s’en aller, que la machinette apparaît. Il ne s’agit 
plus de clore, il s’agit d’ouvrir. Et, dans ce cas, l’outil 
problématique ne serait-il pas plutôt une clef, un levier bon à 
forcer le couvercle que retiennent les rivets ciliés et peut-être 
aussi les encollements d’un agglutinatif ? Une patiente assiduité 
nous l’apprendra. 

 
La loupe sur mes tubes, que j’interroge à tout moment, 

j’assiste enfin à l’éclosion. Le travail débute. À l’un des bouts de 
son diamètre, le couvercle insensiblement monte ; à l’autre, il 
pivote ainsi qu’une porte sur ses gonds. Le jeune est adossé 
contre la paroi du barillet, juste au-dessous du bord operculaire, 
qui déjà bâille, condition avantageuse, permettant de suivre 
avec quelque précision la marche de la délivrance. 
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La petite Punaise, contractée et immobile, a le front coiffé 
d’un bonnet pelliculaire, mieux soupçonné que vu, tant il est 
subtil. Plus tard, au moment de sa chute, ce capuchon deviendra 
de pleine évidence. Il sert de base à un angle trièdre, dont les 
trois arêtes, rigides et d’un noir intense, doivent être, d’après 
leur aspect, de nature cornée. Deux de ces arêtes s’étendent 
entre les yeux, d’un rouge vif ; la troisième descend sur la nuque 
et se relie de droite et de gauche aux autres par un trait obscur, 
très délié. Volontiers je verrais en ces lignes sombres des fils 
tendus, des ligaments qui consolident les trois branches de 
l’appareil et les empêchent de s’écarter davantage en émoussant 
la pointe de l’angle, lui-même clef du coffret, c’est-à-dire 
refouloir du couvercle. La mitre triquètre protège le front, à 
chair molle encore, incapable de violenter l’obstacle ; de sa 
pointe de diamant bien appliquée tout au bord de l’opercule, 
elle a solide prise sur la rondelle qu’il s’agit de desceller. 

 
À cette machine, à ce bonnet surmonté d’un trépan, il faut 

un propulseur. Où est-il ? Il est au sommet du front. Là, dans 
une aire de peu d’étendue, presque un point, regardons bien : 
nous y constaterons des pulsations rapides, autant vaut dire des 
coups de piston, produits, à n’en pas douter, par de brusques 
ondées de sang. En injectant, à la précipitée, sous son crâne 
mou le peu qu’il possède d’humeurs, l’animalcule fait de sa 
débilité énergie. Le casque trièdre monte donc, pousse devant 
lui, appuyant toujours son angle, de façon inébranlable, au 
même point du couvercle. Il n’y a pas choc de l’outil, percussion 
intermittente, mais bien refoulement continu. 

 
L’opération dure au-delà d’une heure, tant elle est 

laborieuse. Par degrés insensibles, l’opercule se descelle, se 
soulève obliquement, mais conserve d’ordinaire adhérence avec 
la margelle de l’urne à l’autre extrémité du diamètre. En ce 
point de pivotement, où semblerait devoir intervenir une 
charnière, la loupe ne constate rien de particulier. Il y a là, 
comme partout ailleurs, simple rangée de cils, rabattus en rivets 
pour l’occlusion. À l’opposé du point d’attaque, ces rivets, moins 
ébranlés que les autres, ne cèdent pas en plein et font office de 
charnière. 
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Petit à petit, l’animalcule émerge de sa coque. Les pattes et 
les antennes, économiquement repliées sur la poitrine et le 
ventre, sont d’une complète immobilité. Rien ne bouge, et 
cependant la Punaise fait de plus en plus saillie hors de son 
coffret, par un mécanisme sans doute pareil à celui du ver du 
Balanin quittant sa noisette. L’afflux du sang, qui provoque les 
coups de piston du crâne, gonfle aussi la partie du corps déjà 
libre et la convertit en bourrelet d’appui ; l’arrière, encore 
inclus, s’amoindrit d’autant et s’engage à son tour dans l’étroite 
embouchure. C’est un passage à la filière, si doux et si discret 
que tout au plus, à lointains intervalles, je reconnais dans la 
bête quelques essais de balancement pour s’extraire de son 
alvéole. 

 
Enfin les rivets sont forcés, le coffre bâille, l’opercule est 

suffisamment soulevé en direction oblique. La mitre à trois 
arêtes a fini son rôle. Que va-t-elle devenir ? Outil désormais 
inutile, elle doit disparaître. J’assiste effectivement à son rejet. 
La coiffe pelliculaire qui lui servait de base se déchire, devient 
haillon chiffonné et très lentement glisse sur la face ventrale de 
la Punaise, entraînant avec elle la dure et noire machinette non 
déformée. À peine la ruine est-elle descendue vers le milieu du 
ventre, que l’animalcule, jusque-là immobile dans une posture 
de momie, libère les pattes et les antennes de leur parcimonieux 
arrangement, les étale, les agite d’impatience. C’est fait : 
l’insecte quitte son étui. 

 
L’appareil de délivrance, toujours sous la forme d’un T 

dont les bras seraient un peu courbes et se déjetteraient de côté, 
reste adhérent à la paroi de la coque, près de l’orifice. 
Longtemps après le départ de l’insecte, la loupe retrouve en 
place l’ingénieux trièdre, de forme constante chez les divers 
Pentatomes et de rôle incompréhensible tant qu’on n’a pas 
surpris le travail de l’éclosion. 

 
Encore un mot sur la façon d’ouvrir le coffret à couvercle. 

J’ai dit que le jeune est adossé à la paroi du tonnelet, aussi loin 
que possible du centre. C’est là qu’il prend naissance, qu’il se 
coiffe de sa tiare et pousse après du front. Pourquoi n’occupe-t-
il pas la région centrale, emplacement que sembleraient devoir 
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imposer la forme de l’œuf et la protection plus efficace des 
initiales délicatesses ? Y aurait-il quelque avantage à naître 
ailleurs, sur la circonférence même ? 

 
Oui, il y en a un, très net et d’ordre mécanique. Du sommet 

du front, que font palpiter les afflux du sang, le nouveau-né 
pousse sa coiffure anguleuse contre le couvercle à desceller. 
Quel peut être l’effort crânien d’un corpuscule glaireux 
récemment figé en être vivant ? On n’ose y songer, tant c’est au-
dessous de toute évaluation. Et ce néant doit culbuter le solide 
couvercle de la boîte ! 

 
Supposons la poussée s’exerçant au centre. Dans ce cas, 

l’effort d’ébranlement, un rien, se répartit de manière uniforme 
sur la circonférence entière, et tous les rivets d’assemblage 
prennent part à la fois à la résistance. Isolément, les cils de 
clôture céderaient, chacun, au peu d’énergie disponible ; en leur 
totalité, ils restent invincibles. La méthode de la poussée 
centrale est donc impraticable. 

 
Si nous voulons déclouer une planche, ce serait acte 

illogique que de la cogner par le milieu. L’ensemble des clous 
réagirait en une commune résistance insurmontable. Nous 
l’attaquons, au contraire, par le bord ; nous appliquons 
progressivement d’un clou à l’autre la puissance de notre outil. 
À peu près ainsi agit la petite Punaise dans son coffre : elle 
refoule en dehors le bord extrême du couvercle, de façon qu’à 
partir du point d’attaque, les rivets cèdent de proche en proche, 
un par un. La résistance totale est vaincue parce qu’elle est 
fractionnée. 

 
Parfait, mignonne Punaise ! Tu as ta mécanique, basée sur 

les mêmes lois que la nôtre ; tu connais les secrets du levier et 
du cric. Pour rompre sa coquille, l’oiseau naissant se met au bec 
un durillon, pointe de pic chargée d’abattre par fragments la 
muraille calcaire. L’ouvrage fini, la verrue, outil d’un jour, 
disparaît. Tu possèdes mieux que l’oiseau. 

 
L’heure de la sortie venue, tu te coiffes d’un bonnet où 

convergent en angle trois tiges rigides. À la base de l’appareil, 
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ton crâne mou fonctionne en presse hydraulique et donne des 
coups de piston. Ainsi se descelle et se culbute le plafond de ton 
habitacle. Le durillon percuteur de l’oiseau s’efface lorsque la 
coquille est en pièces ; de même disparaît ta mitre de 
refoulement. Dès que l’opercule bâille assez pour le passage, tu 
te décoiffes, tu abandonnes le bonnet et son système de tringles. 

 
Dans ton œuf, d’ailleurs, pas de rupture, pas de brutale 

démolition comme en pratique l’oiseau. Vide, il n’est pas une 
ruine. C’est toujours le gracieux barillet du début, rendu plus 
élégant encore par sa translucidité, qui en fait mieux valoir les 
grâces. À quelle école, petite Punaise, as-tu donc appris l’art de 
ta boîte natale et le fonctionnement de ta machinette ? Il s’en 
trouve disant : « C’est à l’école du hasard. » En ton humilité, tu 
redresses ta mitre et tu réponds : « Ce n’est pas vrai. » 

 
Le Pentatome est glorifié sous un autre rapport qui, s’il 

était bien établi, dépasserait de cent coudées les merveilles de 
l’œuf. J’emprunte le passage que voici à De Géer, le Réaumur 
suédois : 

 
« Les Punaises de cette espèce (Pentatoma griseum) vivent 

sur le bouleau. Au commencement de juillet, j’en ai trouvé 
plusieurs accompagnées de leurs petits. Chaque mère était 
entourée d’une troupe de jeunes, au nombre de vingt, de trente 
et même de quarante. Elle se tenait constamment auprès d’eux, 
le plus souvent sur un des chatons de l’arbre qui contiennent les 
graines, et quelquefois sur une feuille. J’ai observé que ces 
petites Punaises et leur mère ne restent pas toujours à la même 
place, et que dès que la mère commence à marcher et à 
s’éloigner, tous ses petits la suivent, et s’arrêtent où la mère veut 
faire halte. Elle les promène ainsi d’un chaton ou d’une feuille à 
l’autre et les conduit où elle veut, comme les poules font de leurs 
poussins. 

 
« Il y a des Punaises qui ne quittent point leurs petits ; elles 

font même la garde et ont un grand soin d’eux tandis qu’ils sont 
jeunes. Il m’arriva un jour de couper une jeune branche de 
bouleau peuplée de pareille famille, et je vis d’abord la mère fort 
inquiète battre sans cesse des ailes avec un mouvement rapide, 
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sans cependant changer de place, comme pour écarter l’ennemi 
qui venait de s’approcher, tandis que, dans toute autre 
circonstance, elle se serait d’abord envolée ou aurait tâché de 
s’enfuir, ce qui prouve qu’elle ne restait là que pour la défense 
de ses petits. 

 
« M. Modéer a observé que c’est principalement contre le 

mâle de son espèce que la Punaise mère se trouve obligée de 
défendre ses petits, parce qu’il cherche à les dévorer partout où 
il les rencontre ; et c’est alors qu’elle ne manque jamais de 
tâcher de les garantir de tout son pouvoir contre ses attaques. » 

 
Dans ses Curiosités d’histoire naturelle, Boitard embellit 

encore le tableau familial tracé par De Géer. « Ce qu’il y a de 
très curieux, dit-il, c’est de voir, lorsqu’il vient à tomber 
quelques gouttes de pluie, la mère Punaise conduire ses petits 
sous une feuille ou sous l’enfourchure d’une branche pour les 
abriter. Là, sa tendresse inquiète n’est pas encore rassurée ; elle 
les place en un groupe serré, se met au milieu, puis elle les 
couvre de ses ailes, qu’elle étale sur eux en forme de parapluie ; 
et, malgré la gêne de sa position, elle garde cette attitude de 
mère couveuse jusqu’à ce que l’orage soit passé. » 

 
Le dirai-je ? Ce parapluie des ailes maternelles en temps 

d’averse, cette promenade de poule conduisant ses poussins, ce 
dévouement contre les attaques du père enclin à dévorer sa 
famille me laissent quelque peu incrédule, sans m’étonner, 
l’expérience m’ayant appris que les livres sont fertiles en 
historiettes incapables de supporter les épreuves d’un sévère 
examen. 

 
Une observation incomplète, mal interprétée, donne le 

branle. Viennent les compilateurs, qui fidèlement se 
transmettent le conte, fruit véreux de l’imagination ; et l’erreur, 
cimentée par les redites, devient article de foi. Sur le Scarabée et 
sa pilule, par exemple, sur le Nécrophore et ses inhumations, 
l’Hyménoptère prédateur et son gibier, la Cigale et son puits, 
que n’a-t-on pas dit avant de parvenir au vrai ? Le réel, tout 
simple, supérieurement beau, trop souvent nous échappe ; il 
cède la place à l’imaginaire, d’acquisition moins laborieuse. Au 
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lieu de remonter aux faits et de voir par nous-mêmes, 
aveuglément nous suivons la tradition. Aujourd’hui nul 
n’écrirait quelques lignes sur les Pentatomes sans mentionner le 
récit incertain du naturaliste suédois, et nul, que je sache, ne 
parle des merveilles authentiques concernant le mécanisme de 
l’éclosion. 

 
Que peut avoir vu De Géer ? La haute valeur du témoin 

impose la confiance ; je me permettrai cependant 
d’expérimenter à mon tour avant d’accepter le dire du maître. 

 
La Punaise grise, sujet du récit, est plus rare que les autres 

dans mon voisinage ; sur les romarins de l’enclos, mon champ 
d’exploitation, j’en trouve trois ou quatre qui, mises sous cloche, 
ne me donnent pas de ponte. L’échec ne me paraît pas 
irréparable ; ce que la grise se refuse à me montrer, la verte, la 
jaunâtre, la bariolée de rouge et de noir, toutes, tant qu’elles 
sont, de conformation pareille et de mœurs similaires, me 
l’accorderont. Dans des espèces si voisines, les soins de famille 
chez l’une doivent, à quelques détails près, se retrouver chez les 
autres. Informons-nous alors de quelle façon se comportent, à 
l’égard des nouveau-nés, les quatre Pentatomes élevés en 
captivité. Leur témoignage unanime fera notre conviction. 

 
Un fait tout d’abord me frappe, peu d’accord avec ce que 

j’étais en droit d’attendre d’une future poule conduisant ses 
poussins. La mère n’accorde aucune attention à sa ponte. Le 
dernier œuf mis en place, à l’extrême bout de la rangée finale, 
elle s’éloigne, insoucieuse du dépôt. Elle ne s’en occupe plus, n’y 
revient plus. Si le hasard des pérégrinations l’y ramène, elle 
marche sur l’amas, le traverse et passe outre, indifférente. 
L’évidence ne laisse rien à désirer ; la rencontre d’une plaquette 
d’œufs est pour la mère événement d’intérêt nul. 

 
N’allons pas mettre cet oubli sur le compte des aberrations 

possibles dans l’état de captivité. En pleine liberté des champs, 
j’ai fait rencontre de nombreuses pontes, parmi lesquelles se 
trouvait peut-être celle de la Punaise grise ; jamais je n’ai vu la 
mère stationnant auprès de ses œufs, ce qu’elle devrait faire si 
sa famille, aussitôt éclose, demandait protection. 
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La pondeuse est d’humeur vagabonde et d’essor facile. Une 

fois envolée bien loin de la feuille qui a reçu le dépôt, comment, 
deux ou trois semaines après, se souviendra-t-elle que l’heure 
de l’éclosion approche ? Comment retrouvera-t-elle ses œufs et 
comment encore les distinguera-t-elle de ceux d’une autre 
mère ? Ce serait accepter l’insensé que de la croire capable de 
pareilles prouesses de clairvoyance et de mémoire dans 
l’immensité des champs. 

 
Jamais, dis-je, une mère n’est surprise stationnant en 

permanence auprès des œufs qu’elle a fixés sur une feuille. Il y a 
mieux encore. La ponte totale se fractionne par dépôts 
disséminés à l’aventure, de façon que la famille en son complet 
constitue une série de tribus parquées de-çà, de-là, à des 
distances parfois considérables, impossibles à préciser. 

 
Retrouver ces tribus à l’époque de l’éclosion, plus prompte 

et plus tardive suivant la date de la ponte et le degré de bonne 
exposition au soleil ; puis, des quatre coins de l’étendue, 
rassembler en un troupeau la totalité des petits, si débiles et 
trottant si menu, ce sont là des impossibilités évidentes. 
Admettons toutefois que, de fortune, l’un des groupes étant 
rencontré et reconnu, la mère s’y dévoue. Forcément les autres 
restent abandonnés. Ils n’en prospèrent pas moins. Pour quel 
motif alors cette étrange faveur de soins maternels à l’égard des 
uns, lorsque la majorité s’en passe ? De telles singularités 
inspirent méfiance. 

 
De Géer mentionne des groupes d’une vingtaine. Ce n’était 

pas là, il convient de le croire, la famille complète, mais bien la 
bande issue d’une ponte partielle. Un Pentatome moindre de 
taille que la Punaise grise m’a donné, en une seule plaquette, 
au-delà d’une centaine d’œufs. Pareille fécondité doit être la 
règle générale lorsque la façon de vivre est la même. En dehors 
de la vingtaine surveillée, que devenaient donc les autres, 
abandonnés à eux-mêmes ? 

 
Malgré le respect que nous devons au savant suédois, les 

tendresses de la mère Punaise et les appétits dénaturés du père 
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dévorant ses petits sont à reléguer parmi les contes enfantins 
dont s’encombre l’histoire. J’ai obtenu, en volière, autant 
d’éclosions que je l’ai désiré. Les parents sont tout près, sous le 
même dôme. Que font-ils les uns et les autres en présence des 
petits ? 

 
Rien du tout : les pères n’accourent pas juguler la 

marmaille ; les mères n’accourent pas davantage la protéger. On 
va et vient sur le treillis, on se repose à la buvette du bouquet de 
romarin ; on traverse les groupes de nouveau-nés, que l’on 
culbute sans mauvaise intention, mais sans ménagement non 
plus. Ils sont si petits, les pauvrets, si débiles ! Un passant qui 
les frôle du bout de la patte les fait choir sur le dos. Pareils à des 
tortues renversées, alors vainement ils gigotent : nul n’y prend 
garde. 

 
En ce péril de culbutes et autres désagréments, arrive donc, 

mère dévouée ; mets-toi à la tête de la famille, conduis-les pas à 
pas en lieux tranquilles, couvre-les du bouclier de tes élytres ! 
Qui s’attarderait à ces belles choses, magnifique trait de morale 
édifiante, en serait pour ses frais de patience et de temps. Un 
trimestre de fréquentation assidue ne m’a valu, de la part de 
mes pensionnaires, aucun acte qui, de près ou de loin, rappelât 
quelque peu la sollicitude maternelle tant célébrée par les 
compilateurs. 

 
La nature, nourrice des choses, alma parens rerum, est 

d’une tendresse infinie à l’égard des germes, trésor de l’avenir ; 
elle est sévère marâtre à l’égard du présent. Dès que l’être est 
capable de se suffire à lui-même, elle le livre sans pitié à la rude 
éducation de la vie ; ainsi s’obtiennent les aptitudes de résister 
dans l’âpre conflit des existences. Tendre mère au début, elle 
donne au Pentatome délicieux coffret et couvercle scellé, 
sauvegarde des chairs naissantes ; elle coiffe l’animalcule d’un 
mécanisme de libération, chef-d’œuvre d’ingénue délicatesse ; 
puis, dure éducatrice, elle dit au petit : « Je te laisse, tire-toi 
d’affaire dans la mêlée du monde. » 

 
Et le petit s’en tire. Je vois les nouveau-nés, serrés l’un 

contre l’autre, stationner quelques jours sur la plaquette des 
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œufs vides. Ils y prennent consistance plus ferme et coloration 
plus vive. Des mères passent dans le voisinage : nulle n’accorde 
attention à l’amas sommeillant. 

 
La faim venue, l’un des petits s’écarte du groupe, à la 

recherche d’une buvette ; les autres suivent, heureux de se 
sentir épaule contre épaule, comme le font les moutons au 
pâturage. Le premier en mouvement entraîne la bande entière, 
qui s’achemine en troupeau vers les points tendres, où le suçoir 
s’implante et s’abreuve ; puis l’ensemble revient au village natal, 
lieu de repos sur le toit des œufs vides. Les expéditions en 
commun se répètent dans un rayon croissant ; enfin, quelque 
peu fortifiée, la société s’émancipe, s’éloigne, se disperse, ne 
revient plus au lieu de naissance. Désormais chacun vit à sa 
guise. 

 
Qu’adviendrait-il si, lorsque le troupeau se déplace, une 

mère se rencontrait, d’allure lente, cas fréquent chez les graves 
Punaises ? Les petits, je me le figure, suivraient de confiance ce 
chef de hasard, comme ils suivent ceux d’entre eux qui les 
premiers se sont mis en marche. Il y aurait alors simulacre de 
poule à la tête de ses poussins ; le fortuit donnerait les 
apparences de soins maternels à une étrangère, bien 
insoucieuse de la marmaille à ses trousses. 

 
Le bon De Géer me semble avoir été dupe de pareilles 

rencontres, où ne sont pour rien les maternelles sollicitudes. Un 
peu de couleur, embellissement involontaire, a parachevé le 
tableau ; et depuis sont vantées dans les livres les vertus 
familiales de la Punaise grise. 
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VI 
 

LE RÉDUVE À MASQUE 
 

Je fis rencontre de ce sujet à l’improviste et dans des 
conditions ne promettant guère curieuse trouvaille. Certaine 
étude sur les exploiteurs des choses mortes, étude dont l’exposé 
viendra plus loin, m’avait appelé chez le boucher du village. Que 
ne ferait-on pas dans l’espoir d’une idée ! La chasse à ce rare 
gibier m’amenait donc à l’officine de l’égorgeur, excellent 
homme du reste, qui me fit du mieux les honneurs de son 
établissement. 

 
Je désirais voir, non la boutique à viande, odieuse au 

regard, mais l’entrepôt quelconque où s’entassent les déchets. 
Le boucher me conduisit au galetas, vaguement éclairé par une 
lucarne ouverte nuit et jour en toute saison, pour donner de l’air 
à la pièce. Une aération continuelle n’était pas de trop dans la 
nauséeuse atmosphère, surtout au temps des grosses chaleurs, 
époque de ma visite. Le seul souvenir de ce grenier suffit à me 
révolter l’olfaction. 

 
Là, sur une corde tendue, sèchent des peaux de mouton 

sanguinolentes ; en un coin sont amoncelés les suifs, puant la 
chandelle ; en cet autre les os, les cornes, les sabots. Cette 
friperie de la mort me sert à souhait. Sous les pelletées de suif 
que je soulève grouillent, par milliers, le Dermeste et sa larve, 
autour des toisons mollement volent des Teignes ; dans le canal 
des os gardant un peu de moelle, bruissent, entrant et sortant, 
des mouches à gros yeux rouges. Je m’attendais à cette 
population, hôte habituel des ruines cadavériques. Une autre, 
que je ne prévoyais pas, est celle-ci : sur les murs blanchis à la 
chaux font taches noires des insectes disgracieux, assemblés par 
groupes immobiles. J’y reconnais le Réduve à masque 
(Reduvius personatus Linn.), forte punaise de quelque 
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célébrité. Il y en a bien près d’une centaine, répartis en divers 
troupeaux. 

 
Tandis que je cueille et mets en boîte ma trouvaille, le 

boucher me regarde faire, surpris de me voir manier sans 
crainte la répugnante bête ; lui n’oserait le faire. 

 
« Elle m’arrive, me raconte-t-il, se plaque contre la 

muraille et plus ne bouge. Si je la déloge avec le balai, 
assidûment le lendemain elle est revenue. Je ne lui reproche 
rien. Elle ne me gâte pas mes peaux, elle ne touche pas à mes 
graisses. Que vient-elle faire ici tous les étés ? Je l’ignore. 

 
– Je l’ignore également, lui dis-je, mais je tâcherai de 

l’apprendre, et quand je le saurai, je pourrai, si bon vous 
semble, vous le raconter. La conservation de vos peaux n’est 
peut-être pas hors de cause en cette affaire. Nous verrons. » 

 
En quittant le grenier aux suifs, me voici donc pasteur d’un 

troupeau de rencontre. Le sujet ne paye pas de mine. 
Poussiéreux, d’un brun de poix, aplati en vraie punaise qu’il est, 
gauchement haut de pattes, et de tournure efflanquée, non, il 
n’inspire pas confiance. La tête est si réduite qu’il y a juste la 
place pour les yeux, calottes réticulées dont la forte saillie 
semble l’indice d’une bonne vision nocturne. Elle s’emmanche 
sur un col ridicule, qu’on dirait atténué par la pression d’un 
lacet strangulateur. Corselet d’un noir de jais, à bosselures 
luisantes. 

 
Regardons en dessous. Le bec est monstrueux. De sa base il 

empâte tout ce que les yeux laissent de libre à la face. Ce n’est 
pas le rostre habituel, la percerette de l’hémiptère suceur de 
sève ; c’est un outil de rustre, outil courbe, faisant le croc à la 
façon de l’index infléchi. Que peut faire l’animal de cette arme 
sauvage ? J’en vois sortir, en temps de réfection, un filament 
noir, aussi délié qu’un cheveu. C’est le fin bistouri, dont le reste 
est la gaine et le manche puissant. Cette rudesse d’outillage 
nous l’annonce : le Réduve est un bourreau. 
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Qu’attendre de lui, en fait de prouesses ? Des coups de 
stylet, des tueries, documents de maigre valeur, tant ils sont 
fréquents. Mais il convient de faire une large part à l’imprévu ; 
l’intéressant parfois germe ignoré et brusquement surgit dans 
les terrains du trivial. Peut-être le Réduve nous réserve-t-il des 
faits dignes de l’histoire. Essayons de l’élever. 

 
L’arme, robuste yatagan, l’affirme : le Réduve est un 

égorgeur. Quelle proie lui faut-il ? Là, pour le moment, est le 
problème de l’éducation. De fortune, dans le temps, j’ai vu la 
sombre Punaise aux prises avec la plus petite de nos Cétoines, si 
bien dénommée Drap-mortuaire à cause de ses ponctuations 
blanches sur fond noir. Cette observation fortuite me met sur la 
voie. Je loge mon troupeau dans un large bocal à couche de 
sable, et je sers comme vivres ladite Cétoine, commune au 
printemps sur les fleurs de l’enclos, mais rare à cette époque de 
l’année. La victime est très bien acceptée. Le lendemain je la 
trouve morte. L’un des Réduves, la sonde implantée dans 
l’articulation du cou, travaille le cadavre, le tarit. 

 
Les Cétoines manquant, je me rabats sur tout gibier 

proportionné à la taille de mes pensionnaires, et tout gibier me 
réussit, dans les divers ordres entomologiques indistinctement. 
Le menu habituel, parce qu’il est pour moi de capture plus aisée, 
consiste en Criquets de taille médiocre, bien que parfois 
supérieure à celle du consommateur. Intervient souvent aussi, 
toujours pour le même motif d’acquisition facile, une Punaise 
des bois, le Pentatoma nigricorne. En somme, le réfectoire de 
mes bêtes ne me donne pas grand tracas : tout est bon, pourvu 
que la proie n’excède pas les forces de l’assaillant. 

 
Je tenais à voir l’attaque. Je n’ai pu y réussir. Comme m’en 

avertissaient les gros yeux saillants du Réduve, les choses se 
passent de nuit, à des heures indues. Si matinale que soit ma 
visite, je trouve le gibier jugulé, privé de tout mouvement. Le 
vénateur exploite sa pièce et s’y attarde une partie de la 
matinée. Puis, après maints changements de coups de sonde, 
tantôt en un point, tantôt en un autre, quand plus rien ne reste 
de fluide dans les sacrifiés, les suceurs abandonnent les morts, 
se groupent en troupeau et de tout le jour ne remuent, étalés à 



– 76 – 

plat sur le sable du bocal. La nuit suivante, si je renouvelle les 
vivres, les mêmes massacres recommencent. 

 
Lorsque la proie est un insecte non cuirassé, un Criquet par 

exemple, il m’arrive de constater dans les victimes des 
pulsations du ventre. La mort n’est donc pas soudaine, 
foudroyante ; toutefois l’assailli doit être mis très promptement 
dans l’impuissance de résister. 

 
J’ai mis le Réduve en présence d’un locustien à fortes 

mâchoires, d’un Platycléis, cinq à six fois plus volumineux que 
son bourreau. Le lendemain, le colosse était sucé par le nain 
aussi tranquillement que le serait une mouche. Un coup terrible 
l’avait immobilisé. En quel point se porte le coup et comment 
agit-il ? 

 
Rien ne dit que le Réduve soit un spadassin versé dans l’art 

du meurtre, connaissant, à la manière des hyménoptères 
paralyseurs, l’anatomie de sa victime et les secrets des centres 
nerveux. À n’en pas douter, il plonge son stylet au hasard, en un 
point quelconque où la peau soit assez molle. Il tue par 
intoxication venimeuse. Son rostre est une arme empoisonnée, 
analogue à celle du Cousin, mais avec une virulence bien 
supérieure. 

 
On dit, en effet, la piqûre du Réduve douloureuse. Désireux 

d’en éprouver moi-même les effets pour en parler avec autorité, 
j’ai essayé, mais vainement, de me faire piquer. Mis sur mon 
doigt et tracassé, l’insecte s’est refusé à dégainer. La fréquence 
du maniement de mes sujets, sans l’emploi de pinces, n’a pas eu 
plus de succès. Sur le témoignage d’autrui et non d’après ma 
propre expérience, je crois donc sérieuse la piqûre du Réduve. 

 
Elle doit l’être, destinée qu’elle est à tuer rapidement un 

insecte non toujours dépourvu de vigueur. Ce doit être pour la 
proie, surprise endormie, la douleur lancinante et 
l’engourdissement soudain que provoquerait l’aiguillon de la 
Guêpe. Le coup se porte ici ou ailleurs, à l’aventure. Il est 
possible que le bandit, une fois la blessure faite, se tienne un 
moment à distance et attende les dernières pandiculations des 



– 77 – 

membres avant de s’attabler au trépassé. Les araignées qui 
viennent de capturer dans leur toile une pièce dangereuse sont 
coutumières de cette prudence. Elles se retirent un peu à l’écart 
et attendent les ultimes convulsions de la proie ligotée. 

 
Si le meurtre m’échappe dans ses détails, l’exploitation du 

mort m’est connue. Le matin, aussi souvent que je le désire, j’y 
assiste. Le Réduve fait saillir, hors du grossier fourreau 
recourbé en manière d’index, une subtile lancette noire, à la fois 
trocart et pompe d’aspiration. La mécanique plonge en un point 
quelconque de la victime, pourvu que la peau y soit fine. Alors 
immobilité complète ; de l’attablé rien ne bouge. 

 
Cependant les soies du suçoir fonctionnent, glissent l’une 

contre l’autre, font office d’aspirateur, et le sang monte, le sang 
sève du patient. De façon pareille, la Cigale s’abreuve à la sève 
de l’arbre. Quand elle a tari un point de l’écorce, celle-ci se 
déplace, fore un autre puits. Le Réduve fait de même : il tarit sa 
pièce par stations variées. Il va du col au ventre, du ventre à la 
nuque, de la nuque à la poitrine, aux articulations des pattes. 
Tout y passe économiquement. 

 
J’assiste avec intérêt aux manœuvres de l’un exploitant son 

Criquet. Vingt fois je le vois changer de point d’attaque, faire 
station plus longue ou plus brève suivant les richesses 
rencontrées. Il finit par un cuissot, attaqué sur l’articulation. Le 
barillet est vidé de ses humeurs jusqu’à devenir translucide. Si 
la pièce est à peau diaphane, le même degré d’épuisement se 
constate dans le corps entier. Par le jeu de l’infernale pompe, 
une jeune Mante religieuse, de trois centimètres de longueur, 
devient transparente et pareille à la défroque que rejetterait la 
mue. 

 
Ces appétits de buveur de sang font songer à la Punaise de 

nos lits, qui, de nuit, odieusement, explore le dormeur, choisit 
un point à sa convenance, le quitte pour un autre de meilleure 
exploitation et change encore de place, jusqu’à ce que, gonflée 
en grain de groseille, elle se retire aux premières lueurs du jour. 
Le Réduve aggrave la méthode : il engourdit d’abord sa victime, 
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puis la tarit à fond. Le vampire imaginaire de nos contes arrive 
seul à ce degré d’horreur. 

 
Or que faisait-il, le suceur d’insectes, dans le galetas d’un 

boucher ? Certes, il n’y trouvait pas les patients que je lui 
procure, Criquets, jeunes Mantes, Locustes, Chrysomèles, les 
uns et les autres amis de la verdure et du soleil. Dans le 
nauséeux et sombre entrepôt, jamais ne sauraient s’aventurer 
ces passionnés des joies du plein air. De quoi se nourrissent 
donc les noires escouades plaquées contre la muraille ? À tel 
rassemblement il faut des vivres, et copieux. Où sont-ils ? 

 
Ils sont, parbleu ! dans l’amas des suifs. Là pullule un 

Dermeste (Dermestes Frischi Kugel.), pêle-mêle avec sa larve 
poilue. La provende est inépuisable, et c’est probablement 
attirés par cette abondance que les Réduves sont accourus ici. 
Changeons alors le régime de mes captifs : aux Criquets, comme 
menu, substituons les Dermestes. 

 
J’ai précisément le nécessaire à ma disposition, sans courir 

m’approvisionner chez le boucher. Dans l’enclos, en ce moment, 
sont établis, sur des trépieds en roseaux, des pourrissoirs 
aériens où taupes, couleuvres, lézards, crapauds, poissons et 
autres, m’attirent, en visites interminables, les croque-morts 
des environs. Domine en nombre un Dermeste, juste le même 
que celui du grenier aux suifs. Voilà bien mon affaire. 

 
Je le sers, je le prodigue à mes Réduves. Il s’en fait effrénée 

tuerie. Chaque matin le sable du bocal est jonché de cadavres, 
dont beaucoup sont encore sous le bec de l’égorgeur. La 
conclusion est évidente : le Réduve, lorsque l’occasion s’en 
présente, jugule le Dermeste ; sans avoir un goût exclusif pour 
ce gibier, il le saigne, non sans ferveur, quand il le rencontre. 

 
Je ferai connaître ce résultat au brave homme qui m’a valu 

les éléments de cette histoire. Je lui dirai : « Ces vilaines bêtes 
que vous voyez dormir contre les murs de votre grenier, laissez-
les tranquilles ; ne leur donnez pas la chasse à coups de balai. 
Elles vous rendent quelques services ; elles font la guerre à ces 
autres, les Dermestes, grands ravageurs des peaux. » 
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L’abondance des Dermestes, proie facile, pourrait bien ne 

pas être le motif convoquant les Réduves au grenier du boucher. 
Ailleurs, au dehors, le gibier ne manque pas, très varié et non 
moins apprécié. Pourquoi s’assemble-t-on ici de préférence ? Je 
soupçonne un établissement de famille. L’époque de la ponte ne 
doit pas être éloignée, et le Réduve est venu dans le but surtout 
de donner aux siens le vivre et le couvert. Effectivement, vers la 
fin du mois de juin j’obtiens les premiers œufs dans mes 
bocaux. La ponte se continue abondante une quinzaine de jours. 
Quelques mères élevées isolément me permettent d’évaluer la 
fécondité. Je compte de trente à quarante œufs par pondeuse. 

 
Ce n’est plus ici l’ordre cher aux Pentatomes qui, sur une 

feuille, rangent si méthodiquement leur ponte en assemblage de 
perles. Loin d’être un ouvrage de fine correction, la ponte du 
Réduve est un semis grossier, fait à l’aventure. Les œufs sont 
isolés, sans adhérence soit entre eux, soit avec le support. Dans 
mes bocaux d’éducation, ils sont épars à la surface du sable. 
Granules dont la mère n’a pris aucun soin, pas même celui de 
les fixer quelque part, ils roulent de-ci, de-là, au moindre souffle 
d’air. La plante n’est pas plus insoucieuse de ses graines, qui 
vont où le vent les chasse. 

 
Ces œufs, délaissés avec tant de négligence, ne sont pas 

dépourvus d’ailleurs de gracieuse tournure ; ils sont ovalaires, 
d’un roux d’ambre, lisses, luisants et mesurant un millimètre 
environ. Vers l’un des pôles, un mince trait brun dessine un 
cercle et délimite une calotte. L’œuf du Pentatome nous a donné 
la signification de ce trait circulaire. C’est la ligne suivant 
laquelle se descellera le couvercle de la boîte. Nous avons une 
seconde fois sous les yeux cette petite merveille d’un œuf 
conformé en coffret qui, à l’éclosion, s’ouvre, sans rupture, par 
la chute d’un opercule que refoule la bestiole naissante. 

 
Si je parviens à voir de quelle façon la calotte mobile est 

soulevée, j’obtiendrai le fait le plus intéressant de l’histoire des 
Réduves ; j’aurai l’équivalent du jeune Pentatome faisant sauter 
le plafond de sa coque à l’aide d’une mitre anguleuse que 
choquent les pulsations hydrauliques du front. Soyons 
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prodigues de temps et de patience : l’exode d’une Punaise hors 
de son œuf est spectacle de haute valeur. 

 
Si le problème a des attraits, il a pareillement des 

difficultés. Il faut être là juste au moment précis où le couvercle 
s’ébranle, ce qui impose fastidieuse assiduité. Il faut en outre un 
excellent éclairage, celui du plein jour, sans lequel 
échapperaient les délicatesses du très petit. Les mœurs du 
Réduve me font craindre que l’éclosion ne se fasse la nuit. 
L’avenir ne devait que trop m’apprendre combien mes craintes 
étaient fondées. N’importe, allons toujours. Peut-être la chance 
me sourira. Et la loupe à la main, pendant une quinzaine, à 
toute heure, du matin au soir, je surveille une centaine d’œufs 
que j’ai répartis en plusieurs petits tubes de verre. 

 
Dans l’œuf du Pentatome, l’approche de l’éclosion 

s’annonce par un trait noir, en forme d’ancre renversée, qui 
apparaît non loin du couvercle et n’est autre que la machinette 
de libération. L’animalcule se coiffe de sa mitre à tringles 
rigides. Ici rien de semblable. Du commencement à la fin, l’œuf 
du Réduve garde son uniforme coloration ambrée, sans aucun 
signe de serrurerie interne. 

 
Cependant, vers le milieu de juillet, les éclosions se font 

nombreuses. Tous les matins, je trouve dans mes tubes une 
collection de petits pots ouverts, intacts, ambrés comme au 
début. Le couvercle, orbe concave d’une exquise précision, gît à 
terre à côté de l’œuf vide ; quelquefois il reste appendu au bord 
de l’orifice. Les jeunes, mignonnes créatures d’un blanc pur, 
gambadent agiles parmi la poterie sans contenu. J’arrive 
toujours trop tard : ce que je voulais voir à la lumière du soleil 
est terminé. 

 
Comme je le soupçonnais, la déhiscence de l’opercule se 

fait dans les ténèbres de la nuit. Hélas ! faute d’un bon éclairage, 
la solution du problème qui tant m’intrigue m’échappera. Le 
Réduve gardera son secret ; je ne verrai rien… Si, je verrai, car la 
persévérance a des ressources inattendues. Une semaine s’est 
déjà passée en échecs quand, à l’improviste, à la belle lueur de 
neuf heures du matin, quelques retardataires s’avisent d’ouvrir 
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leurs boîtes. En ce moment, y aurait-il eu le feu à la maison, 
peut-être ne me serais-je pas dérangé. Le spectacle me clouait à 
ma place. Qu’on en juge. 

 
Dépourvu des rivets ciliés en usage chez les Pentatomes, 

l’opercule du Réduve adhère à la coquille par simple 
juxtaposition et encollement. Je le vois se soulever à l’une de ses 
extrémités et pivoter sur l’autre avec une lenteur qui défie le 
grossissement de la loupe. C’est long et pénible, paraît-il, ce qui 
se passe dans l’œuf. Voici que le bâillement du couvercle 
s’accentue, et par la fente j’entrevois quelque chose reluire. C’est 
une pellicule irisée qui fait bosse et refoule d’autant l’opercule. 
Maintenant émerge hors de la coquille une vésicule sphérique, 
qui petit à petit s’amplifie, pareille à la bulle de savon soufflée 
au bout d’une paille. De plus en plus refoulé par l’extension de 
cette vessie, le couvercle tombe. 

 
Alors la bombe éclate, c’est-à-dire que, gonflée au-delà des 

limites de sa résistance, l’ampoule se déchire au sommet. Cette 
enveloppe, membrane d’extrême ténuité, reste ordinairement 
adhérente au bord de l’orifice, où elle forme une haute et 
blanche margelle. D’autres fois, l’explosion la détache et la 
projette hors de la coquille. Dans ces conditions, c’est une 
subtile coupe, demi-sphérique, à bords déchirés, qui se prolonge 
dans le bas en un délicat pédicule tortueux. 

 
C’est fini, les voies sont libres. Le petit peut sortir, soit en 

crevant la pellicule engagée dans l’embouchure, soit en la 
culbutant, soit encore en trouvant passage tout à fait libre, 
lorsque l’ampoule éclatée est sortie de l’œuf. C’est tout 
naïvement merveilleux. Pour sortir de son coffre, le Pentatome a 
inventé la mitre à trois arêtes et le coup de bélier hydraulique ; 
le Réduve a inventé l’engin explosif. Le premier agit en 
douceur ; le second, dynamiteur brutal, fait sauter avec une 
bombe le toit de sa prison. 

 
Avec quel explosif et de quelle façon se charge l’obus 

libérateur ? Au moment de la rupture, rien de visible ne jaillit de 
la bulle ; rien de liquide ne vient mouiller le bord déchiré. Le 
contenu était donc certainement un gaz. Le reste m’échappe. 
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Une observation que je n’ai pu répéter est insuffisante en cette 
délicate affaire. Réduit à de simples probabilités, je proposerai 
l’explication suivante. 

 
L’animalcule est enveloppé d’une tunique, rigoureusement 

close, qui l’enserre étroitement. C’est une peau temporaire, un 
fourreau dont le nouveau-né se dépouillera en quittant l’œuf. 
Avec ce fourreau, dont elle est une dépendance, communique 
une ampoule placée sous le couvercle. Le pédicule tortueux qui 
fait suite à la bulle crevée et jetée hors de l’œuf représente le 
canal de communication. 

 
Très lentement, à mesure que l’animalcule prend forme et 

grossit, ce réservoir ampullaire reçoit les produits du travail 
respiratoire accompli sous le couvert de la tunique générale. Au 
lieu de se dissiper au dehors à travers la coque de l’œuf, le gaz 
carbonique, incessant résultat de l’oxydation vitale, s’accumule 
dans cette espèce de gazomètre, le gonfle, le distend et fait 
pression sur l’opercule. Lorsque la bestiole est mûre, sur le 
point d’éclore, un surcroît d’activité dans la respiration achève 
le gonflement, qui se prépare peut-être dès la première 
évolution du germe. Enfin, cédant à la poussée croissante de 
l’ampoule gazeuse, l’opercule se descelle. Le poulet dans sa 
coque a sa chambre à air ; le jeune Réduve a sa bombe de gaz 
carbonique ; il se libère en respirant. 

 
Les originales éclosions du Pentatome et du Réduve ne 

sont pas évidemment des cas isolés. L’œuf à couvercle mobile 
doit être usité chez d’autres hémiptères ; peut-être même est-il 
règle assez générale. Chaque genre, pour ouvrir sa boîte, 
possède sa méthode, son système de ressorts et de leviers. 
Quelle mécanique, féconde en surprises, dans l’œuf d’une 
Punaise ! Quelle moisson intéressante à faire, avec de la 
patience et de bons yeux ! 

 
Assistons maintenant à la sortie du petit Réduve. Le 

couvercle est tombé depuis quelques instants. La bestiole, toute 
blanche, émerge, étroitement emmaillotée. Elle laisse le bout du 
ventre engagé dans l’ouverture qui, de sa margelle pelliculaire, 
débris de la bombe, lui fait ceinturon d’appui. Elle se démène, 
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oscille, se penche en arrière. Cette gymnastique 
d’assouplissement a pour but de faire craquer le maillot aux 
jointures. Brassards, jambières, guêtres, plastron, bonnet, petit 
à petit tout se déchire, non sans effort de l’animalcule empêtré ; 
tout se refoule, tout disparaît en loques. 

 
Voici le nouveau-né libre. Il bondit loin de l’œuf. De ses 

longues et fines antennes oscillantes, il interroge l’espace, il 
s’informe de ce vaste monde. Souvent, lorsque l’opercule adhère 
encore en un point de l’ouverture, il emporte avec lui cette pièce 
sur le dos, sur le croupion. On le dirait allant en guerre, porteur 
de l’umbo antique, le bouclier rond et convexe. Que fait-il de 
cette armure ? L’a-t-il cueillie comme objet défensif ? 
Nullement. Le couvercle de l’urne s’est trouvé par hasard en 
contact avec lui, et du coup l’adhésion s’est faite, solide même, 
car il faudra la mue prochaine pour détacher le disque. Ce détail 
nous apprend que la bestiole transpire une humeur capable 
d’engluer et de retenir les corps légers rencontrés sur son 
passage. Nous allons voir tout à l’heure le résultat de cette 
aptitude. 

 
La rondache à l’échine ou bien sans attirail, haut de jambes 

et longuement encorné, le nouveau-né quitte le seuil de l’œuf ; il 
vagabonde par brusques élans, avec la tournure d’une 
minuscule araignée. Une paire de jours après, avant toute 
alimentation, il subit une mue. Le goinfre, déjà repu, défait un 
bouton pour donner place aux tardives friandises de la table. 
Lui, qui n’a encore rien pris, se fend l’habit d’un bout à l’autre, 
le rejette et fait peau neuve. Il change même de ventre avant de 
s’attabler. Il portait abdomen courtaud, très réduit ; il a 
maintenant panse rondelette. L’heure est venue de se restaurer. 

 
Restaurateur inexpérimenté sur le menu convenable, que 

servirai-je ? Le souvenir me vient d’un passage de Linné 
concernant le Réduve. Le maître dit : Consumit cimices 
lectularios hujus larva, horrida, personata ; sa larve, informe 
et masquée, suce la Punaise des lits. 

 
Ce gibier-là, pour le moment, me semble disproportionné : 

petite et faible comme elle est, jamais la marmaille de mes 
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bocaux n’oserait s’attaquer à pareille pièce. Autre raison : du 
moment qu’il me faut des punaises, il est douteux que j’en 
trouve. Essayons autre chose. 

 
L’adulte a des goûts non exclusifs ; il chasse proie très 

variée. Il pourrait bien en être de même de la larve. Je sers des 
moucherons. Ils sont absolument refusés. Dans le grenier, lieu 
d’origine de mon troupeau, qu’auraient-ils trouvé d’acquisition 
facile, sans lutte périlleuse en cet âge si tendre ? Ils auraient 
trouvé du suif, des ossements, des peaux et rien d’autre. Servons 
du suif. 

 
Cette fois, les choses marchent à souhait. Mes animalcules 

se campent sur la matière grasse, y plongent le suçoir, 
s’abreuvent d’oléine puante, puis se retirent et vont digérer sur 
le sable, où bon leur semble. Ils prospèrent. Je les vois de jour 
en jour grossir. En une quinzaine, les voici dodus et en outre 
méconnaissables. Tout le corps, y compris les pattes, s’est 
encroûté de sable. 

 
L’écorce minérale a débuté aussitôt après la mue. La 

bestiole s’est tigrée de parcelles terreuses, clairsemées au 
hasard. À l’heure présente, c’est une enveloppe continue. 
Laissons faire, et ce mantelet va devenir souquenille 
déplaisante. Alors vraiment la larve méritera les épithètes que 
lui donne Linné : horrida, personata, la bête horrible qui se 
couvre d’un masque et porte domino de poussière. 

 
Si l’idée nous venait de voir dans ce costume de loqueteux 

un ouvrage intentionnel, une ruse de guerre, un moyen de 
dissimulation pour se rapprocher de la proie, détrompons-
nous : le Réduve ne se confectionne pas industrieusement une 
casaque ; il ne l’endosse pas dans le but de se dissimuler. Cela se 
fait tout seul, sans art aucun, par le mécanisme dont le 
couvercle de l’œuf, porté en guise de rondache, nous a dévoilé le 
secret. L’animal transpire certaine onctuosité, dérivée peut-être 
du suif dont il se nourrit. À cette glu, sans autre travail de la 
bête, se fixe la poussière traversée. Le Réduve ne s’habille pas, il 
se salit ; il devient pelote de poussière, ordure ambulante, parce 
qu’il émet sueur poisseuse. 
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Un mot encore sur le régime. Linné, puisant ses 

renseignements je ne sais où, fait du Réduve notre auxiliaire 
contre la Punaise des lits. Depuis, les livres, monotones échos 
l’un de l’autre, répètent la louange ; il est classiquement admis 
que la bête masquée fait la guerre à notre nocturne suceur de 
sang. Ce serait certes un magnifique titre à notre 
reconnaissance. Mais est-ce bien exact ? Je me permets de 
m’insurger contre le classique. Que l’on ait parfois surpris le 
Réduve jugulant la Punaise des lits, rien de mieux : mes captifs 
étaient satisfaits de la Punaise des bois. Ils l’acceptaient 
d’ailleurs sans l’exiger ; ils s’en passaient aisément, semblaient 
lui préférer le Criquet ou tout autre insecte. 

 
Ne nous empressons pas alors de généraliser et de voir 

dans le Réduve un consommateur attitré de la puante bête de 
nos lits. Je vois à cette spécialité un obstacle majeur. De taille 
relativement puissante, le Réduve ne saurait se glisser dans les 
étroites fissures, abri de la Punaise. À plus forte raison, la 
chasse en des clapiers est impraticable pour la larve, chargée de 
son hoqueton de poussière, à moins que celle-ci n’envahisse nos 
lits à l’heure où l’autre nous explore et choisit son morceau. 
Rien ne permet d’admettre pareille intimité avec le dormeur ; 
nul, que je sache, n’a surpris le Réduve ou sa larve en 
investigation sur nos lits. 

 
La larve à masque ne mérite pas d’être célébrée pour 

certaines captures fortuites. Son régime est tout autre que ne le 
dit Linné et que ne le répètent les compilateurs. En son jeune 
âge, elle vit de matières grasses, ainsi l’affirment mes 
éducations. Devenue forte, elle varie son vivre avec des insectes 
d’ordre quelconque, comme le fait l’adulte. Un grenier de 
boucher est pour elle un lieu de délices ; elle y trouve la 
provende des suifs ; plus tard, les mouches cadavériques, les 
Dermestes et autres exploiteurs des choses mortes. Dans les 
recoins obscurs et peu tracassés du balai de nos habitations, elle 
glane les miettes graisseuses de la cuisine ; elle surprend la 
mouche somnolente, la petite araignée sans domicile. Cela suffit 
à sa prospérité. 
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Encore une tradition à rayer de nos livres, sans grand 
détriment d’ailleurs pour la gloire de l’insecte. Si le Réduve 
cesse d’être dans l’histoire le bourreau de la Punaise des lits, il y 
figurera désormais plus dignement comme l’inventeur du 
coffret qui s’ouvre par l’explosion d’une bombe. 
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VII 
 

LES HALICTES  
 

(UN PARASITE) 
 

Connaissez-vous les Halictes ? Peut-être non. Le mal n’est 
pas grand : on peut très bien goûter les quelques douceurs de la 
vie sans connaître les Halictes. Cependant, interrogés avec 
persistance, ces humbles, sans histoire, nous racontent des 
choses bien singulières, et leur fréquentation n’est pas à 
dédaigner si nous sommes désireux d’élargir un peu nos idées 
sur la troublante cohue de ce monde. Puisque nous sommes de 
loisir, informons-nous des Halictes. Ils en valent la peine. 

 
Comment les reconnaître ? Ce sont des fabricants de miel, 

plus fluets en général, plus élancés que l’Abeille de nos ruches. 
Ils constituent un groupe nombreux, très varié de taille et de 
coloration. Il en est qui dépassent en grosseur la Guêpe 
ordinaire ; d’autres peuvent se comparer à la Mouche 
domestique, ou même lui sont inférieurs. Au milieu de cette 
variété, désespoir du novice, un caractère persiste invariable. 
Tout Halicte porte, nettement visible, le certificat de sa 
corporation. 

 
Regardez le dernier anneau, au bout du ventre, à la face 

dorsale. Si votre capture est un Halicte, il y a là un trait lisse et 
luisant, une fine rainure suivant laquelle glisse et remonte le 
dard lorsque l’insecte est sur la défensive. Cette glissière de 
l’arme dégainée affirme un membre quelconque de la gent 
Halicte, sans distinction de couleur ni de taille. Nulle autre part, 
dans la série porte-aiguillon, l’originale rainure n’est en usage. 
C’est la marque distinctive, le blason de la famille. 
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Trois Halictes comparaîtront en ce fragment d’histoire. 
Deux sont mes voisins, mes familiers ; rarement ils manquent, 
chaque année, de s’établir aux bons endroits de l’enclos. Ils 
occupaient le terrain avant moi, et je me garde bien de les 
exproprier, persuadé qu’ils me dédommageront de ma 
tolérance. Leur voisinage, permettant à loisir visites 
quotidiennes, est une bonne fortune. Profitons-en. 

 
En tête de mes trois sujets est l’Halicte zèbre (Halictus 

zebrus Walck.), élégamment zoné sur son long ventre 
d’écharpes alternatives noires et d’un roux pâle. Sa svelte 
tournure, sa taille équivalant à celle de la Guêpe, son costume 
simple et gracieux en font ici le principal représentant de la 
série. 

 
Il établit ses galeries en terrain ferme, où ne soient pas à 

craindre les éboulements qui troubleraient le travail à l’époque 
des nids. Dans mon enclos, le sol battu des allées, mélange de 
menus cailloux et de terre argileuse rouge, lui convient à 
merveille. Tous les printemps il en prend possession, jamais 
isolé, mais par équipes dont la population, très variable, atteint 
parfois la centaine. Ainsi se fondent, bien délimitées et distantes 
l’une de l’autre, des sortes de bourgades où la communauté de 
l’emplacement n’entraîne en rien la communauté de l’ouvrage. 

 
Chacun a son domicile, manoir inviolable où nul autre que 

le propriétaire n’a le droit de pénétrer. De chaudes bourrades 
rappelleraient à l’ordre l’audacieux qui s’aventurerait à pénétrer 
chez autrui. De telles indiscrétions ne sont pas tolérées entre 
Halictes. Chacun chez soi, chacun pour soi, et la paix régnera 
parfaite en ce commencement de société, faite de voisins et non 
de collaborateurs. 

 
En avril, les travaux commencent, discrets et trahis 

seulement par des monticules de terre fraîche. Aucune 
animation sur les chantiers. Il est rare que les ouvriers se 
montrent, tant ils sont affairés au fond de leurs puits. Par 
moments, d’ici, de là, le sommet d’une taupinée s’ébranle et 
s’écroule sur les pentes du cône : c’est un travailleur qui 
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remonte avec sa brassée de déblais et la refoule au dehors sans 
se montrer à découvert. Rien d’autre pour le moment. 

 
Une précaution est à prendre : il convient de protéger les 

bourgades contre les passants qui pourraient, inattentifs, les 
fouler aux pieds. Je les entoure, chacune, d’une palissade en 
bouts de roseau. Au centre est implanté un signal 
d’avertissement, un piquet avec banderole de papier. Les points 
des allées ainsi marquées sont défendus : nul de la maisonnée 
n’y passera. 

 
Mai arrive, joyeux de fleurs et de soleil. Les terrassiers 

d’avril se sont faits récolteurs. À tout moment, au sommet des 
taupinées devenues cratères, je les vois se poser, enfarinés de 
jaune. Tout d’abord informons-nous de la demeure. La 
disposition du logis nous fournira d’utiles renseignements. La 
bêche et le luchet à trois pointes mettent sous les yeux les 
cryptes de l’insecte. 

 
Un puits, rapproché de la verticale autant que possible, 

droit ou sinueux suivant les exigences d’un sol riche en débris 
caillouteux, descend à la profondeur de deux ou trois 
décimètres. Simple couloir où l’Halicte, passant et repassant, 
doit trouver appui facile, ce long vestibule est raboteux. La 
régularité des formes et le poli des surfaces ne sont pas ici de 
mise. Ces délicatesses de l’art sont réservées pour les chambres 
des fils. Aisément descendre et remonter, à la hâte escalader et 
replonger, c’est tout ce qu’il faut à la mère Halicte. Aussi laisse-
t-elle fruste la galerie de service, dont le diamètre est à peu près 
celui d’un fort crayon. 

 
Étagées une par une à des hauteurs diverses et dans le sens 

horizontal, les cellules occupent le fond de la demeure. Ce sont 
des cavités ovalaires, d’une paire de centimètres de longueur, 
creusées dans la masse terreuse. Elles se terminent par un bref 
goulot qui s’évase en gracieuse embouchure d’amphore. On 
dirait de mignonnes fioles homéopathiques couchées sur le 
ventre. Toutes s’ouvrent dans la galerie de service. 
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L’intérieur de ces logettes a le luisant et le poli d’un stuc 
qu’envierait le savoir-faire de nos plâtriers. Il est moiré de 
subtiles empreintes losangiques à direction longitudinale. Ce 
sont les traces du polissoir qui a donné à l’ouvrage le dernier 
fini. Ce polissoir, quel peut-il être ? Rien d’autre que la langue, 
c’est évident. De sa langue, l’Halicte a fait truelle ; à petits coups 
bien réguliers, il a léché la muraille pour la polir. 

 
Ce glacis final, d’exquise perfection, est précédé d’un 

travail de dégrossissement. Dans les cellules où manquent 
encore les provisions, la paroi est piquetée de menues fossettes 
rappelant celles d’un dé à coudre. Ici se reconnaît l’ouvrage des 
mandibules qui, de leur pointe, compriment l’argile, la 
refoulent, l’expurgent de tout granule sablonneux. Le résultat 
est un grènetis où la couche polie trouvera solide base 
d’adhésion. Cette dernière est obtenue avec une fine argile, 
minutieusement choisie par l’insecte, épurée, malaxée, puis 
appliquée parcelle à parcelle. Alors intervient la truelle de la 
langue, qui moire et polit, tandis que des humeurs salivaires 
dégorgées donnent du liant à la pâte et se dessèchent finalement 
en vernis hydrofuge. 

 
L’humidité du sous-sol, lors des ondées printanières, ferait 

tomber en bouillie la petite alcôve terreuse. Contre ce péril, 
l’enduit salivaire est préservatif excellent. On le devine plutôt 
qu’on ne le voit, tant il est délicat. Son efficacité n’en est pas 
moins évidente. Je remplis d’eau une cellule. Le liquide s’y 
conserve très bien, sans trace aucune d’infiltration. 

 
La mignonne cruche semble vernie à l’alquifoux. 

L’imperméabilité que le potier obtient par la brutale fusion de 
ses ingrédients minéraux, l’Halicte la réalise avec le doux 
polissoir de sa langue humectée de salive. Ainsi défendue, la 
larve jouira de l’hygiène du sec, même dans un terrain détrempé 
par les pluies. 

 
Si le désir nous en vient, il est aisé d’isoler, au moins par 

lambeaux, la pellicule hydrofuge. Mettons tremper par la base le 
petit bloc informe où se trouve creusée une cellule. L’eau 
doucement imbibe la masse terreuse et la réduit en une bouillie 
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qu’il nous est loisible de balayer avec la pointe d’un pinceau. 
Ayons patience, conduisons délicatement nos coups de balai, et 
nous parviendrons à dégager de leur gangue les fragments d’une 
espèce de satin d’extrême finesse. Voilà, transparente, incolore, 
la tapisserie qui défend de l’humide. Seul, le tissu de l’araignée, 
s’il formait étoffe et non réseau, pourrait lui être comparé. 

 
Les chambres de l’Halicte sont, on le voit, des ouvrages 

dispendieux en temps. L’insecte creuse d’abord dans la terre 
argileuse une niche à courbure ovalaire. Comme pic, il a les 
mandibules ; comme râteaux, les tarses armés de griffettes. 
Tout fruste qu’il est, ce premier travail doit avoir des difficultés, 
car il se fait à travers un goulot étroit, juste suffisant au passage 
de l’excavateur. 

 
Les déblais ne tardent pas à devenir encombrants. 

L’insecte les rassemble ; puis, à reculons, les pattes d’avant 
fermées sur la brassée, il les hisse là-haut par la galerie de 
service et les refoule au dehors, dans la taupinée qui s’exhausse 
d’autant sur le seuil du terrier. Viennent après les fines 
retouches : le grènetis de la paroi, l’application du stuc en argile 
de qualité supérieure, le polissage à coups de langue 
patiemment distribués, l’enduit hydrofuge, l’embouchure 
d’amphore, chef-d’œuvre de céramique où doit être enchâssé le 
tampon de clôture quand l’heure viendra de mettre les scellés à 
la porte de la loge. Et tout cela doit être fait avec une précision 
géométrique. 

 
Non, à cause de leur perfection, les chambres des larves ne 

sauraient être ouvrage qui s’improvise au jour le jour, à mesure 
que les œufs mûrs descendent des ovaires. On s’en occupe 
longtemps à l’avance, dans la saison morte, en fin mars et avril, 
alors que les fleurs sont rares et que la température a de 
brusques revirements. Cette période ingrate, froide souvent, 
sujette à giboulées, se dépense à préparer la demeure. Solitaire 
au fond de son puits, d’où rarement elle sort, la mère travaille 
aux chambres des fils, en leur prodiguant les retouches que 
permet le loisir. 
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Elles sont terminées, de bien peu s’en faut, quand éclatent 
le soleil radieux et les richesses florales de mai. Ces longs 
préparatifs sont affirmés par les terriers que l’on visite avant 
l’apport des provisions. Tous nous montrent des cellules, la 
douzaine environ, en entier parachevées, mais vides encore. 
Établir d’abord les cabines au complet est précaution 
judicieuse : la mère n’aura plus à se détourner des délicatesses 
de la récolte et de la ponte pour la grossière besogne du 
terrassier. 

 
Mai venu, tout est prêt. L’air est tiède ; la pelouse sourit, 

égayée de mille fleurettes, pissenlits, hélianthèmes, potentilles, 
pâquerettes, où l’apiaire en récolte délicieusement se roule et se 
jaunit de pollen. Le jabot gonflé de miel et les pinceaux des 
pattes enfarinés, l’Halicte revient à sa bourgade. Son vol est très 
bas, presque à fleur de terre, hésite en coudes brusques, en 
oscillations désorientées. Il semble que l’insecte, faible de vue, 
se retrouve difficilement au milieu des huttes de son hameau. 

 
Quelle est sa taupinée parmi tant d’autres qui l’avoisinent, 

pareilles d’aspect ? Il ne le sait au juste qu’à l’enseigne de 
certains détails connus de lui seul. Donc, toujours à l’essor, 
louvoyant par bordées oscillantes, il examine les lieux. Enfin la 
demeure est trouvée : l’Halicte met pied à terre sur le seuil de 
son logis, et vite il y plonge. 

 
Ce qui se passe au fond du puits ne doit pas différer de ce 

que pratiquent les autres apiaires. La récolteuse pénètre à 
reculons dans une cellule ; elle s’y brosse et fait tomber sa 
charge pollinique ; puis, se retournant, elle expectore sur l’amas 
poudreux le miel du jabot. Cela fait, l’infatigable quitte le 
terrier, s’envole, revient aux fleurs. Après bien des voyages, le 
monceau de vivres est suffisant dans la cellule. C’est le moment 
de boulanger le gâteau. 

 
La mère pétrit sa farine : sobrement elle la mélange avec du 

miel. De cette mixture se fait un pain rond, de la grosseur d’un 
pois. À l’inverse des nôtres, ce pain a la croûte à l’intérieur et la 
mie à l’extérieur. La partie centrale du globule, ration qui sera 
consommée la dernière, lorsque le ver aura pris des forces, ne se 



– 93 – 

compose guère que de pollen aride. Le jabot réserve ses 
friandises pour le dehors de la miche, où le débile vermisseau 
doit prendre ses premières bouchées. Là c’est tendre mie, c’est 
délicieuse tartine où le miel abonde. La pilule alimentaire 
coordonne les qualités de ses couches d’après les progrès du 
nourrisson. Au début, la bouillie miellée de la surface ; à la fin, 
l’aride farinette de l’intérieur. Ainsi le veut l’économie de 
l’Halicte. 

 
Un œuf courbé en arc est couché sur le globule. D’après les 

règles d’usage général, il resterait à fermer la cabine. Les 
récolteurs de miel, Anthophores, Osmies, Chalicodomes et tant 
d’autres, font d’abord amas de pâtée suffisante ; puis, l’œuf 
pondu, ils clôturent solidement la cellule, dont ils n’ont plus à 
s’occuper. 

 
Pour les Halictes, la méthode est différente. Les loges, 

approvisionnées d’un pain rond et peuplées d’un œuf, sont 
laissées librement ouvertes. Comme elles débouchent toutes 
dans le corridor commun du terrier, il est loisible à la mère, 
sans trop se détourner de ses autres occupations, de les visiter 
journellement et de s’informer des progrès de la famille. Je me 
figure, sans en avoir la preuve certaine, que de temps à autre 
elle fait aux larves nouvelles distributions de vivres, car la miche 
du début me semble ration bien sobre en comparaison de ce que 
servent les autres apiaires. 

 
Certains hyménoptères giboyeurs, les Bembex par 

exemple, sont coutumiers de l’approvisionnement fractionné ; 
afin de servir venaison fraîche, quoique morte, ils garnissent au 
jour le jour la bourriche de leur nourrisson. Sans être soumise à 
de telles exigences domestiques, vu la nature des vivres, de 
conservation plus facile, la mère Halicte pourrait bien, lorsque 
le gros de l’appétit est venu, distribuer aux larves un 
complément de farine. Je ne vois rien d’autre qui puisse 
expliquer le libre accès des cellules tant que dure la période 
d’alimentation. 

 
Enfin les vers, surveillés de près, nourris à satiété, ont 

acquis l’embonpoint voulu ; ils sont à la veille de se transformer 
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en nymphes. Alors, et seulement alors, les loges se ferment. Un 
grossier tampon d’argile est maçonné par la mère dans 
l’évasement de l’embouchure. Désormais cessent les soins 
maternels. Le reste se fera tout seul. 

 
Nous n’avons assisté jusqu’ici qu’aux paisibles soins du 

ménage ; revenons un peu en arrière, et nous serons témoins 
d’un brigandage effréné. En mai, vers les dix heures du matin, 
lorsque les travaux d’approvisionnement sont en pleine activité, 
je visite chaque jour ma bourgade la plus populeuse. Assis sur 
une chaise basse au soleil, le dos courbé, les bras sur les genoux, 
jusqu’au dîner, je regarde immobile. Ce qui m’attire, c’est un 
parasite, un moucheron de rien, audacieux tyran de l’Halicte. 

 
A-t-il un nom, le scélérat ? J’aime à le croire, sans trop me 

soucier d’ailleurs de perdre mon temps à des informations de 
peu d’intérêt pour le lecteur. Aux arides minuties de la 
nomenclature sont préférables les faits clairement racontés. 
Qu’il me suffise de donner un bref signalement du coupable. 
C’est un diptère de cinq millimètres de longueur. Yeux d’un 
rouge sombre, face blanche. Corselet gris cendré, avec cinq 
rangées de subtils points noirs qui sont les bases d’âpres cils 
dirigés en arrière. Ventre grisâtre, pâle en dessous. Pattes 
noires. 

 
Il abonde dans la colonie en observation. Tapi au soleil, à 

proximité d’un terrier, il attend. Dès que l’Halicte arrive de la 
récolte, les pattes jaunies de pollen, il s’élance ; il le poursuit, 
toujours à l’arrière, dans les tours et détours de son oscillant 
essor. Enfin l’hyménoptère brusquement plonge chez lui. Non 
moins brusquement, l’autre s’abat sur la taupinée, tout près de 
l’entrée. Immobile et la tête tournée vers la porte du logis, il 
attend que l’abeille ait terminé ses affaires. Celle-ci reparaît 
enfin, et quelques instants elle stationne sur le seuil de sa 
demeure, la tête et le thorax hors du trou. Le moucheron, de son 
côté, ne bouge. 

 
Fréquemment ils sont face à face, séparés par un intervalle 

moindre qu’un travers de doigt. Ni l’un ni l’autre ne s’émeut. 
L’Halicte – sa tranquillité, du moins, le ferait croire – ne prend 
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pas garde au parasite qui le guette ; le parasite, de son côté, ne 
manifeste aucune crainte d’être châtié de son audace. Il reste 
imperturbable, lui, le nain, devant le géant qui l’accablerait d’un 
coup de patte. 

 
En vain j’épie chez l’un et chez l’autre quelque signe 

d’appréhension : rien ne dénote de la part de l’Halicte la 
connaissance du danger couru par sa famille ; rien non plus, de 
la part du diptère, ne trahit la crainte d’une sévère correction. 
Dévaliseur et dévalisé un moment se regardent, sans plus. 

 
S’il le voulait, le débonnaire pourrait de sa griffe éventrer le 

petit bandit qui ruine sa maison ; il pourrait le broyer de ses 
mandibules, le larder de son stylet. Il n’en fait rien, il laisse 
tranquille le brigand qui est là tout près de lui, immobile, ses 
yeux rouges braqués sur le seuil du logis. Pourquoi cette 
imbécile mansuétude ? 

 
L’abeille part. Tout aussitôt le moucheron entre, sans plus 

de façon que s’il pénétrait chez lui. À son aise, maintenant, il 
choisit parmi les cellules approvisionnées, car toutes, nous 
l’avons dit, sont ouvertes ; à loisir il établit sa ponte. Nul ne le 
dérangera jusqu’au retour de l’abeille. Se poudrer les pattes de 
pollen, se gonfler le jabot de sirop est travail de quelque durée ; 
aussi l’envahisseur a-t-il, pour son méfait, largement le temps 
nécessaire. Son chronomètre est d’ailleurs bien réglé et donne 
mesure exacte de la durée de l’absence. Lorsque l’Halicte revient 
des champs, le moucheron a déguerpi. En bonne place, non loin 
du terrier, il guette l’occasion d’un autre mauvais coup. 

 
Qu’adviendrait-il si le parasite était surpris dans sa 

besogne par l’abeille ? Rien de grave. Je vois des audacieux qui 
suivent l’Halicte au fond de l’antre et quelque temps y 
séjournent tandis que se prépare la mixture de pollen et de miel. 
Ne pouvant disposer de la pâtée tandis que la récolteuse la 
malaxe, ils remontent à l’air libre et attendent sur le seuil du 
logis la sortie de l’abeille. Ils reviennent au soleil, non 
effarouchés, à pas tranquilles, preuve évidente qu’ils n’ont rien 
éprouvé de fâcheux dans les profondeurs où travaille l’Halicte. 
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Une tape sur la nuque du moustique s’il devient trop 
entreprenant autour du gâteau, c’est tout ce que doit se 
permettre le propriétaire pour chasser l’importun. Pas de rixe 
sérieuse entre le voleur et le volé. Cela se reconnaît à l’allure très 
assurée, à l’état parfaitement indemne du nain qui remonte de 
chez le géant en affaires au fond du terrier. 

 
Lorsqu’elle regagne son domicile, chargée de provisions ou 

non, l’abeille, avons-nous dit, quelque temps hésite ; en lacets 
rapides, elle avance et recule, elle va et revient à faible distance 
du sol. Cet essor embrouillé donne tout d’abord l’idée que 
l’hyménoptère cherche à dérouter son persécuteur au moyen 
d’un inextricable réseau de marches et de contremarches. Ce 
serait prudent à lui, en effet ; mais ce degré de sagesse lui 
semble refusé. 

 
Sa préoccupation n’est pas l’ennemi, mais bien la difficulté 

de trouver sa demeure, dans la confusion des taupinées 
empiétant l’une sur l’autre, et dans le désordre des ruelles de la 
bourgade, changeant d’aspect d’un jour à l’autre par l’éboulis de 
nouveaux déblais. Son hésitation est manifeste, car 
fréquemment il se trompe, il s’abat à l’entrée d’un terrier qui 
n’est pas le sien. Aux menus détails de la porte, l’erreur est tout 
aussitôt reconnue. 

 
L’investigation recommence du même essor en courbes 

d’escarpolette, mêlé de brusques fugues à distance. Enfin le 
terrier est reconnu. Fougueusement l’Halicte y plonge ; mais, si 
prompte que soit la disparition sous terre, le moucheron est là 
qui se campe sur le seuil du logis et attend, tourné vers l’entrée, 
la sortie de l’abeille pour visiter à son tour les jarres à miel. 

 
Quand la propriétaire remonte, l’autre recule un peu, juste 

de quoi laisser passage libre, et c’est tout. Pourquoi se 
dérangerait-il ? La rencontre est si paisible que, sans autres 
renseignements, on ne se douterait pas d’un exterminé face à 
face avec son exterminateur. Loin d’être terrorisé par l’arrivée 
soudaine de l’Halicte, le moucheron y prend à peine garde ; de 
même l’Halicte ignore son persécuteur, à moins que le bandit ne 
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le poursuive, ne le harcèle au vol. Alors, d’un brusque crochet, 
l’hyménoptère s’éloigne. 

 
Ainsi se comportent le Philanthe apivore et les autres 

giboyeurs lorsque le Tachinaire les talonne pour déposer son 
œuf sur la pièce qui va s’emmagasiner. Sans rudoyer le parasite 
surpris devant le terrier, ils rentrent chez eux très paisibles ; 
mais au vol, les sentant à leurs trousses, ils fuient d’un essor 
éperdu. Le Tachinaire toutefois n’ose descendre jusqu’aux 
cellules où le chasseur empile ses proies ; prudemment il attend 
sur la porte l’arrivée du Philanthe. Le mauvais coup, le dépôt de 
l’œuf, se fait juste au moment où le gibier va disparaître sous 
terre. 

 
Le parasite de l’Halicte est dans des conditions bien 

autrement difficultueuses. L’abeille qui rentre a son butin de 
miel dans le jabot, sa récolte de farine sur les pinceaux des 
pattes, le premier inaccessible au larron, la seconde poudreuse, 
sans appui stable. Et puis, c’est très insuffisant encore. Pour 
amasser de quoi pétrir le pain rond, les voyages doivent se 
répéter. La masse nécessaire acquise, l’Halicte la malaxera de la 
pointe des mandibules, la façonnera de la patte en un globule. 
S’il se trouvait parmi les matériaux, l’œuf du diptère serait 
certes en péril pendant cette manipulation. 

 
Donc l’œuf étranger se déposera sur la miche toute faite ; et 

comme la préparation a lieu sous terre, le parasite est dans la 
formelle nécessité de descendre chez l’Halicte. Avec une 
inconcevable audace, il y descend en effet, même lorsque 
l’abeille est présente. Soit couardise, soit imbécile tolérance, 
l’expropriée laisse faire. 

 
Le but du moucheron, en son tenace guet et ses téméraires 

violations de domicile, n’est pas de s’alimenter lui-même aux 
dépens de la récolteuse ; sur les fleurs, avec bien moins de peine 
que ne lui vaut son métier de larron, il trouverait de quoi vivre. 
Dans les caveaux de l’Halicte, qu’il déguste sobrement les 
victuailles pour en savoir la qualité, voilà, je pense, tout ce qu’il 
peut se permettre. Sa grande, son unique affaire, c’est d’établir 
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sa famille. Les biens volés ne sont pas pour lui, mais pour ses 
fils. 

 
Exhumons les pains de pollen. Nous les trouverons le plus 

souvent émiettés sans économie, livrés au gaspillage. Dans la 
farine jaune dispersée sur le plancher de la cellule, nous verrons 
se mouvoir deux ou trois asticots, à bouche pointue. C’est la 
progéniture du diptère. Avec eux parfois se trouve le vrai 
propriétaire, le vermisseau de l’Halicte, mais chétif, émacié par 
le jeûne. Les goulus commensaux, sans le molester autrement, 
lui prennent le meilleur. Le misérable affamé dépérit, se 
ratatine et disparaît à bref délai. Son cadavre, un atome, 
confondu avec les vivres restants, fournit aux asticots une 
bouchée de plus. 

 
Et la mère Halicte, que fait-elle en ce désastre ? À tout 

instant, il lui est loisible de visiter ses vers ; rien qu’en mettant 
la tête au goulot de la loge, elle ne peut manquer d’être avertie 
de leur misère. La miche gaspillée, le désordre d’une vermine 
grouillante, sont des événements d’une constatation aisée. Que 
ne saisit-elle les intrus par la peau du ventre ! Les écraser d’un 
coup de mandibules, les jeter à la porte, serait l’affaire d’un 
instant. Et la sotte n’y songe, laisse en paix les affameurs. 

 
Elle fait pire. L’époque de la nymphose venue, la mère 

Halicte ferme d’un tampon de terre les cellules dévalisées par le 
parasite avec le même soin qu’elle clôture les autres. Cette 
barricade finale, précaution excellente lorsque la loge est 
occupée par un Halicte en voie de métamorphose, devient 
absurdité criante quand le diptère a passé par là. Devant 
pareille inconséquence, l’instinct n’hésite pas : il appose les 
scellés sur le vide. Je dis le vide, car l’asticot malin, aussitôt les 
vivres consommés, se hâte de déguerpir, comme s’il prévoyait 
un obstacle infranchissable pour la future mouche ; il quitte la 
cellule avant que l’hyménoptère la ferme. 

 
À la ruse scélérate, le parasite adjoint la prudence. Tous, 

tant qu’il y en a, abandonnent les logis d’argile qui 
deviendraient leur perte une fois le goulot tamponné. L’alcôve 
de pisé, clémente aux délicatesses de l’épiderme par son crépi 
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de moire, exempte de l’humide par son enduit hydrofuge, serait, 
semble-t-il, excellent manoir d’attente. Les asticots n’en veulent 
pas. Crainte de se trouver emmurés lorsqu’ils seront devenus 
débiles moucherons, ils s’en vont, ils se dispersent au voisinage 
des puits d’ascension. 

 
Mes fouilles, en effet, rencontrent les pupes toujours hors 

des cellules, jamais à l’intérieur. Je les trouve enchâssées, une 
par une, au sein de la terre argileuse, dans une étroite niche que 
le ver émigrant s’est ménagée. Lorsque, au printemps suivant, 
l’heure viendra de la sortie, l’insecte adulte n’aura qu’à 
s’insinuer à travers des éboulis, travail facile. 

 
Un autre motif, non moins impérieux, nécessite ce 

déménagement du parasite. En juillet se procrée une seconde 
génération de l’Halicte. De son côté, le diptère, réduit à une 
seule, reste à l’état de pupe et attend pour se transformer le 
renouveau de l’année suivante. L’amasseuse de miel reprend les 
travaux dans la bourgade natale ; elle met à profit – grande 
économie de temps ! – les puits et les cellules, ouvrage 
printanier. Le tout, de construction soignée, s’est maintenu en 
bon état. Il suffit de quelques retouches pour utiliser la vieille 
demeure. 

 
Or qu’adviendrait-il si l’abeille, tant soucieuse de propreté, 

rencontrait une pupe dans la loge qu’elle nettoie ? Elle traiterait 
l’objet encombrant à la façon d’un plâtras. Ce serait pour elle 
une ruine, un gravier qui, saisi des mandibules, écrasé peut-
être, s’en irait rejoindre au dehors le monceau de déblais. Hors 
du sol, exposée aux intempéries, la pupe immanquablement 
périrait. 

 
J’admire cette lucide prévision de l’asticot, qui déserte le 

bien-être du moment pour la sécurité de l’avenir. Deux dangers 
le menacent : être claquemuré dans un coffret d’où la mouche 
ne pourra sortir, ou bien périr au dehors, aux injures de l’air, 
lorsque l’abeille donnera son coup de balai aux loges restaurées. 
Pour éviter ce double péril, il déguerpit avant que la porte ne 
soit close, avant que l’Halicte de juillet ne remette en ordre la 
demeure. 
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Voyons maintenant les résultats du parasite. Dans le 

courant de juin, lorsque le repos s’est fait chez l’Halicte, je 
fouille au complet ma plus forte bourgade, comprenant une 
cinquantaine de terriers. Rien ne m’échappera des misères du 
sous-sol. Nous sommes quatre à tamiser entre les doigts la terre 
de l’excavation. Ce que l’un a examiné, un second le reprend, 
l’examine à son tour, puis un autre et un autre encore. Le relevé 
est navrant. Nous ne parvenons pas à trouver une nymphe de 
l’Halicte, pas une seule. La populeuse cité en entier a péri, 
remplacée par le diptère. Ce dernier surabonde à l’état de 
pupes, que je recueille pour en suivre l’évolution. 

 
L’année s’achève, et les petits barillets roux, en lesquels se 

sont contractés et durcis les asticots du début, se maintiennent 
stationnaires. Ce sont des semences à vie latente. Les feux de 
juillet ne les éveillent pas de leur torpeur. En ce mois, époque de 
la seconde génération des Halictes, il y a comme une trêve de 
Dieu : le parasite chôme, et l’abeille travaille en paix. Si les 
hostilités reprenaient coup sur coup, aussi meurtrières en été 
qu’elles viennent de l’être au printemps, la race de l’Halicte, 
trop compromise, disparaîtrait peut-être. L’accalmie de la 
seconde nitée remet les choses en ordre. 

 
En avril, quand l’Halicte zèbre, en recherche d’un bon 

endroit pour ses terriers, erre d’un vol oscillant dans les allées 
de l’enclos, le parasite, de son côté, s’empresse d’éclore. Ah ! la 
précise, la terrible concordance entre les deux calendriers, celui 
du persécuteur et celui du persécuté ! Juste au moment où 
l’abeille débute, le voilà prêt, le moucheron : son œuvre 
d’extermination par la famine va recommencer. 

 
Si c’était là cas isolé, la pensée ne s’y arrêterait pas : un 

Halicte de plus ou de moins importe peu à l’équilibre du monde. 
Mais, hélas ! le brigandage sous toutes ses formes fait loi dans la 
mêlée des vivants. Du moindre au plus élevé, tout producteur 
est exploité par l’improductif. L’homme lui-même, qui, par son 
rang exceptionnel, devrait être en dehors de ces misères, excelle 
dans ces âpretés de fauve. Il se dit : « Les affaires, c’est l’argent 
des autres », comme le moucheron se dit : « Les affaires, c’est le 
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miel de l’Halicte ». Et pour mieux brigander, il invente la 
guerre, l’art de tuer en grand et de faire avec gloire ce qui, fait 
en petit, conduirait à la potence. 

 
Ne verrons-nous jamais la réalisation de ce sublime rêve 

qui se chante le dimanche dans la moindre église de village : 
Gloria in excelsis Deo, et in terra pax hominibus bonae 
voluntatis ! Si la guerre concernait l’humanité seule, peut-être 
l’avenir nous réserverait-il la paix, tant les généreux esprits y 
travaillent ; mais le fléau sévit aussi chez la bête, qui, la têtue, 
n’entendra jamais raison. Du moment qu’il est imposé comme 
condition générale, le mal est peut-être incurable. La vie dans 
l’avenir, c’est à craindre, sera ce qu’elle est aujourd’hui, un 
perpétuel massacre. 

 
Alors, d’un effort d’imagination désespéré, on en vient à se 

figurer un géant capable de jongler avec les planètes. Il est la 
force irrésistible ; il est aussi la justice, le droit. Il sait nos 
batailles, nos égorgements, nos incendies, nos triomphes de 
brutes ; il sait nos explosifs, nos obus, nos torpilleurs, nos 
cuirassés et tous nos engins de mort ; il connaît non moins bien 
l’effroyable concurrence des appétits jusque chez les moindres 
créatures. Eh bien ! ce juste, ce puissant, s’il tenait la terre sous 
son pouce, hésiterait-il à l’écraser ? 

 
Il n’hésiterait pas… Il laisserait les choses suivre leur cours. 

Il se dirait : « L’antique croyance a raison ; la terre est une noix 
véreuse, mordue par la vermine du mal. C’est une ébauche 
barbare, une étape, vers des destinées plus clémentes. Laissons 
faire : l’ordre et la justice sont au bout. » 
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VIII 
 

LES HALICTES  
 

(LA CONCIERGE) 
 

Quitter le village natal est, pour l’enfance, événement de 
peu de gravité. C’est même une fête : on va voir du nouveau, 
cette lanterne magique de nos illusions. Avec l’âge, les regrets 
viennent, et la vie s’achève en remuant des souvenirs. Alors, 
dans la fantasmagorie de la pensée, le village aimé reparaît, 
embelli, transfiguré par la fraîcheur des premières idées 
écloses ; alors, supérieure à la réalité, son image idéale prend un 
relief d’étonnante précision. Le vieux, le très vieux, date d’hier ; 
on le voit, on le touche. 

 
En ce qui me concerne, les yeux fermés, j’irais tout droit, 

après trois quarts de siècle, à la pierre plate où j’ai entendu pour 
la première fois la douce clochette du crapaud sonneur ; oui, je 
la retrouverais à coup sûr, si le temps, qui ravage tout, même les 
demeures des crapauds, ne l’a pas déplacée et mise en morceaux 
peut-être. 

 
Je vois, au bord du ruisselet, l’exacte position des aulnes 

dont les racines enchevêtrées sous l’eau donnaient refuge aux 
écrevisses. Je dirais : « C’est juste à la base de cet arbre que 
m’arriva l’inénarrable félicité d’en pêcher une des plus belles. 
Elle avait des cornes longues comme ça, des pinces énormes, 
pleines comme un œuf, car la lune était bonne. » 

 
Je retrouverais sans hésitation le frêne à l’ombre duquel le 

cœur me battait si fort certaine matinée de soleil printanier. Je 
venais d’apercevoir dans le fouillis des ramilles une sorte de 
boule blanche et cotonneuse. Inquiète et retirée dans le coton, 
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s’entrevoyait une petite tête à capeline rouge. Trouvaille 
incomparable ! C’est un nid de chardonneret. La couveuse est 
sur ses œufs. 

 
Après telle fortune, les autres événements ne comptent 

plus. Laissons-les. D’ailleurs ils pâlissent devant le souvenir du 
jardin paternel, jardinet suspendu, long de trente pas, large de 
dix et situé tout là-haut, au sommet du village. Seule le domine 
une petite esplanade où se dresse le vieux château à quatre 
tours devenues colombiers. En ce carrefour débouche une 
ruelle. À partir de ma maison, ce n’est pas une descente, c’est un 
écroulement. Sur la pente de l’entonnoir, jusqu’au fond de la 
vallée, s’étagent en terrasses des jardins soutenus par des murs. 
Le nôtre est le plus élevé ; il est aussi le moindre. 

 
Aucun arbre. À lui seul, un pommier l’encombrerait. Il y a 

un carré de choux avec bordure d’oseille, un carré de navets et 
un troisième de laitues. C’est tout comme hortolaille ; la place 
manque. Contre le mur de soutènement supérieur, bien exposé 
au midi, se voûte le berceau d’une treille, qui donne de loin en 
loin, lorsque le soleil est généreux, une demi-corbeille de raisins 
blancs muscats. C’est notre luxe, jalousé des voisins, car hors de 
ce recoin, le mieux chauffé de tous, la vigne est inconnue. 

 
Une haie de groseilliers, seule protection contre une 

effroyable chute, fait parapet au-dessus de la terrasse inférieure. 
Lorsque, autour de nous, se relâche la surveillance des parents, 
nous nous couchons à plat ventre, mon frère et moi, et nous 
regardons l’abîme au pied de la muraille, qui fait ventre sous la 
poussée des terres. C’est le jardin de M. le notaire. 

 
Il y a là des bordures de buis ; il y a des poiriers qui, dit la 

renommée, donnent des poires, de vraies poires, à peu près 
mangeables quand elles ont mûri sur la paille toute l’arrière-
saison. En notre imagination, c’est un lieu de délices, un 
paradis, mais un paradis vu à l’envers : au lieu de le contempler 
d’en bas, nous le regardons d’en haut. Que l’on doit être bien 
avec tant d’espace et tant de poires ! 
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Nous regardons les ruches, autour desquelles les abeilles 
font comme une fumée rousse. Elles sont sous l’abri d’un grand 
noisetier. L’arbuste a poussé tout seul dans une crevasse de la 
muraille, presque au niveau de nos groseilliers. S’il étale sa 
puissante ramée au-dessus des ruches de M. le notaire, du 
moins il plonge ses racines dans notre bien. Il est à nous. Le 
difficile est la récolte. 

 
Je m’avance à califourchon sur les fortes tiges 

horizontalement tendues dans le vide. Si je glisse, si l’appui 
casse, je me fracasse les os au milieu des abeilles furieuses. Je 
ne glisse pas, l’appui ne casse pas. Avec la gaule crochue que 
mon frère me fait passer, j’amène à ma portée les groupes les 
plus beaux. Les poches s’emplissent. À reculons, toujours à 
cheval sur ma branche, je regagne la terre ferme. Oh ! le 
merveilleux temps de souplesse et d’assurance où, pour 
quelques noisettes sur une perche branlante, on affrontait 
l’abîme ! 

 
Tenons-nous-en là. Ces réminiscences, chères à mes 

songeries, sont indifférentes au lecteur. Pourquoi en réveiller 
d’autres ? Qu’il me suffise d’avoir mis en relief ceci : les 
premières lueurs pénétrant dans la chambre obscure de l’esprit 
y laissent indélébile empreinte, que les années avivent au lieu de 
l’émousser. 

 
Obnubilé par les tracas de chaque jour, le présent, en ses 

menus détails, nous est moins bien connu que le passé, glorifié 
par le rayonnement de l’enfance. Je vois nettement en souvenir 
ce que voyaient mes yeux novices, et je ne parviendrais pas à 
refaire avec la même précision le tableau de ce qu’ont vu mes 
yeux de cette semaine. Je sais à fond mon village, depuis si 
longtemps abandonné ; j’ignore presque les villes où m’ont 
conduit les hasards de la vie. Un lien d’exquise douceur nous 
rattache au sol natal ; nous sommes la plante qui ne quitte pas 
sans déchirures le point où ses premières racines ont poussé. 
Tout pauvre qu’il est, j’aimerais à revoir mon cher village ; je 
voudrais y laisser mes os. 
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L’insecte, à son tour, reçoit-il de ses premiers regards 
impression durable ? Garde-t-il attrayant souvenir des lieux vus 
au début ? Laissons la majorité, bohème errante, qui s’établit à 
l’aventure pourvu que certaines conditions soient remplies ; 
mais les autres, les domiciliés, vivant par groupes, conservent-
ils souvenance du hameau natal ? Ont-ils, comme nous, 
prédilection pour les lieux d’origine ? 

 
Oui, certes : ils se souviennent, ils reconnaissent le logis 

maternel ; ils y reviennent, le restaurent, le peuplent de 
nouveau. Parmi tant d’autres exemples, citons celui de l’Halicte 
zèbre. Nous y verrons excellemment l’amour du village se 
traduire en actes. 

 
En deux mois, à peu près, la famille printanière de l’Halicte 

acquiert la forme adulte ; elle quitte les cellules vers la fin de 
juin. Que doit-il se passer en ces novices, sur le seuil du terrier 
franchi pour la première fois ? Apparemment quelque chose de 
comparable à nos impressions d’enfance. En leur mémoire, 
vierge encore de tout souvenir, l’image se grave, précise, 
indélébile. Malgré les ans, je vois toujours la dalle où sonnaient 
les petits crapauds, le parapet de groseilliers, l’Éden de M. le 
notaire. De ces misères se compose le meilleur de ma vie. 

 
L’Halicte voit de même tel brin d’herbe où s’est reposé son 

premier essor, tel gravier rencontré de la griffe à sa première 
escalade sur la margelle du puits. Il sait par cœur sa demeure 
natale comme je sais mon village. En une matinée de joyeux 
soleil, la localité lui est devenue familière. 

 
Il part, il va se restaurer sur les fleurs du voisinage et 

visiter les champs où se feront les prochaines récoltes. La 
distance ne l’égare pas, tant sont fidèles les impressions de la 
première tournée ; il retrouve le campement de la tribu ; parmi 
les terriers de la bourgade, si nombreux et si peu différents l’un 
de l’autre, il connaît le sien. C’est la maison natale, la maison 
chérie, aux souvenirs ineffaçables. 

 
Mais, de retour chez lui, l’Halicte n’est pas seul maître du 

logis. La demeure creusée au début du printemps par l’abeille 
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solitaire reste, quand vient l’été, héritage indivis entre les 
membres de la famille. Il y avait sous terre une dizaine de 
cellules environ. Or, de ces loges sont issues uniquement des 
femelles. C’est la règle chez les trois Halictes dont j’ai à 
m’occuper, et probablement aussi chez bien d’autres, si ce n’est 
chez tous. Ils ont deux générations par an. Celle du printemps 
ne se compose que de femelles ; celle de l’été comprend à la fois 
des femelles et des mâles, en nombre à peu près équivalent. En 
un chapitre spécial, nous reviendrons sur ce curieux sujet. 

 
Non réduite par des accidents, surtout par le moucheron 

affameur, la maisonnée consisterait donc en une dizaine de 
sœurs, rien que des sœurs, toutes également laborieuses et 
toutes aptes à procréer sans collaborateur nuptial. D’autre part, 
l’habitation maternelle n’est pas une masure, tant s’en faut : la 
galerie de pénétration, maîtresse pièce du logis, peut très bien 
servir après enlèvement de quelques décombres. Ce sera autant 
de gagné sur le temps, si précieux à l’abeille. Les cellules du 
fond, les cabines de glaise, sont, elles aussi, presque intactes. Il 
suffira, pour les utiliser, d’en rafraîchir le stuc avec le polissoir 
de la langue. 

 
Eh bien, qui des survivantes, ayant droit égal à la 

succession, héritera de la demeure ? Elles sont six, elles sont 
sept et davantage, suivant les chances de la mortalité. À qui 
reviendra la maison maternelle ? Nulle querelle entre les 
intéressées. Sans contestations, l’immeuble est reconnu 
propriété commune. Par la même entrée, les abeilles sœurs 
paisiblement vont et viennent, vaquent à leurs affaires, passent 
et laissent passer. 

 
Là-bas, au fond du puits, chacune a son petit domaine, son 

groupe de cellules creusées à nouveaux frais lorsque sont 
occupées les anciennes, maintenant insuffisantes en nombre. 
En ces alcôves, propriété individuelle, chaque mère travaille à 
l’écart, jalouse de son bien et de son isolement. Partout ailleurs, 
la circulation est libre. 

 
C’est spectacle de vif intérêt que celui des entrées et des 

sorties au fort du travail. Une récolteuse arrive des champs, les 
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plumeaux des pattes poudrés de pollen. Si la porte est libre, 
brusquement l’abeille plonge sous terre. Un arrêt sur le seuil 
serait du temps perdu, et la besogne presse. Parfois plusieurs 
surviennent à peu d’intervalle. Le passage est trop étroit pour 
deux, surtout quand il faut éviter des frôlements intempestifs 
qui feraient choir la charge farineuse. La plus rapprochée de 
l’orifice entre vite. Les autres, rangées sur le seuil dans l’ordre 
de leur arrivée et respectueuses des droits d’autrui, attendent 
leur tour. Aussitôt la première disparue, la seconde la suit, 
prestement suivie elle-même de la troisième, et puis des autres, 
une à une. 

 
Parfois encore la rencontre se fait entre une abeille qui va 

sortir et une abeille qui va rentrer. Alors, d’un bref recul, cette 
dernière cède le pas à la sortante. La politesse est réciproque. 
J’en vois qui, sur le point d’émerger des puits, redescendent et 
laissent le passage libre à celle qui vient d’arriver. Par ces 
mutuelles prévenances se maintient sans encombre le va-et-
vient de la maisonnée. 

 
Ayons l’œil vigilant. Il y a mieux que le bel ordre des 

entrées. Lorsqu’un Halicte se présente, revenant de sa tournée 
aux fleurs, on voit une sorte de trappe, qui fermait la demeure, 
brusquement descendre et laisser passage libre. Aussitôt 
l’arrivant entré, la trappe remonte à sa place, presque à fleur du 
sol, et clôt de nouveau. Même manœuvre au sujet des partants. 
Sollicitée en arrière, la trappe descend, la porte s’ouvre, et 
l’abeille s’envole. Immédiatement l’huis se referme. 

 
Que peut être cet obturateur qui, descendant ou montant 

dans le cylindre du puits à la manière d’un piston, ouvre et clôt 
le logis, à chaque départ, à chaque arrivée ? C’est un Halicte 
devenu concierge de l’établissement. De sa grosse tête, il fait 
barrière infranchissable dans le haut du vestibule. Si quelqu’un 
du logis veut entrer ou sortir, il tire le cordon, c’est-à-dire qu’il 
recule en un point où la galerie s’élargit et laisse place à deux. 
L’autre passe. Lui tout aussitôt remonte à l’orifice, qu’il obstrue 
de son crâne. Immobile, le regard au guet, il ne quitte son poste 
que pour donner la chasse aux importuns. 
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Profitons de ses brèves apparitions au dehors. On 
reconnaît en lui un Halicte pareil aux autres, maintenant 
affairés de récolte ; mais il a le crâne chauve, le costume terne et 
râpé. Sur son dos à demi dépilé, ont presque disparu les belles 
ceintures de zèbre, alternant le brun et le roux. Ces vieilles 
nippes, usées par le travail, nous renseignent de façon claire. 

 
L’abeille qui monte la garde et fait office de concierge à 

l’entrée du terrier est plus âgée que les autres. C’est la fondatrice 
de l’établissement, la mère des travailleuses actuelles, l’aïeule 
des larves présentes. En son printemps, il y a trois mois, elle 
s’est exténuée en travaux solitaires. Maintenant que les ovaires 
sont taris, elle se repose. Non, le terme de repos n’est pas ici de 
mise. Elle travaille encore, elle vient en aide à la maisonnée 
dans la mesure de ses moyens. Incapable d’être mère une 
seconde fois, elle devient concierge ; elle ouvre le logis à ceux de 
sa famille, elle tient au large les étrangers. 

 
Le biquet soupçonneux, regardant par la fente, disait au 

loup : « Montre-moi patte blanche, ou je n’ouvrirai pas. » Non 
moins soupçonneuse, l’aïeule dit aux venants : « Montre-moi 
patte jaune d’Halicte, ou tu n’entreras pas. » Nul n’est admis 
dans la demeure s’il n’est reconnu membre de la famille. 

 
Voyez en effet. À proximité du terrier passe une fourmi, 

aventurière sans scrupule, qui voudrait bien savoir la cause de 
l’odeur mielleuse remontant du fond de la cave. « File ton 
chemin, sinon gare ! » fait la concierge d’un mouvement de 
nuque. Cette menace suffit d’habitude. La fourmi décampe. Si 
elle insiste, la surveillante sort de sa guérite, se jette sur 
l’audacieuse, la houspille, la chasse. Tout aussitôt la correction 
donnée, elle rentre dans son corps de garde et se remet en 
faction. 

 
C’est maintenant le tour d’une coupeuse de feuilles 

(Megachile albo-cincta Pérez) qui, inhabile dans l’art des 
terriers, utilise, à l’exemple de ses congénères, les vieilles 
galeries creusées par d’autres. Celles de l’Halicte zèbre lui 
conviennent très bien, quand le terrible moucheron du 
printemps les a laissées vacantes, faute d’héritiers. À la 
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recherche d’un gîte où s’empileront ses outres en folioles de 
robinier, elle inspecte fréquemment au vol mes bourgades 
d’Halictes. Un terrier paraît lui agréer ; mais avant qu’elle ait 
mis pied à terre, son bourdonnement est perçu par la gardienne, 
qui s’élance brusque, fait quelques gestes sur le seuil de sa 
porte. C’est tout. La coupeuse de feuilles a compris. Elle 
s’éloigne. 

 
Parfois la Mégachile a le temps de s’abattre et d’engager la 

tête dans l’embouchure du puits. À l’instant la concierge est là, 
qui remonte un peu et fait barricade. Suit une contestation de 
peu de gravité. L’étrangère a vite reconnu les droits du premier 
occupant, et sans insister va chercher ailleurs domicile. 

 
Un maître larron (Cœlioxys caudata Spinola), parasite de 

la Mégachile, subit sous mes yeux chaude bourrade. Il a cru, 
l’étourdi, pénétrer chez la coupeuse de feuilles. Il s’est mépris ; 
il a rencontré la concierge Halicte, qui lui administre sévère 
correction. Précipitamment il déguerpit. Ainsi des autres qui, 
par erreur ou par ambition, cherchent à pénétrer dans le terrier. 

 
Entre aïeules, même intolérance. Vers le milieu de juillet, 

lorsque l’animation de la bourgade est dans son plein, deux 
catégories d’Halictes sont aisément reconnaissables : les jeunes 
mères et les vieilles. Les premières bien plus nombreuses, 
d’allure vive, de costume frais, vont et viennent sans relâche des 
terriers aux champs et des champs aux terriers. Les secondes, 
fanées, sans entrain, errent oisives d’un trou à l’autre. On les 
dirait désorientées, incapables de trouver leur domicile. Que 
sont ces vagabondes ? J’y vois des affligées, restées sans famille 
par le fait de l’odieux moucheron du printemps. Tout a 
succombé en divers terriers. Au réveil de l’été, la mère s’est 
trouvée seule. Elle a quitté sa maison vide, elle est partie en 
recherche d’une demeure où il y eût des berceaux à défendre, 
une garde à monter. Mais ces heureux nids ont déjà leur 
surveillante, la fondatrice, qui, jalouse de ses droits, reçoit 
froidement sa voisine sans emploi. Une sentinelle suffit ; avec 
deux, l’étroit corps de garde s’encombrerait. 
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Il m’est donné d’assister par moments à la querelle de deux 
aïeules. Quand survient à la porte la vagabonde en quête 
d’emploi, la légitime occupante ne se dérange pas de son poste, 
ne recule pas dans le couloir comme elle le ferait devant un 
Halicte revenant des champs. Loin de livrer passage, elle 
menace de la patte et de la mandibule. L’autre riposte, veut 
entrer tout de même. Des bourrades s’échangent. La rixe finit 
par la défaite de l’étrangère, qui s’en va chercher noise ailleurs. 

 
Ces petites scènes nous font entrevoir dans les mœurs de 

l’Halicte zèbre certains détails de haut intérêt. La mère qui 
nidifie au printemps ne sort plus de chez elle une fois ses 
travaux terminés. Recluse au fond du clapier, occupée à de 
menus soins de ménage, ou bien somnolente, elle attend la 
sortie de ses filles. Lorsque, aux chaleurs de l’été, l’animation de 
la bourgade reprend, n’ayant rien à faire au dehors comme 
récolteuse, elle se met en faction à l’entrée du vestibule, pour ne 
laisser entrer que les travailleuses du logis, ses propres filles. 
Elle tient à l’écart les malintentionnés. Nul ne pénètre sans le 
consentement de la concierge. 

 
Rien ne dit que la vigilante s’écarte par moments de son 

poste. Je ne la vois jamais quitter sa maison, s’en aller se 
restaurer sur les fleurs. Son âge et sa fonction sédentaire, de peu 
de fatigue, l’affranchissent peut-être du besoin de nourriture. 
Peut-être encore les jeunes, revenant du butin, lui dégorgent-
elles, de loin en loin, une gouttelette du contenu de leur jabot. 
Alimentée ou non, la vieille ne sort plus. 

 
Mais il lui faut les joies d’une famille active. Diverses en 

sont privées. Le brigandage du diptère a détruit la maisonnée. 
Les éprouvées abandonnent le terrier désert. Ce sont elles qui, 
dépenaillées et soucieuses, errent à travers la bourgade. Elles se 
déplacent par brefs essors, plus souvent elles restent immobiles. 
Ce sont elles qui, aigries de caractère, violentent leurs collègues 
et cherchent à les déloger. De jour en jour plus rares et plus 
languissantes, elles disparaissent. Que sont-elles devenues ? Le 
petit lézard gris les guettait, bouchées faciles. 
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Les domiciliées dans leur propre domaine, celles qui 
gardent la manufacture à miel où travaillent leurs filles, 
héritières de l’établissement maternel, sont d’une vigilance 
merveilleuse. Plus je les fréquente, plus je les admire. Aux 
heures fraîches de la matinée, alors que les récolteuses 
s’abstiennent de sortir, ne trouvant pas la farine pollinique 
assez mûrie par le soleil, je les vois à leur poste, au bout 
supérieur de la galerie. Là, immobiles, la tête à fleur de terre, 
elles font barricade contre l’envahisseur. Si je les regarde de 
trop près, elles reculent un peu et attendent dans l’ombre le 
départ de l’indiscret. 

 
Je reviens au fort de la récolte, entre huit heures et midi. 

C’est maintenant, à mesure que les Halictes rentrent ou sortent, 
une succession de prompts reculs pour ouvrir la porte et 
d’ascensions pour la refermer. 

 
Après midi, la chaleur est trop forte, les travailleuses ne 

vont plus aux champs. Retirées au fond de la demeure, elles 
vernissent des cellules nouvelles, elles boulangent le pain rond 
qui va recevoir l’œuf. L’aïeule est toujours là-haut, clôturant 
l’huis de son crâne pelé. Pour elle, pas de sieste aux heures 
étouffantes : la sécurité générale l’exige. 

 
Je reviens à la tombée de la nuit, plus tard même. À la 

clarté d’une lanterne, je revois la surveillante aussi assidue que 
dans la journée. Les autres se reposent ; elle, non, crainte 
apparemment de périls nocturnes, connus d’elle seule. Finit-elle 
néanmoins par descendre dans la tranquillité de l’étage 
inférieur ? C’est à croire, tant le repos doit s’imposer après les 
fatigues d’une telle garde. 

 
Il est clair que, surveillé de la sorte, le terrier est exempt de 

calamités pareilles à celles qui, trop souvent, le dépeuplent en 
mai. Qu’il vienne maintenant, le moucheron voleur des pains de 
l’Halicte ! Son audace, son guet opiniâtre ne le déroberont pas à 
la vigilante qui, d’une menace, le mettra en fuite, ou, s’il 
persiste, l’écrasera de ses tenailles. Il ne viendra pas, nous en 
savons le motif ; jusqu’au retour du printemps, il est sous terre, 
à l’état de pupe. 
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Mais à son défaut, il ne manque pas, dans la plèbe muscide, 

d’autres exploiteurs du bien d’autrui. Il y en a pour toutes les 
besognes, pour toutes les rapines. Et cependant mes visites 
quotidiennes n’en surprennent aucun dans le voisinage ides 
terriers en juillet. Comme ils savent bien leur métier, les 
coquins ! Comme ils sont au courant de la garde qui veille aux 
portes de l’Halicte ! Plus de mauvais coup possible aujourd’hui. 
Conclusion : nul muscide n’apparaît ; les tribulations du 
printemps ne se renouvellent pas. 

 
L’aïeule qui, dispensée par l’âge des tracas maternels, 

monte la garde à l’entrée du logis et veille à la sécurité de la 
famille, nous parle de brusques éclosions dans la genèse des 
instincts ; elle nous montre une soudaine aptitude que rien, ni 
dans sa conduite passée ni dans les actes de ses filles, ne pouvait 
faire soupçonner. Si craintive en sa pleine vigueur, au mois de 
mai, quand elle habitait seule le terrier, son ouvrage, elle est 
devenue en son déclin d’une superbe témérité. Elle ose, 
impotente, ce qu’elle n’osait pas robuste. 

 
Jadis, lorsque le moucheron, son tyran, pénétrait chez elle 

en sa présence ou, plus souvent, stationnait à l’entrée, face à 
face avec elle, la sotte abeille ne bougeait, ne menaçait même le 
bandit aux yeux rouges, le nain qu’elle aurait si aisément mis à 
mal. Était-ce terreur de sa part ? Non, car elle vaquait à ses 
affaires avec l’habituelle correction ; non, car le puissant ne se 
laisse pas méduser de la sorte par le faible. C’était ignorance du 
danger, c’était ineptie. 

 
Et voici qu’aujourd’hui l’ignorante d’il y a trois mois, sans 

apprentissage, connaît très bien le péril. Tout étranger qui se 
présente est tenu au large, sans distinction ni de taille, ni de 
race. Si le geste menaçant ne suffit, la gardienne sort et se jette 
sur l’obstiné. La poltronnerie est devenue l’audace. 

 
Comment s’est effectué ce revirement ? J’aimerais à me 

figurer l’Halicte instruit par les malheurs du printemps et 
capable désormais de veiller au péril ; je voudrais lui faire gloire 
d’avoir appris à l’école de l’expérience les avantages d’un corps 
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de garde. Je dois y renoncer. Si, d’un petit progrès à l’autre, 
l’abeille en est venue à la superbe invention d’une concierge, 
comment se fait-il que la crainte du larron soit intermittente ? 
Seule en mai, elle ne peut, il est vrai, se tenir en permanence sur 
sa porte : avant tout, les affaires du ménage. Elle devrait du 
moins, depuis que sa race est persécutée, connaître le parasite 
et lui donner la chasse lorsque, à tout moment, elle le rencontre 
presque sous sa patte et jusque dans sa demeure. Elle ne s’en 
préoccupe. 

 
Les rudes épreuves des ancêtres n’ont donc rien légué de 

nature à lui modifier le placide caractère ; dès lors, ses propres 
tribulations sont hors de cause dans le subit réveil de sa 
vigilance en juillet. La bête a comme nous ses joies et ses 
misères. Elle use ardemment des premières ; elle a médiocre 
souci des secondes, ce qui est, après tout, la meilleure manière 
de jouir bestialement de la vie. Pour mitiger ces misères et 
sauvegarder la race, il y a l’inspiration de l’instinct, qui sait 
donner une concierge aux Halictes sans les conseils de 
l’expérience. 

 
Les approvisionnements terminés, lorsque les Halictes ne 

sortent plus affairés de récolte et ne rentrent plus enfarinés de 
leur charge, la vieille est encore à son poste, aussi vigilante que 
jamais. Les derniers préparatifs se font là-bas, concernant la 
nitée ; les cellules se closent. Jusqu’à la fin de tout, la porte sera 
gardée. Alors aïeule et mères quittent la maison. Épuisées par le 
devoir, elles s’en vont périr on ne sait où. 

 
Dès septembre, se montre la seconde génération, 

comprenant à la fois des mâles et des femelles. Je trouve les 
deux sexes en liesse sur les fleurs, les composées 
principalement, centaurées et chardons. On ne récolte pas 
maintenant : on se restaure, on se gaudit, on se lutine. C’est le 
moment des noces. Encore une paire de semaines, et les mâles 
vont disparaître, désormais inutiles. Le rôle des paresseux est 
fini. Restent seules les laborieuses, les femelles fécondes, qui 
passent l’hiver et se mettent à l’ouvrage en avril. 
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Leur refuge précis pendant la mauvaise saison m’est 
inconnu. Je m’attendais à leur rentrée dans le terrier natal, 
demeure excellente pour l’hivernage, semble-t-il. Des fouilles 
faites en janvier m’ont appris mon erreur. Les vieilles demeures 
sont vides, elles tournent à la masure par l’effet prolongé des 
pluies. L’Halicte zèbre a mieux que ces ruines boueuses : il a des 
abris dans les amas de pierrailles, des cachettes dans les murs 
ensoleillés et tant d’autres habitacles de rencontre facile. Les 
naturels d’une bourgade se trouvent de ce fait dispersés au 
hasard. 

 
En avril, les dispersés se rassemblent, venus d’ici et de là. 

Sur le sol battu des allées du jardin, choix est fait de 
l’emplacement qui sera exploité en commun. Bientôt l’ouvrage 
commence. À proximité du premier qui fore un puits, un second 
ne tarde pas à creuser le sien ; un troisième arrive, et puis 
d’autres, d’autres encore, si bien que les taupinées souvent se 
touchent et atteignent parfois la cinquantaine sur une surface 
d’un pas en dimension. 

 
Tout d’abord on expliquerait ces groupes par le souvenir du 

lieu de naissance : la population, dispersée pendant l’hiver, 
reviendrait à son hameau. Mais ce n’est pas ainsi que les choses 
se passent : l’Halicte dédaigne aujourd’hui l’endroit qui antan 
lui convenait. Deux années de file, je ne le vois pas occuper la 
même parcelle de terrain. À chaque printemps, il lui faut du 
nouveau, et ce nouveau abonde. 

 
L’attroupement aurait-il pour cause les anciennes relations 

de famille et de voisinage ? Les natifs d’un même terrier, d’une 
même bourgade se reconnaîtraient-ils entre eux ? Auraient-ils 
tendance à travailler ensemble plutôt qu’avec des étrangers ? Si 
rien ne le certifie, rien non plus n’empêche de le croire. Pour ce 
motif ou bien d’autres, l’Halicte aime à voisiner. 

 
Cette propension est assez fréquente chez les pacifiques, 

qui, nourris de peu, n’ont pas à craindre la concurrence. Les 
autres, les gros mangeurs, prennent possession de domaines, de 
réserves de chasse, d’où le confrère est exclu. Demandez au loup 
ce qu’il pense d’un confrère braconnant sur ses terres. L’homme 
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lui-même, le premier des consommateurs, se fait des frontières 
armées de canons ; il plante des poteaux, au pied desquels on se 
dit : « Je suis de ce côté-ci, tu es de ce côté-là ; sans plus, 
mitraillons-nous mutuellement. » Et la pétarade des explosifs 
perfectionnés termine le colloque. 

 
Heureux les pacifiques ! Que gagnent-ils à se rassembler ? 

Ce n’est pas chez eux système défensif, concert d’efforts en vue 
d’écarter l’ennemi commun. L’Halicte n’a souci des choses du 
voisin. Il ne fréquente pas le terrier d’autrui ; il ne supporte pas 
qu’on fréquente le sien. Il a ses tribulations, qu’il endure tout 
seul ; il est indifférent aux tribulations des autres. Dans la mêlée 
de ses pareils, il agit en solitaire. À chacun ses affaires, et plus 
rien. 

 
Mais la compagnie a ses attraits. C’est doublement vivre 

que d’assister à la vie des autres. L’activité individuelle gagne au 
spectacle de l’activité de l’ensemble ; l’animation de chacun se 
réchauffe au foyer de l’animation générale. Il se dégage entre 
voisins à l’ouvrage un stimulant d’émulation. Et le travail, c’est 
la grande joie, la vraie satisfaction, donnant quelque valeur à la 
vie. L’Halicte, qui le sait très bien, s’assemble pour mieux 
travailler. 

 
Il s’assemble parfois en tel nombre et sur de telles 

étendues, qu’il éveille l’image de nos titanesques fourmilières. 
Babylone et Memphis, Rome et Carthage, Londres et Paris, 
ruches insensées, nous viennent à l’esprit si l’on sait oublier les 
grandeurs relatives et reconnaître l’amoncellement cyclopéen 
dans une pincée de terre. 

 
C’était en février. L’amandier fleurissait. D’une brusque 

poussée de sève, l’arbre ressuscitait ; son branchage noir et 
désolé, mort en apparence, devenait glorieux dôme en satin 
blanc. J’ai toujours aimé cette magie du réveil printanier, ce 
sourire des premières fleurs sur les tristesses de l’écorce nue. 
J’allais donc par les champs, interrogeant du regard la fête des 
amandiers. 
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D’autres m’avaient précédé. Une Osmie à corsage de 
velours noir et robe de lainage roux, l’Osmie cornue, visitait 
l’œil rose des corolles, en recherche d’une larme sucrée. Tout 
petit et très modeste de costume, un Halicte, bien plus 
nombreux et plus affairé, voletait silencieux d’une fleur à l’autre. 
La science officielle le nomme Halictus malachurus K. Le 
parrain de la mignonne abeille me semble de pauvre 
inspiration. Que viennent faire ici les mollesses du croupion, 
accusées par le terme de malachurus ? Le nom d’Halicte 
précoce peindrait mieux le petit visiteur de l’amandier. 

 
Nul de la gent mellifère, dans mon voisinage du moins, ne 

l’égale en précocité. Il creuse ses terriers en février, mois 
inclément, sujet à de glaciales reprises. Lorsque nul encore, 
même parmi ses congénères, n’ose quitter la retraite d’hiver, lui, 
le vaillant, se met à l’ouvrage, pour peu que le soleil luise. Il a, 
comme l’Halicte zèbre, deux générations par an, l’une 
printanière, et l’autre estivale ; comme lui encore, il s’établit de 
préférence dans le sol battu des chemins ruraux. 

 
Ses taupinées, humbles monceaux que pourrait contenir 

deux fois la coquille d’un œuf de poule, se dressent 
innombrables sur le sentier où je promène aujourd’hui, parmi 
les amandiers, ma curiosité de naturaliste. Ce sentier est un 
ruban large de trois pas, durci par les sabots du mulet et les 
roues de la carriole. Un taillis de chênes verts l’abrite du vent du 
nord. En cet Éden de sol compact, chaud et tranquille, le petit 
Halicte a multiplié ses taupinées au point que je ne peux faire 
un pas sans en écraser quelques-unes. L’accident n’a pas de 
gravité : le mineur, indemne sous terre, saura remonter à 
travers les éboulis et remettre en état le seuil du logis piétiné. 

 
Je m’avise de mesurer la densité de la population. Je 

dénombre de quarante à soixante taupinées par mètre carré de 
superficie. L’établissement a trois pas de large et se prolonge 
au-delà d’un kilomètre. Combien sont-ils dans cette Babylone 
de l’insecte ? Je n’ose le supputer. 

 
Au sujet de l’Halicte zèbre, je disais le hameau, la 

bourgade, et l’expression convenait. Ici le terme de cité suffit à 
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peine. Et quelle raison donner de ces agglomérations sans 
nombre ? Je n’en vois qu’une : l’attrait de vivre ensemble, 
commencement de la société. Sans le moindre service 
réciproque, le semblable coudoie le semblable, et cela suffit 
pour convoquer l’Halicte précoce sur les bords du même sentier, 
à l’exemple de la sardine et du hareng rassemblés dans les 
mêmes parages. 
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IX 
 

LES HALICTES  
 

(LA PARTHÉNOGÉNÈSE) 
 

L’Halicte nous parle d’une autre question, relative à l’un 
des problèmes les plus obscurs de la vie. Rétrogradons de vingt-
cinq ans. J’habite Orange. Ma demeure est isolée au milieu des 
prairies. Au pied du mur d’enceinte de la cour, à l’exposition du 
midi, est un étroit sentier gazonné de chiendent. Le soleil y 
donne en plein, et ses rayons, répercutés par le crépi du mur, en 
font un petit coin sénégalien, exempt des brutales bouffées du 
mistral. 

 
Là viennent faire la sieste les chats, la paupière à demi 

close ; là viennent jouer les enfants, en compagnie de Bull, le 
chien de la maison ; là s’installent les faucheurs à l’heure la plus 
chaude de la journée, pour y prendre leur repas et repiquer leur 
faux à l’ombre des platanes ; là passent et repassent les 
râteleuses qui viennent, après la fenaison, glaner sur l’avare 
tapis de la prairie tondue. C’est donc un passage très fréquenté, 
ne serait-ce que par le va-et-vient de la maisonnée : passage peu 
propre, ce semble, aux paisibles travaux d’une abeille ; et 
néanmoins l’exposition y est si chaude, l’air si calme, le sol si 
favorable que je vois chaque année l’Halicte cylindrique 
(Halictus cylindricus Fab.) se transmettre cet emplacement 
d’une génération à l’autre. Il est vrai qu’un travail très matinal, 
en partie même nocturne, diminue pour l’insecte les 
inconvénients d’un sol trop souvent piétiné. 

 
Les terriers y occupent une étendue d’une dizaine de 

mètres carrés, et leurs taupinées, rapprochées fréquemment 
jusqu’à se toucher, sont en moyenne distantes l’une de l’autre 
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d’un décimètre au plus. Le nombre en est donc environ d’un 
millier. Le terrain y est fort grossier, mélange de débris de 
maçonnerie et d’un peu de terre végétale, que consolide un 
épais réseau de racines de chiendent. Mais, par le fait de sa 
nature, il est soumis à un énergique drainage, condition 
toujours recherchée par les hyménoptères à cellules 
souterraines. 

 
Oublions un moment ce que viennent de nous apprendre 

l’Halicte zèbre et l’Halicte précoce. Au risque de se répéter un 
peu, racontons les faits tels que me les ont fournis les 
observations du début. 

 
L’Halicte cylindrique travaille en mai. Les espèces sociales 

écartées, telles que Guêpes, Bourdons, Fourmis, Abeilles, il est 
de règle que chaque hyménoptère approvisionnant ses nids, soit 
de miel, soit de proie, travaille seul au domicile de ses larves. 
Fréquemment il y a voisinage entre pareils, mais l’œuvre est 
individuelle et non le résultat du concours de plusieurs. Les 
chasseurs de Grillons, par exemple, les Sphex à ailes jaunes, 
établis par équipes au pied d’une falaise de grès tendre, creusent 
chacun leur clapier et ne supporteraient pas qu’un voisin vînt 
collaborer au percement de la demeure. 

 
Les Anthophores, exploitant en innombrables essaims un 

escarpement de terre calcinée, forent chacune leur couloir et 
excluent de leur trou de sonde, avec une jalouse ardeur, 
quiconque oserait s’y présenter. L’Osmie tridentée, quand elle 
travaille dans un bout de ronce la galerie où doivent s’empiler 
ses loges, accueille par des bourrades toute Osmie qui se 
risquerait à prendre pied sur la propriété. 

 
Qu’aucune des Odynères ayant fait élection de domicile sur 

la berge d’un chemin ne se trompe de porte et ne pénètre chez 
sa voisine ! Elle y serait mal accueillie. Qu’aucune Mégachile, 
revenant avec sa rondelle de feuille entre les pattes, ne fasse 
erreur de souterrain ! Elle en serait bien vite délogée. Ainsi des 
autres. À chacun son logis, où nul autre n’a le droit de pénétrer. 
C’est la règle, même entre hyménoptères établis en populeuse 
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colonie sur un emplacement commun. L’étroit voisinage 
n’entraîne en rien l’intimité des relations. 

 
Aussi ma surprise est vive devant les manœuvres de 

l’Halicte cylindrique. Il n’y a pas chez lui société, dans le sens 
entomologique du mot : la famille n’y est pas commune, et les 
soins de tous n’ont pas en vue l’intérêt de l’ensemble. Chaque 
mère ne s’occupe que de sa ponte, ne construit des cellules et ne 
récolte que pour ses larves, sans intervenir en rien dans 
l’éducation des larves d’autrui. Elles ont seulement en commun 
la porte d’entrée et la galerie de service, qui se ramifie dans le 
sol et conduit aux divers groupes de cellules, propriété chacun 
d’une seule mère. De même, dans nos habitations urbaines, une 
seule porte, un seul vestibule, un seul escalier conduisent à 
divers étages, à diverses parties d’étage où chaque famille rentre 
dans son isolement et son indépendance. 

 
Cette communauté de passage est des plus faciles à 

constater lors de l’approvisionnement des nids. Portons quelque 
temps notre attention sur le même orifice d’entrée, ouvert au 
sommet d’un monticule de terre fraîchement remuée, pareil à 
celui qu’amoncellent les fourmis dans leurs travaux. Tôt ou tard 
nous verrons arriver les Halictes, avec leur charge de pollen, 
récoltée sur les chicoracées du voisinage. 

 
Habituellement ils surviennent un à un ; mais il n’est pas 

rare d’en voir trois, quatre et davantage qui se présentent à la 
fois à l’embouchure du même terrier. Ils se posent au sommet 
du monticule, et sans aucune hâte pour se devancer 
mutuellement, sans aucun signe de rivalité jalouse, ils plongent 
dans le couloir, chacun à son tour. Il suffit d’assister à leur 
paisible attente, à leurs tranquilles plongeons, pour reconnaître 
que c’est bien ici passage commun, dont chacun a le droit d’user 
aux mêmes titres que les autres. D’après le relevé des groupes 
de cellules desservies par la même galerie, et d’après mes 
statistiques des entrants simultanés, j’évalue à cinq ou six en 
moyenne le nombre des Halictes copropriétaires. 

 
Lorsque le sol est exploité pour la première fois et que le 

puits lentement se creuse de l’extérieur à l’intérieur, plusieurs 
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Halictes cylindriques, se relayant l’un l’autre, prennent-ils part 
au travail dont ils doivent tous également profiter après ? Je 
n’en crois rien. Comme devaient me l’apprendre plus tard 
l’Halicte zèbre et l’Halicte précoce, chaque mineur se livre 
solitaire à l’ouvrage et se fait un couloir qui sera sa propriété 
exclusive. La communauté du vestibule vient plus tard, lorsque 
l’emplacement, éprouvé par l’expérience, se transmet d’une 
génération à l’autre. 

 
Un premier groupe de cellules est établi, supposons, au 

fond d’une galerie creusée dans un sol vierge ; le tout, cellules et 
galerie, est le travail d’un seul. Quand viendra le moment de 
quitter la demeure souterraine, les hyménoptères issus de ce nid 
trouveront devant eux un chemin tout ouvert, ou du moins 
obstrué de matériaux pulvérulents, de moindre résistance que 
les matériaux voisins, non encore remués. La voie de sortie sera 
donc la voie primitive, pratiquée par la mère lors de la 
construction du nid. Tous s’y engagent sans hésitation aucune, 
car les cellules y débouchent directement. Tous aussi, allant et 
revenant des cellules à la base du puits, et des puits aux cellules, 
prendront part au déblai, sous le stimulant d’une prochaine 
délivrance. 

 
Supposer chez ces prisonniers sous terre un concours 

d’efforts pour se libérer plus aisément au moyen d’un travail 
d’ensemble, est ici parfaitement inutile : chacun ne se 
préoccupe que de lui-même, et revient invariablement, après 
repos, travailler à la voie qui s’impose d’elle-même, à la voie de 
moindre résistance, enfin au passage autrefois creusé par la 
mère et aujourd’hui plus ou moins comblé. 

 
Chez l’Halicte cylindrique sort qui veut de sa loge et à son 

heure, sans attendre la sortie des autres, parce que les cellules, 
groupées en petit amas, ont toutes leur issue spéciale et 
débouchent dans la galerie commune. De cette disposition il 
résulte que tous les habitants d’un même terrier peuvent 
concourir, chacun pour sa part, au déblai du puits de sortie. Si la 
fatigue vient, le travailleur se retire dans sa loge intacte, et un 
autre lui succède, impatient de sortir, et non de venir en aide. 
Finalement la voie est libre, et les Halictes sortent. Ils se 
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dispersent sur les fleurs du voisinage tant que le soleil est vif ; 
dès que la température fraîchit, ils rentrent aux terriers pour y 
passer la nuit. 

 
Peu de jours s’écoulent, et déjà les soins de la ponte 

s’imposent. Les galeries n’ont jamais été abandonnées. Les 
hyménoptères sont venus s’y réfugier pendant les journées 
pluvieuses ou de vent trop fort ; pour la plupart, sinon tous, ils y 
sont rentrés chaque soir au déclin du soleil, chacun regagnant 
sans doute la cellule natale, toujours intacte et dont il est gardé 
souvenir précis. En un mot, l’Halicte cylindrique ne mène pas 
vie errante ; il est domicilié. 

 
Une conséquence forcée résulte de ces habitudes 

casanières : pour sa ponte, l’Hyménoptère adoptera le terrier 
même où il est né. La galerie d’entrée est ainsi toute prête. S’il 
faut la conduire plus profondément, la diriger dans des couches 
nouvelles, il suffira de la prolonger au gré du constructeur. Les 
vieilles cellules, légèrement restaurées, peuvent même servir. 

 
Reprenant ainsi possession du terrier natal en vue de sa 

descendance, l’Hyménoptère, malgré ses instincts de travailleur 
isolé, réalise une ébauche de société, puisqu’il y a porte d’entrée 
unique et vestibule unique à l’usage de toutes les mères qui 
reviennent au domicile originel. Sans collaboration dans un but 
d’utilité commune, s’établit de la sorte une apparence de 
communauté. Tout se réduit à un héritage de famille, à parts 
égales entre les ayants droit. 

 
Le nombre des copartageants doit avoir bientôt des limites, 

car un va-et-vient trop tumultueux dans la galerie de service 
serait obstacle à la rapidité du travail. Alors de nouvelles voies 
sont ouvertes à l’intérieur, très fréquemment en communication 
avec les profondeurs déjà fouillées, de manière que le sol se 
trouve à la fin perforé dans tous les sens de couloirs sinueux, 
formant inextricable labyrinthe. 

 
C’est de nuit surtout que se font les travaux de fouille pour 

l’excavation des cellules et le percement de nouvelles galeries. 
Un cône de terre fraîche élevé sur le seuil du clapier atteste 
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chaque matin l’activité nocturne. Il démontre aussi par son 
volume que plusieurs terrassiers ont pris part à l’ouvrage, car il 
serait impossible à un seul Halicte d’extraire du sol, d’amener à 
la surface et d’amonceler en aussi peu de temps un pareil tas de 
déblais. 

 
Dès le soleil levé, alors que les prairies voisines sont encore 

humides de rosée, l’Halicte cylindrique quitte ses souterrains et 
travaille à l’approvisionnement. Cela se fait sans animation, 
peut-être à cause de la fraîcheur matinale. Nul joyeux entrain, 
nul bourdonnement au-dessus des terriers. D’un vol bas, mou, 
silencieux, les abeilles arrivent, les jambes postérieures jaunies 
de pollen ; elles prennent pied sur le cône de déblais, et aussitôt 
plongent dans la cheminée verticale. D’autres remontent le 
conduit et partent pour la récolte. 

 
Ce va-et-vient pour les provisions se continue jusque vers 

les huit ou neuf heures du matin. Alors la chaleur commence à 
devenir forte, réfléchie par le mur ; alors aussi reprend la 
fréquentation du sentier. À tout instant des passants 
surviennent, venus de la maison ou d’ailleurs. Sur ce sol trop 
foulé, les monticules de déblais surmontant chaque couloir ne 
tardent pas à disparaître, dispersés sous les pieds, et 
l’emplacement perd tout signe d’habitations souterraines. 

 
De tout le jour, les Halictes ne se montrent plus. Retirés au 

fond de leurs galeries, ils s’y occupent probablement de la 
confection et du polissage des cellules. Le lendemain, de 
nouveaux cônes de déblais se montrent, résultat du travail de la 
nuit, et la récolte du pollen recommence pour quelques heures ; 
puis tout cesse encore. Ainsi se poursuit l’ouvrage, suspendu de 
jour, repris de nuit et aux heures matinales, jusqu’à complet 
achèvement. 

 
Les couloirs de l’Halicte cylindrique descendent à une paire 

de décimètres de profondeur et se ramifient en corridors 
secondaires, donnant chacun accès dans un groupe de cellules. 
Celles-ci, au nombre de six à huit pour chaque groupe, sont 
rangées à côté l’une de l’autre, parallèlement à leur grand axe, 
dont la direction se rapproche de l’horizontale. Elles sont 
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ovalaires à la base et rétrécies au goulot. Leur longueur mesure 
près de vingt millimètres, et leur plus grande largeur huit. Elles 
ne consistent pas simplement en une cavité dans le sol ; elles 
ont, au contraire, leur paroi propre, de manière que le groupe 
s’enlève tout d’une pièce avec un peu de précaution et se 
détache nettement de la terre qui l’enveloppe. 

 
La paroi en est formée de matériaux assez fins, qui doivent 

avoir été choisis dans la masse grossière environnante et pétris 
avec de la salive. L’intérieur est soigneusement poli et tapissé 
d’une subtile pellicule hydrofuge. Abrégeons ces détails 
cellulaires : l’Halicte zèbre nous les a déjà montrés, avec plus de 
perfection. Laissons le domicile et arrivons au trait le plus 
saillant de l’histoire des Halictes. 

 
Dès les premiers jours de mai, l’Halicte cylindrique est à 

l’ouvrage. Il est de règle chez les hyménoptères que les mâles ne 
prennent jamais part aux fatigues de la nidification. Construire 
des cellules, amasser des vivres, leur sont occupations 
totalement étrangères. Cette loi ne paraît pas avoir d’exceptions, 
et les Halictes s’y conforment comme les autres. Il est alors tout 
naturel de ne pas voir les mâles poussant hors des galeries les 
déblais souterrains. Ce ne sont pas là leurs affaires. 

 
Mais ce qui ne manque pas d’étonner, lorsque l’attention 

est portée sur ce point, c’est l’absence absolue de tout mâle au 
voisinage des terriers. Si la règle est que les mâles soient oisifs, 
la règle est aussi que ces désœuvrés se tiennent à proximité des 
galeries en construction, allant et venant d’une porte à l’autre, 
voltigeant au-dessus des chantiers pour saisir l’instant où les 
femelles non fécondées cèdent enfin à leurs instances. 

 
Or ici, malgré une population énorme, malgré un examen 

attentif à tout instant renouvelé, découvrir un mâle, un seul, 
m’est impossible. La distinction des sexes est cependant des 
plus faciles. Même à distance, sans être saisi, le mâle se 
reconnaît à sa forme plus fluette, à son abdomen étroit et 
allongé, à son écharpe rouge. On dirait deux espèces différentes. 
La femelle est d’un roux pâle ; le mâle est noir avec quelques 
anneaux du ventre rougis. Eh bien, pendant les travaux de mai, 
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aucun hyménoptère à costume noir, à ventre fluet annelé de 
rouge, enfin aucun mâle. 

 
S’ils ne viennent pas visiter les alentours des terriers, les 

mâles pourraient être ailleurs, notamment sur les fleurs où vont 
butiner les femelles. Je n’ai pas manqué d’explorer les champs, 
le filet à insectes à la main. Mes recherches n’ont pas abouti. 
Plus tard, au contraire, en septembre, ces mâles, maintenant 
introuvables, abondent au bord des sentiers, sur les capitules du 
panicaut. 

 
Cette singulière colonie, exclusivement réduite à des 

mères, me fit soupçonner plusieurs générations par an, dont 
l’une au moins devait posséder l’autre sexe. Les travaux finis, je 
continuai donc la surveillance quotidienne de l’établissement de 
l’Halicte cylindrique, afin de saisir l’instant favorable qui 
viendrait vérifier mes soupçons. Pendant six semaines, la 
solitude se fit au-dessus des terriers : aucun Halicte ne parut, et 
le sentier, foulé par les passants, perdit ses monticules de 
déblais, seuls indices des profondeurs fouillées. Au dehors, rien 
n’eût dit que les tiédeurs du sous-sol couvaient populeux 
essaims. 

 
Juillet arrive, et déjà quelques taupinées de terre fraîche 

dénotent des travaux intérieurs pour une prochaine sortie. 
Comme les mâles, chez les hyménoptères, sont en général plus 
précoces que les femelles et les devancent dans l’abandon des 
cellules natales, il importait d’assister aux premières sorties, 
afin de dissiper jusqu’à l’ombre d’un doute. L’exhumation 
violente avait sur la sortie naturelle un très grand avantage ; elle 
me mettait immédiatement sous les yeux la population des 
terriers, avant le départ de l’un comme de l’autre sexe. Ainsi 
rien ne m’échappait, et je m’exemptais d’une surveillance dont 
je n’aurais pu toujours répondre, si attentive qu’elle fût. Une 
reconnaissance avec la bêche est donc résolue. 

 
De larges mottes de terre sont extraites jusqu’à la 

profondeur extrême où conduisent les galeries ; je les brise avec 
soin entre les mains pour examiner toutes les parties où 
peuvent se trouver des cellules. Les Halictes à l’état parfait 
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dominent en nombre, la plupart encore renfermés dans leurs 
loges intactes. Les nymphes abondent aussi, quoique un peu 
moins nombreuses. J’en recueille à tous les degrés de 
coloration, depuis le blanc mat, indice d’une transformation 
récente, jusqu’au brun enfumé, signe d’une prochaine 
métamorphose. Des larves, en petite quantité, complètent la 
récolte. Elles sont dans cet état de torpeur qui précède 
l’apparition de la nymphe. 

 
Des boîtes, avec lit de terre fine et fraîche, reçoivent les 

larves et les nymphes, que je loge, chacune, dans une sorte de 
demi-cellule formée par l’empreinte du doigt. J’attendrai la 
transformation pour décider à quel sexe elles appartiennent. 
Quant aux insectes parfaits, ils sont reconnus, dénombrés et 
aussitôt relâchés. 

 
Dans la supposition, bien peu probable, que la répartition 

des sexes pourrait varier d’un point à l’autre de la colonie, une 
seconde fouille est faite, distante de l’autre de quelques mètres ; 
elle me fournit une autre série, tant d’insectes parfaits que de 
nymphes et de larves. 

 
La métamorphose des retardataires accomplie, ce qui 

demande peu de jours, je procède au recensement général, qui 
me fournit deux cent cinquante Halictes. Or, sur ce nombre 
d’hyménoptères, recueillis dans le terrier avant tout départ, je 
ne constate que des femelles, absolument que des femelles ; ou, 
pour rester dans la rigueur mathématique, je ne trouve qu’un 
mâle, un seul, et encore est-il si malingre, si petit, qu’il périt 
sans parvenir à dépouiller en entier ses langes de nymphe. Ce 
mâle unique est certainement accidentel. Une population 
féminine de deux cent quarante-neuf Halictes suppose d’autres 
mâles que cet avorton, ou pour mieux dire n’en suppose pas du 
tout. Je l’élimine donc comme accident sans valeur, et je conclus 
que, chez l’Halicte cylindrique, la génération de juillet ne se 
compose que de femelles. 

 
Les travaux recommencent dans la seconde semaine de 

juillet. Les galeries sont restaurées et prolongées ; de nouvelles 
cellules sont façonnées, les anciennes sont remises en état. 
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Suivent l’approvisionnement, la ponte, la clôture des loges ; et le 
mois de juillet n’est pas fini que, pour la seconde fois, la solitude 
se fait. Ajoutons que, pendant la durée des travaux, aucun mâle 
n’apparaît, ce qui ajoute une surabondance de preuves à celles 
que m’ont données les fouilles. 

 
Avec la haute température de cette époque de l’année, 

l’évolution des larves rapidement progresse : un mois suffit aux 
diverses étapes de la métamorphose. Dès le 24 août, l’animation 
renaît au-dessus des terriers de l’Halicte cylindrique, mais dans 
des conditions bien différentes. Pour la première fois les deux 
sexes sont présents. Des mâles, si reconnaissables à leur livrée 
noire, à leur ventre fluet orné d’un anneau rouge, voltigent d’un 
essor oscillant, presque à fleur de terre. Ils vont et viennent, 
affairés, d’un terrier à l’autre. Quelques rares femelles sortent 
un moment, puis rentrent. 

 
Je procède à une fouille avec la bêche ; je cueille 

indistinctement tout ce qui me tombe sous la main. Les larves 
sont très rares, les nymphes abondent, ainsi que les insectes 
adultes. Le relevé de mes captures se résume en quatre-vingts 
mâles et cinquante-huit femelles. Ainsi les mâles, jusqu’à ce 
moment impossibles à trouver, tant sur les fleurs du voisinage 
qu’aux alentours des terriers, se récolteraient aujourd’hui par 
centaines si je le désirais. Ils sont plus nombreux que les 
femelles, à peu près dans le rapport de quatre à trois ; ils sont 
aussi plus précoces, suivant la loi générale, car la majeure partie 
des nymphes en retard ne me donne que des femelles. 

 
Une fois les deux sexes parus, je m’attendais à une 

troisième génération qui passerait l’hiver à l’état de larves et 
recommencerait en mai le cycle annuel que je viens d’exposer. 
Ma prévision s’est trouvée en défaut. Pendant tout le mois de 
septembre, lorsque le soleil donne sur les terriers, je vois les 
mâles voltiger fort nombreux d’un puits à l’autre. Parfois 
quelque femelle survient, revenant des champs, mais sans 
pollen aux pattes. Elle cherche sa galerie, la trouve, y plonge et 
disparaît. 
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Les mâles, comme indifférents à sa venue, ne lui font pas 
accueil, ne la harcèlent pas de leurs poursuites amoureuses ; ils 
continuent à visiter de leur vol oscillant et sinueux, les portes 
des terriers. Pendant deux mois, je suis leurs évolutions. S’ils 
mettent pied à terre, c’est pour descendre à l’instant dans 
quelque galerie à leur convenance. 

 
Il n’est pas rare d’en voir plusieurs sur le seuil du même 

clapier. Alors chacun attend son tour pour entrer, aussi 
pacifiques dans leurs relations que le sont les femelles 
propriétaires d’un même terrier. D’autre fois, l’un veut entrer 
tandis qu’un second sort. Ce subit tête-à-tête n’amène aucun 
démêlé. Le sortant se range un peu de côté pour faire place à 
deux, l’autre s’insinue de son mieux. Ces paisibles rencontres 
sont des plus frappantes, si l’on considère l’habituelle rivalité 
entre mâles de la même espèce. 

 
Aucun monticule de déblais ne s’élève sur l’embouchure 

des puits, signe de la non-reprise des travaux ; tout au plus 
quelques miettes de terre sont amassées au dehors. Et par qui, 
s’il vous plaît ? Par les mâles, et par eux seuls. Le sexe oisif 
s’avise de travailler. Il se fait terrassier, il rejette dehors les 
granules terreux qui gêneraient ses continuelles entrées et ses 
continuelles sorties. Pour la première fois, trait de mœurs 
qu’aucun autre hyménoptère ne m’avait encore montré, je vois 
les mâles fréquenter l’intérieur des terriers avec une assiduité 
comme n’en déploient pas de plus grande les mères occupées à 
la nidification. 

 
La cause de ces manœuvres insolites ne tarde pas à se 

révéler. Les femelles que l’on voit voler au-dessus des terriers 
sont très rares ; la majorité de la population féminine reste 
recluse sous terre, ne sort peut-être pas une seule fois de toute 
l’arrière-saison. Celles qui s’aventurent au dehors rentrent 
bientôt, sans récolte bien entendu, et toujours sans agaceries 
amoureuses de la part des mâles, dont un grand nombre voltige 
au-dessus des terriers. 

 
D’autre part, toute mon attention ne peut surprendre un 

seul accouplement à l’extérieur du domicile. Les noces sont 
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donc clandestines, elles se passent sous terre. Ainsi s’expliquent 
les visites affairées des mâles aux portes des galeries pendant les 
heures les plus chaudes de la journée, leurs continuelles 
descentes dans les profondeurs et leurs continuelles 
réapparitions. Ils sont à la recherche des femelles, recluses dans 
le secret des loges. 

 
Quelques coups de bêche ont bientôt fait de soupçon 

certitude. J’exhume des couples assez nombreux pour me 
prouver que la rencontre des sexes s’accomplit sous terre. Les 
noces terminées, le ceinturé de rouge quitte les lieux et va périr 
hors du terrier, après avoir traîné d’une fleur à l’autre le peu de 
vie qui lui reste. L’autre s’enferme dans sa loge, où elle attend le 
retour du mois de mai. 

 
Septembre est dépensé par l’Halicte uniquement en fêtes 

nuptiales. Toutes les fois que le ciel est beau, j’assiste aux 
évolutions des mâles au-dessus des terriers, à leurs entrées et à 
leurs sorties continuelles ; si le soleil est voilé, ils se réfugient au 
fond des couloirs. Les plus impatients, à demi plongés dans le 
puits, montrent au dehors leur petite tête noire, comme pour 
épier la première éclaircie qui leur permette d’aller un peu sur 
les fleurs du voisinage. C’est encore dans les terriers qu’ils 
passent la nuit. Le matin, je suis témoin de leur petit lever ; je 
les vois mettre la tête à la lucarne, s’informer du temps, et puis 
rentrer jusqu’à ce que le soleil donne sur l’établissement. 

 
Pendant tout le mois d’octobre, le même genre de vie se 

poursuit, mais les mâles deviennent de jour en jour moins 
nombreux, à mesure que la mauvaise saison s’approche et qu’il 
reste moins de femelles à courtiser. Quand viennent les 
premiers froids, en novembre, la solitude est complète au-
dessus des terriers. Encore une fois, j’ai recours à la bêche. Je 
trouve uniquement des femelles dans leurs loges. Il n’y a plus 
un seul mâle. Tous ont disparu ; tous sont morts, victimes de 
leur vie de liesse et des intempéries. Ainsi se termine le cycle de 
l’année pour l’Halicte cylindrique. 

 
Au mois de février, après une saison rigoureuse, la neige 

venant de couvrir le sol pendant une quinzaine de jours, je 



– 130 – 

désirai m’informer encore une fois de mes Halictes. J’étais alors 
cloué au lit par une pneumonie et sur le point de trépasser, 
toutes les apparences le disaient. Peu ou point de douleur, Dieu 
merci, mais une extrême difficulté à vivre. Avec le peu de 
lucidité qui me restait, ne pouvant faire autre chose comme 
observateur, je m’observais mourir ; je suivais en curieux le 
détraquement graduel de ma pauvre machine. N’étaient les 
affres de laisser les miens, encore jeunes, volontiers je serais 
parti. L’au-delà doit avoir à nous apprendre tant de choses, et 
plus hautes, et plus sereines ! – Mon heure n’était pas encore 
venue. 

 
Lorsque le lumignon de la pensée commença d’émerger, 

tout vacillant, des ténèbres de l’inconscience, je voulus faire mes 
adieux à l’Halicte, mes plus douces joies, et en premier lieu à 
l’Halicte, mon voisin. Mon fils Émile prit la bêche et alla fouiller 
le sol glacé. Aucun mâle ne fut rencontré, bien entendu ; mais 
les femelles abondaient, engourdies par le froid dans leurs 
cellules. 

 
Quelques-unes me furent apportées. Dans leurs 

chambrettes, aucune efflorescence de givre, dont la terre 
enveloppante était tout imprégnée. Le vernis hydrofuge avait 
été d’une efficacité admirable. Quant aux recluses, tirées de leur 
torpeur par la douce température de l’appartement, elles se 
mirent à errer sur mon lit, où les suivait mon vague regard de 
moribond. 

 
Vint le mois de mai, attendu impatiemment aussi bien du 

malade que des Halictes. Je quittai Orange pour Sérignan, ma 
dernière étape, je le pense. Pendant que je déménageais, mes 
voisines les abeilles recommençaient leurs travaux. Un coup 
d’œil leur fut donné, coup d’œil de regret, car j’avais encore 
beaucoup à apprendre en leur compagnie. Jamais plus, depuis 
lors, je n’ai rencontré pareille peuplade. 

 
À ces vieilles observations sur les mœurs de l’Halicte 

cylindrique, faisons maintenant succéder une vue d’ensemble 
où interviendront les données récentes fournies par l’Halicte 
précoce. 
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Les femelles de l’Halicte cylindrique que j’exhume à partir 

du mois de novembre sont évidemment fécondées, comme le 
prouve l’assiduité des mâles pendant les deux mois qui 
précèdent, comme l’affirment, de la manière la plus formelle, les 
couples rencontrés dans mes fouilles. Ces femelles passent 
l’hiver dans leurs cellules, ainsi que le font du reste beaucoup de 
mellifères à évolution précoce, Anthophores et Chalicodomes, 
qui, nidifiant au printemps, parviennent en été à l’état parfait et 
restent néanmoins enclos dans leurs loges jusqu’au mois de mai 
suivant. 

 
Mais il y a, pour l’Halicte cylindrique, cette différence 

profonde qu’en automne les femelles sortent temporairement 
de leurs cellules pour recevoir les mâles sous terre. 
L’accouplement se fait, et les mâles périssent. Restées seules, les 
femelles rentrent dans leurs loges, où elles passent la mauvaise 
saison. 

 
L’Halicte zèbre, interrogé d’abord à Orange, puis en de 

meilleures conditions à Sérignan, dans mon enclos même, n’a 
pas ces habitudes souterraines ; c’est dans les joies de la 
lumière, du soleil et des fleurs qu’il célèbre ses noces. Vers le 
milieu de septembre, sur les centaurées, je vois paraître les 
premiers mâles. D’ordinaire ils sont plusieurs courtisant la 
même nubile. Tantôt l’un, tantôt l’autre, ils s’abattent 
brusquement sur elle, l’enlacent, la quittent, la reprennent. Des 
rixes décident qui la possédera. Un est agréé, les autres 
décampent. D’un essor anguleux et rapide, ils vont d’une fleur à 
l’autre, sans s’y poser. Ils planent, ils inspectent, plus affairés de 
pariade que de nourriture. 

 
L’Halicte précoce ne m’a pas fourni de renseignements 

précis, un peu par ma faute, un peu par les difficultés des 
fouilles dans un sol pierreux, réclamant le pic plutôt que la 
bêche. Je lui soupçonne les mœurs nuptiales de l’Halicte 
cylindrique. 

 
Autre différence, cause de certaines variations dans le 

détail des mœurs. En automne, les femelles de l’Halicte 
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cylindrique quittent peu ou point leurs terriers. Celles qui 
sortent ne manquent pas de rentrer après brève station sur les 
fleurs. Toutes passent l’hiver dans les cellules natales. Au 
contraire, celles de l’Halicte zèbre déménagent, font au dehors 
rencontre des mâles et ne reviennent plus aux terriers, que mes 
fouilles de l’arrière-saison trouvent toujours déserts. Elles 
hivernent dans les premières cachettes venues. 

 
Au printemps, les femelles, fécondées depuis l’automne, 

sortent, celles de l’Halicte cylindrique de leurs cellules, celles de 
l’Halicte zèbre de leurs abris variés, celles de l’Halicte précoce 
de leurs loges apparemment comme les premières. Elles 
travaillent aux nids en l’absence de tout mâle, ainsi que le font 
d’ailleurs les Guêpes, dont toute la race a péri à l’exception de 
quelques mères fécondées également en automne. Dans l’un 
comme dans l’autre cas, le concours des mâles n’en est pas 
moins réel, seulement il a devancé la ponte d’à peu près six 
mois. Jusque-là, rien de nouveau dans la vie des Halictes ; mais 
voici où l’inattendu apparaît. 

 
En juillet, une seconde génération a lieu, et cette fois sans 

mâles. Le défaut du concours masculin n’est plus ici une simple 
apparence provenant d’une fécondation précoce, mais bien une 
réalité mise hors de doute par la continuité de mes observations 
et par mes fouilles en saison estivale, avant l’issue des nouvelles 
abeilles. À cette époque, un peu avant juillet, si ma bêche 
exhume les cellules de l’un ou de l’autre de mes trois Halictes, le 
résultat est toujours des femelles, rien que des femelles, à de 
très rares exceptions près. 

 
On pourrait dire, il est vrai, que la seconde lignée est due 

aux mères qui ont connu les mâles en automne et seraient aptes 
à nidifier deux fois dans l’année. Ce n’est pas admissible. 
L’Halicte zèbre nous le certifie. Il nous montre les vieilles mères 
ne sortant plus de chez elles et montant la garde à l’entrée des 
terriers. Avec ces fonctions de concierge, fonctions si 
absorbantes, nul travail de récolte et de céramique n’est 
possible. Donc pas de nouvelle famille, en admettant même que 
les mères ne soient pas épuisées. 
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J’ignore si pareille raison peut s’invoquer concernant 
l’Halicte cylindrique. Y a-t-il chez lui des surveillantes 
générales ? Mon attention n’étant pas encore éveillée sur ce 
point lorsque j’avais autrefois l’insecte devant ma porte, les 
documents me font défaut. Malgré tout, je serais d’avis que la 
concierge de l’Halicte zèbre est ici inconnue. Cette absence 
aurait pour cause le nombre des travailleuses au début. 

 
En mai, la mère Halicte zèbre, venue isolée de sa retraite 

d’hivernage, fonde seule sa maison. Lorsque ses filles lui 
succèdent, en juillet, elle est dans le logis l’unique aïeule, et le 
poste de gardienne lui revient. Chez l’Halicte cylindrique, les 
conditions sont différentes. Ici les travailleuses de mai sont 
plusieurs dans le même terrier, leur séjour commun pendant 
l’hiver. Dans la supposition qu’elles survivent quand sont 
terminées les affaires de la maisonnée, à qui reviendra le rôle de 
surveillante ? Leur trop grand nombre et leur rivalité de zèle 
seraient une cause de désordre. Mais, jusqu’à plus ample 
informé, laissons ce détail dans le doute. 

 
Toujours est-il que des femelles, exclusivement des 

femelles, sont issues des œufs pondus en mai. Elles font lignée, 
aucun doute n’est permis à cet égard ; elles procréent, bien 
qu’en leur temps les mâles manquent. De cette génération par 
un seul sexe, proviennent, deux mois plus tard, des mâles et des 
femelles. La pariade s’accomplit, et le même ordre de choses 
recommence. 

 
En somme, d’après les trois espèces objet de mes 

recherches, les Halictes ont deux générations par an : l’une 
printanière, issue de mères qui, fécondées en automne, ont 
passé l’hiver ; l’autre estivale, fruit de la parthénogénèse, c’est-
à-dire de la procréation par les seules virtualités maternelles. 
Du concours des deux sexes naissent uniquement des femelles ; 
de la parthénogénèse naissent à la fois des femelles et des 
mâles. 

 
Lorsque la mère, primordiale genitrix, a pu se passer une 

première fois d’un coadjuteur, qu’en a-t-elle besoin plus tard ? 
Que vient faire ici, le chétif désœuvré ? Il était inutile. Pour quel 
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motif devient-il maintenant nécessaire ? À cette question, 
aurons-nous jamais satisfaisante réponse ? C’est douteux. Sans 
espoir d’aboutir, interrogeons cependant le Puceron, mieux 
versé que pas un dans l’inextricable problème des sexes. 
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X 
 

LES PUCERONS DU TÉRÉBINTHE  
 

(LES GALLES) 
 

Sous le rapport des étrangetés génésiques, les Pucerons 
excellent. On ne trouverait pas mieux ailleurs, à moins 
d’interroger les secrets de la mer. N’attendons pas d’eux les 
prouesses de l’instinct. Ils en sont incapables, les humbles poux 
à ventre rondelet, les casaniers pour qui lever la patte est un 
excès d’émancipation. Mais ils nous diront par quels essais, 
étourdissants de fougue et de variété, se dégage la loi universelle 
qui régit la transmission de la vie. 

 
Je consulterai de préférence les Pucerons du térébinthe. Ils 

sont mes proches voisins, condition nécessaire à de fréquentes 
visites ; ils ont une industrie, appoint de quelque intérêt ; ils 
sont parqués dans des enceintes closes où, sans trop de 
confusion, il est possible de suivre le progrès de la famille. 

 
L’arbuste qui les nourrit, le térébinthe, abonde sur les 

collines sérignanaises. C’est un frileux, ami des pierrailles 
calcinées par le soleil. À ses fleurs insignifiantes succèdent de 
jolies grappes de petites baies roses, puis bleuâtres, parfumées 
de térébenthine et chéries de la Queue-Rousse en émigration 
d’automne. Qui le voit pour la première fois et n’est pas au 
courant de son histoire, lui trouve même une seconde 
fructification, bien différente de celle des baies. 

 
Au sommet des rameaux se dressent, isolés ou par groupes, 

des cornes tortueuses, imitation assez réussie de certains 
piments qui remplaceraient le rouge corail de la maturité par le 
jaune paille lavé de rose. En outre, des simulacres d’abricots, 
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plus frais, plus satinés que ceux de nos vergers, sont appendus 
au feuillage. Tenté par les apparences, on ouvre les fallacieuses 
productions. Horreur ! le contenu consiste en myriades de poux, 
qui grouillent au milieu d’une poussière farineuse. 

 
Les pèlerins en terre sainte nous disent qu’aux environs de 

Sodome se cueillent, sur certains arbustes, des pommes de bel 
aspect, mais pleines de cendres. Les jolis abricots, les piments 
cornus du térébinthe sont les pommes de Sodome. Sous une 
gracieuse enveloppe, ils contiennent, eux aussi, uniquement des 
cendres, des cendres animées qui remuent en une houle de 
vermine poudreuse. Ce sont des excroissances, des galles, où vit, 
isolée de l’extérieur, l’opulente famille des Pucerons. 

 
Pour suivre à loisir les progrès de ces étranges productions, 

un térébinthe m’était nécessaire, de visite fréquente et 
commode. Je l’ai précisément à quelques pas de ma porte. 
Lorsque je peuplai l’enclos d’un peu de végétation ligneuse, 
l’heureuse idée me vint de planter un térébinthe. Un arbre de 
rapport, donnant fruits acceptables, aurait péri dans l’ingrat 
terrain ; lui, le bon à rien, hors du fagot, a très bien prospéré. Il 
est devenu superbe, et chaque année il ne manque pas de se 
couvrir de galles. Me voici donc le fortuné propriétaire d’un 
arbre à poux. Appelons-le de son nom provençal : lou Petelin ou 
bien lou Pesouious (le pouilleux). 

 
Il n’est guère de jour que je ne lui donne un coup d’œil, 

attiré que je suis par les événements quotidiens de l’enclos. 
Surveillons-le de près. Le pouilleux a ses mérites : il est 
dépositaire de curieux secrets. L’hiver, il est nu. Avec le feuillage 
ont disparu les cabines à pucerons qui, sur la fin de l’été, 
l’accablaient de leur nombre. Rien n’en reste que les loges 
cornues, maintenant délabrées et masures noires. 

 
Qu’est devenue l’immense population de l’arbuste ? 

Comment reprendra-t-elle possession de son térébinthe ? En 
vain je scrute l’écorce du tronc, des branches, des rameaux, je 
ne découvre rien de nature à m’expliquer l’invasion prochaine. 
Nulle part de pucerons en léthargie, nulle part de germes 
attendant l’éclosion printanière. Rien non plus dans le 
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voisinage, en particulier dans l’amas de feuilles mortes qui 
pourrissent au pied de l’arbre. L’animalcule cependant ne doit 
pas venir de loin : un atome, tel que je le vois en imagination, ne 
va pas errant à travers la campagne. Assurément, il est sur 
l’arbre nourricier. Mais où ? 

 
Un jour de janvier, lassé de mes vaines recherches, je 

m’avise de détacher par lambeaux un lichen, la Parmélie des 
murailles, qui, çà et là, tapisse maigrement de ses rosettes 
jaunes la base et les fortes branches de mon térébinthe. La 
récolte est scrutée à la loupe dans mon cabinet. Qu’est ceci ? 

 
Magnifique trouvaille ! Dans ma parcelle de lichen, pas 

plus grande que l’ongle, je découvre un monde. À la face 
inférieure, dans les sinuosités des écailles, sont incrustés, très 
abondants, des corpuscules roux, mesurant à peine un 
millimètre. Il y en a d’entiers, de configuration ovalaire ; il y en 
a qui, tronqués et vides, bâillent en pochettes ogivales. Tous 
sont nettement segmentés. 

 
Aurais-je sous les yeux la ponte du Puceron, en partie 

vieille et vide, en partie récente et riche de ses germes ? Cette 
idée est vite écartée : un œuf n’a pas cette segmentation pareille 
à celle du ventre d’un insecte. Raison plus grave : en avant se 
distinguent une tête et des antennes ; en dessous se 
reconnaissent des pattes, le tout fragile et desséché. Ces 
corpuscules ont donc vécu, ils ont cheminé. Sont-ils morts 
aujourd’hui ? Non, car l’écrasement sous la pointe d’une aiguille 
en fait sourdre des traces d’humeur, indice des choses vivantes. 
Seule la coque est morte. 

 
L’animalcule, mobile d’abord, doué de pattes et d’antennes, 

a erré quelque temps sous le couvert du lichen ; puis, avant de 
devenir inerte, il s’est fixé à sa convenance. Alors, de sa peau 
racornie, devenue pellicule d’ambre, il s’est fait une boîte de 
momie où l’organisme se travaille pour une vie nouvelle. Au 
moment requis, nous verrons l’origine de cet étrange objet, qui 
fut un animal et mérite maintenant le nom d’œuf. 

 



– 138 – 

Ce que vient de me montrer mon térébinthe familier, celui 
de l’enclos, je dois le retrouver dans la campagne. Je le revois, 
en effet ; mais cette fois ce n’est pas sous des lichens, car le plus 
souvent l’écorce de l’arbuste reste nue. D’autres abris ne 
manquent pas. Des tiges de térébinthes ont été coupées par la 
serpette maladroite des ramasseuses de bois mort. La section 
est une déchirure. Le bois s’y fendille en fissures profondes ; 
l’écorce s’y rompt en loques soulevées. Une fois desséchée, cette 
ruine est un trésor. 

 
Aux points les plus rétrécis, dans les fentes du bois comme 

sous les éclats de l’écorce, abondent les corpuscules qui tant me 
préoccupent. D’après la coloration, il y en a de deux sortes au 
moins. Les uns sont roux, et les autres sont noirs. Ces derniers 
étaient rares sous les lichens de mon térébinthe ; ici largement 
ils dominent. Récolte est faite de l’une et de l’autre série. 
Maintenant ayons patience. Le mot de l’énigme viendra, je 
l’espère. 

 
Arrive le milieu d’avril, et l’animation se fait dans mes 

petits tubes de verre, entrepôts de mes semences animales. Les 
germes noirs éclosent les premiers ; deux semaines plus tard 
éclosent les roux. Les boîtes épidermiques se tronquent en 
avant, deviennent béantes, sans autre déformation. Il en sort un 
animalcule, un point noir, où la loupe reconnaît un puceron très 
bien conformé, portant, appliqué contre la poitrine, le suçoir 
réglementaire. Mes soupçons du début étaient justes : les 
énigmatiques corpuscules roux ou noirs trouvés sous des 
lichens et dans les fissures de bois mort étaient en réalité des 
semences à pucerons. 

 
Et ces semences, d’après leurs enveloppes douées de pattes 

et de tête, sont des animalcules d’abord actifs, puis inertes et 
convertis en germes. La substance première, presque intégrale, 
renaît sous une autre forme. La peau de la bestiole a fourni la 
coquille, la boîte segmentée, pellicule d’ambre ou de jayet ; le 
reste s’est concentré en œuf. 

 
L’heure n’est pas venue d’assister à l’origine et aux actes de 

la singulière créature, l’ordre chronologique s’y oppose. 



– 139 – 

Revenons à la vermine issue de ces germes. Ce sont de petits, 
tout petits pucerons noirs, à ventre déprimé, nettement 
segmenté et comme granuleux. Une loupe attentive les voit 
poudrés d’un soupçon de poussière glauque rappelant celle de la 
prune. Trottant menu dans leur spacieuse prison, le tube de 
verre, ils semblent inquiets. Que désirent-ils, que cherchent-ils ? 
À n’en pas douter, un lieu de campement sur l’arbre ami. 

 
Je leur viens en aide : je mets dans le tube un rameau de 

térébinthe dont les bourgeons commencent d’entrouvrir au 
sommet leur vêtement d’écailles. C’est bien cela qu’ils 
désiraient. Ils escaladent le rameau, s’installent dans la bourre 
qui veloute la pointe des bourgeons, et là ils stationnent, 
tranquilles, satisfaits. 

 
Les observations directes sur le térébinthe marchent de 

pair avec les expériences de cabinet. Rares le 15 avril, les petits 
poux noirs deviennent fréquents dix jours après. Sur la pointe 
d’un seul bourgeon j’en dénombre au-delà d’une vingtaine, et la 
plupart des bourgeons sont peuplés, du moins les plus élevés et 
les plus gros. Les occupants s’y tiennent blottis dans le maigre 
duvet des folioles naissantes, dont le sommet émerge à peine. 

 
Après une station de quelques jours, lorsque les feuilles 

commencent à poindre, chaque animalcule se crée un domicile à 
part. Il travaille du suçoir une foliole, dont l’extrémité se colore 
de pourpre, se gonfle, se recroqueville, et, rapprochant ses 
bords, forme une pochette aplatie, irrégulièrement bâillante. 
Chacune de ces pochettes, de la grosseur à peu près d’un grain 
de chènevis, est une tente où se trouve logé un puceron noir, un 
seul, jamais plus. 

 
Que va-t-il faire, le petit pou, dans l’isolement de sa 

retraite ? S’alimenter et surtout se multiplier. Lorsque, dans peu 
de mois, on doit devenir légion, les choses pressent. Donc ici pas 
de père, superfluité dépensière en temps. Autant de pucerons, 
autant de mères, et rien d’autre. Pas de ponte non plus, car 
l’œuf serait d’évolution trop lente. Seule convient à la fougue du 
pou la procréation directe, affranchie de tout préliminaire. Les 
jeunes naissent vivants, pareils à leur mère, moins la taille. 
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Aussitôt mis au monde, ils implantent le suçoir, hument un 

peu de sève, grossissent et deviennent en peu de jours capables 
de continuer la lignée par la même méthode rapide, sans père. 
Jusqu’à la fin de la colonisation annuelle, la descendance, y 
compris les degrés les plus éloignés, conservera la genèse par 
enfantement direct, n’en connaîtra pas d’autre. Le moment 
venu d’un examen plus aisé, on reviendra sur cette stupéfiante 
méthode, qui bouleverse l’ordre de nos idées. 

 
Le 1er mai, j’ouvre quelques-uns des renflements pourpres 

formés à l’extrémité des folioles naissantes. Tantôt j’y trouve 
seul l’auteur de l’urcéole, le puceron tel qu’il était à la pointe des 
bourgeons ; tantôt je l’y rencontre ayant subi une mue et 
accompagné d’un commencement de famille. Après le rejet de 
sa dépouille noire, il est devenu verdâtre, obèse et quelque peu 
enfariné. Ses petits, un ou deux au plus pour le moment, sont 
bruns, sveltes et nus. 

 
Pour me rendre compte des progrès de la famille, je mets 

sous verre deux urcéoles ne contenant encore que le fondateur. 
En deux jours, j’obtiens douze jeunes, qui bientôt quittent la 
pochette natale et vont à l’ouate fermant le tube de verre. Cette 
émigration empressée signifie que les jeunes ont leur rôle 
ailleurs, sur les feuilles tendres, déjà déployées. Détachée de son 
support nourricier, la petite loge pourpre se dessèche et son 
habitant périt. Le dénombrement ne peut plus se poursuivre. 
N’importe : je viens d’apprendre qu’un jour suffit à trois 
naissances. Pour peu que pareille natalité se maintienne une 
paire de semaines, le puceron artisan de l’urcéole aura fourni 
belle famille, disséminée à mesure sur le vaste champ 
d’exploitation du térébinthe. 

 
Une quinzaine plus tard éclosent les œufs roux, alors que 

les jeunes rameaux déjà s’allongent et déploient leurs feuilles. 
Autant que me l’ont permis des observations bien hésitantes au 
milieu de ces foules non distinctes les unes des autres de façon 
nette, la lignée tardive débute comme la précoce. Elle provoque 
à l’extrémité des folioles des nodosités pourpres, des sacoches 
comparables de forme et de grosseur à un pépin de raisin. 
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Comme les précédentes, ces loges sont habitées au début par un 
seul puceron noir. 

 
De part et d’autre, la fougue de pulluler est la même. Les 

reclus ont bientôt famille, qui délaisse l’abri natal et s’en va 
coloniser ailleurs. Enfin, les flancs taris, la bestiole vivipare 
périt dans sa niche desséchée. 

 
Combien étaient-ils, venus de dessous les lichens et 

montant à l’assaut du térébinthe ? Ils étaient des milliers, et 
cette multitude ne suffit pas. À la hâte, chacun travaille du bec 
sa foliole ; de l’extrémité boursouflée, il se crée un gîte, où tout 
de suite il enfante pour décupler, centupler peut-être, l’invasion 
de l’innombrable. L’arbre a maintenant ses colons au complet, 
tous aptes à fonder populeuse tribu. 

 
Faut-il voir en eux de simples corps de métier d’un même 

syndicat, d’une même famille, exploitant le térébinthe de 
diverses manières, suivant le point attaqué ? On hésite à les 
considérer comme étrangers l’un à l’autre, du moment que le 
chantier de travail est commun. De graves raisons cependant 
affirment la multiplicité spécifique. 

 
Outre la disparité des ouvrages, il y a d’abord, comme traits 

distinctifs, la coloration des œufs, les uns noirs, les autres roux. 
À ces teintes si nettement opposées doivent correspondre des 
filiations indépendantes l’une de l’autre. Peut-être même un 
examen patient, capable d’analyser l’atome, trouverait-il des 
différences dans les coques de même couleur. Toutes mes 
recherches sous les plaques des lichens et dans les fissures du 
bois mort n’aboutissent qu’à récolter deux sortes de carapaces 
ovulaires, deux en tout, du moins d’après les apparences ; et 
cependant nous allons trouver sur l’arbre cinq catégories 
d’ouvriers qui, semblables entre eux, édifient des ouvrages très 
dissemblables. S’il n’y a pas d’autres germes, échappés à mes 
scrupules d’observateur, il semblerait donc que sous une coque 
identique, ici noire et là rousse, les œufs ont des contenus 
divers. 
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Enfin la configuration, trait essentiel de l’espèce, fournit, 
sur la fin de la saison, des caractères différentiels bien 
accentués. Jusqu’à ce moment tardif, les populations des galles 
de toutes formes se ressemblent à tel point qu’il est impossible 
de les distinguer les unes des autres une fois extraites de leurs 
demeures. Quand vient l’exode final, terminant l’année, une 
génération paraît, qui diffère beaucoup des précédentes et 
donne enfin certificat d’espèces multiples, au nombre de cinq. 

 
Leur nom générique est Pemphigus, qui signifie bulle, 

ampoule, vessie. La dénomination savante est méritée. Les 
pucerons du térébinthe et quelques autres d’industrie similaire, 
vivant sur l’orme et sur le peuplier, sont, en effet, des artisans 
en boursouflures : par l’incessante titillation du suçoir, ils 
provoquent la formation d’excroissances creuses, à la fois vivre 
et couvert de la communauté. 

 
Sur le térébinthe, le plus simple de ces habitacles consiste 

en un pli latéral de la foliole, qui se rabat sur la face supérieure 
du limbe et s’y applique sans modifier sa couleur verte. 
Demeure très surbaissée que cet ourlet : le plafond et le 
plancher se touchent. Aussi, trop à l’étroit, la famille n’y est 
guère nombreuse. Le timide confectionneur de ces ourlets verts 
porte le nom de Pemphigus pallidus Derb. Il est le pâle, parce 
qu’il ne sait pas enluminer de pourpre sa demeure. 

 
Ailleurs, le pli latéral, toujours tourné vers la face 

supérieure de la foliole, s’épaissit beaucoup, se gonfle de chair, 
se ride, se colore de rouge carminé et devient un court fuseau, 
creux et ventru. L’habitation, image assez bien réussie des 
follicules de la pivoine et du pied-d’alouette, appartient au 
Pemphigus follicularius Pass. 

 
Ailleurs encore, le pli, disposé d’abord dans le plan du 

limbe, s’infléchit à angle droit au-dessous de la foliole et devient 
une oreillette pendante, un croissant noduleux et charnu, où 
domine la teinte jaune paille. C’est l’ouvrage du Pemphigus 
semi-lunaris Pass. 
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À un degré plus élevé de l’art puceronien prennent rang les 
galles globuleuses. Ce sont des sphères lisses, d’un jaune pâle, 
variables de grosseur, depuis celle d’une cerise jusqu’à celle d’un 
abricot moyen. Elles sont appendues à la base des folioles, qui, 
malgré leur monstrueuse vessie, restent normales de coloration 
et de forme en tout le reste. Le souffleur de ces jolies ampoules 
est le Pemphigus utricularius Pass. 

 
Mais les édifices par excellence sont les cornes, vrais 

monuments de cyclope eu égard à leurs infimes constructeurs. 
Il s’en trouve qui atteignent un pan de longueur et dont le 
calibre est celui d’un col de bouteille. Groupées par trois, par 
quatre, à la cime des rameaux élevés, elles forment des trophées 
sauvages, des épouvantails tortueux et bizarres, que l’on dirait 
venus du front des bouquetins. 

 
Les autres galles tombent toutes avec le feuillage ; il n’en 

reste pas trace sur l’arbre en hiver. Ces dernières, solidement 
soudées à leur rameau, longtemps persistent. Il faut, pour les 
ruiner à fond, l’attaque prolongée des intempéries. La base 
même difficilement disparaît. L’année suivante, elle est encore 
en place, mais délabrée et réduite à un tronçon de corne 
d’abondance où s’est tassée l’ouate cireuse qui, en temps de 
prospérité, habillait la population. En ces palais cornus habite le 
Pemphigus cornicularius Pass. 

 
Les urcéoles pourpres du début sont des stations 

provisoires où se prépare la grande colonisation. Chacune de ces 
humbles chaumines a son puceron noir, venu de la base de 
l’arbre. Le solitaire, issu d’un germe, se hâte d’enfanter les petits 
vivants, qui se répandent à mesure sur le tendre feuillage, et lui-
même périt. Alors commencent les vraies galles, les vastes cités 
où trouveront place plusieurs générations. Ici encore, pour les 
cinq ordres de spécialistes que nous venons de reconnaître, tous 
se mettent à l’œuvre et tous travaillent isolés au premier 
gonflement des cabines. L’aide viendra plus tard. 

 
Mai commence, et déjà débutent les galles les plus simples, 

les plis latéraux qui, rabattus sur le limbe, deviennent des 
ourlets verts. Sous le poinçon du puceron noir, qui patiemment 
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titille, un étroit liseré s’incurve au bord de la foliole. La ligne 
d’attaque mesure une paire de centimètres. Quand il a 
suffisamment travaillé tel ou tel autre point, l’animalcule se 
déplace, va recommencer ailleurs, immobile tant que l’outil 
fonctionne. 

 
Or, que fait l’atome pour gondoler ainsi ce qui serait plan à 

l’état naturel ? Rien d’autre qu’implanter son suçoir. La piqûre 
d’une aiguille, si habilement qu’elle fût conduite, meurtrirait les 
tissus sans déviation des formes. L’animalcule doit donc 
instiller certain virus, qui provoque un afflux exagéré de sève ; il 
intoxique, il irrite, et le végétal réagit par l’intumescence des 
parties blessées. 

 
Voici que le liseré se fait plus ample, avec une lenteur 

défiant notre examen : autant vaudrait suivre du regard la 
poussée d’un brin d’herbe. C’est maintenant une toiture oblique, 
un pli bâillant. Le puceron est dans l’angle, à son poste de 
fontainier. De sa fine sonde, il excite, il dirige le courant des 
humeurs. En vingt-quatre heures la toiture achève de descendre 
et vient s’appliquer étroitement contre le limbe. C’est une 
trappe qui s’abat ; mais le mécanisme de la pièce fonctionne 
avec telle modération que l’animalcule, loin d’être écrasé entre 
les deux lames, conserve ses mouvements libres et circule dans 
le pli comme il le ferait à découvert. 

 
Ah ! le curieux instrument que le poinçon du petit pou 

noir ! Avec nos machines, le doigt d’un enfant, appliqué sur tel 
levier, tel robinet, met en branle des masses énormes. De même 
le puceron, avec sa fine sonde, suscite une puissante 
hydraulique et meut la voilure d’une foliole. Il est à sa façon 
ingénieur du gigantesque. 

 
Les galles en forme d’oreillette ou de fuseau débutent au 

bord des folioles par de maigres ourlets carminés. Bientôt les 
parois s’épaississent, deviennent charnues, noueuses, et se 
gonflent en excroissances d’où le vert est totalement exclu. 
Comment se fait-il que la partie de la foliole travaillée par le 
puceron se colore naturellement de jaune et de carmin, lorsque, 
dans le cas des plicatures simples, elle conservait inaltérée la 



– 145 – 

coloration normale, la teinte verte ? Comment se fait-il encore 
que d’une part l’épaisseur des tissus n’augmente pas, et que de 
l’autre elle s’exagère ? Pourquoi le fuseau reste-t-il dans le plan 
du limbe, tandis que l’oreillette coude brusquement sa foliole et 
descend verticale ? Dans les trois cas, l’outil est le même, et 
l’ouvrage profondément diffère. Est-ce l’effet d’un virus variable 
de propriétés suivant le suçoir qui l’inocule ? Est-ce le résultat 
d’un changement de méthode dans les coups de poinçon ? On 
s’y perd. 

 
Le problème redouble d’obscurité devant les galles 

globuleuses. Cette fois, le puceron noir fondateur s’établit tout à 
la base d’une foliole, à la base supérieure et contre la nervure 
médiane. Il y stationne, immobile et patient. Le point travaillé 
du poinçon s’excave en minime fossette, puis devient bosselure 
qui fait hernie au-dessous de la base du limbe. Comme si l’appui 
graduellement se dérobait, l’animalcule plonge, s’engloutit dans 
une poche dont l’ouverture se clôt d’elle-même par le 
rapprochement de ses lèvres. 

 
Voilà le puceron chez lui, strictement isolé du monde. Sans 

que le limbe de la foliole nourrice éprouve d’altération dans sa 
forme et dans sa couleur, l’utricule de la base se teinte d’un 
jaune tendre et de jour en jour grossit par le fait d’une 
expansion centrifuge que provoque le suçoir irritant de la bête. 
La continuelle piqûre du solitaire actuel, et bientôt de ses fils, 
l’amènera, vers la fin de l’été, au volume d’une belle prune. 

 
Les galles cornues ont pour origine une foliole entière, 

choisie parmi les moindres. Il y a au sommet des rameaux des 
feuilles débiles, derniers produits d’un jet épuisé. À peine 
déployées et non colorées de vert, teinte de la santé, elles 
mesurent à peine quatre à cinq millimètres de longueur. C’est 
sur ces misères végétales que se fondent les énormes édifices 
corniculaires ; et encore la feuille n’est-elle pas utilisée en son 
entier, mais bien une seule de ses folioles, en somme un point, 
un rien. 

 
Exploité du puceron, ce rien acquiert singulière énergie. 

D’abord il se soude avec le bout du rameau, fait corps avec lui de 



– 146 – 

façon à persister sur l’arbre quand tombent les feuilles, et avec 
elles les autres galles ; ensuite il provoque un afflux de sève 
comparable à celui du pédoncule de la citrouille nourrissant son 
potiron. Le très petit engendre l’énorme. La galle est d’abord 
cornicule gracieux, régulier, d’un vert uniforme. Ouvrons-la. 
L’intérieur est d’un incarnat superbe et doux comme satin. Pour 
le moment, un seul puceron, de couleur noire, habite cette jolie 
demeure. 

 
Les cinq genres d’établissement sont fondés, depuis le pli 

jusqu’à la corne ; ils n’ont plus qu’à grossir à mesure que la 
population augmentera. Or que font-ils, ces pucerons 
solitairement emmurés, chacun suivant sa méthode ? Tout 
d’abord ils changent de costume et de forme. Ils étaient noirs, 
sveltes, aptes à pérégriner sur le feuillage naissant ; maintenant 
ils s’immobilisent, deviennent jaunes et prennent du ventre. 
Puis, le suçoir implanté dans la paroi, gonflée de résine 
térébenthine, tranquillement ils enfantent. C’est pour eux 
fonction continue comme celle de digérer. Ils n’ont pas autre 
chose à faire. 

 
Les appellerons-nous des pères ? Non : l’expression 

jurerait avec celle d’enfanter. Les qualifierons-nous de mères ? 
Pas davantage. L’exacte signification du mot s’y oppose. Ils ne 
sont ni l’un ni l’autre, pas même un état moyen. Notre langue 
n’a pas de terme pour désigner ces étrangetés animales. Il faut 
recourir à la plante pour s’en faire une idée approximative. 

 
Dans nos pays, l’ail vulgaire presque jamais ne fleurit ; la 

culture lui a fait perdre la dualité sexuelle. Il ne connaît pas la 
graine véritable, où interviennent la paternité de l’étamine et la 
maternité du pistil. Il se multiplie très bien néanmoins. La 
partie souterraine enfante directement, c’est-à-dire produit de 
gros bourgeons charnus, assemblés en tête et nommés caïeux. 
Chacun est une plantule vivante qui, mise en terre, poursuit son 
évolution et devient pareille à la plante originelle. Pour 
multiplier l’ail dans son potager, le jardinier n’a d’autre 
ressource que celle des caïeux, l’habituelle semence faisant ici 
défaut. 
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Quelques végétaux du même groupe alliacé font mieux 
encore. Ils s’allongent en une hampe normale que termine un 
simulacre d’inflorescence globuleuse. La règle serait que ce 
pompon s’épanouît en une ombelle de fleurs. Les choses se 
passent autrement. De fleurs, il n’y en a pas du tout, elles sont 
remplacées par des bulbilles, diminutifs des caïeux. La sexualité 
a disparu : au lieu de graines, annoncées par les apprêts d’une 
floraison, le végétal donne des plantules, concentrées en des 
bourgeons charnus. De son côté, la partie souterraine est 
prodigue en caïeux. Bien que privé de sexe, l’ail a l’avenir 
assuré : les successeurs ne lui manqueront pas. 

 
Dans une certaine mesure, la genèse du Puceron supporte 

le parallèle avec celle de l’ail. En ses flancs l’étrange animalcule 
bourgeonne lui aussi des bulbilles, c’est-à-dire qu’affranchi des 
lenteurs ovulaires, il procrée seul des petits vivants. 

 
Le masculin est plus noble que le féminin, dit Lhomond. 

C’est là formule de cuistre, généralement démentie par l’histoire 
naturelle. Chez la bête, le travail, l’industrie, le talent, vrais 
titres de noblesse, sont les attributs de la mère. N’importe, 
suivons la règle de Lhomond ; et puisque le choix nous est ici 
permis, parlons du Puceron au genre masculin, 
grammaticalement plus noble. Rien ne nous empêchera 
d’ailleurs d’en parler au féminin, si le discours y gagne en clarté. 

 
Isolé dans sa loge, le Puceron fondateur fait peau neuve, 

disons-nous, et prend du ventre. Il met au monde des fils, tous 
travaillent du bec à l’accroissement de la galle, tous travaillent 
de la panse à l’accroissement de la population. C’est alors 
l’avalanche qui, motte de neige au début, devient 
amoncellement énorme. 

 
Vers la fin de la saison, en septembre, ouvrons une galle 

quelconque, étalons-en le contenu sur une feuille de papier, 
armons-nous d’une loupe et regardons. Plis, fuseaux, oreillettes, 
globes et cornes nous montrent à peu près le même spectacle, 
abstraction faite du nombre, ici restreint et là exorbitant. Les 
Pucerons sont d’un magnifique jaune orangé. Les plus gros ont 
aux épaules des moignons, germes des ailes prochaines. 
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Tous sont vêtus d’une exquise houppelande plus blanche 

que neige, qui se projette longuement en arrière sous forme de 
traîne. Cette parure est une toison cireuse transpirée par la 
peau. Elle ne supporte pas l’attouchement d’un pinceau, un 
souffle la ruine ; mais le dépouillé en sue bientôt une autre. 
Dans la galle encombrée, où tant de monde s’entasse, se 
coudoie, la toilette de cire souvent tombe en loques et se réduit 
en poudre. De là résulte une friperie farineuse, un édredon 
extra-fin, au sein duquel la tribu grouille. 

 
Pêle-mêle avec les Pucerons orangés s’en voient d’autres, 

bien moins nombreux et facilement reconnaissables. Ils sont de 
moindre taille, tantôt d’un rouge ferrugineux, tantôt d’un 
cinabre assez vif. Toujours trapus et ridés, ils sont, suivant l’âge 
et le genre de la galle, les uns renflés en tortue, les autres 
configurés en triangle à pointes émoussées. Ils portent sur 
l’échine de six à huit rangées de cocardes blanches, exsudations 
cireuses comme les houppelandes des autres. L’examen attentif 
de la loupe est nécessaire pour apercevoir ce détail de costume. 
Jamais ils n’ont les moignons alaires que les autres acquièrent 
tôt ou tard. 

 
Un dernier trait, plus important que tout le reste, achève de 

mettre ces nains hors ligne. De temps à autre, je leur vois sur le 
dos une gibbosité monstrueuse qui remonte jusqu’à la nuque et 
double le volume de la bête. Or cette bosse, aujourd’hui 
présente et demain disparue pour se renouveler, est la gibecière 
de l’avenir. S’il m’arrive d’en ouvrir une sans encombre avec la 
pointe d’une aiguille, j’en extrais un corpuscule glaireux où se 
reconnaissent deux taches oculaires noires avec des traces de 
segmentation. Mon opération césarienne vient de mettre à nu 
un embryon. 

 
Je me suis réservé de passer grammaticalement du genre 

masculin au genre féminin. C’est ici le cas. J’isole quelques 
bossues dans un petit tube de verre avec un fragment de galle. 
Elles me donnent des jeunes, et les bosses disparaissent. 
L’observation ne peut malheureusement se continuer : le 
fragment de galle se dessèche, et mes sujets périssent. Il n’en 
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reste pas moins établi que ces naines pucerones sont des 
procréatrices. Comme poche d’incubation, elles portent des 
havresacs sur le dos. 

 
Les petites tortues rouges trouvées dans toutes les galles 

vers la fin de la saison sont donc les mères gigognes de la 
communauté ; seules elles enfantent. À leur entour grouille la 
descendance, gros poupards orangés qui se parent de falbalas 
neigeux, hument la sève, se gonflent la panse et se préparent des 
ailes en vue d’une prochaine migration. 

 
Les mères à bosse sont-elles toutes directement les filles du 

Puceron noir, fondateur de la galle, ou bien forment-elles une 
lignée à degrés divers ? Ce dernier cas me paraît probable dans 
les galles cornues, tant les procréatrices y sont nombreuses. Une 
seule origine n’expliquerait pas cette prodigalité. Quant aux 
autres galles, bien moins peuplées, une seule génération de 
rouges me paraît suffire. 

 
Citons quelques nombres approximatifs. Dans la première 

semaine de septembre, j’ouvre une galle cornue choisie parmi 
les plus grosses. Elle mesure deux décimètres de longueur sur 
près de quatre centimètres de largeur en son plus grand 
diamètre. La population dominante consiste en pucerons 
orangés, ventrus, lisses et doués de moignons alaires. C’est la 
progéniture des petites mères. Celles-ci, d’un rouge cinabre, 
sont trapues, ridées, atténuées en avant et comme tronquées en 
arrière, ce qui leur donne une configuration presque 
triangulaire. Autant que je peux en juger dans la confusion de 
pareille multitude, leur nombre doit être de quelques centaines. 

 
Pour évaluer la population entière, je la tasse dans un tube 

de verre de dix-huit millimètres de diamètre. La colonne formée 
occupe une longueur de soixante-cinq millimètres. Le volume 
est ainsi de seize mille cinq cent trente-deux millimètres cubes. 
À raison d’un puceron par millimètre cube à peu près, la 
population de cette galle est donc de seize mille environ. Ne 
pouvant compter, je jauge. De même Herschell jaugeait la voie 
lactée. Le pou lutte d’infini numérique avec l’étoile. En quatre 
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mois, l’atome noir, premier pionnier de la galle, a laissé cette 
descendance. Et ce n’est pas fini. 
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XI 
 

LES PUCERONS DU TÉRÉBINTHE  
 

(LA MIGRATION) 
 

En fin septembre, la galle cornue est comble, à peu près à 
l’égal d’un barillet d’anchois. La place manquerait si, flanc 
contre flanc et le suçoir implanté, les pucerons ne formaient 
qu’une couche. Ils se stratifient d’après la longueur de la sonde : 
en haut les gros, au second rang les moyens, entre les pattes de 
ces derniers les petits, tous immobiles et travaillant du bec. Au-
dessus des abreuvés est la cohue mouvante, qui cherche place à 
la buvette. Des remous se font dans la foule : ceux d’en haut 
plongent, ceux d’en bas remontent, et par ce continuel roulis 
chacun trouve son heure de siroter un peu. 

 
Dans cette mêlée, la blanche parure de cire devient farine 

qui remplit les intervalles et fait du tout un conglomérat 
grouillant où s’accomplit la métamorphose. Là, sans 
tranquillité, s’opère l’excoriation, et pas une patte ne se trouve 
faussée ; là, sans espace libre, s’étalent de grandes ailes, et pas 
une ne reste chiffonnée. Il faut des grâces d’état pour se 
transfigurer sans encombre en semblable tumulte. 

 
Les pucerons orangés et pansus sont maintenant de beaux 

moustiques noirs, sveltes, munis de quatre ailes. La vie de 
réclusion est finie, c’est l’heure de l’essor à l’air libre. Mais 
comment sortir ? Les emmurés sont absolument incapables de 
faire brèche au rempart : les outils leur manquent. Eh bien, ce 
que les prisonniers ne peuvent faire, la forteresse elle-même le 
fera. Lorsque la population est mûre, la galle l’est aussi, tant 
l’arbuste et la bête ont leurs calendriers d’accord. 
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Les plis soulèvent un peu leur feuillet supérieur ; les 
fuseaux bâillent en manière de porte-monnaie doublé de satin 
rose ; les oreillettes écartent leurs grosses lèvres noueuses. 
D’elle-même, par le seul jeu de la sève, la porte s’ouvre aux 
impatients. Dans les autres galles, les globuleuses et les cornues, 
le mécanisme n’a pas cette douceur : l’ouverture se fait par 
violence. De jour en jour plus distendus, les globes éclatent sur 
les flancs en déchirures étoilées ; les cornes se fendent au 
sommet. 

 
L’exode mérite d’être observé de près. Je fais choix de 

galles cornues dont la pointe gercée annonce prochaine rupture. 
Je les expose au soleil, dans mon cabinet, devant une fenêtre, à 
quelques pas des vitres fermées. Dans l’intervalle, je dresse un 
fort rameau de térébinthe feuillé. Je compte sur cet appât, au 
moins comme lieu de repos, pour attirer les envolées. Le 
lendemain, l’une des cornes bâille, et vers l’heure du midi, par 
un soleil radieux, un temps calme et chaud, les pucerons ailés 
sortent. 

 
Ils émergent en petits groupes, sans se presser. C’est un flot 

paisible, qui doucement coule. Ils sont enfarinés de poudre 
cireuse, ruine des houppes d’autrefois. À peine sur le seuil de la 
crevasse, ils ouvrent les ailes et partent en lançant, de leurs 
épaules secouées par les vibrations de l’essor, une subtile fusée 
de poussière. D’un vol onduleux, tous vont droit à la fenêtre, où 
l’illumination est plus vive qu’ailleurs. Ils choquent les carreaux 
de vitre et se laissent glisser sur les croisillons. Là, baignés par 
le soleil, sans autre tentative d’éloignement, ils stationnent, 
s’amassent en couche. 

 
Bien que le reste de l’appartement ait dans toutes les 

directions excellent éclairage, l’essor des partants se dirige 
toujours vers la fenêtre où donne le soleil. Ils sont des mille et 
des mille, et pas un ne prend une autre voie, n’oblique un peu 
de droite ou de gauche. Certaine surprise vous gagne devant 
l’inflexible trajectoire de ces animalcules qui, libres dans un 
espace de partout bien éclairé, s’élancent tous, du premier au 
dernier, vers les joies d’un rayon de soleil. Des grains de plomb 
lâchés de haut en une poignée ne reviennent pas à terre avec 
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plus de fidélité : ils sont entraînés par la pesanteur, dominatrice 
de la matière brute. Eux, corpuscules vivants, obéissent à la 
lumière. 

 
Mes carreaux de vitre les arrêtent. En l’absence de cet 

obstacle, où iraient-ils ? Non sur les térébinthes du voisinage, 
assurément. La preuve formelle en est là, sous mes yeux. 
Comme reposoir, j’ai dressé un rameau de l’arbuste aimé. Nul 
des sortants n’en fait cas, nul ne s’y arrête. Si dans le trajet 
quelqu’un se heurte au fourré vert et fait chute sur une feuille, 
vite il se relève et décampe, pressé de joindre les autres au soleil 
de la fenêtre. Affranchis désormais des besoins de l’estomac, ils 
n’ont plus affaire avec le térébinthe. Tous le fuient. 

 
La sortie dure une paire de jours. Lorsque les derniers 

retardataires sont partis, ouvrons en plein la galle. Un rigoureux 
triage s’est fait dans la population, d’abord mélange de rouges 
aptères et de noirs ailés. Ces derniers ont tous quitté la 
demeure, les autres sont restés. Les fidèles au gîte se retrouvent 
petits comme avant, trapus, ridés et de couleur cinabre. Divers 
portent la besace dorsale, la poche maternelle. J’y reconnais la 
cohorte des mères, maintenant seules à la maison. Quelque 
temps encore elles traînent vie languissante dans la galle 
ouverte aux intempéries ; les moins épuisées continuent 
d’enfanter, mais cette fois des avortons sans avenir : le temps 
fait défaut, et la demeure est délabrée. Enfin elles périssent avec 
leurs petits trop tard venus. La galle est une ruine déserte. 

 
Revenons aux émigrants arrêtés dans leur essor par les 

vitres de la fenêtre. De configuration, de couleur et de taille, 
tous sont pareils ; l’essaim est la monotone répétition de 
l’identique ; aucun trait, si minime soit-il, ne dénote des 
différences. On s’attendrait à trouver ici cependant des mâles et 
des femelles. Le Puceron, jusqu’à ce moment humble forme 
larvaire, vient d’acquérir les attributs de l’insecte parfait. Le pou 
lourd et ventru est devenu svelte moustique glorifié de quatre 
ailes irisées. Chez les autres insectes ce serait là pronostic 
certain des ébats nuptiaux. 
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Eh bien, chez les fils des galles, ces ailes, ces élégances de 
l’âge mûr, mentent à leurs promesses. De noces, il n’y en a pas 
et il ne peut y en avoir. Nul dans l’essaim n’a de sexe, et 
néanmoins chacun a sa portée, qu’il met au monde par 
enfantement direct comme le faisaient les prédécesseurs. 

 
D’un bout de paille humecté de salive, je happe au hasard 

un puceron ailé. Avec une épingle, je lui presse le ventre. Ma 
brutale obstétrique produit à l’instant son effet : les flancs 
violentés épandent un chapelet de cinq ou six fœtus, et cela se 
répète, invariable, quel que soit le sujet accouché. 

 
Consultons d’ailleurs l’œuvre naturelle. Une paire d’heures 

s’écoulent, et mes prisonniers derrière la fenêtre sont en travail 
de parturition sur le verre des carreaux, le plâtre de 
l’embrasure, le bois des croisillons. Tout emplacement leur est 
bon, tant les choses deviennent pressantes. 

 
Le Puceron en gésine redresse les deux grandes ailes, les 

supérieures, et mollement agite les deux petites, les inférieures. 
Le bout du vent s’infléchit, touche le support, et voilà qui est 
fait : un fœtus est implanté perpendiculairement à la base 
d’appui, la tête en haut. Un peu plus loin, un second est déposé 
avec la même promptitude, puis un autre et d’autres encore. En 
une brève séance, le semis est terminé. Le total de la portée est 
de six en moyenne. 

 
Le petit, disons-nous, est fixé debout et d’aplomb sur la 

base d’appui. Cette position de délicat équilibre est nécessaire. 
Le nouveau-né est, en effet, enveloppé d’une subtile tunique 
dont il doit tout d’abord se dépouiller. Au bout d’une paire de 
minutes, ce lange se fend, se refoule en arrière. Les pattes se 
dégagent, librement gesticulent en tous sens, ce qu’elles ne 
pourraient faire si l’animalcule gisait à terre. Ainsi prennent 
force et assouplissement les articulations qui jouent pour la 
première fois. Après quelques instants de cette gymnastique, 
l’animalcule se laisse choir et s’en va errant dans le monde 
spacieux. 

 



– 155 – 

Tandis qu’il se démène debout, parfois des passants le 
culbutent, sans égards pour cet âge tendre. Le péril est alors 
grand. Jeté à bas de son piédestal gommé, l’animalcule souvent 
périt, incapable de se dépouiller. Quelques fils de toile 
d’araignée sont dans l’angle de la fenêtre. Des pucerons ailés s’y 
sont pris. Les guirlandes de pendus enfantent tout de même, 
mais les jeunes, tombant sur le bord de l’embrasure, ne 
parviennent pas à se dépouiller, faute de la station debout. 

 
Bientôt voici les croisillons de la fenêtre peuplés d’une 

vermine trottinante très active, pêle-mêle avec les pucerons 
ailés. Quel tumulte sur les confins de l’invisible ! Que cherchent-
ils, ces atomes affairés ? Que leur faut-il ? Mon ignorance sera 
leur perte. En deux ou trois jours, les ailés périssent. Leur rôle 
est fini. Celui des fils commence. Quelques temps encore, ces 
derniers vagabondent, enfin plus rien ne bouge à la fenêtre : la 
légion est morte. Avant de la balayer du pinceau, donnons en un 
bref signalement. Les nouveau-nés sont d’un vert pâle et de 
forme svelte. Leur longueur n’est pas loin d’un millimètre. 
Agiles et assez hauts de pattes, ils trottinent affairés. 

 
Un peu plus tôt que les galles cornues, vers le milieu de 

septembre, éclatent les galles globuleuses, bâillent les plis, les 
oreillettes, les fuseaux. Les cinq gallicoles du térébinthe ont tous 
mêmes usages. Issus de leur demeure ouverte, les adultes ou 
noirs ailés du jour au lendemain enfantent chacun un petit 
nombre de jeunes, cinq ou six, comme le font ceux des galles 
cornues. 

 
Les oreillettes donnent des poux trapus, plus larges en 

arrière qu’en avant et de sombre coloration olivâtre. Le trait le 
plus remarquable est le suçoir, qui, appliqué sous l’animalcule, 
déborde en arrière et rappelle en quelque sorte l’oviscapte d’un 
locustien. Que doivent-ils faire de cette machine, les chétifs ? 
C’est un sabre, un glaive. Dressé, l’outil empêcherait la marche. 
Pour l’implanter dans le végétal nourricier, l’animalcule 
apparemment se guinde sur ses pattes, en rapport de longueur 
avec l’énorme sonde. Ce bec démesuré, j’aimerais à le voir 
fonctionner. Mes captifs refusent ce que je leur présente, 
feuillage et galles fraîches. Ils se blottissent dans le tampon 
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d’ouate qui ferme le tube. Ils ont des affaires. Ils veulent s’en 
aller. Où ? 

 
Également trapus, ramassés non sans gentillesse en 

minuscules crapauds, ceux des galles globuleuses sont d’un 
fauve clair, et ceux des plis foliaires d’un noir verdâtre. Ni les 
uns ni les autres n’ont le rostre exagéré. Ce bec étrange, qui 
déborde en arrière et simule au repos un appendice caudal, se 
retrouve chez les jeunes venus des galles en fuseau ; mais cette 
fois l’animalcule est oblong, et la coloration est vert pâle. 

 
Abrégeons ces aridités. Il nous suffit de reconnaître que les 

cinq commensaux du térébinthe ne sont pas une même race à 
métiers différents, mais bien des espèces distinctes. Si les 
générations qui précèdent, semblables de part et d’autre, 
paraissaient affirmer l’unité spécifique, voici que la famille des 
pucerons ailés certifie le contraire. Ces trapus et ces élancés ; 
ces porteurs de rostre, tantôt de longueur normale et tantôt 
bizarrement prolongé en manière de bec caudal ; ces colorés de 
vert tendre, d’olivâtre, de fauve clair, sont évidemment des 
formes indépendantes. 

 
Un examen méticuleux trouverait ici par excellence la 

caractéristique des cinq catégories ; mais le lecteur, rebuté par 
la prose descriptive, tournerait vite le feuillet. Passons outre. 
Quittons le laboratoire aux bêtes, ses tubes, ses bocaux, et allons 
voir l’état des choses au naturel, sur le térébinthe de l’enclos. 

 
Fréquemment visitées aux heures les plus chaudes, les 

galles s’ouvrent sous mes yeux ; les cornes se crevassent au 
sommet, les globes se gercent sur le flanc, les autres disjoignent 
leurs lèvres. Aussitôt la fissure assez large, les émigrants noirs 
apparaissent, sans hâte, un par un, dans un calme parfait, 
malgré la violence du soleil. Dans mon cabinet, à l’ombre, la 
sortie ne s’accomplissait pas avec plus de modération. Quelques 
secondes, ils stationnent sur la brèche ; puis lançant une traînée 
poudreuse de leur dos enfariné, ils ouvrent leurs ailes et 
partent. L’essor, que favorise le moindre souffle d’air, 
promptement les entraîne à des distances où bientôt je les perds 
de vue. 
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Il y a d’habitude des exodes partiels, répartis dans 

plusieurs journées. Lorsque tout l’essaim a disparu, il reste 
encore les pucerons rouges et sans ailes, les nains gibbeux, 
générateurs des gros partants. Quelques-uns viennent prendre 
un peu le soleil sur le bord de l’ouverture. Bientôt ils rentrent. 
D’autres leur succèdent, curieux peut-être eux aussi de la vive 
illumination. Puis nul ne se montre. Les fêtes de la lumière ne 
sont pas pour eux. Une ou deux semaines encore, ils vivotent 
dans la galle ruinée, mais leur fin n’est pas loin. La galle 
desséchée les affame, et le grand âge les tue sur place. 

 
Rien de nouveau jusqu’ici : ce que m’apprend le térébinthe 

du jardin, les artifices de laboratoire me l’ont déjà montré. Les 
carreaux de vitre et les tubes d’expérimentation m’ont même 
donné mieux que ne le fait l’arbre : ils m’ont valu le part des 
ailés. Dans la liberté des champs, un trait fondamental de 
l’histoire m’échappe, car la parturition se fait au loin, je ne sais 
où. Les nouveau-nés doivent être semés de partout, à des 
distances assez considérables, comme l’affirme l’essor des 
émigrants. Ne pourrai-je donc trouver sur l’arbre lui-même les 
petits que les observations de cabinet m’ont rendus familiers ? 
Si, et dans des conditions qui méritent d’être rapportées. 

 
Redisons-le : pour sortir de leurs galles, solides casemates 

sans issue, les pucerons du térébinthe n’ont aucun moyen 
d’effraction. Puissants à titiller les tissus végétaux et à les faire 
gonfler en excroissance, ils ne peuvent rien contre la paroi de 
l’enceinte. Quand vient l’heure de s’en aller, si impatients qu’ils 
soient de sortir, il leur faut attendre que la galle s’ouvre d’elle-
même, que la corne en particulier se disloque au sommet en 
segments anguleux et que le globe crève sur le flanc. Tant que 
ne se fait pas ce démantèlement spontané du bastion, nulle 
possibilité de sortir. 

 
Or il peut arriver que la population ailée soit mûre et prête 

à pulluler avant qu’il y ait brèche à la muraille, soit parce que la 
galle n’est pas encore suffisamment distendue, soit parce qu’une 
dessiccation prématurée la gagne et la rend impropre à s’ouvrir 
désormais. 
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En ce désastre, que font les captifs ? Précisément ce qu’ils 

feraient à l’air libre. Leurs affaires ne peuvent se différer. 
L’heure impérieuse venue, les uns sur les autres, en une cohue 
qui permet à peine le déplacement, ils enfantent. Tant bien que 
mal, le grand œuvre s’accomplit. 

 
Dans ce fouillis d’ailes qui se trémoussent au milieu d’une 

farine cireuse, dans cette mêlée de pattes qui cherchent 
l’équilibre sur un appui toujours mouvant, beaucoup de jeunes 
sont piétinés et mis à mal, beaucoup ne parviennent à se 
dépouiller et se dessèchent en granules de poussière. La 
majorité néanmoins, tant ils sont vivaces, se tire d’affaire dans 
la grouillante confusion. 

 
Ouvrons en octobre une galle globuleuse ou cornue qui 

s’est desséchée sans rupture. Nous la trouverons bourrée de 
Pucerons noirs, tous ailés et tous morts. C’est le monceau des 
procréateurs, défunts après parturition. Sous l’amas de 
cadavres, contre les parois de l’habitacle surtout, la loupe 
stupéfaite découvre des milliers de petits. C’est un peuple 
nouveau, c’est l’avenir qui s’agite parmi les ruines cadavériques 
du passé ; c’est la progéniture des ailés, la famille née en prison. 
De-çà, de-là, au milieu de cette remuante jeunesse, se voient des 
points teintés de cinabre, plus gauches d’allure, mais pleins de 
vie eux aussi. Ce sont les aïeules de la colonie, assez prospères 
encore et aptes, dirait-on, à passer l’hiver. 

 
L’espoir me vient de les conserver, tant elles ont bon 

aspect. Leur rôle n’est peut-être pas fini. Je les mets à part, avec 
leurs galles ouvertes du canif. Exposées aux intempéries dans 
leurs loges délabrées, elles périraient quand le mauvais temps 
viendra ; mais abritées sous verre, persisteront-elles ? Je m’y 
attends presque. 

 
Les choses, en effet, ne marchent pas trop mal, au début. 

Mes bestioles rouges gardent excellente apparence. Puis, aux 
premiers froids, elles s’immobilisent, toujours fraîches d’aspect 
comme si elles devaient ressusciter au printemps. Ces 
apparences me trompent : les immobilisées plus jamais ne 
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remuent. Bien avant avril, tout le troupeau est mort. Mes soins 
ont quelque peu retardé la décadence, sans mettre obstacle à 
l’inéluctable fin. Je n’admire pas moins la tenace vitalité des 
petites grand-mères rouges. Elles vivent la moitié de l’année, 
leurs filles quelques jours. 

 
Désormais affranchis du besoin de se nourrir, les noirs 

émigrants, les ailés, quittent leur térébinthe et n’ont pas à se 
mettre en recherche d’un autre, comme le prouve mon rameau 
qui, placé sur le trajet des sortants, ne sert pas même de 
reposoir momentané. Ils semblent non moins insoucieux d’un 
choix pour l’établissement de la famille. Devant ma fenêtre, les 
jeunes se déposent à l’aventure, en tout point où conduisent les 
hasards de l’essor, sur le verre des carreaux, le plâtre de 
l’embrasure, le bois des croisillons, les fils de toile d’araignée, 
indifféremment. Rien n’indique que l’étrange lieu soit reconnu 
inopportun. Nul signe d’inquiétude, nul essai de s’envoler 
ailleurs, en des points mieux propices. Grave et tranquille, la 
légion ailée enfante et déambule. 

 
Aux champs, les choses ne doivent pas se passer d’autre 

manière. Aussitôt libres, les émigrants secouent leur poussière 
cireuse et s’envolent dans telle ou telle autre direction, suivant 
le souffle d’air qui règne. Il leur a poussé aux épaules un 
mécanisme aérien, insigne contraste avec la lourde panse du 
début. Vite au soleil, à l’essor, aux joies du ballet dans l’espace. 
On part donc, on flotte tant que le permet l’aile débile ; puis, 
harassé du festival dans la lumière, on prend pied sur le premier 
objet venu, sans renouveler désormais l’essor, comme le font 
mes prisonniers derrière la fenêtre fermée. Là, n’importe la 
nature des lieux, l’enfantement se fait. Il ne reste plus qu’à 
mourir. 

 
Avec cette méthode pressante, dédaigneuse de longues 

recherches, le déchet doit être grand parmi les animalcules fils 
des émigrés. Sur le sol nu, sur la pierre, sur l’aridité des écorces, 
les petits indubitablement périssent. Il leur faut à bref délai de 
la nourriture, et pour la trouver eux-mêmes ils ne sont guère 
capables de pérégriner. Leur suçoir, parfois démesuré et 
dépassant le bout du ventre en manière de flamberge caudale, 



– 160 – 

demande à se redresser, à s’implanter dans une tendre source 
de sève. Il faut boire ou périr. Dans les tubes où j’ai fait 
collection de jeunes nés sous mes yeux, mes captifs meurent en 
moins d’une quinzaine, faute de nourriture. 

 
J’essaye divers herbages. Rien ne me réussit. Mais si 

l’observation directe fait défaut, la logique ici vient en aide. Il 
est hors de doute que les infimes poux, à cette heure uniques 
représentants de la race, doivent passer l’hiver et servir 
d’origine à la population qui occupera le térébinthe au 
printemps. Ces chétifs ne peuvent rester exposés aux rudesses 
de la mauvaise saison. Un abri leur est indispensable, abri qui 
leur fournisse à la fois le vivre et le couvert. Où le trouver ? Un 
seul est possible : ce sera sous terre, à la base d’un herbage 
conservant l’hiver un peu de verdure. 

 
On présume, en effet, que les touffes denses de certaines 

graminées leur donnent refuge. Ce gîte, où le suçoir s’implante 
sur des rhizomes sucrés, où les suintements des pluies et des 
neiges ont difficilement accès, est aimé de divers Pucerons. 
Ceux du térébinthe peuvent très bien y prendre leurs quartiers 
d’hiver. Quant à ce qui se passe dans ces stations souterraines, 
nous en sommes réduits à du probable. 
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XII 
 

LES PUCERONS DU TÉRÉBINTHE 
 

(LA PARIADE. L’ŒUF) 
 

L’animalcule qui, servi par la chance, atteint son refuge 
d’hiver, s’y fixe du suçoir, s’y abreuve et fonde à son tour une 
colonie, mais avec moins de fougue apparemment que ses 
prédécesseurs favorisés des ardeurs de l’été. Toujours par le 
même moyen de procréation rapide, l’enfantement direct sans 
le concours de la sexualité, il s’entoure d’une modeste tribu dont 
l’ultime forme consiste en pucerons ailés et noirs, pareils à ceux 
que nous venons de voir émigrer des galles. 

 
Aptes à l’essor, eux aussi voyagent, mais en sens inverse de 

leurs aïeux. Ceux-ci allaient du térébinthe aux champs ; les 
nouveaux se rendent des champs au térébinthe. Ils quittent les 
stations d’hiver au pied des gramens pour venir peupler 
l’arbuste où s’édifieront les galles, stations d’été. Assister à leur 
arrivée est sans la moindre difficulté. 

 
Journellement, dans la première quinzaine de mai, je visite 

le térébinthe de l’enclos. Déjà les feuilles de l’arbuste s’étalent 
sans avoir encore la coloration verte de la maturité. La plupart 
des folioles renflent leur extrémité en pochette carminée, 
premier ouvrage de la population printanière. Vers les dix 
heures du matin, si l’air est calme et le soleil vif, les pucerons 
ailés arrivent, venus isolément de toutes les directions. Ils 
s’abattent sur le feuillage des rameaux supérieurs et tout 
aussitôt se mettent pédestrement en recherches. L’affluence est 
assez nombreuse. 
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Très affairés, ils courent sur les branches et sur le tronc en 
files interrompues. La majorité de la caravane se dirige de haut 
en bas, signe que le but recherché est vers le sol. Cette descente 
générale est très nette et attire tout d’abord l’attention. 
Quelques-uns néanmoins remontent le courant ou bien errent à 
l’aventure. D’ordinaire ils se distinguent des autres par leur 
corps tronqué ; on dirait qu’une section pratiquée en arrière de 
la troisième paire de pattes leur a fait perdre le ventre. 
Singulières créatures, ma foi ! Ce sont des poitrines qui 
cheminent. Ceux qui descendent, au contraire, ont un abdomen 
bien conditionné, quelque peu bedonnant, d’un vert pâle en 
dessous. Nous aurons bientôt le secret des amputés en 
apparence. 

 
Pour le moment, suivons du regard les ventrus. Sur les 

écorces lisses et nues, ils passent indifférents, sans arrêt. S’ils 
rencontrent une rosette de lichen, quelques moments ils y 
stationnent. Or, c’est à la base de l’arbuste, sur le tronc, que les 
lichens abondent ; et c’est là aussi que se porte de préférence la 
colonne descendante. 

 
Les rosettes jaunes de la Parmélie se couvrent de visiteurs, 

qui insinuent le bout du ventre entre les écailles, puis un instant 
se tiennent immobiles. Ce qui se passe sous le couvert du 
cryptogame m’est caché. Les affaires terminées, et c’est 
rapidement fait, les Pucerons se remettent en marche, mais 
cette fois privés d’abdomen ; ils remontent, s’envolent. À une 
heure de l’après-midi, il ne reste plus sur l’arbuste que des 
retardataires à ventre disparu. Pendant une quinzaine, si le 
temps est beau, les mêmes faits recommencent. 

 
Que s’est-il passé dans le mystère des lichens ? 

L’observation en cabinet va nous l’apprendre. Du bout d’un 
pinceau, je balaye, au hasard, dans un tube de verre les 
pucerons de la procession descendante. Je les soumets à la 
violente obstétrique qui m’a déjà servi pour interroger les flancs 
des émigrés d’automne. 

 
Avec le dos d’une aiguille, je leur presse le ventre sur une 

feuille de papier. Tous, sans une seule exception, donnent un 
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groupe de fœtus, à taches oculaires noires. Nous voici donc, 
encore une fois, en présence de procréateurs vivipares et 
dépourvus de sexe. Tous indistinctement enfantent, sans 
mériter le titre ni de père ni de mère. 

 
Ce sont des sacoches à progéniture dont le rôle est 

d’apporter au vol, sur le térébinthe, une population incapable 
d’y venir par ses propres moyens, tant elle est débile. Deux 
formes ailées, véhicule de la race dans l’étendue, font aussi la 
navette des gramens à l’arbuste quand viennent les beaux jours 
et la saison des chalets aériens, puis de l’arbuste aux gramens 
quand approchent les froids et la saison des abris souterrains. 

 
De costume pareil, de configuration et de taille à peu près 

identiques, les deux formes douées d’ailes sont, l’une et l’autre, 
médiocrement fécondes. Les migrateurs d’automne avaient une 
portée d’une demi-douzaine de petits environ ; c’est 
pareillement à ce nombre que se bornent les migrateurs du 
printemps. 

 
Après le témoignage des ventres vidés sous la pression 

d’une aiguille, laissons les choses suivre leur cours normal. Je 
balaye en tube de verre quelques pucerons ailés descendant des 
hauteurs du térébinthe. Je leur donne pour champ d’exploration 
un rameau sec de l’arbuste. Les événements ne se font guère 
attendre. En moins d’un quart d’heure, les captifs enfantent. 

 
C’est ici la hâte que nous ont montrée les migrateurs 

d’automne devant les carreaux de ma fenêtre. Son heure venue, 
la parturition se fait sur le premier appui rencontré, favorable 
ou non. Aussi les arrivants sur le térébinthe s’empressent-ils de 
descendre à la base du tronc, tapissée de lichens, excellent 
refuge. S’ils tardent d’y parvenir, ils vident leur sacoche en 
route, au grand péril des jeunes sans abri. 

 
Pour le moment, la bûchette dont j’ai meublé le tube 

représente l’arbuste. D’une vive allure, les pucerons ailés la 
parcourent tout en la peuplant de marmaille. En de brefs 
moments d’arrêt, cela se plante, un par un, d’ici, puis de là, au 
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hasard. C’est la machine qui jette son produit avec la haute 
indifférence de l’inconscient. 

 
Comme ceux de l’automne, les petits sont enfantés debout, 

collés par l’arrière à la surface d’appui et enveloppés d’un lange 
très subtil que la loupe perçoit à peine. Une paire de minutes le 
poupard reste immobile. Puis le maillot se déchire, les pattes se 
libèrent, la bestiole se dépouille, tombe à plat ventre et s’en va. 
Le monde compte un puceron de plus. 

 
En peu de minutes, les flancs sont taris, et du coup le 

semeur d’enfants devient méconnaissable. La sacoche à fœtus, 
d’abord replète, se ratatine à mesure qu’elle éjacule son contenu 
et finit par devenir insignifiant granule. L’animal n’est plus 
qu’une poitrine ailée. Nous avons ainsi le mot de l’énigme que 
nous proposait, sur le térébinthe, le double courant des 
pucerons. 

 
La caravane descendante, à ventre distendu, allait aux 

lichens pour y déposer son faix ; la caravane ascendante en 
revenait, privée de ventre après enfantement. Enfin les stations 
sur les rosettes écailleuses avaient pour effet la mise en place de 
la progéniture. 

 
Je cueille, en effet, des lambeaux de lichen. J’y trouve, 

nombreuses et blotties sous le couvert des écailles, les mêmes 
infimes créatures que j’obtiens dans mes tubes en telle quantité 
que je le désire. Ajoutons que, la parturition accomplie et le 
ventre disparu, les ailés périssent le lendemain ou le 
surlendemain. Leur rôle est terminé. 

 
Nés dans mes tubes ou bien extraits de leurs abris naturels, 

les petits poux forment quatre catégories, aisément 
reconnaissables à leur coloration. Les plus nombreux sont d’un 
vert d’herbe, avec la tête et les pattes hyalines, incolores. Leur 
forme est relativement dégagée, svelte. Les autres, deux ou trois 
fois plus gros, sont pansus. Parmi ces derniers, il y en a de teinte 
pâle, très légèrement jaune ; il y en a d’une vive couleur 
d’ambre ; enfin il y en a d’un vert clair. 
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Le même puceron ailé, dans sa portée de six à huit, donne à 
la fois des fluets, toujours verts, et des pansus, tantôt pâles, 
tantôt ambrés, tantôt verts aussi. Il est très probable que ces 
trois catégories représentent des espèces diverses. Néanmoins, 
dans les pucerons ailés qui les produisent, je ne constate pas de 
différences sous le rapport de l’aspect général. J’en trouverais 
sans doute si je ne reculais pas devant les pénibles minuties 
d’un examen microscopique. 

 
Arrivons à des faits de plus grand intérêt. Les jeunes poux 

sont tous, n’importe la coloration, dépourvus de suçoir et doués 
de deux points noirs oculaires très nets. Ils y voient donc, ils 
peuvent se diriger, se rechercher, s’assembler ; mais ils ne 
prennent aucune nourriture, comme l’atteste l’absence totale de 
bec. 

 
Ils errent activement sur le rameau de térébinthe dont j’ai 

garni le tube où ils sont nés ; ils s’arrêtent aux fissures de 
l’écorce, y plongent, les explorent, puis reprennent leur 
vagabondage affairé. Enfin ils se réfugient aux deux bouts du 
rameau grossièrement cassés. Là, dans les intervalles des fibres 
écartées, ils se blottissent, le croupion au dehors, la tête plongée 
dans les fissures. 

 
Le lendemain, je les trouve rassemblés, pour la plupart, sur 

le tampon d’ouate qui ferme le tube et tant bien que mal 
équivaut aux cachettes des lichens. Ils s’y tiennent immobiles. 
J’en vois qui, doucement, à longs intervalles, se lutinent un peu 
de la patte ; j’en vois d’associés par couples, le fluet en dessus, le 
pansu en dessous. 

 
L’affaire est évidente : cette fois, j’ai enfin sous les yeux les 

deux sexes, les deux véritables sexes, et j’assiste à la pariade. Le 
mâle, c’est le plus petit, toujours de coloration verte ; la femelle, 
c’est le plus gros, de teinte variable suivant l’espèce. 

 
Quels amoureux transis ! Quelles noces ! À peine, de loin 

en loin, les antennes oscillent et les pattes remuent. Une heure 
environ les deux atomes appariés s’enlacent. Ils se quittent. 
C’est fini. 
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Devant pareilles misères nuptiales, je n’ose d’abord ajouter 

foi au témoignage de mes yeux. Il est de règle que l’âge nubile 
est une floraison. Pour célébrer ses noces, l’insecte se 
transfigure ; il acquiert forme plus robuste et plus élégante, il 
prend les ailes et se pare d’atours. Les mariés de mes tubes 
descendent, au contraire, au dernier degré de l’humiliation. 

 
Leurs prédécesseurs, non sexués, avaient des ailes ; encore 

enfermés dans la galle, ils portaient sur le croupion dodu longue 
traînée d’hermine. Pour eux, fleur de la race, plus d’ailes, plus 
de falbalas neigeux, plus de corpulente panse orangée. Ce sont 
les plus misérables, les plus débiles de toute la lignée. La 
sexualité, partout ailleurs progrès, est ici décadence ; c’est 
dérision de la grande loi des vivants. 

 
Les colons du térébinthe jusqu’à ce moment sont restés 

affranchis de la dualité génésique. Loin d’en souffrir, l’espèce a 
magnifiquement prospéré, si bien que, dans l’espace d’une 
saison, l’unité est devenue la centaine, peut-être le millier. 
Pourquoi ne pas continuer de la sorte indéfiniment, à l’exemple 
de l’ail de nos cultures, du roseau de Provence, de la canne à 
sucre et de tant d’autres ? Quel besoin est-il de se mettre deux 
pour obtenir ce que donnait si bien un seul ? 

 
Ce brusque changement de méthode a pour raison d’être le 

changement de produit. Les prédécesseurs, comparables à la 
souche qui s’entoure de rejetons, mettaient au monde des petits 
vivants, aussitôt en action et plantant leur suçoir dans la paroi 
de la galle. L’humble matrone actuelle est réservée pour l’œuf, 
délicat foyer où la vie doit, une année entière, se conserver 
latente. Nous avions des boutures ; maintenant nous avons la 
graine. 

 
Pour résister au temps et garder somnolente, jusque dans 

un avenir éloigné, l’aptitude à la vie, l’œuf, comme la graine, 
nécessite l’association de deux énergies, plus efficaces en 
concertant leurs virtualités. Quant à dire le motif premier de 
cette nécessité, il sera sage de confesser que nous n’en savons 
rien, et que probablement nous n’en saurons jamais rien. 
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Voyons cependant de quelle manière les choses se passent 

chez le puceron. Après la pariade, le mâle, le coloré de vert, 
s’agrippe à quelque brin de l’ouate qui ferme le tube, et du jour 
au lendemain s’y dessèche en granule de poussière. Il est mort. 
Sa compagne reste en place, immobile. 

 
Le désir me vient de voir un peu ce qui se passe dans ses 

flancs. Le microscope me montre sous la peau translucide un 
orbe elliptique et laiteux de fines granulations, occupant, de peu 
s’en faut, toute la capacité de l’animalcule. C’est une nébuleuse 
de l’infiniment petit, où, pour soleil, se concentre et s’élabore un 
œuf. Plus rien de visible. Pas de tubes ovariques, pas de germes 
sériés en chapelets comme il est d’usage chez les insectes. 

 
La presque totalité de la substance maternelle se 

désagrège, entre en fusion et se moule suivant des lois 
nouvelles. Elle était animée ; elle devient inerte et se conglobe 
en germe où sommeillera l’avenir. Elle a vécu ; sans cesser 
d’être la même, elle revivra. Il serait difficile de trouver un plus 
bel exemple de la haute alchimie qui préside aux 
transmutations de la vie. 

 
Que sortira-t-il de ce creuset ? Il n’en sortira rien du tout 

pour le moment, car il n’y a pas de ponte. Toute la bête est 
devenue un œuf, un seul œuf qui, pour coquille, a la peau 
desséchée de l’animalcule ; et cet œuf conserve les pattes, la 
tête, la poitrine, le ventre, la segmentation épidermique de 
l’organisme générateur. Pour les apparences, l’inertie à part, 
c’est le petit pou du début. 

 
Le cycle maintenant se ferme et nous ramène au point de 

départ, à ces corpuscules énigmatiques que je récoltais sous les 
lichens du térébinthe et dans les fissures des tiges coupées. Le 
tampon d’ouate de mes tubes en contient de deux sortes, des 
noirs et des roux, identiques avec ceux que me fournissait 
directement l’arbuste. 

 
Pareils à des semences, attendant pour germer le retour de 

la saison propice, les uns et les autres restent stationnaires à 
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peu près l’an entier. Élaborés en mai, ils ne doivent éclore que le 
mois d’avril suivant. Alors recommence la singulière lignée qu’il 
convient de résumer en quelques lignes, tant elle est complexe. 

 
L’animalcule issu de l’œuf renfle en pochette carminée 

l’extrémité d’une foliole naissante. Le solitaire y enfante une 
famille qui se disperse à mesure et va, un par un, fonder ailleurs 
des galles. 

 
Seul aussi au début, le premier artisan de la demeure 

procrée des collaborateurs qui, grandis, deviennent gibbeux, 
portent besace et se parent de rouge. Ce sont les fougueux 
multiplicateurs de la tribu. Ils ont populeuse descendance de 
pucerons aptères et orangés, qui se transforment en septembre, 
deviennent noirs et pourvus d’ailes. 

 
À cette époque s’ouvrent les galles distendues, et les ailés 

s’envolent dans la campagne, où chacun dissémine sa portée de 
six à huit petits. Ces derniers passent la mauvaise saison sous 
terre, probablement à la base de certains gramens. 

 
Dans la station d’hiver doit se reproduire, mais plus 

modérée, la filiation en usage dans les galles. L’ultime produit 
consiste en ailés qui, semblables à ceux de l’automne, 
abandonnent le gîte sous terre et vont au térébinthe, où ils 
déposent, dans les fissures ou sous le couvert des lichens, le 
contenu de leurs flancs, encore six à huit petits. 

 
Jusqu’à ce moment, aux divers degrés de la généalogie, 

tous ont enfanté sans le concours des sexes ; maintenant 
apparaissent la sexualité et son ouvrage, l’œuf. La portée des 
ailés du printemps est un mélange de mâles et de femelles, 
débiles créatures, les moindres de la série entière. Ces nains, 
affranchis du manger, s’apparient, ils n’ont pas autre chose à 
faire. Peu après le mâle périt ; la femelle, de son côté, 
s’immobilise et passe à l’état d’œuf. 
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XIII 
 

LES MANGEURS DE PUCERONS 
 

Assembler les éléments chimiques en matière nutritive, 
transmissibles sans grandes retouches du mangé au mangeur, 
est œuvre délicate qui demande une succession de 
collaborateurs, sélectionnant et affinant chacun à sa manière. 
Cela débute dans la plante, officine de cellules où, travaillés par 
le soleil, les principes minéraux du sol et de l’atmosphère se 
groupent en composés, entrepôts de chaleur. L’énergie solaire 
s’y condense pour se transmettre au foyer de la vie animale qui 
la dépensera en activité. 

 
Cela se continue chez les amasseurs d’atomes, qui 

patiemment perfectionnent parcelle à parcelle et du médiocre 
font l’excellent. De leurs minimes bouchées s’élaborent la proie 
de l’insecte, la becquée de l’oiseau, et, d’un consommateur à 
l’autre, la nourriture des grands, la nôtre même. 

 
Parmi ces thésauriseurs de molécules prennent rang les 

pucerons. Ils sont petits, il est vrai, très petits ; mais combien 
nombreux, et tendres, et dodus ! Leur panse est une ampoule de 
jus, une buvette d’extrait. S’il en faut des cents et des mille pour 
faire une goutte, les accourus au banquet ont du loisir, et l’amas 
de poux est inépuisable. Par sa fougueuse méthode génésique, le 
puceron défie la consommation. Ses colonies sont des usines où 
très rapidement et en abondance se prépare l’aliment d’une 
foule d’estomacs d’ordre plus élevé. 

 
Voyons-le à l’ouvrage sur le térébinthe. L’arbuste s’est 

implanté dans les fentes d’un roc calciné par le soleil. Il y vit, 
sobre et résigné ; il y prospère même, par un miracle 
d’économie. Dans cet avare milieu, que trouvent ses racines ? 
Quelques sels minéraux, ruines de la roche, quelques traces de 
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fraîcheur fournies de loin en loin par les pluies. Cela lui suffit : il 
se couvre de feuillage, il permute la pierre en chose mangeable. 

 
Mais pour utiliser cette verdure tout imprégnée de 

térébenthine, il faut des consommateurs spéciaux que ne rebute 
pas le relent de droguerie. Les insectes enclins à la brouter 
semblent rares, du moins je n’en connais pas. N’importe : 
l’arbuste suant le vernis ne sera pas exempté de fournir sa 
quote-part au pique-nique général. Ce que les autres insectes 
refusent, l’un des plus humbles, le puceron, l’accepte, le trouve 
exquis, ne désire pas mieux. De sa lancette doucement il saigne 
la feuille, qui se gonfle en cabine. Là-dedans il pullule et se fait 
dodu. 

 
Il alambique la matière venue du roc et dégrossie par le 

végétal ; il en extrait la quintessence, il la travaille en produit 
supérieur. Un jour, le contenu de son bidon, transmis par des 
intermédiaires, fournira peut-être son atome de graisse au 
croupion de l’oiseau. 

 
Ces premiers exploiteurs des trésors du pou, je tiendrais à 

les connaître, surtout à les voir en action. Le hasard me sert 
bien. Derrière la muraille de leur château fort, ampoule, corne 
ou repli tuméfié, les colons du térébinthe mènent douce vie tant 
qu’une brèche ne donne pas accès à des envahisseurs 
passionnés de chair tendre. Mais cette brèche est inévitable 
dans la galle distendue par la dessiccation ; elle est d’ailleurs 
indispensable aux reclus à l’époque de la migration. C’est le 
moment du butin pour qui ne sait ouvrir lui-même la boîte à 
conserves. 

 
La plus belle et la plus précoce des galles globuleuses de 

mon térébinthe commence à se gercer vers la fin d’août. 
Quelques jours après, par un soleil ardent, je surviens au 
moment où elle s’ouvre de trois brèches étoilées, pleurant des 
larmes visqueuses. Les pucerons ailés sortent lentement, un par 
un ; ils stationnent sur le seuil des ouvertures ; ils y essayent 
gauchement l’essor avant de s’envoler. À l’intérieur grouille la 
multitude, en préparatifs pour le grand voyage. 

 



– 171 – 

Or, à la bourriche ouverte s’empresse d’accourir un petit 
hyménoptère giboyeur, fluet et noir. C’est le Psen (Psen atratus 
Panz.), dont j’ai souvent trouvé les cellules dans les tiges sèches 
de la ronce, avec provision tantôt de Cicadelles et tantôt de 
Pucerons noirs. Ils sont huit qui, insoucieux des viscosités où ils 
pourraient s’engluer, franchissent les pleurs du térébinthe et 
plongent dans la sacoche. 

 
Tout aussitôt ils en sortent un puceron aux dents. À la hâte, 

ils s’éloignent pour emmagasiner leur prise dans le garde-
manger des larves ; à la hâte ils reviennent, happent une autre 
pièce. Ils s’en vont encore, vite ils reparaissent. La cueillette se 
fait avec une exquise prestesse. L’occasion est superbe ; il 
convient d’en profiter du mieux avant que l’essaim ne soit parti. 

 
Parfois ils ne pénètrent pas dans la galle. Trouvant à leur 

convenance sur la brèche, ils capturent les sortants. C’est plus 
tôt fait et moins périlleux. La déprédation se continue ainsi avec 
la même étourdissante activité tant que la galle n’est pas vide. 
Comment les huit dévaliseurs ont-ils eu connaissance de la 
boîte ouverte ? Plus tôt, ils n’auraient pu l’exploiter, incapables 
qu’ils sont d’en rompre eux-mêmes la paroi ; plus tard, ils 
l’auraient trouvée vide. Ils ont su l’instant précis de la rupture, 
et ils sont accourus. Enfin, la bourriche épuisée, ils sont partis, 
probablement à la recherche d’une autre galle éclatée. 

 
Beaucoup de pucerons échappent au massacre : ils ont des 

ailes, et le Psen, pendant ses absences, laisse le temps de fuir. 
Avec le consommateur suivant, l’extermination est totale. C’est 
une petite chenille bariolée de rose ou de brun, qui sait trouver 
les galles intactes, bourrées de pucerons encore sans ailes. Elle 
exploite de préférence les galles globuleuses. Insoucieuse du 
vernis acerbe que font sourdre ses morsures, elle attaque de la 
dent la paroi charnue de l’habitacle. Les matériaux enlevés par 
petites bouchées sont déposés à mesure autour de l’excavation. 
Je suis avec intérêt les manœuvres de la bête, qui plonge les 
mandibules dans la fossette, extirpe, mâche, puis infléchit la 
tête, tantôt à droite, tantôt à gauche, pour mettre en place les 
déblais visqueux. Ainsi s’amasse autour de l’excavation un 
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bourrelet de pâte où les débris ligneux sont noyés dans un flot 
de térébenthine. 

 
En moins d’une demi-heure, la paroi est percée d’un orifice 

rond, juste du calibre de la tête. Où le crâne a passé, le reste doit 
passer. La chenille, non sans efforts, s’étire, se passe à la filière 
dans l’étroit pertuis. Elle entre. Tout aussitôt elle se retourne et 
file sur la lucarne un rideau de soie à larges mailles. Plus rien 
n’est entrepris pour clore la brèche. Des pleurs de vernis, 
découlant de la blessure, s’amassent sur l’appui de ce réseau et 
s’y concrètent en un solide tampon. Désormais, sécurité parfaite 
dans un gîte où les vivres abondent. Il n’en faut pas davantage 
pour une vie de liesse. 

 
Les pucerons sont jugulés un par un, taris de leur suc et 

rejetés à mesure en arrière, d’un mouvement de nuque. Leurs 
dépouilles ne tardent pas à devenir encombrantes. Alors la 
chenille les assemble, les feutre avec un peu de soie et s’en fait 
un tabernacle qui maintient à distance le remuant troupeau, 
tout en permettant à l’égorgeur de happer autour de lui et de 
festoyer à son aise. 

 
Avec un peu d’économie, les vivres largement suffiraient 

jusqu’à la fin ; mais la chenille est une prodigue ; elle gaspille 
son bien ; elle tue beaucoup plus de pucerons qu’elle n’en 
consomme. C’est passe-temps pour elle que de les éventrer pour 
les adjoindre aussitôt à sa draperie de cadavres. Aussi le 
massacre est-il prompt. Pas un n’y échappe. 

 
Quand plus rien ne bouge, bien avant que l’ogre ait fini sa 

croissance, l’effraction d’autres ampoules est nécessaire. La 
chenille quitte donc sa galle, soit en désobstruant la lucarne 
d’entrée, soit en pratiquant un nouvel orifice, travail facile à ses 
bonnes mandibules. Dans une nouvelle ampoule, dans une 
troisième et d’autres si l’appétit le demande, la même tuerie 
recommence. Il faut bien songer à la venue du papillon. Au sein 
de la galle même, devenue robuste coffret par la dessiccation, la 
chenille s’entoure d’une vaste tente en pucerons moisis ; puis, 
au centre de cette enveloppe, elle se tisse une chemise en belle 
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soie blanche. C’est là qu’elle doit passer l’hiver et devenir 
papillon. 

 
La chenille aisément pénètre dans la galle, aisément elle en 

sort, douée qu’elle est d’outils de perforation ; mais, né dans 
pareil coffre, comment s’y prendra le papillon pour s’en aller ? 
Comme les autres lépidoptères, c’est un débile, privé 
d’industrie. Remarquons aussi que la chambre natale ne se 
crevasse pas d’elle-même. La mort des pucerons arrêtant sa 
croissance, la galle ne parvient pas au degré d’expansion qui la 
ferait éclater. Sans se déformer, elle reste close et durcit au 
point d’équivaloir en résistance à une coquille de noix. Si la 
demeure est excellente pour hiverner sous un édredon de 
pucerons secs, elle doit être aussi pénible geôle quand l’heure 
est venue des fêtes au grand air. Je ne vois pas du tout comment 
un frêle papillon pourra sortir de là. 

 
De son côté, la chenille le prévoit très bien. Au printemps, 

avant la torpeur de la transformation, elle débouche l’ouverture 
d’entrée, close depuis longtemps d’une perle résineuse ; ou bien, 
si le massif est d’extraction trop pénible, elle fore un nouveau 
pertuis rond, d’étroit calibre ainsi que le premier et juste 
suffisant au passage de la tête. Comme la galle est maintenant 
aride, l’exsudation de vernis ne se fait plus et la petite lucarne 
reste libre. Cette précaution prise, la chenille se retire sous son 
feutre de pucerons morts et s’y prépare à la métamorphose. 

 
Plus rien d’autre n’est entrepris concernant la délivrance. 

C’est par ce trou de filière que le papillon doit sortir sans se 
friper le costume, délicat problème dont je ne devine pas la 
solution. En juillet, l’insecte sort de sa boîte, et tout s’explique. 
Le trou ménagé par la chenille suffit très bien, grâce à la 
disposition des ailes, qui, loin de s’étaler, s’incurvent en rigole, 
cernent étroitement les flancs et le dos. Pour glisser dans le 
défilé, le papillon a roulé ses atours en demi-cylindre, il s’en est 
fait un étui. 

 
Tel il est sorti de la galle, tel il rentrera jusqu’à la fin. Ce 

n’est pas un papillon que l’on a sous les yeux, avec la forme qui 
nous est familière ; c’est un rouleau de soierie, très économe de 
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l’espace. Soierie exquise d’ailleurs, tiquetée de blanc, de brun et 
de sombre amarante. Un trait blanc, précédé d’une zone 
cramoisie, fait ceinture au travers du dos. Un second trait blanc, 
moins net, décrit un arc ogival sur l’étui alaire, vers le tiers 
postérieur. Une large frange grise borde en arrière le costume. 
Les antennes sont longues, filiformes, se couchant sur le dos. 
Enfin les palpes se redressent en une sorte de cimier pointu. 
Ah ! le superbe brigand, exterminateur de pucerons ! Sa 
longueur mesure une douzaine de millimètres. 

 
D’autres, impuissants à trouer, prennent possession des 

galles formées d’un simple repli de la foliole, repli tantôt plat et 
vert, tantôt coloré et renflé soit en fuseau, soit en lunule 
noueuse. Où notre regard non prévenu verrait continuité, tant 
l’assemblage est précis, eux savent très bien qu’il y a jointure et 
précisément contre le joint ils plaquent un œuf, un seul, car les 
vivres ne suffiraient pas à plusieurs. Par l’extension de la pièce 
en travail de croissance, le pli vient-il à bâiller, si peu que ce 
soit, le vermisseau, patient observateur des événements, tout 
aussitôt s’insinue dans la fissure et pénètre en aidant lui-même, 
du bec et de la croupe, un descellement du bord. 

 
Il entre, il est chez lui, dans la chambre des poux, chambre 

bien close, car la fissure rapidement se referme. Ayant tout 
dévoré, il en sortira, sous la forme d’un joli moucheron, lorsque 
la maturité fera bâiller la galle. Renvoyons à plus tard les 
exploits de sa fringale. Il appartient à la série des Syrphides, 
dont quelques-uns, travaillant à l’air libre, se prêtent mieux à 
l’observation. 

 
Le même motif me fait négliger les autres égorgeurs 

travaillant sur le térébinthe. Nous allons les retrouver opérant à 
la vue de tous sur d’autres végétaux. Passons outre en nous 
rappelant le vermisseau qui se glisse sous la trappe, le Psen qui 
fait sa battue au gibier dans les galles éclatées, la chenille qui 
perfore les sacoches ampullaires. 

 
N’y aurait-il que ces trois sujets, l’alchimie des 

transmutations vitales tourne à l’évidence. Le Psen donnera 
famille ailée comme lui ; l’asticot deviendra moucheron, la 
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chenille se fera teigne, et tous évoluant au soleil seront facile 
becquée pour l’oiseau passant au vol. Travaillée d’abord dans 
l’officine du térébinthe, puis dans la cucurbite du puceron, puis 
encore dans l’estomac de l’insecte mangeur de poux, la matière 
venue du roc fournira des moellons à l’un des plus gracieux 
ouvrages de la vie, à l’hirondelle. 

 
Que serait-ce avec un bilan plus complet des entrées en 

magasin et des sorties ! Un arbuste peuplé de pucerons est un 
monde, à la fois vacherie, parc à gibier, champ d’équarrissage, 
sucrerie, boucherie, atelier de conserves. Toutes les industries, 
toutes les méthodes y sont à l’œuvre pour exploiter le banc de 
matière animalisée. Arrêtons-nous devant l’une de ces usines, 
aussi tumultueuses que les nôtres, plus variées en corps de 
métier, souvent fécondes en originales ingéniosités. 

 
Mon examen se portera de préférence sur un grand genêt 

(Spartium junceum) qui effile ses rameaux en baguettes 
semblables à des joncs. En juin, il embaume mon arpent de 
cailloux. C’est l’arbre saint de la Fête-Dieu. De ses pétales 
jaunes, associés à l’écarlate du coquelicot, il remplit les petites 
corbeilles à dentelles où puisent les fleuristes pour lancer la 
naïve offrande dans la fumée des encensoirs que balancent les 
thuriféraires. En cette solennité, sur les genêts de la montagne 
se fait récolte inépuisable ; sur ceux de l’enclos, mes familiers de 
tous les jours se glanent quelques idées, fleurettes du savoir. 

 
Si l’été se tempère d’un peu de fraîcheur, ils se peuplent à 

l’infini de pucerons noirs qui, serrés l’un contre l’autre, 
enveloppent les rameaux verts d’une écorce animale continue. 
Ainsi que leurs congénères vivant à découvert, les poux du genêt 
portent vers le bout du ventre deux cornicules creux, deux tubes 
à sirop, friandise des fourmis. Remarquons que les pucerons du 
térébinthe, emmurés dans leurs galles, sont dépourvus de ces 
appareils. Isolés du monde, séquestrés, ils ne se mettent pas en 
frais de sucreries dont nul ne profiterait. Mais les autres, ceux 
du plein air, exposés à toutes les convoitises, ne manquent 
jamais d’en produire. 
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Ils sont les vaches des fourmis, qui viennent les traire, 
c’est-à-dire provoquer par des chatouillements l’émission de la 
liqueur sucrée. Aussitôt parue au bout des tubes, la gouttelette 
est bue par la laitière. Il est des fourmis à mœurs pastorales qui 
parquent un troupeau de pucerons dans un chalet construit en 
parcelles de terre autour d’une touffe d’herbages. Sans sortir de 
chez elles, elles peuvent traire et se remplir le bidon. Bien des 
touffes de thym, au pied de mes genêts, sont converties en 
semblables bergeries. 

 
Les non versées dans l’art pastoral exploitent les 

stabulations naturelles. En procession sans fin, je les vois, très 
affairées, escalader les genêts ; en d’autres processions je les 
vois redescendre, repues et se pourléchant. Leur ventre 
distendu est devenue perle translucide. 

 
Toutes nombreuses et zélées qu’elles sont, ces laitières ne 

peuvent suffire aux produits d’un tel troupeau. Alors les pis 
corniculaires expulsent d’eux-mêmes le trop-plein et le laissent 
négligemment tomber. Au-dessous, branches, rameaux et 
feuillage reçoivent l’exquise rosée et se vernissent d’un enduit 
visqueux. C’est le miellat. 

 
Or, à ce caramel cuit par le soleil accourent en foule les 

gourmets qui ne savent pas traire : Guêpes et Sphex, Coccinelles 
et Cétoines, mouches et moucherons surtout, de toute taille, de 
toute coloration. La mouche des cadavres, d’un vert doré, 
abonde. Après la sanie de la putréfaction elle vient laper le 
sirop. Et cette multitude sans nombre, grouillante et 
bourdonnante, incessamment renouvelée, à qui mieux mieux 
suce, lèche, ratisse. Le puceron est le confiseur attitré des 
insectes ; à sa sucrerie généreusement il convie tous les altérés 
des mois caniculaires. 

 
Son mérite est encore plus grand comme bétail de 

consommation. La sucrerie est luxe, la boucherie est nécessité. 
Des tribus entières n’ont pas d’autre nourriture. Rappelons les 
plus célèbres. 
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Des pucerons noirs, enfarinés de glauque à l’imitation des 
fruits du prunier, forment, disons-nous, gaine continue autour 
des rameaux effilés du genêt. Serrés l’un contre l’autre et le 
croupion en l’air, ils sont stratifiés en deux couches : les vieux, 
bedonnants, occupent le dehors ; la marmaille est dessous. D’un 
mouvement glutineux de sangsue, un ver bariolé de blanc, de 
rouge et de noir rampe sur le troupeau. Il se fixe sur la large 
base de son arrière ; il dresse son avant pointu, le projette d’un 
élan brusque, le brandit, le contorsionne, le rabat sur la couche 
de poux, au hasard. Que le harpon mandibulaire retombe ici ou 
ailleurs, le coup fait toujours prise, car la proie est partout. 
L’ogre aveugle pique à l’aventure, certain de happer dans 
n’importe quel sens autour de lui. 

 
Un puceron est enlevé à la pointe de la fourchette buccale, 

qui aussitôt se retire. Un piston guttural avance et recule ; un 
jeu de pompe vide la pièce. L’appréhendé un moment gigote. 
C’est fait. Le puceron est tari. D’un brusque mouvement de tête, 
le ver rejette de côté la peau chiffonnée. Tout de suite à un 
autre, puis à d’autres encore, jusqu’à satiété. Enfin le goulu, 
pour le moment, en a assez. Il se contracte, il somnole, il digère. 
Dans quelques instants il va recommencer. 

 
Or que fait le troupeau pendant le massacre ? Nul ne 

bouge, sauf l’extirpé du banc des poux ; nul parmi les voisins du 
saisi ne donne signe d’inquiétude. La vie n’est pas chose 
tellement sérieuse qu’un puceron s’émeuve pour la conserver. 
Tant que le suçoir est implanté au bon endroit, à quoi bon se 
laisser troubler la digestion par l’imminence de la mort ? Autour 
de lui, flanc contre flanc, les compagnons disparaissent, cueillis 
un à un par le monstre, et l’impassible suceur n’a pas un 
trémoussement d’inquiétude. C’est l’indifférence du brin de 
gazon au sort de ses pareils lorsque le mouton passe, broutant la 
pelouse. 

 
Cependant la gluante reptation du ver arrache, de çà, de là, 

quelques poux de la couche. Ces délogés trottinent, cherchant 
vite une place où s’installer de nouveau. Parfois ils montent sur 
le dos de l’ennemi, se laissent voiturer par le monstre dont ils 
méconnaissent le terrible appétit. D’autres, lorsque l’un d’eux 
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est harponné, sont englués par l’humeur s’écoulant de l’éventré 
et pendent en grappes aux babines du ver. Ceux-là, encore 
intacts et sur le seuil de la machine à engloutir, font-ils du 
moins quelques efforts pour se mettre à l’écart ? Point : ils 
attendent d’être vidés à la bouchée suivante. 

 
Le massacreur va vite en besogne, d’autant plus qu’il n’est 

guère économe des vivres. Quand il n’y en aura plus, il y en aura 
encore. Saisi par la bedaine, un puceron est éventré. Le morceau 
ne convient pas. La pièce dédaignée est jetée de côté, tout 
aussitôt remplacée par une seconde. Rejetée elle aussi. D’autres 
suivent, parfois nombreuses, avant que le ver ait trouvé à son 
goût. Or, autant de pincés, autant d’agonisants, car les crocs 
font chaque fois blessure mortelle. Aussi par le passage du ver 
reste un charnier de peaux vidées à fond, de morts et de 
mourants, sillage de l’exterminateur. 

 
La curiosité m’est venue d’évaluer par à peu près le nombre 

des victimes. J’ai mis le massacreur en tube de verre avec un 
rameau de genêt tout couvert de pucerons. En une nuit, le ver a 
dénudé le rameau de son écorce animale sur une longueur de 
seize centimètres, ce qui représente trois cents poux environ. Ce 
chiffre affirme quelques milliers pour la consommation totale 
en deux à trois semaines, durée du ver. 

 
L’entomologie appelle Syrphe l’élégant diptère qui provient 

de ce passionné éventreur. Le terme n’a rien de caractéristique : 
il signifie tout simplement moucheron. Dans son langage imagé, 
Réaumur appelait le ver lui-même le Lion des pucerons. 

 
À proximité des troupeaux noirs parqués sur le genêt, se 

dressent de mignonnes aigrettes dont les fils soyeux portent 
chacun au bout un corpuscule vert, un œuf. Ce sont les pontes 
de l’Hémerobe, autre consommateur de pucerons, pontes 
originales, oscillantes, éveillant le souvenir des filaments 
suspenseurs en usage chez les Eumènes. Celles-ci, pour mettre 
la larve naissante à l’abri d’un gibier remuant, disposent l’œuf à 
l’extrémité d’un fil qui descend du haut de la cellule. 
L’Hémerobe fait l’inverse : au lieu de suspendre, elle dresse. Un 
faisceau de frêles colonnettes exhausse les œufs au-dessus du 



– 179 – 

support. C’est une ponte sur pilotis. Dans quel but ce dispositif 
singulier ? Comme mes prédécesseurs, j’admire la gracieuse 
gerbe, qui pour épis porte des œufs, sans pouvoir me rendre 
compte de son utilité. Le beau a sa raison d’être tout autant que 
l’utile, et c’est peut-être là l’unique explication. 

 
Il ne manque à la larve de l’Hémerobe qu’une taille plus 

grande pour être effroyable animal. Hérissé de sauvages 
bouquets de poils, haut de pattes, presque d’allure, l’affreux ver 
se fait béquille du bout de l’intestin. C’est un cul-de-jatte monté 
sur des échasses. Les mandibules sont de puissantes pinces 
recourbées et creuses qui plongent dans la bedaine du puceron 
et la tarissent sans autre manœuvre de la bouche. Ainsi 
fonctionnent les crocs tubulaires du Fourmi-Lion et du Dytique 
à l’état de larve. 

 
Le ver d’une seconde Hémerobe dépasse le précédent en 

féroce tiédeur. De même que le Huron se nouait autour des 
reins les chevelures des ennemis scalpés, de même il se couvre 
l’échine de pucerons vidés. En ce costume de guerre, il choisit et 
picore sur la couche. Chaque puceron tari est un haillon de plus 
qui s’ajoute à la casaque. 

 
Voici maintenant l’élégante tribu des Coccinelles. La plus 

commune est la Coccinelle à sept points, qui pare sa rouge 
carapace de sept cocardes noires. C’est la vulgaire Bête à bon 
Dieu, la Catarineto du paysan provençal. Elle a gracieux renom. 
La jeune villageoise la dépose sur son doigt dressé, la laisse libre 
et lui chante : 

 
Digo-me, Catarineto, 

Ounte passarai 
Quand me maridarai. 

 
La Coccinelle prend l’essor. Envolée du côté de l’église, elle 

signifie le couvent ; envolée dans une direction contraire, elle 
annonce le mariage. Souvenir peut-être des antiques croyances 
sur le vol des oiseaux, le naïf augure de la Catarineto en vaut, 
certes, bien d’autres consultés par nos illusions. 

 



– 180 – 

Il est fâcheux que la pacifique réputation de l’insecte soit 
en désaccord avec ses mœurs. Ici, comme toujours, la réalité tue 
la poésie. À vrai dire, la Bête à bon Dieu est une bête de carnage, 
un massacreur de haut titre comme il n’y en a guère de plus 
acharné. Elle broute les bancs de pucerons, à petits pas et 
laissant place nette. Où elle a pâturé, pêle-mêle avec ses larves 
qui ont même régime carnivore, rien ne reste de vivant sur le 
rameau pouilleux. 

 
Regardons maintenant au pied des genêts. Parmi les débris 

tombés et desséchés, se trouve une larve comme je n’en connais 
pas de mieux habillée. Avec une cire de superbe blancheur, 
exsudation de la peau, elle se fait une toison répartie en mèches 
frisées, qui lui donnent l’aspect d’un minuscule caniche. Rien de 
gracieux comme la blanche bestiole, goutte de lait qui 
prestement trottine et court se blottir derrière un grain de sable 
quand on veut la saisir. Les anciens naturalistes l’ont célébrée 
sous le nom significatif de Barbet. Servons-nous de ce terme. 

 
Le Barbet est, lui aussi, fervent consommateur de 

pucerons ; mais d’équilibre délicat à cause de sa houppelande, il 
préfère rester à terre, où il cueille ce que laissent tomber la 
Coccinelle et ses larves, exploiteurs du compact troupeau des 
cimes. Il fait la chasse à courre parmi les culbutés des hauteurs. 
Si la manne pouilleuse ne descend pas assez drue, il se risque à 
grimper et pâture avec les autres. 

 
Vers le milieu de juin, les Barbets élevés en captivité se 

sont blottis dans les plis de feuilles mortes et se sont 
transformés en nymphes d’un roux ferrugineux, émergeant à 
demi de la casaque en mèches cotonneuses. Deux semaines plus 
tard paraît l’insecte adulte. C’est une Coccinelle, toute noire, un 
peu pubescente avec une grosse tache rouge sur chaque élytre. 
Je crois y reconnaître la Coccinella interrupta d’Olivier. 

 
Gloutons consommateurs, Syrphes, Coccinelles, 

Hémerobes, massacrent brutalement. Passons à d’autres, non 
moins meurtriers, mais qui savent opérer avec une extrême 
délicatesse. Ils ne font pas eux-mêmes régal de pucerons ; ils 
leur confient la ponte, œuf par œuf, dans le ventre. J’en observe 
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deux : l’un du rosier, l’autre de l’Euphorbe characias. Ils 
appartiennent à la série des Chalcidiens, minimes 
hyménoptères porteurs de sonde inoculatrice. 

 
Une sommité de la grande Euphorbe, bien peuplée de 

pucerons colorés de roux bruni, est mise dans une éprouvette 
avec une demi-douzaine de sondeurs, que n’ont pas dérangés de 
leur travail mes manœuvres de transport et d’installation. Voilà 
de quoi suivre à l’aise, sous le verre de la loupe au besoin, l’art 
des petits fouilleurs d’entrailles. 

 
En voici un qui, tout guilleret, va et vient sur le dos du 

troupeau. Il choisit du regard une pièce à sa convenance. Elle 
est trouvée. Faute d’appui direct sur la tige, tant la couche de 
poux est compacte, l’insecte s’assied, c’est le mot, sur l’un des 
pucerons entourant la victime choisie ; puis il ramène en avant 
le ventre de façon que la pointe de l’outil soit sous les yeux de 
l’opérateur. Ainsi se verra manœuvrer la machine, ainsi sera 
mieux dirigée la sonde vers le point mathématique qu’il s’agit 
d’atteindre sans tuer le patient. 

 
La lardoire est dégainée, courte et fine. Sans hésitation 

appréciable, elle plonge dans la panse, molle vésicule de beurre. 
Le puceron atteint nullement ne proteste, l’affaire est conduite 
en douceur. Za ! Ça y est : un œuf est en place dans la bedaine 
dodue. 

 
Le chalcidien rengaine son bistouri. Il se frotte les pattes 

postérieures l’une contre l’autre ; il se lustre les ailes avec les 
tarses mouillés de salive. À n’en pas douter, c’est là marque de 
satisfaction : le coup de sonde a réussi. Vite à d’autres. Un 
second choix est fait, un troisième, un quatrième, séparés par de 
courts intervalles de repos. Et cela dure des jours et des jours, 
tant que les ovaires ne sont pas épuisés. 

 
Confiant dans sa sveltesse et son exiguïté, l’exterminateur 

nain travaille sous une loupe, quand je tiens le rameau d’une 
main et le verre grossissant de l’autre. Que suis-je pour lui ? 
Rien. Mon énormité l’empêche de m’apercevoir du fond de son 
néant. Il mesure au plus deux millimètres de longueur. Il a 
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longues antennes filiformes, abdomen pédiculé, teinté de rouge 
sur le pédicule et à la base. Tout le reste du corps est d’un beau 
noir luisant. 

 
Celui des pucerons verts du rosier est plus grand. Le 

dessous de la poitrine et les pattes sont rougeâtres chez la 
femelle. Le mâle, plus petit, est tout noir. Peut-être y a-t-il pour 
chaque espèce de puceron un inoculateur spécial dans la gent 
chalcidienne. 

 
Se sentant pris de coliques lorsque le vermisseau parasite 

leur ronge les entrailles, les pucerons du rosier quittent le 
rameau où ils s’abreuvaient, ils s’isolent de la congrégation des 
poux et vont un par un se fixer sur les feuilles voisines, où ils se 
dessèchent en coques vésiculaires. Ceux de l’Euphorbe, au 
contraire, n’abandonnent pas les rangs, de manière que la strate 
de poux, tout en gardant sa densité, petit à petit se transforme 
en amas d’utricules secs. 

 
Pour sortir de son puceron tari et devenu coffret, le 

chalcidien perce la dépouille d’un trou rond, dans la région 
dorsale. La peau reste en place, pâle, aride, non déformée, plus 
bedonnante même qu’à l’état vivant. Cette relique du pou 
dévoré adhère si bien à la feuille du rosier que le balai d’un 
pinceau ne suffit pas toujours à la détacher ; il faut recourir au 
levier d’une aiguille. Cette adhérence m’étonne. Elle ne peut 
résulter des griffettes du mort implantées dans la feuille. Autre 
chose est en jeu. 

 
Détachons le puceron sec et regardons-le à la face 

inférieure. La bête est fendue d’une ample boutonnière, suivant 
toute la longueur du ventre, et dans cette boutonnière une pièce 
est intercalée, comme nous en mettons à nos vêtements devenus 
trop étroits. Or cette pièce est une étoffe, un tissu qui, par sa 
texture, nettement se distingue de la peau durcie en parchemin. 
C’est une soierie, et non un cuir. 

 
Le vermisseau inclus, sentant son heure venir, a 

sommairement tapissé de soie la carapace épuisée ; puis il a 
fendu son hôte à la face ventrale, d’un bout à l’autre, ou plutôt la 
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déchirure s’est opérée d’elle-même par le seul fait de la poussée 
croissante du contenu. En cette fente, le ver a filé plus 
abondamment qu’ailleurs, de façon à produire, au contact direct 
de la feuille, un large ruban d’adhérence. Cette pièce est un 
appareil d’encollement qui brave la pluie, le vent, l’agitation du 
feuillage, pour donner le repos aux transformations accomplies 
dans le tabernacle d’une peau de puceron. 

 
Terminons là ce relevé, tout abrégé qu’il est, et concluons 

en disant : le puceron est un des premiers préparateurs, dans 
l’officine du manger. De sa patiente sonde, l’amasseur d’atomes 
extrait, déjà dégrossi, l’essentiel de ce que la roche fournit au 
végétal. Dans sa rondelette cucurbite, il affine l’avare brouet et 
le transmute en chair, aliment supérieur. Il cède son produit à 
des légions de consommateurs, qui le transmettent à d’autres 
d’ordre plus élevé, jusqu’à ce que la matière, fermant le cycle de 
ses migrations, rentre dans l’amas général, ruines de ce qui a 
vécu et moellon de ce qui doit vivre. 

 
Sur la planète des premiers âges admettons une plante 

pour défricher le roc, un puceron pour exploiter la plante. Cela 
suffit : l’alchimie vitale est fondée, les créatures de haut rang 
sont possibles. L’insecte et l’oiseau peuvent venir : ils trouveront 
banquet servi. 
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XIV 
 

LES LUCILIES 
 

En ma vie, j’ai fait quelques souhaits, tous incapables de 
troubler la fortune publique. J’ai désiré la possession d’une 
mare, soustraite aux indiscrétions des passants, voisine de ma 
demeure, avec touffes de jonc et nappes de lentilles d’eau. À 
l’ombre d’un saule, aux heures de loisir, là j’aurais médité sur la 
vie aquatique, vie primitive, plus facile que la nôtre, naïve dans 
ses tendresses et ses brutalités. 

 
J’aurais épié la béatitude du mollusque, les allégresses du 

Gyrin tournoyeur, les patinages de l’Hydromètre, les plongeons 
du Dytique, les bordées du Notonecte qui, couché sur le dos, 
rame avec deux longs avirons, tandis que les courtes pattes de 
l’avant, repliées sur la poitrine, attendent, pour la happer, la 
proie qui va venir. J’aurais étudié la ponte du Planorbe, 
nébuleuse de glaire où se condensent des foyers de vie comme 
dans les nébuleuses du ciel se condensent des soleils. J’aurais 
admiré la créature naissante qui vire, doucement vire dans 
l’orbe de son œuf et décrit une volute, tracé peut-être de la 
future coquille. Avec plus de science géométrique ne circule une 
planète autour de son centre d’attraction. 

 
De mes fréquentes visites à la mare, j’aurais rapporté 

quelques idées. Le sort en a décidé autrement : la pièce d’eau 
m’a été refusée. J’ai essayé la mare artificielle entre quatre 
carreaux de vitre. Pauvre ressource. Nos aquariums de 
laboratoire ne valent pas l’empreinte laissée dans l’argile par le 
sabot d’un mulet, lorsqu’une ondée a rempli l’humble cuvette et 
que la vie l’a peuplée de ses merveilles. 

 
Au printemps, en saison d’aubépines fleuries et de grillons 

concertants, un deuxième souhait bien des fois m’est venu. Sur 
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le chemin se fait rencontre d’une taupe morte, d’une couleuvre 
lapidée, victime l’une et l’autre de la sottise humaine. La taupe 
drainait le sol et l’expurgeait de sa vermine. La rencontrant sous 
la bêche, le paysan lui a cassé les reins et l’a rejetée au loin. La 
couleuvre, réveillée par la douce chaleur d’avril, venait au soleil 
s’excorier, faire peau neuve. L’homme l’aperçoit : « Ah ! 
méchante, dit-il, je m’en vais faire une œuvre agréable à tout 
l’univers. » Et l’innocente bête, notre auxiliaire dans la terrible 
bataille agricole contre l’insecte, périt, la tête fracassée. 

 
Les deux cadavres, déjà délabrés, sentent mauvais. Qui 

survient, aveugle au spectacle des choses, se détourne et passe 
outre. L’observateur s’arrête, et soulève du pied les reliques, il 
regarde. Un monde grouillait là-dessous ; une vie ardente 
consumait le trépassé. Remettons les affaires en place, laissons 
à leur ouvrage les ouvriers de la mort. Ils accomplissent besogne 
très méritoire. 

 
Connaître les mœurs de ces préposés à la disparition des 

cadavres, les voir fonctionner affairés d’émiettement, suivre en 
détail le travail de transmutation qui fait rentrer à la hâte dans 
les trésors de la vie les ruines de ce qui a vécu, m’a depuis 
longtemps hanté l’esprit. Je quittais à regret la taupe gisant 
dans la poussière du chemin. Un coup d’œil donné à la défunte 
et à ses exploiteurs, il fallait s’en aller. Ce n’était pas le lieu de 
philosopher devant une infection. Que diraient les passants ! 

 
Et que dira le lecteur lui-même si je le convie à ce 

spectacle ? Se préoccuper de ces abjects croque-morts, n’est-ce 
pas souiller le regard et encanailler la pensée ? Non pas, s’il 
vous plaît. Dans le domaine de notre inquiète curiosité, deux 
questions font cime : celle du commencement et celle de la fin. 
Comment s’agrège la matière pour prendre vie ? Comment se 
désagrège-t-elle dans son retour à l’inerte ? La mare, avec ses 
œufs de Planorbe en douce gyration, nous aurait fourni 
quelques données sur le premier problème ; la taupe, faisandée 
en des conditions non trop rebutantes, nous renseignera sur le 
second ; elle nous montrera le fonctionnement du creuset où 
tout se remet en fusion pour recommencer. Silence à nos petites 
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délicatesses ! Odi profanum vulgus et arceo ; hors d’ici le 
profane : il ne comprendrait pas la haute leçon du pourrissoir. 

 
Me voici en mesure de réaliser mon deuxième souhait. J’ai 

du large, de l’air, de la tranquillité dans la solitude de l’enclos. 
Nul n’y viendra me troubler, sourire et se scandaliser de mes 
recherches. Jusqu’ici tout est bien ; mais voyez la malice des 
choses : si je suis délivré des passants, j’ai à craindre mes chats, 
rôdeurs assidus qui, trouvant mes préparations, ne manqueront 
pas de les ravager et disperser. En prévision de leurs méfaits, 
j’établis des ateliers aériens, où seuls pourront venir au vol les 
véritables entrepreneurs de pourriture. 

 
En divers points de l’enclos, j’implante, trois par trois, des 

roseaux qui, liés au bout libre, forment solide trépied. À chacun 
de ces appuis je suspends, à hauteur d’homme, une terrine 
pleine de sable fin et percée au fond d’un trou par où s’écoulera 
l’humidité s’il vient à pleuvoir. Je garnis mes appareils de 
cadavres. La couleuvre, le lézard, le crapaud sont les préférés, à 
cause de leur peau nue, permettant mieux de suivre l’invasion et 
le travail des accourus. La bête à poil, la bête à plume alternent 
avec le reptile, le batracien, le poisson. Quelques enfants du 
voisinage, alléchés par la pièce de deux sous, sont mes habituels 
fournisseurs. 

 
Toute la bonne saison, ils accourent à ma porte 

triomphants, avec un serpent au bout d’un bâton, un lézard 
dans une feuille de chou. Ils m’apportent le surmulot pris à la 
ratière, le poulet mort de la pépie, la taupe occise par le 
jardinier, le petit chat victime d’un accident, le lapineau qu’une 
mauvaise herbe a tué. Le commerce marche à la satisfaction 
commune du trafiquant et de l’acquéreur. Jamais, dans le 
village, ne s’était vu et ne se verra plus semblable négoce. 

 
Avril finit, et les terrines rapidement se peuplent. Une 

fourmi, toute petite, est la première accourue. Je croyais tenir 
l’importune à l’écart en suspendant mes appareils loin du sol : 
elle se rit de mes précautions. Quelques heures après le dépôt de 
la pièce, fraîche encore, sans odeur appréciable, elle arrive, 
l’âpre amasseuse, elle escalade par processions les tiges du 
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trépied et commence la dissection. Si le morceau lui convient, 
elle s’installe même à demeure dans le sable de la terrine, elle 
s’y creuse des stations temporaires pour exploiter mieux à l’aise 
la riche trouvaille. 

 
Du commencement à la fin de la saison, elle sera toujours 

la plus empressée, toujours la première à découvrir la bête 
morte, toujours la dernière à faire retraite, quand il ne restera 
plus qu’un monceau d’osselets blanchis par le soleil. Comment 
la vagabonde, passant à distance, reconnaît-elle qu’il y a là-haut, 
invisible, à la cime de la potence, quelque chose de fructueuse 
exploitation ? Les autres, les vrais équarrisseurs, attendent que 
le sujet se faisande ; ils sont avertis par la violence des effluves. 
Mieux douée en olfaction, la Fourmi s’empresse avant toute 
puanteur. 

 
Mais quand la pièce, vieille d’une paire de jours et mûrie 

par le soleil, exhale son fumet, vite surviennent les maîtres 
croque-morts. Dermestes et Saprins, Silphes et Nécrophores, 
Mouches et Staphylins, qui attaquent le cadavre, le 
consomment, le réduisent presque à rien. Avec la Fourmi seule, 
n’emportant chaque fois qu’un atome, l’opération hygiénique 
traînerait trop en longueur ; avec eux la besogne est prompte, 
d’autant mieux que certains connaissent la méthode des 
dissolvants chimiques. 

 
À ces derniers, assainisseurs de haut titre, revient de droit 

la première mention. Ce sont des mouches, d’espèces fort 
variées. Si le loisir le permettait, chacune de ces vaillantes 
mériterait examen spécial ; mais ce serait lasser la patience tant 
du lecteur que de l’observateur. Les mœurs des unes nous 
diront en gros les mœurs des autres. Bornons-nous donc aux 
sujets principaux, savoir les Lucilies et les Sarcophages. 

 
Les Lucilies, mouches qui luisent, sont de superbes 

diptères connus de tous. Leur éclat métallique, d’un vert doré 
généralement, rivalise avec celui de nos plus beaux coléoptères, 
les Cétoines, les Buprestes, les Chrysomèles. On éprouve 
quelque surprise à voir si riche costume orner ces ouvriers de la 
putréfaction. Trois espèces fréquentent mes terrines : Lucilia 
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Cœsar Linn., Lucilia cadaverina Linn, et Lucilia cuprea Rob. 
Les deux premières, l’une et l’autre d’un vert doré, sont 
abondantes ; la troisième, d’un éclat cuivreux, ne fait pas 
nombre. Toutes les trois ont les yeux rouges, encadrés d’un 
liseré d’argent. 

 
Supérieure de taille à la Lucilie des cadavres, la Lucilie 

César semble aussi plus précoce en ses affaires. Le 23 avril, je la 
surprends en gésine. Elle s’est établie dans le canal vertébral 
d’un col de mouton. Elle pond sur la moelle épinière. Plus d’une 
heure, immobile au fond de l’antre ténébreux, elle encaque ses 
œufs. J’entrevois ses yeux rouges et sa face argentée. Enfin elle 
sort. Je cueille sa ponte, chose aisée, car elle repose en entier 
sur la moelle, que j’extrais sans toucher aux œufs. 

 
Un dénombrement s’imposait. Le faire à l’instant est 

impraticable : les germes forment un amas compact 
d’évaluation malaisée. Le mieux est d’élever en bocal la famille 
et de compter après les pupes enfouies dans le sable. J’en trouve 
cent cinquante-sept. Ce n’est évidemment qu’un minimum, car 
la Lucilie César et les autres, les observations suivantes me 
l’apprendront, pondent à diverses reprises, par paquets partiels. 
Superbe famille qui promet, pour l’avenir, fabuleuse légion. 

 
Les Lucilies, dis-je, fractionnent leur ponte. La scène qui 

suit en témoigne. Une taupe déprimée par l’évaporation de 
quelques jours s’étale à plat sur le sable de la terrine. En un 
point, le bord du ventre se relève et fait voûte profonde. 
Remarquons que les Lucilies, ainsi du reste que les autres 
diptères cadavériques, ne confient pas leurs œufs aux surfaces 
découvertes, où la violence de l’insolation compromettrait les 
délicatesses des germes. Il leur faut des cachettes obscures. 
L’endroit préféré est le dessous de la bête morte, quand il est 
accessible. 

 
Dans le cas actuel, le seul point d’accès est le pli formé par 

le bord du ventre. C’est là, uniquement là, que travaillent les 
pondeuses d’aujourd’hui. Elles sont huit. La pièce explorée et 
reconnue de bonne qualité, elles disparaissent sous la voûte, 
maintenant l’une, maintenant l’autre, ou bien plusieurs à la fois. 
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La station sous la taupe est de quelque durée. Celles du dehors 
attendent. À nombreuses reprises, elles viennent sur le seuil de 
la caverne donner un regard à ce qui se passe à l’intérieur et 
s’informer si les précédentes ont fini. Celles-ci sortent enfin, se 
campent sur la bête, attendent à leur tour. Sur-le-champ 
d’autres les remplacent au fond de la loge. Quelque temps elles y 
restent, puis, les affaires terminées, elles font place à de 
nouvelles pondeuses et viennent au soleil. Ce manège 
d’entrantes et de sortantes ne cesse de toute la matinée. 

 
Nous apprenons ainsi que la ponte se fait par émissions 

périodiques, entrecoupées de repos. Tant qu’elle ne sent pas des 
œufs mûrs venir à l’oviducte, la Lucilie reste au soleil, voletant 
par courts essors et cueillant sur le cadavre de sobres lampées. 
Mais dès que des ovaires descend nouveau flux, au plus vite elle 
gagne emplacement propice pour y déposer son faix. Ouvrage 
apparemment de plusieurs journées, ainsi se fractionne la ponte 
totale, disséminée en des points variés. 

 
Je soulève avec ménagement la bête sous laquelle ces 

choses se passent. Les pondeuses ne se dérangent pas, tant elles 
sont occupées. L’oviducte étiré en tube de lunette, elles 
entassent œuf sur œuf. De la pointe de leur instrument qui 
hésite, tâtonne, elles cherchent à loger plus avant dans l’amas 
chaque germe, à mesure qu’il arrive. Autour des graves 
matrones aux yeux rouges, circulent des fourmis occupées de 
pillage. 

 
Beaucoup se retirent ayant aux dents un œuf de Lucilie. Je 

vois les audacieuses qui viennent faire butin jusque sous 
l’oviducte. Les pondeuses ne se dérangent pas, laissent faire, 
impassibles. Elles se savent les flancs assez riches pour 
compenser pareils larcins. 

 
Et, en effet, ce qui échappe aux déprédations des fourmis 

promet populeuse nitée. Revenons quelques jours plus tard, 
soulevons de nouveau la pièce. Là-dessous, dans une purée de 
sanie, c’est une houle de croupes grouillantes, de têtes pointues, 
qui émergent, frétillent, replongent. On dirait un flot en 



– 190 – 

ébullition. Le cœur se soulève. C’est plus affreux que l’affreux. 
Aguerrissons-nous ; ailleurs le spectacle sera pire. 

 
Voici maintenant une grosse couleuvre. Roulée en volute 

serrée, elle remplit toute la terrine. Les Lucilies sont 
nombreuses. À tout instant il en arrive de nouvelles qui, sans 
noise, prennent place parmi les autres, occupées de leur ponte. 
Le sillon spiral laissé par les tours du reptile est l’endroit 
préféré. Là seulement, dans l’étroit intervalle des replis, se 
trouvent des abris contre les ardeurs du soleil. Les mouches 
dorées s’y rangent en série, flanc contre flanc ; elles s’efforcent 
d’insinuer le ventre et l’oviducte aussi avant que possible, 
dussent les ailes se froisser, se retrousser vers la tête. Les soucis 
de toilette s’oublient en ces graves affaires. Placides, les yeux 
rouges braqués au dehors, elles forment cordon continu. D’ici, 
de là, par moments, la série se rompt ; des pondeuses quittent 
leur poste, viennent se promener sur la couleuvre en attendant 
que les ovaires aient mûri une autre émission, puis accourent 
s’intercaler dans la série et reprennent le flux de germes. 

 
Malgré ces interruptions, le peuplement marche vite. En 

une matinée, les profondeurs du sillon spiral sont tapissées 
d’une écorce blanche continue, amas des œufs. Cela se détache 
par larges plaques, nettes de toute souillure ; cela se cueille à la 
pelle, c’est-à-dire avec une spatule de papier. Le moment est 
propice si l’on désire suivre l’évolution de près. Je cueille donc à 
profusion cette blanche manne, que je loge en tubes de verre, en 
éprouvettes, en bocaux, avec les vivres nécessaires. 

 
Les œufs, d’un millimètre environ de longueur, sont des 

cylindres lisses, arrondis aux deux bouts. Ils éclosent dans les 
vingt-quatre heures. La première question qui se pose est celle-
ci : comment s’alimentent les vers de Lucilie ? Je sais très bien 
ce que je dois leur donner, mais je ne vois pas du tout de quelle 
façon ils consomment. Mangent-ils, dans la rigoureuse 
signification du terme ? J’ai des raisons d’en douter. 

 
Considérons, en effet, le ver suffisamment grandi. C’est 

l’habituelle larve des muscides, le vulgaire asticot configuré en 
cône allongé, pointu en avant, tronqué en arrière, où se voient, à 
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fleur de peau, deux petits points roux, orifices respiratoires. 
L’avant, nommé la tête par extension de langage, car ce n’est 
guère plus que l’entrée d’un intestin, l’avant, dis-je, est armé de 
deux crochets noirs, qui glissent dans une gaine translucide, 
font un peu saillie au dehors et rentrent tour à tour. Faut-il y 
voir des mandibules ? Nullement, car au lieu d’opposer l’une à 
l’autre leurs pointes, comme l’exigerait un véritable appareil 
mandibulaire, ces deux crocs fonctionnent dans des directions 
parallèles, jamais ne se rencontrent. 

 
Ce sont des organes ambulatoires, des grappins de 

locomotion, qui prennent appui sur le plan et permettent à 
l’animal de progresser par contractions répétées. L’asticot 
chemine à l’aide de ce qu’un examen superficiel ferait prendre 
pour une machine à manger. Il a dans le gosier l’équivalent du 
bâton de l’alpiniste. 

 
Tenons-le, sur un morceau de chair, au foyer de notre 

loupe. Nous le verrons déambuler, relevant la tête, l’abaissant, 
et chaque fois harponnant la viande de son double crochet. S’il 
stationne, la croupe en repos, d’une continuelle flexion de 
l’avant il sonde l’étendue ; sa tête pointue fouille, avance, recule, 
exhibant et rentrant sa noire mécanique. C’est un perpétuel jeu 
de piston. Eh bien, tous mes scrupules de vision ne parviennent 
pas à me montrer une seule fois l’armature buccale aux prises 
avec une parcelle de chair arrachée et déglutie. À tout instant les 
crocs s’abattent sur la viande, jamais ils n’en retirent bouchée 
visible. 

 
Cependant le ver se fait gros et gras. De quelle manière s’y 

prend donc ce singulier consommateur qui s’alimente sans 
manger ? S’il ne mange pas, il doit boire ; son régime est le 
bouillon. Comme la viande est matière compacte, qui d’elle-
même ne se liquéfie pas, il faut alors certaine recette de cuisine 
pour la résoudre en consommé fluide. Essayons de surprendre 
le secret de l’asticot. 

 
Dans un tube de verre scellé d’un bout, j’introduis un 

morceau de chair musculaire de la grosseur d’une noix et tari de 
son suc par la pression dans du papier buvard. Au-dessus de ces 
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vivres, je dépose quelques plaques d’œufs de Lucilie cueillies à 
l’instant même sur la couleuvre de ma terrine. Le nombre des 
germes est approximativement d’une paire de centaines. Je 
ferme le tube avec un tampon de coton, je le mets dans la 
position verticale, et je laisse faire en un coin de mon cabinet, à 
l’abri du soleil. Un tube témoin, préparé comme le premier, 
mais non peuplé, est placé à côté. 

 
Deux ou trois jours après l’éclosion, le résultat est déjà 

frappant. La viande, qu’avait tari le papier buvard, s’est 
humectée au point que la jeune vermine laisse après elle traînée 
fluide quand elle rampe sur le verre. La bande grouillante croise 
et recroise de ses sillages une sorte de buée. Le tube témoin se 
maintient sec, au contraire, preuve que l’humeur où se meuvent 
les vers ne provient pas d’une simple exsudation de la viande. 

 
D’ailleurs le travail de l’asticot s’affirme de plus en plus 

nettement. Petit à petit la chair difflue comme un glaçon devant 
le feu. Bientôt la liquéfaction est totale. Ce n’est plus de la 
viande, c’est de l’extrait Liebig coulant. Il n’en resterait pas une 
goutte si je renversais le tube. 

 
Ôtons-nous de l’esprit toute idée de dissolution par la 

pourriture, car dans le tube témoin un morceau de la même 
viande et de même volume s’est conservé, moins la coloration et 
l’odeur, ce qu’il était au début. Il formait bloc, il forme encore 
bloc, tandis que le morceau travaillé par les vers coule comme 
beurre fondu. C’est ici chimie d’asticots, à rendre jaloux les 
physiologistes lorsqu’ils étudient l’action du suc gastrique. 

 
J’obtiens mieux encore avec le blanc d’œuf durci à l’eau 

bouillante. Coupée en morceaux de la grosseur d’une noisette et 
soumise au travail des vers de la Lucilie, l’albumine cuite se 
résout en un liquide incolore que le regard confondrait avec de 
l’eau. La fluidité devient telle que, l’appui leur manquant, les 
vers périssent noyés dans le bouillon ; ils sont asphyxiés par 
l’immersion de l’arrière, où bâillent les orifices respiratoires. 
Sur un liquide plus dense, ils se seraient maintenus à la surface ; 
sur celui-ci, ils ne le peuvent. 
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Un tube témoin, garni de la même façon, mais non peuplé, 
accompagne celui où se passe l’étrange liquéfaction. Le blanc 
d’œuf cuit s’y conserve avec son aspect et sa consistance. À la 
longue, il se racornit, si la moisissure ne l’envahit pas, et c’est 
tout. 

 
Les autres composés quaternaires, homologues de 

l’albumine, le gluten des céréales, la fibrine du sang, la caséine 
du fromage, la légumine des pois chiches, subissent, à des 
degrés variables, semblable modification. Nourris, à partir de 
l’œuf, de l’une ou de l’autre de ces substances, les vers 
prospèrent fort bien, à la condition d’éviter la noyade si le 
brouet devient trop clair ; ils ne se développeraient pas mieux 
sur un cadavre. Du reste, le plongeon le plus souvent n’est pas à 
craindre : la matière ne se fluidifie qu’à demi ; elle devient une 
purée coulante plutôt qu’un vrai liquide. 

 
Même dans ce cas imparfait, il saute aux yeux que les 

larves de Lucilie liquéfient au préalable leurs aliments. 
Incapables de prendre une nourriture solide, elles transforment 
d’abord en matière coulante le morceau exploité ; puis, la tête 
plongée dans le produit, à longs traits elles hument, elles 
s’abreuvent. Leur dissolvant, comparable dans ses effets au suc 
gastrique des animaux supérieurs, est, à n’en pas douter, 
déversé par la bouche. Le piston des crochets, en mouvement 
continuel, ne cesse de l’expectorer par doses infinitésimales. 
Tout point touché reçoit une trace de quelque subtile pepsine, et 
cela suffit pour que ce point bientôt difflue. Puisque digérer 
n’est, en somme, que liquéfier, on peut dire sans paradoxe que 
l’asticot digère sa nourriture avant de l’avaler. 

 
Ces expériences en tubes, odieux de souillure et d’infection, 

m’ont valu quelques délicieux moments. L’excellent abbé 
Spallanzani dut en avoir de pareils quand il vit des morceaux de 
chair crue devenir coulants sous l’action du suc gastrique qu’il 
puisait, au moyen de pilules d’éponge, dans l’estomac des 
corneilles. Il trouvait les secrets de la digestion ; il réalisait dans 
un tube de verre le travail, alors inconnu, de la chimie 
stomacale. Lointain disciple, je revois, sous un aspect bien 
inattendu, ce qui tant frappa le savant italien. Des vers 
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remplacent les corneilles. Ils bavent sur la viande, le gluten, le 
blanc d’œuf cuit, et ces matières se liquéfient. Ce que notre 
estomac fait dans les mystères de la cucurbite, l’asticot 
l’accomplit au dehors, à l’air libre. Il digère, et puis ingurgite. 

 
À le voir plongé dans le bouillon cadavérique, on se 

demande même s’il ne s’alimenterait pas, du moins en partie, 
d’une façon plus directe. Pourquoi sa peau, fine comme pas une, 
ne serait-elle pas capable d’absorber ? J’ai bien vu l’œuf du 
Scarabée sacré et des autres bousiers considérablement grossir, 
volontiers je dirais se nourrir, dans la grasse atmosphère de la 
chambre d’éclosion. Rien ne dit que le ver de la Lucilie ne 
pratique ce mode de croissance. Je me le figure capable de se 
nourrir par toute la surface du corps. Au brouet que la bouche 
absorbe il ajoute l’appoint de ce que la peau cueille et tamise. 
Ainsi s’expliquerait la nécessité de vivres liquéfiés au préalable. 

 
Donnons une dernière preuve de cette liquéfaction 

préparatoire. Si le cadavre, taupe, couleuvre ou autre, laissé en 
plein air dans une terrine, est recouvert d’une cloche en toile 
métallique qui prévient l’invasion des diptères, la pièce, sous un 
soleil ardent, se dessèche, se racornit sans humecter, de façon 
appréciable, le sable qu’elle recouvre. Il s’en dégage, certes, des 
fluides, car tout corps organisé est une éponge gonflée d’eau ; 
mais l’évacuation aqueuse est si lente, si modérée, que l’aridité 
de l’air et la chaleur la dissipent à mesure, si bien que le sable 
sous-jacent se maintient sec ou de peu s’en faut. Le cadavre 
devient une momie aride à l’égal d’un lambeau de cuir. 

 
Au contraire, ne faisons pas usage de la cloche, laissons les 

diptères librement intervenir. Les choses aussitôt changent 
d’aspect. En trois ou quatre jours, apparaît sous la bête une 
sueur de sanie qui largement imbibe le sable. C’est la 
liquéfaction qui commence. 

 
Je verrai toujours, tant il me frappa, le spectacle par lequel 

je termine. La pièce, cette fois, est une superbe couleuvre 
d’Esculape, longue d’un mètre et demi, et grosse comme un fort 
col de bouteille. À cause de sa taille qui excède les dimensions 
de ma terrine, j’enroule le serpent en double volute ou double 
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étage. Quand le copieux morceau est en plein travail de 
dissolution, la terrine devient une mare où barbotent, 
innombrables, les vers de la Lucilie et ceux du Sarcophaga 
carnaria, liquéfacteurs encore plus puissants. 

 
Tout le sable de l’appareil s’imbibe, devient boue comme 

s’il avait reçu une averse. Par le trou du fond, que protège un 
galet plat, le bouillon suinte goutte à goutte. C’est un alambic 
qui fonctionne, un alambic mortuaire où se distille la couleuvre. 
Attendons une semaine ou deux, et tout aura disparu, bu par le 
sol ; il ne restera sur la nappe boueuse que les écailles et les os. 

 
Concluons : l’asticot est une puissance en ce monde. Pour 

restituer à la vie, dans le moindre détail, la dépouille de ce qui a 
vécu, il alambique les cadavres ; il les résout en un extrait dont 
s’abreuve et se fertilise la terre, nourrice de la plante. 
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XV 
 

LES SARCOPHAGES 
 

Ici le costume change, non la façon de vivre. C’est toujours 
la même fréquentation des cadavres, la même aptitude à la 
prompte liquéfaction des chairs. Il s’agit d’un diptère gris 
cendré, supérieur de taille aux Lucilies, rayé de brun sur le dos, 
marqué sur le ventre de miroitements argentés. Notons aussi les 
yeux rouges, sanguinolents, au dur regard d’équarrisseur. Le 
langage savant l’appelle Sarcophaga, mangeur de chair ; le 
vulgaire le nomme Mouche grise de la viande. 

 
Que ces deux expressions, quoique justes, ne nous égarent 

point. Les Sarcophages ne sont nullement les audacieux 
entrepreneurs de pourriture qui fréquentent nos habitations, en 
automne surtout, et peuplent de vermine les viandes mal 
surveillées. L’auteur de ces méfaits est le Calliphora vomitoria, 
la Mouche bleue de la viande, plus corpulente et d’un bleu 
sombre. Celle-ci bourdonne contre nos vitres, elle assiège, 
astucieuse, le garde-manger ; elle épie dans l’ombre l’occasion 
de déjouer notre vigilance. 

 
L’autre, la Mouche grise, collabore avec les Lucilies, qui ne 

s’aventurent pas dans nos demeures et travaillent en plein 
soleil. Moins craintive cependant, si la matière exploitable fait 
défaut au dehors, elle vient parfois dans les maisons tenter ses 
mauvais coups. Ses affaires terminées, au plus vite elle 
décampe, ne se sentant pas chez elle. 

 
En ce moment, mon cabinet, succursale très modérée de 

mes établissements au grand air, est devenu quelque peu 
charnier. La Mouche grise me rend visite. Si j’expose sur la 
fenêtre un morceau de viande de boucherie, elle accourt, 
exploite la pièce et se retire. Nulle cachette ne lui échappe parmi 
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les bocaux, les tasses, les verres, les récipients de toute nature 
qui encombrent mes étagères. 

 
En vue de certaines recherches, j’ai fait amas de larves de 

Guêpes, asphyxiées sous terre dans leur nid. Furtivement elle 
arrive, découvre le gras monceau, et jugeant bonne trouvaille la 
provende dont sa race n’a peut-être jamais fait usage, elle lui 
confie une fraction de sa famille. J’ai laissé au fond d’un verre la 
majeure part d’un œuf durci d’où j’ai prélevé quelques 
morceaux de blanc destinés aux larves des Lucilies. La Mouche 
grise prend possession de ces restes, ne tient compte de leur 
nouveauté et les peuple. Tout lui est bon dans la série des 
matières albuminoïdes ; tout, jusqu’aux vers à soie morts, 
rebuts de la magnanerie ; tout, jusqu’à la purée de haricots et de 
pois chiches. 

 
Ses préférences sont néanmoins pour le cadavre, bête à 

poils et bête à plumes, reptile et poisson indifféremment. En 
compagnie des Lucilies, elle est assidue à mes terrines. 
Journellement elle visite mes couleuvres ; elle s’informe de la 
maturité des pièces, les déguste de la trompe, s’en va, revient, 
prend son temps, enfin procède à ses affaires. Toutefois, ce n’est 
pas là, dans le tumulte des accourus, que je suivrai ses 
manœuvres. Un morceau de viande de boucherie exposé sur la 
fenêtre, devant ma table de travail, sera moins offensant pour la 
vue et l’odorat et me permettra observation plus aisée. 

 
Deux diptères du genre Sarcophaga fréquentent mon 

pourrissoir, le Sarcophaga carnaria et le Sarcophaga 
hœmorrhoidalis, dont le ventre se termine par un point rouge. 
La première espèce, un peu plus forte que la seconde, domine 
en nombre et fait la majeure part du travail au chantier des 
terrines. C’est elle aussi qui, de loin en loin, et presque toujours 
isolée, accourt à l’appât déposé sur la fenêtre. 

 
À l’improviste, elle survient, farouche. Bientôt elle se 

calme, ne songe plus à fuir si je m’approche, car le morceau lui 
convient. En sa besogne, elle est d’une promptitude 
surprenante. À deux reprises, za ! za ! le bout du ventre touche 
la viande, et c’est fait : un groupe de vermine frétille, se dégage 



– 198 – 

et se disperse avec tant de prestesse que je n’ai pas le temps de 
prendre ma loupe pour faire un dénombrement exact. À vue 
d’œil, ils étaient une douzaine. Que sont-ils devenus ? 

 
On les dirait entrés dans la chair, au point même de leur 

dépôt, tant ils ont disparu vite. Tel plongeon dans une matière 
de quelque résistance est impossible à ces débiles nouveau-nés. 
Où sont-ils ? Je les trouve un peu partout dans les replis de la 
viande, isolés et fouillant déjà du bec. Les rassembler pour les 
compter est impraticable, car je tiens à ne pas les endommager. 
Bornons-nous à l’évaluation fournie par un rapide coup d’œil : 
ils sont une douzaine environ, mis au monde en un jet de durée 
presque inappréciable. 

 
Ces larves vivantes, substituées aux œufs habituels, sont 

depuis longtemps connues. On sait que les Sarcophages 
enfantent au lieu de pondre. Ils ont tant à faire, et leur travail 
est de telle urgence ! Pour eux, agents de la transformation des 
choses mortes, un jour est un jour, long espace de temps qu’il 
importe d’utiliser. Les œufs des Lucilies, bien hâtifs cependant, 
tardent vingt-quatre heures à donner leurs vermisseaux. Les 
Sarcophages font économie de cette durée. De leur matrice il 
flue immédiatement des travailleurs qui, aussitôt nés, se 
mettent à l’ouvrage. Avec ces ardents pionniers de l’hygiène 
générale, pas de chômage concernant l’éclosion, pas de minute 
perdue. 

 
L’équipe n’est guère nombreuse, il est vrai ; mais combien 

de fois ne peut-elle se répéter ! Lisons dans Réaumur la 
description de l’admirable machine à procréer que possèdent les 
Sarcophages. C’est un ruban spiral, une volute de velours qui, 
pour toison, porte des vermisseaux assemblés l’un contre l’autre 
et engainés chacun dans un fourreau. Le patient historien a 
dénombré la légion. Ils sont, dit-il, près de vingt mille. La 
stupeur vous saisit devant cette affirmation de l’anatomie. 

 
Comment la Mouche grise trouve-t-elle le temps d’établir 

pareille famille, surtout par petits paquets comme elle vient de 
le faire sur ma fenêtre ? Que de chiens crevés, de taupes, de 
couleuvres, n’a-t-elle pas à visiter avant d’épuiser sa matrice ! 
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Les trouvera-t-elle ? Les cadavres de quelque volume 
n’abondent pas à ce point dans la campagne. Puisque tout lui 
est bon, elle se rabattra sur d’autres reliques de moindre 
importance. Si la pièce est riche, elle y reviendra demain, après-
demain, plus tard encore, à nombreuses reprises. 

 
Dans le courant de la saison, à force de paquets déposés un 

peu partout, peut-être finira-t-elle par caser sa portée entière. 
Mais alors, si tout prospère, quel encombrement ; car il y a 
plusieurs générations dans l’année ! On le pressent : il doit y 
avoir un frein à ces exagérations génésiques. 

 
Informons-nous d’abord du ver. C’est un robuste asticot, 

facile à distinguer de celui des Lucilies par sa taille plus grande 
et surtout par la façon dont le corps se termine en arrière. Il y a 
là une brusque troncature, excavée en coupe profonde. Au fond 
de ce cratère s’ouvrent deux soupiraux respiratoires, deux 
stigmates à lèvres d’un roux ambré. Le bord de la cavité se 
frange d’une dizaine de festons anguleux et charnus, irradiés en 
manière de diadème. 

 
À la volonté de l’animal, cette couronne se clôt par le 

rapprochement de ses dentelures, ou bien s’ouvre par leur 
épanouissement. Ainsi se protègent les orifices respiratoires 
menacés de s’engorger quand le ver disparaît dans la purée 
ambiante. L’asphyxie surviendrait si les deux soupiraux de 
l’arrière venaient à s’obstruer. Pendant l’immersion, le diadème 
à festons se ferme ainsi qu’une fleur rapprochant ses pétales, et 
le liquide n’a pas accès dans le cratère. 

 
Suit l’émersion. L’arrière reparaît à l’air, mais seul, juste au 

niveau du liquide. Alors la couronne s’épanouit de nouveau, la 
coupe bâille, et prend l’aspect d’une fleurette qui pour corolle 
aurait les dentelures blanches de la margelle, et pour étamines 
les deux points d’un roux vif, les stigmates du fond. Lorsque les 
vers, serrés l’un contre l’autre, la tête en bas dans le bouillon 
fétide, forment banc continu, le spectacle de ces godets 
respiratoires, sans cesse ouverts et refermés avec un petit 
clappement de soupape, fait presque oublier les horreurs du 
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pourrissoir. On dirait un tapis de mignonnes anémones de mer. 
L’asticot a ses grâces. 

 
Il est visible, si les choses ont une logique, qu’une larve si 

bien précautionnée contre l’asphyxie par noyade doit fréquenter 
un milieu fluide. On ne se couronne pas l’arrière-train d’un 
diadème pour la seule satisfaction de l’épanouir. Avec son 
appareil à rayons, le ver de la Mouche grise nous dit sa fonction 
périlleuse : en exploitant un cadavre, il court le risque de se 
noyer. Comment cela ? Rappelons-nous les vers de la Lucilie, 
nourris de blanc d’œuf cuit. Le mets leur agrée ; seulement, par 
le travail de leur pepsine, il devient si fluide qu’ils y périssent 
submergés. À cause de leurs stigmates postérieurs, à fleur de 
peau, sans nul système défensif, ils sont perdus quand leur 
manque tout appui hors du liquide. 

 
Bien que liquéfacteurs incomparables, les asticots des 

Sarcophages ignorent ce péril, même dans une mare de brouet 
cadavérique. Leur arrière pansu fait office de flotteur et 
maintient au dehors les soupiraux de la respiration. Si 
l’immersion est nécessaire pour fouiller plus profondément, 
l’anémone de derrière se clôt et protège les stigmates. Les vers 
de la Mouche grise sont doués d’un appareil de scaphandrier 
parce qu’ils sont d’éminents liquéfacteurs, exposés à des 
plongeons. 

 
Au sec, sur une feuille de carton où je viens de les déposer 

pour les observer à l’aise, activement ils cheminent, la rosette 
respiratoire épanouie, l’armature buccale s’élevant, s’abaissant 
comme appui. Le carton est sur ma table, à trois pas d’une 
fenêtre ouverte, uniquement éclairée à cette heure par la douce 
illumination du ciel. Or tous les vers, tant qu’il y en a, se 
dirigent à l’opposé de la fenêtre ; ils fuient à la hâte, éperdus. 

 
Je retourne le carton d’avant en arrière, sans toucher aux 

fuyards. Cette manœuvre remet les bêtes en face de la lumière. 
À l’instant halte, hésitation et demi-tour de la troupe, qui de 
nouveau fait retraite vers l’obscur. Avant que l’extrémité du 
champ de course soit atteinte, autre retournement du carton. 
Une seconde fois les asticots virent et rétrogradent. En vain 
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l’épreuve se renouvelle, chaque fois l’escouade fait volte-face à 
l’opposé de la fenêtre ; obstinément elle déjoue les embûches du 
carton retourné. 

 
La piste est ici de peu d’étendue : le carton mesure trois 

pans de longueur. Donnons de l’espace. Je range les vers sur le 
parquet de l’appartement ; avec un pinceau je les oriente la tête 
tournée vers l’ouverture éclairée. Aussitôt libres, ils virent, se 
dérobent à la clarté. De toute la vitesse que leur permet une 
locomotion de cul-de-jatte, ils arpentent le carrelage du cabinet 
et vont se buter, à six pas de distance, contre le mur, qu’ils 
longent après, les uns à gauche, les autres à droite. Ils ne se 
sentent jamais assez loin de cette odieuse baie pleine 
d’illumination. 

 
Ce qu’ils fuient, c’est évidemment la lumière ; car si je fais 

ombre avec un écran, la troupe ne change pas de direction au 
moment où je retourne le carton. Elle progresse alors très bien 
vers la fenêtre ; mais l’écran enlevé, aussitôt elle rétrograde. 

 
Qu’un ver destiné à vivre dans l’obscur, sous le couvert 

d’un cadavre, évite la lumière, il n’y a rien là que de très 
naturel ; l’étrange est la perception lumineuse elle-même. 
L’asticot est aveugle. Sur son avant pointu, qu’on hésite à 
qualifier de tête, absolument aucun vestige d’appareil optique ; 
sur le reste du corps, pas davantage. C’est partout la même 
peau, nue, blanche et lisse. 

 
Et cet aveugle, ce privé de toute innervation spéciale 

desservie par des points oculaires, est d’une extrême sensibilité 
à la lumière. Sa peau entière est une sorte de rétine, incapable 
de vision, cela va sans dire, mais enfin apte à distinguer l’éclairé 
de l’obscur. Sous les rayons directs du soleil, chauds et 
mordants, l’inquiétude du ver aurait explication facile. Nous-
mêmes, avec notre épiderme si grossier par rapport à celui de 
l’asticot, nous distinguons, sans le secours des yeux, l’insolation 
et l’ombre. 

 
Ici le problème singulièrement se complique. Mes 

expérimentés ne reçoivent que la lueur diffuse du ciel, pénétrant 
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dans mon cabinet par une fenêtre ouverte, et cette lueur si 
modérée les met en émoi, les affole. Ils fuient la pénible 
apparition ; ils veulent s’en aller coûte que coûte. 

 
Or qu’éprouvent les fuyards ? Sont-ils endoloris par les 

radiations chimiques ? Sont-ils exaspérés par d’autres 
radiations connues ou inconnues ? La lumière nous garde 
encore bien des secrets, et notre optique consultant l’asticot 
cueillerait peut-être quelques précieux documents ; aussi 
aurais-je bien volontiers fouillé plus avant la question si j’avais 
en mains l’outillage nécessaire. Mais je n’ai pas aujourd’hui, je 
n’ai jamais eu, bien entendu, je n’aurai jamais les ressources qui 
tant viendraient en aide au chercheur. Seuls en sont pourvus les 
habiles, plus soucieux de postes lucratifs que de belles vérités. 
Continuons cependant dans la mesure que permet l’inanité de 
mes moyens. 

 
Grossies à point, les larves des Sarcophages descendent en 

terre pour s’y transformer en pupes. L’ensevelissement a pour 
objet, cela saute aux yeux, de donner au ver la tranquillité que 
réclame la métamorphose. Ajoutons que la descente a pour but 
aussi d’éviter les importunités de la lumière. L’asticot s’isole de 
son mieux, se soustrait au tumulte du jour avant de se 
contracter en tonnelet. 

 
Dans les conditions habituelles, si le terrain est meuble, il 

ne descend guère au-delà d’un travers de main, car sont à 
prévoir les difficultés du retour à la surface quand l’insecte, 
devenu adulte, sera gêné par ses délicates ailes de mouche. À 
une profondeur médiocre, le ver se trouve donc 
convenablement isolé. Sur les côtés, la couche qui le garantit de 
la lumière est d’épaisseur indéfinie ; supérieurement elle est 
d’un décimètre environ. Derrière cet écran, obscurité profonde, 
délices de l’enfoui. Voilà qui est bien. 

 
Qu’adviendrait-il si, par artifice, la couche latérale se 

maintenait, à toute profondeur, non assez épaisse pour 
satisfaire le ver ? Cette fois, j’ai de quoi résoudre la question. 
C’est un gros tube de verre, ouvert aux deux bouts, long 
d’environ un mètre et large de deux centimètres et demi. Il me 
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sert à faire chanter la flamme de l’hydrogène dans les petites 
leçons de chimie que je donne à mes enfants. 

 
Je le ferme d’un bout avec un bouchon de liège et je le 

remplis de sable sec et fin, passé au tamis. À la surface de cette 
longue colonne, suspendue suivant la verticale dans un coin de 
mon cabinet, j’installe une vingtaine de larves de sarcophage, 
que je nourris avec de la viande. Semblable préparation se 
répète dans un ample bocal, d’un empan d’ouverture. Devenus 
assez forts, dans l’un et l’autre appareil les vers descendront à 
telle profondeur qui leur conviendra. Il n’y a plus qu’à laisser 
faire. 

 
Enfin les vers s’enterrent, se racornissent en pupes. C’est le 

moment de consulter les deux appareils. Le bocal me donne la 
réponse que j’aurais obtenue dans la liberté des champs. À un 
décimètre plus ou moins de profondeur, les vers ont trouvé gîte 
tranquille, défendu dans le haut par la couche traversée et sur 
les côtés par l’épais contenu du vase. Satisfaits de 
l’emplacement, ils se sont arrêtés là. 

 
Dans le tube, c’est une tout autre affaire. Les pupes les 

moins enterrées sont à un demi-mètre de profondeur. D’autres 
se trouvent plus bas ; la plupart même ont atteint le fond du 
canal et sont en contact avec le bouchon de liège, barrière 
infranchissable. Ces dernières, cela se voit, seraient descendues 
plus profondément encore si l’appareil l’avait permis. Pas une, 
sur la vingtaine de larves, ne s’est fixée dans la station 
habituelle ; toutes ont pénétré plus avant dans la colonne de 
terre, jusqu’à épuisement de forces. Inquiètes, elles ont fui en 
un plongeon illimité. 

 
Que fuyaient-elles ? La lumière. En dessus, la couche 

traversée forme abri plus que suffisant ; mais sur les côtés 
l’impression désagréable se fait toujours ressentir à travers une 
enveloppe de terre d’une douzaine de millimètres d’épaisseur si 
la descente se fait suivant l’axe. Pour se dérober à l’irritante 
impression, le ver continue donc la descente, espérant obtenir 
plus avant le repos qui lui est refusé en arrière. Il ne 
s’immobilise qu’exténué d’efforts ou bien arrêté par un obstacle. 
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Or, dans une douce clarté diffuse, quelles peuvent être les 

radiations capables d’agir sur ce passionné de l’obscur ? Ce ne 
sont certainement pas les simples rayons lumineux : un écran 
de fine terre tassée, d’un centimètre et plus d’épaisseur, est 
d’une opacité complète. Alors pour mettre en émoi le ver, 
l’avertir de l’extérieur trop voisin et lui faire chercher 
l’isolement à des profondeurs insensées, il faut d’autres 
radiations, connues ou inconnues, capables de traverser un 
écran que ne peuvent franchir les radiations ordinaires. Qui sait 
à quels aperçus nous conduirait la physique de l’asticot ? Faute 
d’outillage, je me borne à des soupçons. 

 
Descendre dans la terre à un mètre de profondeur, et plus 

encore si l’engin l’avait permis, est pour le ver de la Mouche 
grise une aberration qu’ont provoquée les malices de 
l’expérimentation ; jamais, livré à sa propre sagesse, il ne 
s’enfouirait aussi bas. C’est bien assez d’un travers de main 
d’épaisseur, c’est même beaucoup lorsque, la transformation 
accomplie, il devra remonter à la surface, opération laborieuse, 
vrai travail de puisatier enseveli. Il lui faudra lutter contre le 
sable qui s’éboule et comble à mesure le peu de vide obtenu ; il 
lui faudra peut-être, sans levier et sans pic, s’ouvrir une galerie 
dans l’équivalent du tuf, c’est-à-dire dans une terre qu’une 
ondée a rendue compacte. 

 
Pour la descente, le ver a ses crochets ; pour l’ascension, le 

diptère n’a rien. Il est faible, éclos du moment, avec des chairs 
non encore affermies. Comment parvient-il à sortir ? Nous le 
saurons en surveillant quelques pupes mises au fond d’une 
éprouvette pleine de terre. La méthode des Sarcophages nous 
apprendra celle des Lucilies et des autres muscides, qui, tous, 
font usage des mêmes moyens. 

 
Enclos dans sa pupe, le diptère naissant fait d’abord sauter 

le couvercle de son coffret à l’aide d’une hernie qui lui pousse 
entre les deux yeux et lui double, lui triple le volume de la tête. 
Cette vessie céphalique a des palpitations ; elle se gonfle et se 
dégonfle tour à tour par l’afflux et le retrait alternatifs du sang. 
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C’est un piston de presse hydraulique qui descelle et refoule 
l’avant du barillet. 

 
La tête sort. Le monstrueux hydrocéphale continue son jeu 

frontal tout en restant immobile. À l’intérieur de la pupe 
s’accomplit travail délicat : le rejet de la blanche tunique 
nymphale. Pendant cette opération, la hernie se maintient 
saillante. La tête n’est pas une tête de mouche ; c’est une mitre 
bizarre, énorme, renflée à la base en deux calottes rouges, qui 
sont les yeux. Se fendre le crâne par le milieu, en déjeter de 
droite et de gauche les deux moitiés et faire sourdre dans 
l’intervalle une intumescence qui, de sa pression, défonce le 
tonnelet, voilà l’originale méthode des muscides. 

 
Pour quels motifs, une fois le barillet défoncé, la hernie se 

maintient-elle longtemps gonflée et saillante ? J’y vois une 
poche de débarras où l’insecte refoule momentanément ses 
réserves sanguines pour diminuer d’autant le volume du corps 
et l’extraire plus aisément de la défroque nymphale, puis de 
l’étroit goulot de la coque. Il relègue au dehors, tant que dure 
l’opération de la délivrance, tout ce qu’il peut injecter de sa 
masse d’humeurs ; il se fait petit au dedans de la pupe en se 
gonflant jusqu’au difforme au dehors. Deux heures et au-delà se 
passent en cette laborieuse énucléation. 

 
Enfin voici la mouche à découvert. Les ailes, parcimonieux 

moignons, atteignent à peine le milieu du ventre. Elles ont au 
côté externe une profonde sinuosité pareille aux échancrures 
d’un violon. Cela diminue d’autant la surface et la longueur, 
condition excellente pour amoindrir le frottement à travers la 
colonne terreuse qu’il s’agit de franchir. 

 
L’hydrocéphale reprend de plus belle sa manœuvre ; il 

gonfle et dégonfle la gibbe frontale. Le sable cogné ruisselle le 
long de l’insecte. Les pattes n’ont qu’un rôle secondaire. 
Tendues en arrière, immobiles, quand le coup de piston est 
donné, elles fournissent appui. À mesure que le sable descend, 
elles le tassent, prestement le refoulent, puis se traînent inertes 
jusqu’au prochain ruissellement. La tête avance chaque fois 
d’une longueur égale à celle qu’occupait le sable déplacé. Autant 
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de coups de l’intumescence frontale, autant de pas en avant. 
Dans un milieu sec et mobile, les choses marchent assez vite. En 
un petit quart d’heure est franchie une colonne d’un décimètre 
et demi de hauteur. 

 
Aussitôt à la surface, l’insecte, tout poudreux, procède à sa 

toilette. Il fait saillir une dernière fois sa hernie frontale, il la 
brosse soigneusement avec les tarses antérieurs. Avant de 
rentrer la machinette bossue et de s’en faire un front qui ne 
s’ouvrira plus, il est urgent de l’épousseter à fond, crainte de se 
loger du gravier dans la tête. Les ailes sont passées et repassées 
à la brosse ; elles perdent leurs échancrures de violon ; elles 
s’allongent, elles s’étalent. Puis, immobile à la surface du sable, 
la mouche achève de se mûrir. Donnons-lui la liberté. Elle ira 
rejoindre les autres sur les couleuvres de mes terrines. 
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XVI 
 

LES SAPRINS. LES DERMESTES 
 

Vingt mille, affirme Réaumur, vingt mille embryons dans 
les flancs de la Mouche grise, vingt mille ! Que veut-elle faire de 
cette formidable famille ? Avec une descendance qui se répète 
plusieurs fois dans l’année, aurait-elle la prétention de dominer 
le monde ? Elle en serait capable. Déjà, au sujet de la Mouche 
bleue, elle moins prolifique, Linné a pu dire : « Trois mouches 
dévorent un cadavre de cheval aussi rapidement que le ferait un 
lion. » Que sera-ce de l’autre ? 

 
Réaumur nous rassure. « Malgré une fécondité si 

étonnante, dit-il, ces sortes de mouches ne sont pas plus 
communes que d’autres qui leur ressemblent et dans les ovaires 
desquelles on ne trouve que deux œufs. Les vers des premières 
sont destinés, apparemment, à nourrir d’autres insectes, 
auxquels il en échappe très peu. » 

 
Or, quels sont les insectes chargés de cet émondage ? Le 

maître les soupçonne ; il les devine, sans avoir l’occasion de les 
observer. Mes pourrissoirs me fournissent le moyen de combler 
cette lacune de l’histoire ; ils me montrent en pleine fonction les 
consommateurs préposés à l’extermination de l’encombrant 
asticot. Racontons ces graves affaires. 

 
À la faveur du dissolvant bavé par la grouillante vermine, 

une grosse couleuvre se liquéfie. La terrine devient une jatte de 
laitage cadavérique d’où émerge, en spire, l’échine du reptile. La 
gaine des écailles se tuméfie, palpite en molles ondes, comme si 
de ses flux et reflux une marée intérieure soulevait l’épiderme. 
Ce sont des équipes de travailleurs qui passent et repassent 
entre chair et peau, à la recherche d’un bon chantier. Quelques-
uns, entre les écailles disjointes, se montrent un instant à 
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découvert. Surpris par la lumière, ils dardent leur tête pointue 
et aussitôt rentrent. Tout à côté, dans les sillons de la volute, le 
brouet aux fortes épices s’étale en détroits stagnants. Là, par 
bancs, la plupart consomment, immobiles, serrés l’un contre 
l’autre, et la rosette respiratoire épanouie au niveau du liquide. 
Ils sont l’indéfini, l’immense, qui se refuse à la supputation. 

 
Au banquet d’asticots, de nombreux étrangers prennent 

part. Les premiers accourus sont les Saprins, les insectes de 
l’infection, comme le dit leur nom. Ils arrivent en même temps 
que les Lucilies, avant que la pièce ne difflue. Ils prennent 
position, reconnaissent le morceau, se lutinent au soleil, se 
blottissent sous le couvert du cadavre. L’heure des franches 
lippées n’est pas encore venue. Ils attendent. 

 
En dépit de leur séjour dans les fétidités, ce sont de jolis 

insectes que les Saprins. Bien cuirassés, courtauds, trottinant 
menu par brefs élans, ils reluisent, semblables à des perles de 
jayet. Ils ont aux épaules des chevrons, des stries obliques dont 
le classificateur prend note pour se reconnaître au milieu de 
leur variété spécifique ; ils tempèrent l’éclat de leurs noirs 
élytres par des espaces pointillés où la lumière se diffuse. 
Certains, sur un fond de bronze terne, gravé au burin, se 
ménagent des plaques polies et miroitantes. Parfois le sombre 
costume d’ébène se pare d’ornements à vive coloration. Le 
Saprin maculé se décore chaque élytre d’une superbe lunule 
orangée. Bref, sous le seul rapport des élégances, ces petits 
employés des pompes funèbres ne sont pas dépourvus de 
mérite ; ils font bonne figure dans les boîtes de nos collections. 

 
Mais c’est surtout à l’ouvrage qu’il convient de les voir. La 

couleuvre est noyée dans le bouillon de sa chair fluidifiée. Les 
asticots sont légion. De leurs soupapes à diadème qui 
mollement s’ouvrent, se ferment, ils font nappe fleurie à la 
surface de la mare en extrait de viande. Pour les Saprins, l’heure 
est venue de la ripaille. 

 
Très affairés, allant et revenant dans les parties encore à 

sec, ils escaladent les écueils, les promontoires que forment les 
plis du reptile, et de ces points, à l’abri de la marée périlleuse, ils 
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pêchent le morceau de leur choix. Un ver est près de la rive, pas 
trop gros et de la sorte plus tendre. Un des gloutons le voit, 
prudemment se rapproche du gouffre, happe des mandibules et 
tire à lui, extirpe. L’andouillette vient, toute frétillante. Aussitôt 
à sec sur le rivage, la pièce est éventrée et délicieusement 
grugée. Rien n’en reste. Tirant d’un côté et tirant de l’autre, 
mais sans rixe, fréquemment deux confrères se partagent le 
morceau. 

 
Sur tous les points du littoral ainsi se pratique la pêche aux 

asticots, pêche de peu d’abondance, car la majeure partie du 
fretin se trouve au large, dans les eaux profondes, où les Saprins 
ne s’aventurent pas. Jamais ils ne risquent une patte dans le 
liquide. Cependant, par degrés, la marée se retire, bue par le 
sable, évaporée par le soleil. Les vers font retraite sous le 
cadavre ; les Saprins les y suivent. Le massacre devient général. 
Quelques jours après, soulevons la couleuvre. D’asticots, il n’y 
en a plus. Il n’y en a pas davantage dans le sable, en préparatifs 
de transformation. La horde a disparu, mangée. 

 
L’extermination est telle que, pour obtenir des pupes, il me 

faut recourir à des éducations secrètes, préservées de l’invasion 
des Saprins. Les terrines en plein air, librement visitées, ne 
m’en donnent jamais, si nombreux que soient les vers au début. 
En mes premières études, sans soupçon encore du massacre, je 
ne revenais pas de ma surprise lorsque, ayant constaté quelques 
jours avant vermine abondante sous telle et telle autre pièce, je 
ne trouvais plus rien, même dans le sable. J’aurais cru à une 
émigration totale des occupants, s’il eût été permis de supposer 
l’asticot voyageant au loin à travers l’aride. 

 
Les Saprins, amateurs de grasses andouillettes, sont 

chargés de l’émondage de la Mouche grise, dont les vingt mille 
fils laisseront à peine quelques survivants, juste de quoi 
maintenir la race en de convenables limites. Ils s’empressent 
autour de la taupe et de la couleuvre mortes ; mais, tenus à 
l’écart par des sanies trop fluides et sustentés d’ailleurs de 
quelques sobres bouchées, ils attendent que l’œuvre du ver 
s’accomplisse. Alors, la liquéfaction du cadavre terminée, ils 
font carnage des liquidateurs. Pour expurger rapidement le sol 
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des déchets de la vie, l’asticot assainisseur exagère donc ses 
légions ; puis, devenu lui-même un péril à cause de son nombre, 
il disparaît exterminé, quand est finie sa besogne 
d’assainissement. 

 
Dans mon voisinage, je fais collection de neuf espèces de 

Saprins, trouvés les uns sous les cadavres, les autres sous les 
ordures. Je les mentionne en note3. Les quatre premières 
espèces accourent à mes terrines, mais les plus nombreux et les 
plus assidus, ceux auxquels revient le gros de l’ouvrage, sont le 
Saprinus sub-nitidus et le Saprinus detersus. Ils arrivent dès 
avril, en même temps que les Lucilies, dont ils ravagent la 
famille avec le même zèle qu’ils le font de celle de la Mouche 
grise. Tant que le soleil torride de la canicule ne met pas fin à 
l’invasion du diptère en desséchant trop vite les pièces exposées, 
ils abondent l’un et l’autre dans mes chantiers à pourriture. Ils 
reparaissent en septembre, aux premières fraîcheurs de 
l’automne. 

 
Chair et poisson, gibier à poil et reptile, tout leur agrée, 

parce que l’asticot, leur mets par excellence, en est satisfait lui 
aussi. En attendant que la vermine grossisse, ils prélèvent 
quelques lippées sur les sanies ; mais ce n’est guère qu’un 
apéritif, qui prépare à la grande ripaille, lorsque les vers 
frétilleront, dodus à point. 

 
À les voir si actifs, on se les figure d’abord comme occupés 

des soins de la famille. Je l’ai cru, et je me trompais. Sous les 
pièces de mon officine à cadavres, jamais de ponte, jamais de 
larves leur appartenant. La famille doit s’établir ailleurs, 
apparemment dans les fumiers et les ordures. En mars, dans le 
sol d’un poulailler imprégné des fientes de la volaille, j’ai trouvé, 
en effet, leurs nymphes, aisément reconnaissables. Les adultes 
ne visitent mes pourrissoirs que pour festoyer aux dépens de 

                                       
3 Sous les cadavres : Saprinus sub-nitidus De Mars. ; Saprinus 

detersus Illig. ; Saprinus maculatus Rossi ; Saprinus œneus Fab. 
Sous les ordures : Saprinus speculifer Latr. ; Saprinus virescens 

Payk. ; Saprinus metallescens Erichs. ; Saprinus furvus Erichs. ; 
Saprinus rotundatus Kug. 
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l’asticot. Leur mission accomplie, dans l’arrière-saison, ils 
reviennent apparemment aux ordures sous le couvert desquelles 
se prépare la génération qui, dès la fin de l’hiver, accourt à la 
bête morte afin de modérer les excès des Sarcophages et des 
Lucilies. 

 
Le travail du diptère ne suffit pas aux exigences de 

l’hygiène. Quand le sol a bu l’extrait cadavérique élaboré par les 
vers, des résidus abondent, non liquéfiables ou racornis par la 
chaleur. D’autres exploiteurs sont nécessaires qui reprennent la 
pièce devenue momie et grignotent le tendon, le muscle 
desséché, jusqu’à ce que la relique se réduise à un monceau 
d’ossements aussi nets que l’ivoire. 

 
Les Dermestes sont chargés de ce long travail de rongeurs. 

Deux espèces viennent à mes appareils en même temps que les 
Saprins : le Dermestes undulatus Brahm, et le Dermestes 
Frischi Kugel. Le premier, zébré de fines ondulations neigeuses 
sur fond noir, a le corselet roux tigré de points bruns ; le second, 
supérieur de taille, est en entier noirâtre avec les côtés du 
corselet poudrés de cendré. Tous les deux sont vêtus en dessous 
d’une flanelle blanche, qui fait violent contraste avec le reste du 
costume et semble en contradiction avec le métier. 

 
Le Nécrophore, enterreur de morts, nous a déjà montré 

cette propension aux douces étoffes ainsi qu’au disparate des 
couleurs heurtées. Il se couvre la poitrine d’un gilet de flanelle 
nankin, il se décore les élytres de galons rouges, il se met au 
bout des antennes un pompon orangé. En son humilité, le 
Dermeste ondulé, portant pèlerine en peau de léopard et 
justaucorps à zébrures d’hermine, pourrait presque rivaliser 
d’élégance avec ce grand entrepreneur d’enfouissements. 

 
Nombreux l’un et l’autre, les deux Dermestes viennent à 

mes terrines dans un but commun : disséquer jusqu’à l’os le 
cadavre et se nourrir de ce qu’ont laissé les asticots. Si le travail 
de ces derniers n’est pas fini, si le dessous de la pièce suinte 
encore, ils attendent, assemblés sur les bords du récipient ou 
bien agrippés par files aux cordons suspenseurs. Dans le 
tumulte des impatients, des chutes sont fréquentes, qui 
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renversent le maladroit et montrent un instant la blanche 
flanelle ventrale. Vite l’étourdi se remet sur pied, décampe et 
remonte aux cordages. Au bon soleil, des pariades se font, et 
nombreuses, autre manière de tuer le temps. Entre eux pas de 
démêlés en vue de la meilleure place et du meilleur morceau. Le 
banquet est copieux ; il y en a pour tous. 

 
Enfin la victuaille est au point convenable : les vers ont 

disparu, saccagés par les Saprins ; ces derniers eux-mêmes se 
font rares, vont ailleurs à la recherche d’un autre trésor de 
vermine. Les Dermestes prennent possession de la pièce. Ils y 
stationnent indéfiniment, même pendant la rude période 
caniculaire, lorsque l’excès de chaleur et l’aridité a mis en fuite 
tout le reste. Sous le couvert de la carcasse tarie, à l’ombre de la 
bourre de taupe qui fait opaque tenture, ils grugent, rongent, 
cisaillent tant qu’il reste sur l’os une miette mangeable. 

 
Et la consommation marche vite, car l’un d’eux, le 

Dermeste de Frisch, s’entoure de sa famille, douée des mêmes 
appétits. Parents et progéniture larvaire de tout âge pêle-mêle 
festoient, insatiables. Quant au Dermeste ondulé, collaborateur 
de l’autre dans la dissection des cadavres, j’ignore en quels 
points il dépose ses œufs. Mes terrines ne m’ont rien appris sur 
ce sujet. Elles me renseignent très bien, au contraire, sur la larve 
de l’autre Dermeste. 

 
Tout le printemps et la majeure partie de l’été, l’adulte 

abonde sous mes pièces, en compagnie des jeunes bêtes 
disgracieuses, à farouche hérissement de cils noirâtres. Le dos, 
couleur de poix, porte galon roux, d’un bout à l’autre, en son 
milieu. La face inférieure, frottée de céruse, promet déjà la 
flanelle blanche de l’âge mûr. L’avant-dernier segment est armé 
au-dessus de deux points courbes. Ce sont des grappins propres 
à favoriser le prompt glissement de la larve dans les interstices 
des os. 

 
La pièce exploitée semble déserte, tant est grande au 

dehors la tranquillité. Soulevons-la. À l’instant, quelle 
animation, quel tumulte ! Surprises par la brusque invasion de 
la lumière, les larves à échine poilue plongent sous les débris, 
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s’insinuent dans les défilés de la charpente osseuse ; les adultes, 
à mouvements moins flexibles, trottinent assez embarrassés ; ils 
se terrent de leur mieux, ils s’envolent. Laissons-les à leurs 
ténèbres ; ils reprendront le travail interrompu, et dans le 
courant de juillet nous trouverons leurs nymphes sans autre 
abri que les ruines du cadavre. 

 
Si le Dermeste dédaigne de descendre en terre pour se 

transformer et trouver protection suffisante sous les restes de la 
bête rongée, il n’en est pas de même du Silphe, autre exploiteur 
des morts. Deux espèces visitent mes terrines : le Silpha rugosa 
Linn., et le Silpha sinuata Fab. Bien que fréquentés assidûment 
par l’un et l’autre, mes appareils ne me fournissent rien de 
précis sur l’histoire de ces deux habituels associés du Dermeste 
et du Saprin. Peut-être m’y suis-je pris trop tard. 

 
À la fin de l’hiver, en effet, je trouve sous un crapaud la 

famille du Silphe rugueux. Elle consiste en une trentaine de 
larves nues, d’un noir luisant, aplaties et de forme lancéolée. Les 
segments abdominaux se terminent de chaque côté par une 
dent dirigée en arrière. L’avant-dernier porte de courts filets 
ciliés. Blotties dans l’obscur du crapaud évidé, ces larves 
grignotent l’aride conserve, brunie et longtemps cuite au soleil. 

 
Vers la première semaine de mai, elles descendent en terre 

et s’y creusent chacune une niche ronde. Les nymphes sont en 
continuel éveil. Au moindre trouble, elles font moulinet de leur 
ventre pointu ; elles le brandissent en un rapide tournoiement 
oscillatoire, dans un sens, puis dans l’autre. À la fin du même 
mois, les adultes sortent de terre. Ce sont apparemment leurs 
pareils en précocité printanière qui viennent à mes terrines, se 
repaître et non se reproduire. Les soins de famille sont différés à 
plus tard, dans l’arrière-saison. 

 
Je serai bref sur le Nécrophore (Necrophorus vestigator 

Hersch.), dont j’ai raconté ailleurs les prouesses. Il vient à mes 
appareils, bien entendu, mais sans y faire long séjour, les pièces 
étant en général au-dessus de ses moyens d’inhumation. Du 
reste, je m’opposerais moi-même à ses entreprises si le morceau 
lui convenait. Il me faut des exploitations à l’air libre, et non des 
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ensevelissements. Si le fossoyeur insiste, je le dissuade par mes 
tracasseries. 

 
Passons à d’autres. Quel est celui-ci, visiteur assidu, mais 

par petites équipes, quatre ou cinq à la fois, guère plus ? C’est 
un hémiptère, une punaise svelte, à ailes rouges, à cuisses 
postérieures renflées et dentelées ; c’est l’Alyde éperonné 
(Alydus calcaratus Linn.), un proche voisin du Réduve, si 
curieux par son œuf à système explosif. Lui aussi fait cas du 
gibier, mais combien sobre en comparaison de l’autre ! Je le 
vois errer sur mes pièces, à la recherche d’un os dénudé, blanchi 
par le soleil. Le point à sa convenance trouvé, il y applique le 
bout du rostre et de quelque temps ne bouge plus. 

 
Avec son rigide outil, délié comme un crin, que peut-il 

puiser sur cet os ? En vain je me le demande, tant paraît aride la 
surface exploitée. Peut-être cueille-t-il des traces d’onctuosité 
laissées par la dent si scrupuleuse du Dermeste. Exploiteur très 
secondaire, il glane où les autres ont moissonné. J’aurais voulu 
suivre de plus près les mœurs de ce suceur d’os, obtenir surtout 
sa ponte dans l’espoir de quelque petit secret de mécanique au 
moment de l’éclosion. Mes tentatives ont échoué. Captif dans un 
bocal, avec les vivres requis, l’Alyde se laisse périr de nostalgie 
du jour au lendemain. Il lui faut le libre essor sur les romarins 
du voisinage après sa station aux pourrissoirs. 

 
Terminons ce relevé de croque-morts par les Staphylins, la 

gent à courts élytres. Deux espèces, hôtes l’une et l’autre des 
fumiers, hantent mes terrines : l’Aleochara fuscipes Fab., et le 
Staphylinus maxillosus Linn. Mon attention est portée de 
préférence sur ce dernier, géant de la famille. 

 
Barré de velours cendré sur fond noir, le Staphylin à fortes 

mâchoires m’arrive en petit nombre, toujours un par un. 
Brusquement il accourt au vol, peut-être des écuries voisines. Il 
met pied à terre, se convolute le ventre, ouvre ses tenailles et 
plonge fougueux dans la bourre de la taupe. Là, de ses 
puissantes pinces, il pique la peau bleuie, distendue par les gaz. 
La sanie suinte. Avidement le goulu s’en repaît, et c’est tout. 
Bientôt il part, avec la même brusquerie qu’il était venu. 
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Il ne m’a pas été donné d’en voir davantage. Le grand 

Staphylin n’accourt à mes terrines que pour y faire régal d’un 
mets très faisandé. Son gîte de famille doit être dans les fumiers, 
à proximité des écuries du voisinage. Volontiers je l’aurais vu 
s’établir à domicile dans mes charniers. 

 
C’est, en effet, une étrange créature que le Staphylin. Ses 

élytres abrégés, lui couvrant tout juste le haut des épaules, ses 
farouches mandibules recourbées en crocs de romaine, son long 
ventre nu qu’il relève et brandit, en font un être à part, d’aspect 
inquiétant. Je tiendrais à me renseigner sur sa larve. Ne le 
pouvant avec le visiteur de mes taupes, je m’adresse à une 
espèce voisine, de peu s’en faut l’équivalent de l’autre sous le 
rapport de la taille. 

 
En hiver, soulevant les pierres au bord des sentiers, je fais 

rencontre fréquente de la larve du Staphylin odorant 
(Staphylinus olens Müll.). La disgracieuse bête, peu différente 
comme forme de l’adulte, mesure deux centimètres et demi de 
longueur. La tête et le thorax sont d’un beau noir luisant ; le 
ventre est brun et se hérisse de cils clairsemés. Crâne aplati ; 
mandibules noires, très acérées, s’ouvrant en un croissant 
féroce qui dépasse deux fois le diamètre de la tête. Rien qu’à 
voir ces poignards courbes, on devine les mœurs du forban. 

 
L’outil le plus curieux de la bête est la terminaison de 

l’intestin, qui se revêt de corne et s’allonge en un tube rigide, 
dirigé perpendiculairement à l’axe du corps. Cette pièce est un 
appareil de locomotion, une béquille anale. Quand il progresse, 
l’animal en appuie l’extrémité contre le sol et fait effort de ce 
levier en arrière, tandis que les pattes s’escriment à l’avant. 
Doré, le génial illustrateur des extravagances, a conçu semblable 
système. Il nous représente quelque part un cul-de-jatte 
cheminant des mains et assis dans une sébile que supporte un 
pivot. Le burlesque de l’artiste semble s’être inspiré de celui de 
la bête. 

 
Entre confrères, le béquillard est mauvais voisin. Très 

rarement, sous la même pierre, je fais trouvaille de deux larves ; 
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et lorsque cette chance m’arrive, l’une des deux est toujours en 
piteux état : l’autre la dévorait comme gibier d’usage courant. 
Assistons à la lutte des deux cannibales, qui ont faim l’un de 
l’autre. 

 
Dans le cirque d’un verre à boire garni de sable frais, je 

mets deux larves d’égale vigueur. Aussitôt tête à tête, les voici 
qui brusquement se redressent, se rejettent en arrière, les six 
pattes en l’air, les crocs mandibulaires bâillant en plein, la 
béquille anale solidement fixée. Elles sont superbes d’audace 
dans cette posture d’attaque et de défense. Mieux que jamais, 
c’est le moment de reconnaître la haute utilité du pivot de 
l’arrière. En ce péril d’être éventrée, puis mangée par son 
adversaire, la larve n’a d’autre appui que le bout du ventre et le 
tube terminal. Les six pattes ne prennent part à la sustentation ; 
elles s’agitent, libres toutes les six et prêtes à l’enlacement. 

 
Les deux adversaires sont dressés face à face. Qui des deux 

mangera l’autre ? La chance en décide. Après les menaces, la 
prise corps à corps. La lutte ne se prolonge guère. Favorisée par 
les hasards de la mêlée ou peut-être combinant mieux son coup, 
l’une happe l’autre par la nuque. C’est fait : toute résistance du 
vaincu est impossible ; le sang coule ; l’assassinat est perpétré. 
Quand plus rien ne bouge, le vainqueur fait curée de l’occis, ne 
laissant que la peau trop coriace. 

 
Cette frénésie du meurtre entre semblables, est-ce 

cannibalisme imposé par la famine ? Il me semble bien que non. 
Repus au préalable et d’ailleurs riches de victuailles que je leur 
prodigue, ces mécréants sont aussi dispos que jamais à 
l’égorgement du prochain. En vain je les comble de morceaux de 
choix : jeunes larves d’Anoxie, lardons succulents ; Vitrines, 
petits mollusques que j’écrase à demi pour éviter aux conviés les 
ennuis du test. Aussitôt mis en présence, les deux forbans, qui 
viennent de faire ripaille d’une proie les égalant en volume, se 
redressent, se provoquent, se happent, jusqu’à ce que mort 
s’ensuive pour l’un ou l’autre. Suit l’odieuse consommation. 
Manger le confrère égorgé est, paraît-il, de règle. 
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La Mante qui, en captivité, fait proie de ses compagnes, a 
pour excuse les affolements de la bête en rut. Pour se 
débarrasser de ses rivales, l’âpre jalouse n’a rien de mieux à 
faire que de les manger, si elle est la plus forte. Cette 
dépravation génésique remonte bien plus haut. Le chat et le 
lapin notamment sont enclins à dévorer la jeune famille qui 
gênerait leurs passions inassouvies. 

 
En mes bocaux et sous la pierre plate des champs, le 

Staphylin odorant n’a pas cette excuse. De par son état de larve, 
il est d’une profonde indifférence aux troubles de la pariade. Le 
semblable rencontré n’est en rien un rival amoureux. Et 
cependant, sans plus, on s’appréhende, on se jugule. Une lutte à 
mort décide qui sera le mangé, qui sera le mangeur. 

 
Notre langue a le terme d’anthropophagie pour désigner 

l’horrible consommation de l’homme par l’homme ; elle n’a rien 
pour signifier l’acte similaire entre animaux de même espèce. 
Une locution proverbiale semblerait même dire que pareil 
terme est inutile hors de l’homme, mélange énigmatique de 
grandeur et de turpitude. Les loups ne se mangent pas entre 
eux, dit la sagesse des nations. Eh bien, voici la larve du 
Staphylin odorant qui fait mentir le proverbe. 

 
Quelles mœurs ! J’aurais à ce sujet désiré l’avis du 

Staphylin à fortes mâchoires quand il venait visiter mes taupes 
faisandées, mes couleuvres pourries. Il m’a refusé ses secrets, se 
retirant toujours du charnier une fois repu. 
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XVII 
 

LE TROX PERLÉ 
 

Le diptère a bien mérité de l’hygiène. Venu le premier à la 
taupe morte, il y a laissé garnison d’assainisseurs qui, sans 
trousse de dissection, ni bistouris, ni scalpels, ont travaillé le 
cadavre. Le plus pressant était de stériliser la pièce, d’en 
extraire les matières très altérables, source de rapides et 
dangereuses putridités. C’est ce que vient d’opérer l’asticot. De 
sa bouche pointue, qui toujours fouille et refouille, il a bavé un 
dissolvant comme mes officines n’en possèdent pas de plus 
efficace ; de son réactif il a fondu les chairs et les viscères ; il les 
a réduits pour le moins en une purée fluide. À mesure le sol s’est 
imbibé de la fertile humeur, que la plante ne tardera pas à faire 
rentrer dans le laboratoire de la chimie vivante. 

 
Sa mission terminée, le diptère devient à son tour un péril, 

à cause de son nombre excessif. Afin d’aller plus vite en leur 
urgente besogne, les vers opéraient par légions. Non refrénés, 
ils encombreraient le monde. L’équilibre de l’ensemble exige 
leur disparition. Alors, en temps opportun, arrive 
l’exterminateur, le Saprin, passionné de grasses andouillettes, le 
noir cuirassé trotte-menu qui fait carnage de la vermine et ne 
laisse survivre que le nécessaire au maintien de la race. 

 
La taupe est maintenant une momie aride, et malgré tout 

pernicieuse si l’humide l’atteint. Cette loque doit aussi 
disparaître. Le Dermeste est chargé de l’ouvrage. Il s’établit sous 
la relique, en compagnie du Silphe, son collaborateur. De sa 
dent patiente, il lime, il râpe, il désarticule tant qu’il reste une 
parcelle de cartilage à ronger. Plus souple de reins pour se 
glisser dans les étroits défilés, sa larve famélique lui vient 
largement en aide. 
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Quand le Dermeste a fini, mes terrines sont des ossuaires, 
un pêle-mêle de vertèbres de couleuvre rangées en file, de 
mâchoires de taupe à fin râtelier d’insectivore, de phalanges de 
crapaud rayonnant en baguettes noueuses, de crânes de lapin 
entrecroisant leurs fortes incisives, le tout d’une blancheur, 
d’une netteté qu’envieraient nos préparateurs anatomiques. 

 
Eh oui, travaillant l’un sur le mou d’abord, puis l’autre sur 

le ferme, l’asticot et le Dermeste ont fait œuvre méritoire. Plus 
de souillures pestilentielles, plus d’effluves dangereux. Le 
résidu, en majeure partie de nature pierreuse, s’il offense encore 
le regard, ne peut du moins vicier l’air, premier aliment de la 
vie. L’hygiène générale est satisfaite. 

 
Outre les ossements, la taupe a laissé les haillons de sa 

fourrure ; la couleuvre s’est excoriée en lambeaux pareils à la 
dépouille que l’eau bouillante détache d’une racine charnue. Le 
dissolvant du diptère n’a pas eu de prise sur ces matériaux de 
nature cornée ; le Dermeste les a refusés. Ces nippes 
épidermiques resteront-elles inutilisées ? Non, certes. La 
nature, sublime économe, veille à ce que tout rentre dans le 
trésor de ses ouvrages. Pas un atome ne doit s’égarer. 

 
D’autres vont venir, grignoteurs de riens, sobres et patients 

qui, poil par poil, moissonneront la fourrure de la taupe pour 
s’en couvrir et s’en habiller ; il s’en trouvera, l’affaire est 
certaine, qui feront régal avec l’écailleuse défroque du serpent. 
Ce sont les Teignes, humbles chenilles de non moins humbles 
papillons. 

 
Tout leur agrée dans ce qui fut le vêtement d’un animal : 

crin, poil, écaille, corne, bourre, plume ; mais pour travailler il 
leur faut le repos et l’obscurité. Au soleil et dans l’agitation du 
plein air, elles refusent les résidus de mes terrines ; elles 
attendent qu’un coup de vent balaye les ossuaires et entraîne 
dans un recoin ténébreux le velours de la taupe et le parchemin 
du reptile. Alors infailliblement disparaîtra la friperie des morts. 
Quant aux os, les agents atmosphériques, riches de temps, les 
émietteront, les dissoudront à la longue. 
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Si je veux hâter le dénouement pour les restes 
épidermiques dédaignés du Dermeste, je n’ai qu’à les tenir dans 
l’obscur et le sec. Les Teignes ne tardent pas à venir les 
exploiter. Elles infestent ma demeure. J’avais reçu de la Guyane 
une peau de Crotale. L’horrible dépouille, roulée en paquet, 
m’était parvenue intacte, avec ses crochets venimeux dont la 
seule vue donne le frisson, avec sa sonnette d’anneaux 
crépitants. Au pays des Caraïbes on l’avait imprégnée d’un 
toxique qui devait indéfiniment en assurer la conservation. 
Précaution vaine : les Teignes ont envahi la pièce ; elles rongent 
la peau du serpent à sonnettes et trouvent excellente la 
victuaille insolite, consommée ici pour la première fois. Avec 
plus de zèle encore serait exploitée la victuaille connue, la peau 
de la couleuvre, tannée par l’asticot et le soleil. 

 
À toute ruine de ce qui a vécu ne manquent jamais 

d’accourir des spécialistes, chargés de travailler la matière 
morte et de la remettre en circulation sous de nouvelles formes. 
Dans le nombre, il s’en trouve dont la singulière spécialité nous 
montre avec quelle scrupuleuse économie s’utilisent les déchets 
de la vie. Tel est le Trox perlé (Trox perlatus Scriba), humble 
coléoptère, gros au plus comme un noyau de cerise, tout noir et 
décoré sur les élytres de rangées de nodosités qui lui ont valu le 
qualificatif de perlé. 

 
On est très excusable de ne pas le connaître, car l’insecte 

n’a jamais bien fait parler de lui. C’est un obscur, oublié de 
l’histoire. Empalé dans une boîte à collection, il prend rang non 
loin des bousiers, après les Géotrupes. Son costume sordide, 
terreux, dénote un fouilleur du sol. Mais quel est au juste son 
métier ? Comme tant d’autres, je l’ignorais, quand une 
trouvaille fortuite vint me renseigner et m’apprendre que 
l’insecte perlé mérite mieux qu’une simple case dans la 
nécropole du collectionneur. 

 
Février finissait. Le temps était doux, le soleil bon. Sortis 

en famille, avec le goûter des enfants, pomme et morceau de 
pain dans le panier, nous étions allés voir fleurir les amandiers. 
L’heure du goûter venue, on faisait halte sous de grands chênes, 
quand Anna, la plus jeune de la maisonnée, toujours aux aguets 
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de la petite bête avec ses yeux neufs de six ans, m’appela à 
quelques pas de notre groupe. « Une bête, disait-elle, deux, 
trois, quatre, et jolies ! Viens voir, papa, viens voir ! » 

 
J’accourus. Un bout de rameau en main, l’enfant fouillait 

superficiellement dans le sable et subdivisait une sorte de loque 
poilue. Avec ma houlette de poche, je me mis de la partie. En un 
moment j’étais possesseur d’une douzaine de Trox, trouvés la 
plupart dans un abject feutre de bourre et d’os broyés. Ils y 
travaillaient, ils semblaient s’en nourrir. J’ai troublé leur 
banquet. 

 
Que peut bien être cette ordure ? Question fondamentale à 

résoudre. Brillat-Savarin l’a formulée en axiome : « Dis-moi ce 
que tu manges, et je te dirai qui tu es. » Si je veux connaître le 
Trox, je dois m’informer d’abord de ses vivres. Lecteur, prenez 
en pitié les misères du naturaliste. Me voici scrutant, méditant, 
conjecturant, l’esprit tourneboulé par un problème inavouable, 
un problème stercoral. 

 
À qui rapporter ce paquet filandreux, où je crois 

reconnaître de la bourre de lapin comme élément principal ? 
Les probabilités sont pour le chien. Le lapin est fréquent sur les 
collines sérignanaises ; il jouit même auprès des gourmets d’un 
certain renom. Les chasseurs du village le persécutent 
assidûment, et leurs chiens, braconniers insoucieux du permis 
et du gendarme, ne se font pas faute de le harceler pour leur 
propre compte en toute saison, prohibée ou licite. 

 
Deux me sont connus de renommée, Mirate et Flambard. 

Ils se donnent rendez-vous le matin sur la place, se consultent 
du regard, se visitent avec les trois tours réglementaires, lèvent 
la patte contre la muraille, et les voilà partis. La majeure partie 
de la matinée, sur les pentes voisines, on les entendra japper 
d’une voix brève, aux trousses d’un lapin qui détale d’un fourré 
à l’autre, sa petite queue blanche retroussée. Enfin ils rentrent. 
Le dénouement de l’expédition se lit sur leurs babines 
ensanglantées : le lapin a été dévoré sur place tel quel, la peau 
comprise. 
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Est-ce bien ainsi que s’explique le produit dont vivaient 
mes Trox ? Il me le semble. L’éducation, dès lors, me paraît 
aisée. J’installe les insectes dans une grande terrine avec couche 
de sable et cloche en toile métallique. Le service consiste en 
excréments de chien, desséchés sur les tas de pierre du 
cantonnier au bord de la route. Ma ménagerie n’en veut pas, 
absolument pas. Je me suis mépris. Que lui faut-il donc ? 

 
C’est sous l’ordure poilue, toujours là, jamais ailleurs, que 

je fais rencontre de l’insecte. Il est rare qu’un lopin de cette 
filasse n’en recèle quelques-uns. Sous leurs élytres, étroitement 
ajustés, ils n’ont que des ailes très rudimentaires, impropres à 
l’essor. C’est pédestrement que ces courts de jambes accourent 
au morceau et s’y rassemblent. Ils y viennent de loin, de partout 
à la ronde, guidés par le fumet. Encore une fois, quelle est 
l’origine de ce feutre assez apuanti à l’état frais pour attirer de si 
loin ses consommateurs ? 

 
La réponse arrive enfin. Des recherches patiemment 

continuées sur la pente des collines, au voisinage des fermes 
surtout, me valent une pièce décisive. C’est une ordure riche de 
bourre et de Trox comme les autres, mais cette fois vraie pépite, 
toute reluisante en élytres de Carabe doré. Eurêka ! Jamais le 
chien, même affamé, ne fait nourriture de coléoptères, encore 
moins d’âcres Carabes. Seul le renard, en des moments de 
pénurie, accepte, faute de mieux, pareille victuaille. Il se 
dédommage plus tard avec le lapin ; il en fait massacre 
nocturne, lorsque chôment ses concurrents Flambard et Mirate. 

 
La bourre dont ne peut tirer profit l’estomac du renard a 

ses amateurs. Au naturel, telle qu’elle est sur la dépouille qui 
fournira du feutre au chapelier, elle convient aux Teignes ; 
travaillée sans succès par l’intestin du Carnivore et assaisonnée 
de matière fécale, elle fait les délices du Trox perlé. Tous les 
goûts sont de ce monde, afin que rien ne se perde. La ménagerie 
sous cloche, pourvue des vivres requis, poils de lapins marinés 
par un essai de digestion, prospère très bien. 

 
La cueillette de la provende se fait d’ailleurs sans difficulté. 

Le renard n’est que trop commun dans mon voisinage. Sur les 
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sentiers embroussaillés qu’il fréquente de nuit, dans ses rondes 
autour des fermes, il m’est aisé de trouver ses galettes poilues. 
Mes Trox sont dans l’abondance. 

 
D’humeur peu vagabonde et copieusement servis, ils 

paraissent très satisfaits de leur installation. De jour, ils se 
tiennent sur le monceau de vivres ; longuement ils 
consomment, immobiles. Si je m’approche de la cloche, à 
l’instant ils se laissent choir ; puis, revenus de leur émoi, ils se 
blottissent sous le tas. Rien de saillant dans les mœurs de ces 
pacifiques, si ce n’est la pariade qui, deux mois durant, traîne en 
longueur, bien des fois abandonnée, bien des fois reprise, 
souvent passagère velléité. Ce n’est jamais fini. 

 
Les derniers jours d’avril, je procède à une fouille, sous le 

couvert des vivres. À très peu de profondeur dans le sable frais 
sont disséminés les œufs, un par un, sans loge, sans 
aménagement aucun de la mère. Ils sont blancs, globuleux, de la 
grosseur d’un grain de plomb pour oisillons. Je les trouve bien 
volumineux par rapport à la taille de l’insecte. Leur nombre 
n’est pas considérable. Une dizaine au plus, c’est tout pour une 
mère, autant que je peux en juger. 

 
Bientôt suivent les larves, à développement assez rapide. 

Ce sont des vers nus, cylindriques, d’un blanc terne, courbés en 
crochet comme ceux des bousiers, mais dépourvus de la besace 
dorsale où ceux-ci tiennent en réserve le ciment destiné à crépir 
l’intérieur de la miche évidée et à préserver les vivres de la 
dessiccation. Tête robuste, d’un noir luisant ; un trait brun de 
chaque côté du premier segment thoracique. Pattes vigoureuses 
ainsi que les mandibules. 

 
Classés aux confins des alimentés de bouse, les Trox 

forment une tribu à mœurs grossières, bien éloignées des 
tendresses familiales du Scarabée, du Copris et des autres. Chez 
eux, plus de vivres emmagasinés à l’avance ; plus de ration 
pétrie à l’intention de la larve. Les moins industrieux des 
bousiers, les Onthophages par exemple, compriment au fond 
d’un puits un court boudin, choisi parmi le meilleur du 
monceau exploité ; ils ménagent dans la pièce servie une 
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chambre d’éclosion, où l’œuf est délicatement logé. Par les soins 
de la mère, souvent aussi du père, le nouveau-né se trouve nanti 
à souhait. C’est un privilégié à qui sont épargnées les rudesses 
de la vie. 

 
De leur côté, les Trox ont une éducation sévère, sans 

ménagements. À ses risques et périls, le ver doit se procurer le 
vivre et le gîte, grave question même pour un consommateur de 
fiente de renard. Sous l’ordure pileuse, la mère sème ses œufs. 
Ses prévisions dans l’intérêt des jeunes ne vont pas plus loin. Au 
gâteau qui la nourrit elle-même s’alimentera pareillement la 
famille. La pièce est copieuse, elle suffira pour tous. 

 
Afin de suivre les premiers actes des vers, j’isole quelques 

œufs, un par un, dans des tubes de verre. Au fond, colonne de 
sable frais ; au-dessus, provisions alimentaires prélevées sur ce 
que l’excrément vulpien a de mieux fourni en bourre de lapin. 
Éclos du jour, le vermisseau s’occupe tout d’abord du gîte. Il 
fouit, il se creuse une retraite dans le sable, courte galerie 
verticale où sont après entraînées quelques parcelles du feutre 
nourricier. À mesure que les vivres sont consommés, l’enfoui 
revient à la surface en cueillir de nouveaux. De la même 
manière débutent et se poursuivent les manœuvres des vers 
dans l’établissement principal, la terrine avec cloche. 

 
Sous le couvert du monceau exploité en commun, les larves 

se sont creusé, chacune, un couloir vertical, de la longueur du 
doigt et du calibre d’un fort crayon. Au fond de la demeure, nul 
amas de vivres fait à l’avance, comme le permettraient les 
richesses de la surface. Au lieu de thésauriser, les larves des 
Trox vivent au jour le jour. Je les surprends, le soir surtout, qui 
discrètement remontent, ratissent le monceau au-dessus de leur 
puits et font récolte d’une brassée pileuse, aussitôt descendue à 
reculons. Tant que dure le petit ballot de bourre, elles ne 
reparaissent plus. La provision achevée et l’appétit revenu, 
nouvelle ascension et nouvelle collecte. 

 
Ce fréquent va-et-vient dans la galerie menace de faire 

ébouler tôt ou tard la paroi sablonneuse. Ici revient l’industrie 
du couple Géotrupe, qui sait crépir de bouse la muraille de son 
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puits afin d’en éviter la ruine, lorsque s’amasse, en des voyages 
répétés, la matière de l’énorme saucisson ; seulement, chez les 
Trox, c’est la larve elle-même qui procède au travail de 
consolidation. D’un bout à l’autre, elle tapisse sa galerie de ce 
même feutre dont elle se nourrit. 

 
En trois ou quatre semaines, tous les matériaux pileux du 

monceau ont disparu sous terre, entraînés par les larves au fond 
des clapiers. À la surface du sol, il ne reste que les débris d’os. 
Les adultes sont terrés, défaillants ou morts. Leur temps est fini. 
Vers le solstice d’été, j’obtiens les premières nymphes. Un 
récipient de verre me les montre qui lentement tournent sur 
elles-mêmes et polissent du dos la paroi terreuse de leur loge, 
simple cellule ovalaire. 

 
Vers le milieu de juillet, l’insecte parfait est mûr. Non 

encore souillé de la crasse de son métier, il est vraiment superbe 
avec sa cuirasse d’ébène, ses chapelets de grosses perles 
surmontées de cils blancs, ses tarses postérieurs et moyens 
gantés de roux vif. Il monte à la surface, trouve l’ordure du 
renard, s’y établit, et le voilà désormais sordide vidangeur. 
Engourdi dans le sable, sous le monceau qui fait toiture, il 
passera l’hiver et reprendra son travail au printemps. 

 
En somme, le Trox est de médiocre intérêt. Un seul point, 

dans son histoire, mérite d’être retenu, savoir, sa prédilection 
pour ce qu’a refusé l’estomac du renard. Je connais un 
équivalent de ces goûts singuliers. La chouette, en possession 
d’un mulot, l’étourdit d’un coup de bec sur la nuque et l’avale tel 
quel. C’est à la poche digestive de désosser, d’épiler, de faire le 
triage du bon et du mauvais. La sélection faite, et 
supérieurement bien, l’oiseau, d’un haut-le-corps, se débarrasse 
de la chose indigeste ; il vomit une pelote de bourre et d’os. Or, 
tout autant que la filasse évacuée par le renard, cet immondice 
pilulaire a des amateurs. Je viens d’en voir un à l’ouvrage. C’est 
le Choleva tristis Panz., un nain apparenté à la famille des 
Silphes. 

 
C’est donc objet bien précieux que le poil d’un lapin et d’un 

mulot, pour qu’il ait des exploiteurs spéciaux chargés de le 
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reprendre en sous-œuvre quand l’intestin du renard et le jabot 
de la chouette n’ont pu le dompter et l’utiliser ? Oui, ce poil a du 
prix. La recette générale impérieusement le réclame pour de 
nouveaux ouvrages, à tel point que notre industrie, douée à sa 
manière d’un terrible pouvoir digestif, ne saurait nous garantir 
la possession prolongée de ce qui fut un peu de bourre. 

 
Le drap vient du mouton. Il a été travaillé par les molaires 

de la machine chez le filateur et le tisseur, il a été imprégné de 
drogues chez le teinturier, il a passé par des épreuves pires que 
celles d’un essai de digestion. Est-il hors d’atteinte ? Non : les 
Teignes nous le disputent. 

 
Toi, mon pauvre habit à queue de morue, souple elbeuf 

compagnon de mes corvées et témoin de mes misères, sans 
regret je t’ai délaissé pour la veste du paysan ; entre quelques 
bouquets de lavande camphrée, tu reposes dans un tiroir de la 
commode ; la ménagère te surveille, de temps à autre te secoue. 
Soins inutiles. Tu péris par les Teignes, comme la taupe périt 
par l’asticot, la couleuvre par le dermeste, comme nous-
mêmes… Ne creusons pas plus avant le gouffre de la fin. Tout 
doit rentrer dans le creuset rénovateur où la mort verse 
continuellement de la matière pour la continuelle floraison de la 
vie. 
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XVIII 
 

LA GÉOMÉTRIE DE L’INSECTE 
 

L’industrie de l’insecte, celle de l’hyménoptère surtout, 
abonde en petites merveilles. Manufacturé de frais avec le coton 
que fournissent diverses plantes vêtues d’ouate, le nid de 
certains Anthidies est une outre d’exquise élégance. C’est 
correct de forme, aussi blanc que neige, gracieux au regard, 
doux au toucher mieux que duvet de cygne. Le nid de l’oiseau-
mouche, coupe à peine grande comme la moitié d’un abricot, est 
en comparaison feutre rustique. 

 
Mais cette perfection est de brève durée. L’artiste est gêné 

par les exigences de l’espace disponible. Son atelier est un abri 
de rencontre, une galerie non modifiable, qu’il faut utiliser telle 
qu’on l’a trouvée. Dans l’étroit réduit, les outres de coton se 
rangent donc en file, mutuellement se compriment et se 
déforment ; elles se soudent par les deux bouts avec les voisines, 
et l’ensemble devient une colonne noueuse moulée dans la 
capacité du logis. Faute de place, l’ourdisseur n’a pu continuer 
ses cotonnades d’après le devis élégant que lui dictait l’instinct. 
Un bout de corde, de médiocre mérite, remplace le superbe 
ouvrage qu’aurait feutré l’Anthidie travaillant par cellules 
isolées. 

 
Lorsqu’il bâtit sur un galet, le Chalicodome des murailles 

construit d’abord une tourelle d’impeccable géométrie. La 
poudre ratissée aux points les plus durs des chemins battus et 
pétrie avec de la salive fournit le mortier. Pour donner solidité 
plus grande à l’ouvrage et pour économiser aussi le ciment, de 
récolte et de préparation dispendieuses, de menus graviers sont 
incrustés à l’extérieur avant que la matière fasse prise. L’édifice 
initial est de la sorte un joli bastion à rocailles. 
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Libre de sa truelle, l’Abeille maçonne vient de bâtir suivant 
le prototype de son art : le cylindre agrémenté d’une mosaïque. 
Mais d’autres cellules doivent suivre, une douzaine tout au 
moins. Alors s’imposent des obligations dont le premier travail 
était affranchi ; ce qui va se construire est subordonné à ce qui 
est déjà construit. 

 
La solidité de l’ensemble exige que les tourelles fassent 

bloc, accolées l’une à l’autre ; l’économie des matériaux veut que 
la même cloison serve à deux cellules contiguës. Ces deux 
conditions sont incompatibles avec l’architecture 
réglementaire ; des cylindres groupés ne se touchent l’un l’autre 
que suivant une ligne, sans donner cloison commune d’étendue 
appréciable ; ils laissent entre eux des intervalles inoccupés 
dont souffrirait la stabilité générale. Que fait le constructeur 
pour remédier à ces deux vices ? 

 
Il abandonne le tracé normal et le modifie d’après la place 

dont il dispose. Il déforme le cylindre, non dans la capacité, 
maintenue toujours ronde pour satisfaire aux commodités de la 
larve, le futur habitant, mais bien dans l’enveloppe, qui devient 
irrégulière, polygonale, et remplit de ses angles les encoignures 
libres. 

 
L’élégante géométrie que promettait la première tourelle 

construite est abandonnée forcément lorsque l’édifice complet 
doit consister en un amas de cellules juxtaposées. L’incorrect 
succédant au correct s’accuse encore davantage à la fin du 
travail. Désireuse de fortifier son ouvrage et de le rendre 
inattaquable par les intempéries, la maçonne le crépit d’une 
épaisse couche de mortier. Incrustations de mosaïque, rondes 
embouchures closes d’un couvercle, bastions cylindriques, tout 
disparaît, noyé sous le revêtement défensif. Pour l’aspect, ce 
n’est plus alors qu’une motte de boue desséchée. 

 
Le plus simple des corps ronds, le cylindre, est 

pareillement le type du pot à conserves où le Pélopée fait amas 
d’araignées. Avec de la boue cueillie sur la rive d’une mare, le 
chasseur d’aranéides élève d’abord une tourelle ornée de 
bourrelets obliques. Non gênée par un entourage, cette pièce, la 
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première du groupe, est d’une perfection qui donne une haute 
idée du talent du constructeur. C’est fait à l’image d’un tronçon 
de colonne torse. Mais suivent d’autres cellules qui, adossées, 
mutuellement se déforment. Pour les mêmes raisons, économie 
de la matière et robusticité de l’ensemble, la belle ordonnance 
promise au début fait défaut ; l’entassement amène 
l’irrégularité. Une épaisse couche de crépi achève de dénaturer 
l’ouvrage. 

 
Voici maintenant l’Agénie, émule du Pélopée comme 

chasseur et potier. Elle enferme l’unique araignée, ration de sa 
larve, dans une coque de glaise à peine grosse comme un noyau 
de cerise et embellie à l’extérieur d’un grènetis noduleux. Le 
petit bijou de céramique est un ellipsoïde tronqué d’un bout. 
C’est parfait de correction lorsque la pièce est isolée. 

 
Mais le potier ne borne pas là sa vaisselle. L’abri trouvé 

dans une fissure de muraille ensoleillée est précieux 
emplacement où se logera la famille entière. D’autres jarres à 
provisions sont donc confectionnées, tantôt rangées en file et 
tantôt groupées en amas. Bien que construites d’après un type 
fixe, l’ellipsoïde, les nouvelles pièces s’écartent, qui plus, qui 
moins, de l’idéal modèle. Soudées l’une à l’autre bout contre 
bout, elles perdent le doux mamelon de l’ellipse et le remplacent 
par la brusque troncature d’un barillet ; accolées suivant la 
longueur, elles s’aplatissent la panse ; amoncelées sans règle, 
elles deviennent presque méconnaissables. Néanmoins, comme 
l’Agénie, contrairement à ce que fait le Pélopée, ne couvre 
jamais d’un revêtement sa collection de pots, l’ouvrage conserve 
assez bien ses traits distinctifs, tant l’artiste a su lui imprimer sa 
marque de fabrique. 

 
La céramique des Eumènes est d’ordre plus élevé ; elle 

travaille la coupole ventrue, semblable à celle des kiosques de 
l’Orient et des basiliques moscoviennes. Au sommet du dôme 
s’élève une brève embouchure d’amphore par où sont 
introduites les chenilles destinées à la larve. Lorsque les vivres 
sont au complet et que l’œuf est suspendu à la voûte au moyen 
d’un fil, le goulot évasé de la cellule se clôt avec un tampon 
d’argile. 
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D’ordinaire, l’Eumène d’Amédée bâtit ici sur quelque 

volumineux galet. Il orne sa coupole de graviers anguleux, à 
demi noyés dans la pâte ; sur le tampon de clôture, il met une 
petite pierre plate ou même une coquille d’escargot choisie 
parmi les moindres. La casemate de glaise, bien cuite au soleil, 
est superbe d’élégance. 

 
Eh bien, le gracieux édifice va disparaître. Autour de sa 

coupole, l’Eumène en construit d’autres en utilisant comme 
parois ce qui est déjà fait. Dès lors l’exacte forme ronde cesse 
d’être praticable. Pour occuper les angles rentrants, les 
nouvelles cellules deviennent anguleuses, se taillent en vagues 
polyèdres. Seuls les bords de l’amas et le dessus conservent des 
traces du plan réglementaire. L’ensemble du nid est une surface 
mamelonnée, incrustée d’un cailloutis. À chaque mamelon 
correspond une loge, toujours reconnaissable à son goulot 
d’amphore, partie non déformée, parce qu’elle a été travaillée 
sans entraves. S’il manquait ce certificat d’origine, on hésiterait 
à voir dans l’informe empâtement l’œuvre d’un artiste en 
coupoles. 

 
L’Eumène onguiculé fait pire. Après avoir bâti sur quelque 

grosse pierre un groupe de cellules qui, pour la forme, 
l’incrustation ornementale et le goulot évasé, rivalisent avec 
celles de l’Eumène d’Amédée, il ensevelit le tout sous une 
couche de mortier. Il imite le Chalicodome et le Pélopée qui, 
pour des raisons de sécurité concernant la famille, aux 
délicatesses de l’art font succéder les grossièretés de la 
forteresse. Inspirés par une esthétique à laquelle nul n’échappe, 
les uns et les autres débutent par le beau ; dominés par la 
crainte d’un danger, ils finissent par le laid. 

 
D’autres Eumènes, de taille moindre, construisent, au 

contraire, des cellules toujours isolées, dont le support est 
fréquemment un ramuscule d’arbuste. L’ouvrage est une 
coupole, semblable aux précédentes, munie comme elles d’une 
élégante embouchure, mais dépourvue de la mosaïque en 
graviers. La mignonne pièce, de la grosseur d’une cerise, ne 
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comporte pas cette rustique ornementation. Le potier la 
remplace par quelques nodules de glaise çà et là répartis. 

 
Les Eumènes qui procèdent par groupes de cellules sont 

obligés de déformer la loge en construction d’après l’espace que 
laissent les précédentes ; à la belle courbe de leur devis 
primordial ils substituent, par la force des choses, la déplaisante 
ligne brisée. Les autres, édifiant à part chacune de leurs 
coupoles, se gardent bien de commettre pareilles incorrections. 
De la première à la dernière, tant qu’en exige l’établissement 
des larves, sur tel rameau, puis sur tel autre, les cellules sont 
identiques ; on les dirait sorties du même moule. Maintenant 
que rien ne met obstacle à l’exacte application des règles, l’ordre 
revient et donne une suite d’ouvrages non moins parfaits à la fin 
qu’au début. 

 
Si l’insecte construisait un abri général où chaque larve 

aurait sa case individuelle, que serait cet édifice, demeure 
commune de la famille ? À la condition, bien entendu, que rien 
n’y mette obstacle, l’ouvrage sera toujours d’une géométrie 
correcte, variable suivant la spécialité du constructeur. Voyez la 
figure ci-après, représentant l’objet de grandeur naturelle. Est-
ce un aérostat, gloire de la boîte à joujoux d’un enfant ? Au pays 
des fées, il ne s’en gonfle pas de plus jolis. – Non, c’est le nid 
d’une Guêpe (Vespa media De Géer). La personne qui m’a 
donné cette merveille l’avait trouvée appendue au bord inférieur 
d’un volet qu’on négligeait de fermer la majeure partie de 
l’année. 

 
Ayant liberté d’action dans tous les sens, sauf au point 

d’attache, la Guêpe a suivi sans trouble les règles de son art. 
Avec un papier de sa fabrication, souple et tenace à l’égal des 
papiers de soie venus de la Chine et du Japon, elle a su 
ballonner un segment d’ellipsoïde auquel, par une douce 
courbure, vient se raccorder un cône. Pareille association de 
formes artistement combinées se retrouve dans les poires du 
Scarabée sacré. La Guêpe svelte et le lourd bousier, avec des 
outils et des matériaux dissemblables, travaillent sur le même 
patron. 
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De vagues filets en spirale enseignent comment a procédé 
l’hyménoptère. Sa pelote de pâte à papier entre les mandibules, 
la Guêpe est descendue d’un mouvement oblique, en suivant la 
marge de la partie déjà construite, et laissant à mesure un ruban 
de sa matière, toute molle encore, tout imprégnée de salive. Des 
cent et des cent fois, le travail était quitté, repris, car la 
provision s’épuisait vite. Il fallait aller dans le voisinage ratisser 
de la dent quelque tige ligneuse, rouie par l’air humide et 
blanchie par le soleil ; il fallait en arracher les fibres, les diviser, 
les effilocher, les malaxer en feutre plastique. La pelote 
renouvelée, on accourait reprendre le ruban interrompu. 

 
Plusieurs même construisaient de concert. La fondatrice de 

la cité, la mère, seule au début et absorbée par les soins de 
famille, n’a pu donner qu’une ébauche de toiture ; mais des fils 
sont venus, des neutres, aides fervents, chargés désormais de 
continuer et d’agrandir la demeure afin de fournir à l’unique 
pondeuse de quoi loger la totalité de ses œufs. Cette équipe de 
papetiers, venant, tantôt l’un, tantôt l’autre prendre part à 
l’ouvrage, ou bien travaillant sans entente plusieurs à la fois en 
des points différents, loin d’aboutir au désordre, arrive à la 
parfaite régularité. Par degrés ménagés, la spacieuse coupole du 
sommet diminue de diamètre, par degrés elle s’atténue en cône 
et se termine en gracieuse embouchure. Des travaux 
individuels, indépendants presque, résulte harmonieux 
ensemble. Pourquoi ? 

 
Parce qu’il y a chez les insectes constructeurs une 

géométrie innée, un ordre d’architecture connu sans être appris, 
constant dans le même groupe, variable d’un groupe à l’autre. 
Tout autant que les détails de l’organisme, peut-être même 
mieux, cette propension à bâtir suivant certaines règles 
déterminées, caractérise les corporations désignées sous le nom 
d’espèces : le Chalicodome des murailles la tourelle en pisé, le 
Pélopée la torsade argileuse, l’Agénie l’urne, l’Anthidie la 
sacoche de coton, l’Eumène la coupole à goulot, la Guêpe 
l’aérostat en papier. Ainsi des autres. À chacun son art. 

 
Nos constructeurs combinent, calculent, avant 

d’entreprendre. L’insecte est affranchi de ces préliminaires ; il 
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ignore les hésitations du noviciat. Dès le premier moellon, il est 
passé maître dans sa partie. Il édifie avec la même correction et 
la même inconscience que le fait le mollusque enroulant sa 
coquille d’après une spire savante ; si rien ne l’entrave, il obtient 
toujours œuvre élégante et de sage économie. Mais lorsque 
plusieurs loges mutuellement se gênent, le plan réglementaire, 
sans être abandonné, subit des altérations imposées par le 
défaut d’espace. L’entassement amène l’irrégularité. Là, comme 
chez nous, la liberté fait l’ordre, la contrainte fait le désordre. 

 
Maintenant ouvrons le nid de la Guêpe ballonnière. Voici 

de l’inattendu. Au lieu d’une enveloppe, il y en a deux, 
emboîtées l’une dans l’autre à une faible distance. Il y en aurait 
même davantage, trois et quatre, si des mains impatientes de 
m’apporter le chef-d’œuvre ne l’avaient cueilli avant sa 
perfection. Le nid est incomplet, comme l’atteste l’unique étage 
de cellules. Un guêpier parachevé en posséderait plusieurs. 

 
N’importe : tel qu’il est, l’ouvrage nous apprend que la 

Guêpe frileuse connaissait avant nous l’art de conserver la 
chaleur. La physique nous enseigne l’efficacité d’un matelas 
d’air, immobile entre deux cloisons, comme obstacle au 
refroidissement ; elle nous conseille les doubles fenêtres pour 
maintenir, en hiver, la douce température de nos habitations. 
Bien avant toute science humaine, la petite Guêpe, passionnée 
de chaleur, connaissait le secret des enveloppes multiples 
emprisonnant des couches d’air. Avec ses trois, ses quatre 
ballons emboîtés, son nid, appendu au soleil, doit se convertir 
en étuve. 

 
Ces enceintes de papier ne sont que des ouvrages 

défensifs ; la véritable cité, pour laquelle le reste a été construit, 
occupe le haut du dôme. Actuellement, c’est une simple couche 
de loges hexagones, ouvertes en bas. Plus tard, seraient venues 
d’autres couches pareilles, descendant par étages et reliées 
chacune à la précédente par des colonnettes de carton. 
L’ensemble de ces couches ou gâteaux fournirait non loin d’une 
centaine de cellules, cases d’autant de larves. 
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Le mode d’éducation impose aux Guêpes des règles 
inconnues chez les autres constructeurs. Ces derniers 
emmagasinent dans chaque loge des provisions, miel ou proie, 
dosées d’après les besoins du ver. L’œuf pondu, ils clôturent. Le 
reste ne les regarde plus : la larve emmurée trouvera autour 
d’elle de quoi s’alimenter et prospérer sans le secours d’autrui. 
En de telles conditions, le groupement irrégulier des loges est de 
médiocre importance ; le désordre même est admissible, pourvu 
que l’amas soit en sécurité, au besoin sous le couvert d’un 
enduit protecteur. Riche de sa provende et tranquille dans sa 
crypte, nul des reclus n’attend rien du dehors. 

 
Chez les Guêpes, c’est une tout autre affaire. Ici les larves, 

du commencement à la fin de leur croissance, sont incapables 
de se suffire à elles-mêmes. Comme les oisillons dans le nid, 
elles sont nourries à la becquée ; comme les poupons au 
berceau, elles réclament des soins continuels. Les ouvrières 
célibataires expressément préposées aux choses du ménage vont 
et viennent sans cesse d’une alcôve à l’autre ; elles éveillent les 
endormies, les débarbouillent d’un coup de langue et leur 
dégorgent de bouche à bouche la ration du moment. Tant que 
dure l’état de larve, ne finissent ces baisers alimentaires entre 
nourrissons qui bâillent de faim et nourrices qui reviennent des 
champs, le jabot gonflé de bouillie. 

 
Telles pouponnières où, chez diverses Guêpes, les berceaux 

se comptent par milliers et milliers, exigent aisance 
d’inspection, célérité de soins et par conséquent ordre parfait. 
S’il est indifférent aux Chalicodomes, aux Eumènes, aux 
Pélopées, de grouper sans grande précision des cellules qui, une 
fois garnies et closes, ne doivent plus être visitées, il importe 
aux Guêpes de ranger méthodiquement les leurs, sinon 
l’énorme maisonnée, devenue fougueuse cohue, serait de service 
impraticable. 

 
Pour loger l’inépuisable ponte de la mère, il leur faut 

construire, dans un espace limité, le plus grand nombre possible 
de cellules, toutes d’une capacité déterminée d’après le volume 
final des larves. Cette condition impose la stricte économie de 
l’emplacement disponible. Donc pas de vides, qui dépenseraient 
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inutilement du large et compromettraient d’ailleurs la solidité 
générale. 

 
Ce n’est pas tout encore. L’homme d’affaires se dit : « Le 

temps, c’est de l’argent. » Non moins affairée, la Guêpe se dit : 
« Le temps, c’est du papier ; le papier, c’est logis plus spacieux, 
plus riche de population. Ne gaspillons pas nos matériaux. Que 
chaque cloison soit commune à deux chambres voisines. » 

 
Comment s’y prendra l’insecte pour résoudre son 

problème ? D’abord il renonce aux formes rondes. Le cylindre, 
l’urne, la tasse, le globe, la gourde, la coupole et autres édicules 
de l’art habituel ne peuvent s’assembler sans vides et fournir des 
cloisons mitoyennes. Seules des surfaces planes, ajustées 
suivant certaines règles, donneraient économie de l’espace et de 
la matière. Les cellules seront par conséquent des prismes, 
d’une longueur calculée sur celle des larves. 

 
Reste à déterminer quel polygone servira de base à ces 

prismes. Il est d’abord évident que ce polygone sera régulier, 
parce que la capacité des loges doit être constante. Du moment 
que l’assemblage doit se faire sans vides, des figures irrégulières 
seraient variables et donneraient des capacités changeantes 
d’une loge à l’autre. Or, sur le nombre indéfini de polygones 
réguliers, trois seulement peuvent s’agencer de façon continue, 
sans intervalles inoccupés : le triangle équilatéral, le carré, 
l’hexagone. Lequel choisir ? 

 
Celui qui se rapprochera le plus de la circonférence et de la 

sorte conviendra le mieux à la forme cylindrique des larves ; 
celui qui d’une enveloppe de même étendue fera la capacité la 
plus grande, condition nécessaire à la libre croissance des vers. 
Des trois figures régulières, d’assemblage sans vides, c’est 
l’hexagone que notre géométrie propose ; et c’est précisément 
l’hexagone que choisit la géométrie des Guêpes. Les cellules 
sont des prismes hexagonaux. 

 
Tout fait de haute harmonie trouve des esprits retors qui 

s’évertuent à le brutaliser. Que n’a-t-on pas dit au sujet des 
cellules hexagones, au sujet surtout de celles de l’Abeille, 
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disposées en double couche et juxtaposées par la base ? Des 
raisons d’économie, tant pour la cire que pour l’espace, veulent 
que cette base soit une pyramide formée de trois rhombes dont 
les angles ont des valeurs déterminées. De savants calculs nous 
disent, en degrés, minutes et secondes, la valeur de ces angles. 
Le goniomètre soumet à l’examen l’œuvre de l’Abeille, et il 
trouve, en degrés, minutes et secondes, l’exacte valeur calculée. 
Le travail de l’insecte est en parfait accord avec les plus belles 
spéculations de notre géométrie. 

 
Le splendide problème des ruches ne saurait trouver place 

en ces élémentaires aperçus. Occupons-nous uniquement des 
Guêpes. On a dit : « Remplissez de pois secs une bouteille, 
ajoutez un peu d’eau. Les pois, se gonflant, deviendront des 
polyèdres par leur pression mutuelle. Ainsi des cellules des 
Guêpes. Les constructeurs sont une foule. Chacun bâtit à sa 
guise, opposant son travail à celui des voisins, et des 
réciproques poussées résulte l’hexagone. » 

 
Explication saugrenue, qu’on n’oserait émettre si l’on 

voulait bien se servir de ses yeux. Informez-vous donc, bonnes 
gens, des débuts de la Guêpe. C’est très facile avec le Poliste, qui 
construit à découvert sur un ramuscule des haies. Au 
printemps, lorsque le guêpier se fonde, la mère est seule. Autour 
d’elle pas de collaborateurs qui, rivalisant de zèle, opposeraient 
paroi contre paroi. Elle dresse son premier prisme. Rien ne la 
gêne, rien ne lui impose une forme plutôt qu’une autre ; et la 
loge initiale, libre de contact dans tous les sens, est un prisme 
hexagonal aussi parfait que le seront les autres. Dès l’origine 
s’affirme l’impeccable géométrie. 

 
Regardez aussi lorsque le gâteau du Poliste ou d’une Guêpe 

quelconque est ouvrage plus ou moins avancé, auquel 
travaillent de nombreux constructeurs. Les cellules du bord, la 
plupart incomplètes encore, sont libres dans leur moitié 
extérieure. En cette partie, nul contact avec la rangée qui 
précède, nulle limite imposée, et cependant la configuration 
hexagonale s’y montre aussi nette qu’ailleurs. Laissons la 
théorie de la pression mutuelle : un coup d’œil de la moindre 
clairvoyance lui donne formel démenti. 



– 237 – 

 
D’autres, avec un apparat plus scientifique, c’est-à-dire 

moins intelligible, au conflit des pois gonflés substituent le 
conflit des sphères qui de leurs intersections et par un 
mécanisme aveugle conduisent au superbe édifice des Abeilles. 
Un ordre, émanation d’une intelligence attentive à tout, est, à 
leur sens, hypothèse puérile ; l’énigme des choses s’explique par 
les seules virtualités du hasard. À ces profonds philosophes, qui 
nient l’Idée géométrique dominatrice des formes, soumettons le 
problème de l’Escargot. 

 
L’humble mollusque enroule sa coquille suivant les lois 

d’une courbe connue sous le nom de spirale logarithmique, 
courbe transcendante en comparaison de laquelle l’hexagone est 
d’extrême simplicité. Les méditations des géomètres se sont 
complu à l’étude de cette ligne, si remarquable de propriétés. 

 
Comment l’Escargot l’a-t-il prise comme guide de sa rampe 

à vis ? Y est-il parvenu par des intersections de sphères ou 
autres combinaisons de formes enchevêtrées l’une dans l’autre ? 
La sotte idée ne mérite pas qu’on s’y arrête. Avec l’Escargot, pas 
de conflit entre collaborateurs, pas de pénétrations mutuelles 
entre édifices similaires et voisins. Tout seul, bien isolé, très 
pacifiquement et sans songer à rien, il accomplit sa rampe 
transcendante avec de la matière glaireuse chargée de calcaire. 

 
A-t-il du moins inventé lui-même la savante courbe ? Non, 

car tous les mollusques à coquille turbinée, ceux de la mer 
comme ceux des eaux douces et de la terre ferme, suivent les 
mêmes lois, avec des variations de détail en rapport avec le 
conoïde sur lequel la spirale type se projette. Les constructeurs 
de l’époque présente y sont-ils parvenus par le 
perfectionnement graduel d’un tracé antique, moins correct ? 
Non, car, dès les premiers âges du globe, la spirale de haute 
science préside à l’enroulement des coquilles. Les Cératites, les 
Ammonites et autres mollusques antérieurs à l’apparition de 
nos continents s’enroulent de la même manière que les 
Planorbes de nos ruisseaux. 
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La spirale logarithmique du mollusque est vieille comme 
les siècles. Elle vient de la Géométrie souveraine qui régit le 
monde, attentive à la cellule de la Guêpe comme à la rampe de 
l’Escargot. Dans ses ouvrages, la Puissance créatrice toujours 
géométrise, , disait Platon. Là vraiment 
est la solution du problème des Guêpes. 
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XIX 
 

LA GUÊPE 
 

En septembre, avec mon jeune Paul, qui me prête ses bons 
yeux et sa naïve attention non encore troublée par des pensées 
soucieuses, je m’en vais à l’aventure, interrogeant du regard le 
bord des sentiers. À des vingt pas de distance, mon compagnon 
vient de voir s’élever de terre, monter et s’éloigner, maintenant 
l’un, maintenant l’autre, des traits rapides comme si quelque 
petit cratère, en éruption dans l’herbe, lançait des projectiles. 
« Un nid de Guêpes, fait-il ; un nid, bien sûr ! » 

 
On s’approche discrètement, crainte de s’attirer l’attention 

de la farouche caserne. C’est un guêpier, en effet. À l’entrée du 
vestibule, ouverture ronde où pourrait s’engager le pouce, se 
croisent, affairés, les allants et les venants. Un frisson, brrr ! me 
court entre les épaules à la pensée du mauvais quart d’heure 
que nous vaudrait l’attaque de l’irascible soldatesque visitée de 
trop près. Sans autre information, qui pourrait nous coûter 
cher, prenons connaissance des lieux. Nous reviendrons à la 
nuit close, quand toute la légion sera rentrée des champs. 

 
La conquête d’un nid de Guêpes (Vespa vulgaris Linn.) 

serait entreprise de quelque gravité si l’on n’y mettait certaine 
prudence. Un quart de litre d’essence de pétrole, un bout de 
roseau d’un pan de longueur, une forte motte de terre argileuse 
pétrie à l’avance, tels sont mes moyens, jugés les plus simples et 
les meilleurs après divers essais de moindre réussite. 

 
La méthode par l’asphyxie est ici de rigueur, à moins 

d’expédients coûteux, hors de proportion avec mes ressources. 
Quand il voulait mettre en loge vitrée un guêpier vivant afin 
d’en observer les mœurs, le bon Réaumur avait des laquais 
bénévoles, aguerris dans le cuisant métier, qui, alléchés par une 
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bonne récompense, payaient de leur épiderme la satisfaction du 
savant. Moi, qui devrais payer directement du mien, j’y regarde 
à deux fois avant d’exhumer le nid convoité. Au préalable, j’en 
suffoque les habitants. Guêpe morte ne pique plus. Le moyen 
est brutal, mais il donne pleine sécurité. 

 
D’ailleurs, je n’ai pas à revoir ce que le Maître a vu et si 

bien vu. Mon ambition se borne à quelques faits de détail qu’il 
me sera loisible d’observer avec un petit nombre de survivants. 
Ces épargnés, je ne peux manquer de les obtenir si je modère la 
dose du liquide asphyxiateur. 

 
Je donne la préférence à l’essence de pétrole à cause de son 

bas prix et de ses effets moins foudroyants que ceux du sulfure 
de carbone. Il s’agit de l’introduire dans la cavité où le guêpier 
se trouve. Un vestibule, d’un empan environ de longueur et 
d’une direction peu éloignée de l’horizontale, donne accès dans 
le souterrain. Verser le liquide à l’orifice même de cette galerie 
serait une maladresse qui pourrait avoir des suites fâcheuses au 
moment de la fouille. Bu en route par le sol, le peu d’essence 
n’arriverait pas à destination, et le lendemain, croyant opérer 
sans danger, on rencontrerait sous la bêche un essaim furieux. 

 
Le bout de roseau prévient cette mésaventure. Introduit 

dans la galerie, il fait canalisation étanche, il amène sans perte 
le liquide dans l’antre. Un entonnoir vient en aide et permet 
transvasement rapide. Aussitôt, avec la motte argileuse qu’on a 
eu soin d’emporter toute pétrie, car l’eau le plus souvent fait 
défaut sur les lieux, on tamponne largement l’entrée de la 
demeure. Il n’y a plus qu’à laisser faire. 

 
L’outillage dans un cabas et une lanterne à la main, c’est à 

pareille opération que je vais procéder avec Paul, vers les neuf 
heures du soir. Le temps est doux, la lune donne un peu. Les 
roquets des fermes se renvoient des jappements lointains, la 
chouette miaule sur les oliviers, le grillon d’Italie concerte sur 
les buissons. Et l’on devise de l’insecte, l’un demandant, curieux 
d’apprendre, l’autre répondant le peu qu’il sait. Délicieuses 
soirées de la chasse aux Guêpes, vous nous dédommagez du 
sommeil perdu, vous nous faites oublier les piqûres probables. 
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Nous y voici. Le point délicat est d’introduire le roseau 

dans le vestibule. De ce corps de garde, des surveillants peuvent 
sortir qui se jetteront sur la main au moment des hésitations 
imposées par la direction inconnue de la galerie. Le danger est 
prévu. L’un de nous fait le guet. De son mouchoir il écartera les 
assaillants s’il en survient. Et puis, une idée n’est pas trop 
coûteuse si elle est acquise au prix d’une enflure et d’une 
cuisante démangeaison. 

 
Cette fois, pas d’encombre. Le canal conducteur est en 

place ; il fait ruisseler dans la caverne le contenu du flacon. On 
entend bruire, menaçante, la population souterraine. Vite la 
terre détrempée qui ferme l’huis, vite deux ou trois coups de 
talon sur la motte pour consolider la clôture. Plus rien à faire. 
Onze heures sonnent ; allons-nous-en dormir. 

 
Munis d’une bêche et d’une pelle, à l’aube nous sommes de 

nouveau sur les lieux. De nombreuses Guêpes, attardées dans 
les champs, ont découché. Elles vont arriver tandis que nous 
fouillerons le sol, mais la fraîcheur matinale les rendra moins 
agressives, et quelques coups de mouchoir suffiront pour les 
tenir au large. Aussi hâtons-nous, avant que le soleil devienne 
chaud. 

 
Une fosse, d’ampleur suffisante à la liberté de nos 

manœuvres, est creusée devant le vestibule, dont le roseau 
laissé en place indique la direction. Puis, par tranches, avec 
ménagement, la face verticale est abattue. Ainsi conduite, à la 
profondeur d’un demi-mètre environ, la fouille montre enfin le 
guêpier intact, suspendu à la voûte d’une spacieuse cavité. 

 
Superbe ouvrage vraiment, du volume d’un moyen potiron. 

Il est libre d’adhérence de partout, sauf au sommet, où des 
racines diverses, des rhizomes de chiendent surtout, plongent 
dans l’épaisseur de la paroi et donnent solides attaches. Sa 
forme est ronde toutes les fois que la souplesse et l’homogénéité 
du terrain ont permis une excavation régulière. Dans un sol 
rocailleux, la sphère se déforme, ici plus, et là moins, d’après les 
obstacles rencontrés. 
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Toujours un espace d’un travers de main de largeur reste 

libre entre le monument de papier et la paroi du souterrain. 
C’est le boulevard où circulent à l’aise les constructeurs, en 
continuel travail d’agrandissement et de consolidation. Là 
débouche l’unique ruelle par où la cité communique avec le 
dehors. Au-dessous du guêpier, l’étendue inoccupée est 
beaucoup plus considérable. Elle s’y arrondit en une vaste 
cuvette qui permet d’amplifier l’enveloppe générale à mesure 
que de nouveaux étages de cellules s’ajoutent en bas aux 
précédents. Cette capacité, en forme de fond de chaudron, est 
aussi le grand cloaque où tombent et s’amassent les mille 
déchets du guêpier. 

 
L’ampleur de la caverne suscite une demande. Les Guêpes 

ont elles-mêmes creusé le souterrain. Là-dessus aucun doute : 
pareilles cavités, si correctes et si vastes, ne se trouvent pas 
toutes faites. Qu’au début, dans son désir d’aller vite, la mère 
fondatrice, travaillant seule, ait profité d’un abri fortuit, dû 
peut-être aux fouilles de la taupe, c’est possible ; mais quant à 
l’ouvrage ultérieur, crypte énorme, les Guêpes seules y ont pris 
part. Que sont alors devenus les déblais, masse terreuse dont le 
cube mesurerait environ un demi-mètre de côté ? 

 
Sur le seuil de sa demeure, la Fourmi dresse en monticule 

conique les matériaux extraits. Avec son hectolitre de terre et 
davantage, quelle taupinée n’obtiendrait pas la Guêpe si 
l’amoncellement était dans ses usages ! Loin de là : sur sa porte, 
nul déblai, netteté parfaite. Qu’a-t-elle fait de l’encombrante 
masse ? 

 
La réponse est donnée par divers pacifiques, d’observation 

aisée. Considérons un Chalicodome désobstruant un vieux nid 
qu’il se propose d’utiliser ; surveillons un Mégachile nettoyant 
un couloir de lombric où s’empileront des outres de feuillage. 
Une vétille aux dents, loque de tapisserie soyeuse ou granule de 
terre, ils s’en vont d’un élan fougueux laisser choir au loin leur 
charge de rien. Aussitôt volte-face, retour au chantier et nouvel 
essor lointain hors de proportion avec le résultat. L’insecte, 
dirait-on, craint d’encombrer les lieux en balayant ses atomes 
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simplement de la patte ; il lui faut le coup d’aile qui disperse au 
loin les insignifiants déblais. 

 
De la même manière travaillent les Guêpes. Elles sont des 

mille et des mille qui piochent le caveau, l’agrandissent à 
mesure que besoin en est. Chacune sa parcelle terreuse entre les 
mandibules, elles gagnent le dehors, s’envolent à distance et 
laissent tomber leur charge, qui plus près, qui plus loin, dans 
toutes les directions. Ainsi disséminées sur de larges étendues, 
les terres extraites ne laissent pas traces apparentes. 

 
La matière du guêpier est un papier gris mince et flexible, 

zoné de bandes pâles, variables de teinte suivant la nature du 
bois exploité. Disposé en un feuillet simple et continu, 
conformément aux usages de la Guêpe moyenne (Vespa media), 
ce produit serait de médiocre efficacité contre le 
refroidissement. Mais si l’artiste en ballons sait conserver la 
chaleur au moyen de matelas d’air maintenu entre plusieurs 
enveloppes emboîtées l’une dans l’autre, la Guêpe commune, 
non moins versée dans les lois thermiques, arrive au même 
résultat par des voies différentes. De sa pâte de papier, elle 
manufacture de larges écailles qui lâchement s’imbriquent et se 
superposent en nombreuses assises. Le tout forme un grossier 
molleton, spongieux, épais, riche en air immobile. Sous tel abri 
doit chauffer, en bonne saison, une température sénégalienne. 

 
Aux mêmes principes de la configuration globulaire et de 

l’air captif entre des cloisons, se conforme le farouche Frelon 
(Vespa crabro Linn.), chef de file de la corporation vespienne 
par sa vigueur et sa belliqueuse audace. Dans le trou caverneux 
d’un saule ou dans les recoins de quelque grenier abandonné, il 
travaille un cartonnage blond et zoné, très friable, composé de 
parcelles ligneuses agglomérées. Son guêpier, de forme 
sphérique, est enveloppé d’une enceinte de grandes écailles 
convexes, sortes de tuiles qui, soudées l’une à l’autre et 
disposées en couches multiples, laissent entre elles de vastes 
intervalles où l’air se maintient stagnant. 

 
Faire emploi d’un corps athermane, l’air, pour mettre 

obstacle à la déperdition de chaleur, nous devancer dans l’art 
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des édredons, donner à l’enceinte du nid la configuration qui, 
sous la moindre enveloppe, enclôt la plus grande capacité, 
adopter comme cellule le prisme hexagone, qui fait économie 
d’espace et de matériaux, sont actes de science conformes aux 
données de notre physique et de notre géométrie. On nous dit 
que la Guêpe, de progrès en progrès, a combiné elle-même son 
judicieux édifice. Je ne peux le croire lorsque je vois tout le 
guêpier périr, victime de mes malices, faciles cependant à 
déjouer si l’insecte savait le moins du monde réfléchir. 

 
Ces merveilleux architectes nous étonnent de leur stupidité 

devant une difficulté de rien. En dehors de leur travail courant, 
absence de toute lucidité comme en exigerait l’invention 
progressive du nid. Des diverses épreuves qui me l’affirment, 
mentionnons la suivante, de réalisation aisée. 

 
De fortune, dans l’enclos, la Guêpe commune a élu 

domicile. L’établissement est au bord d’une allée. Nul de la 
maisonnée n’ose s’aventurer dans ces parages : la circulation y 
serait périlleuse. Il faut se débarrasser de ces mauvais voisins, 
terreur des enfants. Il convient aussi de mettre à profit cette 
belle occasion si je veux expérimenter avec des appareils non 
utilisables dans la liberté des champs, où la gaminaille aurait 
bientôt fait de casser ma verrerie. 

 
Il s’agit tout simplement d’une ample cloche de chimiste. À 

la nuit noire, les Guêpes rentrées chez elles, je la dispose sur 
l’entrée du terrier, après avoir aplani le sol. Demain, à la reprise 
du travail, les Guêpes, arrêtées dans leur essor, sauront-elles 
pratiquer un passage sous le bord de la cloche ? Ces vaillantes, 
capables de creuser spacieuse caverne, s’aviseront-elles qu’une 
très courte galerie souterraine les mettrait en liberté ? Là est la 
question. 

 
Demain arrive. Un soleil vif donne sur l’enceinte de verre. 

De dessous terre montent en foule les ouvrières, impatientes 
d’aller aux vivres. Elles se cognent à la paroi transparente, 
tombent, se relèvent, tourbillonnent en folle cohue. Il y en a qui, 
harassées de cette sarabande, mettent pied à terre, âprement 
déambulent au hasard, puis rentrent dans la demeure. D’autres 
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les remplacent à mesure que le soleil devient plus chaud. Or pas 
une, notons-le bien, pas une ne gratte de la patte au pied du 
cirque perfide. Ce moyen d’évasion est trop au-dessus de leur 
intellect. 

 
Quelques Guêpes ont passé la nuit dehors. Les voici qui 

arrivent des champs. Elles volent et revolent autour de la 
cloche ; enfin, après beaucoup d’hésitation, l’une d’elles se 
décide à creuser sous le bord de l’enceinte. D’autres ne tardent 
pas à la seconder. Sans difficulté, un passage s’ouvre. On entre. 
Je laisse faire. Quand toutes les attardées ont regagné le logis, je 
ferme la brèche avec de la terre. Aperçu de l’intérieur, le pertuis 
servirait peut-être à la sortie, et je veux laisser aux prisonnières 
l’honneur d’inventer le tunnel libérateur. 

 
Si pauvre que soit la Guêpe en éclaircies judicieuses, 

l’évasion devient maintenant probable. Fortes de leur 
expérience toute récente, me disais-je, les retardataires qui 
viennent de rentrer donneront aux autres l’exemple ; elles leur 
enseigneront la tactique de la fouille au pied du rempart. 

 
C’était trop préjuger de mes fouisseuses. D’exemple donné, 

d’enseignement par l’expérience, il n’y en a pas. À l’intérieur de 
la cloche, aucun essai de la méthode qui si bien a réussi aux 
entrantes. Dans l’atmosphère torride de l’appareil, la population 
tourbillonne sans rien entreprendre. Elle se débat, décimée de 
jour en jour par la famine et la chaleur trop forte. Au bout d’une 
semaine, il ne reste plus rien de vivant. Sur le sol gît un 
amoncellement de cadavres. Incapable d’innover dans ses 
usages, la cité a péri. 

 
Cette ineptie remet en mémoire l’histoire des dindons 

sauvages racontée par Audubon. L’appât de quelques grains de 
mil les fait engager dans un bref passage souterrain conduisant 
au centre d’une cage en palissade. Repue, la bande veut s’en 
aller ; mais utiliser pour la sortie la voie d’entrée, toujours 
béante au milieu de l’enceinte, est combinaison d’ordre trop 
élevé pour le stupide troupeau. Ce chemin est sombre, et la 
clarté du jour luit entre les barreaux. C’est donc contre le treillis 
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que les oiseaux indéfiniment tournent, jusqu’à ce que le 
trappeur arrive et leur torde le cou. 

 
Un ingénieux piège à mouches fonctionne dans nos 

demeures. C’est une carafe percée au fond et reposant sur trois 
brefs supports. À l’intérieur, de l’eau de savon forme un lac 
annulaire autour de l’orifice. Un morceau de sucre, disposé sous 
l’entrée, sert d’appât. Les mouches y viennent. Au départ, 
voyant le jour en dessus, elles s’élancent d’un vol vertical et 
pénètrent dans le piège, où elles s’exténuent contre la paroi 
transparente. Toutes y périssent noyées, incapables de cette 
rudimentaire conception : s’en aller par où l’on est venu. 

 
Ainsi des Guêpes sous ma cloche de verre : elles savent y 

entrer, elles n’en savent pas sortir. Quand elles remontent du 
terrier, elles vont à la lumière. Le plein jour trouvé dans la 
prison transparente, le but est atteint. Un obstacle arrête l’essor, 
il est vrai ; n’importe, l’illumination remplit l’étendue, et cela 
suffit pour duper les prisonnières, qui, malgré le continuel 
avertissement des chocs contre le verre, tendent, opiniâtres et 
sans autre essai, à s’élancer plus loin vers l’espace lumineux. 

 
Les Guêpes rentrant des champs sont dans des conditions 

différentes. Elles vont de la lumière à l’obscur. De plus, sans 
qu’interviennent les tracasseries de l’expérimentateur, il doit 
leur arriver parfois de trouver le seuil de la demeure obstrué par 
des éboulis, résultat des pluies ou des pieds des passants. Ce 
que font alors les survenantes est inévitable : elles cherchent, 
déblayent, creusent et finissent par trouver la galerie d’accès. Ce 
flair du domicile à travers le sol, cette ardeur à déterrer la porte 
du logis, sont des aptitudes innées ; elles font partie des 
ressources octroyées à la race pour sa sauvegarde au milieu des 
accidents quotidiens. Ici nul besoin de combinaison réfléchie : 
l’obstacle terreux est familier à toutes depuis qu’il y a des 
Guêpes au monde. On gratte donc et on entre. 

 
Au pied de la cloche de verre, les choses ne se passent pas 

autrement. Topographiquement, la place du guêpier est très 
bien connue, mais l’accès direct est impossible. 
Qu’entreprendre ? Après quelques hésitations, une fouille, un 



– 247 – 

déblaiement, sont pratiqués suivant les antiques usages, et la 
difficulté est levée. En somme, la Guêpe sait rentrer chez elle, 
malgré certains obstacles, parce que l’acte accompli, conforme à 
ce qui se fait dans des circonstances analogues, n’exige pas 
éclaircie nouvelle dans le ténébreux intellect. 

 
Mais elle ne sait pas sortir, bien que la difficulté reste 

exactement la même. Semblable au dindon du naturaliste 
américain, elle se perd dans ce problème : reconnaître bon pour 
la sortie ce qui a été reconnu bon pour l’entrée. Impatients de 
s’en aller, l’un et l’autre désespérément s’agitent, s’exténuent 
devant la lumière, et nul n’accorde attention au passage sous 
terre, qui si facilement donnerait la liberté. Nul n’y songe, parce 
qu’il faudrait réfléchir quelque peu et contrarier l’impulsion du 
moment, qui est de fuir au loin au grand jour. Guêpes et 
dindons périssent plutôt que d’instruire le présent avec les 
leçons du passé, s’il faut modifier un peu l’ordinaire tactique. 

 
On fait gloire à la Guêpe d’avoir inventé la rondeur du 

guêpier et l’hexagone des cellules, c’est-à-dire d’avoir rivalisé 
avec nos géomètres dans le problème des formes les plus 
économes d’espace et de matière ; on attribue à son ingéniosité 
la magnifique trouvaille de l’enveloppe matelassée d’air, comme 
nos physiciens n’en imagineraient pas de mieux entendue 
contre le refroidissement. Et ces superbes inventions auraient 
eu pour guide tout simplement le fruste intellect qui d’une porte 
d’entrée ne sait pas faire porte de sortie ! Telles merveilles 
inspirées par une telle ineptie me laissent profondément 
incrédule. Un art pareil a ses origines plus haut. 

 
Maintenant ouvrons l’épaisse enveloppe du nid. L’intérieur 

est occupé par les gâteaux ou disques à cellules, disposés 
horizontalement et reliés l’un à l’autre par de solides piliers. 
Leur nombre est variable. Sur la fin de la saison, il peut 
atteindre la dizaine et même la dépasser. L’orifice des cellules 
est à la face inférieure. En cet étrange monde, les jeunes 
croissent, somnolent, reçoivent la becquée dans une position 
renversée. 
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Pour les besoins du service, des espaces libres, avec 
colonnades d’attache, séparent les divers étages. Là vont et 
viennent incessamment les nourrices, affairées de leurs vers. 
Des trappes latérales, entre l’enveloppe et la pile de gâteaux, 
donnent accès facile de partout. Enfin, sur les flancs de 
l’enveloppe s’ouvre, sans apparat d’architecture, la porte de la 
cité, modeste ouverture perdue sous les feuillets de l’enceinte. 
En face est le vestibule souterrain conduisant au dehors. 

 
Les cellules des gâteaux inférieurs sont plus grandes que 

celles des gâteaux supérieurs ; elles sont réservées à l’éducation 
des femelles et des mâles, tandis que celles des étages d’en haut 
servent pour les neutres, de taille un peu moindre. Au début, la 
communauté réclame d’abord des ouvrières en abondance, des 
célibataires exclusivement adonnés au travail, qui amplifient la 
demeure et la mettent en état de devenir cité florissante. Plus 
tard viennent les préoccupations de l’avenir. Des cellules plus 
spacieuses sont construites, destinées partie aux mâles, partie 
aux femelles. D’après les chiffres que je vais donner ci-après, la 
population sexuée représente environ le tiers de l’ensemble. 

 
Remarquons encore que, dans un guêpier d’âge avancé, les 

cellules des étages supérieurs ont leurs parois rongées jusqu’à la 
base. Ce sont des ruines dont il ne reste plus que les fondations. 
Devenues inutiles du moment que la société, riche de 
travailleurs, n’a plus qu’à se compléter par l’apparition des deux 
sexes, les petites loges ont été rasées, et de leur papier remis en 
pâte se sont construites les grandes loges, berceaux des vers 
sexués. Avec l’appoint venu du dehors, les cellules démolies ont 
servi à l’édification des cellules nouvelles, plus amples ; peut-
être encore ont-elles fourni de quoi mettre quelques écailles de 
plus à l’enveloppe. Économe de son temps, la Guêpe ne se met 
pas en frais d’exploitation lointaine quand elle a chez elle des 
matériaux disponibles. Elle sait, comme nous, du vieux faire du 
neuf. 

 
Dans un nid complet, le total des cellules se chiffre en 

milliers. Voici, comme exemple, l’un de mes relevés. Les gâteaux 
sont numérotés d’après l’ordre de leur ancienneté : le plus vieux 
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et par conséquent le plus élevé de la pile est le numéro 1 ; le plus 
récent et aussi le plus bas situé est le numéro 10. 

 
ORDRE DE 

SUCCESSION DES 
GÂTEAUX DE 
HAUT EN BAS 

DIAMÈTRE EN 
CENTIMÈTRES 

NOMBRE DE 
CELLULES 

N° 1 10 300 
2 16 600 
3 20 2 000 
4 24 2 200 
5 25 2 300 
6 26 1 300 
7 24 1 200 
8 23 1 000 
9 20 700 
10 13 300 

Total  11 900 cellules 
 
Il va de soi qu’il ne faut voir dans cette table que des relevés 

approximatifs. Très variable d’un guêpier à l’autre, le nombre 
des cellules ne comporte pas grande précision. Pour chaque 
gâteau, le dénombrement s’est fait à une centaine près. Malgré 
cette élasticité des chiffres, mon résultat concorde très bien avec 
celui de Réaumur, qui, dans un nid de quinze gâteaux, comptait 
seize mille cellules. Le maître ajoute : avec dix mille cellules 
seulement, comme il n’y a peut-être pas de loge qui, l’une 
portant l’autre, ne serve à élever trois larves, un guêpier produit 
par an plus de trente mille guêpes. 

 
Trente mille, disent les recensements. La mauvaise saison 

venue, que devient cette multitude ? Je le saurai. Nous sommes 
en décembre ; il y a des gelées, peu sérieuses encore. Un nid 
m’est connu. Je le dois à mon fournisseur de taupes, le brave 
homme qui, en échange de quelques sous, supplée de ses 
produits à la pénurie de mes carrés de légumes. Malgré les 
ennuis que lui valait tel voisinage, il me l’a réservé dans son 
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jardin, au milieu des choux-fleurs. Je peux le visiter à tel 
moment que je jugerai opportun. 

 
Ce moment est venu. L’asphyxie préalable, au moyen de 

l’essence de pétrole, n’est plus nécessaire : le froid de la saison 
doit avoir calmé les farouches ardeurs. Les engourdies seront 
des pacifiques qu’avec un peu de prudence je pourrai molester 
impunément. Donc, de bon matin, parmi les herbes poudrées de 
givre, la fosse d’investissement se creuse de la bêche. Le travail 
marche à souhait, rien ne bouge. Voici le nid qui se présente de 
front, suspendu à la voûte de la caverne. 

 
Au bas du souterrain, arrondi en cuvette, gisent des mortes 

et des mourantes ; je pourrais les cueillir à poignées. On dirait 
que les Guêpes, se sentant défaillir, quittent leur demeure et se 
laissent choir dans les catacombes du terrier. Peut-être même 
aux valides revient le soin de jeter en bas les défuntes. Le 
tabernacle de papier ne doit pas être souillé de cadavres. 

 
En plein air, sur le seuil du souterrain, abondent également 

des Guêpes mortes. Sont-elles venues elles-mêmes périr là ? Par 
mesure hygiénique, les survivantes les ont-elles transportées 
dehors ? Je m’arrête de préférence à l’idée de funérailles 
sommaires. La moribonde, gigotant encore, est saisie par une 
patte et traînée aux gémonies. Le froid de la nuit achèvera de la 
tuer. Cette brutalité des rites funéraires est d’accord avec 
d’autres sauvageries sur lesquelles nous reviendrons. 

 
En ce double cimetière, celui de l’intérieur et celui de 

l’extérieur, pêle-mêle sont représentées les trois catégories de la 
population. Les neutres sont les plus nombreux ; viennent après 
les mâles. Que les uns et les autres disparaissent, c’est tout 
naturel ; leur rôle est fini. Mais les futures mères, les femelles 
aux flancs riches de germes, succombent, elles aussi. 
Heureusement, le guêpier n’est pas encore désert. Par une 
déchirure, je vois grouiller de quoi largement suffire à mes 
desseins. Emportons le nid et disposons les choses pour une 
observation de quelque durée dans le loisir du chez soi. 
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Le guêpier démembré sera de surveillance plus commode. 
Les piliers d’attache coupés, je sépare les rayons les uns des 
autres et je les empile de nouveau, leur donnant pour toiture un 
large fragment de l’enveloppe. Les Guêpes sont alors rétablies 
dans leur domicile, mais en nombre restreint, afin d’éviter la 
confusion du trop abondant. Je garde les plus valides, je rejette 
les autres. Les femelles, objet principal de mon étude, ne sont 
pas loin d’une centaine. Paisible à cette heure, à demi 
engourdie, la population se prête sans danger à ces triages, à ces 
transvasements. Des pinces me suffisent. Le tout, installé dans 
une ample terrine, se recouvre d’une cloche en toile métallique. 
Il n’y a plus qu’à suivre jour par jour les événements. 

 
Deux causes de ruine sembleraient jouer un rôle majeur 

lorsque, la mauvaise saison venue, le guêpier se dépeuple : la 
famine et le froid. En hiver, plus de vivres, plus de fruits sucrés, 
principale nourriture des Guêpes. Enfin, malgré l’abri sous 
terre, la gelée achève les affamées. Est-ce bien ainsi que les 
choses se passent ? Nous allons voir. 

 
La terrine à Guêpes est dans mon cabinet, où tous les jours, 

en hiver, du feu s’allume un peu pour moi, un peu pour mes 
bêtes. Jamais il n’y gèle, et le soleil y donne la majeure partie de 
la journée. En cette douce retraite sont écartées les chances de 
la dépopulation par le froid. La disette non plus n’est à craindre. 
Sous la cloche est un godet plein de miel ; des grains de raisin, 
provenant de mes dernières grappes conservées sur la paille, 
varient la victuaille. Avec telle provende, s’il y a des défaillances 
dans le troupeau, la famine sera hors de cause. 

 
Ces dispositions prises, les affaires tout d’abord ne 

marchent pas trop mal. Blotties entres les gâteaux pendant la 
nuit, les Guêpes en sortent lorsque le soleil donne sur la cloche. 
Elles viennent à la lumière, y stationnent serrées l’une contre 
l’autre. Puis l’animation renaît ; on grimpe sur la toiture, 
paresseusement on déambule, on descend, on s’abreuve à la 
flaque de miel, aux grains de raisin. Les neutres prennent 
l’essor, voltigent, se rassemblent sur le treillis ; les mâles, haut 
encornés, se frisent les antennes, tout guillerets ; les femelles, 
plus lourdes, ne prennent part à ces ébats. 
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Une semaine se passe. Les visites au réfectoire, quoique 

brèves, semblent affirmer certain bien-être ; néanmoins voici 
que, sans cause apparente, éclate la mortalité. Un neutre est au 
soleil, immobile sur la déclivité d’un rayon. Rien en lui ne 
dénote le malaise. Soudain il se laisse choir, tombe sur le dos, 
agite un moment le ventre, gesticule des pattes, et c’est fini : il 
est mort. 

 
De leur côté, les femelles m’inspirent des craintes. J’en 

surprends une au moment où elle glisse hors du guêpier. 
Couchée sur le dos, elle a des pandiculations des membres, des 
soubresauts de l’abdomen, des convulsions suivies d’une 
complète immobilité. Je la crois trépassée. Il n’en est rien. 
Après un bain de soleil, souverain cordial, elle se remet sur 
pieds et regagne la pile de gâteaux. La ressuscitée n’est pas 
sauve cependant. Dans l’après-midi, elle est prise d’une seconde 
attaque qui, cette fois, la laisse réellement inanimée, les pattes 
en l’air. 

 
La mort, ne serait-ce que celle d’une Guêpe, est toujours 

chose grave, digne de nos méditations. Jour par jour, je surveille 
avec une curiosité émue la fin de mes bêtes. Un détail entre tous 
me frappe : les neutres brusquement succombent. Ils viennent à 
la surface, se laissent glisser, tombent sur le dos et ne se 
relèvent plus, comme foudroyés. Ils ont fait leur temps : ils sont 
tués par l’âge, inexorable toxique. Ainsi devient inerte le 
mécanisme dont le ressort a déroulé sa dernière spire. 

 
Mais les femelles, dernières nées de la cité, loin d’être 

accablées par la décrépitude, débutent au contraire dans la vie. 
Elles ont la vigueur du jeune âge ; aussi, lorsque le trouble de 
l’hiver les saisit, sont-elles capables de quelque résistance, alors 
que les vieilles travailleuses brusquement périssent. 

 
De même les mâles, tant que leur rôle n’est pas terminé, 

résistent assez bien. Ma volière en possède quelques-uns, 
toujours dispos, alertes. Je les vois faire des avances à leurs 
compagnes, sans bien insister. Pacifiquement, on les repousse 



– 253 – 

de la patte. L’heure n’est plus aux ivresses de la pariade. Ces 
attardés ont manqué le bon moment ; ils périront inutiles. 

 
Les femelles dont la fin s’approche se distinguent aisément 

des autres par le négligé de leur toilette. Elles ont le dos 
poussiéreux. Les bien portantes, une fois réfection prise sur le 
bord du godet à miel, s’installent au soleil et continuellement 
s’époussettent. Les pattes d’arrière, en de doux étirements 
nerveux, ne cessent de brosser les ailes et le ventre ; celles 
d’avant passent et repassent les tarses sur la tête et le thorax. 
Ainsi se maintient dans un lustre parfait le costume noir et 
jaune. Les maladives, insoucieuses des soins de propreté, se 
tiennent immobiles au soleil ou bien errent languissamment. 
Elles renoncent au coup de brosse. 

 
Mauvais signe que cette insouciance de la toilette. Deux ou 

trois jours après, en effet, la poudreuse sort une dernière fois du 
guêpier, et vient sur le toit jouir encore un peu du soleil ; puis 
les griffettes sans vigueur abandonnant l’appui, doucement elle 
s’affale à terre et ne se relève plus. Elle ne veut pas mourir dans 
sa chère demeure de papier, où le code des Guêpes impose 
propreté parfaite. 

 
Si les neutres étaient encore là, farouches hygiénistes, ils 

appréhenderaient l’impotente et l’entraîneraient au dehors. 
Premières victimes du mal d’hiver, ils manquent, et la 
moribonde procède elle-même à ses funérailles en se laissant 
choir dans le charnier, au fond du souterrain. Pour des raisons 
de salubrité, condition indispensable en telle multitude, ces 
stoïques se refusent à trépasser dans le logis même, entre les 
gâteaux. Les dernières survivantes gardent jusqu’à la fin cette 
répugnance. C’est pour elles une loi non jamais abrogée, si 
réduite que soit la population. Du dortoir des jeunes tout 
cadavre doit être écarté. 

 
D’un jour à l’autre, ma volière se dépeuple, malgré la douce 

température de l’appartement, malgré le godet à miel où 
viennent siroter les valides. Vers la Noël, il ne me reste plus 
qu’une douzaine de femelles. Le 6 janvier, jour de neige, la 
dernière périt. 
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D’où provient cette mortalité moissonnant le total de mes 

Guêpes ? Mes soins les ont préservées des misères où tout 
d’abord on verrait la cause de leur fin dans les conditions 
habituelles. Sustentées de raisin et de miel, elles n’ont pas 
souffert de la famine ; réchauffées à la chaleur de mon foyer, 
elles n’ont pas souffert du froid ; égayées presque journellement 
par les rayons du soleil, et logées dans leur propre guêpier, elles 
n’ont pas souffert de la nostalgie. De quoi donc sont-elles 
mortes ? 

 
Je comprends la disparition des mâles. Ils sont désormais 

inutiles : la pariade s’est faite et les germes sont fertiles. Je 
m’explique moins bien le décès des neutres, qui, le printemps 
revenu, seraient d’un si grand secours lors de la fondation des 
colonies nouvelles. Ce que je ne comprends pas du tout, c’est la 
mort des femelles. J’en avais près de cent, et pas une n’a vécu 
au-delà des premiers jours de l’année. Sorties de leurs cellules 
de nymphes en octobre et novembre, elles avaient les robustes 
attributs du jeune âge ; elles étaient l’avenir, et ce caractère 
sacré de la maternité future ne les a pas sauvées. Comme les 
débiles mâles, retirés des affaires, comme les ouvrières, usées 
par le travail, elles ont succombé. 

 
N’accusons pas de leur mort l’internement sous cloche. Aux 

champs, les choses se passent de la même manière. Les divers 
nids visités en fin décembre m’affirment tous pareille mortalité. 
Les femelles périssent presque à l’égal du reste de la population. 

 
C’était à prévoir. Le nombre de femelles, filles d’un même 

guêpier, m’est inconnu. L’abondance de leurs cadavres dans le 
charnier de la colonie me dit cependant qu’elles doivent se 
compter par centaines et centaines, peut-être par milliers. Une 
seule suffit à la fondation d’une cité de trente mille habitants. Si 
toutes prospéraient, quel fléau ! Les Guêpes tyranniseraient la 
campagne. 

 
L’ordre des choses veut que l’immense majorité périsse, 

tuée non par une épidémie accidentelle et l’inclémence de la 
saison, mais par une destinée inéluctable qui met à détruire la 
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même fougue qu’à procréer. Alors une question surgit : 
puisqu’une seule, sauvegardée d’une manière ou de l’autre, 
suffit au maintien de l’espèce, pourquoi tant d’aspirantes mères 
dans un guêpier ? Pourquoi la multitude au lieu de l’unité ? 
Pourquoi tant de victimes ? Question troublante, où notre 
entendement se perd. 
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XX 
 

LA GUÊPE 
 

(SUITE) 
 

Des misères de la Guêpe, quand arrive l’hiver, il reste à dire 
le plus grave. Pressentant venir la défaillance, les neutres, 
jusque-là tendres nourriciers, deviennent farouches 
exterminateurs. « Ne laissons pas d’orphelins, se disent-ils ; nul, 
après nous, ne s’en occuperait. Tuons tout, œufs tardifs et 
larves. La mort violente est préférable à l’agonie par famine. » 

 
C’est alors un massacre des innocents. Appréhendées par la 

peau du cou et brutalement extirpées de leurs alvéoles, les 
larves sont traînées hors du guêpier et précipitées dans le 
pourrissoir, au fond du souterrain ; les œufs, délicats morceaux, 
sont éventrés et grugés. Cette fin tragique de la cité, me sera-t-il 
possible de la voir, non dans la plénitude de son horreur, 
ambition trop au-dessus de mes moyens, du moins en quelques 
scènes ? Essayons. 

 
En octobre, je mets sous cloche quelques fragments de nid 

sauvés de l’asphyxie. Si je modère la dose d’essence de pétrole, il 
m’est aisé d’obtenir un lot de Guêpes atteintes seulement d’une 
torpeur passagère, qui me permet récolte non fâcheuse, puis se 
dissipe par l’exposition à l’air. Remarquons encore que, même 
avec une dose assez forte, capable de tuer tous les adultes, les 
larves ne succombent pas. Simples ventres qui digèrent, elles 
résistent alors que périssent les adultes, organisations affinées. 
Exempt de mésaventure, j’ai pu de la sorte établir en volière une 
portion de nid, riche d’œufs et de larves avec une centaine de 
neutres pour serviteurs. 
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Dans le but de me faciliter l’examen, je sépare les gâteaux 
et les place à côté l’un de l’autre, l’orifice des cellules tourné en 
haut. Cet arrangement, inverse de la disposition normale, ne 
paraît guère contrarier mes captives, qui, bientôt revenues de 
leur trouble, se mettent à l’ouvrage comme si rien d’insolite ne 
s’était passé. Dans le cas où elles voudraient construire, je leur 
donne à exploiter une planchette de bois tendre. Enfin je les 
nourris de miel étalé en flaque sur une bande de papier et 
chaque jour renouvelé. Le souterrain est représenté par une 
large terrine que recouvre une cloche en toile métallique. Un 
dôme de carton, mis en place sur la cloche ou bien enlevé, fait 
tour à tour l’obscurité réclamée par le travail des Guêpes et la 
clarté nécessaire à mes observations. 

 
Du jour au lendemain, le travail reprend. On s’occupe à la 

fois des larves et de la demeure. Les constructeurs 
entreprennent une muraille autour du gâteau le mieux peuplé. 
Veulent-ils réparer le désastre et bâtir une enveloppe nouvelle 
qui remplacera l’enceinte disparue ? La marche de l’opération 
semble dire que non. Ils continuent simplement l’ouvrage que 
mon terrible flacon et ma bêche ont interrompu. Sur une 
étendue n’embrassant guère que le tiers du gâteau, ils dressent 
en arc de voûte les écailles de papier qui se seraient adjointes à 
l’enveloppe du nid intact. Ils ne recommencent pas, ils 
continuent. 

 
Toujours est-il que l’espèce de tente ainsi obtenue 

n’ombrage qu’une médiocre partie du disque à cellules. Ce n’est 
pas que les matériaux manquent. Il y a d’abord la planchette de 
bois, où pourrait, à mon avis, se ratisser excellente charpie. 
Mais les Guêpes n’y touchent pas. Peut-être ai-je mal choisi la 
pièce, faute d’être mal versé dans les secrets de la papeterie 
vespienne. 

 
À ces matériaux bruts, d’exploitation coûteuse, elles 

préfèrent les vieilles cellules, hors d’usage maintenant. Le feutre 
de fibres s’y trouve tout préparé, il suffit de le remettre en pâte. 
Avec une petite dépense de salive, et une brève trituration sous 
les mandibules, cela donne un produit de première qualité. Les 
loges sans habitants sont donc démolies petit à petit, grignotées 
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et rasées jusqu’à la base. Avec leurs ruines s’édifie une sorte de 
ciel de lit. De la même manière se construiraient des loges 
nouvelles s’il en était besoin. Ainsi se confirme ce que nous 
avaient fait prévoir les étages supérieurs à cellules rasées : avec 
du vieux, les Guêpes bâtissent du neuf. 

 
Mieux que ce travail de toiture, l’alimentation des larves 

mérite examen. On ne se lasserait pas d’assister au spectacle de 
ces rudes bretteurs devenus tendres nourrices. C’est la caserne 
convertie en pouponnière. Que de soins, que de vigilance pour 
l’éducation des vers ! Suivons du regard l’une des affairées. Le 
jabot gonflé de miel, elle s’arrête devant une cellule ; elle penche 
la tête dans l’orifice, comme pensive ; elle interroge la recluse 
du bout de l’antenne. La larve s’éveille et bâille. Ainsi de 
l’oisillon quand la mère revient au nid avec la becquée. 

 
Un moment, la réveillée dodeline la tête ; elle est aveugle et 

cherche le contact de la bouillie qu’on lui apporte. Les deux 
bouches se rejoignent, une goutte de sirop passe de celle de la 
nourrice dans celle du nourrisson. C’est assez pour le moment. 
À d’autres. La Guêpe s’en va continuer ailleurs son office. 

 
De son côté, la larve, quelques instants se pourlèche la base 

du cou. Il y a là, au moment du service, une sorte de bavette 
saillante, un goitre momentané qui fait écuelle et reçoit ce qui 
s’écoule des lèvres. Le gros de la ration dégluti, le ver achève son 
repas en cueillant les miettes tombées sur son goitre. Puis la 
gibbosité s’efface, et le ver, reculant un peu dans sa loge, 
reprend sa douce somnolence. 

 
Pour mieux voir cette curieuse façon de manger, j’ai de 

fortune quelques puissantes larves de Frelon. Je les insinue, une 
par une, dans des étuis de papier qui représenteront les loges 
natales. Ainsi emmaillotés, mes gros poupards se prêtent très 
bien à l’observation quand je leur distribue moi-même la 
becquée. 

 
En mon jeune temps, il était d’usage de frapper du doigt la 

queue naissante du moineau que l’on élevait. Aussitôt l’élève 
bâillait, prêt à recevoir la nourriture. J’aime à croire que cette 
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pédagogie ornithologique est toujours en honneur. Pour la mise 
en appétit du fils du Frelon, nul besoin de ces émoustillants 
préliminaires : il bâille tout seul, pour peu que je touche à sa 
niche. L’heureuse créature a l’estomac toujours dispos. 

 
Avec un bout de paille où perle une goutte de miel, je lui 

dépose entre les mandibules la délicieuse ration. Il y en a trop 
pour une seule bouchée. Alors la poitrine se rengorge et se fait 
goitre où tombe le surplus. Là, par lippées, à loisir, le ver 
puisera après déglutition de la cuillerée directement reçue. 
Quand plus rien ne reste, que l’assiette pectorale est léchée à 
fond, le renflement disparaît, et la larve reprend son immobilité. 
À la faveur de cette hernie temporaire, brusquement saillante et 
brusquement effacée, le consommateur a table mise sous le 
menton : sans l’aide d’autrui, il achève tout seul sa réfection. 

 
Servis dans ma volière, les vers des Guêpes ont la tête en 

haut, et ce qui leur échappe des lèvres s’amasse dans le goitre. 
Servis au naturel dans le guêpier, ils ont la tête en bas. Dans 
cette position, la saillie de la poitrine leur est-elle de quelque 
utilité ? Je n’en puis pas douter. 

 
D’une légère flexion de la tête, il est toujours loisible à la 

larve de déposer sur sa bavette protubérante une portion de la 
copieuse becquée, qui s’y maintient adhérente par le fait de sa 
viscosité. Rien ne dit, non plus, que la nourrice n’y entrepose 
elle-même l’excédent de sa gorgée. Qu’elle soit au-dessus, ou 
au-dessous de la bouche, droite ou renversée, l’écuelle pectorale 
remplit son office grâce à la nature visqueuse des aliments. C’est 
une soucoupe temporaire qui abrège le service et permet au ver 
de se sustenter avec quelque loisir, sans trop de gloutonnerie. 

 
En volière, mes Guêpes sont alimentées de miel, qu’elles 

dégorgent aux larves une fois le jabot plein. Nourrices et 
nourrissons semblent très bien se trouver de ce régime. Je sais 
néanmoins que le gibier est d’usage courant. Le premier volume 
de ces Souvenirs raconte la chasse de l’Éristale par la Guêpe 
commune et de l’Abeille domestique par le Frelon. Aussitôt 
saisi, le gros diptère en particulier est démembré : la tête, les 
ailes, les pattes, le ventre, maigres morceaux, se tronquent à 
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coup de cisailles. Il reste la poitrine, riche de muscles. C’est le 
butin qui, haché menu sur les lieux et réduit en pilule, se 
transporte au guêpier pour le régal des larves. 

 
Au miel adjoignons donc la venaison. J’introduis sous la 

cloche quelques Éristales. D’abord rien de fâcheux pour les 
nouveaux venus. Les turbulents diptères, toujours voletant, 
bourdonnant, se cognant au treillis, ne font pas sensation dans 
la volière. On les ignore. Si quelqu’un d’entre eux passe trop 
près d’une Guêpe, celle-ci, menaçante, dresse un peu la tête. Il 
n’en faut pas davantage, l’autre décampe. 

 
Les affaires deviennent plus sérieuses autour de la 

bandelette de papier garnie de miel. Le réfectoire est 
assidûment fréquenté par les Guêpes. Si l’Éristale, qui de loin 
jalousement regarde, se décide à s’approcher, une des attablées 
se détache du groupe, court sus à l’audacieux, le tiraille par une 
patte et le fait déguerpir. La rencontre n’acquiert toute sa 
gravité que si le diptère commet l’imprudence de prendre pied 
sur un gâteau. Alors les Guêpes se jettent sur le malheureux, le 
roulent en de vives bourrades et l’entraînent dehors tout éclopé, 
parfois occis. Le cadavre est dédaigné. 

 
Vainement je renouvelle mes tentatives, je ne parviens pas 

à revoir les scènes d’autrefois sur les fleurs des asters : la 
capture de l’Éristale et sa réduction en hachis destiné aux 
larves. Peut-être cette forte nourriture animale n’est-elle 
distribuée qu’à certaines occasions non réalisées dans ma 
cloche ; peut-être encore – et je m’arrête, de préférence à cette 
idée – le miel est-il jugé meilleur que la charcuterie. Pour mes 
prisonnières, il abonde, chaque jour fraîchement servi. Les 
nourrissons se trouvant bien de ce régime, le salmis de mouches 
est dédaigné. 

 
Mais aux champs, dans l’arrière-saison, la confiserie des 

fruits se fait avare, et, faute de pulpe sucrée, on se rabat sur la 
venaison. Le godiveau d’Éristales pourrait bien n’être pour les 
Guêpes qu’une ressource de second ordre. Le refus de mes 
offres semble l’affirmer. 
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Au tour du Poliste maintenant. Sa tournure et son costume 
exactement vespiens n’en imposent pas le moins du monde. À 
l’instant reconnu, il est houspillé comme l’Éristale, s’il ose venir 
au miel où les Guêpes sirotent. Du reste, de part et d’autre, pas 
de coup de dard : ces querelles de table ne méritent pas qu’on 
dégaine. Plus faible et ne se sentant pas chez lui, le Poliste se 
retire. Il va revenir, et si opiniâtre que les attablées finissent par 
le laisser prendre place à côté d’elles, aubaine bien rare pour 
l’Éristale. Cette tolérance n’est pas de longue durée : si le Poliste 
s’aventure sur les gâteaux, cela suffit pour susciter de terribles 
colères et amener la mort de l’importun. Non, il ne fait pas bon 
pénétrer chez la Guêpe, même pour un étranger de même 
costume et de même industrie, presque un confrère. 

 
Essayons le Bourdon. C’est un mâle, tout petit, habillé de 

roux. Le pauvret est menacé, rudoyé même sans plus, toutes les 
fois qu’il passe à proximité d’une Guêpe. Or l’étourdi se laisse 
choir du haut du treillis et tombe sur un gâteau au milieu des 
nourrices affairées de leur ménage. Je suis tout yeux pour suivre 
le drame. L’une d’elles saisit le Bourdon à la nuque et le 
poignarde à la poitrine. Suivent quelques pandiculations des 
pattes. Le Bourdon est mort. Deux autres Guêpes viennent en 
aide à la meurtrière pour traîner dehors le trépassé. Redisons-
le : non, il ne fait pas bon pénétrer chez les Guêpes, serait-ce par 
accident et sans mauvaise intention. 

 
Encore quelques exemples du farouche accueil fait aux 

étrangers. Je ne choisis pas mes patients, je les utilise comme le 
hasard me les vaut. Un rosier devant ma porte me fournit des 
larves d’Hylotome, larves à configuration de chenille. J’en 
dépose une parmi les Guêpes occupées de leurs cellules. 
Surprise des travailleuses devant cette espèce de dragon vert 
pointillé de noir. On s’en approche, on se retire, on 
recommence. Hardiment l’une le happe et lui fait une blessure 
saignante. D’autres l’imitent, mordent, puis s’efforcent 
d’entraîner le blessé. Le dragon résiste, accroché tantôt de ses 
pattes d’avant, tantôt de ses pattes d’arrière. Le faix n’est pas 
trop lourd, mais la bête invinciblement lutte, ancrée sur ses 
harpons. Après bien des tentatives cependant, le ver, affaibli par 
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ses blessures, est arraché du gâteau et traîné tout sanglant à la 
voirie. Il a fallu une paire d’heures pour le déloger. 

 
Avec la larve de l’Hylotome, les Guêpes n’ont pas fait usage 

de l’aiguillon, qui si promptement mettrait fin à la résistance. 
Peut-être ont-elles jugé le misérable ver indigne d’être passé par 
les armes. La méthode expéditive du poignard empoisonné 
semble réservée pour les grandes occasions. Ainsi ont péri le 
Bourdon et le Poliste ; ainsi va périr une larve de Saperde 
scalaire, larve imposante extraite à l’instant de dessous l’écorce 
d’un cerisier mort. 

 
Je la jette sur un gâteau. Émoi des Guêpes à la chute du 

monstre, qui vigoureusement se contorsionne. Cinq, six à la fois 
l’assaillent, le mordillent d’abord, puis le piquent de l’aiguillon. 
En une paire de minutes le ver lardé ne bouge plus. Quant à 
transporter dehors l’énorme défunt, c’est une autre affaire : il 
est trop lourd, beaucoup trop lourd. Que vont faire les Guêpes ? 
Ne pouvant déplacer le ver, elles le mangent sur place, ou plutôt 
elles le tarissent, lui boivent le sang. Une heure après, flasque et 
diminué de poids, l’encombrant cadavre est traîné hors des 
murs. 

 
La suite de mes notes ne ferait que répéter les mêmes 

résultats. S’il se tient à quelque distance, l’étranger est toléré, 
n’importe sa race, son costume, ses mœurs. S’il passe à 
proximité, une menace l’avertit et le met en fuite. S’il vient à la 
flaque de miel et que le réfectoire soit déjà occupé par les 
Guêpes, il est rare que l’audacieux ne soit pas molesté et chassé 
du banquet. Jusque-là, des bourrades sans gravité suffisent. 
Mais s’il a le malheur de pénétrer dans le guêpier, il est perdu, 
lardé de l’aiguillon ou tout au moins éventré des crocs 
mandibulaires. Son cadavre va rejoindre les autres déchets dans 
le bas-fond du manoir. 

 
Surveillées avec cette féroce vigilance contre l’invasion de 

tout intrus et délicieusement abecquées de miel, de ce bon miel 
qui fait oublier la charcuterie de mouches, les larves prospèrent 
très bien dans ma volière ; toutes, non, bien entendu. Comme 
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partout, il y a dans le guêpier des faibles moissonnés avant 
l’heure. 

 
Ces souffreteux, je les vois refuser la nourriture et 

lentement se flétrir. Les nourrices encore mieux s’en 
aperçoivent. Elles penchent le front sur le ver éprouvé, 
l’auscultent des antennes, le reconnaissent incurable. Alors le 
moribond, souvent bruni par le mal, est arraché sans pitié de sa 
loge et traîné hors du nid. Dans la brutale République des 
Guêpes, l’infirme n’est qu’une loque dont il faut au plus vite se 
débarrasser, crainte de contagion. 

 
Malheur aux malades chez ces rudes hygiénistes ! Tout 

impotent est expulsé et jeté en pâture à l’asticot qui l’attend là-
bas, dans les catacombes. Si l’expérimentateur intervient, les 
affaires prennent tournure encore plus atroce. Je retire de leurs 
loges quelques larves et quelques lymphes en excellente santé, 
je les dépose à la surface des gâteaux. Hors des cellules, où les 
nymphes mûrissaient sous une coupole de soie, où les larves 
seraient abecquées avec une tendresse extrême, les délicates 
créatures ne sont plus que d’odieux embarras, des non-valeurs 
encombrantes. Férocement on les tiraille, on les éventre, on les 
mange quelque peu. Après cette ripaille de cannibales, vient le 
charroi hors du nid. Incapables de rentrer dans leurs berceaux, 
même avec de l’aide, larves et nymphes mises à nu périssent 
égorgées par les nourrices. 

 
Dans la volière cependant l’ensemble des vers conserve 

peau luisante et replète, certificat de santé. Mais voici 
qu’arrivent les premiers froids de novembre. On bâtit avec 
moins d’entrain, on fait stations moins assidues à la flaque de 
miel. Le service du ménage se ralentit. Des vers, bâillant de 
faim, tardent à être secourus, sont même négligés. Un trouble 
profond se fait chez les nourrices. Au dévouement d’autrefois 
succèdent l’indifférence et bientôt l’aversion. À quoi bon des 
soins qu’on ne pourra prochainement continuer ? Vu 
l’imminence de la famine, les chers poupons doivent finir de 
mort tragique. 
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Les neutres, en effet, happent les larves tardives, 
aujourd’hui celles-ci, demain celles-là, plus tard les autres ; ils 
les extirpent des cellules avec la même rudesse qu’ils le feraient 
d’un étranger ou d’un corps inerte ; ils tiraillent, sauvagement 
ils déchirent, et toutes ces pauvres chairs descendent aux 
gémonies. 

 
Quelque temps encore, les neutres, exécuteurs des hautes 

œuvres, traînent vie languissante. Enfin à leur tour ils 
succombent, tués par le mal de la saison. Novembre n’est pas 
fini que ma volière n’a plus rien de vivant. À peu près ainsi, et 
sur une plus grande échelle, doit se passer sous terre le 
massacre final des larves en retard. 

 
Journellement les catacombes du guêpier reçoivent les 

cadavres et les moribonds précipités de là-haut, larves infirmes 
et Guêpes mises à mal par accident. Rare en temps de 
prospérité, cette chute au charnier devient fréquente à mesure 
que s’approche la mauvaise saison. Au moment de 
l’extermination des vers tardifs, au moment surtout de la 
débâcle finale, lorsque les adultes, mâles, femelles et neutres, 
périssent par milliers, c’est une manne quotidienne qui descend 
copieuse. 

 
En foule, les consommateurs sont accourus, sustentés 

d’abord de peu, mais prévoyant les grandes liesses de l’avenir. 
Dès la fin novembre, le fond du souterrain est une grouillante 
hôtellerie où dominent en nombre certains vers de diptères, 
croque-morts des guêpiers. J’y recueille en abondance les larves 
de la Volucelle, qui mérite un chapitre à part à cause de son 
renom. J’y trouve, fouillant de sa tête effilée le ventre des 
cadavres, un asticot nu, blanc, pointu, moindre que celui des 
Lucilies. Il travaille pêle-mêle avec un second, plus petit encore, 
brun et vêtu d’une souquenille épineuse. J’y rencontre un nain 
qui, se bouclant en arc de cercle et se débouclant, frétille à la 
manière des vers du fromage. 

 
Tous dissèquent, démembrent, vident avec tant de zèle 

que, février venu, ils n’ont pas eu encore le temps de se 
contracter en pupes. Il fait si bon, à l’abri des intempéries, dans 
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le chaud souterrain, avec abondance de vivres ! Pourquoi se 
presser ? Avant de se durcir la peau en tonnelet, les béats 
attendent d’avoir consommé le monceau de victuailles. Ils 
s’attardent si bien au banquet, que je les oublie dans les bocaux 
d’éducation et que je ne peux en dire plus long sur leur histoire. 

 
Au charnier de taupes et de couleuvres de mes pourrissoirs 

aériens, je voyais de temps à autre arriver le plus gros de nos 
Staphylins, le Staphylinus maxillosus, qui, de passage, faisait 
station sous l’amas putride, puis s’en allait ailleurs continuer ses 
affaires. Le charnier de Guêpes a pareillement des habitués 
parmi les coléoptères à brèves élytres. J’y rencontre fréquent le 
Quedius fulgidus Fab. à élytres rouges. Mais cette fois ce n’est 
pas une hôtellerie temporaire ; c’est un établissement de 
famille, car le Staphylin adulte est accompagné de sa larve. J’y 
rencontre aussi des Cloportes, des Mille-Pieds du genre 
Polydesme, les uns et les autres consommateurs subalternes, 
nourris probablement de l’humus des morts. 

 
Mentionnons surtout un insectivore par excellence, le plus 

petit de nos mammifères, la Musaraigne, moindre que la Souris. 
À l’époque de la débâcle, lorsque le malaise a calmé la fureur 
agressive, l’hôte à museau pointu s’introduit chez la Guêpe. 
Exploitée par un couple de Musaraignes, la foule moribonde est 
promptement réduite en un monceau de débris qu’achèvent de 
vider les asticots. 

 
Les ruines elles-mêmes doivent périr. Une Teigne à 

mesquin papillon blanchâtre, un Cryptophage, infime 
coléoptère roux, une larve de dermestien (Aitagenus pellio), 
vêtue de velours écailleux et doré, rongent le plancher des 
étages et font crouler l’habitation. Quelques pincées de 
poussière, quelques loques de papier gris, sont, au retour de la 
belle saison, tout ce qui reste de la cité vespienne et de ses 
trente mille habitants. 
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XXI 
 

LA VOLUCELLE 
 

Sous le manoir de papier gris, redisons-le, le sol s’excave en 
cloaque où tombent les déchets du guêpier. Là sont précipitées 
les larves mortes ou chétives qu’une incessante revue extirpe 
des alvéoles pour faire place à de nouvelles occupantes ; là sont 
jetés les vers retardataires lors du massacre de l’arrière-saison ; 
là finalement, pour une bonne part, gît la foule que tuent les 
approches de l’hiver. À la débâcle de novembre et décembre, ce 
bas-fond regorge de matière animale. 

 
Telles richesses ne resteront pas sans emploi. L’économie 

du mangeable, grande loi de ce monde, pourvoit à la 
consommation d’une simple pelote de bourre dégorgée par la 
chouette. Que sera-ce des énormes victuailles d’un guêpier 
ruiné ! S’ils ne sont déjà venus, attendant la manne qui bientôt 
descendra de là-haut, ils ne tarderont pas à venir, les 
consommateurs chargés de remettre en circulation vitale ces 
copieuses épaves. Ce grenier d’abondance, bourré de vivres par 
la mort, va devenir fervent atelier de retour à la vie. Quels sont 
les conviés ? 

 
Si les Guêpes transportaient au vol les vers défunts ou 

maladifs et les laissaient choir sur le sol dans les alentours de 
leur demeure, ces conviés seraient, en première ligne, les 
oiseaux insectivores, les becs-fins, tous amateurs de menu 
gibier. À ce sujet, permettons-nous une brève digression. 

 
On sait avec quelle jalouse intolérance les rossignols 

occupent chacun leur cantonnement. Chez eux, voisiner est 
interdit. À distance, entre mâles, il y a fréquents échanges de 
bravades par couplets ; mais si le provoqué s’approche, l’autre le 
fait déguerpir. Or, non loin de ma demeure, dans un maigre 
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bosquet de chênes verts où le bûcheron trouverait à peine de 
quoi faire une douzaine de fagots, j’entendais, tous les 
printemps, un gazouillis de rossignols tellement nourri que les 
cantates des virtuoses, donnant du gosier tous à la fois et sans 
ordre, devenaient assourdissant charivari. 

 
Pourquoi ces passionnés de solitude sont-ils venus s’établir 

en si grand nombre en un point où, d’après les règles, il y a juste 
l’étendue nécessaire au ménage d’un seul ? De l’isolé, quels 
motifs ont-ils fait assemblée ? Je m’informai de la chose auprès 
du propriétaire du fourré. 

 
« Toutes les années c’est ainsi, fit-il, le bosquet est envahi 

par les rossignols. 
 
– Et la cause ? 
 
– La cause, c’est qu’il y a là, tout près, derrière le mur, un 

rucher. » 
 
Ébahi, je regardais mon homme, ne comprenant pas la 

relation qu’il pouvait y avoir entre un rucher et la fréquence des 
rossignols. 

 
« Eh oui, ajouta-t-il, il y a beaucoup de rossignols parce 

qu’il y a beaucoup d’abeilles. » 
 
Nouveau regard interrogateur de ma part. Je ne 

comprenais pas encore. L’explication vint. 
 
« Les abeilles, dit-il, jettent dehors leurs larves mortes. Le 

matin, le devant du rucher est semé, et les rossignols accourent 
les cueillir pour eux et leur famille. Ils en sont très friands. » 

 
Cette fois, j’avais saisi le nœud de la question. Des vivres 

exquis, abondants, chaque jour renouvelés, avaient convoqué 
les chanteurs. Contre leur habitude, les rossignols voisinent, 
nombreux, dans un fourré de broussailles, pour être près du 
rucher et avoir le matin plus large part à la distribution des fines 
andouillettes. 
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Pareillement le rossignol, et ses émules en gastronomie, 

fréquenteraient le voisinage des guêpiers si les vers morts 
étaient rejetés à la surface du sol ; mais c’est à l’intérieur du 
terrier que tombe cette friandise, et nul oiselet n’oserait 
pénétrer dans la ténébreuse caverne, dont l’entrée d’ailleurs 
serait trop étroite pour lui. Il faut ici d’autres consommateurs, 
de taille petite et d’audace grande ; il faut le diptère et son 
asticot, roi des trépassés. Ce que les Lucilies, les Calliphores, les 
Sarcophages font en plein air aux dépens de toute espèce de 
cadavres, d’autres mouches, spécialisant leur domaine, le font 
sous terre aux dépens des Guêpes. 

 
En septembre, portons notre attention sur l’enveloppe d’un 

guêpier. À la surface extérieure et uniquement là, cette 
enveloppe est semée d’une multitude de gros points blancs 
elliptiques, solidement fixés au papier gris et mesurant environ 
deux millimètres et demi de longueur sur un millimètre et demi 
de largeur. Aplatis en dessous, convexes en dessus et en outre 
d’un blanc lustré, ces points ressemblent à des gouttelettes très 
régulières tombées d’une bougie stéarique. Enfin le dos en est 
rayé de subtiles stries transversales, élégant détail qui demande 
le secours de la loupe pour être reconnu. Ces curieux objets sont 
disséminés sur toute la surface de l’enveloppe, tantôt distants 
l’un de l’autre, tantôt rassemblés par archipels plus ou moins 
denses. Ce sont les œufs de la Volucelle (Volucella zonaria 
Linn.). 

 
Également accolés au papier gris de l’enceinte, abondent, 

pêle-mêle avec ceux de la Volucelle, d’autres œufs d’un blanc 
crétacé, lancéolés, parcourus en long par sept ou huit fines 
côtes, à l’imitation de certaines semences d’ombellifères. Un 
subtil pointillé sur toute la surface complète l’élégance. Ils sont 
moitié moindres que les précédents. J’en ai vu sortir des 
vermisseaux qui pourraient bien être le point de départ des 
asticots pointus reconnus déjà au fond des terriers. Mes essais 
d’éducation n’ayant pas abouti, je ne peux dire à quel diptère ces 
œufs se rapportent. Qu’il nous suffise de noter en passant cet 
anonyme. Il y en a bien d’autres, qu’il faut se résoudre à laisser 
sans étiquette, tant est complexe la mêlée des convives dans les 
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ruines d’un guêpier. Ne nous occupons que des plus 
remarquables, au premier rang desquels est la Volucelle. 

 
C’est une superbe et puissante mouche, dont le costume, 

zoné de bandes jaunes et brunes, présente une vague 
ressemblance avec celui des Guêpes. Les théories en vogue se 
prévalent de ce jaune et de ce brun pour faire de la Volucelle un 
exemple frappant de mimétisme. Obligée, sinon pour elle, du 
moins pour sa famille, de s’introduire en parasite chez la Guêpe, 
elle ruse, dit-on, et endosse par tromperie la livrée de sa 
victime. Dans le guêpier, elle vaque tranquille à ses affaires, 
prise qu’elle est pour l’un des habitants. 

 
Cette naïveté de la Guêpe, dupe d’un costume très 

grossièrement imité, et cette scélératesse du diptère se 
dissimulant sous un travesti excèdent les bornes de ma 
crédulité. La Guêpe n’est pas aussi sotte, et la Volucelle aussi 
rusée qu’on nous l’affirme. Si vraiment cette dernière s’est 
avisée de tromper l’autre par son aspect, reconnaissons que son 
déguisement n’est pas des mieux réussis. Des écharpes jaunes 
au ventre ne font pas une Guêpe. Il faudrait de plus, et avant 
tout, la sveltesse du corps, la prestesse de l’allure, et la Volucelle 
est trapue, dilatée, de pose grave. Jamais la Guêpe ne confondra 
avec l’un des siens cet insecte lourdaud. La disparate est trop 
grande. 

 
Pauvre Volucelle, le mimétisme ne t’a pas suffisamment 

renseignée. Il te fallait, point essentiel, prendre taille de Guêpe, 
et tu l’as oublié ; tu es restée grosse mouche, trop facile à 
reconnaître. Tu pénètres néanmoins dans la terrible caverne ; tu 
peux, sans péril, y séjourner longtemps, comme l’attestent les 
œufs semés à profusion sur l’enveloppe du guêpier. De quelle 
façon t’y prends-tu ? 

 
Considérons d’abord que la Volucelle n’entre pas dans 

l’enceinte où sont empilés les gâteaux ; elle se tient, pour y 
déposer sa ponte, à la face extérieure du rempart de papier. 
Rappelons-nous d’autre part le Poliste mis en compagnie des 
Guêpes dans ma volière. En voilà certes un qui n’a pas besoin de 
recourir au mimétisme pour se faire accepter. 
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Il appartient à la corporation, il est Guêpe lui-même. 

Chacun de nous, s’il n’a pas le regard exercé de l’entomologie, 
confond les deux genres. Or cet étranger, tant qu’il ne devient 
pas trop importun, est très bien toléré des Guêpes sous cloche. 
Nulle ne lui cherche noise. Il est même admis autour de la table, 
la nappe de papier servie de miel. Mais il est infailliblement 
perdu si par mégarde il prend pied sur les gâteaux. 

 
Son costume, sa forme, sa taille, qui sont précisément, de 

bien peu s’en faut, le costume, la forme et la taille de la Guêpe, 
ne le tirent pas d’affaire. À l’instant reconnu étranger, il est 
assailli et mis à mal avec la même fougue que le sont les larves 
de l’Hylotome et de la Saperde, larves dont l’aspect n’a rien de 
commun avec celui des Guêpes. 

 
Si l’identité de la forme et du costume ne sauve pas le 

Poliste, que sera-ce de la Volucelle, grossière imitation ? Le 
regard de la Guêpe, qui sait discerner le dissemblable dans le 
pareil, ne s’y laissera pas méprendre. Aussitôt reconnue, 
l’étrangère sera jugulée. Là-dessus, il n’y a pas l’ombre d’un 
doute. 

 
Faute de Volucelles au moment de mes expérimentations, 

je fais emploi d’un autre diptère, le Milesia fulminans, qui, par 
sa tournure svelte et ses belles bandes jaunes, présente avec la 
Guêpe une ressemblance bien autrement accentuée que celle de 
la grosse mouche zonée. En dépit de cette similitude, s’il 
s’aventure sur les gâteaux, l’étourdi périt poignardé. Ses 
écharpes jaunes, son ventre fluet, n’en imposent pas le moins du 
monde. Sous les traits d’un sosie est reconnu l’étranger. 

 
Variés au hasard de mes captures, les essais sous cloche 

m’amènent tous à cette conclusion : tant qu’il y a simple 
voisinage, même autour du miel, les autres incarcérés sont assez 
bien tolérés ; mais s’ils viennent aux cellules, ils sont assaillis et 
souvent tués, sans distinction de forme et de costume. Le 
dortoir des larves est le saint des saints où nul profane ne doit 
pénétrer sous peine de mort. 
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Avec les prisonnières de ma cloche, j’expérimente au jour, 
et les Guêpes libres travaillent dans la profonde obscurité de 
leur souterrain. Où la lumière manque, la coloration n’a plus de 
rôle. Une fois entrée dans la caverne, la Volucelle ne tire donc 
aucun avantage de ses bandes jaunes, sa sauvegarde, nous dit-
on. 

 
Dans les ténèbres, à la condition d’éviter le tumultueux 

intérieur du guêpier, il lui est aisé de faire son coup, costumée 
comme elle l’est ou costumée d’autre manière. Pour peu qu’en 
sa prudence elle s’avise de ne pas coudoyer les passants, elle 
peut, sans danger, plaquer ses œufs sur la muraille de papier. 
Nul ne saura sa présence. 

 
Le dangereux, c’est de franchir le seuil du terrier en plein 

jour, sous les regards des allants et des venants. En ce moment 
seul, le mimétisme serait opportun. Or, est-elle bien périlleuse 
cette entrée de la Volucelle en présence de quelques Guêpes ? Le 
guêpier de l’enclos, celui qui plus tard devait périr au soleil sous 
une cloche de verre, m’a permis de longues stations, mais sans 
résultat concernant le sujet qui me préoccupait le plus. La 
Volucelle n’a pas paru. L’époque de ses visites était sans doute 
passée, car, dans le nid exhumé, j’ai trouvé de ses larves en 
abondance. 

 
D’autres diptères m’ont dédommagé de mon assiduité. À 

distance respectueuse, bien entendu, j’en ai surpris qui, 
d’humble taille et de coloration grisâtre, rappelant celle de la 
mouche domestique, pénétraient dans le souterrain. Dépourvus 
de la moindre tache jaune, ceux-là certainement n’avaient 
aucune prétention au mimétisme. Ils entraient et sortaient 
néanmoins tout à leur aise, sans émoi, comme chez eux. Pourvu 
qu’il n’y eût pas trop grand concours sur la porte, les Guêpes les 
laissaient faire. S’il y avait foule, les visiteurs gris attendaient, 
non loin du seuil, un moment d’accalmie. Rien de fâcheux ne 
leur survenait. 

 
À l’intérieur de l’établissement, mêmes relations 

pacifiques. J’ai sur ce dernier point le témoignage de mes 
fouilles. Dans le charnier du souterrain, si riche en larves de 
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muscides, je ne parviens pas à découvrir des cadavres de 
diptères adultes. Si, dans le parcours du vestibule ou plus bas, 
les étrangers étaient occis, ils tomberaient au fond du terrier 
pêle-mêle avec les autres ruines. Or, dis-je, dans ce charnier, 
jamais de Volucelles mortes, jamais de mouche quelconque. Les 
entrants sont donc respectés. Leurs affaires terminées, ils 
ressortent indemnes. 

 
Cette tolérance des Guêpes a de quoi surprendre. Alors un 

doute vient à l’esprit : est-ce que la Volucelle et les autres ne 
seraient pas ce que dit l’histoire classique, des ennemis, des 
égorgeurs de larves saccageant le guêpier ? Informons-nous ; 
interrogeons-les dès l’éclosion. 

 
Aux mois de septembre et d’octobre, rien n’est plus facile 

que de récolter les œufs de la Volucelle en tel nombre que l’on 
veut. Ils abondent à la face externe du guêpier. En outre, comme 
le font d’ailleurs les larves de la Guêpe, ils résistent assez 
longtemps à l’asphyxie par l’essence de pétrole : aussi l’éclosion 
de la grande majorité est-elle certaine. Avec des ciseaux, je 
détache de l’enveloppe du nid les morceaux de papier les mieux 
peuplés et j’en remplis un bocal. Ce sera l’entrepôt où 
journellement, pendant près de deux mois, je puiserai des larves 
naissantes. 

 
L’œuf de la Volucelle reste en place, tranchant toujours par 

sa blanche coloration sur le fond gris de son appui. La coque se 
ride, s’affaisse, et le bout antérieur bâille d’une déchirure. Il en 
sort une gentille larve blanche, atténuée en avant, quelque peu 
dilatée en arrière et toute hérissée de papilles charnues. Sur les 
flancs de la bête, ses papilles s’étalent en dents de peigne ; en 
arrière, elles s’allongent et divergent en éventail ; sur le dos, 
elles se raccourcissent et se rangent en quatre séries 
longitudinales. L’avant-dernier segment porte deux brefs 
canalicules respiratoires, d’un roux vif, dressés obliquement et 
accolés l’un à l’autre. 

 
L’avant, à proximité de la bouche pointue, s’assombrit de 

brunâtre. C’est, vu par transparence, l’appareil buccal et 
moteur, formé de deux crochets. En somme, gracieuse bestiole 
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avec son hérissement et sa blancheur, qui lui donnent l’aspect 
d’un tout petit flocon de neige. Mais cette élégance n’est pas de 
longue durée : devenue forte, la larve de la Volucelle se souille 
de sanie, se colore de roussâtre et rampe sous la forme d’un 
grossier porc-épic. 

 
Que devient-elle au sortir de l’œuf ? Mon bocal entrepôt me 

l’apprend en partie. D’équilibre peu stable sur des surfaces 
déclives, elle se laisse choir au fond du récipient, où je la trouve, 
par éclosions quotidiennes, errant inquiète. Ainsi doivent se 
passer les choses chez la Guêpe. Inhabiles à se maintenir sur la 
pente de la muraille de papier, les nouveau-nés tombent au fond 
du souterrain. Là s’amasse, à la fin de la saison surtout, 
copieuse provende de Guêpes défuntes et de larves mortes 
extraites des cellules et rejetées hors du logis, le tout faisandé et 
devenu victuaille chère aux asticots. 

 
Eux-mêmes asticots, malgré leur parure neigeuse, les fils 

de la Volucelle trouvent dans ce charnier vivres à leur goût, 
incessamment renouvelés. Leur chute des hauteurs de l’enceinte 
pourrait bien ne pas être un accident, mais un moyen 
d’atteindre au plus tôt, sans recherches, les bonnes choses qu’il 
y a là-bas, tout au fond de la caverne. Peut-être aussi quelques-
uns des vermisseaux blancs, à la faveur des lacunes qui font de 
l’enveloppe un couvert spongieux, parviennent-ils à se glisser 
dans l’intérieur du guêpier. 

 
Toujours est-il que, pour la majeure part, les larves de la 

Volucelle, à tous les degrés de développement, se tiennent dans 
le bas-fond du terrier, parmi les résidus cadavériques. Les 
autres, établies dans le domicile même des Guêpes, sont 
relativement en petit nombre. 

 
Ces relevés affirment déjà que les vers de la Volucelle ne 

méritent pas la réputation qu’on leur a faite. Satisfaits de la 
dépouille des morts, ils ne touchent pas aux vivants ; ils ne 
ravagent pas le guêpier, ils l’assainissent. 

 
L’expérience confirme ce que nous apprend l’examen des 

lieux. Dans de petites éprouvettes, d’observation commode, je 
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mets en présence, maintes et maintes fois, des larves de Guêpes 
et des larves de Volucelles. Les premières sont bien portantes, 
en pleine vigueur ; je viens de les extraire à l’instant de leurs 
cellules. Les autres sont variées d’état, depuis celui de flocon 
neigeux né du jour, jusqu’à celui de robuste porc-épic. 

 
La rencontre n’a rien de tragique. Les vers des diptères 

rodaillent dans l’éprouvette sans toucher à l’andouillette 
vivante. Tout au plus, ils appliquent un moment la bouche sur le 
lardon, puis la retirent, insoucieux du morceau. 

 
Il leur faut autre chose : un blessé, un mourant, un cadavre 

qui difflue en sanie. Si je pique, en effet, de la pointe d’une 
aiguille la larve de Guêpe, les dédaigneux de tantôt viennent 
s’abreuver à la blessure saignante. Si j’offre une larve morte, 
brunie par la pourriture, les vers l’éventrent et se repaissent de 
ses fluides. 

 
Il y a mieux. Je peux très bien les alimenter avec des 

Guêpes devenues putrilage sous leurs anneaux cornés ; je les 
vois humer avec satisfaction le suc de larves de Cétoine en 
décomposition ; je les maintiens prospères avec un hachis de 
viande de boucherie, qu’ils savent fluidifier suivant la méthode 
des vulgaires asticots. 

 
Et ces indifférents sur la nature de la proie tant que celle-ci 

est morte, la refusent quand elle est vivante. En vrais diptères 
qu’ils sont, en francs défricheurs de cadavres, avant de toucher 
à une pièce, ils attendent que la mort ait fait son ouvrage. 

 
À l’intérieur du guêpier, les larves valides sont la règle, et 

les impotentes la rare exception, à cause de l’assidue 
surveillance qui élimine tout ce qui dépérit. Là néanmoins, sur 
les gâteaux, parmi les Guêpes en travail, des larves de Volucelle 
se rencontrent ; non aussi nombreuses, il est vrai, que dans le 
charnier d’en bas, mais enfin assez fréquentes. Or, que font-
elles en ce séjour où les cadavres manquent ? S’attaquent-elles 
aux bien portants ? Leurs continuelles visites, d’une cellule à 
l’autre, tout d’abord le feraient croire ; mais nous serons vite 
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détrompés si nous suivons de près leurs manœuvres, ce que 
permet l’établissement sous cloche. 

 
Je les vois ramper affairées à la surface des gâteaux, 

ondulant du col et s’informant des loges. Celle-ci ne convient 
pas, cette autre non plus ; la bête hérissée passe outre, cherche 
toujours, dardant, de-ci, de-là, son avant pointu. Cette fois, la 
cellule paraît être dans les conditions requises. Luisante de 
santé, une larve y bâille, croyant à l’approche de sa nourrice. De 
ses flancs rebondis, elle remplit la chambrette hexagone. 

 
Le sordide visiteur, lame d’exquise souplesse, s’infléchit, 

glisse son avant délié entre la paroi et l’habitant, dont la molle 
rotondité doucement cède à la pression de ce coin animé. Il 
plonge dans la loge, ne laissant au dehors que son large arrière-
train, où font tache rousse les deux tubes respiratoires. 

 
Quelques temps il reste dans cette pose, occupé de son 

travail tout au fond de la loge. Cependant les Guêpes présentes 
laissent faire, impassibles, preuve que la larve visitée n’est pas 
en péril. L’étranger, en effet, se retire d’un glissement doux. Le 
poupon, sac d’une parfaite élasticité, reprend son volume sans 
avoir rien éprouvé de fâcheux, comme en témoigne son appétit. 
Une nourrice lui présente une gorgée, qu’il accepte avec tous les 
signes d’une vigueur non offensée. 

 
Quant au ver de la Volucelle, quelques instants il se 

pourlèche à sa manière, rentrant et sortant son double croc ; 
puis, sans perdre temps, il va recommencer ailleurs son coup de 
sonde. 

 
Ce qu’il convoite, à l’arrière des larves, au fond des cellules, 

ne saurait être déterminé par l’observation directe ; il faut le 
deviner. Puisque la larve visitée reste intacte, ce n’est pas une 
proie que le ver de la Volucelle recherche. D’ailleurs, si le 
meurtre entrait dans ses projets, pour quels motifs descendre au 
fond de la loge, au lieu d’attaquer directement la recluse sans 
défense ? Il serait bien plus simple de sucer la patiente par 
l’orifice même de la cellule. Au lieu de cela, un plongeon, 
toujours un plongeon, et jamais d’autre tactique. 
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Qu’y a-t-il donc en arrière de la larve de Guêpe ? Essayons 

de le dire aussi décemment que possible. Malgré son extrême 
propreté, cette larve n’est pas affranchie des misères 
physiologiques conséquence inévitable du ventre. Elle a, comme 
tout mangeur, des scories intestinales, au sujet desquelles sa 
claustration lui impose une extrême réserve. 

 
Comme le font tant d’autres larves d’hyménoptères logées 

très à l’étroit, elle diffère, jusqu’au moment de la 
transformation, le débarras de ses déchets digestifs. Alors, en 
une fois pour toutes, se rejette l’immonde amas dont la nymphe, 
délicat organisme en résurrection, ne doit garder la moindre 
trace. Cela se retrouve plus tard, en toute loge vide, sous forme 
d’un tampon d’un noir violacé. 

 
Mais sans attendre cette épuration finale, ce bloc, de temps 

à autre s’évacuent de maigres résidus, aussi limpides que de 
l’eau. Il suffit de tenir une larve de Guêpe dans un petit tube de 
verre pour reconnaître ces excrétions fluides, de loin en loin 
rejetées. 

 
Eh bien, je ne vois pas autre chose qui puisse expliquer le 

plongeon des vers de la Volucelle au fond des cellules sans 
blesser les larves. Ils y recherchent cette humeur, ils en 
provoquent l’émission. C’est pour eux une friandise qui s’ajoute 
à la nourriture plus substantielle fournie par les cadavres. 

 
Officier de santé de la cité vespienne, la Volucelle remplit 

double office : elle torche les enfants de la Guêpe, elle 
débarrasse le guêpier de ses morts. Aussi est-elle accueillie 
paisiblement, en auxiliaire, quand elle pénètre dans le terrier 
pour y déposer ses œufs ; aussi, au cœur même de la demeure, 
où nul ne vaguerait impunément, sa larve est-elle tolérée, mieux 
que cela, respectée. 

 
Rappelons-nous le brutal accueil fait aux larves de Saperde 

et d’Hylotome que je dépose sur un gâteau. Aussitôt happés, 
meurtris, lardés de l’aiguillon, les misérables périssent. C’est 
une tout autre affaire avec les fils de la Volucelle. Ils vont et 
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viennent à leur guise, sondent les cellules, coudoient les 
habitants, et nul ne les moleste. Précisons par quelques 
exemples cette mansuétude, bien étrange chez l’irascible Guêpe. 

 
Pendant une paire d’heures, mon attention se porte sur une 

larve de Volucelle établie dans une cellule, côte à côte avec la 
larve de Guêpe, maîtresse de céans. L’arrière-train émerge, 
étalant ses papilles. Parfois aussi se montre l’avant pointu, la 
tête, qui se meut avec de brusques oscillations de serpent. Les 
Guêpes viennent de se remplir le jabot à la flaque de miel ; elles 
distribuent la becquée. Le travail est très actif, et les choses se 
passent en pleine lumière, sur une table, devant la fenêtre. 

 
Allant d’une cellule à l’autre, les nourrices, à nombreuses 

reprises, frôlent l’intrus, l’enjambent. Elles le voient 
certainement. L’autre ne bouge, ou, piétiné, rentre pour 
reparaître tout aussitôt. Quelques-unes des passantes s’arrêtent, 
penchent la tête sur l’orifice, semblent s’informer, puis 
repartent sans autrement se préoccuper de l’état des choses. 
L’une d’elles fait mieux : elle essaye de donner la becquée au 
légitime propriétaire de la loge ; mais celui-ci, comprimé par 
son visiteur, ne se sent pas en appétit et refuse. Sans le moindre 
signe d’inquiétude au sujet du nourrisson qu’elle vient de voir 
en gênante compagnie, la Guêpe se retire, va distribuer ailleurs 
sa gorgée. 

 
En vain mon observation se prolonge : d’émoi, il n’y en a 

pas. On traite le ver de la Volucelle en ami, ou du moins en 
indifférent. Nul essai pour le déloger, le harceler, le mettre en 
fuite. Le ver non plus ne semble guère se préoccuper des allants 
et des venants. Sa tranquillité dit qu’il se sent chez lui. 

 
Soit encore le témoignage que voici. Le ver est plongé, la 

tête en bas, dans une cellule vide, trop étroite pour le recevoir 
en entier. L’arrière déborde, très visible. De longues heures il 
stationne, immobile, dans cette position. À tout instant des 
Guêpes passent et repassent tout à côté. Trois d’entre elles, 
tantôt ensemble et tantôt isolées, viennent rogner les bords de 
la cellule ; elles en détachent des parcelles qu’elles réduisent en 
pâte pour un nouvel ouvrage. 
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Si les passantes, préoccupées de leurs affaires, 

n’aperçoivent pas l’intrus, ces dernières certainement le voient. 
Pendant leur travail de démolition, elles le touchent des pattes, 
des antennes, des palpes, et cependant nulle n’y prend garde. Le 
gros ver, si reconnaissable à sa tournure étrange, est laissé 
tranquille, et cela au grand jour, sous les regards de tous. 
Qu’est-ce donc lorsque la profonde obscurité des souterrains le 
protège de ses mystères ! 

 
Je viens d’expérimenter avec des larves de Volucelle déjà 

fortes et colorées de ce roux sale que l’âge amène. Quel effet 
produira le blanc pur ? Je sème à la surface des gâteaux des 
larves récemment issues de l’œuf. Les vermisseaux neigeux 
gagnent les cellules voisines, y descendent, en ressortent, 
cherchent ailleurs. Très pacifiquement, les Guêpes les laissent 
faire, insoucieuses des petits envahisseurs blancs comme des 
gros envahisseurs roux. 

 
Parfois, quand elle pénètre dans une loge occupée, la 

bestiole est saisie par la propriétaire, la larve de Guêpe, qui la 
happe, la tourne et la retourne entre les mandibules. Est-ce 
morsure défensive ? Non, mais simple confusion avec une 
bouchée présentée. Le mal n’est pas grand. Grâce à sa 
souplesse, le petit ver sort intact des tenailles et continue ses 
recherches. 

 
L’idée pourrait nous venir d’attribuer cette tolérance à 

quelque défaut de perspicacité dans le coup d’œil des Guêpes. 
Voici de quoi nous détromper. J’introduis isolément dans des 
cellules vides une larve de Saperde scallaire et une larve de 
Volucelle, toutes les deux blanches et choisies de façon à ne pas 
remplir tout à fait la loge. Leur présence ne se révèle que par la 
pâleur du râble qui fait tampon à fleur de l’orifice. Un examen 
superficiel resterait indécis sur la nature du reclus. Les guêpes 
ne s’y méprennent pas : elles extirpent le ver de la Saperde, le 
tuent, le jettent aux gémonies ; elles laissent en paix le ver de la 
Volucelle. 
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Les deux étrangers sont très bien reconnus dans le secret 
des cellules : ici est l’importun qu’il faut chasser, ici se trouve 
l’hôte habituel qu’il faut respecter. La vue vient en aide, car les 
événements se passent au grand jour sous la cloche ; mais les 
Guêpes ont d’autres moyens d’information dans l’obscurité du 
terrier. Si je fais la nuit en couvrant l’appareil d’un voile, le 
meurtre des non tolérés ne s’accomplit pas moins. 

 
Ainsi le veut la police du guêpier : tout étranger surpris 

doit être massacré et jeté aux ordures. Pour déjouer cette 
vigilance, il faut aux vrais ennemis une immobilité sournoise, 
une dissimulation de haute scélératesse. Mais le ver de la 
Volucelle ne se dissimule pas. Il va et vient, à découvert, où bon 
lui semble ; il recherche au milieu des Guêpes les cellules à sa 
convenance. Qu’a-t-il donc pour se faire ainsi respecter ? 

 
La force ? Certes non. C’est un inoffensif que la Guêpe 

découdrait d’un coup de ses cisailles. Atteint de l’aiguillon, il 
serait foudroyé. C’est un hôte connu, à qui, dans un guêpier, nul 
ne veut du mal. Pourquoi ? Parce qu’il rend des services ; loin de 
nuire, il travaille à l’assainissement. Ennemi ou simplement 
importun, il serait exterminé ; auxiliaire méritoire, il est 
respecté. 

 
Alors quelle nécessité pour la Volucelle de se déguiser en 

Guêpe ? Gris ou bariolé, tout diptère est admis dans le terrier du 
moment qu’il est utile à la communauté. Le mimétisme de la 
Volucelle, l’un des plus concluants, dit-on, est, en somme, une 
puérilité. L’observation patiente, en continuel tête-à-tête avec 
les faits, n’en veut pas ; elle l’abandonne aux naturalistes de 
cabinet, trop enclins à voir le monde des bêtes à travers 
l’illusion des théories. 
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XXII 
 

L’ÉPEIRE FASCIÉE 
 

Dans la rude saison, lorsque l’insecte chôme en ses 
quartiers d’hiver, l’observateur met à profit la clémence des 
abris ensoleillés et gratte le sable, soulève les pierres, sonde les 
broussailles, et bien des fois il est remué d’une douce émotion 
devant tel ou tel ouvrage d’art ingénu, découvert à l’improviste. 
Heureux les simples à qui suffit l’ambition de pareilles 
trouvailles ! Je leur souhaite les joies qu’elles m’ont values et 
qu’elles continuent à me valoir en dépit des misères de la vie, 
toujours plus âpres à mesure que se descend la rapide pente des 
années. 

 
S’ils fouillent les gramens dans les oseraies et les taillis, je 

leur souhaite le merveilleux objet que j’ai maintenant sous les 
yeux. C’est l’ouvrage d’une araignée, le nid de l’Épeire fasciée 
(Epeira fasciata Latr.). 

 
Une araignée n’est pas un insecte, comme l’entend la 

classification, et comme telle l’Épeire semble ici déplacée. Foin 
de la systématique ! Que la bête ait huit pattes au lieu de six, des 
pochettes pulmonaires au lieu de tubes trachéens, l’étude de 
l’instinct n’en tient compte. Du reste, les aranéides 
appartiennent au groupe des animaux sectionnés, organisés par 
tronçons mis bout à bout, structure à laquelle font allusion les 
termes d’insecte et d’entomologie. 

 
Pour désigner ce groupe, on disait autrefois les animaux 

articulés, expression qui avait le tort de ne pas effaroucher 
l’oreille et d’être comprise de tous. C’est de la vieille école. 
Aujourd’hui on fait usage du délicieux vocable arthropode. Et il 
se trouve des gens qui mettent en doute le progrès ! Ah ! 
mécréants ! prononcez d’abord articulé, puis faites ronfler 
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arthropode, et vous verrez si la science des bêtes ne progresse 
pas. 

 
Comme prestance et comme coloration, l’Épeire fasciée est 

la plus belle des aranéides du Midi. Sur son gros ventre, 
puissant entrepôt de soie presque du volume d’une noisette, 
alternent les écharpes jaunes, argentées et noires qui lui ont 
valu la dénomination de fasciée. Autour de cet opulent 
abdomen, longuement rayonnent les huit pattes, annelées de 
pâle et de brun. 

 
Toute menue proie lui est bonne. Aussi, à la seule condition 

de trouver des appuis pour son filet, s’établit-elle partout où 
bondit le Criquet, où voltige le papillon, où plane le diptère, où 
danse la Libellule. D’habitude, à cause de l’abondance du gibier, 
c’est en travers d’un ruisselet, d’une rive à l’autre, parmi les 
joncs, qu’elle ourdit sa toile. Elle la tend aussi, mais avec moins 
d’assiduité, dans les taillis de chênes verts, sur les coteaux à 
maigres pelouses, aimées des acridiens. 

 
Son engin de chasse est une grande nappe verticale dont le 

périmètre, variable suivant la disposition des lieux, se rattache 
aux rameaux du voisinage par de multiples amarres. La 
structure en est celle qu’adoptent les autres aranéides 
manufacturières de toiles. D’un point central rayonnent des fils 
rectilignes, équidistants. Sur cette charpente court, en manière 
de croisillons, un fil spiral continu qui va du centre à la 
circonférence. C’est magnifique d’ampleur et de régularité. 

 
Dans la partie inférieure de la nappe descend, à partir du 

centre, un large ruban opaque, disposé en zigzag à travers les 
rayons. C’est la marque de fabrique de l’Épeire. On dirait le 
paraphe d’un artiste signant son ouvrage. Fecit une telle, semble 
dire l’aranéide en donnant le dernier coup de navette à sa toile. 

 
Que l’araignée soit satisfaite lorsque, passant et repassant 

d’un rayon à l’autre, elle a terminé sa spire, c’est indubitable : le 
travail fait assure le manger pour quelques jours. Mais ici la 
gloriole de la filandière est certainement hors de cause : le 
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robuste zigzag de soie est apposé pour donner au réseau solidité 
plus grande. 

 
Un surcroît de résistance n’est pas de trop, car parfois le 

filet est soumis à de rudes épreuves. L’Épeire n’a pas le choix de 
ses captures. Immobile au centre de sa toile et les huit pattes 
étalées afin de percevoir dans toutes les directions 
l’ébranlement du réseau, elle attend ce que le hasard lui amène, 
tantôt débile étourdi non maître de son essor, tantôt robuste 
pièce s’élançant d’un bond inconsidéré. 

 
Le Criquet en particulier, le fougueux Criquet, qui détend à 

l’aventure le ressort de ses gigues, tombe fréquemment dans le 
piège. Sa vigueur semblerait devoir en imposer à l’aranéide ; les 
ruades de ses leviers éperonnés le feraient croire capable de 
trouer à l’instant la toile et de passer outre. Rien de pareil. S’il 
ne se dégage du premier effort, le Criquet est perdu. 

 
Tournant le dos au gibier, l’Épeire fait fonctionner à la fois 

l’ensemble des filières percées en pommes d’arrosoir. Le jet 
soyeux est cueilli par les pattes postérieures, qui, plus longues 
que les autres, amplement s’ouvrent en arc pour épanouir 
l’émission. À l’aide de cette manœuvre, ce n’est plus un fil 
qu’obtient l’Épeire : c’est une nappe chatoyante, un éventail 
nuageux où les fils élémentaires se conservent presque 
indépendants. À mesure, par rapides brassées alternatives, les 
deux pattes d’arrière projettent ce linceul, en même temps 
qu’elles tournent et retournent la proie pour l’emmailloter sur 
toutes les faces. 

 
Le rétiaire antique, ayant à lutter contre un puissant fauve, 

paraissait dans l’arène avec un filet de cordage plié sur son 
épaule gauche. La bête bondissait. L’homme, d’un brusque élan 
de sa droite, développait le réseau comme le font les pêcheurs à 
l’épervier ; il couvrait l’animal, l’empêtrait dans les mailles. Un 
coup de trident achevait le vaincu. 

 
De façon pareille agit l’Épeire, avec cet avantage de pouvoir 

renouveler ses brassées de liens. Si la première ne suffit pas, 
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une seconde à l’instant suit, puis une autre et une autre encore, 
jusqu’à épuisement des réservoirs à soie. 

 
Quand plus rien ne bouge sous le blanc suaire, l’araignée 

s’approche du ligoté. Elle a mieux que le trident du belluaire : 
elle a ses crocs venimeux. Sans bien insister, elle mordille 
l’acridien, puis elle se retire, laissant le patient s’affaiblir de 
torpeur. 

 
Bientôt elle revient à sa pièce immobile ; elle la suce, elle la 

tarit, en changeant de point d’attaque à diverses reprises. Enfin 
la relique, saignée à blanc, est rejetée hors du filet, et l’araignée 
reprend son poste d’attente, au centre de la toile. 

 
Ce n’est pas un cadavre que suce l’Épeire, c’est un 

engourdi. Si je retire le Criquet immédiatement après la 
morsure et si je le dépouille du fourreau de soie, l’opéré reprend 
si bien vigueur qu’il semble d’abord n’avoir rien éprouvé. 
L’araignée ne tue donc pas sa capture avant d’en humer les 
sucs ; elle se borne à l’immobiliser par la torpeur. Avec cette 
bénignité de la morsure, peut-être obtient-elle facilité plus 
grande dans le jeu de sa pompe. Stagnantes dans un cadavre, les 
humeurs viendraient moins bien à l’appel du suçoir ; 
l’extraction en est plus aisée dans un vivant, où elles se 
meuvent. 

 
L’Épeire, buveur de sang, modère donc la virulence de sa 

piqûre, même avec des proies monstrueuses, tant elle est 
confiante dans son art de rétiaire. Le Truxale aux longues 
échasses, le corpulent Criquet cendré, le plus gros de nos 
acridiens, sont acceptés sans hésitation et sucés à peine 
engourdis. Ces géants, capables de trouer le filet et de passer à 
travers, dans l’impétuosité de leur essor, doivent bien rarement 
se prendre. Je les dépose moi-même sur la toile. L’araignée fait 
le reste. Prodiguant ses jets soyeux, elle les emmaillote, puis à 
son aise les tarit. Avec une plus forte dépense des filières, 
l’énorme venaison est domptée non moins bien que le gibier 
habituel. 
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J’ai vu même mieux que cela. Cette fois, mon sujet est 
l’Épeire soyeuse (Epeira soricea Oliv.) à large ventre festonné et 
argenté. Comme celle de l’autre aranéide, sa toile est grande, 
verticale et paraphée d’un ruban en zigzag. J’y dépose une 
Mante religieuse, de la plus belle taille, capable de changer les 
rôles si les circonstances s’y prêtent et de faire elle-même gibier 
de son assaillante. Ce n’est plus le pacifique acridien qu’il s’agit 
de capturer : c’est l’ogre puissant, féroce, qui, d’un coup de ses 
harpons, découdrait la panse de l’Épeire. 

 
L’aranéide osera-t-elle ? Pas tout de suite. Immobile au 

centre du filet, elle consulte ses forces avant d’attaquer la 
formidable pièce ; elle attend que le gibier en se démenant ait 
les griffes mieux empêtrées. Enfin elle accourt. La Mante se 
convolute le ventre, elle relève les ailes en voilure verticale, elle 
ouvre ses brassards à dents de scie, en un mot elle prend la 
posture spectrale usitée dans les grandes batailles. 

 
L’araignée ne tient compte de ces menaces. Les filières 

largement divergentes, elle éjacule des nappes de soie que les 
pattes d’arrière, alternant leurs brassées, étirent, dilatent et 
lancent à profusion. Sous cette averse de fils, rapidement 
disparaissent les terribles scies de la Mante, les pattes 
ravisseuses ; disparaissent aussi les ailes, toujours dressées dans 
la pose spectrale. 

 
Cependant l’enveloppée a des soubresauts qui font choir 

l’araignée hors de sa toile. La chute est accident prévu. Un 
cordon de sûreté, émis à l’instant par les filières, maintient 
l’Épeire suspendue, oscillant dans le vide. Le calme fait, elle 
empaquette son cordon et remonte. Maintenant se ligotent la 
lourde panse et les pattes d’arrière. Le flux s’épuise, la soie ne 
vient plus que par maigres nappes. Heureusement c’est fini. 
Sous l’épaisseur du suaire, la proie ne se voit plus. 

 
L’araignée se retire sans donner de morsure. Pour 

maîtriser le terrible gibier, elle a dépensé l’entière provision de 
sa filature, de quoi tisser plusieurs toiles de belle étendue. Avec 
cet amoncellement d’entraves, d’autres précautions sont 
inutiles. 
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Après un bref repos au centre du filet, elle s’attable. En 

divers points de la capture de légères entailles sont faites, 
maintenant l’une, maintenant l’autre. Là s’abouche l’aranéide 
pour humer le sang de sa proie. Le repas traîne en longueur, 
tant la proie est opulente. Pendant dix heures je surveille 
l’insatiable, qui change de point d’attaque à mesure que se tarit 
la blessure sucée. La nuit me dérobe la fin de l’effrénée soûlerie. 
Le lendemain, la Mante épuisée gît à terre. Les fourmis font 
curée des reliefs. 

 
Dans l’industrie maternelle, encore mieux que dans l’art de 

la chasse, éclatent les hauts talents des Épeires. La sacoche de 
soie, le nid, où l’Épeire fasciée loge ses œufs, est une merveille 
bien supérieure au nid de l’oiseau. Comme forme, c’est un 
aérostat renversé, du volume à peu près d’un œuf de pigeon. Le 
haut s’atténue en col de poire, se tronque et se couronne d’une 
marge dentelée, dont les angles se prolongent par des amarres 
fixant l’objet aux ramilles du voisinage. Le reste, gracieusement 
ovoïde, descend d’aplomb au milieu de quelques fils qui 
donnent de la stabilité. 

 
Le sommet s’excave en un cratère clôturé de feutre soyeux. 

Partout ailleurs est l’enveloppe générale, formée d’un satin 
blanc, épais, dense, difficile à rompre et non perméable à 
l’humide. De la soie brune, noire même, déposée en larges 
rubans, en fuseaux, en capricieux méridiens, orne dans le haut 
l’extérieur du ballon. Le rôle de ce tissu est évident : c’est un 
couvert hydrofuge que ne pourront traverser ni les rosées ni les 
pluies. 

 
Exposée à toutes les intempéries, parmi les herbages 

morts, à proximité du sol, la sacoche de l’Épeire doit en outre 
défendre son contenu des froids de l’hiver. Avec des ciseaux 
fendons l’enveloppe. Au-dessous nous trouvons une épaisse 
couche de soie rousse, non travaillée en tissu cette fois, mais 
gonflée en ouate extra-fine. C’est une moelleuse nuée, un 
édredon incomparable comme n’en fournirait pas le poil follet 
du cygne. Telle est la barrière opposée à la déperdition de la 
chaleur. 
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Et que protège-t-il, ce doux amas ? Voici : au centre de 

l’édredon est suspendu un sachet cylindrique, rond au bout 
inférieur, tronqué au bout supérieur et clos d’un opercule en 
feutre. Il est fait d’un satin d’une extrême finesse ; il contient les 
œufs de l’Épeire, jolies perles orangées qui, agglutinées entre 
elles, forment un globule de la grosseur d’un pois. Voilà le trésor 
à défendre contre les rudesses de l’hiver. 

 
Maintenant que la structure de l’ouvrage nous est connue, 

essayons de voir de quelle façon s’y prend la filandière. Ce ne 
sera pas d’observation commode, car l’Épeire fasciée travaille de 
nuit. Il lui faut le calme nocturne pour ne pas s’égarer dans les 
règles complexes de son industrie. À des heures matinales, il 
m’arrive de temps à autre de la surprendre en sa besogne, ce qui 
me permet de résumer comme il suit la marche des opérations. 

 
Mes sujets travaillent sous cloche, vers le milieu du mois 

d’août. Dans le haut du dôme, un échafaudage est d’abord 
pratiqué, consistant en quelques fils tendus. Le treillis 
représente les brins de gazon et les broussailles dont l’araignée 
libre aurait fait usage comme points d’attache. Sur ce branlant 
appui, le métier fonctionne, l’Épeire ne voit pas ce qu’elle fait, 
elle tourne le dos à l’ouvrage. Cela marche tout seul, tant le 
mécanisme est bien monté. 

 
L’extrémité du ventre oscille, un peu à droite, un peu à 

gauche, se relève, s’abaisse, tandis que l’aranéide doucement se 
déplace en rond. Le fil émis est simple. Les pattes d’arrière 
l’étirent, le mettent en place sur ce qui est déjà fait. Ainsi prend 
forme une cuvette de satin qui petit à petit exhausse sa marge et 
finalement devient un sac d’un centimètre environ de hauteur. 
Le tissu en est des plus délicats. Pour le maintenir tendu, 
surtout à l’embouchure, des amarres le relient aux fils du 
voisinage. 

 
Puis les filières se reposent. C’est le tour des ovaires. La 

ponte, en un flux continu, descend dans le sac, qui s’emplit 
jusqu’à l’orifice. La capacité du récipient a été calculée de 
manière qu’il y a place pour tous les œufs, sans excédent 
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d’espace inoccupé. Lorsque l’araignée a fini et se retire, 
j’entrevois un moment le conglomérat ovulaire orangé ; mais 
aussitôt reprend le travail des filières. 

 
Il s’agit de clore le sac. Le fonctionnement de l’outillage 

change un peu. Le bout du ventre n’oscille plus. Il s’abaisse et 
touche un point ; il se retire, s’abaisse encore et touche un autre 
point, ici, puis ailleurs, en décrivant d’inextricables lacets. En 
même temps les pattes d’arrière foulent la matière émise. Le 
résultat n’est plus une étoffe, mais un feutre, un molleton. 

 
Autour de la capsule de satin, récipient des œufs, est 

l’édredon destiné à défendre du froid. Dans ce moelleux refuge, 
quelque temps stationneront les jeunes pour s’affermir les 
jointures et se préparer à l’ultime exode. La fabrication en est 
rapide. Brusquement la filature change de matière première : 
elle émettait de la soie blanche ; maintenant elle en fournit de la 
rousse, plus fine que la précédente et issue par nuages que les 
pattes d’arrière, prestes cardeuses, font en quelque sorte 
mousser. Le sac aux œufs disparaît, noyé dans cette exquise 
ouate. 

 
La forme d’aérostat déjà se dessine ; le haut de l’ouvrage 

s’atténue en col. Montant et descendant, obliquant d’un côté, 
puis de l’autre, l’araignée, du premier jet, détermine la gracieuse 
forme comme si elle avait un compas au bout de l’abdomen. 

 
Puis, encore une fois, avec la même brusquerie, la matière 

change. La soie blanche reparaît, ouvrée en fil. C’est le moment 
de tisser l’enveloppe générale. À cause de l’épaisseur de l’étoffe 
et de sa dense contexture, l’opération est la plus longue de 
toutes. 

 
D’abord, de-çà, de-là, quelques fils sont jetés qui 

maintiennent la couche d’ouate. L’Épeire insiste surtout au bord 
du col, où se façonne un liseré dentelé, dont les angles, 
prolongés par des cordages, sont le principal soutien de l’édifice. 
Les filières n’atteignent pas cette région sans y donner chaque 
fois, jusqu’à la fin du travail, un supplément de solidité, 
nécessaire à l’équilibre stable du ballon. Les dentelures de 
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suspension délimitent bientôt un cratère qu’il faut obstruer. 
L’araignée ferme la pièce avec un obturateur feutré analogue à 
celui dont elle a clos le sachet aux œufs. 

 
Ces dispositions prises, commence le vrai travail de 

l’enveloppe. L’Épeire avance et recule, vire et revire. Les filières 
ne touchent pas le tissu. Alternant leur manœuvre rythmée, les 
pattes postérieures, unique outillage, tirent le fil, le saisissent de 
leurs peignes et l’appliquent sur l’ouvrage, tandis que le bout du 
ventre méthodiquement oscille. 

 
De cette façon, le brin de soie se distribue en un zigzag 

régulier, d’une précision presque géométrique, comparable à 
celle du fil de coton que les machines de nos filatures enroulent 
si joliment en pelotes. Et cela se répète sur toute la surface de 
l’ouvrage, car à chaque instant l’araignée se déplace un peu. 

 
Par intervalles assez rapprochés, l’extrémité du ventre 

remonte vers l’embouchure de l’aérostat, et alors les filières 
touchent réellement le bord frangé. Le contact est même de 
durée très appréciable. Dans cette frange étoilée, base de la 
construction et nœud gordien de la pièce, il y a donc 
encollement du fil ; partout ailleurs il y a simple superposition 
déterminée par la manœuvre des pattes postérieures. S’il fallait 
dévider l’ouvrage, le fil casserait à la marge ; aux autres points il 
se déroulerait. 

 
L’Épeire termine sa toile par un anguleux paraphe d’un 

blanc mat ; elle termine son nid par des bandelettes brunes qui 
descendent, irrégulières, depuis la marge d’attache jusque vers 
le milieu de la panse. À cet effet, pour la troisième fois, elle fait 
usage d’une soie différente ; elle en produit maintenant d’une 
teinte sombre, variant du roussâtre au noir. D’une ample 
oscillation longitudinale, dirigée d’un pôle vers l’autre, les 
filières distribuent la matière, et les pattes postérieures 
l’appliquent en capricieux rubans. Cela fait, l’ouvrage est 
terminé. Sans donner un coup d’œil à la sacoche, l’araignée s’en 
va par lentes enjambées. Le reste ne la concerne plus : le temps 
et le soleil le feront. 
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Sentant son heure venir, elle est descendue de sa toile. À 
proximité, parmi les gramens coriaces, elle a tissé le tabernacle 
de ses fils ; à cette œuvre elle a tari ses burettes. Reprendre son 
poste de chasse, remonter à sa toile, lui serait inutile : elle n’a 
plus de quoi ligoter le gibier. D’ailleurs, le bel appétit d’autrefois 
a disparu. Languissante et fanée, elle traîne quelques jours, 
enfin elle périt. Ainsi se passent les choses sous le couvert de 
mes cloches ; ainsi doivent-elles se passer sous le couvert des 
broussailles. 

 
Supérieure à l’Épeire fasciée dans l’art des vastes réseaux 

de chasse, l’Épeire soyeuse (Epeira sericea Oliv.) est d’un talent 
moindre dans la confection du nid. Elle lui donne la forme sans 
grâce d’un cône obtus. Très large, l’ouverture de cette poche se 
festonne de saillies rayonnantes qui sont les points de 
suspension. Elle est fermée d’un grand couvercle, moitié satin et 
moitié molleton. Le reste est une blanche et robuste étoffe sur 
laquelle fréquemment courent sans ordre des traits rembrunis. 

 
La différence du travail des deux Épeires ne va pas plus 

loin que l’enveloppe, d’une part cône obtus et de l’autre 
aérostat. Derrière cette façade se retrouve la même distribution 
intérieure : d’abord édredon de bourre et puis barillet où les 
œufs sont encaqués. Si les deux aranéides édifient chacune 
l’enceinte suivant une architecture spéciale, elles font usage 
l’une l’autre des mêmes moyens pour défendre du froid. 

 
Le sac aux œufs des Épeires, en particulier celui de l’Épeire 

fasciée, est, on le voit, ouvrage de haute et complexe industrie. Il 
y entre des matériaux divers, soie blanche, soie rousse, soie 
brune ; de plus, ces matériaux sont travaillés en produits 
dissemblables, solide étoffe, moelleux édredon, délicate 
satinette, feutre perméable. Et le tout provient du même atelier 
qui tisse le réseau de chasse, ourdit en zigzag le ruban de 
consolidation et jette sur la proie les entraves d’un suaire. 

 
Ah ! la merveilleuse fabrique de soieries ! Avec un outillage 

très simple, toujours le même, pattes postérieures et filière, il s’y 
fait tour à tour œuvre de cordier, de filateur, de tisserand, de 
rubanier, de fouleur. Comment l’aranéide dirige-t-elle pareille 



– 290 – 

usine ? Comment à sa guise obtient-elle des écheveaux variables 
de finesse et de coloration ? Comment les travaille-t-elle d’une 
façon, puis d’une autre ? Je vois les résultats ; je ne comprends 
pas l’outillage, et encore moins sa mise en action. Je m’y perds. 

 
L’aranéide, elle aussi, parfois s’égare en son difficile métier, 

lorsqu’un trouble survient dans le recueillement de son travail 
nocturne. Ce trouble, je ne le provoque pas moi-même : je suis 
absent à ces heures indues. Il résulte de la simple disposition de 
ma ménagerie. 

 
Dans la liberté des champs, les Épeires s’établissent isolées, 

à de larges distances l’une de l’autre. Chacune a son 
cantonnement de chasse, où n’est pas à craindre la concurrence 
qu’amènerait le voisinage des filets. Dans mes cloches, au 
contraire, il y a cohabitation. Afin d’économiser l’espace, je loge 
à la fois deux ou trois Épeires sous le même treillis. 

 
D’humeur débonnaire, mes captives y vivent en paix. Pas 

de noise entre elles, pas d’empiètement sur la propriété des 
voisines. Chacune se file, aussi à l’écart que possible, une 
ébauche de toile, et là, recueillie, comme indifférente à ce que 
font les autres, elle attend le bondissement du Criquet. 

 
L’étroitesse du logis a néanmoins des inconvénients 

lorsque arrive la ponte. Les fils d’attache des divers 
établissements se croisent, s’emmêlent en réseau confus. Que 
l’un s’ébranle, et les autres sont plus ou moins ébranlés. Il n’en 
faut pas davantage pour distraire la pondeuse de ses 
occupations et lui faire commettre des absurdités. En voici une 
paire d’exemples. 

 
Pendant la nuit, une sacoche vient d’être tissée. Ma visite 

du matin la trouve parachevée et suspendue au treillis. Elle est 
parfaite de structure, elle est ornée des méridiens noirs 
réglementaires. Rien n’y manque, rien si ce n’est l’essentiel : les 
œufs, pour lesquels la filandière s’est mise en si grands frais de 
soieries. Où sont-ils, ces œufs ? Ils ne sont pas dans le sachet 
central, que j’ouvre et que je trouve vide. Ils sont à terre, un peu 
plus bas, sur le sable de la terrine, sans protection aucune. 
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Troublée au moment de leur émission, la mère a manqué 

l’embouchure du petit sac et les a laissés choir à terre. Peut-être 
encore, dans son émoi, est-elle descendue de là-haut, et pressée 
par les exigences des ovaires, a-t-elle déposé sa ponte sur le 
premier appui venu. N’importe, s’il y a dans sa cervelle 
d’araignée la moindre éclaircie judicieuse, elle connaît le 
désastre et doit en conséquence renoncer désormais à la 
minutieuse confection d’un nid devenu inutile. 

 
Pas du tout : aussi correcte de forme, aussi soignée de 

structure que dans les conditions normales, la sacoche se tisse 
autour du néant. Sans que j’intervienne le moins du monde, se 
répète ici l’absurde persistance de certains hyménoptères 
auxquels j’enlevais autrefois l’œuf et les provisions. Les 
dévalisés clôturaient scrupuleusement leurs cellules vides. De 
même l’Épeire met l’enceinte d’édredon et l’enveloppe de 
taffetas autour d’une capsule ne contenant rien. 

 
Cette autre, distraite de son travail par une trépidation 

insolite, a quitté son nid au moment où se terminait la couche 
d’ouate rousse. Elle a fui sur le dôme, à quelques pouces de son 
ouvrage inachevé, et là, contre le treillis nu, elle a dépensé en un 
matelas informe, d’utilité nulle, toute la soie dont elle aurait 
tissé l’enveloppe générale si rien n’était venu la troubler. 

 
Pauvre sotte ! Tu tapisses de molleton les fils de fer de ta 

cage, et tu laisses les œufs incomplètement défendus. L’absence 
de l’ouvrage déjà fait et les rudesses du métal ne t’avertissent 
pas que tu fais maintenant besogne insensée ! Tu me rappelles 
le Pélopée qui jadis crépissait de boue, sur la muraille, 
l’emplacement de son nid enlevé. Tu me parles, à ta manière, 
d’une étrange psychique capable d’associer les merveilles d’une 
haute industrie avec les errements d’une insondable stupidité. 

 
Comparons l’ouvrage de l’Épeire fasciée avec celui de la 

Mésange penduline, le plus habile de nos oiselets dans l’art des 
nids. Cette Mésange fréquente les oseraies du Rhône, dans le 
cours inférieur du fleuve. Mollement bercé par la brise des eaux, 
son nid se balance au-dessus des nappes tranquilles engagées 
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dans les terres, à quelque distance du courant principal, trop 
tumultueux. Il est suspendu à l’extrémité retombante d’un 
rameau de peuplier, d’un vieux saule ou d’un verne, tous arbres 
élevés, amis des rives. 

 
Il consiste en une sacoche de coton, fermée de partout, sauf 

un étroit orifice latéral, juste suffisant au passage de la mère. 
Pour la forme, c’est la cucurbite du chimiste, la cornue qui 
porterait sur le flanc un bref goulot. 

 
Mieux encore : c’est le pied d’un bas dont on aurait 

assemblé les bords en ménageant de côté une petite ouverture 
ronde. L’aspect de l’extérieur accentue la ressemblance : on 
croirait y voir les traces d’une aiguille à tricoter travaillant par 
grossières mailles. Aussi, frappé de cette structure, le paysan 
provençal, dans son langage expressif, appelle-t-il la Penduline 
lou Debassaire, l’oiseau qui tricote des bas. 

 
Les petites coques, à maturité précoce, des saules et des 

peupliers fournissent les matériaux de l’ouvrage. Il s’en échappe 
en mai une sorte de neige printanière, une fine ouate que les 
remous de l’air amassent dans les plis du terrain. C’est un coton 
semblable à celui de nos manufactures, mais à brins très courts. 
L’entrepôt en est inépuisable : l’arbre est généreux et la brise 
des oseraies rassemble les menus flocons à mesure qu’ils 
s’épanchent des coques. La cueillette en est aisée. 

 
Le difficile est la mise en œuvre. Comment s’y prend 

l’oiseau pour tricoter son bas ? Comment, avec le simple 
outillage du bec et des griffettes, fabrique-t-il un tissu que 
n’obtiendrait pas l’adresse de nos doigts ? L’examen du nid nous 
l’apprend en partie. 

 
À lui seul le coton du peuplier ne peut donner une poche 

suspendue, capable de supporter le poids de la nichée et de 
résister aux secousses du vent. Tassés l’un contre l’autre, 
emmêlés et feutrés, les flocons, semblables à ce que donnerait 
l’ouate ordinaire hachée très menu, ne produiraient qu’un 
assemblage sans cohérence, promptement dissipé par les 
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agitations de l’air. Il leur faut un canevas, une trame qui les 
maintienne en place. 

 
De menues tiges mortes, à écorce fibreuse, bien rouies par 

l’action de l’air et de l’humidité, fournissent à la Penduline une 
grossière filasse comparable à celle du chanvre. Avec ces 
ligaments, expurgés de toute parcelle ligneuse et soumis à 
l’épreuve comme souplesse et ténacité, elle enveloppe de tours 
nombreux l’extrémité du rameau qu’elle a choisi pour support 
de sa construction. 

 
Ce n’est pas bien correct. Les anses gauchement 

chevauchent à l’aventure, les unes plus lâches et les autres plus 
serrées ; mais enfin c’est solide, condition essentielle. En outre, 
cette gaine fibreuse, clef de voûte de l’édifice, s’étend sur une 
assez grande longueur de rameau, ce qui permet de multiplier 
les points d’attache du nid. 

 
Les diverses lanières, après un certain nombre de tours, 

s’effilochent à leurs extrémités, restent libres et pendantes. À 
leur suite s’entremêlent des fils plus fins et plus nombreux. 
Dans l’assemblage confus et tiraillé, il se fait même par à peu 
près des nœuds de raccordement. Autant qu’on peut en juger 
d’après l’ouvrage seul, sans avoir vu travailler l’oiseau, ainsi doit 
s’obtenir le canevas, soutien de la paroi en coton. 

 
Cette trame, charpente intime, n’est pas évidemment 

ouvragée en entier dès le début ; elle se prolonge petit à petit à 
mesure que l’oiseau a bourré de coton la partie supérieure. 
Cueillie à terre becquée par becquée, l’ouate se carde de la patte 
et s’introduit, toute floconneuse, dans les mailles du canevas. Le 
bec la cogne, la poitrine la foule, tant à l’intérieur qu’à 
l’extérieur. Le résultat est un feutre moelleux de l’épaisseur 
d’une paire de pouces. 

 
Vers le haut de la bourse et de côté est ménagé un étroit 

orifice qui se prolonge en court goulot. C’est la porte de service. 
Pour franchir ce passage, la Penduline, toute petite qu’elle est, 
doit forcer la paroi élastique, qui cède un peu, puis se rétrécit. 
Enfin la demeure est meublée d’un matelas en coton première 
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qualité. Là reposent six à huit œufs blancs, de la grosseur d’un 
noyau de cerise. 

 
Or, cet admirable nid est casemate barbare en comparaison 

de celui de l’Épeire fasciée. Comme forme, ce fond de chaussette 
ne vaut certes pas le gracieux ballon de l’araignée, l’aérostat de 
courbure impeccable. L’étoffe de coton emmêlé de filasse est 
bure rustique à côté du satin de la filandière ; les liens 
suspenseurs sont des câbles, comparés aux subtiles amarres de 
soie. Où trouver dans le matelas de la Penduline l’équivalent de 
l’édredon de l’Épeire, fumée rousse cardée ? En son ouvrage, 
sous tous les rapports, l’aranéide est de beaucoup supérieure à 
l’oiseau. 

 
Mais, de son côté, la Penduline est mère plus dévouée. Des 

semaines durant, accroupie au fond de sa bourse, elle presse sur 
son cœur les œufs, petits cailloux blancs où sa chaleur doit 
éveiller la vie. L’Épeire ne connaît pas ces tendresses. Sans plus 
le regarder, elle abandonne son nid aux chances de la bonne et 
de la mauvaise fortune. 
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XXIII 
 

LA LYCOSE DE NARBONNE 
 

L’Épeire étonnante d’industrie pour donner à sa ponte un 
logis d’incomparable perfection, devient après insoucieuse de sa 
famille. Pour quels motifs ? Le temps lui fait défaut. Elle doit 
périr aux premiers froids, tandis que les œufs sont destinés à 
passer l’hiver dans leur douillette cabine. Par la force même des 
choses, l’abandon du nid est inévitable. Mais si l’éclosion était 
précoce et se faisait du vivant de l’Épeire, celle-ci, je me le 
figure, rivaliserait de dévouement avec l’oiseau. 

 
Ainsi me l’affirme le Thomisus onustus Walck., gracieuse 

araignée qui ne tisse pas de filet, pratique la chasse à l’affût et 
marche de côté à la manière des crabes. J’ai parlé ailleurs de ses 
démêlés avec l’Abeille domestique qu’elle jugule en la mordant à 
la nuque. 

 
Habile dans la prompte mise à mort de sa proie, la petite 

araignée crabe n’est pas moins versée dans l’art des nids. Je la 
trouve établie sur un troène de l’enclos. Là, au sein d’une grappe 
fleurie, elle ourdit, la luxueuse, une pochette de satin blanc, 
ayant la forme d’un menu dé à coudre. C’est le récipient des 
œufs. Un opercule rond et plan, en tissu feutré, clôture 
l’embouchure. 

 
Au-dessus de ce plafond s’élève une coupole de fils tendus 

et de fleurettes fanées, tombées de la grappe. C’est le belvédère, 
la guérite de la surveillante. Une ouverture, toujours libre, 
donne accès à ce poste. 

 
Là se tient en permanence l’araignée, bien amaigrie, 

presque sans ventre depuis la ponte. À la moindre alerte, elle 
sort, lève la patte sur l’étranger de passage et l’invite d’un geste 
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à se tenir au large. L’importun mis en fuite, vite elle rentre chez 
elle. 

 
Et que fait-elle là-dedans sous sa voûte de fleurettes 

desséchées et de soie ? Nuit et jour, de son pauvre corps étalé à 
plat, elle fait bouclier sur le trésor des œufs. Le manger est 
oublié. Plus de stations à l’affût, plus d’abeille saignée à blanc. 
Immobile et recueillie, l’araignée est en pose d’incubation ; 
entendons par là qu’elle est couchée sur ses œufs. En sa 
rigoureuse signification, le terme d’incubation ne dit pas autre 
chose. 

 
La poule couvant n’est pas mieux assidue ; mais elle est de 

plus un calorifère qui, de sa douce température, éveille les 
germes à la vie. Pour l’araignée, la chaleur du soleil suffit, et cela 
seul m’empêche de dire qu’elle couve. 

 
Deux à trois semaines, de plus en plus ridée par 

l’abstinence, la petite araignée ne se distrait de sa pose. Arrive 
l’éclosion. D’une ramille à l’autre, les jeunes tendent quelques 
fils en courbes d’escarpolette. Les mignons funambules s’y 
exercent quelques jours au soleil ; puis ils se dispersent, chacun 
occupé de ses petites affaires. 

 
Regardons alors la guérite du nid : la mère s’y trouve 

toujours, mais cette fois inerte. La dévouée a eu la joie de voir 
naître sa famille ; elle est venue en aide aux faibles pour franchir 
l’opercule, et, ses devoirs accomplis, tout doucement elle est 
morte. La poule n’arrive pas à ce degré d’abnégation. 

 
D’autres aranéides font encore mieux. Telle est la Lycose de 

Narbonne ou Tarentule à ventre noir (Lycosa narbonensis 
Walck.), dont les prouesses ont été racontées dans un précédent 
volume. Rappelons son terrier, son puits de l’ampleur d’un col 
de bouteille, creusé dans les terrains caillouteux aimés du thym 
et des lavandes. L’embouchure a pour margelle un bastion de 
graviers et de débris ligneux cimentés de soie. Rien autre autour 
de la demeure, ni toile, ni lacets d’aucune sorte. 
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De sa tourelle, haute d’un pouce, la Lycose guette le 
Criquet passant ; elle bondit, poursuit la proie et l’immobilise 
soudain d’une morsure à la nuque. La consommation de la pièce 
se fait sur place ou bien dans le repaire, consommation que ne 
rebutent pas les téguments coriaces de l’acridien. La robuste 
chasseresse n’est pas une buveuse de sang comme l’Épeire : il 
lui faut aliment solide, qui craque entre les mâchoires. C’est le 
chien dévorant son os. 

 
Tenez-vous à l’amener au jour du fond de son puits ? 

Introduisez une fine paille dans le terrier et agitez. 
 
Inquiète de ce qui se passe là-haut, la recluse accourt, 

monte et s’arrête, menaçante, à quelque distance de l’orifice. On 
voit briller dans l’ombre ses huit yeux, semblables à des 
diamants ; on voit bâiller ses puissants crocs venimeux, prêts à 
mordre. Qui n’a pas l’habitude de cette horreur, remontant de 
dessous terre, ne peut se défendre d’un frisson. Brrr ! laissons la 
bête tranquille. 

 
Le hasard, mesquine ressource, fait parfois très bien les 

choses. Au commencement du mois d’août, les enfants 
m’appellent au fond de l’enclos, tout heureux d’une trouvaille 
qu’ils viennent de faire sous le couvert des romarins. C’est une 
superbe Lycose, à ventre énorme, signe d’une ponte prochaine. 

 
Au milieu du cercle de curieux, l’aranéide bedonnante 

gravement dévore quelque chose. Et quoi ? Les restes d’une 
Lycose un peu moindre de taille, les restes de son mâle. C’est la 
fin du drame qui termine les épousailles. 

 
L’amante mange son amant. Je laisse les rites 

matrimoniaux s’accomplir dans leur pleine horreur, et quand le 
dernier morceau du malheureux est grugé, j’incarcère la terrible 
matrone sous une cloche surmontant une terrine pleine de 
sable. 

 
Dix jours plus tard, de bon matin, je la surprends en 

préparatifs de gésine. Sur le sable, dans l’étendue à peu près de 
la paume de la main, un réseau de soie est d’abord filé, tout 
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grossier, informe, mais solidement fixé. C’est le plancher sur 
lequel va opérer l’araignée. 

 
Voici que sur cette base, qui garantira du sable, la Lycose 

travaille une nappe ronde, de l’ampleur d’une pièce de deux 
francs et faite d’une superbe soie blanche. D’un mouvement 
doux, isochrone, comme réglé par les rouages d’une fine 
horlogerie, le bout du ventre s’élève, s’abaisse, en touchant 
chaque fois un peu plus loin le plan d’appui, jusqu’à ce que soit 
atteinte l’extrême portée de la mécanique. 

 
Alors, sans déplacement de l’araignée, l’oscillation reprend 

en sens inverse. À la faveur de ce va-et-vient, entrecoupé de 
nombreux contacts, s’obtient un segment de la nappe en un 
tissu très correct. Cela fait, l’araignée se déplace un peu suivant 
une ligne circulaire, et le métier fonctionne de la même façon 
sur un autre segment. 

 
La rondelle de soie, sorte de patène à peine concave, 

maintenant ne reçoit plus rien des filières dans sa partie 
centrale ; seule la zone marginale augmente d’épaisseur. La 
pièce devient ainsi une écuelle à cuvette hémisphérique 
entourée d’un large bord plat. 

 
C’est le moment de la ponte. D’une seule et rapide 

émission, les œufs, glutineux et d’un jaune pâle, sont déposés 
dans la cuvette, où leur ensemble se moule en un globe qui fait 
largement saillie hors de la cavité. Les filières de nouveau 
fonctionnent. À petits coups, le bout du ventre s’élevant et 
s’abaissant comme pour le tissage de la nappe ronde, elles 
voilent l’hémisphère à découvert. Le résultat est une pilule 
enchâssée au centre d’un tapis circulaire. 

 
Les pattes, inoccupées jusqu’ici, actuellement travaillent. 

Elles harponnent et rompent un à un les fils qui maintiennent la 
nappe ronde tendue sur le grossier réseau d’appui. En même 
temps les crochets saisissent cette nappe, la soulèvent petit à 
petit, l’arrachent de sa base et la rabattent sur le globe des œufs. 
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L’opération est laborieuse. Tout l’édifice s’ébranle, le 
plancher se détache, souillé de sable. De rapides manœuvres des 
pattes refoulent à distance ces lambeaux impurs. Bref, par 
violentes secousses des crochets qui tiraillent, par coups de 
balai des pattes qui expurgent, la Lycose extirpe le sac aux œufs 
et l’obtient parfaitement net, libre de toute adhérence. 

 
C’est une pilule de soierie blanche, douce au toucher et 

tenace. Le volume en est celui d’une moyenne cerise. Suivant 
l’équateur, le regard attentif reconnaît un pli que la pointe d’une 
aiguille peut soulever sans rupture. Cet ourlet, en général peu 
distinct du reste de la surface, n’est autre que le bord de la 
nappe circulaire rabattu sur l’hémisphère inférieur. L’autre 
hémisphère, par où se fera la sortie des jeunes, est moins 
fortifié : il a pour unique enveloppe le tissu filé sur les œufs 
immédiatement après la ponte. 

 
À l’intérieur, rien d’autre que les œufs. Nul matelas, nul 

douillet édredon comparable à celui des Épeires. La Lycose, en 
effet, n’a pas à prémunir la ponte contre les rudesses de l’hiver, 
car l’éclosion doit se faire bien avant l’arrivée des froids. 
Pareillement le Thomise, à famille précoce, se garde bien de se 
mettre en frais inutiles : il donne à ses œufs, comme protection, 
une simple bourse de satin. 

 
Toute une matinée, de cinq heures à neuf, s’est continué le 

travail de filature et puis d’arrachement. Moulue de fatigue, la 
mère enlace des pattes sa chère pilule et se tient immobile. 

 
Pour aujourd’hui je n’en verrai pas davantage. Le 

lendemain, je retrouve l’araignée portant le sac aux œufs 
appendu à son arrière. 

 
Désormais, jusqu’à l’éclosion, elle ne quitte plus le précieux 

fardeau, qui, fixé aux filières par un bref ligament, traîne et 
ballotte à terre. Avec ce faix qui lui bat les talons, elle vaque à 
ses affaires ; elle marche ou se repose ; elle cherche sa proie, 
l’attaque, la dévore. Si quelque accident détache la besace, c’est 
tôt fait que de la remettre en place. Les filières la touchent en un 
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point quelconque, et cela suffit : à l’instant l’adhérence est 
rétablie. 

 
La Lycose est casanière. Elle ne sort de chez elle que pour 

happer quelque gibier passant dans ses domaines de chasse, à 
proximité du terrier. En fin août, toutefois, il n’est pas rare de la 
rencontrer qui vagabonde et promène sa besace à l’aventure. 
Ses hésitations donnent à penser qu’elle est en recherche de son 
domicile momentanément abandonné et difficile à retrouver. 

 
Pourquoi ces excursions ? Les motifs en sont la pariade et 

puis la confection de la pilule. Au fond du terrier, le large 
manque ; il y a juste place pour l’araignée en longue méditation. 
Or les préparatifs du sac aux œufs exigent un vaste plancher, un 
réseau d’appui de l’ampleur de la main environ, comme vient de 
nous l’apprendre ma prisonnière sous cloche. Dans son puits, la 
Lycose ne dispose pas d’une telle étendue ; de là, pour elle, la 
nécessité de venir au dehors et de travailler sa besace en plein 
air, sans doute aux heures tranquilles de la nuit. 

 
La rencontre du mâle semble pareillement exiger la sortie. 

Menacé d’être mangé, osera-t-il s’engouffrer dans l’antre de sa 
belle, au fond d’un repaire où la fuite serait impossible ? C’est 
douteux. La prudence veut que les affaires se passent hors du 
logis. Là du moins quelque chance reste d’une retraite 
précipitée qui mettra le téméraire hors des atteintes de l’atroce 
épousée. 

 
L’entrevue en plein air amoindrit le péril sans l’exclure tout 

à fait. Le témoignage nous en est donné par la Lycose surprise 
dévorant son amoureux à la surface du sol, en un point de 
l’enclos qui, remué par la culture, ne pouvait convenir à 
l’établissement de l’araignée. Le terrier devait se trouver à 
quelque distance, et la rencontre du couple s’était faite sur les 
lieux mêmes du tragique dénouement. Non assez prompt à 
déguerpir, malgré l’étendue libre, le mâle était mangé. 

 
Après cette ripaille de cannibale, la Lycose regagne-t-elle 

son domicile ? Peut-être non, de quelque temps. D’ailleurs il lui 
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faudrait sortir une seconde fois pour le travail de la pilule sur 
une esplanade d’étendue suffisante. 

 
L’ouvrage terminé, certaines s’émancipent, veulent voir un 

peu le pays avant la réclusion finale. Ce sont elles que l’on 
rencontre parfois errant sans but et traînant leur sacoche. Tôt 
ou tard, cependant, les vagabondes rentrent au logis, et le mois 
d’août n’est pas fini que de chaque terrier le frôlement d’une 
paille fait remonter une mère avec la besace appendue. Il m’est 
loisible de m’en procurer autant que j’en désire et de me 
permettre avec elles certaines expériences d’un haut intérêt. 

 
C’est un spectacle à voir que celui de la Lycose traînant 

après elle son trésor, ne le quittant jamais, ni de jour ni de nuit, 
pendant le repos aussi bien que pendant la veille, et le 
défendant avec une audace qui en impose. Si je cherche à lui 
prendre le sac, elle le presse en désespérée sur sa poitrine, 
s’agrippe à mes pinces, les mord de ses crocs venimeux. 
J’entends le grincement des poignards sur le fer. Non, elle ne se 
laisserait pas ravir impunément la besace si mes doigts n’étaient 
munis d’un outil. 

 
Tiraillant et secouant du bout des pinces, j’enlève sa pilule 

à la Lycose qui proteste, furieuse. Je lui jette en échange celle 
d’une autre Lycose. Aussitôt happée des crochets et enlacée des 
pattes, elle est appendue à la filière. Bien d’autrui ou de soi-
même, c’est tout un pour l’aranéide, qui s’en va fièrement avec 
la besace étrangère. C’était à prévoir, d’après l’identité des 
pilules échangées. 

 
Une épreuve d’un autre genre, avec un deuxième sujet, 

rend la méprise plus frappante. Au sac légitime que je viens 
d’enlever, je substitue l’ouvrage de l’Épeire soyeuse. Si la 
coloration et la souplesse du tissu sont les mêmes de part et 
d’autre, la forme est bien différente. L’objet soustrait est un 
globe ; l’objet offert est un conoïde surbaissé, étoilé de saillies 
anguleuses sur le bord de sa base. L’araignée ne tient compte de 
cette disparité. Brusquement elle se colle aux filières la 
singulière sacoche, et la voilà satisfaite, comme en possession de 
sa vraie pilule. Mes scélératesses d’expérimentateur n’ont 
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d’autre conséquence qu’un charroi passager. Quand vient 
l’heure de l’éclosion, précoce pour la Lycose, tardive pour 
l’Épeire, l’aranéide dupée abandonne le sac étranger et n’y 
accorde plus attention. 

 
Sondons plus avant la stupidité de la besacière. À la Lycose 

que je viens de priver de sa ponte, je jette une bille de liège, 
grossièrement polie à la lime et de volume équivalent à celui de 
la pilule dérobée. L’objet subéreux, si différent de la bourse de 
soie, est accepté sans scrupule aucun. De ses huit yeux où brille 
l’éclair des gemmes, la bête cependant devrait reconnaître sa 
méprise. La stupide n’y prend garde. Amoureusement elle 
enlace la bille de liège, la caresse des palpes, la fixe aux filières 
et désormais la traîne comme elle traînerait son véritable sac. 

 
Donnons à une autre le choix entre le faux et le réel. La 

pilule légitime et la bille de liège sont déposées à la fois dans 
l’arène du bocal. L’araignée saura-t-elle reconnaître ce qui lui 
appartient ? La sotte en est incapable. Elle se précipite, 
fougueuse, et saisit au hasard, tantôt son bien, tantôt mon 
perfide produit. Ce qui du premier élan est touché devient 
bonne prise, aussitôt appendue. 

 
Si j’augmente le nombre des billes de liège, si j’en mets 

quatre ou cinq parmi lesquelles se trouve la vraie pilule, il est 
rare que la Lycose reprenne son bien. D’information, de choix, il 
n’y en a pas. Ce qui est happé au hasard est gardé, bon ou 
mauvais. L’artificielle pilule de liège étant la plus fréquente, 
c’est elle aussi dont l’araignée s’empare le plus souvent. 

 
Cet enténèbrement de la Lycose me déconcerte. La bête 

serait-elle dupée par le mol contact du liège ? Je remplace les 
billes subéreuses par des pelotes de coton ou de papier, 
qu’assujettissent en leur forme ronde quelques liens de fil. Les 
unes et les autres sont très bien acceptées en remplacement du 
vrai sac enlevé. 

 
Serait-ce tromperie par le fait de la coloration, blonde dans 

le liège et comparable à la teinte du globe soyeux sali d’un peu 
de terre ; blanche dans le papier et le coton et alors identique à 
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celle de la pilule nette ? En échange de son ouvrage, je donne à 
la Lycose une pelote en fil de soie, choisie d’une belle teinte 
rouge, la plus voyante des couleurs. L’extraordinaire pilule est 
acceptée et jalousement gardée, non moins bien que les autres. 

 
Laissons tranquille la porteuse de besace ; nous en savons 

assez sur son pauvre intellect. Attendons l’éclosion, qui se fait 
dans la première quinzaine de septembre. À mesure qu’ils 
émergent de la pilule, les jeunes, au nombre d’une paire de 
centaines environ, grimpent sur le dos de l’araignée et s’y 
tiennent immobiles, serrés l’un contre l’autre, en une sorte 
d’écorce de ventres rondelets et de pattes emmêlées. Sous ce 
mantelet vivant, la mère est méconnaissable. L’éclosion 
terminée, la besace, guenille vide, est détachée des filières et 
abandonnée. 

 
Ils sont bien sages, les petits ; aucun ne bouge, ne cherche à 

se faire place plus grande aux dépens des voisins. Que font-ils 
là, si tranquilles ? Ils se laissent doucement voiturer. Tels les 
petits de la Sarigue. Qu’elle médite longuement au fond de son 
repaire ou qu’elle vienne à l’orifice prendre un peu le soleil 
lorsque le temps est doux, la Lycose, jusqu’au retour de la belle 
saison, ne quitte plus sa houppelande de marmaille. 

 
S’il m’arrive, au fort de l’hiver, en janvier et février, de 

fouiller dans les champs sa demeure, après les assauts des 
pluies, des neiges et des gelées qui, le plus souvent, ont 
démantelé le bastion de l’entrée, je trouve l’araignée chez elle, 
toujours vigoureuse et toujours chargée de sa famille. Six à sept 
mois pour le moins dure, non interrompue, cette éducation en 
véhicule. La célèbre porteuse américaine, la Sarigue, 
émancipant ses fils après quelques semaines de charroi, fait 
pauvre figure à côté de la Lycose. 

 
Que mangent-ils, les petits, sur l’échine maternelle ? Rien, 

que je sache. Je ne les vois pas grossir. Tels ils étaient en sortant 
du sac, tels je les retrouve à l’époque tardive de leur 
émancipation. 
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Pendant la mauvaise saison, la mère elle-même est d’une 
extrême sobriété. De loin en loin, elle accepte, dans mes bocaux, 
un criquet retardataire que j’ai capturé, à son intention, dans les 
abris les mieux ensoleillés. Pour se maintenir en vigueur, telle 
que l’exhument mes fouilles hivernales, elle doit donc parfois 
rompre son jeûne et venir dehors à la recherche d’une proie, 
sans quitter, bien entendu, son mantelet vivant. 

 
L’expédition a ses dangers. Frôlés par un brin d’herbe, des 

petits peuvent choir à terre. Que deviennent les culbutés ? La 
mère en a-t-elle souci ? Leur vient-elle en aide pour regagner 
l’échine ? En aucune manière. Les tendresses d’un cœur 
d’araignée réparties entre quelques cents doivent donner quote-
part bien faible. D’un jeune tombé de sa place, de six, de la 
totalité, la Lycose ne s’inquiète guère. Impassible, elle attend 
que les éprouvés se tirent eux-mêmes d’affaire, ce qu’ils font du 
reste, et très prestement. 

 
Avec un pinceau, je balaye la famille entière de l’une de 

mes pensionnaires. Nul signe d’émoi, nulle recherche de la part 
de la dépouillée. Après avoir un peu trottiné sur le sable, les 
délogés rencontrent, qui d’ici, qui de là, l’une quelconque des 
pattes de la mère, largement étalées à la ronde. Avec ces mâts 
d’ascension, ils regrimpent là-haut, et vite le groupe dorsal se 
reforme. Pas un ne manque à l’assemblée. Ils savent à merveille 
leur métier d’acrobates, les fils de la Lycose ; la mère n’a pas à se 
préoccuper de leur chute. 

 
Autour d’une araignée chargée de sa famille, je fais choir, 

en la balayant du pinceau, la famille d’une autre. Prestement les 
délogés grimpent aux pattes et montent sur le dos de la nouvelle 
mère, qui, bénévole, les laisse faire comme s’ils lui 
appartenaient. 

 
La place manque sur le ventre, station réglementaire, déjà 

occupée par les vrais fils. Les envahisseurs se campent alors sur 
l’avant, cernent le thorax et changent la porteuse en une 
horrible pelote où ne se reconnaît plus tournure d’araignée. De 
la part de l’accablée, cependant, aucune protestation contre cet 
excès de famille. Placide, elle accepte et promène le tout. 
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De leur côté, les jeunes ne savent distinguer le permis du 

défendu. Éminents acrobates, ils montent sur la première 
araignée venue, d’espèce différente, pourvu qu’elle soit de belle 
taille. Je les mets en présence d’une grosse Épeire, portant croix 
blanche sur fond orangé pâle (Epeira pallida Oliv.). Aussitôt 
délogés du dos de la Lycose leur mère, les petits, sans hésiter, 
escaladent l’étrangère. 

 
Intolérante de pareilles familiarités, l’aranéide secoue la 

patte envahie et rejette au loin les importuns. L’assaut reprend 
opiniâtre, si bien qu’une douzaine parvient à se hisser là-haut. 
Non faite au chatouillement de telle charge, l’Épeire se renverse 
sur le dos et se vautre à la manière du baudet en un moment de 
prurit. Il y a des éclopés et même des écrasés. Cela ne décourage 
pas les autres, qui reprennent l’escalade dès que l’Épeire s’est 
remise sur pieds. Puis autres culbutes et autres frictions sur 
l’échine, jusqu’à ce que, mise à mal, la marmaille étourdie laisse 
en paix l’araignée. 
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