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... Tu vois Prométhée,
celui qui a donné aux hommes le feu...
Eschyle

A ma femme



Introduction
a la premiere édition (1909)

L'art, qui exprime la vie, est mystérieux comme elle. Il
échappe, comme elle, a toute formule. Mais le besoin de le défi-
nir nous poursuit, parce qu’il se méle a toutes les heures de
notre existence habituelle pour en magnifier les aspects par ses
formes les plus élevées ou les déshonorer par ses formes les plus
déchues. Quelle que soit notre répugnance a faire I'effort
d’écouter et de regarder, il nous est impossible de ne pas en-
tendre et de ne pas voir, il nous est impossible de renoncer tout
a fait a nous faire une opinion quelconque sur le monde des ap-
parences dont I'art a précisément la mission de nous révéler le
sens. Les historiens, les moralistes, les biologistes, les métaphy-
siciens, tous ceux qui demandent a la vie le secret de ses ori-
gines et de ses fins sont conduits tot ou tard a rechercher pour-
guoi nous nous retrouvons dans les ceuvres qui la manifestent.
Mais ils nous obligent tous a rétrécir notre vision, quand nous
entrons dans I'immensité mouvante du poeme que I'hnomme
chante, oublie, recommence a chanter et a oublier depuis qu'il
est homme, a la mesure des cadres trop étroits de la biologie, de
la métaphysique, de la morale, de I'histoire. Or, le sentiment de
la beauté est solidaire de toutes ces choses a la fois, et sans
doute aussi il les domine et les entraine vers l'unité possible et
désirée de toute notre action humaine, gu’il est seul a réaliser.

Ce n’est qu’en écoutant son cceur qu’on peut parler de l'art
sans I'amoindrir. Nous portons tous en nous notre part de veri-
té, mais nous lI'ignorerons nous-mémes si Nous n’avons pas le
désir passionné de la rechercher et si nous n’éprouvons aucun
enthousiasme a la dire. Celui qui laisse chanter en lui les voix



divines, celui-la seul sait respecter le mystere de I'ceuvre ou il a
puisé le besoin de faire partager aux autres hommes son émoi.
Michelet n’a pas trahi les ouvriers gothiques ou Michel-Ange,
parce que la passion qui souléve le vaisseau des cathédrales ou
déchaine son orage aux voutes de la Sixtine le dévorait. Baude-
laire a pénétré jusqu’au foyer central d’ou rayonne en force et en
lumiere I'esprit des héros, parce qu’il est un grand poete. Et si
les idées de Taine ne sont pas mortes avec lui, c’est que sa na-
ture d’artiste dépasse sa volonté et que sa raideur dogmatique
est débordée sans cesse par le flot toujours renouvelé des sensa-
tions et des images.

Il est venu a I’heure ou nous apprenions que notre propre
destinée était liée aux actes de ceux qui nous précedent sur la
route et a la structure méme de la terre ou nous sommes nés. Il
avait le droit de voir la forme de notre pensée sortir du moule de
I’histoire. « L’'art résume la vie. » Il entre en nous avec la force
de nos sols, avec la couleur de nos ciels, a travers les prépara-
tions ataviques qui le déterminent, les passions et les volontés
des hommes qu’il définit. Nous employons a I'expression de nos
idées les matériaux qu’atteint notre regard et que nos mains
peuvent toucher. Il est impossible que Phidias et Rembrandt, le
sculpteur qui vit dans la lumiére du Midi, au milieu d’'un monde
accusé, le peintre qui vit dans la brume du Nord, au milieu d’'un
monde flottant, deux hommes que séparent vingt siecles au
cours desquels 'lhumanité a vécu, a souffert, a vieilli, se servent
des mémes mots... Seulement il est nécessaire que nous nous
reconnaissions dans Rembrandt comme dans Phidias.

C’est notre langage, et seulement notre langage qui prend
et garde I'apparence de ce qui frappe immédiatement nos sens
autour de nous. Nous ne demanderions a I'art que de nous en-
seigner I'histoire s’il n’était qu’'un reflet des sociétés qui passent
avec l'ombre des nuages sur le sol. Mais il nous raconte
I’'homme, et I'univers a travers lui. Il dépasse I'instant, il élargit
le lieu de toute la durée, de toute la compréhension de ’lhomme,



de toute la durée et I'étendue de lI'univers. Il fixe I'éternité mou-
vante dans sa forme momentanée.

En nous racontant I’'homme, c’est nous qu’il nous apprend.
L’étrange, c’est qu’il soit besoin de nous le dire. Le livre de Tols-
toi! ne signifiait pas autre chose. Il est venu a une heure doulou-
reuse, alors que fortement armés par notre enquéte, mais déso-
rientés devant les horizons qu’elle ouvre et nous apercevant que
notre effort s’est dispersé, nous cherchons a confronter les ré-
sultats acquis pour nous unir dans une foi commune et marcher
de I'avant. Nous pensons et nous croyons ce que nous avons be-
soin de penser et de croire, c’est ce qui donne a nos penseées et a
Nos croyances, au cours de notre histoire, ce fond indestructible
d’humanité qu’elles ont toutes. Tolstoi a dit ce qu’il était néces-
saire de dire a I'instant ou il I'a dit.

L'art est I'appel a la communion des hommes. Nous nous
reconnaissons les uns les autres aux échos qu’il éveille en nous,
gue nous transmettons a d’autres que nous par I'enthousiasme
et qui retentissent en action vivante dans toute la durée des gé-
nérations sans parfois qu’elles le soupconnent. Si quelques-uns
d’entre nous entendent seuls cet appel aux heures
d’'incompréhension et d’affaissement général, c’est gu’ils repre-
sentent a ces heures I'effort idéaliste qui ranimera I’héroisme
endormi dans les multitudes. On a dit que I'artiste se suffit a lui-
méme. Ce n’est pas vrai. L'artiste qui le dit est atteint d’'un or-
gueil mauvais. L’artiste qui le croit n’est pas un artiste. S'il
n’avait pas eu besoin du plus universel de nos langages, l'artiste
ne l'aurait pas créé. Dans une ile déserte, il bécherait la terre
pour faire pousser son pain. Nul n’a plus besoin que lui de la
presence et de I'approbation des hommes. Il parle parce qu’il les
sent autour de lui, et dans I’'espoir souvent décu et jamais de-
couragé gu’ils finiront par I'entendre. C'est sa fonction de ré-
pandre son étre, de donner le plus possible de sa vie a toutes les

1 Quest-ce que l'art ?



vies, de demander a toutes les vies de lui donner le plus possible
d’elles, de réaliser avec elles, dans une collaboration obscure et
magnifigue, une harmonie d’autant plus émouvante qu’un plus
grand nombre d’autres vies viennent y participer. L’artiste, a qui
les hommes livrent tout, leur rend tout ce qu’il leur a pris.

Rien ne nous touche, hors de ce qui nous arrive ou de ce
qui peut nous arriver. L’artiste, c’est nous-mémes. Il a derriere
lui les mémes profondeurs d’humanité enthousiaste ou mise-
rable, il a autour de lui la méme nature secrete qu’élargit chacun
de ses pas.

L’artiste, c’est la foule a qui nous appartenons tous, qui
nous définit tous avec notre consentement ou malgré notre ré-
volte. Il n’a pas le pouvoir de ramasser les pierres de la maison
gu’il nous béatit au risque de s’écraser la poitrine et de se déchi-
rer les mains, sur une autre route que celle que nous suivons a
ses cotés. Il faut qu’il souffre de ce qui fait notre souffrance, que
nous le fassions souffrir. Il faut qu’il ressente nos joies, qu'il
tienne de nous ses joies. Il est nécessaire qu’il vive nos deuils et
nos victoires intérieures, méme quand nous ne les sentons pas.

L’artiste ne peut sentir et dominer son milieu qu’a la condi-
tion de le prendre comme moyen de creation. Alors seulement il
nous livre ces réalités permanentes que tous les faits et toutes
les minutes révélent a ceux qui savent les voir et les vivre. Elles
survivent aux sociétés humaines comme la masse de la mer aux
agitations de sa surface. L’art est toujours « un systeme de rela-
tions », et un systeme synthetique, méme lart primitif qui
avoue, dans I'accumulation infatigable du détail, la poursuite
passionnée d’'un sentiment essentiel. Toute image, au fond, est
un résumé symbolique de I'idée que se fait l'artiste du monde
illimité des sensations et des formes, une expression de son dé-
sir d’y faire régner I'ordre gu’il sait y découvrir. L’art a été, des
ses plus humbles origines, la réalisation des pressentiments de
guelques-uns répondant aux besoins de tous. Il a forcé le monde



a lui livrer les lois qui nous ont permis d’établir progressive-
ment sur le monde la royauté de notre esprit. Emané de
I’hnumanité, il a révélé a I’hnumanité sa propre intelligence. Il a
deéfini les races, il porte seul le témoignage de leur dramatique
effort. Si nous voulons savoir ce que nous sommes, il faut que
nous comprenions ce qu’il est.

Il est I'initiateur de quelques réalités profondes dont la
possession définitive, si elle ne devait tuer le mouvement et par
lui I'espérance, permettrait a I'humanité d’introduire en elle et
autour d’elle la supréme harmonie qui est le but fuyant de son
effort. 1l est quelque chose d’infiniment plus grand a coup sdr
gue ne se le représentent ceux qui ne le comprennent pas, de
plus pratique peut-étre que ne se le représentent beaucoup de
ceux qui sentent la force de son action. Né de I'association de
nos sensibilités et de nos expériences pour la conquéte de nous-
mémes, il n’a rien en tout cas de cette distraction désintéressee
ou Kant, Spencer, Guyau lui-méme ont voulu limiter son réle.
Toutes les images du monde sont pour nous des instruments
utiles, et I'ceuvre d’art ne nous attire que parce que nous recon-
naissons en elle notre désir formulé.

Nous avouons volontiers que les objets d’utilité premiére,
nos vétements, nos meubles, nos véhicules, nos routes, nos mai-
sons nous semblent beaux dées qu’ils remplissent leur fonction
avec fidélité. Mais nous nous obstinons a placer au-dessus,
c’est-a-dire hors de la nature, les organismes supérieurs ou elle
se dénonce a nous avec le plus d'intérét pour nous-mémes,
notre corps, notre dosage, notre pensée, le monde infini des
idées, des passions et des paysages au milieu desquels ils vivent,
gu’ils définissent et qui les définissent sans que nous puissions
les séparer. Guyau n’allait pas assez loin quand il se demandait
si le geste le plus utile n’est pas le geste le plus beau et nous re-
culons avec lui devant le mot décisif comme s’il devait étouffer
notre réve, gue nous savons pourtant impérissable puisque nous
n’atteindrons jamais cette réalisation de nous-mémes que nous



poursuivons sans arrét. Or, ce mot a été prononce, et par celui
de tous les hommes dont I'intelligence fut la plus libérée, peut-
étre, de toute entrave matérielle « N'est-ce pas la fonction d’'un
beau corps, disait Platon, n’est-ce pas son utilité qui nous dé-
montrent qu’il est beau ? Et tout ce que nous trouvons beau, les
visages, les couleurs, les sons, les métiers, tout cela n’est-il pas
d’autant plus beau que nous le sentons plus utile ?

Que notre idéalisme se rassure! Ce n'est que par une
longue accumulation d’émotions et de volontés que 'lhomme
parvient a reconnaitre sur sa route les formes qui lui sont utiles.
C’est ce choix seul, opéré par quelques esprits, qui déterminera
pour lI'avenir dans l'instinct de multitudes ce qui est destine a
passer du domaine de la spéculation dans le domaine de la pra-
tique. C’est notre développement général, c’est I'épuration pé-
nible et progressive de notre intelligence et de notre désir qui
creent et rendent néecessaires les formes de civilisation qui se
traduisent, pour les esprits positifs, par la satisfaction directe et
facile de tous leurs besoins matériels. Ce qu’il y a de plus utile a
I’'homme, c’est I'idée.

La forme belle, qu’elle soit un arbre ou un fleuve, les seins
d’une femme ou ses flancs, les épaules ou les bras d'un homme
ou le créane d’'un dieu, la forme belle c’est la forme qui s’adapte a
sa fonction. L’idée n’a pas d’autre rble que de nous la définir.
L’'idée, c’est l'aspect supérieur et I'extension infinie dans le
monde et I'avenir du plus impérieux de nos instincts qu’elle ré-
sume et dénonce comme la fleur et le fruit résument la plante, la
prolongent et la perpétuent.

Tout étre, méme le plus bas, enferme en lui, une fois au
moins dans son aventure terrestre, quand il aime, toute la poé-
sie du monde. Et ce que nous appelons l'artiste c’est celui
d’entre les étres qui maintient en face de la vie universelle, I'état
d’amour dans son cceur. La formidable voix obscure qui révele a
I’'hnomme et a la femme la beauté de la femme et de I'homme et
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qui les pousse a un choix décisif afin d’éterniser et de perfec-
tionner leur espece, ne cesse pas de retentir en lui, élargie et
multipliée de toutes les voix et les murmures et les rumeurs et
les tressaillements qui I'accompagnent. Cette voix, il I'entend
toujours, toutes les fois que les herbes remuent, toutes les fois
gu’'une forme violente ou gracieuse affirme la vie sur son che-
min, toutes les fois qu’il suit des racines aux feuilles I'ascension
des sucs souterrains dans le tronc et les rameaux des arbres,
toutes les fois qu’il regarde la mer se soulever et s’abaisser
comme pour répondre aux marées des milliards de germes
gu’elle roule, toutes les fois que la force de fécondation de la
chaleur ou de la pluie I'inonde, toutes les fois que les vents ge-
nérateurs lui répétent que les hymnes humains se font avec les
appels de volupté et d’espérance dont le monde est rempli. Il
cherche les formes qu’il pressent comme les cherchent ’homme,
I'animal en proie a I'amour. Son désir va de I'une a l'autre, il
établit entre elles des comparaisons impitoyables d’ou jaillit un
jour la forme supérieure, I'idée dont le souvenir pésera sur son
coeur tant qu’il ne lui aura pas communiqué sa vie. Il souffre
jusqu’a la mort, parce que chaque fois qu’il a fécondé une forme,
donné l'essor a une idée, I'image d’une autre nait en lui pour le
torturer et que son espoir jamais lassé d’atteindre ce qu’il désire
ne peut naitre que du désespoir de ne pas l'avoir atteint. Il
souffre, son inquiétude tyrannique fait souvent souffrir ceux qui
vivent a ses cOtés. Mais il console autour de lui et cinquante
siecles apres lui des millions d’hommes. Les images qu’il laisse-
ra assureront a ceux qui sauront en comprendre la logique et la
certitude un accroissement de pouvoir. lls golteront a I'écouter
I'illusion qu’il a goGtée une minute, l'illusion souvent redoutable
mais toujours anoblissante de I'adaptation absolue.

C’est la seule illusion divine! Nous appelons un Dieu la
forme qui traduit le mieux notre désir, sensuel, moral, indivi-
duel, social, qu'importe ! notre désir indéfini de comprendre,
d’utiliser la vie, de reculer sans cesse les limites de I'intelligence
et du cceur. Nous envahissons de ce désir les lignes, les saillies,



les volumes qui nous dénoncent cette forme, et c’est dans sa
rencontre avec les puissances profondes qui circulent au-dedans
d’elle que le Dieu se révele a nous. Du choc de l'esprit qui
I’'anime et de I'esprit qui nous anime jaillit la vie. Nous ne sau-
rons l'utiliser que si elle répond tout entiere aux mouvements
obscurs qui dictent nos propres actions. Quand Rodin voit fré-
mir dans I’épaisseur du marbre un homme et une femme noués
par leurs bras et leurs jambes, si étroite que soit I'étreinte, ja-
mais nous n’en comprendrons la tragique nécessité si nous ne
sentons pas qu’une force intérieure, le désir, confond les coeurs
et les chairs des corps soudés ensemble. Quand Carriéere arrache
a la matiere universelle une mére donnant le sein a son enfant,
nous ne comprendrons pas la valeur de cet enlacement si nous
ne sentons pas qu’une force intérieure, I'amour, commande
I'inclinaison du torse et la courbe du bras maternel, et qu’une
autre force intérieure, la faim, blottit I'enfant dans la poitrine.
L’image qui n’exprime rien n’est pas belle, et le plus beau sen-
timent nous échappe s’il ne détermine pas directement I'image
qui le traduira. Les frontons, les fresques, les épopées, les sym-
phonies, les plus hautes architectures, toute la liberté entrai-
nante, la gloire et l'irrésistible pouvoir du temple infini et vivant
gue nous élevons a nous-mémes sont dans ce mystérieux ac-
cord.

Il definit dans tous les cas toutes les formes supérieures des
témoignages de confiance et de foi que nous avons laissés sur
notre longue route, tout notre effort idéaliste qu’aucun fina-
lisme — au sens « radical »2 que donnent a ce mot les philo-
sophes — n’a dirigé. Notre idéalisme n’est autre que la réalité de
notre esprit. La nécessité d’adaptation le crée, le maintient en
nous pour l'accroitre et le transmettre a nos enfants. Il est en
puissance au fond de notre vie morale originelle comme
I’'hnomme physique est contenu dans le lointain protozoaire.
Notre recherche de I'absolu, c’est le désir infatigable du repos

2 Bergson. L'Evolution créatrice.



gue nous donnerait le triomphe définitif sur I'ensemble des
forces aveugles qui s’opposent a nos progres. Mais, pour notre
salut, a mesure que nous allons, la fin s’éloigne. La fin de la vie,
c’est de vivre, et c’est a la vie toujours mouvante et toujours re-
nouvelée que notre idéal nous conduit.

Quand on suit la marche du temps, qu'on passe d'un
peuple a un autre, les formes de cet idéal semblent changer.
Mais ce qui change, au fond, ce sont les besoins de ce temps, ce
sont les besoins de ces peuples dont I'avenir seul peut démon-
trer, a travers les variations d’apparence, lI'identité de nature et
le caractére dutilité. A peine sortis du monde égypto-
hellénique, nous voyons s’étendre en surface le royaume de
I'esprit. Les temples indous, les cathédrales font éclater ses
frontieres, les estropiés espagnols, les pauvres de Hollande
I’envahissent sans y introduire un seul de ces types d’humanité
générale par qui les premiers artistes avaient défini nos besoins.
Qu’importe. Le grand réve humain peut reconnaitre, la encore,
I’effort d’adaptation qui I'a toujours guidé. D’autres conditions
de vie sont apparues, des formes d’art différentes nous ont fait
sentir la nécessité de les comprendre pour orienter notre action
dans le sens de notre intérét. Le paysage réel, la vie populaire, la
vie bourgeoise viennent caractériser avec puissance les aspects
guotidiens ou notre ame épuisée de réve peut se recueillir et se
refaire. L'appel méme de la misere et du désespoir est fait pour
exalter notre désir de nous rejoindre, de nous reconnaitre et de
nous rendre plus forts.

Si nous nous tournons tour & tour vers les Egyptiens, vers
les Assyriens, vers les Grecs, vers les Indous, vers les Francais
du Moyen Age, vers les Italiens, vers les Hollandais, c’est que
nous appartenons tantét a un milieu, tantot a une époque, tan-
tot méme a une minute de notre temps ou de notre vie qui a be-
soin des uns plus que des autres. Quand nous avons froid, nous
cherchons le soleil, nous cherchons I'ombre quand nous avons
chaud. Les grandes civilisations qui nous ont formes ont cha-
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cune une part égale a notre reconnaissance, parce que nous
avons demandé successivement a chacune d’elles ce qui nous
faisait défaut. Nous avons vécu la tradition quand nous avions
intérét a la vivre, accepté la révolution quand elle nous sauvait.
Nous avons été idéalistes quand le monde s’abandonnait au dé-
couragement ou pressentait des destinées nouvelles, réalistes
guand il semblait avoir trouvé sa stabilité provisoire. Nous
n’avons pas demandé plus de recueillement aux races passion-
nées, ni plus d’élan aux races positives, parce que nous avons
compris la nécessité de la passion et la nécessité de I'esprit posi-
tif. C’est nous qui avons écrit le livre immense ou Cervantés a
raconté combien nous étions généreux et combien nous étions
pratiques. Nous avons suivi I'un ou l'autre des grands courants
de I'esprit et nous avons pu invoquer des arguments de valeur a
peu pres égale pour justifier nos penchants. Ce que nous appe-
lons I'art idéaliste, ce que nous appelons I'art réaliste sont des
formes momentanées de notre éternelle action. A nous de saisir
la minute immortelle ou les forces conservatrices et les forces
révolutionnaires de la vie s’épousent pour réaliser I'équilibre de
I’ame humaine.

Ainsi, quelle que soit la forme sous laquelle il nous est of-
fert, qu’il soit actuellement vrai ou vrai dans notre désir, qu’il
soit vrai a la fois dans son apparence immediate et dans ses des-
tinées possibles, I'objet par lui-méme, le fait par lui-méme ne
sont rien. lls ne valent que par leurs relations infiniment nom-
breuses avec une ambiance infiniment complexe et jamais sem-
blable & une autre, qui traduisent des sentiments universels
d’'une infinie simplicité. Chaque fragment de I'ceuvre, parce
gu’adapté lui-méme a sa fin, si humble que soit cette fin, doit
retentir en échos silencieux dans toute sa profondeur et dans
toute son étendue. Ses tendances sentimentales, au fond, sont
d’ordre secondaire : « La belle peinture, disait Michel Ange, est
pieuse en elle-méme, car I'ame s’éleve par I'effort qu’il lui faut
donner pour atteindre la perfection et se confondre en Dieu ; la
belle peinture est un reflet de cette perfection divine, une ombre
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du pinceau de Dieu... ! » Idéaliste ou realiste, actuelle ou géne-
rale, que l'ceuvre vive, et pour vivre, que l'ceuvre soit une,
d’abord ! L’ceuvre qui n’est pas une meurt comme les étres mal
venus que l'espéce, évoluant vers ses destinées supérieures, doit
éliminer peu a peu. L’'ceuvre une, au contraire, vit dans le
moindre de ses fragments. Une poitrine de statue antique, un
pied, un bras, méme a demi rongé par I’humidité souterraine,
frémit et parait tiede au contact de la main, comme si les forces
vitales le modelaient encore par le dedans. Le morceau déterré
est vivant. Il saigne comme une blessure. Par-dessus le gouffre
des siécles, I'esprit retrouve ses rapports avec les débris pulvéri-
sés, anime l'organisme tout entier d’une existence imaginaire,
mais présente a notre émotion. C'est le témoignage magnifique
de I'importance humaine de I'art, gravant I'effort de notre intel-
ligence dans les assises de la terre, comme les ossements y dé-
posent la trace de I'ascension de nos organes matériels. Réaliser
I'unité dans l'esprit et la transporter dans I'ceuvre, c’est obeéir a
ce besoin d’ordre général et durable que notre univers nous im-
pose et que le savant exprime par la loi de continuité, l'artiste
par la loi d’harmonie, le juste par la loi de solidarite.

Ces trois instruments essentiels de notre adaptation hu-
maine, la science qui définit les rapports du fait avec le fait, I'art
qui suggeére les rapports du fait avec I'homme, la morale qui re-
cherche les rapports de I’homme avec I’'hnomme, établissent pour
notre usage, d’'un bout du monde matériel et spirituel a l'autre,
un systeme de relations dont la permanence et l'utilité nous
démontreront la logique. lls nous apprennent ce qui nous sert,
ce qui nous nuit. Le reste nous importe peu. Il N’y a ni erreur, ni
vérité, ni laideur, ni beauté, ni mal, ni bien hors de I'usage hu-
main que nous voulons en faire. La mission de notre sensibilité,
de notre intelligence personnelle est d’en établir la valeur en
recherchant de I'un a l'autre les passages mystérieux qui nous
permettront d’embrasser la continuité de notre effort afin de
tout comprendre et de tout accepter de lui. Ce sera le meilleur
moyen d’utiliser peu a peu ce que nous appelons l'erreur, la lai-
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deur et le mal en vue d’'une éducation plus haute, et de réaliser
en nous I’harmonie pour la répandre autour de nous.

L’harmonie est une loi d’ordre profond qui remonte a
I'unité premiére et dont le désir nous est imposé par la plus gé-
nérale et la plus impérieuse de toutes les réalités. Les formes
gue nous voyons ne vivent que par les transitions qui les unis-
sent et par qui I'esprit humain peut revenir a la source com-
mune comme il peut suivre le courant nourricier des seves en
partant des fleurs et des feuilles pour remonter jusqu’aux ra-
cines. Voyez un paysage s’étendre jusqu’au cercle de I'horizon.
Une plaine couverte d’herbes, de bouquets d’arbres, un fleuve
qui coule a la mer, des routes bordées de maisons, des villages,
des bétes errantes, des hommes, un ciel plein de lumiére ou de
nuages. Les hommes se nourrissent avec les fruits des arbres,
avec la chair, avec le lait des bétes qui les habillent de leurs poils
et de leurs peaux. Les bétes vivent des herbes, des feuilles, et si
les herbes et les feuilles poussent, c’est que le ciel prend aux
mers et aux fleuves I'eau gu’il répand sur elles. Ni naissance, ni
mort, la vie permanente et confuse. Tous les aspects de la ma-
tiere se pénetrent les uns les autres, I'énergie géenérale flue et
reflue, fleurit a tout instant pour se flétrir et refleurir en méta-
morphoses sans fins, la symphonie des couleurs et la symphonie
des murmures ne sont guere que le parfum de la symphonie
intérieure faite de la circulation des forces dans la continuité
des formes. L’artiste vient, saisit la loi universelle, et nous rend
un monde complet dont les éléments caractérisés par leurs rela-
tions principales participent tous a I'accomplissement harmo-
nieux de I'ensemble de ses fonctions.

Spencer a vu les astres nus s’échapper de la nébuleuse, se
solidifier peu a peu, I'eau se condenser a leur surface, la vie élé-
mentaire sourdre de I'eau, diversifier ses apparences, pousser
tous les jours plus haut ses branches, ses rameaux, ses fruits, et,
comme une fleur sphérique s’ouvre pour livrer sa poussiere a
I’'espace, le cceur du monde s’épanouir dans ses formes multi-
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pliées. Mais il semble qu’un désir obscur de retourner a ses ori-
gines gouverne l'univers. Les planeétes, sorties du soleil ; ne peu-
vent s'arracher au cercle de sa force, comme si elles voulaient s’y
replonger. L’atome sollicite I'atome, et tous les organismes vi-
vants, issus d’'une méme cellule, cherchent des organismes vi-
vants pour refaire cette cellule en s’abimant en eux... Ainsi le
juste quand il se contente de vivre, ainsi le savant, ainsi l'artiste
guand ils pénetrent cote a cote dans le monde des formes et des
sentiments, font remonter a leur conscience la route qu’il a par-
courue pour passer de son ancienne homogénéité a sa diversité
actuelle, et dans un héroique effort, recréeent I'unité primitive.

Que l'artiste ait donc I'orgueil de sa vie illuminée et doulou-
reuse ! De ces annonciateurs de I'espérance, il a le r6le le plus
haut. Il peut dans tous les cas le conquérir. L’action scientifique,
I’action sociale portent en elles une signification assez définie
pour se suffire. L’art touche a la science par le monde formel qui
est I'élément de son ceuvre, il entre dans le plan social en
s’adressant a notre faculté d’aimer. Il y a de grands savants qui
ne savent pas émouvoir, de grands hommes de bien qui ne sa-
vent pas raisonner. Il n’y a pas un héros de I'art qui ne soit en
méme temps, par l'dpre et longue conquéte de son moyen
d’expression, un héros de la connaissance, un héros humain par
le cceur. Quand il sent vivre en lui la terre et I'espace, et tout ce
gui remue, et tout ce qui vit, méme tout ce qui parait mort, jus-
gu’au tissu des pierres, comment n'y sentirait-il pas vivre aussi
les émotions, les passions, les souffrances de ceux qui sont faits
comme lui ? QU’il le sache ou non, qu’il le veuille ou non, son
ceuvre est solidaire de I'ceuvre des artistes d’hier et des artistes
de demain, elle révele aux hommes d’aujourd’hui la solidarité de
leur effort. Toute I'action du temps, toute I'action de I'étendue
aboutissent a son action. C’est a lui qu’il appartient d’affirmer
I’'accord de la pensée de Jésus, de la pensée de Newton et de la
pensée de Lamarck. Et c’est pour cela qu’il est nécessaire que
Phidias et Rembrandt se reconnaissent et que nous nous recon-
naissions en eux.
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Préface a I'édition de 1921

J'ai été sur le point de supprimer les pages qui servent
d’Introduction a la premiére édition de ce livre. Je les jugeais, —
je les juge encore, — d'une philosophie puérile, sentimentale,
larmoyante, obscure et mal écrites par surcroit. J'y ai renonce.
Apres tout, elles représentent une minute de moi-méme. Et
puisque j'ai tenté d’exprimer cette minute, elle ne m’appartient
plus.

Peut-étre devrait-on écrire les ouvrages qui comportent
plusieurs volumes en quelques mois, leur documentation une
fois achevée et les idées gu’ils représentent mises tout a fait au
point. L’'unité de I'ceuvre y gagnerait. Mais I'’ensemble de I'effort
de l'ouvrier y perdrait sans doute. Toutes les fois qu’il croit
s’étre trompé, un désir vivant s’éveille en lui, qui le pousse a de
nouvelles créations. Au fond, tout écrivain n’écrit qu'un livre,
tout peintre ne peint qu'un tableau. Chaque ceuvre nouvelle est
destinée, dans l'esprit de son auteur, a corriger la précédente, a
achever une pensée qui ne s’achévera pas. Il refait sans cesse
son travail, en le modifiant sur les points qui, dans le travail an-
térieur, ne rendaient qu’imparfaitement sa sensation ou sa pen-
sée. Quand I'hnomme s’interroge et s’efforce, il ne change pas
vraiment. Il ne fait qu’écarter de sa nature ce qui est étranger a
sa nature, et en approfondir ce qui lui appartient. Ceux qui bra-
lent leur ceuvre avant qu’on ne la connaisse parce gqu’elle ne les
satisfait plus, passent pour étre doués d’'un grand courage. Je
me demande s’il n’y a pas plus de courage a consentir a n‘avoir
pas toujours été ce que l'on est devenu, a devenir ce que lI'on
n'est pas encore, et a laisser la vie aux témoignages matériels
irréfutables des variations de son esprit.
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Je n’ai donc pas plus supprimé la premiére Introduction de
ce volume que les chapitres qui la suivent, ou l'on trouvera
pourtant aussi des idées que j'ai grand peine a reconnaitre au-
jourd’huis. Je ne puis changer le visage qui était le mien il y a
dix ans. Et si méme je le pouvais, serait-ce contre celui qui est le
mien a I’heure actuelle ? J'y perdrais, sans doute, car il est
maintenant moins jeune. Et qui sait si on ne hait pas, justement
parce gu'on est plus vieux, les signes de la jeunesse dans son
propre esprit, comme on dédaigne, a force de les regretter, les
souvenirs de la jeunesse dans son propre corps ? En tout cas,
haissable ou non, on ne peut modifier les traits d’un visage sans
détruire du méme coup I’harmonie du visage entier et compro-
mettre, de ce fait, les traits du futur visage. Car la plupart des
idées que nous croyons constituer notre véerité présente ont pré-
cisément pour origine celles que nous croyons constituer notre
erreur passée. Quand nous considérons un de nos ouvrages
d’autrefois, les passages qui nous frappent le plus sont ceux que
nous aimons le moins. Nous ne voyons bientét plus qu’eux, ils
nous fascinent, ils nous masquent I'ouvrage entier. Le livre re-
fermé, ils nous poursuivent encore, nous nous demandons
pourquoi, et cela aboutit, pour peu que nous ayons quelque cou-
rage, a nous ouvrir des chemins que nous n’avions pas soup-
connés. C’est ainsi que l'esprit critique, aiguisé et subtilisé par
les déconvenues et les souffrances du développement intellec-
tuel, devient peu a peu l'auxiliaire le plus précieux, et sans doute
le plus actif, de I'esprit createur méme.

Je suis un « autodidacte ». Je I'avoue sans honte et sans
orgueil. Ce premier volume, qui me pese, m’'a du moins servi a
me rendre compte que si je n’étais pas encore, au moment ou je
I’ai écrit, un peu en dehors du troupeau social, je répugnais déja
a entrer dans le troupeau philosophique. Bien loin qu’une esthé-

3 Les variantes que j'ai introduites dans cette édition nouvelle — ad-
ditions ou soustractions — n’ajoutent ni ne retranchent rien au sens gene-
ral de I'ceuvre. Elles portent a peu prées exclusivement sur la forme.

—19—



tique a priori ait présidé a mon education d’artiste, ce sont mes
émotions d’artiste qui m’ont progressivement amené a une phi-
losophie de I'art de moins en moins dogmatique. On trouvera,
dans beaucoup de ces vieilles pages, les traces d’'un finalisme
qui, je I'espére, a presque disparu de mon esprit. C'est que jai
évolué avec les formes de l'art elles-mémes, et gqu’au lieu
d’'imposer aux idoles que j'adorais une religion qu’'on m’avait
apprise, j'ai demandé a ces idoles de m’apprendre la religion.
Toutes, en effet, m’'ont révélé la méme, et qu’il était tout a fait
impossible, précisément parce qu’elle est universelle, de la fixer.

Je voudrais, en considération de l'effort que j'ai da faire
vers une conception harmonieuse, mais décidément indémon-
trable, intuitive — et si méme on le veut mystique — du poeme
plastique ou les hommes communient, qu’'on me pardonnat la
solennité didactique du commencement de mon ceuvre. Elle est
la marque de la trentiéme année, chez ceux du moins qui n'ont
pas le privilege d’étre a vingt ans des hommes libres et des es-
claves a quarante ans. Quand I’'analyse commence a corroder les
illusions primitives, on se raidit, on veut les garder intactes, on
se défend contre celles qui s’ébauchent, on tient a rester fidele a
des idées, a des images, a des moyens d’expression qui ne font
plus partie de vous. On s’entoure d’'une gangue dure, qui géne
les mouvements. N’est-ce pas tout juste le passage, dans toutes
les évolutions esthétiques et morales du passé et du présent, de
I'instinctive ingénuité premiére a la libre découverte d’'une ingé-
nuité seconde, passage dont la raideur de tous les archaismes
est précisement la marque ? Si je ne me trompe pas, il me plai-
rait assez que l'allure tendue des commencements de mon livre
répondit quelque peu a la tension des premiers et des plus inno-
cents parmi les constructeurs de temples, les peintres de tom-
beaux et les sculpteurs de dieux.

On m’a reproché de ne pas avoir écrit une Histoire de I'Art

mais plutdt une sorte de poéme a propos de I'histoire de I'art. Ce
reproche m’a laissé réveur. Je me suis demandé ce que pourrait
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étre, en dehors d’'une chronologie pure et simple, le récit
d’événements intérieurs dont I'expression matérielle est consti-
tuée tout entiere par des éléments affectifs. Au sens ou les histo-
riens entendent I’'Histoire, des tableaux synoptiques suffisent. Il

n'y a pas d’Histoire, hors celle que ces tableaux résument?, qui
ne soit fatalement soumise a l'interprétation de I'historien. Ce
qgui est vrai pour I'histoire des actions de I'homme I'est infini-
ment plus pour celle de ses idées, de ses sensations et de ses
désirs. Je ne concois pas une Histoire de I'art qui ne soit consti-
tuée par une transposition poétique non pas aussi exacte, mais
aussi vivante que possible, du poéme plastique congu par
I’hnumanité. J'ai tenté cette transposition. Ce n’est pas a moi
gu’il appartient de dire si je I'ai réussie.

L’'Histoire, d’autre part, me parait devoir étre comprise
symphoniquement. La description des gestes des hommes n’a
aucun intérét pour nous, aucune utilité, aucun sens méme, si
nous n’essayons pas d’en saisir les rapports profonds, de mon-
trer leur enchainement et surtout de leur restituer leur caractere
dynamique, cette germination sans arrét de forces naissantes
gu’engendre le jeu ininterrompu des forces du passé sur les
forces du présent. Chaque homme, chaque acte, chaque ceuvre
est un musicien ou un instrument dans un orchestre. Il vaut a la
fois par lui-méme et par ses rapports avec l'ensemble de
I’'orchestre. On ne peut donner, il me semble, au joueur de cym-
bale ou de triangle, I'importance du joueur de violoncelle ou de
violon, de la masse des violoncelles ou de la masse des violons.
L’historien est le chef d’orchestre de cette symphonie que les
multitudes composent avec la collaboration des artistes, des
philosophes et des hommes d’action. Son role est d’en mettre en
valeur les caractéres essentiels, d’en indiquer les grandes lignes,
d’en faire saillir les volumes, d’en contraster les lumieres et les
ombres, d’en nuancer les passages et d’en accorder les tons.
L’historien de I'art bien plus encore que I'historien de I'action,

4 Et encore !



car I'importance de I'action s’enregistre automatiquement dans
ses résultats et ses traces, tandis que I'importance de lI'ceuvre
d’art est affaire d’appréciation. L’historien doit étre partial.
L’historien qui se dit un « savant » profere une simple sottise.
Je ne connais pas, lui non plus, d'instrument de mesure qui lui
permette de graduer I'importance respective de Léochares et de
Phidias, de Bernin et de Michel-Ange. Il semble qu’on I'admette
volontiers pour [I'histoire littéraire et qu’'on ne songe pas a
s'offusquer si I'historien des lettres oublie, volontairement ou
non, Paul de Kock pour s’étendre sur Balzac. On ne s’étonne pas
non plus que le professeur en Sorbonne, écrivant une Histoire
de France, donne plus d’'importance aux gestes de Napoléon
gu’a ceux de Clarke ou de Maret. Les purs protestent seulement
guand la partialité sentimentale intervient pour juger Napoléon,
Clarke ou Maret. lls ne se rendent pas compte que le simple ex-
posé des faits déja suppose un choix effectué par I'ensemble des
hommes ou par les événements eux-mémes avant que
I’historien commence a intervenir.

Quand il s'agit d’histoire contemporaine, le réle de chef
d’'orchestre est bien plus ardu a tenir. La vision éloignée des
faits, I'influence plus ou moins forte ou persistante des événe-
ments sur les esprits, le souvenir gu’ils ont laissé imposent a
celui qui commente le passeé certains sommets, certaines dé-
pressions visibles a tous et qu’il n’a plus, pour en refaire un or-
ganisme vivant, qu’a réunir par une courbe. De plus pres,
I'intuition seule décide, et le courage a s’en servir. Tant pis pour
qui ne sait oser et s’en remettre a I'avenir du soin de dire s'il a
bien ou mal fait de jouer avec les ceuvres et les hommes de son
temps comme un artiste avec 'ombre et la lumiere qu’il distri-
bue sur I'objet. Il est possible que, du point de vue orthodoxe de
I’Histoire, ce soit une hérésie que d’affirmer, par exemple, que la
moindre étude de Renoir, la moindre aquarelle de Cézanne ap-
partient beaucoup plus effectivement a I'histoire de I'art que les
cent mille toiles exposeées, pendant dix ans, dans tous les salons
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de peinture. Et cependant, il faut risquer cette hérésie. Le poete
du temps présent fait I'histoire du temps futur.

Allons plus loin. Le geste d’'un affamé qui tend la main, les
mots que murmure a l'oreille du passant une femme, dans
guelque énervante soirée, le geste humain le plus infime, tien-
nent dans I'histoire de I'art méme une place bien plus grande
gue les cent mille toiles en question et les associations d’intérét
gqui tentent de les imposer au public. La multitude orchestrale
qui fait valoir le jeu d’artistes tels que Cézanne ou Renoir et que
ce jeu met en valeur a nos yeux mémes, n’est constituée que
dans une mesure insignifiante par la masse des ceuvres me-
diocres au milieu desquelles elle apparait comme un cri dans un
silence plein de mimiques indiscretes et de gestes excessifs. Elle
est dans I'ensemble diffus des mcoeurs, de leur action sur
I’évolution et I'’échange des idées, dans les découvertes, les be-
soins, les conflits sociaux du moment, les bouleversements obs-
curs et formidables que I'amour et la faim provoquent dans les
profondeurs de la vie collective et les mobiles cachés de la cons-
cience individuelle. Que le mouvement dit « artistique » qui
flotte a la surface de I’'Histoire par le moyen des Instituts, des
Ecoles, des doctrines officielles comme un fard mal lié sur un
visage féminin joue sa partie, lui aussi, dans la grande sympho-
nie plastique ou Renoir et Cézanne tiennent, a notre époque par
exemple, comme Rubens et Rembrandt a une autre, le plus il-
lustre role, je le veux bien. Mais c’est seulement par voie indi-
recte que l'esprit gu’il crée dans les foules réagit dans chaque
affirmation nouvelle apportée par un grand artiste qui en ignore
a peu pres toutes les manifestations. Je crois que si le risque est
plus grand, pour I'historien moderne, de mettre en valeur Cé-
zanne et Renoir dans son récit, sa tentative est aussi légitime, du
point de vue dit « scientifique », que, pour I'historien passé,
I'usage d’accorder plus d'importance, avec une candeur bien
naturelle, a Phidias qu’a Léochares.
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Au fond, nous avons été, depuis plus d’un siécle — depuis
Winckelmann a peu prés —, beaucoup trop enclins a établir une
confusion grandissante entre I'histoire de I'art et I'archéologie.
Autant vaudrait confondre la littérature et la grammaire. Autre
chose est de décrire les monuments que I’lhomme a laissés sur sa
route par leurs caracteres extérieurs, de les mesurer, d’en défi-
nir les fonctions et le style, de les situer dans l'espace et le
temps, autre chose de tenter de dire par quelles racines secretes
ces monuments viennent plonger au cceur des races, comment
ils en résument les désirs les plus essentiels, comment ils consti-
tuent le témoignage sensible des souffrances, des besoins, des
illusions et des mirages qui ont creusé dans la chair de
I'unanimité des morts et des vivants le passage sanglant de la
sensation a I'esprit. C’est ainsi qu’en voulant écrire une histoire
qui ne fOt pas un catalogue sec des ceuvres plastiques de
I’'homme, mais un récit aussi passionné que possible de la ren-
contre de sa curiosité et de son education avec les formes qu'il
croise, j'ai pu commettre — j’ai commis — des erreurs archéolo-
giques. Bien que j'en sache de pires, et que je n’aie pas non plus
manqueée d’en commettre, je n’irai pas jusqu’a dire que je ne les
regrette pas.

L’archéologie a été profondément utile. En cherchant, en
trouvant les sources primitives, en etablissant les parentés, les
filiations, les rapports des ceuvres et des écoles, elle a défini peu
a peu, en face de la diversité formelle des images dont tant
d’esthétiques ennemies se sont inspirées pour créer dans les
esprits des exclusivismes niais, leur analogie originelle et le pa-
rallélisme a peu prés constant de leur évolution. Partout, der-
riere l'artiste, elle nous a aidés a redecouvrir ’homme. Ceux
d’entre nous qui sont devenus, aujourd’hui, capables d’entrer en
communion immédiate avec les formes d’art les plus inatten-
dues, ne se rendent évidemment pas compte que cette commu-
nion est le fruit d'une longue éducation antérieure dont
I’'archéologue est sans doute — bien gu’il en soit lui-méme con-
vaincu —, le meilleur artisan. Ceux qui s’élevent avec le plus de
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mepris contre l'insensibilité de I'archéologue, sont probable-
ment ceux qui lui doivent la plus grande part, sinon de leur sen-
sibilité, du moins des moyens qui leur ont permis de I'affiner.
Nous rions aujourd’hui des braves gens qui accordent a peine
un regard de pitié a la haute spiritualité des statues egyptiennes
ou qui reculent de dégodt devant la bestialité grandiose des bas-
reliefs indiens. Cependant, il y eut des artistes qui sentirent
comme ces braves gens-la. Je n’affirmerais pas que Michel-Ange
n'elt pas haussé les épaules devant un colosse égyptien, et je
suis bien sar que Phidias et jeté les toiles de Rembrandt au feu.
L’archéologie, en plastique, c’est la classification en zoologie.
Elle a recrée par la base, a son insu, la grande unité intérieure
des formes universelles et permis a I'homme universel de
s'affirmer dans le domaine de I'esprit. Que cet homme universel
se réalise un jour dans le domaine social, je me garderai de le
soutenir, bien que ce soit chose possible. Mais que quelques
hommes, a travers I'immense diversité des idoles, puissent sai-
sir 'unique dieu qui les anime, on me permettra, je I'espere, de
m’en réjouir avec eux.

J'essaierai méme bientot, sans doute, de dégager de ces
idoles quelques-uns des traits de ce dieu®.

Pas ici. Le cadre n’est pas assez large. Et je souhaite que
mon lecteur soit trop impatient d’aborder le récit des aventures
gue j’'ai tenté de lui conter, pour consentir a en cueillir la fleur
avant que nous ayons eu la joie de la respirer ensemble. Pour-
tant, je ne voudrais laisser subsister entre lui et moi, dés le seuil
de ce livre, le moindre malentendu. Je I'ai déja prévenu que je
me reconnaissais a peine dans ces pages liminaires d’'un ouvrage
déja ancien. Elles constituent un plaidoyer d’ailleurs obscur, et
souvent vulgaire, en faveur de I'utilité de I'art. Je veux dissiper
I’équivoque. Je n’ai pas cessé de penser que l'art fOt utile. Jai
méme renforcé mon sentiment sur ce point-la. Non seulement

S Voir L'Esprit des formes. (Note de I'Ed.)
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I’art est utile, mais il est, sans doute aucun, la seule chose qui
soit réellement utile a nous tous, apres le pain. Avant le pain,
peut-étre, car enfin, si nous mangeons, c’est afin d’entretenir la
flamme qui nous permet d’absorber, pour le refondre et le reé-
pandre, le monde des illusions bienfaisantes qui se révele et se
modifie sans arrét autour de nous. Du collier d'osselets de
I’'homme des cavernes et des lacs jusqu’a I'image d’Epinal accro-
chée au mur du cabaret de campagne, de la silhouette d’aurochs
creusée dans la paroi de la grotte périgourdine jusqu’a I'icone de
I’'alcOve devant qui le moujik entretient le feu, de la danse de
guerre du Sioux a la Symphonie héroique et de la gravure tein-
tée de vermillon et d’émeraude qui se cache dans la nuit des hy-
pogées a la fresque géante qui resplendit dans la salle de féte
des palais vénitiens, le désir d’arréter dans une forme définie les
apparences fugitives ou nous croyons trouver la loi de notre
univers et la n6tre et par qui nous entretenons en nous I'énergie,
I’'amour, I'effort, se manifeste avec une constance et une conti-
nuité qui n'ont jamais défailli. Que ce soit la danse ou le chant,
gue ce soit I'image ou le récit au milieu d’'un cercle d’auditeurs,
c’est toujours la poursuite d'une idole intérieure que nous
croyons toutes les fois définitive et que nous n’achevons jamais.
Ce «jeu désintéresse » dont tous les philosophes qualifient
I'irrésistible besoin qui nous pousse, depuis toujours, a extério-
riser les cadences secretes de notre rythme spirituel dans le son
ou le mot, dans la couleur ou la forme, dans le geste ou dans le
pas s’affirme de ce point de vue, bien au contraire, comme la
plus universellement intéressée des fonctions profondes de
I’esprit. Tous les jeux en eux-mémes, d’ailleurs, méme les plus
puerils, sont une recherche de I'ordre dans le chaos des sensa-
tions et des sentiments confondus. L’homme mouvant croit
s’adapter sans cesse au monde mouvant qui I'entoure, par la
certitude fuyante qu’il a, des qu’il s'imagine saisir I'ensemble
d’un phénomene, de le décrire pour toujours dans l'ivresse de
I’expression. Ainsi, ce gqu’il y a de plus utile a I’'homme, c’est le
jeu.
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L’amour du jeu, et sa recherche, et la curiosité ardente que
son exercice conditionne, créent la civilisation. Les civilisations,
devrais-je dire, ces oasis semées le long du temps ou dispersées
dans I'espace, seules ici, s'interpénétrant 1a, fusionnant ailleurs,
essayant des ébauches successives d’'une entente spirituelle
unanime entre les hommes, entente possible, probable, mais
destinée sans doute, si elle se réalise, a décliner, a mourir, a
chercher en elle et autour d’elle des matériaux de renouvelle-
ment. Une civilisation, c’est un phénomeéne lyrique, et c’est par
les monuments qu’elle éléve et laisse apreés elle que nous en ap-
précions la qualité et la grandeur. Elle est d’autant mieux défi-
nie qu’elle s'impose a nous selon un style plus impressionnant,
plus vivant, plus cohérent et plus durable. Ce que la presque
unanimité des hommes entend par « civilisation » a I’heure ac-
tuelle, n’a rien a voir avec cela. L’outil industriel — chemin de
fer, machine, électricité, téléegraphe — n’est qu’un outil, un outil
gue des peuples envers peuvent employer pour des fins imme-
diates et matériellement intéressées sans que cet emploi ouvre
en eux les sources profondes de I'attention, de I’émotion, de la
passion de comprendre et du don d’exprimer qui menent seules
au grand style esthétiqgue ou communie un moment une race
avec I'esprit universel. De ce point de vue, par exemple, I'Egypte
d’il y a cing mille ans, la Chine d’il y a cinq siécles, sont plus ci-
vilisées que I'’Amérique actuelle dont le style est encore a naitre.
Et le Japon d’'il y a cinquante ans est plus civilisé que le Japon
d’aujourd’hui. 1l est méme possible que I'Egypte constitue, de
par la solidarité, l'unité, la variété disciplinée de sa production
artistique, I'’énorme dureée et la puissance soutenue de son ef-
fort, la plus grande civilisation qui ait encore paru sur terre, et
que toutes les manifestations dites civilisées depuis elle, ne
soient que des formes de dissolution et de dissociation de son
style. Il faudrait vivre encore dix mille ans pour le savoir.

Le style, dans tous les cas, cette courbe harmonieuse et

nette qui définit pour nous, sur la route que nous suivons, les
étapes lyriques établies par ceux qui nous y précéederent, le style
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n’est qu’'un état momentané d’équilibre. On ne peut le dépasser.
On ne peut que le remplacer. Il est la négation méme du « pro-
gres », possible seulement dans I'ordre de I'outillage et accrois-
sant par la, avec le nombre et la puissance des moyens inventés
par ’homme, la complexité de la vie et du méme coup les élé-
ments d’'un équilibre nouveau. L’ordre moral, I'ordre esthétique
peuvent, grace a cet outillage, constituer des symphonies plus
vastes, plus mélees et enchevétrées d'influences et d’echos, et
servies par un beaucoup plus grand nombre d’instruments.
Mais le « progrés moral », comme le « progrés esthétique », ne
sont que des appats fournis a I’lhomme simple par le philosophe
social pour provoquer sen effort et I'accroitre. Le mal, I'erreur,
la laideur, la sottise joueront toujours, dans la constitution de
tout style nouveau, leur réle indispensable comme condition
méme de I'imagination, de la méditation, de I'idéalisme et de la
foi. L’art est un éclair d’harmonie conquis par un peuple ou un
homme sur I'obscurité et le chaos qui le précedent, le suivent,
I’entourent nécessairement. Et Prométhée est condamné a ne
saisir le feu que pour illuminer une seconde la plaie vive de son
flanc et le calme de son front.
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Avant I'histoire

La poussiére des os, les armes primitives, la houille, les
bois submergés, la vieille énergie humaine et la vieille énergie
solaire nous arrivent confondus comme les racines dans la fer-
mentation de I’humidité souterraine. La terre est la matrice et la
tueuse, la matiere diffuse qui boit la mort pour en nourrir la vie.
Les choses vivantes s’y dissolvent, les choses mortes y remuent.
Elle use la pierre, elle lui donne la péleur dorée de l'ivoire et de
I'os. L’ivoire et I'os, avant d’étre dévorés, deviennent a son con-
tact rugueux comme la pierre. Les silex travaillés ont
I'apparence de grosses dents triangulaires, les dents des
monstres engloutis sont comme des tubercules pulpeux pres de
germer. Les cranes, les vertébres, les carapaces ont la patine
sombre et douce des vieilles sculptures absolues. Les gravures
primitives ressemblent a ces empreintes fossiles qui nous ont
révélé la nature des coquillages, des plantes, des insectes dispa-
rus, spirales, arborescences, fougeéres, élytres et feuilles nervées.
Un musée préhistorique est un jardin pétrifié ou I'action lente
de la terre et de I'eau sur les matiéres enfouies unifie le travail
de I'nomme et le travail de I'éléement. Au-dessus, les bois du
grand cerf, les ailes de I'esprit ouvertes.

Le trouble que nous éprouvons a voir se méler dans
I’'numus plein de radicelles et d’'insectes nos premiers 0s et nos
premiers outils a quelque chose de religieux. Il nous apprend
gue notre effort pour dégager de I'animalité les éléments rudi-
mentaires d’'une harmonie sociale, dépasse en puissance essen-
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tielle tous nos efforts suivants pour réaliser dans l'esprit
I’'harmonie supérieure que nous n’atteindrons d’ailleurs pas.
Nulle invention. La base de I'édifice humain est faite de décou-
vertes quotidiennes, et ses plus hautes tours sont des entasse-
ments patients de généralisations progressives. L’homme a co-
pié la forme de ses outils de chasse et d’'industrie sur les becs,
les dents et les griffes, il a emprunté aux fruits leur forme pour
ses premiers pots. Ses poingons, ses aiguilles ont été d’abord des
épines, des arétes, il a saisi dans les lames imbriquées, les arti-
culations et les fermoirs des os I'idée des charpentes, des join-
tures et des leviers. La est le seul départ de I'abstraction miracu-
leuse, des formules les plus purifiées de toute trace
d’expérience, du plus haut idéal. Et c’est la que nous devons
chercher la mesure de notre humilité et de notre force a la fois.

L’arme, l'outil, le vase, et, dans les climats rudes, un gros-
sier vétement de peau, voila les premieres formes étrangeres a
sa propre substance que faconne le primitif environné de bétes
de proie, assailli sans relache par les éléments hostiles d’'une
nature encore chaotique, voyant des forces ennemies dans le
feu, I'orage, le moindre tressaillement du feuillage ou de I'eau,
dans les saisons méme, et le jour et la nuit, avant que les saisons
et le jour et la nuit, avec le battement de ses artéeres et le bruit de
ses pas, lui aient donné le sens du rythme. L’art est d’abord un
outil d’utilité immédiate, comme les premiers balbutiements du
verbe : désigner les objets qui I'entourent, les imiter ou les mo-
difier pour s’en servir, ’homme ne va pas au-dela. L’art ne peut
étre encore un instrument de généralisation philosophique qu'il
ne saurait pas utiliser. Mais il forge cet instrument, puisqu’il
dégage déja de son milieu quelques lois rudimentaires qu’il ap-
plique a son profit.

Les hommes, les jeunes gens courent les bois. Leur arme
est d’abord la branche noueuse arrachée au chéne ou a I'orme,
la pierre ramassée sur le sol. Les femmes restent cachées dans la
demeure, étape improvisée ou grotte, avec les vieux, avec les



petits. Dés ses premiers pas titubants, I’homme est aux prises
avec un idéal, la béte qui fuit et qui représente I'avenir immédiat
de la tribu, le repas du soir, dévoré pour faire des muscles aux
chasseurs, du lait aux méres. La femme, au contraire, n’a devant
elle que la réalité présente et proche, le repas a préparer,
I’enfant a nourrir, la peau a faire sécher, plus tard le feu a entre-
tenir. C’est elle, sans doute, qui trouve le premier outil, le pre-
mier pot, c’est elle le premier ouvrier. C'est de son réle réaliste
et conservateur que sort I'industrie humaine. Peut-étre aussi
assemble-t-elle en colliers des dents et des cailloux, pour attirer
sur elle I'attention et plaire. Mais sa destinée positive ferme son
horizon, et le premier véritable artiste, c’est I'hnomme. C’est
I’'hnomme explorateur des plaines, des foréts, navigateur des ri-
vieres et qui sort des cavernes pour étudier les constellations et
les nuages, c’est ’lhomme de par sa fonction idealiste et révolu-
tionnaire qui va s’emparer des objets que fabrique sa compagne
pour en faire peu a peu lI'instrument expressif du monde des
abstractions qui lui apparait confusément. Ainsi, dés le début,
les deux grandes forces humaines réalisent cet équilibre qui ne
sera jamais rompu : la femme, centre de la vie immédiate, éléve
I’enfant et maintient la famille dans la tradition nécessaire a la
continuité sociale, I'homme, foyer de la vie imaginaire,
s’enfonce dans le mystere inexploré pour préserver la société de
la mort en la dirigeant dans les voies d’une évolution sans arrét.

L’idéalisme masculin, qui sera plus tard un désir de con-
guéte morale, est d’abord un désir de conquéte matérielle. Il
s'agit pour le primitif, de tuer des bétes afin d’avoir de la viande,
des ossements, des peaux, il s’agit de séduire une femme afin de
perpétuer I'espece dont la voix crie dans ses veines, il s’agit
d’effrayer les hommes de la tribu voisine qui veulent lui ravir sa
compagne ou empiéter sur ses territoires de chasse. Créer,
épancher son étre, envahir la vie d’alentour, l'instinct reproduc-
teur est le point de départ de toutes ses plus hautes conquétes,
de son besoin futur de communion morale et de sa volonté
d’'imaginer un instrument d’adaptation intellectuelle a la loi de
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son univers. Il a déja I'arme, le silex éclaté, il lui faut I'ornement
qui séduit ou épouvante, plumes d’oiseaux au chignon, colliers
de griffes ou de dents, manches d’outils ciselés, tatouages, cou-
leurs fraiches bariolant la peau.

L’art est né. L’'un des hommes de la tribu est habile a tailler
une forme dans un 0s, ou a peindre sur le torse ou le bras un
oiseau aux ailes ouvertes, un mammouth, un lion, une fleur. En
rentrant de la chasse, il ramasse un bout de bois pour lui donner
I'apparence d’'un animal, un morceau d’argile pour le pétrir en
figurine, un os plat pour y graver une silhouette. Il jouit de voir
vingt faces rudes et naives penchees sur son travail. Il jouit de ce
travail lui-méme qui crée une entente obscure entre les autres et
lui, entre lui-méme et le monde infini des étres et des plantes
gu’il aime, parce qu’il est sa vie. Il obéit a quelgue chose de plus
positif aussi, le besoin d’arréter quelques acquisitions de la
premiere science humaine pour en faire profiter 'ensemble de
la tribu. Le mot décrit mal aux vieillards, aux femmes assem-
blées, aux enfants surtout, la forme d’une béte rencontrée dans
les bois, et gu’il faut craindre ou retrouver. Il en fixe I'allure et la
forme en quelques traits sommaires. L’art est né.

La plus vieille humanité connue, qu’il définit tout entiére,
habitait les grottes innombrables de la haute Dordogne, pres
des rivieres poissonneuses qui viennent au travers des rochers
roux et des foréts, d’une région boursouflée de volcans. C'était la
le foyer central, mais il essaimait des colonies tout le long des
rives du Lot, de la Garonne, de I’Ariége, et jusqu’aux deux ver-
sants des Pyrénées et des Cévennes. La terre commencait a
moins tressaillir des forces souterraines. Des arbres drus et
verts comblaient de leurs racines saines les tourbiéres qui ca-
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chaient les grands squelettes des derniers monstres chaotiques.
L’affermissement de I’écorce terrestre, les pluies et les vents ré-
gularisés par les bois, la succession mieux rythmée des saisons
introduisaient dans la nature une harmonie plus apparente. Des
especes plus souples, plus logiques, moins enfoncées dans la
matiere originelle étaient apparues peu a peu. Si les eaux froides
ou venaient boire le mammouth, le rhinocéros, le lion des ca-
vernes, abritaient encore des hippopotames, les chevaux, les
boeufs, les bisons, les bouquetins, les aurochs remplissaient les
bois. Le renne, ami des glaces qui descendaient des Alpes, des
Pyrénées, des Cévennes jusqu’a la lisiére des plaines, y vivait en
troupes nombreuses. L’homme s’était dégagé de la béte dans un
effroyable silence. Il apparaissait a peu pres tel gu'il est au-
jourd’hui, les jambes perpendiculaires, les bras courts, le front
droit, la machoire effacée, le crane volumineux et rond. Cette
harmonie qui commencait a régner autour de lui, il allait, par
I’esprit, I'introduire en un monde imaginaire qui deviendrait
peu a peu sa réalité véritable et sa raison d’agir.

L’évolution primitive de ses conceptions artistiques est,
bien entendu, profondément obscure. Avec un recul pareil, tout
semble au méme plan, et les divisions établies sont sans doute
illusoires. La période paléolithique a pris fin avec I'age quater-
naire, douze mille années au moins avant nous, et I'art des tro-
glodytes, a cette époque reculée, avait déja atteint le sommet de
sa courbe. Le développement d’une civilisation est d’autant plus
lent qu’elle est plus primitive. Ce sont les premiers pas qui sont
les plus chancelants. Les millions de haches éclatées trouvées
dans les cavernes et dans le lit des fleuves, les quelques milliers
de dessins graveés sur des 0s, sur des bois de rennes, les poignées
sculptées, les fresques découvertes sur les parois des grottes
représentent évidemment la production d’'une tres longue série
de siécles. Les variations des images conservees ne peuvent
s’expliquer uniquement par des différences de tempéraments
individuels. L’art des troglodytes n’est pas fait de tatonnements
obscurs, il se développe avec une logique et un accroissement



d’intelligence qu’on devine et dont on peut embrasser les
grandes lignes mais qu’on ne pourra sans doute jamais suivre
pas a pas.

Ce qui est sdr, c’est que l'artiste paléolithique appartenait a
une civilisation déja trés ancienne, et qui cherchait a refléter
dans son esprit, en interprétant les aspects du milieu ou elle
était destinée a vivre, la loi méme de ce milieu. Or, toute civili-
sation, aussi haute soit-elle, n’a pas d’autre mobile et d’autre fin.
Le chasseur de rennes n’est pas seulement le moins borné des
primitifs, il est le premier des civilisés. Il possede l'art et le feu.

En tout cas, plus nous descendons, avec les assises géolo-
giques, dans la civilisation des cavernes, plus elle se réveéle
comme un organisme cohérent dans son étendue, du plateau
central aux Pyrénées, cohérent dans sa profondeur par des tra-
ditions séculaires, des moeurs déja ritualisées, et sa puissance
d’évolution soumise a la loi commune des fortes sociétés hu-
maines. De couche en couche, son outillage progresse, et son
art, parti de I'industrie la plus humble pour aboutir aux fresques
émouvantes des grottes de la VVézere et de la caverne d’Altamira,
suit la pente logique qui va de I'imitation ingénue de I'objet a
son interpréetation conventionnelle. D’abord c’est la sculpture,
I’'objet représenté sous tous ses profils, ayant comme une se-
conde existence réelle, puis le bas-relief qui s’abaisse et s’efface
jusgu’a devenir la gravure, enfin, la grande convention pictu-

rale, I'objet projeté sur un mur®.

Cela suffit pour rejeter les comparaisons habituelles. Le
chasseur de rennes n’est pas un primitif contemporain, hyper-
boréen ou équatorial, encore moins un enfant. Les ceuvres qu'il
nous a laissées sont supérieures a la plupart des productions des

6 C'est ainsi que la Vénus de Willendorf, la plus ancienne forme
humaine sculptée connue, est probablement antérieure de plusieurs di-
zaines de siecles, malgré son admirable caractére, aux oeuvres de la Vé-
zére et d'Altamira.
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Inoits, a toutes celles des Australiens, surtout a celles des en-
fants. Le primitif actuel n’a pas atteint un stade aussi avancé de
son évolution mentale. Quant a I'enfant, il ne fait rien qui dure,
c’est sur le sable ou sur le papier volant qu’il trace ses premiéres
lignes, au hasard, entre deux autres jeux. Il n’a ni la volonté, ni
la patience, ni surtout le besoin profond qu’il faut pour impri-
mer dans une matiere dure, avec une autre matiere dure,
I'image qu’il a dans I'esprit. James Sully’ I'a trés bien montré,
I'enfant s’en tient a une représentation exclusivement symbo-
ligue de la nature, a une série balbutiante de signes idéogra-
phiques changés a chaque essai nouveau, il n’a souci ni des rap-
ports des formes, ni de leurs proportions, ni du caractére de
I'objet qu’il schématise hativement, sans I'étudier, sans méme
jeter un regard sur lui s’il I'a a portée de son ceil. Il est probable
gu’il ne dessine que par esprit d'imitation, parce qu’il a vu des-
siner ou parce gu'il a vu des images et qu’il sait la chose pos-
sible. S’il n’était pas déformé par I'abus du langage convention-
nel qui se fait autour de lui, il modelerait avant de peindre.

Chez le chasseur de rennes, il est assez rare de trouver une
image d’un caractére tout a fait enfantin. Elle doit étre alors
d’un mauvais imitateur qui a vu sculpter ou graver l'artiste de sa
tribu. Ou bien, comme dans le sud de I’'Espagne, elle appartient
a une école décadente postérieure a la grande époque dont Al-
tamira est sans doute la manifestation la plus haute, et présente
alors, comme toutes les décadences, un double caractére de
pueérilité tout a fait comparable aux essais balbutiants des
negres de I’Afrique du Sud et de raffinement artiste ou le sché-
ma idéographique est visiblement poursuivi8. L’enfance réelle
de I’humanité ne nous a rien laissé, parce gu’elle était incapable,
comme I'enfance de 'homme, de continuité dans I'effort. L’art
des troglodytes du Peérigord n’est pas l'art impossible de
I’enfance humaine, mais I'art nécessaire de la jeunesse humaine,

7 James Sully, Etudes sur I'enfance.
8 Breuil, L'Anthropologie.



la premiere synthese imposée par le monde extérieur naivement
interrogé a la sensibilité d'un homme, et restituée par lui a la
communauté des hommes. L’intuition synthétique des com-
mencements de l'esprit rejoint, par-dessus cent siécles
d’analyse, les généralisations des génies les plus héroiques, aux
ages les plus civilisés. La philosophie naturelle ne confirme-t-
elle pas la plupart des pressentiments des cosmogonies mytho-
logiques ?

Les éléments de cette premiére synthese, ou pourrait-il les
prendre, ailleurs que dans sa propre vie ? Or, la vie du chasseur
de rennes, c’est la chasse et la péche. Il la caractérise par tout
son art, sculpture, bas-relief, gravure, fresque. Partout des bétes
sauvages, des poissons. Il puise en eux, qui sont mélés a tous les
actes de son existence, ce profond amour des formes animales
qui fait ressembler ses ceuvres a des sculptures naturelles, os-
sements tordus par le jeu des muscles, beaux squelettes sculptés
par les puissances ataviques des adaptations fonctionnelles.
Tout le jour, il voit ces bétes vivantes, paisibles ou traquées,
broutant ou fuyant, il voit des flancs haleter, des machoires qui
s'ouvrent et se ferment, des poils agglutines par le sang et la
sueur, des peaux ridées comme des arbres, moussues comme
des rochers. Le soir, dans la caverne, il écorche les bétes mortes,
il voit les os apparaitre sous les chairs déchirées, les aponé-
vroses luisantes s’épanouir sur les surfaces dures, il etudie les
belles voltes lisses des cavités et des tétes articulaires, les arcs
des cOtes, des vertébres, les leviers ronds des membres, les
épaisses armures des bassins et des omoplates, les méachoires
fleuries de dents. Sa main qui travaille I'ivoire ou la corne est
familiarisée au toucher des squelettes, apres arétes, courbes ru-
gueuses, plans silencieux et soutenus, et c’est pour elle une joie
profondement sensuelle que de sentir les mémes saillies et les
mémes surfaces naitre de son propre travail. L’artiste, par
grands éclats sars, taille le manche des poignards, cisele I'ivoire
poli en forme de bétes, mammouth aux quatre pieds unis,
rennes, bouquetins, tétes écorchées ou vivantes. Quelquefois
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méme il s’essaie a retrouver dans la matiere les formes de la
femme aimée, de la femelle troglodyte dont les hanches sont
larges, le ventre couvert de poils et rompu par la maternité, dont
la chair chaude est accueillante pour noyer son désir et pour
endormir sa fatigue.

Plus tard, avec le procédé plus rapide de la gravure, le
champ des explorations s’élargit. Toute la faune glaciaire enva-
hit I'art. Mammouth, ours des cavernes, bison, cheval, aurochs,
renne surtout, renne au repos ou marchant lentement, la téte au
sol pour y brouter I'herbe, renne au galop, les naseaux au vent,
les bois coucheés sur les épaules, fuyant devant le chasseur, par-
fois ce chasseur lui-méme tout nu, velu, armé d'un harpon et
rampant vers l'animal. Rien ne dépasse la force directe
d’expression de certaines de ces gravures. Le trait est tiré d’'un
seul coup et mord profondément la corne. L’artiste est souvent
si sar de lui qu’il ne relie pas ses lignes, indiquant seulement les
directions dominantes qui dessinent l'attitude et marquent le
caractére. Téte de cheval toute en naseaux et en machoires,
jambes de rennes fines, sabots aigus, bois déployés comme des
algues ou de grands papillons, poitrails coupants, croupes
seches, mammouths velus sur leurs pattes massives, vastes
échines rondes, longue trompe et crane exigu, petit ceil fin, bi-
sons au dos montueux, a I'encolure formidable, aux jarrets durs,
bétes de combat, bétes de course, masses irrésistibles, fuites
éperdues sous les branches, toute la vie violente du chasseur,
ces fortes images I'évoquent, dans son cadre rude de riviéres, de
grands bois frais, de grottes, de jours secs, de froides scintilla-
tions nocturnes.

Jamais société humaine ne fit plus corps avec son milieu
gue les tribus de chasseurs de rennes. La chasse et la péche sont
a la fois le moyen et le but de la vie, et la rude existence se pour-
suit méme le soir, méme la nuit, dans la caverne qui fait partie
de I’écorce terrestre et d’ou il a fallu déloger le lion et I'ours. Les
récits des chasseurs, les questions des petits, le travail des ar-
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tistes, des ouvriers de la pierre et du bois, des femmes, tout pro-
longe la forét et I'eau, des peaux et des fourrures étendues sur le
sol, des outils d’os et d’ivoire, des fibres végétales, des lits de
feuilles seches et des fagots de branches mortes aux stalactites
de la volte ou perle I'humidité. Les soirs d’hiver, les soirs de
feux et de légendes, les lueurs mourantes ou ranimeées ébau-
chent au fond de I'ombre de fuyantes apparitions. Ce sont les
bétes mortes qui reviennent, les bétes a tuer qui narguent le
chasseur, celles dont la tribu a tant mangé la chair, tant travaillé
les os, gu’elles sont devenues pour elle des divinités protec-
trices. Des lors, il convient de fixer leur image dans les coins les
plus reculés, les plus noirs de la caverne, au fond de retraites
profondes d’ou leur puissance s’accroitra d’obscurité et de mys-
tere®. La fresque apparait, larges peintures synthétiques, ocres,
noires, sulfureuses, presque effrayantes a voir dans leurs té-
nebres et par leur insondable antiquité, rennes et bisons, che-
vaux et mammouths, quelquefois monstres composites,
hommes a téte d’animal. Parfois, comme a Altamira, toutes les
bétes en troupeau désordonné, et, au milieu d’elles, des figures
admirables qu’un grand artiste a pu seul réaliser, de par le des-
sin sdr, abrégé, volontaire, le modelé subtil et ondoyant comme
une moire, les passages discrets, la vie violente, le prodigieux
caractere.

La fresque des cavernes est donc probablement la premiére
trace visible de la religion qui va désormais poursuivre sa com-
mune route avec I'art. Comme lui, elle est née du contact de la
sensation et du monde. Au début, tout, pour le primitif, est na-
turel, et le surnaturel n'apparait qu’avec le savoir. La religion,

9 salomon Reinach, L'Art et la Masse.
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deés lors, c’est le miracle, c’est ce que 'homme ne sait pas, n'a
pas encore atteint, et, plus tard, dans les formes épurées, ce qu’il
veut savoir et atteindre, son idéal. Mais, avant le surnaturel,
tout s’explique dans la nature, parce que ’lhomme préte a toutes
les formes, a toutes les forces, sa propre volonté et ses propres
désirs. C’est pour l'attirer que I'eau murmure, pour l'effrayer
gue le tonnerre gronde, pour éveiller son inquiétude que le vent
fait frémir les arbres, et la béte est, comme lui-méme, remplie
d’intentions, de malices, d’envie. Il s’agit de se la rendre favo-
rable et d’adorer son image afin qu’elle se laisse prendre et
manger. La religion ne crée pas l'art, c’est au contraire I'art qui
la développe et I'assied victorieusement dans la sensualité de
I’'hnomme en donnant une réalité concrete aux images heureuses
ou terribles sous lesquelles lui apparait I'univers. Au fond, ce
gu’il adore dans I'image, c’est sa propre puissance a rendre
I’'abstraction concreéte, et, par elle, a accroitre ses moyens de
compréhension,

Mais la religion n’est pas toujours aussi docile. Elle a par-
fois des révoltes, et, pour établir sa suprématie, intime a l'art
I’'ordre de disparaitre. C’est sans doute ce qui arriva aux epoques
néolithiques, soixante siécles peut-étre apres I'’engloutissement,
sous les eaux du déluge, de la civilisation du renne. Pour une
cause gui n’est pas encore bien connue, I'air devient plus chaud,
les glaces fondent. Les courants marins, sans doute, modifient
leur chemin primitif, 'Europe occidentale se rechauffe et I'eau
tiede des Océans, puisée par le soleil et entrainée par les vents
vers les montagnes, croule en torrents sur les glaciers. L'eau
ruisselle dans les vallées, les fleuves grossis noient les cavernes,
les tribus décimeées fuient le désastre, suivent le renne vers les
régions polaires ou errent pauvrement a I'aventure, chassées de
gite en gite par le déluge et la faim. Avec la lutte quotidienne
contre les éléments trop forts, la dispersion des familles, la
perte des traditions et des outils, le découragement vient, puis
I'indifférence et la chute vers les degrés inférieurs de I'animalité,
si péniblement gravis. Quand le milieu se fait plus clément,
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guand la terre seche au soleil, quand le ciel s’éclaircit et que les
glaciers remontés laissent I’herbe verdoyer et fleurir entre leurs
moraines, tout est a reconstituer, I'outillage, I'abri, le lien social,
la lente, I'obscure montée vers la lumiére de I'esprit. Ou sont les
chasseurs de rennes, la premiére société consciente ? Le Moyen
Age préhistorique ne répond rien.

Il faut attendre une autre aurore, pour revéler I'humanité
nouvelle qui s’est élaborée dans sa nuit. Aurore plus pale
d’ailleurs, glacée par une industrie plus positive, une vie moins
puissante, une religion déja détournée de la source naturelle.
Les armes et les outils de pierre gu’on trouve par millions dans
la vase des lacs de la Suisse et de la France orientale, au-dessus
desquels les tribus humaines reconstituées élevaient leurs mai-
sons pour les mettre a l'abri des incursions ennemies, sont
maintenant polis comme le plus pur métal. Gris, noirs ou verts,
de toutes couleurs, de toutes tailles, haches, racloirs, couteaux,
lances et fleches, ils ont cette profonde élégance que donne tou-
jours l'adaptation étroite de I'organe a la fonction qui I'a créé. La
société lacustre, qui fabriquait des étoffes et cultivait le blé, et
avait su trouver le systéme ingénieux de I'habitation sur pilotis,
offre le premier exemple d’une civilisation a tendances « scienti-
figues » prédominantes. L’'organisation de la vie est certaine-
ment mieux réglée, plus positive, que dans les anciennes tribus
de la Veézére. Mais rien n’apparait de cet enthousiasme ingéenu
qui poussait le chasseur périgourdin a recréer, pour la joie des
sens et la recherche des communions humaines, les belles
formes mouvantes au milieu desquelles il vivait. Il y a bien, dans
la vase, parmi les pierres polies, des colliers, des bracelets,
guelques poteries, de nombreux témoignages d’'un art industriel
tres avancé et répondant bien au caractéere économique de cette
société, mais pas une figure sculptée, pas une figure gravée, pas
un bibelot qui puisse faire croire que I'homme des lacs avait
pressenti la communauté d'origine et la vaste solidarité de
toutes les formes sensibles qui peuplent I'univers.
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Sans doute le contact des hommes retirés dans la cité la-
custre, le contact bienfaisant avec I'arbre, la béte des bois, se
faisait-il bien moins fréguent qu’aux temps de la pierre éclatée,
sans doute étaient-ils moins sollicités par le spectacle du jeu
vivant des formes animales. Mais il y a, dans cette abstention
absolue a les reproduire, plus qu’un signe d’'indifférence. Il y a
une marque de réprobation et probablement d’interdiction reli-
gieuse. A la méme époque apparaissent déja en Bretagne, en
Angleterre, ces sombres bataillons de pierre, menhirs, dolmens,
cromlechs, qui n’ont pas dit leur secret; mais ne pouvaient
gueére signifier autre chose qu’une explosion de mysticisme, par-
faitement compatible, d’ailleurs, surtout a une époque de vie
dure, avec I'enquéte positive que nécessite la lutte quotidienne
pour le pain et I'abri. Le double, la forme premiére de I'ame, a
fait son apparition derriere le fantdme matériel des étres et des
objets. Dés lors I'esprit est tout, la forme sera dédaignée, puis
maudite, d’abord parce qu’on y voit la demeure du mauvais es-
prit, ensuite, et beaucoup plus tard, a I'aurore des grandes reli-
gions éthiques, parce qu’'on y verra l'obstacle permanent de la
libération morale, ce qui est, a tout prendre, la méme chose.
Méme avant les vrais commencements de I’histoire apparait,
dans les groupements humains, ce besoin de rompre I'équilibre
entre notre science et nos désirs, besoin peut-étre nécessaire
pour briser tout a fait une société fatiguée et laisser le champ
libre a des races et a des conceptions plus neuves.

Quoi gu’il en soit, rien de ce qu’on a ramassé sous les dol-
mens, qui abritent aussi des haches de silex, quelques bijoux, et,
dix ou douze siecles avant notre ere, les premieres armes metal-
ligues, casques, boucliers, épées de bronze et de fer, rien ne
rappelle la forme animale, rien ne rappelle la forme humaine. Il
y a bien, dans I’Aveyron, un menhir sculpté qui représente, avec
une puérilité terrible, une figure féminine, il y a bien, a Gavrinis,
dans le Morbihan, sur d'autres menhirs, des arabesques re-
muantes comme des rides a la surface d’une eau basse, ondula-
tions, tremblements d’algues, qui doivent étre des signes de
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conjuration ou de magie. Mais, a part ces quelques exceptions,
I'architecture celtique reste muette. Nous ne saurons pas quelle
est la force spirituelle qui a dressé ces énormes tables de pierre,
érigé vers le ciel ces emblemes virils, toute cette dure armée du
silence qui semble étre poussée seule du sol, comme pour réve-
ler la circulation des laves qui le font tressaillir.

Avec les dernieres pierres levees finit la préhistoire dans le
monde occidental. Ce sont elles, aussi, qui en marquent la fin
dans I'Inde, comme la disparition des silex taillés annonce, en
Egypte, l'aube des temps ou ’homme entre réellement dans
I’nistoire, qu’il va fagonner en partie au lieu de la subir. On di-
rait que la connaissance et méme le développement de
I’'aventure humaine sont liés a I'existence des ceuvres d’art qui
ne consentent pas a perdre les formes animées de vue. Une sil-
houette de mammouth a demi effacée sur la paroi d’'une ca-
verne, nous renseigne plus sur I'esprit de I’'hnomme qui I'y a gra-
vée en gquelques heures, gu’'une plaine couverte de meégalithes
sur des foules qui ont mis des siecles a les y dresser. Tout sym-
bolisme porte a vide, qui néglige d’emprunter la forme organi-
sée pour y intégrer ses édifices spirituels, et la mathématique
méme n’éveillerait aucun écho dans les intelligences si les corps
solides, les astres, les machines, n’étaient la pour en animer les
formules au profond des témoignages sensuels qui nous en
prouvent la fécondité. L’'ornement géomeétrique, qui est une des
manifestations primitives de I'art — et qu’on retrouve sur tant de
bijoux et de poteries préhistoriques — est aussi le dernier terme
de I'’évolution des formes figurées qui tendent a se styliser a me-
sure que leur connaissance se spiritualise. Mais la virilité des
races ne coincide jamais avec cette tendance-la, passage souffre-
teux d’une civilisation décomposée a une civilisation naissante,
gui s’emparera de nouveau de la forme viable pour manifester
son amour. L'une de ces images primitives de porcin, anté-
rieures probablement a lI'arrivée des Romains en Espagne, l'un
de ces bas-reliefs ingénus sculptés par I'artisan gaulois, parlent
plus a nos sens, a NOs coeurs, a notre esprit méme, malgré la
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forme compacte du premier et la silhouette empéatée du second,
gue les stylisations humaines de I'Espagne troglodyte ou les
symboles métaphysiques pétrifiés des plus anciens habitants de
la Gaule. Il est bien évident que, pour la Gaule, bien peu de ces
ceuvres candides sont antérieures aux importations grecques et
a I'appel au marbrier romain. Malgré tout, le motif seul est em-
prunté au marchand ou au conquérant: une seve y circule,
épaisse et lente, mais vigoureuse, et préte, a la chute de
I’Empire, a s’épanouir en rameaux verdoyants. Art ingenu, art
anonyme, préhistorique encore d’'un point de vue, puisque le
peuple gaulois, obéissant toujours a cette destinée singuliere qui
fait de son pays la terre de la préhistoire par excellence — la plus
riche en formes variées, fresques et ciselures des cavernes, ou-
tils et poteries des lacs, tables et monolithes des plaines fleuries
de genét, a dans ce moment-la pour histoire celle que lui réve-
lent les Grecs ou a quoi consentent les Romains.

Rome, en effet, est venue défricher ses foréts, amenant sur
ses pas I'Orient et la Grece, la Grece qui se meurt, I’Assyrie et
I'Egypte mortes, toutes aprés avoir atteint d’incomparables
sommets. Tel est le rythme de I'histoire. Sur ce sol, il y a quinze
mille ans, vivait une société civilisée. Elle meurt sans laisser de
traces visibles, il faut cing, six mille ans pour qu’un autre rudi-
ment d’organisme social naisse dans les mémes contrées. Mais
déja, dans la vallée du Nil, dans les vallées de I'Euphrate et du
Tigre, une moisson humaine puissante a poussé, qui fleurit a ce
moment méme pour se flétrir peu a peu. Athénes monte au faite
de I'histoire a I'heure ou les landes bretonnes se couvrent de
mornes fleurs de pierre, Rome vient les moissonner, Rome
s’abime sous le flot qui roule du nord, puis le rythme s’accélére,
de grands peuples grandissent sur des cadavres de grands
peuples. Dans la durée, dans I'étendue, I'histoire est comme une
mer sans limites dont les hommes sont la surface et dont la
masse est faite des pays, des climats, des révolutions du globe,
des grandes sources primitives, des réactions obscures des
peuples les uns sur les autres. C'est un bercement sans arrét,

—_ 43—



sans commencements et sans fins. La ou était I'abime est main-
tenant la vague, et la ou était la vague s’est creusé l'abime.
Quand I’hnumanité commencera d’écrire ses Annales, les abimes
sembleront comblés, la mer paraitra plus étale, mais peut-étre
n'est-ce la qu’une illusion. Un peuple est comme un homme.
Quand il a disparu, rien ne reste de lui, s’il n’a pris soin de lais-
ser son empreinte sur les pierres du chemin.
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Introduction a I’'art oriental (1923)

Il y a beaucoup plus de rapports entre I'art des cavernes de
France et l'art grec dans son ensemble, bien que cent ou deux
cents siecles les séparent I'un de l'autre, qu’entre ce méme art
grec et I'art oriental qui le précede a peine, le suit immédiate-
ment ou coexiste avec lui. Prenez une silhouette d’équidé ou de
bison sur la paroi de Font-de-Gaume, prenez d’autre part une
des tétes de cheval du Parthénon ou I'une de ces figures de tau-
reau ciselées au flanc du vase de Vaphio, vous trouverez entre
les unes et les autres des rapports surprenants de conception et
d’exécution, alors que I'animal ou I'homme sculpté non seule-
ment par le Chinois ou I'lndou, mais par I’Assyrien, I'Egyptien
méme, vous sembleront en différer étrangement. On a cherché
dans ces analogies, avec une ingénuité quelque peu touchante,
I’'amorce d’une hypothése singuliere, — la fuite des tribus péri-
gourdines ou pyrénéennes, chassées par I'inondation, vers les
rivages plus cléments de la mer orientale. Pourquoi, des lors, ne
pas imaginer un exode en sens inverse, quand on se trouve en
présence des parentés morphologiques impressionnantes qui
rendent si proches I'un de l'autre I'art grec du Ve siécle et I'art
francais du Xlle, I'art grec du Ve siécle et I'art francais du Xllle,
I’art grec du IVe siecle et I'art francais du XIVe ?

Je vois des raisons plus profondes a ces parallélismes évi-
dents, une marche commune de l'esprit, parti de constatations
analogues, vers des étapes voisines et de semblables conclu-
sions. L’intelligence européenne, dans les régions meridionales
et occidentales du moins, est construite a peu pres sur le méme
plan. L’art occidental entier, de son passé le plus lointain a ses
manifestations contemporaines, en passant par la Grece et
Rome, par la France et I'ltalie du Moyen Age, par la Renais-
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sance et ses rameaux divers, par I'art classique italien ou fran-
cais, par la peinture flamande, hollandaise, anglaise, ou méme
espagnole, est maintenu en des limites étroites — entre les-
guelles il joue, d’ailleurs, a toutes ses epoques, avec une liberté,
une variété, une imagination admirables — par une conception
anatomique de la forme dont son rationalisme n’a jamais pu
s'affranchir. Le mystére lui répugne, et le symbole. Il décrit, il
n’évoque pas. Que son protagoniste soit un pauvre chasseur de
rennes, quelque humble imagier picard, qu’il s’appelle Phidias
ou Giotto, Michel-Ange ou Velazquez, Titien ou Fouquet, Pous-
sin ou Vermeer, Breughel ou Corot, il tient d’abord a étre exact
et ne differe du voisin que par la fagcon de conter non pas ce qui
se passe en lui ou ce qui pourrait étre, mais ce qu’il se repré-
sente comme se passant hors de lui, ce qui est.

C'est a peu pres le phénoméne contraire qui caractérise
I’'art d’Orient, surtout si I'on veut bien considérer que l'art assy-
rien et I'art égyptien tout entiers, comme l'art grec a ses débuts
ou l'art grec revenu, par Byzance, a ses origines asiatiques, ser-
vent d’'intermédiaires entre I'esprit occidental arrété entre des
barres infranchissables et I’esprit oriental flottant dans un songe
a demi conscient ou les formes extérieures n'ont que la valeur
d’'un témoignage invoqué. Entre le sensualisme dionysien et
I'intellectualisme apollinien, on ne peut pas dire gu’il y ait une
opposition radicale, puisque aussi bien Nietzsche a su trouver
leur conciliation dans l'art grec qui nous parait, aujourd’hui,
pencher un peu trop vers I'apollinisme alors que l'art égyptien,
par exemple, nous semble contenir, dans sa tenue architecturale
constante, le maximum d’ivresse orgiaque qu’on puisse y faire
pénétrer. Mais il est vrai gu’ici regne l'objet épuré par
I'intelligence et maintenu, par elle, dans son cadre naturel, alors
gue la, le sujet troublé par les sens, inondé d’'impressions con-
fuses, vit sur un plan surnaturel. L’art assyrien lui-méme, par
certains cotes si exact et si positif, vise plus a I'expression qu’a la
description, plus au caractére qu'a la forme et, pour parler
comme Baudelaire, infiniment plus a la spiritualité qu’a la beau-
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té : il importe peu que cet homme impassible qui égorge ce lion
furieux soit beau, non plus que le lion méme, si la sensation de
cruauté et de violence est communiquée, par n'importe quel
moyen.

De plus I’Assyrie, comme I’'Asie entiere — I'Inde, I'lnsulinde,
la Chine, le Japon —, comme I'Egypte surtout, ne se fait aucun
scrupule de combiner entre elles des formes étrangéres les unes
aux autres dans la vie, de méler la béte a la béte, et 'hnomme
méme a la béte, de munir de plusieurs bras, de plusieurs tétes
une statue, de fabriquer sans lassitude des monstres logiques
par le seul fait gu’ils sont vivants. La Grece ionienne, tenant en-
core a ses racines asiatiques, avait bien tenté d’en faire autant.
Mais avec quelle timidité ! avec quelle gaucherie! La, au con-
traire, en Egypte surtout, que le corps soit d’un lion, ou d’un
bélier, ou d'un taureau, la téte d’'un homme ou d’un aigle, que le
corps soit d’'un homme ou d’un aigle, la téte d’'un taureau, ou
d’'un bélier, ou d’un lion, les plans et les profils pénetrent les uns
dans les autres avec une continuité qui dénonce non seulement
la science infaillible du statuaire, mais sa croyance intime qu’il
peut et doit tout se permettre parce que le symbole est en lui,
gu’il le pense, qu’il le vit pour ainsi dire, et que le monstre ima-
ginaire est une expression cohérente, réelle, organisée des sen-
timents organisés, réels et cohérents qui habitent son propre
esprit. Le subjectivisme asiatique, qui exprime le monde inté-
rieur en prenant pour moyen le monde extérieur — au lieu que
I’'objectivisme européen décrit le monde extérieur admis, éprou-
ve, contrdlé par le monde intérieur — est encore la pris sur le
fait. 1l faut, pour le comprendre, invoquer la liberté de la mu-
sique. Précisément, n’est-ce pas par le détour de la musique que
I’Allemagne et la Russie, les peuples les plus asiatisés du monde
occidental, sont parvenus a entrer dans I'ame européenne et a la
transformer ainsi de telle sorte que I'art asiatique tout entier lui
soit accessible aujourd’hui ?
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Voila pour quelle raison les scrupules qui m’ont saisi quand
j’ai revu ce vieil ouvrage lors de sa réimpression, reviennent me
rendre visite quand je relis I'art égyptien. La demi-ignorance ou
nous étions, il y a quelque vingt ans, du réel esprit asiatique et
de ce qui se rattache en partie a son domaine dans le nord de
I’Afrique et I'Orient européen, nous a fait commettre bien des
erreurs non seulement sur la signification vraie de cet esprit
asiatique, mais sur la signification vraie de I'esprit occidental. Il
est absurde, par exemple, de considérer du méme ceil I'intrusion
de la religion — ou plus exactement du sacerdoce — dans l'art
d’Orient et dans l'art d'Occident. Toutes les religions de
I’Occident, du moins de I'Occident moderne, viennent d’Asie.
Elles ne pouvaient donc avoir, dans leur aspect originel qu'un
caractére tres différent du caractére des peuples qui les adop-
taient — extérieur a lui pour ainsi dire — et ne faire corps avec
ces peuples qu’apres de longs siecles de péenétration réciproque.
Dans la cathédrale francaise méme, ou se réalise cependant leur
fusion la plus étroite, un certain dualisme — tres appréciable,
d’ailleurs, dans les événements politiques qui marquent
I’'apparition de la commune — devait persister, avant de provo-
guer I'écartelement douloureux dont la Renaissance et la Reé-
forme annoncent la plus tragique minute. En Asie, au contraire,
et méme dans I'ancien Orient — I'Egypte en particulier — les ins-
tincts populaires, la religion et le sacerdoce lui-méme jaillissent
a la fois, et mélés ensemble, des mémes sources intérieures,
immeémoriales, qui se confondent avec la naissance et la crois-
sance méme de I'esprit. En Orient, il ne saurait y avoir, avant le
XIXe siecle, de désaccord vraiment capital et durable entre ceux
qui fixent le dogme et ceux qui en réalisent les expressions figu-
rées. Méme si le sculpteur et le peintre ne saisissent pas le sens
symbolique de leurs croyances natives — sens symbolique
presque toujours surajouté par le prétre philosophe ou tout au
moins extrait par lui de la croyance native — méme en ce cas
I'art le plus spontané et la mystique hermétique se rejoignent
par d’insensibles transitions. Si I'artiste n’elt pas été 13, la reli-
gion égyptienne n’edt pas duré soixante siecles, parce qu’elle
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n’e(t pas vecu dans les ames populaires dont I'artiste avait mis-
sion de délivrer la pureté. Si la religion et celui qui la fixe, le
prétre, n’eussent pas été 1a, I'art égyptien ne présenterait pas un
si poignant, et si subtil et si impénétrable mystére. Parce que la
religion profite au prétre, cela ne veut point dire que le prétre ne
croit pas a la religion — car on ne fait profondément croire que
ce gu’on croit profondément. Parce que la religion maintient le
peuple dans la servitude, cela ne veut point dire que le peuple
en veuille a la religion : elle libere ses dons instinctifs, au con-
traire, en prenant sur elle et pour elle le fardeau redoutable de
commander et de choisir. Il faut donc accepter, pour I'Asie
presque entiere — le Japon excepté peut-étre et la Chine apres le
bouddhisme — et pour I'Egypte avant tout, la solidarité presque
absolue de la religion et de I'art qui puisent I'un dans l'autre des
raisons d’énergie, d’enthousiasme et de croissance et manifes-
tent presque toujours un seul et méme sentiment. C'est proba-
blement grace au prétre — ne savons-nous pas, par Platon, qu’en
Egypte «aucun artiste chargé de représenter une figure quel-
conque n’avait le droit d’imaginer la moindre chose contraire a
la tradition » ? — c’est grace au prétre que I'art nilotique, n'ayant
pu sortir de ses cadres, a ondulé entre leurs plans définitifs avec
une sOreté et une subtilité telles que seul au monde, avec la
pierre morte comme moyen d’expression, il est parvenu a re-
joindre, pour les besoins profonds d’'une ame que le prétre ne
pouvait pas étouffer, la puissance mystérieuse du langage musi-
cal.

Ce qui fait la grandeur unique de l'art egyptien, en effet,
c’est que seul, et cela pendant cing ou six mille ans — les deux
tiers, les trois quarts peut-étre de I’histoire humaine — il est res-
té jusgu’a sa mort plongé dans I'architecture — je veux dire dans
une conception architecturale infrangible de I'univers. Privilege
grandiose, qui en fait la source sacrée, et sans qui probablement
ni I'art d’Europe ni I'art d’Asie n’eussent été. Je rougis presque
d’avoir consacré plusieurs chapitres a lI'art grec, ou italien, ou
francais, alors que I'Egypte entiére tient dans un seul, et non
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point le plus long de tous. Mais, a la réflexion, il me semble qu’il
n'‘en pouvait étre autrement. L’'art égyptien est si hautain, si
hermétique, si fermé de toutes parts, si profondément solitaire,
si decidé a se suffire a lui-méme, n’accueillant jamais le détail
pittoresque, I'anecdote, lI'accident, ne soupconnant méme pas
gu’ils pussent émouvoir, il est aussi, avec cela, dans sa simplici-
té ardente, si humain, que je trouve aussi difficile d’épiloguer
sur n'importe laquelle de ses realisations que sur ses Pyramides
par exemple, alors qu’il est impossible de ne pas expliquer lon-
guement les formes figurées dont le drame et le mouvement
sont le prétexte essentiel. On peut écrire trois volumes sur Mi-
chel-Ange, ou Rubens, ou Tintoret, ou Goya, ou Delacroix. Une
page sur l'art égyptien devrait suffire, comme une statue mem-
phite seule, ou nul hiatus dans la forme globale ne permet de
pénétrer, ou nul accident de surface ne permet de s’accrocher, a
le pouvoir unique, si I'on met en face d’elle toute la sculpture et
la peinture qui sont apparues depuis, d’exprimer l'univers plas-
tique dans sa reéalité circulaire et totale a laquelle on ne peut
rien ajouter, rien retrancher.

Si I'on veut pleinement comprendre I'art universel et ses
manifestations innombrables dans I'espace et la durée, il faut
avoir pénétré ce caractére essentiel de I'art égyptien dont, par
I'intermédiaire de la Grece, presque toutes les formes connues
dans le monde — toutes, peut-étre — sont sorties. Il les contient
en devenir, comme une matrice parfaite ou des millions
d’images repliées dorment en attendant I'épreuve terrible du
jour. Une spiritualité immense, celle qui se répandra sur le
monde le long des siécles pour les féconder, est enfermee entre
ses parois granitiques dont elle regle la houle immobile, et
sourd de ses visages calmes, ou toute la lumiere éparse semble
se concentrer pour I'accueillir. Qui n’a pas tout a fait pénétré ce
résume grandiose de la face universelle ne saisira jamais I'esprit
des apparences infinies par quoi, en Occident comme en Orient,
usant de la science des sculpteurs comme du lyrisme des
peintres, bercée sur les ailes du mythe ou acharnée a rendre le



réel, déformant pour mieux frapper ou suivant pieusement les
indications de la forme, simple ou complexe, dramatique ou
tendre, humaine ou surnaturelle, elle se révele a nous.
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L’Egypte

L’Egypte est la premiére de ces ondulations que sont les so-
ciétés civilisées a la surface de I'histoire et qui paraissent naitre
du néant et retourner au néant apres avoir passé par une cime.
Elle est la plus lointaine des formes définies qui restent sur
I’horizon du passé. Elle est la vraie mere des hommes. Mais bien
gue son action ait retenti dans toute I'étendue et la durée du
monde antique, on dirait qu’elle a fermé le cercle de granit
d’'une destinée solitaire. C’'est comme une multitude immobile,
et gonflée d’une clameur silencieuse.

Elle s’est enfoncée sans un cri dans le sable, qui a repris
tour a tour ses pieds, ses genoux, ses reins, ses flancs, mais que
sa poitrine et son front dépassent. Dans son visage écraseé, le
sphinx a toujours ses yeux inexorables, ses yeux sertis de pau-
pieres rigides, et qui voient a la fois au-dedans et au loin, de
I’'abstraction insaisissable a la ligne circulaire ou sombre la
courbe du globe. A quelle profondeur est-il assis, et autour de
lui, au-dessous de lui, jusqu’ou [Ihistoire descend-elle ? Il
semble étre apparu avec nos premieres pensees, avoir suivi
notre long effort de sa méditation muette, étre destiné a sur-
vivre a notre dernier espoir. Nous empécherons le sable de le
recouvrir tout a fait parce qu’il fait partie de notre terre, parce
gu’il appartient aux apparences au milieu desquelles nous avons
vécu, aussi loin que notre souvenir remonte. Avec les mon-
tagnes artificielles dont nous avons scellé le désert pres de lui, il
est la seule de nos ceuvres qui paraisse aussi permanente que le
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cercle des jours, les alternances des saisons, I'immense oscilla-
tion du ciel.

L'immobilité de ce sol, de ce peuple dont la vie monotone
constitue les trois quarts de I'aventure humaine, semble avoir
voulu tenir dans les lignes de pierre inflexibles qui nous les dé-
finissaient avant méme que nous connussions leur histoire.
Tout dure autour des Pyramides. Des Cataractes au Delta, le Nil
est seul entre deux rives identiques, sans un courant, sans un
affluent, sans un remous, poussant du fond des siécles sa régu-
liere masse d’eau. Des champs d’orge, de blé, de mais, des pal-
meraies, des sycomores. Un impitoyable ciel bleu, d’ou le feu
coule incessamment en nappes, presque sombre aux heures du
jour ou I'eeil peut le regarder sans souffrance, plus clair la nuit,
guand la marée montante des étoiles y répand sa lueur. Des
vents torrides montent des sables, la lumiére ou vibre l'air
chaud découpe les ombres sur le sol, et les couleurs inaltérables,
indigos, rouges cuits, jaunes sulfureux, liquéfiées en métal par
les crépuscules de flamme, n'ont que le voile transparent des
verts et des ors des cultures qui change peériodiquement. Un
silence ou les voix hésitent comme si elles craignaient de briser
des murs de cristal. Au-dela de ces six cents lieues de vie fixe et
puissante, le désert, sans autre limite visible que ce cercle abso-
lu qui est aussi I’horizon des mers.

Le désir d’y chercher et d’y faconner I'éternité s’y impose a
I'esprit d’autant plus despotiquement que la nature retarde la
mort elle-méme dans ses actes nécessaires de transformation et
de refonte. Le granit ne s’entame pas. Il y a sous le sol des foréts
pétrifiées. Dans cet air sec, le bois abandonné garde des siécles
ses fibres vivantes, les cadavres se dessechent sans pourrir.
L’inondation du Nil, maitre de la contrée, y symbolise tous les
ans les resurrections perpétuelles. Sa venue et sa décroissance
sont aussi régulieres que la marche apparente d’Osiris, I'éternel
soleil, qui chague matin sort des eaux et chaque soir disparait
dans les sables. Du 10 juin au 7 octobre il verse aux campagnes



calcinées le méme limon noir, le limon gras, le limon pére de la
vie.

Le peuple égyptien n’a pas cessé de regarder la mort. Il a
donné le spectacle sans préecédent, et sans lendemain, d’'une
race acharnée pendant quatre-vingts siecles a arréter le mou-
vement universel. 1l a cru que les formes organisées seules mou-
raient, au milieu d’'une nature immuable. Il n’a accepte le
monde sensible qu’autant qu’il paraissait durer. Il a poursuivi la
persistance de la vie dans ses changements d’aspect. Il a imagi-
né pour elle des existences alternées. Et le désir que nous avons
de nous survivre lui a fait accorder a son ame I'éternité indivi-
duelle dont la durée des phénomenes cosmiques lui donnait la
vaine apparence.

L’homme qui meurt entrait pour lui dans la vraie vie. Mais
pas plus que toutes les conceptions immortalistes qui succéde-
rent a la sienne, le désir d’immortalit¢ des Egyptiens
n’échappait a I'irrésistible besoin d’assurer une enveloppe maté-
rielle a I'esprit toujours vivant. Il fallait lui construire un logis
secret ou son corps embaume fat a I'abri des éléments, des bétes
de proie, surtout des hommes. Il fallait qu’il et avec lui ses ob-
jets familiers, de la nourriture, de I'eau, il fallait surtout que son
image, enveloppe immuable du double qui ne le quittera plus,
I’'accompagnat dans lI'ombre définitive. Et puisque rien ne
meurt, il fallait abriter pour toujours les divinités symboliques
exprimant les lois immobiles et la résurrection des apparences,
Osiris, le feu et les astres, le Nil, les animaux sacrés qui reglent
le rythme de leurs migrations au rythme de ses crues et de ses
silences.

L’art égyptien est religieux et funéraire. Il est parti de la fo-
lie collective la plus étrange de I'histoire. Mais, comme son
poéme a la mort vit, il touche a la sagesse la plus haute. L’artiste
a sauvé le philosophe. Des temples, des montagnes élevées par
la main des hommes, ses propres falaises taillées en sphinx, en
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figures silencieuses, creusées en hypogées labyrinthiques font
au fleuve une allée vivante de tombeaux. L’Egypte entiére est 13,
méme I'Egypte actuelle qui a voulu la plus immobile des
grandes religions modernes. L'Egypte entiére, énigmes écra-
sées ; cadavres enfouis comme des trésors, peut-étre un milliard
de momies couchées dans les ténébres. Et cette Egypte-1a, qui
voulait éterniser son ame avec sa forme corporelle est morte.
Celle qui ne meurt pas, c’est celle qui a donné au gres, au granit,
au basalte, la forme de son esprit. Ainsi, 'dme humaine périt
avec son enveloppe humaine. Mais des qu’elle est capable de
tailler son empreinte dans une matiére extérieure, la pierre, le
bronze, le bois, la mémoire des générations, le papier qui se re-
copie, le livre qui se réimprime et transmet de siecle en siecle le
verbe héroique et les chants, elle acquiert cette immortalité rela-
tive qui dure ce que dureront les formes sous lesquelles notre
monde a suffisamment persisté pour nous permettre de le défi-
nir et de nous définir par elles.

Le temple, qui résume I'Egypte, a la force catégorique des
syntheses primitives qui ne connaissaient pas le doute et par
cela méme exprimaient la seule vérité que nous sachions du-
rable, celle de la vie instinctive dans son irrésistible affirmation.
Formée par l'oasis, I'ame égyptienne en répétait les enseigne-
ments essentiels sur les murs et dans les colonnes du temple.
Elle pétrissait son granit, dont les massifs rectangulaires mon-
taient d’'un bloc jusqu’aux arétes d'angles, avec le profit des fa-
laises, avec le cours rectiligne du fleuve, avec la seve bralante
qui dressait les palmiers au-dessus des champs d’émeraude,
d’or et de vermillon. Le dogme, qui est une étape, une certitude
ancienne arrétée en formules sensibles pour le repos de notre
esprit, prend un invincible pouvoir quand il se propose a



I’'adoration des multitudes sous un pareil vétement, ou elles re-
trouvent leur vraie vie, leurs horizons familiers, la matiere
méme des lieux ou se déroule leur activité et d’ou nait leur espé-
rance. Le prétre peut faire sa maison du dogme que le désir des
hommes a matérialisé. Il peut assurer son pouvoir en installant
le dieu dans le réduit le plus petit, le plus obscur, le plus secret
de I'édifice. Le fidele I'acceptera, s’il reconnait le visage visible
de son existence accoutumeée aux milliers d’autres dieux muets
qui bordent les avenues rigides conduisant aux pylénes géants,
qgui peuplent les cours et les portiques et qui sont des hommes
mélés aux monstres de l'oasis et du désert, lions, béliers, cha-
cals, cynocephales, éperviers. Au milieu des colonnes épaisses,
aujourd’hui couchées par les conquérants et noyées sous les
eaux et les sables, ou dressant encore dans le désert le formi-
dable squelette disloqué des salles hypostyles, il se retrouvera
dans ses palmeraies monotones, ses bois étranges, ses taillis a
intervalles vides, fts droits et drus a couronnes lourdes, ma-
tiere opulente et pulpeuse écrasée entre la boue durcie du sol et
le poids vertical du soleil. Elles ont I'élan ramassé, la rondeur
rugueuse des palmiers, I'étalement court de leur cime. Des
feuilles de lotus assemblées en bouquets, des feuilles de papy-
rus, des palmes, des régimes de dattes gonflent leurs chapiteaux
de la vie compacte et puissante des végétations tropicales. En
regardant a ses pieds il reverra les nymphéas, les lotus, lourdes
plantes, la flore du fleuve fécond ou grouillent des poules d’eau,
des canards, des poissons, des crocodiles, il apercevra les lé-
zards, les vipéres, les uraus qui se chauffent sur le sable ardent
ou les élytres mordorés des scarabées sement des morceaux de
meétal. Et quand il lévera les yeux, ce sera pour deviner au-
dessous des constellations familieres qui sement le plafond
bleu, les oiseaux des solitudes, le gréle ibis, le vautour, I'épervier
symbolique suspendus sur leurs ailes rigides entre le ciel et le
désert. Partout, sur la hauteur des murs, des colonnes, des obé-
lisques, partout fleurira pour sa joie sensuelle, en bas-reliefs
peints, en inscriptions hiéroglyphiques, I'écriture vivante dont
les émeraudes opaques et les sombres turquoises, les rouges



bralés, les soufres et les ors lui rediront la science, la littérature,
I’histoire qu’ont si longuement édifiées ses ancétres avec leur
sang, leurs ossements, leur amour, leur mémoire, les formes
redoutables ou charmantes qui les accompagnaient.

Retranché derriéere ce langage formel, le prétre peut envi-
ronner son action d’'un mystere qui lui profite. Il sait beaucoup.
Il connait le mouvement du ciel. Il oriente en observatoire son
temple protégé de paratonnerres. Il possede les grands prin-
cipes de la géométrie et de la triangulation. Seulement sa
science est secrete. Tout ce que le peuple en sait se manifeste a
lui par quelques tours de spiritisme et de magie qui lui mas-
qguent le sens parfois puéril et souvent profond de la philosophie
occulte que les hiéroglyphes et les figures symboliques veulent
éterniser sur le visage du désert.

Le Pharaon, forme humaine d’Osiris, est I'instrument de la
caste théocratique qui I'accable de puissance afin de le domesti-
guer. Au-dessous d’elle et de lui, avec quelques intermédiaires,
officiers, chefs de villes ou de villages, gouverneurs armés du
baton, la multitude. Pour quelques heures de repos dans la nuit
bralante, sur le sol de boue durcie, pour le pain et I'eau, rien que
la vie d’esclave laboureur ou moissonneur, macon ou tailleur de
pierre, le travail commandé, les coups. Cent générations useées a
batir des montagnes, hommes rompus de corvées au-dessus des
forces de I’'homme, femmes déformées avant I'age pour avoir été
trop misérables et avoir porté trop d’enfants, enfants déviés et
déjetés avant de naitre sous le poids invisible des servitudes sé-
culaires. Un affreux cauchemar. A peine, tout au fond, I'espoir
des métamorphoses futures, lueur trouble et vacillante pour le
pauvre qui n'aura pas de tombeau.

Comment, dans cet enfer, 'Egyptien n’a-t-il pas cherché et
trouvé la consolation dangereuse du spiritualisme absolu ? Le
vivant désir est plus fort que la mort. Naturiste et polythéiste
des l'origine, sa religion garda I'amour de la forme ou nous re-
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trouvons notre espoir. Ses statues donnaient au mystére un
squelette indestructible et jamais il n'adora ses dieux que sous
la forme humaine ou animale. Le milieu ou il avait a vivre ne lui
permit pas de s’absorber dans la contemplation sans frein. La
lutte quotidienne pour le pain est la plus sire des éducations
positives. Au fond, la nature de I'Egypte est ingrate. Ce n’est que
par un effort incessant et grace a des ressources toujours renou-
velées d’ingéniosité et de vaillance, que I'Egyptien apprit a utili-
ser a son profit les excés périodiques du Nil. Il lui fallut mettre
en ceuvre une étude séculaire des moeurs du fleuve, de la consis-
tance et des qualités du limon, entreprendre des travaux formi-
dables, digues, terrassements, lacs artificiels, canaux
d’irrigation, taille du gres, du granit, les continuer sans cesse et
les reprendre, pour les empécher d’étre noyés sous les alluvions,
de s’enliser et de disparaitre. Les Pyramides révelent la puis-
sance incomparable de ses ingénieurs. Et si la dureté de sa vie le
tourna vers la mort, il imprima du moins a son passage sur la
terre la marque d’'un génie géométrique profond.

Etrange peuple exprimant en théorémes de basalte les plus
vastes, les plus secretes, les plus vagues aspirations de son
monde intérieur ! L'esprit de 'Egypte est absolu et somnolent
comme les colosses allongés sur sa pierre tombale. Et pourtant,
hors le mystere de la vie toujours recommencant, toujours sem-
blable a lui-méme, en tous temps, sous tous les ciels, il N’y a rien
gue d’humain et d'accessible a notre émotion dans le silence
rayonnant qui parait sourdre de ces figures immobiles entre des
plans définitifs. L’artiste égyptien est un ouvrier, un esclave qui
travaille sous le baton, comme les autres. Il n’est pas initié aux
sciences mystiques. Nous savons mille noms de rois, de prétres,
de chefs de guerre et de villes, nous n’en savons pas un de ceux
qui ont exprimé la vraie pensée de I'Egypte, celle qui vit tou-
jours dans la pierre des tombeaux. L’art était la voix anonyme,
la voix muette de la foule broyée et regardant au-dedans d’elle
I’'esprit et I'espoir tressaillir. Soulevé par un sentiment irrésis-



tible de la vie auquel il était interdit de se déployer en surface, il
le laissait, de toute sa foi comprimée, braler en profondeur.

Il n'est pas vrai, quelque saisissantes et divinatoires que
puissent étre les intuitions métaphysiques que les castes sacer-
dotales se transmettent a travers les temps, en Egypte comme
en Chaldée, avec le pouvoir — il n’est pas vrai que les mysté-
rieuses images qui les symbolisent leur doivent leur beauté.
Chez l'artiste, l'instinct est au commencement de tout. C’est la
vie, dans son mouvement prodigieux ou la matiére et I'esprit se
meélangent sans qu’il songe a les désunir, qui allume en lui
I'étincelle et dirige sa main. A nous de dégager de I'ceuvre d’art
sa signification générale comme nous la dégageons de la vie
sensuelle, sociale et morale gu’elle nous résume en un éclair.
L’artiste égyptien obéissait a certaines indications plus souvent
restrictives qu’actives que le prétre lui dictait. Quand il lui de-
mandait de tailler dans le grana un lion a téte humaine, un
homme a téte d’aigle aux mains ouvertes par ou la flamme de
I’esprit semblait passer dans le monde, il gardait jalousement
pour lui le sens occulte de la forme et du geste, et le sculpteur ne
puisait I'enthousiasme qui faisait frémir la matiere que dans la
matiere elle-méme et la foi qu’il avait en I'existence réelle des
mythes animés par lui. Si le monstre était beau, c’est que le
sculpteur était vivant. Le profond occultiste n’y était pour rien,
le naif artiste pour tout.

Nous ne savons réellement que ce que nous avons appris
par nous-mémes, et la découverte personnelle est notre unique
source d’enthousiasme. Les généralisations les plus hautes sont
parties du sentiment le plus obscur et le plus fort pour se puri-
fier de degré en degreé en s’élevant vers l'intelligence. Elles sont
ouvertes a lartiste qui doit logiquement et fatalement
s’acheminer vers elles. Mais la faculté de donner la vie au lan-
gage dans lequel ils nous les communiquent n’est ni logique-
ment ni fatalement impartie aux philosophes. La généralisation
n'est jamais un point de départ, elle est une tendance, et si



I’artiste avait commencé par l'occultisme, il et condamneé ses
ceuvres a la raideur de la mort. Or, méme raide comme un ca-
davre de par la volonté du prétre, la statue égyptienne vit de par
I’'amour du sculpteur. Seulement, I'’évolution humaine marche
d’'un bloc, et l'instinct de l'artiste s’accorde étroitement avec
I’esprit du philosophe, pour donner a leurs créations abstraites
ou concretes le méme rythme qui exprime un méme besoin geé-
néral.

Quoi gu'il en soit, c’est la foule et rien qu’elle qui a répandu
sur le bois des sarcophages, sur le tissu compact des hypogeées,
les fleurs pures, les fleurs vivantes, les fleurs colorées de son
ame. Elle a chuchoté sa vie dans les ténébres pour que sa vie
resplendit a la lumiére de nos torches quand nous ouvririons les
sépulcres cachés. La belle tombe était creusée pour le roi ou le
riche, sans doute, et c’était sa fastueuse existence qu’il fallait
retracer sur les murs, en convois funébres, en aventures de
chasse ou de guerre, en travaux des champs. Il fallait le montrer
entouré de ses esclaves, de ses travailleurs agricoles, de ses
animaux familiers, dire comment on faisait pousser son pain,
comment on dépecait ses bétes de boucherie, comment on pé-
chait ses poissons, comment on prenait ses oiseaux, comment
on lui offrait ses fruits, comment on procédait a la toilette de ses
femmes. Et la foule des artisans travaillait dans I'obscurité, elle
croyait dire le charme, la puissance, le bonheur, I'opulence de la
vie du maitre, elle disait surtout la misere mais aussi lI'activité
feconde, l'utilité, I'intelligence, la richesse intérieure, la grace
furtive de la sienne.

Quelle merveilleuse peinture ! Elle est plus libre que la sta-
tuaire, presque uniguement destinée a restituer I'image du dieu
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ou du défunt. Malgreé son grand style abstrait elle est familiére,
elle est intime, quelquefois caricaturale, toujours malicieuse ou
tendre, comme ce peuple naturellement humain et bon, peu a
peu écrasé sous la force théocratique et descendant en lui de
plus en plus pour regarder son humble vie. Au sens moderne du
mot, aucune science de la composition. Aucun sens de la pers-
pective. Le dessin égyptien est une écriture qu’il faut apprendre.
Mais, quand on la connait bien, comme toutes ces silhouettes
dont les tétes et les jambes sont toujours de profil, les épaules et
les poitrines toujours de face, comme toutes ces raides sil-
houettes remuent, comme elles vivent ingénument, comme leur
silence se peuple d’animations et de murmures! Un extréme
schéma, sar, décisif, précis, mais tressaillant. Quand la forme
apparait, surtout la forme nue ou devinée sous la chemise
transparente, I'artiste suspend en lui toute sa vie, pour ne laisser
rayonner de son cceur qu’une lumiere spirituelle qui n’éclaire
que les plus hauts sommets du souvenir et de la sensation.
Vraiment ce contour continu, cette unique ligne ondulante, si
pure, si noblement sensuelle, qui dénonce un sens si discret et si
fort du caractére, de la masse et du mouvement a l'air d’étre tra-
cé dans le granit avec la seule intelligence, sans le secours d’'un
outil. La-dessus des coulées brillantes, l1égéres, jamais appuyées
de bleus profonds, d’émeraudes, d’ocres, de jaunes d’or, de
vermillons. C'est comme une eau tout a fait claire ou on laisse-
rait tomber, sans I'agiter d’'un frisson, des couleurs inaltérables
qui ne la troubleraient pas et permettraient d’apercevoir tou-
jours les plantes et les cailloux du fond.

L’intensité du sentiment, la logique de la structure brisent
les chaines du hiératisme et de la stylisation. Ces arbres, ces
fleurs raides, tout ce monde conventionnel a le mouvement
sourd des saisons fécondes qui s’ouvrent, la fraicheur des
germes renaissants. L'art égyptien est peut-étre le plus imper-
sonnel qui soit. L’artiste s’efface. Mais il a de la vie un sens si
intérieur, si directement ému, si limpide, que tout ce qu’il décrit
d’elle semble étre défini par elle, sortir du geste naturel et de
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I’attitude exacte dont on ne voit plus la raideur. Son imperson-
nalité ressemble a celle des herbes qui frémissent au ras du sol
ou des arbres s’'inclinant a la brise, d’'un seul mouvement et sans
lutter, ou de I'eau qu’elle ride en cercles égaux qui vont tous
dans le méme sens. L’artiste est une plante qui donne des fruits
pareils a ceux des autres plantes mais aussi savoureux et aussi
nourrissants. Et la convention que le dogme Ilui impose
n’apparait pas, parce que ce qui sort de son étre est animé de la
vie méme de son étre, sain et gonflé de sucs comme un produit
du sol.

Ce qu’il conte, c’est sa vie méme. Les ouvriers a la peau
tannée, aux épaules musculeuses, aux bras nerveux, aux cranes
durs, travaillent de bon cceur, et méme quand le baton parle, ils
gardent leur douce figure, leur figure glabre a pommettes sail-
lantes, et ce n'est pas sans une sorte de fraternelle ironie que
I’artisan décorateur ou statuaire qui s’est représenté lui-méme si
souvent, les montre affairés a leur besogne, rameurs suant, bou-
chers coupant et sciant, magons assemblant des briques de li-
mon cuit, gardeurs de troupeaux conduisant leurs bétes pas-
sives, accouchant les femelles, pécheurs, chasseurs, valets de
ferme goguenards soupesant les canards éperdus par la base des
ailes, les lapins soubresautant par les oreilles, gavant les oies
obeses, portant dans leurs bras des grues dont ils serrent le bec
a pleine main pour les empécher de crier. Tout est moutonne-
ments, trots roulants et serrés, bélements, meuglements, bruits
d’ailes. Les bétes domestiques, les baeufs, les énes, les chiens, les
chats ont leur allure massive ou paisible ou joyeuse ou souple,
leurs ruminations infinies, leurs frissons de peau ou d’oreilles,
leurs ondulations rampantes, leurs allongements de pattes si-
lencieux et sOrs. Les panthéres marchent sur du velours, ten-
dant leur téte plate. Les canards et les oies boitillent, les becs
spatulés fouillent en clapotant. Les poissons stupides baillent
dans les filets tendus, I'eau qui tremble est transparente et les
femmes qui viennent la recueillir dans leurs jarres ou les ani-
maux qui s’y plongent sont pénétrés de sa fraicheur. Les
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oranges, les dattes pésent dans les corbeilles soutenues par un
bras aussi pur gu’une jeune tige, et balancées comme des fleurs.
Les femmes, quand elles se parent ou mouillent leurs pinceaux
fins pour farder leurs maitresses, ont lI'air de roseaux inclinés
pour chercher la rosée dans I’herbe. Le monde a le frisson silen-
cieux des matins.

Cette poeésie naturelle, ardente au fond, et familiere, les
Egyptiens la portent dans tout ce qui sort de leurs doigts, dans
leurs bijoux, leur petite sculpture intime, ces bibelots innom-
brables qui encombraient leur sépulture ou ils suivaient le mort
auquel ils avaient appartenu, dans les objets domestiques de la
cuisine et de l'atelier. Toute leur faune, toute leur flore y revit
avec ce méme sentiment trés sensuel et tres chaste, immobile et
vivant, cette méme profondeur pure. Bronze ou baois, ivoire, or,
argent, granit, ils conservaient a la matiere travaillée sa pesan-
teur et sa délicatesse, sa fraicheur végétale, son grain minéral.
Leurs cuillers ressemblent a des feuilles abandonnées au fil de
I’eau, leurs bijoux taillés en éperviers, en reptiles, en scarabées
ont l'air de ces pierres colorées gqu’'on ramasse dans le lit des
fleuves, ou au bord de la mer et dans le voisinage des volcans.
L’Egypte souterraine est une mine étrange. Elle nourrit des fos-
siles vivants qui sont comme la cristallisation des multitudes
organiques.

vV

Mais toute I'intimité, tout le charme furtif de son esprit s’y
cache, comme le fellah dans ses terriers de boue, loin des palais
et des temples. A la surface du sol, c’est I'Egypte philosophique.
Sous I'’Ancien Empire seulement, il y a cing ou six mille ans,
I’école memphite de sculpture s’était essayée a I'expression de
I'existence quotidienne. L’Egypte se souvenait peut-étre des
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vieilles époques de liberte, antérieures au Sphinx lui-méme,
dont on trouvera quelque jour les traces sous dix mille années
d’alluvions, plus bas que les pieds des pyramides. D’ailleurs un
art a ses débuts est toujours réealiste. Il ne sait pas encore former
ces images synthétiques, faites des mille formes rencontrées sur
la longue route de I'effort civilisateur, qu’il tente de réaliser des
gu’il parvient au seuil de I'idée générale. Le primitif s'incline sur
sa propre vie. Certes, il s’essaie déja a des résumés de sensa-
tions, mais a des réesumés actuels, qui ne dépassent pas la vision
de l'instant. C’est pour bien caractériser la forme qu’il a sous les
yeux qu’il ne laisse subsister d’elle que les sommets de ses ondu-
lations et de ses saillies expressives. Le Scribe accroupi, qui est
de cette époque ancienne, est effrayant de verité, d’application
directe a la fonction gu’il accomplit. Ce n’est pas encore un type
supérieur d’humanité moyenne, c’est déja le type moyen d’'une
profession et d’'une caste. Son attention a sa besogne, son éner-
gie suspendue, cette vie arrétée qui fait flamboyer son visage,
anime son corps figeé, il les doit aux plans qui le définissent, a
I’esprit tranchant et sans inquiétude de celui qui les a taillés. Du
méme temps les paysans qui marchent, un baton a la main, les
hommes et les femmes qui partent cote a cOte pour le voyage de
la mort, comme ils allaient dans le voyage de la vie. L’'Egyptien
d’alors possede son équilibre fonctionnel. Chaque rouage de la
machine sociale joue a ce moment-la avec une rigueur et un au-
tomatisme qui dénoncent une vie spontanément disciplinée,
mais libre de se définir.

La sculpture classique se constitue seulement sous le
Moyen Empire, quand Thébes a détrone Memphis. Dés ce mo-
ment, et jusqu’a la fin du monde nilotique, elle n'est plus que
funéraire et religieuse. Statues de dieux, statues de doubles. Le
récit des moissons, du travail affairé des hommes et des ani-
maux de labour, des soins de la toilette et du ménage, des aven-
tures quotidiennes, est laissé aux peintres et aux ouvriers d’art.
Le sculpteur de dieux est bien un ouvrier aussi, mais il est sou-
levé par I'importance de sa tache et la force de sa foi, bien au-
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dessus de sa misére. On dirait qu’il a tourné le dos a l'oasis, qu'il
contemple seulement la régularité des jours et des années, le
sommeil et I'éveil des saisons, du fleuve, le désert morne, la face
impassible du ciel.

Il ne faut pas trop s’étonner de le voir si différent de celui
qui décrivait le scribe avec tant d’attention passionnée. De loin,
I’art égyptien parait immuable et toujours pareil a lui-méme. De
pres, il offre, comme chez tous les autres peuples, le spectacle
d’évolutions immenses, de progres vers la liberté de
I'expression, de recherches vers I'hiératisme imposé. L'Egypte
est si loin de nous qu’elle parait toute au méme plan. On oublie
gu’il y a quinze ou vingt siéecles — I'age du christianisme — entre
le Scribe accroupi et la grande époque classique, vingt-cing ou
trente siecles, cinquante peut-étre, — deux fois le temps qui
nous sépare de Périclés et de Phidias — entre les Pyramides et
I’école saite, la derniére manifestation vivante de l'idéal egyp-
tien.

L’'arrét de la sculpture égyptienne dans le mouvement de
libre découverte que I'Ecole memphite avait ébauché avec tant
de vigueur, fut sans doute provoqué par une longue préparation
historique dont les éléments nous sont trop peu connus pour
gue nous puissions les définir avec une précision suffisante.
L’Ancien Empire eétait pacifique. L’Empire thébain est belli-
queux. Il s’appuie plus fortement sur le prétre, pour maintenir
dans I'obéissance les hommes laborieux et doux qu’il veut en-
trainer aux conquétes. Le mystére théologique s’épaissit. Le
dogme qui se fixe limite I'essor de la sculpture, et, en lui impo-
sant des bornes, la condamne aux recherches restreintes, mais
subtiles, qui [l'affineront de plus en plus. Elle devient
I'expression religieuse d’'un peuple d’ingénieurs. Les statues
vont définir I'aspect permanent de I'Egypte, arréter la vie entre
des digues régulieres, faire commencer et finir avec elles le
monde comme finissent les cultures et commence le désert a la
limite du limon. C’est un cadre architectonique immuable, fixé



par une éetude séculaire de la forme, ayant pénétré les lois de sa
structure, qui enfermera désormais le portrait du dieu ou le por-
trait du mort, demeure de son double. Tout change. Les formes
naissent et s’effacent a la surface de la terre aussi facilement que
les chiffres sur un tableau noir. Il n’est dimmuable que les rap-
ports presque mathématiques qui les animent en les liant les
unes aux autres par la chaine invisible de I'abstraction. La
grande sculpture égyptienne materialise cette abstraction et
formule dans le granit un idéal géométrique qui parait aussi
durable que les lois qui gouvernent le cours des astres et le
rythme des saisons.

La sculpture est a la fois la plus abstraite et la plus positive
des expressions plastiques. Positive, parce qu’il lui est impos-
sible d’esquiver les difficultés de sa tache sous des artifices ver-
baux et que la forme ne vivra qu’a la condition d’étre logique-
ment construite de quelque cété qu'on la regarde. Abstraite,
parce que la loi de cette construction ne nous est révélée que par
une série d’opérations mentales de plus en plus généralisatrices.
La sculpture, avant d'étre un art, fut une science, et nul sculp-
teur ne pourra faire ceuvre durable s’'il n’en a retrouvé dans la
nature méme les éléments générateurs. Or, ce sont les Egyptiens
gui nous ont appris cela, et peut-étre n’est-il pas possible de
comprendre et d’aimer la sculpture si I'on n’a pas d’abord subi
leur austére éducation.

La téte de leurs statues reste un portrait, tres stylisé par la
subordination de ses caractéristiques a quelques plans décisifs,
mais le corps est coulé dans un canon d’une science architectu-
rale qu'on n’atteindra plus. Un pied est devant l'autre pied, ou a
coté de lui, la statue, presque toujours coiffée du pschent, est
demi-nue, debout les bras collés au corps, ou assise, les coudes
au thorax, les mains sur les genoux, le visage droit devant elle,
les yeux fixes. Il lui est interdit d’ouvrir les lévres, interdit de
faire un geste, interdit de retourner la téte, interdit de se lever,
interdit de quitter son socle pour se méler aux vivants. On la



dirait liée de bandelettes. Pourtant elle porte en elle, dans son
visage ou la pensée erre avec la lumiére, dans son corps immo-
bilisé, toute la vie qui s’étale sur les parois des tombes,
I’éclatante vie des ténébres.

Une onde la parcourt, onde souterraine, dont la rumeur est
étouffée. Ses profils ont la sGreté d’'une équation de pierre, un
sentiment aussi vaste que tout ce que nous ignorons habite en
elle sourdement. Jamais elle ne le dira. Le prétre a enchainé ses
bras et ses jambes, cousu sa bouche de formules mystiques.
L’Egypte n’atteindra pas I'équilibre philosophique, ce sens du
relatif qui nous donne la mesure de notre action et, en nous re-
vélant nos vrais rapports avec I'ensemble des choses nous as-
signe, dans I’hnarmonie universelle, le rbéle de centre conscient de
I’ordre qu’elle nous impose. Elle ne connaitra pas la liberté vers
laquelle elle était en marche a I'époque de Memphis et que ses
peintres soupconnent en tatonnant dans I'ombre des tombeaux.
Le prétre lui défend de demander au mouvement confus de la
nature l'accord de sa science et des aspirations sentimentales
gu’elle ne peut pas contenir et qui rayonnent du basalte comme
d’'un soleil arréte.

Maitre de I'dme, ou du moins tenant au poignet la main qui
I’'exprime, le prétre permet tout au roi, qui permet tout au
prétre. Du commencement du Moyen Empire a la fin du Nou-
veau, I'Egypte revient a I'esprit qui dressa les Pyramides. Elle va
se couvrir de temples géants et de colosses, Ibsamboul, Loug-
sor, Karnak, Ramesseum, Memnon, entassements, murs, py-
I6nes, statues démesurees, sphinx, meules de pierre par qui
I’'orgueil des rois broie les multitudes consolées par I'orgueil de
faire des dieux. A ce moment tout est possible au sculpteur
géeometre. On ne sait pas s’il taille les rochers en colosses ou s'il
donne aux colosses I'apparence des rochers. Il pénétre dans les
massifs granitiques, y creuse des salles immenses, les couvre du
haut en bas de bas-reliefs et d’hiéroglyphes peints, donne a leur
front qui regarde le Nil I'aspect de figures géantes aussi catégo-
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riques que ses profils primitifs et dont les grands visages purs
fixent depuis trois ou quatre mille ans sans cligner les pau-
pieres, le soleil terrible qui les sculpte d’ombres et de lumieres
absolues. Les monstres qu’il dresse en bordure des avenues, les
monstres qui ne disent rien et qui révelent tout, sont rigoureu-
sement logiques, malgré leur téte d’homme ou de bélier sur leur
corps de lion. Cette téte s'attache naturellement aux épaules, les
muscles a peine indiqués ont leurs insertions et leurs trajets
normaux, les os leur architecture nécessaire, et de I'extrémité
des griffes, des plans silencieux des cOtes, de la croupe et du dos
a la bofte cranienne ronde, a la face méditative, les forces vitales
circulent d’'un méme flot continu. Quand l'artiste taille en plein
bloc ces formes absolues dont les surfaces, semblent détermi-
nées par les volumes géométriques se pénétrant selon des lois
immuables d’attraction, on dirait qu’il garde, au fond de son
instinct immense, le souvenir de la forme commune d'ou vien-
nent les formes animales, et, par-dela les formes animales, de la
sphere originelle d’ou les planetes sont sorties et dont la gravita-
tion du ciel avait sculpté la courbe. L’artiste a le droit de créer
des monstres, s’il sait en faire des étres viables. Toute forme
adaptée aux conditions universelles de la vie est plus vivante,
méme si elle n'existe que dans notre imagination, que telle
forme organisée réelle qui remplit mal sa fonction. Les cadavres
dessechés que la terre égyptienne finira par absorber, miette
apres miette, n'ont pas la réalité de ses sphinx et de ses dieux
épouvantables a corps d’hommes, a téte d’épervier et de pan-
there, ou l'esprit a déposé son étincelle. Dans tous les sens, et
d’ou qu'on les regarde, ils ondulent comme un flot. On dirait
gu’une ligne insaisissable de lumiére tourne autour d’eux, ca-
resse lentement une forme invisible que révélera son étreinte,
cherchant d’elle-méme, sans l'intervention du sculpteur, ou il
faut gu’elle s’'infléchisse, ou il faut qu’elle s'insinue, pour modu-
ler & peine, par imperceptibles passages, a la facon de la mu-
sique, leur ondoyante progression.



Mais cette science définitive brisera la statuaire. Une heure
arrive ou l'esprit, dirigé sur une seule voie, n'y peut plus rien
découvrir. Sans doute I'immobilité de 'Egypte n’avait jamais été
gu’une apparence. Mais son idéal, s’il essayait de se définir sous
des formes nouvelles, changeait peu, car les enseignements de
son sol ne variaient guére et c’était toujours avec le méme mi-
lieu que I’homme avait a compter. Seulement, elle avait déployé
de longs efforts a approcher cet idéal. C’est pour cela qu’elle
n’'était pas morte. Elle luttait. Mais I'empire thébain fut immo-
bile. Le dogme ne bougeait plus, I'ordre social était coulé dans
son moule granitique que scellait la monarchie. L’enthousiasme
s'use a recommencer tous les jours la méme conquéte. Sous les
Ramessides, l'effort trop tendu pendant les dynasties préecé-
dentes se désunit. La guerre extérieure continuelle, les inva-
sions, les influences étrangeres découragent et désorientent
I'énergie des Egyptiens. Aprés quinze siécles de production inin-
terrompue, le statuaire thébain manie la matiere avec trop de
facilité. L’occultisme est pourtant aussi cultivé dans les classes
sacerdotales et aussi maitre de diriger I'effort de I'artisan. Mais
I’'action n’est plus en lui. Il perd ce sens prodigieux de la masse
qui concentre la vie dans une forme décisive dont toutes les sur-
faces semblent rejoindre l'infini par leurs courbes illimitées.
Chaque année, il livre par centaines des statues fabriquées a la
grosse, d’apres le méme modele industriel. L'école est faite.
L’idealisme géométrique s’est fixé dans une formule et le senti-
ment s’est épuisé a rencontrer toujours ces parois de pierre in-
franchissables qui lui défendent d'aller plus loin. L’Egypte
meurt de son besoin d’éternité.

Mais son agonie sera longue. Elle aura méme, avant de
passer le flambeau a des mains plus jeunes que les siennes, un
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beau réveil d’action. Avec la dynastie saite, vers le moment ou la
Grece entre du mythe dans I'histoire, elle profitera de la déca-
dence assyrienne et de I'organisation intérieure de la puissance
medo-persique pour reprendre courage a la faveur de sa sécuri-
té rétablie. Une fois encore elle va regarder autour d’elle et au-
dedans d’elle, et découvrir en sa vieille ame toute pénétrée de
fraicheur par le pressentiment confus d’'un idéal nouveau, une
supréme fleur chaleureuse comme un automne. Elle va bercer la
Grece naissante d’'un dernier chant tres méle encore, et tres
doux.

L’art saite revient aux sources. Il est aussi direct que
I’'ancien art memphite. Mais il a presque retrouvé la science de
Thebes, et s’il parait plus mou que l'art thébain, c’est que sa
tendresse est plus active. Maintenant, ce ne sont plus toujours
des statues funéraires. Il s’évade de la formule, il produit des
portraits fouillés, précis, nerveux, encore des scribes, des sta-
tuettes de femmes, des personnages assis a terre, les mains croi-
sées sur les genoux a la hauteur du menton.

L'Egypte n'a pas failli a cette loi consolatrice qui veut que
toute société préte a mourir d’épuisement ou qui se sent entrai-
née dans le courant révolutionnaire, se retourne un moment
pour adresser un adieu mélancolique a la femme, a la puissance
indestructible qu’elle a généralement méconnue au cours de sa
forte jeunesse. Les sociétés en plein essor sont trop idéalistes,
trop portées vers la conquéte et I'assimilation de I'univers pour
regarder du cote du foyer qu’elles abandonnent. C’est seulement
sur l'autre versant de la vie gqu’elles font un retour en arriere
pour incliner leur enthousiasme assagi ou découragé devant la
force qui conserve, alors que tout se lasse, se flétrit, meurt au-
tour d’elle, croyances, illusions qui sont des pressentiments,
énergies civilisatrices. L’Egypte & son déclin a caressé le corps
de la femme avec cette sorte de passion chaste que la Grece
seule a connue apres elle, mais qu’elle n’a peut-étre pas si reli-
gieusement exprimée. Les formes féminines, engainées d'une
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étoffe étroite, ont ce lyrisme pur des jeunes plantes qui montent
pour boire le jour. Le passage silencieux des fréles bras ronds
aux épaules, a la poitrine mQrissante, aux reins, au ventre, aux
longues jambes fuselées, aux étroits pieds nus, a la fraicheur et
la fermeté frissonnante des fleurs qui ne sont pas encore ou-
vertes. La caresse du ciseau passe et fuit sur les formes comme
des levres effleurant une corolle close ou elles n'oseraient pas
s'appuyer. L’homme attendri se donne a celle gu’il n’avait su
gue prendre jusqu’alors.

Dans ces derniéres confidences de [I'Egypte, jeunes
femmes, hommes assis comme les bornes des chemins, tout est
caresse contenue, désir voilé de pénétrer la vie universelle avant
de s’abandonner sans résistance a son cours. Comme un musi-
cien entend des harmonies, le sculpteur voit le fluide de lumiere
et d’'ombre qui fait le monde continu en passant d’'une forme a
une autre. Discréetement, il relie les saillies a peine indiquées par
les longs plans rythmés d’un mince vétement qui n’a pas un seul
pli. Le modelé effleure ainsi qu’'une eau les matiéres les plus
compactes. Son flot roule entre les lignes absolues d’'une géome-
trie mouvante, il a des ondulations balancées qu’on dirait éter-
nelles comme le mouvement des mers. L’espace continue le bloc
de basalte ou de bronze en recueillant a sa surface I'illumination
confuse qui sourd de ses profondeurs. L’esprit de I'Egypte ago-
nisante essaie de recueillir pour la transmettre aux hommes qui
viendront, I’énergie générale éparse dans lI'univers.

Et c’est tout. Les parois de pierre qui contenaient I'ame
égyptienne sont brisées par lI'invasion qui recommence et la
trouve a bout de force. Toute sa vie intérieure fuit par la bles-
sure ouverte. Cambyse peut renverser ses colosses, 'Egypte ne
sait pas trouver une protestation virile, elle n'a que des révoltes
de surface qui accentuent sa déchéance. Quand le Macédonien
viendra, elle le mettra volontiers au rang de ses dieux, et I'oracle
d’Ammon ne fera pas de difficultés pour lui promettre la vic-
toire. Dans la brillante époque alexandrine, son effort personnel
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sera presque nul. Ce sont les sages grecs, les ap6tres de Judée,
qui viendront boire a sa source a peu pres tarie mais encore
toute pleine de mirages profonds, pour tenter de forger au
monde désorienté, avec les débris des vieilles religions et des
vieilles sciences, une arme idéale nouvelle. Elle verra d’'un ceil
indifférent le dilettante d’Hellas visiter et décrire ses monu-
ments, le parvenu romain les relever. Elle laisse le sable monter
autour des temples, le limon envahir les canaux, noyer les
digues, I'ennui de vivre recouvrir lentement son cceur. Elle ne
dira pas le vrai fond de son @me. Elle a vécu fermée, elle reste
fermée, fermée comme ses cercueils, comme ses temples,
comme ses rois de cent coudées qu’elle assied dans I'oasis, au-
dessus des blés immobiles, le front dans la solitude du ciel.
Leurs mains n’ont jamais quitté leurs genoux. lls se refusent a
parler. 1l faut les regarder profondément, et chercher au fond de
soi-méme I'écho de leurs confidences muettes. Alors, leur som-
nolence s’anime confusément... La science de I'Egypte, sa reli-
gion, son désespoir et son besoin d’éternite, cette immense ru-
meur de dix mille années monotones tient toute dans le soupir
gue le colosse de Memnon exhale au lever du soleil.
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L’ancien Orient

Ici, entre les deux vieux fleuves qui vont se perdre dans la
mer brhlante apreés la traversée des solitudes, il n'y a plus que
des monticules informes, des canaux comblés, quelques pauvres
villages. Le sable a tout recouvert. Il n’a sans doute pas beau-
coup plus d’épaisseur au-dessus des palais chaldéens disparus
gu’autour des temples nilotiques encore visibles a sa surface, et
les Grecs devaient exagérer quand ils donnaient deux cent mille
ans d’ancienneteé a la civilisation babylonienne. Mais la matiére
des murailles était moins dure et I'abandon des hommes fut
plus complet. Et puis qu’importe ? Le vrai berceau de I'ame hu-
maine est partout ou nous pouvons reconnaitre le visage de
notre premier espoir.

Et pourtant, qu’il est mobile ce visage ! La rayonne un iné-
puisable foyer d’aspirations contemplatives, ici se concentre la
rigoureuse volonté d’atteindre le but visible et pratique et de ne
pas le dépasser. Les statues que recouvraient les dunes, avec les
ruines de Tello, portent le témoignage d’'un esprit infiniment
plus positif, sinon plus sdr de lui, que ne le fut jamais I'esprit de
I'Egypte, méme au temps du Scribe accroupi, leur contemporain
a quelques siecles pres, ce qui, dans le vieil Orient, compte a
peine pour des années. L'Egypte, & ce moment-la, avait cons-
truit probablement les Pyramides, donné a un rocher le visage
d’'un sphinx, et I'age suivant allait I'enfoncer encore dans le mys-
tére, la tourner de plus en plus vers le dedans. Les statues de
Tello ne sont pas des dieux, ni des symboles, elles n’'ont de mys-
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térieux que leur antiquité et ce silence qui pése sur les vieilles
pierres quand on les retrouve au milieu des petites vies souter-
raines. C’est I'image d’un prince constructeur, une regle sur les
genoux. Comme en Egypte, sans doute, les corps décapités sont
raides, des plans rigides les arrétent en figures rectangulaires,
les membres ne s’en détachent pas, mais les épaules ont une
carrure terrible et les mains, au lieu de reposer sur les cuisses
dans I'abandon de la pensée, sont jointes et serrées fortement,
comme pour mettre en évidence les articulations des os, le relief
mouvant des muscles, les plis, le grain rude de la peau. Deux
tétes, trouvées prées d'elles, ont la méme énergie. On dirait des
rochers naturels roulés par les eaux, tant elles sont compactes,
cohérentes et d’'une rondeur soutenue.

Par les traits du visage, la Mésopotamie primitive était ce-
pendant la sceur de la plaine du Nil. Le Tigre et 'Euphrate dont
les alluvions nourrissent sa terre centuplaient les contacts de
leurs eaux avec ses assises profondes par des centaines de ca-
naux entrecroisés autour des cultures. Couvertes de palmiers,
de dattiers, de champs de froment et d’orge, toujours en mois-
sons, toujours en semailles, elle était 'Eden des légendes bi-
bliques, le grenier de I’Asie occidentale a qui ses caravanes et
ses fleuves apportaient les fruits et le pain. Par le golfe Persique,
elle lancait ses flottes sur la mer. Mais renouvelée par les tribus
qui descendaient des hauts plateaux, communiquant par ses
fleuves avec les océans du sud, avec I’Armenie, avec la Syrie qui
borne la mer européenne, environnée de peuples plus mdars,
plus accessibles, elle resta moins fermée que I'Egypte et ne se
consuma pas comme elle & sa propre flamme. A I'est, elle fécon-
da les empires médo-persiques, et par eux pénétra dans I'Inde
et jusqu’en Chine. Au nord, elle se prolongea par I’Assyrie jus-
qu’a l'aube des civilisations modernes. A I'ouest, elle anima la
Phénicie qui lui ouvrit la route de la vallée du Nil et du monde
de I'archipel.

— 74—



Enfin, la théocratie chaldéenne restait probablement plus
pres des sources primitives que la caste sacerdotale qui gouver-
nait les peuples du Nil. Cest en Chaldée qu’était née
I’'astronomie a qui les hydrauliciens et les architectes appor-
taient les armes infaillibles de la géométrie et de la mécanique.
C’est au cours de ses nuits éclatantes ou la terre ne cesse pas de
rayonner parce que le ciel est sans nuages et la terre sans acci-
dent que les pasteurs des premiers temps et plus tard ceux qui
venaient chercher sur les terrasses la fraicheur qui monte
avaient vu, dans la pureté de I'espace, tourner les constellations.
L’éducation positive des Egyptiens visait & des besoins plus ma-
tériels et laissait de ce fait intacte la source des grandes intui-
tions morales ou ils allaient chercher une consolation que le
peuple chaldéen, moins impitoyablement traité, trouvait dans
I'activité des navigations et des négoces et les prétres rois de
Babylone dans la serénité supérieure que fait descendre sur
I’esprit la contemplation du ciel.

Avant ces puissantes statues, qui semblent apporter sa
conclusion et sont certainement I'extréme fleur d’'une culture
seculaire, I'art chaldéen est presque tout entier mystére. L'argile
cuite, moins dure que le granit de la vallée du Nil ou le marbre
du Pentélique, est en poussiére, il n’y a plus que quelques fonda-
tions enfouies. La pierre seule, rare en Mésopotamie, resiste
encore, sous la marée de terre qui ronge et corrode comme l'eau
et finit par tout reprendre. Du positivisme assyro-chaldéen a
I'idéalisme égyptien, on trouve I'écart qui sépare la consistance
du granit de celle de la terre cuite. Entre le sol du pays et
I'intelligence des hommes, il y eut toujours de ces accords pro-
fonds, qu’on trouve légitimes et nécessaires des qu’on croit que
I’esprit n’invente rien, découvre tout, qu’'une matiere qui dure
doit lui donner I'idée de la durée, une matiére qui s’effrite, I'idée
de la fragilité et de l'utilisation pratique des armes qu’elle peut
fournir, un ciel dont on a scruté les révolutions mathématiques,
I'idée de consacrer les moyens précis qu’elle offre pour son
amenagement.
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C'est ainsi qu’a disparu jusqu’au squelette de ces villes
monstrueuses qui abriterent les peuples les plus actifs et les
plus pratiques de I'ancien monde, au sens moderne du mot. La
ou s'élevait Babylone, il n'y a rien que des palmeraies sur
guelques vestiges d’enceintes autour desquels monte le sable.
Pourtant, sur les deux rives de I'Euphrate, Babylone enfermait
ses multitudes dans une ceinture de murs longue de vingt-cing
lieues, large de quatre-vingt-dix pieds, hérissee de deux cent
cinguante tours, plaquée de portes de bronze. Batie de briques
et de bitume, enceintes, palais, temples, maisons, dalles des
rues, berges des canaux, citernes, ponts et quais du fleuve, uni-
forme et sourde et rousse, a peine tachée d’émail, la ville de Seé-
miramis élevait vers le ciel des édifices monotones, blocs a peu
pres fermés portant sur leurs terrasses des jardins, et pareils
aux contreforts iraniens qui sont nus jusqu’aux plateaux frais ou
poussent les foréts et les fleurs. Plus haut que ces bois artificiels,
des tours, faites d’étages entassés. Les plaines appellent des
constructions géantes d’ou I'on peut les découvrir au loin, les
commander, et qui soient un infini comme elles. La tour de Ba-
bel ne devait jamais s’achever, et, comme pour explorer de plus
pres I'océan des étoiles, le temple de Baal montait a deux cents
metres.

La tour de Babel est maintenant une colline informe que le
désert absorbe peu a peu. A part les cachets en pierre dure qui
se prolongeront durant toute la civilisation ninivite, il n'y a
peut-étre plus grand’chose de solide sous le sable et il est pos-
sible que la Chaldée nous ait dit tout ce qu’elle pouvait nous
dire. Il livre encore parfois quelqu’une de ces inscriptions cunéi-
formes qui sont la plus ancienne écriture connue et ou les Chal-
déens ecrivaient leurs procés-verbaux, leurs actes d’achat et de
vente, les grands événements de leur histoire, leurs légendes, le
récit du déluge, histoire et légende a la fois. Les quelques bas-
reliefs de Tello devaient étre, dans I'industrie du temps, une ex-
ception. Le désert est trop nu pour inspirer a ’homme le désir
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des formes multiples et des surcharges décoratives. Il faudra la
vie plus extérieure, guerriére et chasseresse des Assyriens, pour
prendre avec la forme vivante un contact plus prolongé. Mais
elle n'apportera rien qui ne soit déja fortement indiqué dans le
bas-relief de Tello ou des vautours emportent entre leurs serres
et déchirent de leurs becs des lambeaux de corps humain, et
dans les denses statues noires aux muscles proéminents.

L’art de la Mésopotamie du Nord hérite de I'art babylonien
comme la civilisation ninivite de la societé chaldéenne. La
langue que parleront ses artistes est a peu pres la méme, car le
sol, le ciel et les hommes ne sont pas tres différents. Seulement,
avec la transformation de I'ordre social et des conditions de la
vie, le positivisme chaldéen est devenu brutalité. Le prétre sa-
vant a fait place au chef militaire qui a usurpé a son profit et au
profit de sa race les commandements temporaires que lui con-
fiaient ses compagnons de chasse et de combat. Le roi n’est plus
en Assyrie, comme en Egypte, le comparse et I'instrument du
prétre, il est le Sar, le chef temporel et spirituel obéi sous peine
de mort. L’astronome assyrien, sans doute, connait la science
chaldéenne, mais son role se borne a faire parler les astres dans
le sens des désirs et des intéréts du maitre. L’astrolatrie chal-
déenne, religion essentiellement naturaliste et positive, s’est
transformée avec I'état social. Les symboles se sont personnifiés
comme la force politique : le soleil, les planetes, le feu sont
maintenant des étres reels, de terribles mangeurs d’hommes
dont le Sar est le bras armé.

Ce Sar est pétri de tares ataviques, déformé avant de régner

par I'autocratie séculaire. 1l est muré par un monde de femmes,
d’eunuques, d’esclaves, d’officiers, de ministres, dans une epou-
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vantable solitude. Le luxe, la pesanteur de la vie matérielle ont
écrasé son coeur. C’est une béte sadique. Il est énervé d’ennui,
de luxure et de musique, d’odeurs de charniers et de fleurs. On
fait braler, on fait bouillir des hommes pour I'assouvir, on lui
montre des chairs vivantes que le poison tétanise, que déchire le
fouet, que découpe le fer. Sa moindre impulsion est un ordre qui
tue. Sur les bas-reliefs de Khorsabad ou de Koujoundjik, on peut
le voir crevant les yeux avec méthode a des prisonniers enchai-
nés, on peut voir ses soldats jouer aux boules avec des tétes
coupées. Sennachérib, Sargon ou Assurbanipal ordonne a ses
scribes d’écrire sur la brique « Mes chars de guerre écrasent les
hommes et les bétes et les corps de mes ennemis. Les trophées
gue j’éleve sont faits de cadavres humains dont j’ai tranché les
membres et les tétes. Je fais couper les mains a tous ceux que je
prends vivants. »

Le malheur se proportionne a la sensibilité. 1l est possible
gue le peuple assyrien n'ait pas senti I’horreur de vivre, puisqu’il
n’en sentit jamais la vraie joie comme les foules égyptiennes qui
confiaient au granit des tombes la douceur et la poésie de leur
ame. Le meurtre est un enivrement. A force de voir couler le
sang, a force d’attendre la mort, on arme le sang et tout ce qu’on
fait dans la vie sent la mort. Toujours le massacre, les batailles,
la marée militaire montant et descendant pour porter autour de
Ninive ou retourner aux peuples voisins la dévastation. Tou-
jours le grouillement anonyme dans la pourriture et la misére,
les miasmes des eaux, le feu dévorateur du ciel.

Quand ce peuple n’égorge pas, n’incendie pas, quand il
n’'est pas décimé par la famine ou la tuerie, il n'a qu’'une fonc-
tion. C’est de batir et de décorer des palais dont les murs verti-
caux aient une épaisseur suffisante pour protéger le Sar, ses
femmes, ses gardes, ses esclaves, vingt, trente mille personnes,
contre le soleil, l'invasion, peut-étre la révolte. Autour des
grandes cours du centre sont les appartements couverts de ter-
rasses ou de déomes, de coupoles, images de la volte absolue des
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déserts que I'ame orientale retrouvera quand I'lslam l'aura re-
veillée. Plus haut qu’eux des observatoires qui sont en méme
temps des temples, les zigurats, les tours pyramidales dont les
étages peints de rouge, de blanc, de bleu, de brun, de nair,
d’argent et d’or luisent de loin, a travers les voiles de poussiere
gue les vents font tourbillonner. Aux approches du soir surtout,
les hordes guerriéeres et les pillards nomades qui voient les con-
fins sombres du désert rayés de fulgurations immobiles doivent
reculer de peur. C'est la demeure du dieu, pareille a ces marches
de I'lran bariolées de couleurs violentes par le feu souterrain et
par les heures embrasées, qui conduisent au toit du monde.

Les portes sont gardées par de terribles brutes, taureaux,
lions de pierre a téte humaine, marchant d’'un pas dur. lls an-
noncent le drame qui se déroule a l'intérieur tout au Long des
interminables murailles, I'enfer mythologique et vivant, les
massacres militaires, les hommes tombant du haut des tours
dans le vol des pierres et des piques, les rois étouffant des lions,
I’épopée sanglante dont I'expression mécanique accroit la
cruauté. Ces raides jambes de profil, ces torses de profil ou de
face, ces bras articulées comme des pinces, tout résiste, tue ou
meurt. Et si cette vie stylisée n’atteint jamais a ce rythme silen-
cieux qui lui communique, en Egypte, un caractére de spirituali-
té si haute, elle donne aux bas-reliefs farouches des palais nini-
vites une force si rigoureuse qu’elle en parait poursuivre sa
propre démonstration.

C'est par cette animation arrétée dans quelques attitudes
convenues, mais vivantes, et d’un sentiment si passionné, que
tous les archaismes se répondent. On a voulu assimiler, par un
procédé de raisonnement trop facile, les formes d’art anciennes
a des essais enfantins. Les Egyptiens, les Assyriens n’auraient
tracé que les ébauches d’'une figure supérieure réalisée par les
Grecs. Comme dans les images enfantines, sans doute, I'ceil est
de face, tres large, éclairant un visage de profil. Sans doute
I’artiste thébain ou ninivite satisfait le besoin de continuité que
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I’enfant partage avec tous les étres et qui est la condition méme
de son développement logique, en suivant avec une complai-
sance infatigable la ligne ininterrompue des contours, I'ceil défi-
ni par la découpure des paupiéres, I'aréte antérieure du visage
dont le plan fuit et flotte des qu’il se présente de face. Mais ce
n’est que dans le bas-relief décoratif ou la peinture, langage de
convention, que se révéle en Egypte et en Assyrie cette insuffi-
sance matérielle de technique qui n’enléve rien a la force du
sentiment et laisse intacte l'incomparable conception de la
masse et de la ligne évocatrice. L’art assyrien, I'art égyptien re-
présentent un effort synthétique d’une puissance d’intuition et
d’'une profondeur dont il est tout a fait puéril de croire I'enfance
capable. Et quand I'Egyptien s’empare de son vrai mode
d’expression, la sculpture, il y révele une science que d’autres
préoccupations morales et sociales pourront seules animer
d’'une vie différente et sans doute plus libre et plus compréhen-
sive, mais non pas plus ardente et certainement moins mysteé-
rieuse. L’art des vieux peuples se développe en lui-méme, il ac-
cepte les cadres fixes des grandes constructions métaphysiques
qui I'empéchent d’exprimer les rapports infiniment complexes
et multiples de I'étre en mouvement avec le monde en mouve-
ment. La liberté politique et religieuse seules briseront le moule
archaique pour révéler a ’homme déja défini dans sa structure,
sa place dans l'univers.

La société assyrienne est particulierement éloignée de ces
préoccupations-la. Elle ne s’intéresse qu’aux aventures de
guerre ou de chasse dont le Sar est le héros. Les murs de son
palais redisent sa gloire, sa force. Aucun desir d’ameliorer la vie,
aucune tendresse agissante. Quand ils ne célébreront pas un
meurtre, ils feront défiler des soldats allant vers le meurtre.
Quand ils quitteront leur terre ardente pour descendre a la mer,
Ils ne verront que I'effort des rameurs, ils ne se pencheront sur
les vagues que pour y découvrir des poissons saisis par des
crabes. Rien de pareil a 'Egypte, si souvent réfugiée dans cette
concentration d’esprit qui donne a son art tant d’intériorité et
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de mystére. Rien de pareil méme a la Chaldée ou se rencontrent
parfois quelques profils de corps féminins furtivement caresseés.
Au milieu des guerres incessantes, des invasions, des ruines, des
deuils, l'artiste n'a pas le temps de regarder en lui. Il sert le
maitre, et sans arriere-pensée. Il le suit dans ses expéditions
militaires contre la Chaldée, contre I'Egypte, contre les Hittites,
contre les tribus des hauts plateaux. A sa suite, il court I'onagre
dans la plaine ou va chercher avec lui le lion dans les cavernes
des Monts Zagros. Il mene une vie mouvementée, violente, pas
du tout contemplative. Il la raconte avec brutalité.

L’art assyrien est d’'une simplicité terrible. Bien qu’une sil-
houette presque plate, a peine ombrée d’ondulations, accuse
seule la forme, cette forme éclate de vie, de mouvement, de
force, de sauvage caractere. On dirait que le sculpteur parcourt
avec la pointe d’un couteau le trajet des nerfs qui portent I'effort
meurtrier dans les reins, les membres, les machoires. Les 0s, les
muscles tendent la peau a la crever. Des mains étreignent des
pattes, se crispent sur des cous, bandent des cordes d’arc, des
dents déchirent, des griffes labourent, le sang gicle, poisseux et
noir. Seul, le visage humain ne bouge pas. Jamais on ne voit sa
surface s’éclairer de la sourde illumination des figures égyp-
tiennes. 1l est tout a fait extérieur, toujours pareil, dur, fermé,
tres monotone, mais tres caractérisé par ses yeux immenses,
son nez busqué, sa bouche épaisse, son ensemble mort et cruel.
Il convient que le roi dont la téte reste tiarée, les cheveux et la
barbe huilés, parfumés, frisés, égorge ou étrangle avec calme le
monstre ivre de fureur. Il convient que les détails de son cos-
tume, comme ceux de sa coiffure, soient déecrits minutieuse-
ment. Le pauvre artiste a de pitoyables soucis. Il flatte son
maitre, orne ses habits, soigne ses armes et son harnais de
guerre, il lustre sa chevelure, il le montre impassible et fort au
combat, plus grand que ceux qui lI'accompagnent, dominant
sans effort la béte furieuse qu’il tue. Le caractere terrible des
poitrines, des jambes, des bras en action, des fauves rués a
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I'attaque, muscles tendus, os craguants, machoires broyantes,
en est trop souvent masque.

Qu’importe. Il faut faire la part des servitudes dont un
homme de ce temps ne pouvait se libérer. L’artiste ninivite
comprenait, c’est la seule liberté réellement accessible. Il était
infiniment plus fort que ceux dont il avait la faiblesse d’adorer
I’horrible pouvoir. Les Sars trop élégants, trop courageux, les
ornements royaux, les caparacons ennuient, c’est la revanche du
sculpteur. Ce gu’il aimait étreint et bouleverse. Il faut lui de-
mander comment il voyait les bétes, chevaux secs a jambes
maigres, a tétes nerveuses, hagardes, a naseaux battants, chiens
grommelant qui tirent sur leur chaine, lions heérissés, grands
oiseaux traversés de fleches qui tombent entre les arbres. La, il
est incomparable, supérieur & tous avant et aprés lui, Egyptiens,
Egéens, Grecs, Indous, Chinois, Japonais, imagiers gothiques,
renaissants de France ou d’ltalie. Il a surpris, sous les palmiers
aux fruits rugueux, la béte au repos, le mufle appuyé sur ses
pattes, digérant le sang gu’elle a bu. Il a vu la béte au combat,
déchirant des chairs, ouvrant des ventres, enragee de faim et de
colére. Les forces de Il'instinct circulent avec une violence
aveugle dans ces gros muscles contractés, ces chutes pesantes
sur des proies, ces corps dressés debout, membres écartés,
griffes ouvertes, ces mufles fronces, ces détentes irrésistibles,
ces agonies aussi farouches que des élans ou des victoires. Ja-
mais l'intransigeance descriptive n’ira plus loin. Ce lion vomit
du sang parce gqu’il a le poumon traversé d’'une pique. Cette
lionne en fureur, dents et griffes dehors, traine vers le chasseur
son corps paralysé parce que des fleches ont rompu sa moelle
épiniére. Morts, ils sont encore terribles, couchés sur le dos,
avec leurs grosses pattes qui retombent. C'est le poéme de la
force, du meurtre et de la faim.

Méme quand il renonce pour un jour a ses sujets de bataille

ou de chasse, a ses orgies d’assassinat dans le concert horrible
des clameurs de mort et des rugissements, le sculpteur assyrien
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continue ce poéme. Presque aussi bien que les sphinx des allées
sacrées de I'Egypte, les monstres violents qui gardent les portes
donnent cette impression d’'unité animale qui fait rentrer dans
I'ordre naturel les créations les plus étranges de notre imagina-
tion. Mais le statuaire de Ninive ne se contente pas de fixer une
téte d’aigle a des épaules d’homme, une téte d’homme a une
encolure de taureau. Le taureau, le lion, I'aigle, ’'homme se mé-
lent, corps ou griffes de lion, pattes ou poitrail de taureau, ailes
ou serres d’aigle, dure téte d’homme chevelue, barbue, avec la
haute tiare. Homme, lion, aigle, taureau, toujours un étre viable,
d’harmonie brutale et tendue, qui remplit sa fonction symbo-
lique et synthétise violemment les formes naturelles qui repré-
sentent a nos yeux la puissance animale armée. En général,
comme en Egypte, la téte du monstre est humaine : hommage
obscur et magnifique rendu par I’'homme de violence a la loi de
I’'hnomme essentiel gqu’il porte en lui, et qui est de vaincre la force
aveugle par la force de I'esprit.

Cette force disciplinée, elle montait avec lenteur a I’horizon
du monde antique. Les peuples qui recurent de I’Assyrie le dé-
pot de nos conquétes et qui tenaient déja des cultivateurs ira-
niens le culte du pain et des labours, I'adoration du feu, force
centrale de la vie civilisée, les premiéres notions philosophiques
du bien et du mal qu'Ormuzd et Ahriman personnifient, les
peuples des montagnes de I'Est entraient dans I’'histoire avec un
idéal moins dur. Maitres des hauts plateaux, les Médes, apres de
longues luttes, avaient renversé I'Empire des fleuves pour se
répandre sur [I’Asie Mineure. Puis Cyrus avait donné
I’hégémonie aux Perses et bientot, toute I’Asie Occidentale, du
golfe Persique au Pont-Euxin, la Syrie, I'Egypte, la Cyrénaique,
Chypre, les bords de I'Indus obéissaient a ses successeurs. Les
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poitrines grecques seules avaient arrété la vague a Marathon.
Mais ce brassage incessant des hommes et des idées faisait son
ceuvre. Si les armées du Roi des Rois restaient soumises a la
discipline effroyable qu’elles tenaient des Sars assyriens, du
moins la Perse politique laissait-elle aux pays qu’elle venait de
conquérir la liberté de vivre a peu pres a leur guise. L’énorme
empire médo-persique devint une sorte de monarchie fédérale
dont les éléments, sous la direction des satrapes, gardaient leurs
meceurs et leurs logis. L’atmosphere du monde oriental se faisait
plus respirable, comme elle le fut en Occident quand Rome l'eut
soumis tout entier. Les hommes cultivaient leurs champs et
échangeaient dans une paix relative leurs marchandises et leurs
idées. Un premier essai de synthése allait méme s'ébaucher
entre les peuples du Levant.

Cet essai ne pouvait prétendre aboutir ni en Egypte, ni en
Gréce. L’Egypte, fatiguée d’'un effort quarante ou soixante fois
séculaire, s’enlisait dans ses alluvions. La Gréce était trop jeune
et trop vivante pour ne pas dégager un idéal personnel et victo-
rieux de tous les éléments que lui confia le monde antique.
Quant aux peuples de Syrie, ils avaient échoué déja dans
guelques tentatives ébauchées. Les Phéniciens ne vivaient que
pour le négoce. lls étaient toujours sur la mer ou a la recherche
de cOtes inconnues, possedés d’'une fieévre errante que leur mer-
cantilisme alimentait. Mélés aux peuples méditerranéens qu’ils
inondaient de leurs produits, tissus, vases, verroteries, méetaux
travaillés, bibelots, statuettes hativement imitées de toutes les
nations originales dont ils étaient les courtiers et les intermé-
diaires, ils n’eurent pas le temps d’interroger leur cceur. Il leur
suffit de servir de moyen d’échange aux idées des autres et de
leguer au monde I'alphabet, invention positive que rendit néces-
saire I'étendue et la complication de leurs écritures commer-
ciales. Chypre, I'éternelle serve, soumise a leur influence, mélait
I’Assyrie déchue a la Grece naissante en des formes empatees et
lourdes ou I'intelligence de 'une et la force de I'autre se nuisent
en voulant s'unir. Quant aux Hittites, pris entre les Egyptiens et
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les Assyriens et refoulés dans la Syrie du Nord, ils ne furent ja-
mais assez maitres d’eux-mémes pour chercher dans le monde
extérieur la justification du désir qui les poussa a tailler la pierre
en frustes bas-reliefs ou reste I'empreinte morale du vainqueur.

Les Sémites, de par la gravité et la vigueur de leur histoire,
eussent pu prétendre ramasser l'instrument d’éducation hu-
maine que laissait tomber I’Assyrie, d’autant plus gqu’ils avaient
absorbé par la conquéte pacifique les populations meésopota-
miennes, et que leur race dominait de I'lran a la mer. Mais leur
religion repoussait le culte des images. Tout leur effort
s’employa a élever un édifice unique, maison d'un dieu terrible
et solitaire. Et cet effort n’aboutit pas. Le Temple de Salomon
n’était pas digne de ce génie juif si grandiosement synthétique,
mais fermé et jaloux, qui écrivit le poeme de la Genése et dont la
voix de fer a traverse les temps.

La Perse seule, maitresse des foyers de la civilisation orien-
tale pouvait, en ramassant dans un élan dernier les énergies fai-
blissantes des peuples qu’elle avait vaincus, tenter un résumeé de
I’ame antique au cours des deux cents ans qui séparerent son
apparition dans le monde de la conquéte macédonienne.
L’Egypte, I'Assyrie, la Gréce, elle assimila tout. Deux siécles, elle
représenta I'esprit oriental déclinant en face de I'esprit occiden-
tal qui sortait de I'ombre. Elle eut méme la destinée exception-
nelle de ne pas disparaitre tout a fait de I'histoire et de manifes-
ter vis-a-vis d’'une Europe changeante, tantdt tres civilisée et
tantot tres barbare, un genie assez souple pour accueillir tour a
tour les idées du monde hellénique, du monde latin, du monde
arabe, du monde indou, du monde tartare, assez indépendant
pour s’émanciper de leur domination matérielle.

Si I'on remonte a ses plus anciens témoignages, alors
gu’elle tentait de dégager un esprit plus libre et moins tendu de
la force assyrienne, on s’apercoit vite que les archers qui défilent
ne sont pas aussi cruels, que les bétes égorgées ne sont pas aussi



redoutables, que les monstres qui gardent les portes ou sou-
tiennent les architraves ont un abord moins brutal. L’esprit hié-
ratigue de I'Egypte conquise et surtout I'hnarmonieuse intelli-
gence des loniens des cotes et des iles appelés par Darius,
donne a ces fétes de mort un caractére de décoration et de pa-
rade qui masque leur férocité. Le génie alors mdrissant de la
Grece ne pouvait pas permettre gu’'une forme d’art originale
subsistat a coté de lui. Et comme il ne lui était pas possible
d’empécher la Perse de parler, il dénatura ses paroles en les tra-
duisant. Il n’est méme pas nécessaire de voir les monstres assy-
riens avant les figures de Suse pour trouver celles-ci peu vi-
vantes, de silhouette héraldique, de style assez boursouflé. Les
rois sassanides, leurs prisonniers, les grandes scenes militaires
taillées dans le rocher en plusieurs points du massif monta-
gneux qui borde les plaines iraniennes et domine la région des
fleuves, ont une allure autrement forte, autrement grandiose et
redoutable malgré les emprunts visibles que la Perse continue a
faire aux peuples qu’elle combat, les Romains apreés les Grecs et
I'Assyrie. L’Asie seule et 'Egypte ont eu I'inébranlable et mons-
trueuse foi qu’il faut, pour imposer la forme de nos sentiments
et de nos actes a ces terribles murs naturels contre qui le soleil
foudroie les hommes, ou mettre trois ou quatre siécles a péné-
trer les entrailles du globe pour y déposer dans I'ombre la se-
mence de notre esprit.

A voir, au milieu des montagnes sculptées, les ruines de ces
grands palais a terrasses ou conduisent des escaliers géants et
que les architectes ninivites étaient certainement venus batir,
on s’étonne que le génie grec qui construisait aux mémes siécles
ses petits temples purs, ait pu s’assouplir au point de marier
sans effort sa grace a ce brutal étalage de faste et de sensualité
devant qui le génie égyptien inclinait en méme temps sa sereni-
té spirituelle et le génie assyrien sa violence. C’est pourtant la
Grece ionienne qui a donné I'élégance et I'élan aux longues co-
lonnes des portiques, comme elle a drapé les archers et stylisé
les lions. C’est I'Egypte qui a chargé leurs bases et leurs cols de



puissantes ceintures végétales, lotus, feuilles grasses poussées
dans I'eau tiéde des fleuves. C’est I’Assyrie qui les a couronnées
de larges taureaux accolés par le milieu du corps pour supporter
les poutres ou va s’asseoir I'entablement. Et les palais de Ninive
semblent y avoir entassé leurs meubles ciselés, incrustés d’or,
d’argent, de cuivre, leurs étoffes lourdes de pierres et ces épais
tapis profonds, changeants, nuancés comme les moissons de la
terre, opulents et confus comme I'ame orientale, que la Perse
n'a pas cesse de fabriquer. Mais la décoration des demeures
royales de Persépolis et de Suse est moins touffue, moins bar-
bare et témoigne d’une industrie plus raffinée et d’un esprit qui
s’humanise. La brique émaillée, dont les Assyriens, apres les
Chaldéens, protéegeaient leurs murs contre I’humidité, est pro-
diguée du haut en bas de I'édifice, a I'extérieur, sous les por-
tiques et dans les appartements. Le palais des Achéménides
n'est plus 'impénétrable forteresse des Sars du Nord. Encore
Imposant par sa masse, par sa lourdeur rectangulaire, il est allé-
gé par ses colonnes qui ont la fraicheur des tiges gonflées d’eau,
il est fleuri de vert, de bleu, de jaune, de rouge, brillant comme
un lac au soleil, miroitant a la lueur des lampes. L'émail est la
gloire de I'Orient. C’est encore lui qui réfléchit les jours ardents,
les nuits de perle fauve sur les coupoles et les minarets des villes
mystérieuses enfouies sous les cypres noirs et les roses.

Quand Alexandre parvint au seuil de ces palais, trainant
derriére ses chars militaires tous les vieux peuples vaincus, il
était comme le symbole incarné des civilisations antiques errant
a la recherche de leurs eénergies dispersées. Son réve d’Empire
universel devait durer moins encore que celui de Cambyse et de
ses successeurs. L’union n’est réalisable que voulue par une foi
commune et tendant & un méme but. L’Egypte, la Chaldée,
I’Assyrie, épuisées par leur production gigantesque, touchaient a
la fin de leur dernier hiver. Les Juifs marchaient dans leur soli-
tude intérieure vers un horizon que personne n’apercevait.
Rome était trop jeune pour imposer au monde oriental vieilli
cette harmonie artificielle qui, trois siécles plus tard, lui donna
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I'tllusion d’un arrét dans son agonie léthargique. La Grece, scep-
tique, souriait a sa propre image. Pourtant, le Macédonien se
prétendait I'ap6tre armé de sa pensée et tout le monde ancien
subissait son ascendant moral. Malgré tout c’était elle encore,
dans cet immense flottement des énergies civilisatrices hésitant
a se déplacer vers un Occident plus lointain, qui représentait en
face du réveil confus des puissances brutales et des puissances
mystiques, le jeune idéal de raison et de liberté.



Introduction a I'art grec (1923)

Je suis puni cruellement de I'empire presque absolu que
I’art grec a longtemps exercé sur moi en constatant que les cha-
pitres ou je I'étudie dans ce livre sont les plus mauvais de mon
ouvrage. Cependant, j'aime trop I'Histoire pour les effacer. Je
I’'aime comme on aime une femme. Elle me fait souffrir, douter
d’elle et de moi-méme. Je ne sais jamais si le visage que je lui
vois aujourd’hui est son véritable visage, ou si c’était celui
d’hier. Mais la suffisance et la lacheté mélées des historiens pro-
fessionnels m’engagent a maintenir tous mes points de vue suc-
cessifs, méme contradictoires, au lieu de rechercher, comme
eux, dans I'abstention inébranlable, ma sécurité. J'ai donc écrit
sur I'art grec, le moins mystique qui soit, avec une passion mys-
tique. Et par consequent, par amour pour l'art grec, j'ai passé a
coteé de lui. Parler d'une ceuvre équilibrée et mesurée sans equi-
libre ni mesure, c’est la trahir. C’est la couvrir de ridicule en
voulant la faire aimer.

Cependant, j'avais lu L'Origine de la tragédie. Mais on lit
les plus profonds méme — et peut-étre surtout — des livres, avec
I'intention arrétée de n’y rien apprendre. Avant trente ans, dans
tous les cas, quand on croit tout savoir. Et si, dés ce moment,
Jjavais saisi l'intention grandiose de Nietzsche, qui est
d’accorder, dans une minute immortelle d’oscillation de I'esprit,
la faculté dionysienne de jouir et de souffrir de I'emportement
des instincts et la faculté apollinienne de les comprendre et de
les maitriser a la lumiere de I'intelligence, les éléements essen-
tiels du probleme m’échappaient. L’habitude acquise et
I’éducation sont si fortes que, voulant laver I'art grec de la vieille
accusation de « séréenité » qui nous a, si longtemps, empécheés
d’en épouser la vie ardente, je parvenais irrésistiblement, et



malgré moi, a exagérer sa fadeur. Le poison de moralité pesait
sur moi, comme il pese sur presque tous les hommes pour obs-
curcir leur jugement sans purifier leur coeur. Je n’ai pas dit ex-
pressément, mais j'ai suggéré sans cesse que les Grecs furent
d’autant plus grands qu’ils furent moins immoraux. Sans cesse,
j'ai parlé d’effort et de lutte pour I'agrandissement de I’'homme,
invoqué le mythe d’Hercule pour symboliser le génie grec. Mais
je n’‘ai pas dit ni voulu dire ce que conditionnait cet effort,
contre quoi s’exercait cette lutte, ni de quels abimes d’horreur le
mythe d’Hercule est sorti. L’art grec, pour moi, bon Européen
d’avant-guerre, était méme alors qu’'on me démontrait, méme
alors que je savais le contraire, un absolu d’ordre esthétique en
qui I'ordre moral se confondait a mon insu. Sa perfection me
dérobait le vaste monde, son visage poignant, son incertain de-
venir. J'en voulais méme au christianisme de I'avoir remplacé.
Et je pressais anxieusement le fruit desseché du génie grec a son
crepuscule pour en tirer un suc qu’il n'enferma jamais, — je veux
dire ces réalités spirituelles neuves que, par haine du christia-
nisme, je me refusais a admettre que le christianisme apportait.

Depuis, aprés tant d’autres, il est vrai, j'ai subi I'assaut du
monde et I'infiltration du devenir. Si nous connaissions a peu
pres, il y a vingt ans, I'art égyptien, étions-nous préts a assimiler
sa spiritualité immense ? Ne fallait-il pas que la musique, la
guerre, I'angoisse universelle vinssent nous y préparer ? A cette
époque, d’ailleurs, nous ignorions la grande sculpture chinoise,
et la marée de la grande sculpture indoue n’atteignait pas nos
coeurs. Les fétiches negres, les idoles aztéques, toutes les formes
enfantines et formidables que nos instincts, dans leur plus lim-
pide pureté revétent, des qu’ils veulent se définir, nous sem-
blaient a peine acceptables, horribles en général, comiques le
plus souvent. L’effort de nous accepter dans I’histoire entiere de
I’'hnomme et de retrouver a toutes ses pages un aspect de nous-
mémes parfois tout a fait essentiel nous est a tel point pénible
gue nous préférons presque toujours mourir spirituellement sur
place plut6t que de I'accomplir. La splendeur symphonique de la
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plus vaste humanité n’apparait qu’'a ceux qui consentent a cet
effort. C’est au génie grec, sans doute, que nous devons vingt
siecles d’aspiration continue vers la réalisation d’un esprit euro-
péen qui a donné des fruits merveilleux mais croule a cette
heure méme. C’est de tout ce qui n’est pas le génie grec aussi
bien que du génie grec que nous pouvons espérer la naissance
d’'un esprit qui ne sera peut-étre plus exclusivement, ni peut-
étre méme point du tout européen, mais acheminera I’'homme,
en un coin du monde, ou partout, vers une méthode nouvelle, et
vivante, d’exploration, d’exploitation, de développement de ses
moyens.

Je sais bien qu’'un danger terrible surgit a cet instant pré-
cis. Le radeau, méme disloqué, est malgré tout, entre I'abime et
nous, une barriéere. Hors lui c’est la mer sans limites, pleine de
monstres, et nul ne sait, en s’y jetant, s’il atteindra le rivage ou
le vaisseau. Nous ne savons ou peut nous entrainer cette séduc-
tion qu’exercent sur nous les civilisations étrangeres a la notre.
Nos godts, nos modes peuvent tenir, et tiennent presque tou-
jours a des besoins momentanés qu’il est redoutable de prendre
pour des besoins profonds. Et ces besoins profonds eux-mémes
risquent, si nous nous penchons trop sur eux, de nous attirer
dans leur vertige jusqu’a I'oubli de ce que nous sommes, et la
mort. Nous ne sommes pas des Chinois, ni des Indous, ni des
Egyptiens, ni des Négres, ni des Aztéques. A coup sdr, et c’est
I'argument ou plutdt le sentiment qui, bien avant la Renais-
sance, du temps méme de Phidias, — et parce que Phidias, dans
le sens ou il allait, ne pouvait étre dépassé, — a creé
I’'académisme occidental. Le dégolt de cet académisme — ou,
pour étendre a l'activité entiere de I'esprit notre point de départ
plastique, de la méthode occidentale routiniére et découragée —
doit-il nous jeter dans le péril contraire, nous mettre a la re-
morque de I'Afrique et de I'Orient, anéantir la force euro-
péenne ? Oui, si nous ignorons qu’il y a aussi et que nous ris-
guons de nous y noyer d’'un seul coup, un académisme égyptien,
chinois, indou, aztéque, négre. Non, si nous assimilons comme
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une nourriture l'apport spirituel que nous apportent au-
jourd’hui I'Afrique et I'Orient pour I'incorporer vraiment a la
pensée occidentale. Et si cette pensée est avertie qu’elle ne fut
elle-méme, depuis deux ou trois mille ans, que pour avoir assi-
milé comme une nourriture I'apport spirituel offert aux marins
de I'Egée et aux bergers du Pinde par les trois missionnaires
symboliques qui venaient d’Asie, de Phénicie, d’Egypte, — Pé-
lops, Cadmos et Danaos.

Quoi qu’il en soit, le fait est la, a coup sOr redoutable, mais
impossible a nier, impossible a abolir. L’art grec n’a plus pour
nous qu’une valeur relative trés haute a coup sdr, et puissam-
ment stimulatrice, et sa valeur absolue, pour I’'homme
d’aujourd’hui, décidé a jouir, a souffrir pleinement du monde,
ne dépasse pas la valeur absolue de I'art égyptien, chinois ou
indou. Cette idée, et cette idée seule, nous a permis d’en explo-
rer les sources, comme l'idée seule que Jésus n’est pas un dieu
nous a permis d’arracher aux légendes théologiques les origines
du christianisme pour I'humaniser, et par la peut-étre le gran-
dir. Burckhardt, Nietzsche surtout ont projeté la-dessus
guelques lumieres décisives que H.-G. Wells a recemment utili-

séeslO et que Charles Andler, dans son étude magistrale de

I’évolution intellectuelle de Nietzschell a orientées, je crois, dé-
finitivement. Sans compter I'explication des causes actuelles,
gu’on peut étendre de la géologie a I'ethnologie et a I'Histoire et
gui nous montre, par des exemples récents, que la civilisation
grecque, en dépouillant sa force créatrice, n’a pas perdu ses qua-
lites originelles de turbulence inquiete mais feconde,
d’idéalisme sans frein, mais aussi sans continuite,
d’illusionnisme incorrigible et, bien qu’insupportable, néces-
saire, de nationalisme spirituel ruinant la cité cependant chérie
pour vouloir et ne pas pouvoir stabiliser I'unité morale de la
race, d’aspiration vers la justice qui proscrit 'homme juste et

10 Qutline of History.
11 Nietzsche, sa vie et sa pensée. (Gallimard.)
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massacre I'innocent, de prétention a la sagesse qui condamne a
une agitation perpétuelle I'indolence native d’'un peuple inca-
pable de se connaitre, bien que poursuivant sans lassitude le
fantdbme de sa raison.

A tous les ages de la Gréce, de I'expédition contre Troie a
I'aventure d’Alexandre, en passant par les luttes entre Sparte et
ses voisines et les guerres de Péloponnese et de Sicile, dans
toutes ses cités éparses, il est facile de retrouver cet esprit de
guerre et de chicane qui donne a son histoire, revétue de tant de
splendeur par la fiction plastique et poétique, un caractére ef-
froyable de férocité. Les horreurs de Byzance, I'orgie sadique de
mutilation, de jeux sanglants, de poison et de luxure, ne sont
gue la forme sophistique et théologique, ou la louche Asie do-
mine, d’un état d’ame propre a une race dont les désirs troublés
par I'histrion, le joaillier et le peintre, ont cessé d’étre héroisés
par I'athlete, le poéte et le sculpteur. La volupté du carnage — et
du carnage lache, la femme et I'enfant qu’on vole, ou brdle, ou
mutile avec des rires et des rales de cruauté, le prisonnier qui
n'a plus ses armes et qu’on éventre ou qu’on égorge — caracté-
rise toutes les expéditions du pirate de I'Egée qui pille la cote
d’Asie pour peupler les harems des chefs de Crete ou de My-
cénes et de I'hoplite cuirassé qui incendie, rase ou ranconne les
colonies éparses de I'lonie a la Grande Grece et de Chypre a
I’Hellespont pour le compte de sa cité. Des populations entiéeres
sont livrées aux égorgeurs. Une duplicité atroce préside aux re-
lations entre les villes rivales, dont le trafic est l'unique res-
source, la trahison et le massacre le meilleur outil de combat. La
grandeur, qui parfois s'impose aux jours de péril, est bafouée ou
meéconnue quand le péril est passé ; Dracon, Clisthéne, Miltiade,
les deux Cimon, Thémistocle, Aristide, Alcibiade, Timothee,
Thrasybule sont exilés tour a tour. Démétrios est condamné a
mort. Ephialte est égorgé, Nicias aussi, ou forcé au suicide. Pho-
cion, Philopeemen empoisonnés. Démosthéne jeté aux fers.
Cette rage de meurtre et de persécution s’exerce aussi bien sur
les poétes ou les artistes que sur les hommes d’Etat. Hésiode est
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assassiné. L’'exil frappe Alcée comme Théognis, Xénophon
comme Hérodote. Phidias lui-méme est proscrit, comme Thu-
cydide et peut-étre Eschyle. Socrate doit boire la cigué. Anaxa-
gore, Platon, Lysias fuient Athénes, pour n’en étre pas exilés.
Aristote aussi, pour n'y étre pas mis a mort. Euripide, dit-on, est
déchiré par des mégeres. Pas un authentique héros, peut-étre,
puisqu’il faut flatter la canaille pour étre admis, par I'Histoire
gu’elle imagine, dans la famille des héros. Race de marchands,
de pillards, de comédiens, de rhéteurs, d'esclaves, de proxe-
netes, de politiciens. La tragédie de Troie et des Atrides n’est
peut-étre qu’'un résumé symbolique des passions sans con-
trainte qui caractérisent ses meceurs. Elle avoue, par les dieux
gu’'elle crée, ses impulsions épouvantables. Ce ne sont pas,
comme les dieux indous, des fatalités élémentaires, des entités
d’instinct irrésistibles comme la naissance ou la mort, les ma-
rées, les saisons, le mouvement des astres. Ce sont des entités
psychologiques, des monstres parfaitement conscients, faits a
I'image et a la mesure de 'homme. Zeus et Ares, Athéna et
Aphrodite, Hermes et Héra, quelquefois admirables — des qu'il
s'agit d’assouvir leur passion — de courage et d’autorité, sont des
crapules authentiques, tour a tour fourbes et cruels, menteurs,
vindicatifs, paillards, sadiques, — souvent stupides par surcroit.
Je n’y vois pas d’inconvénient, puisque ce sont des hommes.
Mais alors, comment ont-ils pu si longtemps passer pour des
dieux ?

C’est que, tels qu’ils sont, ils poussent, dans la fureur ou la
vaillance ou la cruauté ou la dissimulation, leur impulsion jus-
gu’au bout d’elle-méme, jusqu’a la plus intransigeante et défini-
tive perfection. Si le génie grec, a tout prendre, n’est qu’un rela-
tif humain, c’est un absolu hellénigue et momentanément euro-
péen, dont le christianisme n’a fait que dégager précisément
I'idée de perfection pour la pousser tout entiere, d’un bloc, dans
un sens unilatéral, et batir sur cette illusion un systéme trop
rigide, mais aussi logique qu’il se peut. Le saint hérite du héros,
voila tout, et, dans tous les domaines, moral, esthétique, social,
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simultanément ou tour a tour, c’est I'un ou l'autre qui regne
pour imposer a I’'hnomme une idée-force unique qui aboutit ici a
I’'ascétisme, la au puritanisme, ailleurs a I'académisme, un autre
jour au communisme. Je n’en méconnais pas les bienfaits histo-
riques. Mais il est d'autres idées-forces aussi bienfaisantes, que
I’étude approfondie du monde spirituel non hellénique nous
révele, surtout par I'éclatante évidence de la beauté plastique
multiforme, et dont la connaissance replace, pour toujours sans
doute, l'art grec a son plan, que définit la discipline acceptée,
pendant trente siecles, par un tres petit peuple d’abord, ensuite
par une moitié du plus petit des continents pour utiliser leurs
moyens.

Cependant, je le répete, le génie grec, dans le sens ou il
s’exerce, est allé aussi loin, sinon aussi profond que possible, et
rien ne démontre que si les Egyptiens nous semblent au-
jourd’hui plus nobles, les Indous plus lyriques, les Chinois plus
réfléchis, les gothiques plus humains et les négres plus accen-
tués, c’est que nous n'ayons aujourd’hui un besoin plus pressant
des forces délivrées par ces nouveaux élus, que des forces réve-
Iées par ce génie grec qui si longtemps anima les nétres. Mais il
reste a expliguer comment une perfection telle a pu jaillir d’'une
telle abjection et c’est peut-étre la, précisément, ce que nous a
appris I'étude des civilisations qui se sont développées antérieu-
rement ou exterieurement a I’hellénisme. L’abjection est partout
la méme, certes — au moins chez les peuples artistes, car il y a
des peuples moraux, ou relativement moraux — mais peut-étre
est-elle ailleurs moins évidente, moins insistante, moins généra-
lisee, moins agressive, moins irrémédiable qu’en Grece, et sou-
vent relevée par des vertus mystiques ou aristocratiques que les
Grecs ne connaissaient pas. Et c’est ce qui donne a I'art grec ce
caractére si ordonné, comme en opposition a peu pres diame-
trale, dans toutes ses manifestations, avec I'accent de I’histoire,
des mceurs, de la vie publique et privée de la nation grecque ré-
pandue, depuis trois mille ans, autour de la Méditerranée orien-
tale.



Les Grecs poursuivent un absolu, mais comme il est un peu
borné, ils croient candidement a la possibilité de sa réalisation
immédiate. Leur imagination a de terribles désirs, mais ces dé-
sirs, quoi qu’ils disent et peut-étre pensent, ne vont pas au-dela
de la proie vivante a atteindre, et s’ils revétent leurs prétextes
d’'un idéalisme ingénu, il croule comme un décor des que la
proie se dérobe. Il va d’'un bond a cette proie, et par n'importe
guel chemin, le plus souvent sans réfléchir. La réflexion vient
guand surgit I'obstacle, et le péril. Le Grec redoute deux choses,
la responsabilité et la mort. Il ne suit jamais jusqu’au bout celui
gui recherche I'une et qui sait accepter l'autre et, apres lI'avoir
soudain idolatré parce gu’il flattait son désir en attisant son
imagination, il lui réserve, brusquement, la calomnie et le mar-
tyre. Comme ce désir I'entraine au-dela de ses moyens, ce sont
les moyens de son chef qu’il accuse, si ce désir n’est pas pleine-
ment satisfait. Le grand homme, c’est I'ennemi, parce que ses
gestes provoquent la réflexion, l'action, la guerre. La guerre
perpétuelle, qui n’est que la passion transportée dans le plan
politique, entretenue par I'instabilité, la deroute, la renaissance
du désir, I'impossibilité d’y renoncer a cause de la proie visible,
I'impossibilité de la conduire a sa fin a cause des sacrifices et
des miseres qu’elle conditionne et entretient. L’Apollinisme en
est le fruit, d’autant plus splendide, il faut le dire, que le drame,
plus terrible, forme quelques hommes supeérieurs plus ardents a
le maitriser. Il est I'ordre idéal établi par I'esprit dans le chaos
des opinions et des intéréts antagonistes, la rivalité sauvage des
partis, le besoin frénétique, a tout instant rompu, de saisir un
bien materiel a qui les convoitises décharnées prétent une appa-
rence de fantdme changeant et fuyant sans repos, l'irruption
continue, dans I'imagination surexcitée d’'une multitude intelli-
gente, turbulente, insatiable, d'images claires et précises qu’elle
compte réaliser. La grande gymnastique en est I'expression so-
ciale essentielle, qui maintient dans le tumulte le désir impeé-
rieux d’imposer a tous une discipline capable d’assurer la conti-
nuité de I'effort intellectuel méme. Le grand homme, artiste ou



guerrier, est comme un nerf tendu entre les deux extrémités
d’un arc toujours vibrant que le sang et la fange souillent. Et par
elle, et par lui, cette race vile, mais passionnée et que la soif de
dominer ravage, est quand méme une grande race, ce qui
prouve, une fois de plus, que la civilisation et la morale sont
choses qui ne coincident pas toujours. Le Grec ne valait mora-
lement pas mieux aux temps de Périclés, ni méme de Pisistrate,
gu’aux temps moins héroiques de Philippe ou de Sylla. Mais il
n'avait pas perdu, sous Périclés ou Pisistrate, I'énergie vitale
terrible qui lui permit de traverser de part en part le drame eny
puisant le privilege de déléguer a quelques hommes la mission
de le styliser. L'immoralité ne commence que quand la force
décroit.

On voit désormais pourquoi, dans les manifestations les
plus hautes méme du génie grec, ne vit aucune illusion supé-
rieure. Il s’agit simplement d’atteindre la forme absolue. C’est
de l'intelligence pure et parfaite, mais limitée. L’ivresse mys-
tique est interdite au philosophe trop subtil qui voit nus devant
lui les mobiles toujours intéresses et consciemment intéressés
de tous les actes, comme au sculpteur trop clairvoyant auquel,
par un contraste saisissant avec I'homme qu’elle nourrit, une
nature trop harmonieuse et mesurée ne présente aucun abime a
explorer, aucune contradiction d’ordre plastique a réesoudre.
Leur énergie bandée commande des solutions simples, parce
gue les gestes de 'homme et les aspects du monde le sont.
L’'universel mystere échappe a I'ame grecque, parce qu’elle le
fait tenir dans les bornes de la raison.

Mais par la précisement l'art grec, étant le moins mysté-
rieux qu’on sache, est le mystere de l'art. Il est en contradiction
radicale avec le principe profond de l'art méme, qui est
d’'imaginer pour nous un monde intérieur vivant et s’enivrant
d’une illusion toute-puissante, et d’en donner une image qui ne
soit pas la représentation exacte de notre monde extérieur. Tout
symbolisme lui est étranger. Il est naturaliste. Et si dans son
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désir d’absolu réalisable, il fait la nature plus belle, c’est dans le
sens étroit qu’elle lui a enseigné. Il ne transpose pas, il ne stylise
pas, il ne schématise pas, il ne résume méme pas. Il exprime
avec perfection. Il pousse la splendeur physique de la vie, et rien
gue physique, jusqu’a I'extrémité des indications formelles que
la vie lui a révélées. Il dit tout, comme on ne saura jamais
mieux, ni sans doute aussi bien le dire, mais ne suggere a peu
pres rien. C'est ce qui le fait incomparable, et arrété. Il est an-
thropomorphiste, a coup sar, puisqu’il ne voit rien au-dela de la
forme humaine conduite au point le plus rigoureux d’adaptation
a sa fonction et d’harmonie. Il n’est pas anthropocentriste. En
limitant a la représentation de l'objet, perfectionné par une
étude attentive, I'expression gqu’il donne du monde, il s'interdit
de rechercher en ’homme méme les moyens d’élargir le monde
et d’en spiritualiser infiniment et inépuisablement les aspects.

Il semble, au reste, avoir tourné court au moment ou il at-
teignait, avec Phidias, le sommet incomparable de son idéalisme
naturiste que la puissance de Phidias impose a ses successeurs
comme une borne rationnelle qu’il leur interdit de dépasser.
Apollon, vainqueur de Dionysos, allait mourir de sa victoire. Un
rythme plus vaste, une atmosphere musicale, un appel aux
forces cosmiques qui eussent pu lui révéler I'analogie univer-
selle tressaillaient dans les doctrines confuses des philosophes
et dans les créations equivoques mais enivrantes des sculpteurs
gui précedent I'époque des guerres mediques et des réalisations
classiques du génie grec. La morale et la raison 'emportent, au
Ve siecle, pour le bien des multitudes, peut-étre, et I’'exploration
de la route unique ou la politique et la science modernes ont fini
par s’engager. Mais c’est au détriment de cette ivresse grandiose
gui donne a la plus humble forme sortie des mains du statuaire
d’Egypte, de Chine ou d’Hindoustan, le privilége de paraitre ap-
partenir toujours a un ensemble invisible qui nous dépasse et
nous entoure et dont les ondes subtiles la pénétrent incessam-
ment. Il est impossible de réunir dans un équilibre plus stable
gue celui dont I'art de Phidias nous offre le spectacle, tous les



éléements de sensualité et de volonté, de sensibilité et
d’intelligence qui donnent a notre univers familier ce caractere
d’humanité que nous répudions souvent quand nous ne sommes
pas en sa présence mais qui nous touche toujours si vivement
des que nous nous y retrouvons. Il est impossible, par contre,
d’interdire plus complétement a notre imagination suprasen-
sible, en lui présentant I'image d’une telle perfection, de péné-
trer plus loin dans I'empire intérieur de I'ame et par suite de lui
permettre d’en tirer une forme — moins vraie par le détail, plus
rayonnante par I'ensemble — qui en symbolise et en résume la
plus secréte aspiration.

Cet art splendide, le plus sage, le plus rationnel de tous,
nous apparait, pour cette raison méme, en quelque sorte comme
monstrueux. Et le seul qui soit monstrueux. Nous pouvons
transporter I'art indou, ou chinois, ou méme égyptien, si vivants
par leur esprit, dans un monde imaginaire ou ils seraient viables
pleinement de par leur rigueur structurale. Nous pouvons
transporter l'art hollandais, ou espagnol, dans notre monde
méme, et regarder vivre parmi nous leurs réalisations qui se
sont bornées a poursuivre I'extréme caractere ou I'extréme vrai-
semblance, si j'en excepte la Rembrandt, ici Greco et Goya. La
forme grecque, qui est idéalement parfaite, est impossible en
dehors d’elle-méme et ne peut pas se situer. Elle s’exile involon-
tairement. Animée et placée au milieu des hommes, elle n'y pa-
raftrait ni familiere ni étrangere ; nous y verrions, certes, un
aspect possible ou désirable de nous-mémes, mais nos tares,
nos insuffisances, nos a peu prés et nos demi-mesures ne s’y
reconnaitraient pas. Dans un monde idéal, elle semblerait im-
mobile, cristallisée, trop limitée et pas assez résolument étrange
pour nous faire entrevoir nos abimes intérieurs. Elle fait de son
mieux, au contraire, pour nous les dérober. Mais I'hnomme de
toujours est plus complexe gqu’elle, sinon plus ambitieux. 1l veut
tenir sans cesse prétes toutes ses possibilités. Phidias me parait
étre quelque chose comme le saint Paul de I'ordre esthétique.
Comme il répugne aussi bien a accepter 'homme tel qu’il est



qgu’a le transposer dans un univers arbitraire mais logiquement
congu, qui se refuse a étre exact comme l'objet pour revétir la
forme illimitée, mouvante, polyrythmique de I'esprit méme, il
en fait une idole qu’il place a I'extrémité de I'effort, ce qui la
rend inaccessible. Reéalisé, 'homme parfait sentirait a I'instant
méme I'effort mourir dans son coeur. On peut dire qu’a ce point
de vue I'art grec, qui jamais cependant n’a fabriqué un monstre,
est plus menteur que lI'art égyptien ou chinois, qui n'ont cesse
d’en fabriquer. C’est parce qu’il a cru a la réalité de ce mensonge
gue son humanité parfaite prend cet accent monstrueux.
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Les sources de l'art grec

A condition qu’on les respecte, qu'on ne les reléve pas,
gu’on laisse, apres leur avoir demandé leur secret, la cendre des
siecles, les os des morts, les débris amoncelés des végétations et
des races, la robe éternelle du feuillage les couvrir de nouveau,
la destinée des ruines est émouvante. C’est par elles que nous
touchons aux profondeurs de notre histoire comme nous nous
rattachons aux racines de notre vie par les deuils et les souf-
frances qui nous ont formés. Une ruine n’est douloureuse a voir
gue pour I'homme incapable de participer par son action a la
conquéte du présent.

Il n'est pas de volupté plus virile que de demander a nos
douleurs anciennes comment elles ont pu déterminer nos ac-
tions présentes. Il n'est pas de volupté plus virile que de de-
mander aux empreintes de ceux qui nous ont préparé nos de-
meures actuelles de nous révéler par ce qu’ils ont été le pour-
guoi de ce que nous sommes. Une statue qui sort de terre, toute
humide, un bijou oxydé, un morceau de poterie portant la trace
d’'une peinture sont des témoignages qui nous renseignent
beaucoup plus sur nous-mémes que sur les hommes disparus
qui ont porté ces témoignages. L’art vit dans le futur. Il est le
fruit des douleurs, des désirs, des espérances populaires qui ne
réaliseront leurs promesses que plus tard, tres lentement, dans
les besoins nouveaux des foules, et c’est notre émotion qui nous
dira si les vieux pressentiments des hommes ne les avaient pas
trompés.
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Si les rudes idoles, les bijoux, les vases, les morceaux de
bas-reliefs, les peintures effacées que nous avons trouvés a
Cnossos en Crete, a Tirynthe et a Mycénes en Argolide nous
troublent a ce point, c’est précisément parce que ceux qui les
ont laissés sont restés plus mystérieux pour nous et qu’il est ré-
confortant de constater, a propos de ces étres inconnus, que
sous la variation des apparences et le renouvellement des sym-
boles, I'emotion et I'intelligence ne changent jamais de qualité.
A travers I'action continue, méme obscure et sans histoire, des
géneérations qui nous ont formés, I'ame des vieux peuples vit
dans la notre. Mais ils ne nous paraissent participer a notre
propre aventure que si leur esprit silencieux anime encore les
visages de pierre ou nous reconnaissons nos désirs toujours
jeunes ou si nous entendons retentir le bruit de leur passage sur
la terre dans I'écroulement des temples qu’ils ont élevés.
L’Egypte, la Chaldée elle-méme, par I’Assyrie et la Perse qui la
prolongent jusgu’a nous, projettent leur ombre sous nos pas.
Elles ne nous sembleront jamais tres lointaines. La Gréce primi-
tive, au contraire, qui n’entre dans le monde que plusieurs
siecles apreés elles, recule beaucoup plus dans I'imagination, jus-
gu’au matin de I'histoire. Il y a vingt ans, nous ne savions pas Si
les empreintes presque effacées qu’on releve ca et la sur les ri-
vages et dans les fles de la mer Egée, appartenaient a des
hommes ou a des ombres fabuleuses. Il a fallu creuser le sol,
déterrer des pierres, renoncer pour un temps a ne retrouver en
elles que nous-mémes, pour entrevoir I'lhumanité fantéme qui
peuplait, avant I'histoire, la Méditerranée d’Orient. Schliemann,
qui croyait Homere sur parole, a retourné la plaine d’Argos de
Tirynthe a Mycénes. Evans est entré, en Crete, dans le laby-
rinthe de Minos ou Thésée tua le Minotaure. Le mythe et
I’histoire s’enchevétrent. Tantot le symbole résume cent événe-
ments de méme ordre, tantot I'événement réel, représentatif de
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toute une serie de coutumes, d’idées, d’aventures, revét pour
nous les apparences d’une fiction symbolique!2.

Est-ce le corps d’Agamemnon que Schliemann a trouve, en-
terré dans l'or, sous I'agora de Mycénes, et I’'Hissarlik des Dar-
danelles était-elle la Troie d’Homere ? Qu’importe. Entre Abra-
ham et Moise, au temps ot Thébes dominait I'Egypte, la mer
Egéenne vivait. Les Phéniciens s’étaient avancés d'ile en Tle,
éveillant a la vie d’échange les tribus de pécheurs qui peuplaient
les Cyclades, Samos, Lesbos, Chios, Rhodes, les rochers parse-
mant la mer étincelante des montagnes de Créte et du Pélopon-
nese aux golfes d’Asie Mineure. Par eux, 'esprit sensuel et cruel
de I'Orient, I'esprit secret des peuples nilotiques avaient fertilisé
les flots. Danaos venait de 'Egypte, Pélops de I'’Asie, Cadmos de
la Phénicie.

Péche, cabotage, menus négoces d’ile a ile, rapines et pira-
teries, tout un petit monde remuant de marins, de marchands et
de corsaires vivait la, d’'une vie médiocre et salubre, trés mes-
guine en regard des vastes entreprises commerciales et des
grandes explorations que les Phéniciens entreprenaient. Leur
industrie sentait la mer. Les pieds dans l'eau et le visage au
vent, ils portaient leur péche et leurs olives aux trafiquants de
Sidon et de Tyr qui venaient d’entrer au port sous des voiles
bleues, vertes, rouges, dans des vases peints de plantes marines,
de pieuvres, d’algues, toute la vie ondulante, grouillante et vis-
queuse des fonds. Il fallut des siécles, sans doute, pour que les
tribus d’'une méme Tle ou d’'un méme rivage reconnussent un
chef, consentissent a le suivre au loin, en des expéditions sour-
noises et sanglantes vers les villes du continent d’ou I'on rappor-
tait des bijoux, de la vaisselle d'or, de riches étoffes, des
femmes. Et c’est seulement alors que les Achéens, les Danéens
des vieux poémes entasserent sur les promontoires fortifiés ces
lourdes pierres, murs cyclopéens, murs pélasgiques a I'ombre

12 victor Bérard, Les Phéniciens et I'Odyssée.
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desquels les Atrides couronnés d’or, pareils aux rois barbares
qui deux mille ans plus tard sortirent des foréts du Nord,
s'attablaient devant les viandes et les vins avec leurs familiers et
leurs soldats.

De pareilles origines n'avaient pu que les subtiliser et les
durcir. Eschyle I'a senti quand il est venu la, aprés huit siéecles,
écouter dans la solitude I'’écho des cris de mort de la famille
épouvantable. Ces pirates prenaient pour aire, pres de la mer,
des sites en accord tragique avec leur vie de meurtres et les or-
gies pesantes qui succédaient a l'action. Un cirque de collines
nues, dévorées par le feu et qu’aucun torrent, aucun arbre, au-
cun cri d’oiseau n'anime. On retrouve leur vie aux flancs du vase
rudement ciselé de Vaphio, aux pans de murs restés sous les
décombres de Tirynthe et de Cnossos, morceaux de fresques
aussi libres que le vol des oiseaux de mer et d’'un art terrible-
ment candide mais déja décomposé. Des femmes, la poitrine
nue, du rouge aux levres, du noir autour des yeux, vétues avec
un mauvais godt barbare de robes a volants, poupées fardées et
frelatées qu’'on leur achetait en Orient ou qu’ils prenaient de
force dans leurs expeditions violentes. Des taureaux poursuivis
dans les bois d’oliviers, des taureaux galopants, cabrés, char-
geant les hommes, empétrés dans de grands filets. Parfois des
moissonneurs qui rient, qui chantent, une énorme gaieté sous
les épis portés en gerbes, mais presque toujours la femelle équi-
voque, le fauve, le monstre marin : vie voluptueuse et brutale
comme celle de tout primitif élevé au commandement par la
force ou le hasard. Ils faisaient garder la porte de leurs acro-
poles par des lionnes de pierre a téte de bronze qui se soule-
vaient pesamment. Quand ils mouraient, on les couchait sous
un linceul de feuilles d’or...

Civilisation déja pourrie, Byzance en miniature ou les
drames d’alcéve déterminaient des révolutions et des mas-
sacres. Elle finit comme les autres. Le Dorien descend du Nord
en avalanche, roule sur I'Argolide et jusqu’en Crete, dévaste les
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villes, rase les acropoles. La Grece légendaire entre dans une
nuit épaisse dont elle ne serait pas sortie si les barbares
n’avaient laissé sous l'incendie, intact, avec les rois au masque
d’or, le tétmoignage materiel de son passage dans I'histoire. Les
Phéniciens désertent les rivages du Peloponnese, de I'Attique,
de la Créte, et les populations indigénes, dispersées comme une
cité d’abeilles ou tombe un vol de guépes, essaiment de tous les
cotes, sur les rives d'Asie, en Sicile, dans I'ltalie du Sud. Le si-
lence se fait autour de la Gréce continentale. Il faudra deux ou
trois cents ans pour que Phéniciens et Achéens, chassés par
I'invasion, retrouvent la route de ses golfes.

Les Doriens n’ont rien dit, au cours de ce Moyen Age hellé-
nique, rien de I'Asie n’est entré chez eux. Elle s’avancait a tra-
vers les iles, pas a pas, regagnant avec prudence un peu du ter-
rain perdu. Milo, pour lui acheter des poteries, attendit que les
céramistes de I’Athenes primitive donnassent, dans la Grece
barbare, le premier signe du réveil a la vie civilisée avec les
vases a dessins geometriques qu'ils fabriquaient au Dipylon.
Lente, dramatique ascension dans les ténebres de I'ame, sous ce
ciel magnifique, au centre de ce monde brillant. Pour que
I’étincelle jaillisse, il faudra que le Dorien, le Phénicien, I'ancien
Egéen devenu lonien renouent les relations brisées. Alors, la
flamme grandira tres vite pour allumer sur la terre vierge le
foyer d’intelligence le plus rayonnant de I'histoire.

Les poemes homériques, échos du monde anéanti recueillis
par les vaincus, les radieux mythes grecs qui s’élaborent confu-
sément autour des rivages désertés en sont, sur ce fond noir, les
lueurs annonciatrices. Le berceau de I'ame hellénique y monte,
porté sur le char du soleil. Le soir, le berger dorien qui ramenait
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ses chevres de la montagne et le matelot ionien qui ramenait sa
barque de la mer se racontaient des fables éclatantes. Elles
transposaient en images les vieilles notions intuitives qu’avaient
les hommes des phénomenes naturels, ou traduisaient la lutte
des ancétres contre les forces adverses du monde mal organisé.
Le naturisme enthousiasmé de I’'ame humaine dans sa fraicheur
donnait a sa jeune science un vétement de lumiére, de nuées, de
feuilles et d’eaux. Toute la religion, toute la philosophie, toute
I’dme austeére et charmante des batisseurs de Parthénons sont
dans ce poeme anonyme et confus qui monte de I'éveil de la
Grece a la vie avec une rumeur d’aurore.

Le « miracle grec » était nécessaire. Tout le monde antique
avait préparé, avait voulu sa venue. Pendant le silence fécond ou
les Doriens accumulaient en eux la force de leur sol, 'Egypte et
I’Assyrie gardaient leur avance. Mais elles étaient décourageées,
envahies par le froid de I'age. Le flambeau, en palissant, pen-
chait vers une race neuve. Elles allaient devenir les initiatrices
de la Renaissance hellénigue comme elles avaient été les guides
de la premiére enfance des peuples de I'Archipel.

Le barbare dorien, au contact de climats moins durs, avait
discipliné sa violence, mais il restait rugueux, tout d’une piéce,
tres primitif. Ses idoles, les Xoana qu’il taillait a la hache dans le
chéne et l'olivier a peine deux cent cinquante ans avant le Par-
thénon, sont si frustes qu’elles semblent antérieures aux os gra-
vés des chasseurs de rennes. C’est a une race tout a fait inculte
qu’allait échoir I'’héritage intellectuel de I'Egypte et de I'Asie qui
lui demandaient, en echange de leur haute spiritualité et de leur
profond sensualisme, I'élan et la puissance de sa virilité. Les
habitants des rivages doriens, des Tles qui occupaient le centre
de la Méditerranée orientale, voyaient venir a eux, du fond de la
mer, des voiles de plus en plus nombreuses. Leurs contacts avec
les civilisations voisines se multipliaient tous les jours. Au croi-
sement de tous les chemins maritimes du monde ancien, ils al-
laient bientot le sentir remuer tout entier en eux.
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Les Grecs avaient le privilege d’habiter un pays tellement
inondé, tellement abreuve, tellement saturé de lumiére, telle-
ment défini par sa propre structure, que les yeux de I'homme
n’ont qu’a s’ouvrir pour en dégager la loi. Quand il pénétre dans
un golfe fermé par un amphithéatre de montagnes, entre le ciel
illuminé et I'eau qui roule des rayons comme si une source de
flamme s’épanchait sous ses vagues, il est au centre d'un saphir
un peu sombre, enchéassé dans un cercle d’or. Les masses et les
lignes s’organisent si simplement, découpant des profils si nets
sur la limpidité de I'étendue, que leurs relations essentielles
s’écrivent toutes seules dans I'esprit. Pas de contrée au monde
qui s’adresse a I'intelligence avec plus d’insistance, de force, de
précision que celle-la. Tous les aspects typiques de l'univers
s'offrent avec la terre, partout pénétrée par la mer, avec
I’horizon maritime, les iles osseuses, les détroits dorés et
mauves entre deux masses liquides étincelant jusqu’au cceur de
la nuit, les promontoires si calmes et si nus qu’ils semblent des
socles naturels pour notre ame reconnaissante, les rochers répé-
tant du matin au soir tous les changements de I'espace combi-
nés avec la marche du soleil, les foréts sombres dans les mon-
tagnes, les foréts péales dans les vallées, les collines environnant
de toutes parts les plaines seches, les rivieres bordées de lau-
riers roses dont on peut embrasser le cours tout entier d’'un
coup d'ceil.

Sauf dans le Nord, massifs tourmentés, ravins sauvages,
grottes sinistres d’ou les vapeurs souterraines sortent avec des
grondements, bois noirs de pins et de chénes, sauf aux pays ru-
gueux des légendes primitives ou I'homme raconte son effort
pour dompter la nature hostile, peu ou pas d’aspects effrayants,
une terre accueillante, un climat moyen, doux, mais assez rude
I’hiver. La vie proche du sol, active sans exces, et simple. Ni mi-
sére, ni richesse, la pauvreté. La maison de bois, les vétements
de peau, I'eau froide des torrents pour laver la poussiére et le
sang du stade. Peu de viande pour se nourrir, celle de la chevre
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qui broute entre les fissures des rocs, un peu du vin mélé de ré-
sine et de miel qu’on garde dans les outres, du lait, du pain, les
fruits des pays secs, I'orange, la figue, I'olive. Rien dans les hori-
zons, rien dans la vie sociale qui puisse faire naitre ou dévelop-
per les tendances mystiques. Une religion naturiste, tres fruste
dans les croyances populaires, peut-étre méme assez grossiéere,
mais puisée a des sources si pures et si poétisées par les chan-
teurs que les philosophes, quand ils croiront lutter contre elle,
ne feront que dégager d’elle la conception rationnelle du monde
gue ses symboles recouvraient. Sans doute, I'homme craint les
dieux. Mais comme les dieux lui ressemblent, ils ne détournent
pas sa vie des rapports normaux et naturels qui la lient a celle
des hommes. Le prétre n’a que peu d’action. La Grece est peut-
étre le seul des vieux pays ou la caste sacerdotale n’ait pas vécu
en marge du peuple pour lui représenter le mystere comme un
domaine réserve. De la la rapidité de son évolution et la liberté
de son enquéte.

A peine si, tout au début, I'art de la Gréce se préoccupe des
puissances ennemies qui entravent nos premiers pas. Bien qu'il
se place déja sous la protection des forces intelligentes, ’lhomme
n'a pas oublié les luttes qu’avait di soutenir I'aieul contre les
forces brutales d'un univers qui le repoussait. Ce souvenir
s'inscrit dans les sculptures qui montraient, sur le fronton du
Parthénon de Pisistrate, Zeus luttant contre Typhon ou Héracles
terrassant Echidna. Euvre barbare, violemment bariolée de
bleus, de verts, de rouges, souvenir des avalanches, des antres
redoutés, des orages du nord dans la montagne, cauchemar de
sauvages encore mal instruits par I'Asie et 'Egypte, mais deve-
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nus curieux deéja, et avides de comprendre. L’enfer paien durera
peu.

Le temple ou regnent ces idoles, taureaux, serpents tor-
tueux, visages étonnés a barbe verte, est d’ailleurs, dans son
principe, ce gu’il sera aux plus grandes époques. L’'architecture
est I'art collectif, nécessaire, qui apparait le premier, qui meurt
le premier. Le besoin primordial de I'homme apres la nourri-
ture, c’est I'abri, et c’est pour édifier cet abri qu’il fait appel pour
la premiére fois a la faculté qu’il possede de découvrir, dans les
constructions naturelles, une logique d’ou la loi sortira peu a
peu pour lui permettre d’organiser sa vie selon le plan universel.
La forét, les falaises sont les fortes éducatrices de I'abstraction
géeomeétrique ou I’lhomme puisera les moyens de batir des mai-
sons ayant chance de résister a I'assaut des pluies et des orages.
A Corinthe séléve déja un temple a colonnes trapues, trés
larges, sortant droit du sol, montant d'un bloc jusqu’a
I’entablement. Plusieurs sont debout encore. Elles sont terribles
a voir, noires, rongées comme de vieux arbres, aussi dures que
I’'esprit des contrées péloponnésiennes. L’ordre dorique sortait
de ces maisons de paysans qu’on voit encore dans les cam-
pagnes d’Asie Mineure, des arbres plantés dans le sol, en quatre
lignes faisant rectangle, supportant d’autres arbres horizontaux
ou s’assiéra le toit. La forme du fronton vient de la pente de ce
toit, calculée pour I'écoulement des pluies. Le temple grec,
méme quand il réalisera les combinaisons intellectuelles les plus
lucides et les plus volontaires, plongera toutes ses racines dans
le monde matériel dont il est la loi formulée.

Sur les sculptures de ces temples, I'esprit de I’Asie a laissé
sa trace. Elles se prolongeront jusqu’au grand siécle, mais tel-
lement assimilées au génie hellénigue naissant qu'on ne peut
songer, a les voir, a une imitation directe, mais plutot a ces res-
semblances incertaines et fuyantes qui flottent sur le visage des
enfants. Les Apollons archaiques doriens, ces statues souriantes
et terribles ou la force monte d’un flot, font sans doute penser
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aux formes égyptiennes, par la jambe qui porte en avant, les
bras collés au torse raide. Mais, sur ce hiératisme, I'esprit théo-
cratique n’exerce pas d’action. L’art dorien est tout d’'une piéce,
bien moins subtil, bien moins raffiné, bien moins conscient que
celui des sculpteurs de Thébes. Entre les plans sculpturaux trés
rudes, les passages sont a peine indiqués. Ce qui domine, c’est le
souci d’exprimer la vie musculaire.

C’est que ces Apollons sont des athletes. La grande gym-
nastique, cette institution nécessaire qui va permettre a la Gréce
de développer parallelement a la souplesse de I'esprit, dans sa
recherche constante de I'’équilibre universel, la force des bras et
des jambes, la grande gymnastique est née. Déja, de toutes les
régions du monde grec, des Tles, des colonies lointaines d’ltalie
et d’Asie, les jeunes hommes viennent disputer a Olympie et a
Delphes la couronne d'olivier. Pour courir, pour lutter, pour
lancer le disque, ils sont nus. Les artistes qui accourent a ces
rendez-vous nationaux, comme tout ce qui répond au nom
d’Helléne, ont sous les yeux le spectacle des mouvements de la
charpente humaine et du jeu complexe des muscles roulant sous
la peau brune, écorchée, durcie par les cicatrices. La sculpture
grecque nait dans le stade. Elle mettra un siécle a en franchir les
gradins et a s’'installer au fronton des Parthénons définitifs pour
y devenir I'’éducatrice des poétes et aprés eux des philosophes.
IIs viendront nourrir leur esprit au spectacle des rapports de
plus en plus subtils gu’elle établira dans le monde des formes en
mouvement. Il n’y eut jamais de plus glorieux, de plus saisissant
exemple de [l'unité de notre action: [Iathlétisme, par
I'intermédiaire de la sculpture, est le pere de la philosophie, du
moins de la philosophie platonicienne, dont le premier soin fut
de se retourner contre la sculpture et I'athlétisme pour les tuer.

La Grece, par I’Apollon dorien, passe de l'art primitif a
I’'archaisme proprement dit. L’artiste regarde la forme avec plus
d’attention, en dégage péniblement le sens et le transporte dans
son ceuvre avec tant d’intransigeance qu’il lui impose une appa-
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rence d’édifice dont I'architectonique parait ne pas devoir chan-
ger. Le Péloponnése devient la grande pépiniere des marbriers
archaiques : Clécethas, Aristocles, Kanakhos, Hagélaidas ou-
vrent des ateliers a Argos, a Sicyone et Sparte, la citadelle de
I'idéal dorien devient, avant Athenes, le foyer de la pensée
grecque. Mais I'hellénisme intégral n’y trouvera pas son ali-
ment. Sparte est loin des routes du vieux monde, emprisonnée
dans une vallée solitaire ou coulent des torrents de montagne,
jalousement fertile, separée des grands horizons par les arétes
dures du Taygéte que la neige couvre jusgu’en été. Le peuple qui
I’habite est aussi fermé gu’elle, et c’est ce milieu isolé qui main-
tiendra si longtemps son égoisme volontaire. Athénes, au con-
traire, est au centre de la Méditerranée orientale, et pres de la
mer. Elle est le point de rencontre de I'élément dorien, positif et
discipliné, qui remonte du sud vers Corinthe, Egine et I’Attique,
a la recherche de contrées a soumettre, et de I'éléement ionien
qui lui apporte, au travers du crible des Tles, I'esprit artiste de
I’Asie, assoupli et subtilisé par I’habitude du négoce, de la di-
plomatie et de la contrebande. La gloire de Sparte, au fond, c’est
d’avoir offert a Athenes un terrain vierge a féconder, et aussi, en
la harcelant sans merci, de I'avoir tenue en haleine, de I'avoir
obligée longtemps a cultiver son énergie. Athénes, trempée par
ces luttes, ne tardera pas a montrer sa supériorité. Quand les
soldats de Darius suivront les négociants asiatiques vers les ri-
vages de I'Europe, c’est elle qui prendra la téte de la Grece, alors
gue Sparte, enfermée dans la culture aveugle de son intérét per-
sonnel, ne rejoindra son rang qu’apres le combat.

Ou trouver la premiere étape de I'art ionien en marche vers
I’Attique, I'aube incertaine du grand sensualisme oriental assai-
ni par la mer et affiné par le négoce qui va inonder I'ame do-
rienne d’humanité ? La Héra de Samos est peut-étre plus raide
encore que les athlétes péloponnésiaques, comme elle est plus
prés de I'Egypte saite qui éclot a ce moment-la et envahit la
forme hiératique de féminité. Une étroite gaine d’'étoffe empri-
sonne ses jambes réunies, mais, sous le voile qui la couvre, léger
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et ridé comme une eau, les épaules, les bras, la poitrine, les
reins creusés ont des profils d’'une grace mouvante dont les
plans se rejoignent et se pénetrent avec la douceur d’un aveu.
Cest cet esprit tout trempé de tendresse, qui va tres vite
prendre pied sur le continent grec. Dés la fin du VIe siecle, I'art
dorien, I'art ionien voisinent partout, sans s’étre encore bien
reconnus. A Delphes, la Gréce d’Asie accueille d’'un mystérieux
sourire, au seuil du Trésor des Cnidiens, le rude statuaire du
Péloponnése qui a dressé au fronton du sanctuaire d’Apollon
des femmes, des lions, de formidables chevaux. Les cariatides
qgui soutiennent l'architrave asiatique sont d’étranges femmes
secretes, elles ont une grace ailée, animale et dansante, elles
semblent garder la porte tentatrice des soleils intérieurs et des
Ivresses inconnues. L’esprit dorien, l'esprit ionien, le jeune
rustre éclatant de vigueur, la jeune femme parée, caressante,
équivoque, se rencontrent et vont s'aimer... L’'art attique qui
sera, dans son age adulte, la grande sculpture classique, austére
et vivante, naitra de leur union.

v

On travaillait bien le marbre, a Athénes, depuis plus de
cent ans, et I’Acropole, surtout avec Pisistrate, s’était couverte
de monuments et de statues. Mais Endoios, le grand maitre
athénien du VIe siécle, reste encore soumis aux traditions io-
niennes. Ce n’'est qu’a la veille des guerres médiques que la syn-
these hellénique, avant de se manifester par I'action collective
de la résistance a I'envahisseur, s’ébauche dans quelques es-
prits.

Sans doute, un peuple est un organisme trop complexe et

dont les éléments générateurs sont trop mélés et trop nombreux
pour qu'on puisse deéterminer, dans tous les actes qui
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I'expriment, le degré d’influence de chacun de ces éléments. Il
est comme un fleuve fait de cent rivieres, de mille torrents ou
ruisseaux qui lui portent confusément la neige entrainée par les
avalanches, la boue des terres argileuses, le sable et le silex, la
fraicheur et I'ardme des foréts traversees. Il est le fleuve, une
large unité vivante roulant les mémes eaux dans la méme ru-
meur. Les hommes d’'un méme temps réalisent tous les degrés
intermédiaires qu’il faut pour que lI'avenir puisse passer des uns
aux autres sans effort et ne plus trouver en eux que des pressen-
timents semblables, alors qu’ils s'imaginaient eux-mémes diffé-
rer profondément. Et les hommes de ce temps sont unis a ceux
qui les précedent, a ceux qui les suivent par des relations néces-
saires ou se manifeste la continuité mysterieuse de notre action.
Il n’est pas possible de fixer la minute, ni de désigner I'ceuvre ou
ce que nous appelons aujourd’hui I’'ame hellénique essaya de se
deéfinir pour la premiere fois. Nous ne pouvons que tourner les
yeux vers celles qui commencent a tressaillir, sur qui semble
passer le premier souffle de liberté et de joie spirituelle pour
tenter d’y surprendre I'éveil a la beauté de vivre d’une nouvelle
humanité.

Les jeunes femmes trouvées il y a vingt ans, prées de
I'Erechthéion, dans le remblai de souténement du Parthénon,
ou les terrassiers grecs les avaient mises apres le sac et
I'incendie de I’Acropole par les soldats de Xerxés, ont peut-étre
les premieres le sourire ivre qui I'annonce. Sans doute, le par-
fum des Tles y domine. Elles songent surtout a plaire, elles sont
femmes, une force amoureuse invincible rayonne d’elles, les
environne et les accompagne d’'une rumeur de désirs. Mais a
voir leurs plans sdrs, leur net et puissant équilibre, on ne peut
pas douter que l'artisan dorien qui travaillait alors & Egine, a
Corinthe, a Athénes méme, ait eu des contacts répétés avec
I'immigrant ionien que la conquéte perse a rejeté sur I'Occident.

Amenées d’'Orient par les aventuriers de la mer, les
hommes aux récits menteurs, enivrants et sauvages, elles se
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gardent bien d’effaroucher le monde austére et dur qu’elles sont
venues visiter. Elles se tiennent immobiles, soutenant leur robe
d’une main. Leurs cheveux roux qui pendent dans le dos et dont
les tresses passent de chaque c6té du cou pour retomber sur la
poitrine, sont nattés et frisés, teints sans doute, et ruissellent de
bijoux. Le front est diadémé quelque fois, le poignet cerclé de
bracelets, les oreilles chargées de boucles. De la téte aux pieds
elles sont peintes, de bleu, de rouge, d’'ocre, de jaune et leurs
yeux d’émail brillent dans leur visage souriant. Ces créatures
barbarement enluminées, éblouissantes et bizarres comme des
oiseaux des tropiques, ont la forte saveur des femmes d’Orient,
fardées, parées, peut-étre assez vulgaires, fascinantes pourtant,
lointaines, des étres de conte, des animaux puerils, des esclaves
gatées. Elles sont belles. Nous les aimons d’une tendresse qui ne
peut pas s’épuiser. C’est de leurs flancs étroits et fermes qu’est
sorti notre labeur.

Elles ont contribué a renverser les notions singulieres
gu’avait ancrées en nous l'idéalisme d’école pour qui le marbre
immaculé et le calme des attitudes est depuis trois cents ans
I’embléme sentimental d’'une sérénité qui n’est qu'apparente et
exprime la réaction d’'une énergie toujours tendue a surmonter
I’horreur des convulsions et des guerres qui dévastent les cités.
La couleur ne va pas sans meoeurs violentes et louches. Jusqu’a
I’épanouissement complet de son art en tout cas, et probable-
ment jusqu’a sa chute, la Grece a peint tous ses dieux. Bariolés
de bleus et de rouges, vivants comme des hommes et des
femmes, ils s’animaient avec le jour, ils participaient aux sur-
prises et aux fétes de la lumiere, ils remuaient au fond de
I’'ombre commencante. lls appartenaient a la foule qui grouillait
au pied de I’Acropole, la foule des ports d'Orient, affairée,
bruyante, familiére, ils sortaient des ruelles sales ou des chiens
errants se disputent des déebris d’entrailles, quartiers de mou-
tons et d’agneaux saignant aux étalages, fruits, épices entassées,
étoffes teintes, verroteries, carrefours colorés, pleins de glapis-
sements et d’appels, d’odeurs d’ail, de pourriture et d’aromates.
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Des enfants nus, des marchands équivoques, des marins durcis
par le vent, des femmes aux yeux peints, habillées de robes
criardes. Les temples et les monuments couverts d’ocre, de
vermillon, de vert, d’azur et d’or sont faits avec les tons du ciel,
de I'espace marin envahi de pourpre ou verdatre, de la mer vio-
lette ou bleue, de la terre, de son vétement de labours maigres et
de feuillages secs, oliviers laiteux, cyprés noirs, comme ils ma-
rient leurs formes aux formes toujours présentes des golfes si-
nueux et des collines. Quel est le role du statuaire ? Equilibrer
dans la lucidité et la fermeté de I'intelligence tous ces éléments
épars pour imposer de clairs rapports et des directions harmo-
nieuses a leur apparent chaos.

Le Mythe apollinien veillait, dans la conscience encore obs-
cure, mais solide, et gonflée de foi primitive, des marbriers
athéniens. Les étranges femmes qui s'étaient emparées de la
forteresse athénienne ne devaient énerver qu’'une heure leur
résistance aux hordes asiatiques gu’elles précédaient de peu.
L’élément orgiastique et sentimental représenté par la poly-
chromie rencontrait déja, pour maintenir de toutes parts son
attirante et souriante action des plans nets, des contours precis,
un extraordinaire élan vers la domination de I'impulsivité sen-
suelle par la santé sereine de la naissante raison. L’ame miracu-
leuse et fatiguée de I’Asie recouvre sa force et sa foi au contact
d’'une énergie virile qu’elle éclaire d’intelligence dans un
échange inattendu. Nous assistons a l'instant mystérieux ou la
fleur va déployer a la lumiere le frémissement de ses pétales
jusqu’alors serres dans leur gaine verte. Ces idoles représentent,
peut-étre, le plus bel effort qu'ait accompli I'homme pour dé-
couvrir dans sa conscience I'approbation de son instinct. Il y a la
une tension d’ame émouvante, une énergie tout employée a
chercher notre accord d'une heure avec un monde dont nous
pressentons que I’harmonie secréte nous habite. Ingénues
comme la jeunesse, perverses comme le désir, elles sont fermes
et libres comme la volonté.
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Avec elles, I'archaisme grec s’est tout a fait emparé de cette
conception architecturale de la forme qui peut étre trés dange-
reuse, parce gu’on risque, comme les Egyptiens, de n’en jamais
sortir. Sans elle, il n'est pas de sculpture. Elle est plus élevée,
aux yeux de quelques-uns, que I'expression équilibrée de notre
destinée physique, que le Ve siecle va réaliser chez les Grecs. S’y
tenir pourtant, c’est s'arréter aux apparences d’absolu au-dela
desquelles l'intuition ne peut plus avancer et interdire a
I'intelligence de rechercher dans ses rapports avec le monde qui
I'entoure son sens moyen dhumanité. C’est avoir peur
d’aborder le mystéere que nous savons impénétrable et reculant
toujours a mesure que nous avancons. Reprocher a l'art grec
d’avoir été humain, c’est reprocher a ’homme d’étre. Et c’est
méme oublier que I'art du Ve siecle, tout en brisant les cadres de
la forme archaique pour y faire entrer par torrents la palpitation
et I'atmosphére de la vie, a retenu tous les principes qui font sa
force et son austérité.

Le statuaire égyptien, le statuaire grec des premiers siecles,
uniquement préoccupé d'établir I'architecture des ensembles
avant de pénétrer dans le monde touffu des gestes et des senti-
ments, a trouvé la loi des profils, fixé la masse entiére dans les
plans qui la définissent et fondé, ce faisant, la science sculptu-
rale. Mais I'élément qui anime le bloc et lui donne le mouve-
ment y manque, ou du moins il y prend une signification hermeé-
tique qui I'écarte tous les jours de la route suivie ailleurs par
I’'homme et le conduit fatalement au désert de I'abstraction
pure, fermé de tous les cOtés. Immobilisée pour toujours, ne
pouvant étendre ses recherches, la statuaire egyptienne
s'attachait a subtiliser le passage, I'onde sans commencement ni
fin qui relie un plan a un autre, et s’absorbait dans ce probleme
jusqu’a perdre de vue la forme maternelle qui en fut le point de
départ, et mourir de cet oubli sans espoir de résurrection. La
sculpture saite ne fait que des tentatives trop timides
d’indépendance, elle recommence le méme effort, elle impose
au granit et au bronze la docilité de l'argile, elle y retrouve
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I’ondulation de I'eau, elle promene sur eux la lumiére et 'ombre
comme des nuages sur le sol. Mais elle s’épuise a moduler les
inflexions de son réve beaucoup plus vite que la sculpture thé-
baine, parce que Thébes a du moins fourni un long effort pour
parvenir a formuler ce réve, et qu’apres ce réve il n’y a plus rien
si le monde extérieur reste a jamais interdit. Antée doit retou-
cher la terre. Le sculpteur grec, libre d’explorer a sa guise le
monde des apparences, ne peut pas ne pas s'apercevoir qu’en
découvrant les relations des plans il découvrira les rapports qui
unissent a I’lhomme et unissent les uns aux autres tous les phé-
nomenes sensibles qui nous révelent l'univers. Le passage, ou
I'Egyptien n’a vu qu’un exercice métaphysique admirable, de-
vient avec le Grec I'instrument de I'investigation sensuelle et
rationnelle. Apreés lui, le passage est au plan sculptural ce que
la philosophie est a la science.

C’est pour cela que nous aimons les petites idoles peintes,
les orantes étonnées et barbares de I’Acropole primitive. Elles
sont au point de tension le plus haut de la pensée grecque, a
I'instant decisif ou le génie humain va choisir la route a prendre.
Les guerres médiques arrivent. Athenes, a la téte des villes
grecques, donne a I’histoire un de ses plus beaux spectacles. Elle
va tremper sa force morale dans le sacrifice et la souffrance et
utiliser le repos d’esprit que lui procurera la guerre a léeguer a la
genération suivante des réserves intellectuelles immenses, qui
jaillissent en foréts de marbre, en tragédies, en odes triom-
phales. Ainsi, toujours, au cours de notre histoire, la grande flo-
raison d’esprit suit le grand effort animal et les hommes
d’action engendrent les hommes de pensée. Nous touchons a
I’'neure de I'exaltation la plus puissante de I'enthousiasme hu-
main. Les énergiques et douces créatures de marbre qui peu-
plaient la citadelle venaient d’étre achevées quand les Perses les
mutilerent, Eschyle combat a Marathon, Pindare fait trembler
au vent de ses vers les rameaux de I'arbre sacré, Sophocle enfant
se met nu pour chanter le Peean sur la plage de Salamine. Une
telle virilité souleve les artistes qui vont travailler dans les
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ruines de I’Acropole, qu’au lieu de relever les statues renversees,
ils ne les jugent bonnes qu’a soutenir le piédestal de celles qui
dorment en eux.
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Phidias

La sculpture philosophique nait de la liberté et meurt par
elle. L’esclave, en Assyrie, a pu décrire fortement ce qu’on lui
permettait de regarder, il a pu donner de la forme, en Egypte,
une définition arrétée comme la discipline qui le courbe, nuan-
cée et émouvante comme la foi qui le soutient. Seul 'homme
libre animera la loi, prétera a sa science la vie de son émotion et
trouvera dans son esprit le sommet du flot continu qui I'attache
a I'ensemble des choses, jusgu’au jour ou sa science tuera son
émotion.

L’artiste en général s’effraie des mots, quand il ne devient
pas leur victime. Il a raison de se garder d’écouter, et surtout de
suivre, le philosophe professionnel. Il a tort d’avoir peur de pas-
ser pour un philosophe. Si nous n’'avons pas le droit d’oublier
gue Phidias suivait les entretiens d’Anaxagore, nous reconnais-
sons qu’il edt pu, sans inconvénients, ignorer la métaphysique.
Il regarda la vie avec simplicité, mais ce gu’il sut en voir déve-
loppa en lui une si lucide intelligence des relations qui en font,
pour l'artiste, I'unité et la continuité, que les esprits généralisa-
teurs purent dégager de son ceuvre les éléments de la méthode
dont le monde moderne est sorti. Phidias, a leur insu sans
doute, a formé Socrate!® et Platon en matérialisant pour eux
dans le plus clair, le plus véridique et le plus humain des lan-
gages, les rapports mystérieux qui donnent la vie aux idées.

1311 faut se rappeler que Socrate a été sculpteur.
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L’esprit philosophique, on le voit naitre au début du Ve
siecle, encore hésitant, étonné du jour, avec I’Aurige, avec les
statues d’Egine. La science sculpturale, qui n’a point a copier la
forme, mais a établir les plans qui nous révelent sa loi de struc-
ture profonde et ses conditions d’équilibre, la science sculptu-
rale est constituée. L’Aurige est droit comme un tronc d’arbre,
charpente par-dedans, défini par tous ses profils. C’est un théo-
reme de bronze. Mais dans les plis de sa robe rigide, dans ses
étroits pieds nus plagués au sol, son bras nerveux, ses doigts
ouverts, dans ses épaules musculeuses, son cou large, ses yeux
fixes, son crane rond, une onde circule, lente, qui par saccades
un peu raides tente de faire passer d’un plan a l'autre les forces
de vie solidaires qui les ont déterminés. Mémes surfaces impla-
cables, mémes passages durs dans les guerriers d’Egine, avec
guelque chose de plus : ce chemin abstrait allant d’'une figure a
I'autre, a travers le vide, et faisant un tout continu, encore géné
et sans souplesse, et comme mécanique, mais ou le sens des re-
lations s’éveille irrésistible, fleur demi close et ferme qui veut
s’ouvrir.

Tout se tient. L’évolution plastique, I'’évolution morale
montent dans un méme flot pur. Anténor a déja dresseé les Ty-
rannicides sur I’Agora, les mythes symboliques se déroulent au-
tour de la frise des temples, et les grandes guerres nationales
mélent, aux frontons d’Egine, les divinités et les soldats.
L’athléte va devenir ’lhomme, ’homme le dieu, en attendant que
les artistes, apres avoir créé le dieu, trouvent en lui les éléments
d’une humanité nouvelle. Polyclete et Myron ont déja pris a la
forme du lutteur, du coureur, du cocher, du lanceur de disque,
I'idée de ces proportions harmonieuses qui définiront le corps
masculin le mieux fait pour sa fonction de force, d’adresse,
d’agilité, de grace nerveuse, de calme moral réunis. Au Dorien
Polycléte la puissance rude et ramassée, I’harmonie virile au
repos. A I’Athénien Myron I’harmonie virile en mouvement, la
vigueur des plans musculaires qui s’étalent dans un vibrant si-
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lence, quand les tendons contractés bossélent la téte des os,
guand les sillons au fond desquels reposent les nerfs et les ar-
téres faits pour répandre I'énergie, se creusent au moment de
I'’effort entre les aponévroses bandées. L'un établit du corps
humain l'architecture profonde, sa force de colonne nue, son
apparente symétrie que le geste et le modelé brisent a peine,
pour introniser le théoréme dans la sensation. L’autre retrouve
le théoreme au cceur de la sensation méme ou la vivante ara-
besque rentre, en tordant tous ses volumes, en frémissant par
toutes ses surfaces, dans I'abstraction géométrique. Avec l'un,
I’'homme est décrit dans sa forme stable, par sa charpente per-
pendiculaire, les faisceaux charnus des bras et des jambes dont
les ondulations précises accusent ou masquent le squelette, par
son ventre étroit, sa poitrine déployée et sonore, le cercle des
clavicules et des omoplates portant la colonne du cou, la téte
ronde au regard libre qui le continue sans un arrét. Avec l'autre,
il est decrit dans son action. Phidias n’aura plus qu’a faire péné-
trer la statique de Polyclete et la dynamique de Myron en des
masses plus rondes, plus pleines, définies par des plans plus
larges et plus mélés a la lumiére pour faire rayonner le marbre
d’une vie supérieure et donner un sens héroique a cette forme et
a cette action. En quelques années aussi rapides que
I'tmagination humaine, I'anthropomorphisme mdrit.

Chose admirable ! Méme par la bouche de ses poeétes co-
miques formeés d'ailleurs aux grandes ceuvres, nourris des
mythes du passe, cette race tenait a proclamer sa foi. Il faut lire,
dans La Paix, le mot émouvant, le mot religieux d’Aristophane :
« L’exil de Phidias provoqua la guerre. Péricles, qui craignait le
méme sort et se déefiait du mauvais caractere des Atheniens,
chassa la paix... Par Apollon, jignorais que Phidias fit parent de
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cette déesse... Maintenant, je sais pourquoi elle est si belle. »
Tout I'idéalisme anthropomorphique est la-dedans. Le Grec fait
ses dieux a I'image de I’homme, et le dieu est d’autant plus beau
gue I’homme est plus haut par I'esprit.

Sur cette terre simple, par cette race forte, le naturalisme
religieux devait aboutir a la divinisation la plus humaine des lois
naturelles et morales. Vient le poete, et le symbole donne a ces
divinisations des visages resplendissants. Au fond, ce que le
Grec adore, quand il est mar et libéré, c’est I'accord de son es-
prit et de la loi. Quoi qu’on en ait pu dire, I'anthropomorphisme
est la seule religion que la science ait laissée intacte, puisque la
science c’est la loi dégageée des aspects de la vie par I'homme, et
seulement par lui. Notre conception du monde est la seule
preuve que nous puissions fournir de son existence et de la
notre.

Les lois personnifiées, les dieux devenus pour la foule des
étres réels ne sont pas les tyrans, pas méme les créateurs des
hommes, ce sont d’autres hommes, plus accomplis dans la ver-
tu, mais plus vastes dans le désordre. lls ont les défauts, les im-
pulsions des hommes, ils ont leur sagesse et leur beauté a I'état
de forces fatales. lls sont I'idéal humain contrarié par les pas-
sions humaines, les lois qu’il s’agit pour nous, a travers la résis-
tance de I'égoisme et des éléments naturels, de dégager du
monde et d’obéir. Hérakles combat I'accident, ce qui retarde et
contrarie notre acheminement vers I'ordre. Il entre dans les bois
pour y assommer les lions, il desseche les marécages, il égorge
les méchants hommes et dompte les taureaux. Ses bras velus,
ses genoux, sa poitrine saignent de sa lutte avec les rochers. Il
protege I'enfance de la volonté organisatrice contre I'adulte bru-
talité des choses. A ses cotés, Prométhée part a la conquéte de la
foudre, c’est-a-dire de I'esprit. Le Grec ne veut pas du dieu des
étendues terribles, qui tue I'ame et la chair par la main de son
prétre. Il lui arrachera le feu. Le dieu le cloue a la douleur, mais
il criera sa révolte et sa foi jusqu’a ce qu’Héraklés vienne couper
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ses liens. L’homme, a force de le vouloir, créera sa propre liber-
té.

Ainsi, de ’'hnomme au dieu, du réel a I'idéal, des adaptations
acquises aux adaptations deésirées, le héros trace la route.
L’esprit humain, dans un splendide effort, peut rejoindre la loi
divine. Le polythéisme organise le panthéisme primitif, et, avec
une admirable audace en dégage l'esprit, sans se douter que
cette flamme, que Prométhée a saisie un moment, consumera le
monde en voulant s’isoler de lui. La sensation d’infini spirituel
gue donne l'art égyptien, d’infini matériel que donne I'art indou,
on ne la trouve pas dans I'art qui exprime I’'ame hellénique. Ony
trouve un accent d’harmonie balancée qu’il a seul, et qui le fait
tenir dans les limites de notre intelligence, sans qu’elle puisse
cependant saisir le commencement et la fin de la mélodie qui la
berce. Toutes les formes, toutes les forces sont profondéement
solidaires, elles passent I'une dans l'autre par la loi naturelle,
comme I'lhomme, par la loi morale, passe a la divinité. Sans
doute, dans I’énorme univers, dont la cité est la définitive image,
Il y a des antagonismes, des actions et des réactions, mais tous
les conflits partiels s’effacent et se fondent dans I'ordre intellec-
tuel que I'homme doit constituer. Héraclite vient d’affirmer,
avec I'éternel ruissellement des choses, I'identité des contraires
et leur accord profond dans I'eurythmie universelle.

C’est la surtout ce que sont venus nous apprendre les vieux
frontons d’Olympie. Les tremblements de terre les ont dislo-
qués, I'homme les a brises, en a disperse les morceaux, les allu-
vions de I’Alphée ont lavé leur violente polychromie. Tels gu’ils
sont, avec de terribles vides, souvent sans téte, sans torse, sans
membres presque toujours, tenus par des crampons de fer, ils
restent uns, cohérents, solidaires, comme ils se dressaient au
pied du Kronion, dans I'Altis, sur les bois peuplés de statues. En
rut, ivres de vin, les centaures entrainent les vierges. Des
poings, des coudes frappent, des doigts tordent et dénouent, des
ongles déchirent, des couteaux tuent, de grands corps
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s'effondrent sous la hache dans le martélement des sabots, les
sanglots, les imprécations. La brute meurt, mais la fievre brale
Ses reins, sa sauvage étreinte se resserre. Rudesse, ardeur de la
foi neuve, violence des vieux mythes qui faisaient revivre les
rapts des foréts primitives ou tout était menace, assaut, terreur
mystérieuse, modelé large et mouvementé, surfaces taillées a
grands coups, il n’y a la que de la lutte, du désir, de I'assassinat,
de la mort. Pourtant, un calme souverain plane sur la scene. On
dirait une mer qui roule et crie, mais qui est tout de méme une
immense harmonie tranquille. C’est que le flot est continu, que
les mémes forces le creusent, le soulévent, et le font toujours
retomber pour remonter toujours.

L’Eschyle dorien qui sculpta cette grande chose a I’heure ou
la fusion de I'ame apollinienne et de I'ivresse dionysienne faisait
jaillir la tragédie du sein de la musique orgiaque, ou un prodi-
gieux équilibre maintenait le trouble mystique dans la lumiere
de I'esprit, sentait tressaillir en lui I'instinct d’'une harmonie qui
ne s’arrétait pas au cercle embrassé par son regard. Dans toutes
les choses qu’il voit, d’autres choses retentissent, des echos loin-
tains naissent pour s’enfler progressivement et décroitre peu a
peu, il n’est pas dans la nature un mouvement dont on ne puisse
trouver dans tous les mouvements qui nous la manifestent le
germe et la répercussion. C'est un enchainement de causes et
d’effets logique, mais encore enivré de s’étre découvert lui-
méme et que l'esprit de l'artiste prolonge sans arrét pour re-
cueillir en lui son tumulte et son emportement. Encore une se-
conde, et Phidias va le transformer en harmonies spirituelles
qui marqueront I'épanouissement de l'intelligence dans la pléni-
tude de I'amouir.
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Avec lui, le modelé n’est plus une science, il n'est pas en-
core un métier, il est une penseée vivante. Les volumes, les mou-
vements, la houle qui part d’'un angle du fronton pour aboutir a
I’autre, tout est sculpté par le dedans, tout obéit aux forces inté-
rieures pour nous en révéler le sens. Le flot vivant parcourt les
membres, les remplit tout a fait, les arrondit ou les allonge, mo-
dele les tétes des os, et ravine comme une plaine les torses glo-
rieux, du ventre secret au tremblement dur des mamelles. Par la
seve qui monte et le fait battre, chaque fragment de matieére,
méme brisé, est a lui seul un ensemble mouvant qui participe a
I’existence de I'ensemble, recoit et lui renvoie sa vie. Une solida-
rité organique les attache invinciblement. La vie supérieure de
I’ame, pour la premiére et la seule fois dans I'histoire mélée et
confondue avec la vie torrentielle des élements indifférents, se
leve sur le monde ivre et forte dans la jeunesse immortelle d'un
moment qui ne peut durer.

Du crépuscule au crépuscule, les frontons déroulent la vie.
En eux la paix descend avec la nuit et la lumiere monte avec le
jour. La vie grandit, marche sans hate, décroit, des deux bras de
Phoibos qui émergent de I'horizon, tendus vers le sommet du
monde, a la téte de cheval dont le corps est déja dans I'ombre ;
de l'autre cote du ciel. Toute la vie. Sans interruption ses formes
se continuent. Comme des végétations pacifiques elles sortent
de terre, et dans I'air dont elles vivent, unissent leurs rameaux
et mélent leurs frondaisons. Seules ou enlacées elles se conti-
nuent, ainsi que la plaine ou se perd la colline, la vallée qui re-
monte vers la montagne, le fleuve et son estuaire qu’absorbe la
mer et le golfe qui va du promontoire au promontoire. L’épaule
est faite pour le front qui s’y pose, le bras pour la taille qu'il
étreint, le sol préte sa force a la main qui le presse, au bras qui
s’en élance comme un arbre rugueux et souléve le torse a demi
couché. C’est I'espace sans bornes qui va se mélanger au sang
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dans les poitrines, et, quand on regarde les yeux, on dirait qu’il
épouse, au fond de leurs eaux immobiles, I'esprit qui est venu
Sy reposer pour y recouvrer sa vigueur. Le cours mécanique des
astres, la rumeur de la mer, I'éternelle marée des germes, la
fuite insaisissable du mouvement universel passent incessam-
ment dans ces formes profondes pour y fleurir en énergies intel-
ligentes.

Grande et solennelle minute ! L’homme prolonge la nature
dont le rythme est dans son cceur et détermine, a chaque batte-
ment, le flux, le reflux de son a@me. La conscience explique
I'instinct et remplit sa fonction supérieure, qui est de pénétrer
I’'ordre du monde pour lui mieux obéir. L’ame consent a ne pas
abandonner la forme, a s’exprimer par elle, a faire jaillir de son
contact I'unique éclair. L’esprit est comme le parfum du sensua-
lisme nécessaire et les sens demandent a l'esprit de justifier
leurs désirs. La raison n’affaiblit pas encore le sentiment qui
puise, en I'épousant, une force nouvelle. L’idéalisme le plus haut
ne perd jamais de vue les éléments réels de ses généralisations,
et quand l'artiste grec modele une forme immediate, elle res-
plendit sans effort d’'une verité symbolique.

L’art grec, a ce moment, atteint I'instant philosophique. Il
est un devenir vivant. Idéaliste dans son désir il vit, parce qu'il
demande a la vie les éléments de ses constructions idéales. 1l est
I’espéce dans sa loi, ’'homme et la femme, le cheval et le beeuf, la
fleur, le fruit, I'’étre exclusivement décrit par ses qualités essen-
tielles et fait pour vivre tel qu’il est dans I'exercice supérieur de
sa fonction moyenne. Il est en méme temps un homme, une
femme, un cheval, un beeuf, une fleur, un fruit. La grande Vé-
nus, paisible comme un absolu, est voulue par toute la race. Elle
résume son espoir, elle fixe son désir, mais son cou gonflé, ses
beaux seins marissants, ses flancs qui bougent la font vivante.
Elle préte son rayonnement a I'espace qui la caresse, dore ses
flancs, fait se soulever ses poumons. Il la pénetre, elle se méle a
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lui. Elle est I'insaisissable instant ou I'éternité se rencontre avec
la vie universelle.

Cet état d’équilibre, ou toutes les puissances vitales parais-
sent suspendues dans la conscience de 'homme avant d’en re-
jaillir multipliées sous des formes définitives, donne sa force a
tout le grand art grec. L’'anonyme d’Olympie, Phidias et ses
éleves, les architectes de I’Acropole expriment les mémes rap-
ports, le méme univers prodigieux et confus ramené a I'échelle
humaine, la méme raison supérieure aux accidents de la nature
et subordonnée a ses lois. Mais le langage de chacun reste aussi
personnel que son corps, ses mains, la forme de son front, la
couleur de ses yeux, toute sa substance premiére qui s’écrit dans
le marbre avec le méme trait que l'ordre universel compris et
extériorisé. Voyez la foi, I'’élan presque sauvage du statuaire
d’Olympie, sa phrase rude et large. Voyez la religion, I'énergie
soutenue, le recueillement de Phidias, sa longue phrase balan-
cée. Voyez, aux frises du pourtour, la discrétion de ses éléves qui
n’ont ni sa liberté ni sa puissance mais qui sont calmes comme
lui parce gu’ils vivent comme lui une heure de certitude.
L’homme, I'animal, I'’élément, tout consent a son réle, et I'artiste
a sur tout son cceur fraternel, sur toute sa grande ame ouverte,
la joie de ce consentement. C’est avec le méme esprit qu’il ra-
conte la tiédeur des femmes, la force des hommes et la rumina-
tion des beceufs. Vie glorieuse comme I'été ! L’homme a saisi le
sens de son action, c’'est par ce qui est autour de lui qu’il
s'affranchit et s’améliore, c’est par lui-méme qu’il humanise ce
qui est autour de lui.

Les mauvaises copies romaines des ceuvres de sa fin, les
déesses molles, les dieux drapés qui brandissent des lyres, les
figures de littérature et d’école ont longtemps calomnié I'art
grec. Il exprimait pour nous un peuple fade, prenant une atti-
tude de théatre pour dérouter I'avenir. L’héroisme factice ca-
chait I’'néroisme réel et la rudesse et la verdeur de la vie primi-
tive s’effacaient derriere les fictions des romanciers alexandrins.
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Nous décrivions les draperies des Parques avant d’avoir vu leurs
genoux, I'abri chaud de leur ventre, leurs torses montant avec la
force et le tumulte d’'une vague vers les tétes absentes qu’on de-
vine inclinées pour la confidence et I'aveu. L’anatomie du The-
see et de I'llyssus nous masquait la vie formidable qui les gonfle
et fait passer ses pulsations jusque dans les fragments disparus.
La frise des Panathénées nous a revélé comment marchent les
jeunes filles quand elles portent des fardeaux, des fleurs, des
gerbes, comment les cavaliers défilent et la tranquillité de la
force intelligente dominant la force brutale, comment les boeufs
s’en vont du méme pas vers l'abattoir et le travail. Nous avions
oublié que c’étaient la des hommes et des femmes qui avaient
vecu, qui avaient aimeé et souffert, et des bétes qui creusaient
des sillons dans la plaine maigre de I'Attique et dont la graisse
et la chair bralaient sur les autels.

Que les marbres mutilés qui ménent la pensée grecque des
frontieres de l'archaisme au seuil de la décadence soient des
lutteurs ou des vierges, l'aisance de la force et une douceur in-
vincible rayonnent d’eux. Quand on sort des effigies meurtriéres
de I’Assyrie, des statues silencieuses de I'Egypte, on se sent ra-
mené dans l'univers vivant, apres avoir accordé les instincts
primitifs avec le monde de I'esprit. L’angoisse obsédante, la ter-
reur reculent dans le souvenir, on respire profondément, on se
retrouve tel qu’on ne se connaissait pas encore, mais tel qu’on se
pressentait. Nous avons vu les athlétes se lever tout nus dans la
lumiere, aussi drus que les vieilles croyances, et les jeunes vi-
sages etonnés surgir des robes bleues et vertes, comme de
grandes fleurs du milieu des prés. Demeter a quitté les ruines
d’Eleusis pour déposer avec tendresse, dans le creux de la main
de Triptoleme recueilli, le grain de blé qui doit donner aux
hommes, avec le pain, la science et la paix. L’aveugle désir, la
pudeur divine, le conflit éternel qui compromet ou réalise notre
équilibre supérieur, nous l'avons vu sortir de la poussiere
d’Olympie avec les brutes en démence, les vierges assaillies,
leurs beaux corps qui se dérobent a I'étreinte, leurs beaux bras
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lourds révoltés. Nous y avons relevé la trace, a ras du sol, de la
vie des petits esclaves, des vieilles servantes, nous avons senti
dans nos deux mains, a I'angle des frontons, ce que pése la poi-
trine des femmes déja labourées par la vie. Avec le bon Héra-
klés, nous avons porté le globe, balayé les étables, étouffé des
monstres, nous avons erré par le monde pour assainir la terre et
notre cceur. Aux frontons du grand temple de I’Acropole, avec
les torses rugueux, les membres pleins, le flot d’humanité qui
roule et s’apaise, nous avons recueilli dans les saillies de lumiere
et les creux d’ombre, I'image de notre destin. Les Victoires hale-
tantes se sont suspendues sur leurs ailes pour nous laisser sur-
prendre, sous la robe qui la dénonce, I'hésitation des flancs, des
seins, du ventre a sortir de leur matin... Tous ces étres divinisés
nous montrent a la fois les racines et le faite de notre effort.

v

Cette rencontre de la vie et des paradis accessibles, cet
idéal réalisé au front des temples et dans I'intelligence des hé-
ros, il devait fleurir, pour la gloire des Grecs et la démonstration
de l'unité de I'ame, sur un terrain politique de lutte et de libéra-
tion. La démocratie n’est pas tout a fait victorieuse et par consé-
guent déja en voie de déchéance, mais la Gréce donne I'effort
d’'ou la démocratie naitra. Avec les idoles de bois, avec les
monstres bariolés des vieux temples, I'oligarchie, le pouvoir
confié a une caste qui symbolise, au fond, la révélation acceptée,
est morte. La tyrannie, la science de gouverner reconnue a un
seul et dont I'apogée coincide, au VIe siecle, avec la détermina-
tion de la science sculpturale, la tyrannie est ébranlée quand le
mouvement de la vie envahit la forme archaique, et les pre-
mieres statues qui bougent sont celles des meurtriers du roi
d’Athénes, Harmodios et Aristogiton. Alors les forces écrasantes
gu’'Eschyle posait comme des blocs sur I'ame humaine
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s’ébranlent, avec Sophocle, pour se pénétrer, agir les unes sur
les autres, faire rayonner leurs énergies équilibrées en cons-
cience et en volonté. Alors Phidias transporte dans le marbre le
balancement de la vie. Alors, 'hnomme est mQr pour la liberté, et
la déemocratie, expression politique passagére de I'antagonisme
et de la concordance des forces dans I’harmonie cosmique, ap-
parait.

Alors, de toutes les Acropoles, sortent des Parthénons. Le
chef de la démocratie les inspire, le peuple y travaille, le dernier
des tailleurs de pierre recoit le méme salaire que l'architecte
Ictinos et le sculpteur Phidias. Aux fétes des Panathénées, avec
I’'ordre rituel mal observé par I'enthousiasme populaire, dans la
poussiere et le soleil, le bruit quelquefois discordant des mu-
siques orientales et des mille pieds nus frappant le sol, I'éclat
brutal des robes teintes, des bijoux et des fards, des fruits, la cité
fait monter vers eux son espérance avec les jeunes filles, les
fleurs répandues, les palmes secouées, les hymnes, sa force avec
les cavaliers, sa sagesse avec les vieillards, afin de remercier la
divinité protectrice d’avoir permis la rencontre et I'accord de
I’'hnomme et de la loi. Le temple résume I'ame grecque. Il n’est ni
la maison du prétre, comme le fut le temple égyptien, ni la mai-
son du peuple, comme le sera la cathédrale, il est la maison de
I’esprit, I'asile symbolique ou vont se célébrer les noces des sens
et de la volonté. Les statues, les peintures, tout I'effort plastique
de l'intelligence s’emploient a le décorer. Le detail de sa cons-
truction, c’est le langage personnel de I'architecte. Son principe
est toujours le méme, ses proportions toujours pareilles, c’est le
méme esprit qui le calcule et I'equilibre. Tantot le génie dorique
y domine, par la colonne austere, sans ornements, large et
courte. Tant6t le génie ionique y sourit, par la colonne longue,
svelte comme un jet d’eau, doucement épanouie a son faite. Par-
fois des jeunes filles en marche, toutes inclinées l'une vers
I'autre, balancent sur leur front l'architrave, comme une cor-
beille de fruits. Souvent il n’a de colonnes que sur une ou deux
faces, d’autres fois elles I'entourent tout entier. Qu’il soit petit
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ou grand, on ne pense jamais a sa taille. La loi du nombre, qu'il
observe avec une telle aisance qu’on la dirait innée en lui, jaillis-
sant du sol méme avec les fOts qui s’élancent, arrétant leur vol
vertical entre le stylobate et I'architrave, les suspendant par le
fronton dans une sorte de bercement immobile, la loi du
nombre le met sans effort a I'’échelle de I'univers matériel et spi-
rituel dont il est le résumé. 1l est au plan du golfe pur qui arron-
dit a ses pieds sa courbe ou la lame vient, en cadence, balayer le
sable blond. Il est au plan du promontoire qui le porte, violet ou
mauve selon I’heure, mais toujours défini sur I'espace par une
ligne continue, que l'ossature de la terre accuse avec netteté. Il
est au plan du ciel diurne, qui sertit la régularité de son rec-
tangle dans la ronde circulaire des horizons marins. Il est au
plan du ciel nocturne qui tourne autour de lui selon le rythme
musical et monotone ou l'architecte a découvert le secret de ses
proportions. Il est au plan de la cité dont il réalise, avec une me-
sure étrange, I'équilibre parfait que poursuivent vainement ses
citoyens dans I'antagonisme nécessaire des classes et des partis.
Il est au plan de I'ame des poétes et des penseurs, qui cherchent
I’accord absolu du cceur et de I'intelligence dans la tragédie et le
dialogue gu’il rejoint par le drame de sa décoration sculpturale
inscrite irrévocablement dans son ordre définitif. Sur les Acro-
poles simples, il est une harmonie qui couronne une autre har-
monie. Aprés vingt-cing siécles il est resté ce qu’il était, parce
gu’il a gardé ses proportions, son élan soutenu, son assiette
puissante sur les plateaux de pierre qui dominent la mer, entou-
rés de collines d’or. On dirait que les années I'ont traité comme
elles ont traité la terre, en le dépouillant de ses statues, de ses
couleurs, en méme temps qu’elles entrainaient les foréts a la
mer avec I’humus des montagnes et desséchaient les torrents,
gu’elles I'ont bralé avec le squelette du sol affleurant partout
sous I'herbe rousse, que huit cent mille journées de flamme l'ont
pénétré pour le faire monter dans l'incendie des soirs a mesure
gue le soleil descend.
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Quand on n’a pas vécu dans l'intimité de ses ruines, on
croit le temple grec rigoureux comme un théoreme. Dés qu'il
apparait, presque intact ou brisé, toute notre humanité tremble.
C’est que, de la base au sommet, ce théoreme porte la trace de la
main. Comme dans les frontons, la symétrie n’est qu’apparente,
mais I’équilibre régne, le fait vivant. Les lois de la sculpture, les
lois de la nature s’y retrouvent, logique, énergie et silence des
plans, fremissement de leurs surfaces. La ligne droite y est, so-
lide comme la raison, aussi la ligne courbe spacieuse, reposante
comme le réve. L’architecte assied I'édifice par ses formes rec-
tangulaires, il le fait remuer par ses courbes dissimulées. L’élan
des colonnes est oblique, elles se débordent un peu, comme les
arbres d’'une allée. Une courbe insensible arrondit I'architrave a
leur ligne de faite. Tous ces écarts imperceptibles, avec les can-
nelures des colonnes, écorce brisant la lumiére, ruissellement
d’'ombre et de feu, animent le temple, lui donnent comme les
battements d’'un cceur. Ses piliers ont la force et le tremblement
des arbres, les frontons et les frises oscillent comme leurs ra-
meaux. L’édifice, caché derriere le rideau des colonnes, res-
semble au bois mystérieux qui s'ouvre quand la lisiere est de-
passée. Tout noir, le temple de Paestum a l'air d’'une béte qui
marche.

Ainsi, du temple vivant aux hommes éternels qui peuplent
ses frontons et marchent autour de ses frises, I'art grec est indi-
visible. L’'action de I'homme se confond avec sa pensée. L’art
vient de lui comme le regard et la voix et le souffle, dans une
sorte d’enthousiasme conscient qui est la religion véritable. Une
foi si lucide le souléve qu’il n'a pas besoin de la crier. Son ly-
risme est contenu, parce gu’il sait sa raison d’étre. Il a la sGreté
de cette force réguliere qui fait jaillir des étres et du sol, par tor-
rents, le désir et les fleurs. Et I'’Apollon d’Olympie qui monte du
fronton avec le calme et I'élan du soleil quand il dépasse
I’horizon et dont le geste rayonnant domine la fureur des foules,
est comme l'esprit de cette race qui sentit régner une seconde,
sur le chaos qui nous entoure, I'ordre que nous avons en Nous.
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Une seconde ! pas plus sans doute, et dont on ne peut dé-
terminer la place. Elle est mystérieuse, elle échappe a nos me-
sures comme tous ceux de nos travaux humains ou I'intuition a
la plus large part. Peut-étre a-t-elle éclaté dans une ceuvre per-
due, peut-étre dans plusieurs ceuvres a la fois ? Vers le milieu du
Ve siecle, du statuaire d’Olympie a Phidias, entre la montée et la
chute, se produit dans I'ame grecque tout entiere une immense
oscillation autour de ce moment insaisissable, qui passa en elle
sans qu’elle pat le retenir. Mais elle le vécut, un ou deux
hommes I'exprimérent. C’est la le maximum de ce qu’une hu-
manité vivante a le droit de demander aux humanités mortes.
Ce n’est pas en les suivant qu’elle leur ressemblera. Elle peut
rechercher, et decouvrir en elle-méme les éléments d’un nouvel
équilibre. Mais un mode d’équilibre ne peut pas étre retrouvé.
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Le crépuscule des hommes

L’ame héroique de la Gréce va fuir par trois blessures : le
triomphe de Sparte, I'enrichissement d’Athénes, le régne de
I'intellectualisme. La sensibilité grandit aux dépens de I'énergie
morale, la raison déborde la foi, I'’enthousiasme s’émousse au
contact de I'esprit critique. Les philosophes, que la sculpture a
tant contribué a former en donnant la vie aux idées, vont renier
leur origine, rire des poeétes et des artistes et décourager
I'inspiration des statuaires en égarant les esprits dans les
méandres de la sophistique. Il ne faut pas leur en vouloir.
L’équilibre allait se rompre, aucune puissance humaine, aucun
miracle n’elt pu le rétablir. Et I'ame d’Athenes, au bord de
I’'abime ou ses logiciens entrainaient la civilisation, forgeait
méme un outil avec lequel les hommes, dans un avenir lointain,
pourraient batir une maison nouvelle. L’agonie de la Gréce nous
donna le libre examen.

Des les derniéres années du Ve siecle, une caresse furtive
passe sur les marbres grecs. Les grandes formes soutenues par
la circulation de leurs énergies intérieures vont disparaitre des
frontons, et l'artiste tentera d’appeler ces énergies a la surface
des statues, des portraits, des groupes pittoresques qu'’il isolera
peu a peu. La forme, I'esprit qui fleurissaient jusqu’alors dans la
méme expression totale, s’écartent I'un de l'autre irrésistible-
ment. Le spiritualiste fouille le corps pour en arracher I'ame, le
sceptique n'y cherche plus que des satisfactions sensuelles. Vers
ces temps-la, on avait construit un petit temple sur I’Acropole,
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pour y loger une Victoire aptéere. Mais les Victoires extérieures
qui s’étaient abattues sur lui avaient gardé leurs ailes. Elles al-
laient quitter Athénes.

La sculpture grecque passe pour avoir méconnu la vie inté-
rieure avant le IVve siécle. On pourrait rappeler que deés I'époque
archaique, il y a des statues, comme la Femme Samienne,
comme telle Orante de I’Acropole, dont le visage fait penser a
celui des vierges gothiques, par cet enchantement naif a vivre
qui I'illumine du dedans. Mais la question n’est pas la. On croit
trop généralement que la pensée ne peut habiter ailleurs que
dans la téte du modele. Or, elle est tout entiere dans la téte de
I’'artiste. La qualité intérieure d’une ceuvre se mesure a la qualité
des relations qui unissent ses éléments et parviennent a assurer
la continuité de I'ensemble. Et nul art ne fut plus intérieur que
celui du Ve siécle. Tout est modelé de dedans en dehors. Les sur-
faces, les mouvements, les vides mémes, tout est déterminé par
le jeu des puissances profondes qui passent de l'artiste dans la
matiere comme le sang du cceur dans les membres et le cerveau.

Mais il est vrai que dans une société relativement libre, in-
telligente, ou les degrés de la hiérarchie sociale étaient trés rap-
prochés, qui vivait sur un sol indulgent, dans un air salubre,
pres d’'une mer fleurie, les étres n’avaient pas les uns des autres
un besoin tres impérieux. L’expression moyenne de 'homme est
une résultante du conflit quotidien de ses passions et de sa vo-
lonté. Le sculpteur grec connut les agitations sentimentales
dont les reflets passent parfois sur les plus fermes entre les vi-
sages humains. Mais c’est plus tard seulement, avec la rupture
définitive du rythme social, que ces reflets s’y imprimérent en
traces indélébiles. L’homme, que caractérisera alors un corps
deéjeté et souffreteux, un visage hagard, se définissait, pour Phi-
dias, par un complet équilibre organique ou le calme du cceur se
répandait dans I’lharmonie de la structure générale, dont la face
tranquille ne constituait qu’'un élément. La téte des femmes la-
pithes, la téte de Thésee, celle de Peitho, de I'’Artémis du Par-
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thénon expriment une vie profonde, mais paisible. C’'est comme
une grande épaisseur d’eau pure, pleine, limpide, sans un fris-
son. Le monde ne connait pas encore I'’eau toujours labourée
par I'orage, noircie par les miasmes empoisonneés qui dormaient
sous elle.

Praxitele attire I'esprit vers I'épiderme des statues. Comme
il le voit flotter sur leur visage en sourire imprecis, en inquié-
tude vague, en ombre lumineuse, il I'y fixe, et, du méme coup,
brise cette unité qui donnait aux formes du grand siecle leur
rayonnement contenu. Pour exprimer la vie intérieure, il
cherche a I'extérioriser. Et ce n’est plus comme une aurore, c’est
comme un soir que I'ame monte des profondeurs pour se re-
pandre a la surface. Praxitele est I'Euripide de la sculpture. Sa
mesure, son élégance, son esprit, la subtilité, la verve, le charme
de son analyse n’arrivent pas a nous cacher qu’il doute de sa
force et gu’il regrette, au fond, d’avoir perdu l'ivresse sainte
dont il rit. Sous ses doigts, le plan s’amollit, hésite, laisse fuir
I’énergie spirituelle que Phidias enfermait en lui. L'expression
de la forme, distraite et comme un peu lassée, n’est plus le jeu
des forces intérieures, mais celui des lueurs et des ombres ondu-
lant sur son écorce. L’ame veut échapper a I'étreinte du marbre.
On le voit bien, a ces grands fronts réveurs sous I'ondulation des
cheveux, a ces yeux reculant dans le mystere des orbites, a cette
bouche sensuelle et vibrante, a ce charme imprécis de la face
inclinée. Cela ne veut plus dire intelligence, cela veut dire sen-
timent. L'art en meurt, mais une vie nouvelle en germe qui, bien
plus tard, et sous d’autres cieux, refleurira. Au moment ou le
langage humain faiblit avec I'enthousiasme, I'ceuvre de Praxitele
affirme non I'apparition mais la survivance de I'esprit, et comme
le déplacement de sa fonction qui cherchera de trés longs siecles
son organe, et finira par le trouver.

Son art trahit I'apparition d’une sorte de sensualisme céré-

bral qu’on voit apparaitre a la méme heure chez tous ses con-
temporains, a qui les frises du temple de la Victoire aptere et le
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chapiteau des Danseuses, a Delphes, avaient déja montré la
route. On oublie peu a peu la charpente profonde pour caresser
par le désir la surface des formes, comme la surface des visages
par l'intention psychologique. Quand la statue reste vétue, les
robes se font plus légéres qu’une brise sur I'eau. Mais, pour la
premiéere fois, le statuaire grec dévoile tout a fait la femme, dont
la forme est surtout significative par les frémissements de sa
surface, comme la forme masculine qui lui avait dicté sa science
I’est avant tout par la logique et la rigueur de sa structure. Pour
la premiere fois, il rejette les étoffes que les éleves de Phidias
commencaient a draper en tous sens, au risque d’oublier la vie
qui bougeait sous elles, il exprime sans voiles I'ascension mou-
vante des torses, I'animation des plans que la lumiére et l'air
modélent en frissons puissants, la jeunesse des poitrines, la vi-
gueur des ventres musculeux, le jet pur des bras et des jambes.
Il parle du corps de la femme comme on n’en avait jamais parle,
il le dresse et I'adore dans sa rayonnante tiédeur, ses ondula-
tions fermes, dans sa splendeur de colonne vivante ou la séve du
monde circule avec le sang. Ces statues mutilées conférent a la
sensualité de I'homme la noblesse la plus haute. Pleines et
pures, semblables a une source de lumiére, confiées par tous
leurs profils a I'espace qui s'immobilise autour d’elles comme
saisi de respect, ces grandes formes sanctifient le paganisme
tout entier, comme, plus tard, une meére penchee sur le cadavre
de son fils humanisera le christianisme. Et si nous avons pour
Praxitéle une reconnaissance intime, un sentiment attendri qui
ne ressemble pas a l'exaltation héroique ou nous transporte
Phidias, c’est qu’il nous a appris que le corps féeminin, par sa
montée dans la lumiére et la fragilité émotionnante du ventre,
des flancs, des seins ou sommeille notre avenir, résume I'effort
humain dans son invincible idéalisme exposé a tant d’orages. Il
est impossible de voir certaines de ces statues brisées, ou le
torse jeune et les longues cuisses survivent seules, sans étre de-
chiré d’une tendresse sainte.
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Mais la ferveur primitive se transformera bientét, quelque
chose d’'un peu lassé touchera la force du marbre. Tres vite les
formes s’allongent, s’affinent, coulent comme une caresse
unique, tremblent d’émoi sensuel, de pudeur envahie d’amour.
Le modelé ondule doucement, le passage insiste, s’'insinue, ef-
face le plan peu a peu. Des creux errants moirent la chair, les
seins sont des fleurs incertaines qui ne s’ouvrent jamais tout a
fait, le cou se gonfle de soupirs, le chignon serré de bandelettes
pése a la belle téte ronde ou court le ruissellement des cheveux.
Comme vers la fin de I'Egypte, c’est I'adieu troublé a la femme
ou dormira l'espoir des résurrections lointaines. Regardez,
apres les Victoires, apres les Danseuses de Delphes, d’'une telle
grace naturelle qu’elles font penser a une touffe de roseaux, la
Léda accueillant tout debout le grand cygne aux ailes battantes,
laissant le bec saisir sa nuque, la patte se crisper sur sa cuisse —
la femme tremblante soumise a la force fatale qui lui révéle, en
la pénétrant de volupté et de douleur, toute la vie. Cela est en-
core religieux, grave, a peine imprégné de trouble enivré, a
peine incliné sur la pente de l'abandon sensuel, et comme
I'adieu de la Gréece a la noble vie paienne. Le paganisme hé-
roique commence son agonie par un sourire, peut-étre un peu
meélancolique, mais attendri, et résigné. Il semble que cette race
admirable ait eu le sentiment de la relativité de notre connais-
sance et qu’elle ait accepté le début de sa déchéance aussi sim-
plement qu’elle avait accepté son essor.

Ainsi, par la critique et la sensualité, la Gréce se rappro-
chait de I'homme vrai pour oublier ’'homme possible. Lysippe
recommencait a couler en bronze des athlétes, jeunes hommes
musclés et calmes dont la vie immédiate, quittant les régions
intérieures, roulait sous la peau soulevée. La forme, certes, en
était toujours pleine et pure, dense, montueuse, mais cohérente
et comme saisie en bloc. Quand ils quittaient le stade, ils sem-
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blaient descendre du temple, tant la sérénité, la sécurité de leur
force se concentraient encore en eux. Mais I'idée hiératique des
premiers temps de la sculpture, I'idée divine du grand siécle ne
s'interposait plus entre eux et le statuaire qui les voyait directe-
ment. Il orientait en méme temps et par les mémes voies la
sculpture vers ces portraits de caractere que nous ne connais-
sons, en réalité, que par des copies romaines, mais dont
guelques-uns, celui d’Homeére par exemple, nous révelent
d’abord la noblesse désenchantée, la finesse nuanceée, la péne-
tration contenue, et plus tard, la fievre, I'extréme acuité, la vir-
tuosité descriptive. Mouvement qui annonce d’ailleurs la plus
grave des crises sociales. L’art n’est plus fonction de I'espéce, il
commence a se placer sous la dépendance du riche qui va peu a
peu le détourner de ses voies héroiques pour lui demander des
portraits, des statues d’appartements et de jardins.

Le dernier des grands monuments de I'époque classique, le
Mausolée de Scopas et de Bryaxis, est fait pour un particulier, le
roi Mausole, et, par une ironie qui touche au symbole, ce mo-
nument est une tombe. Vivant encore, certes, nerveux, étince-
lant, tout imprégné d’intelligence. Dans les guerriers, les ama-
zones, leurs chevaux, dans les courses, les fuites, les attaques,
circule un esprit libre, fier et fin, une rapidité de pensée qui de-
vance presque l'action, fait résonner dans la matiére des bruits
d’armure, de hennissements, de sabots heurtes sur le sol, des
vibrations de javelots et de cordes d’arc tendues. Le ciseau at-
taque le marbre avec la fougue conquérante d’un esprit trop ar-
dent qui se héaterait de confier au flot de sa verve un enthou-
siasme déja effleuré par le doute. Elégance extréme de forme,
expression mordante, aigué, geste direct, c’est une brise fraiche
gui traverse un soir commencant. Mais le sens du continu fai-
blit. 11 y a des parallélismes constants de pli a pli, de membre a
membre, de mouvement a mouvement. Les espaces vides sont
bien vides, on n’y voit plus passer cette onde abstraite par ou les
volumes se pénétraient, et, d’'un bout du fronton a l'autre, fai-
saient comme une mer dont les vagues amenaient les gouffres et
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dont les gouffres remontaient. Le gouffre est seul, la vague est
seule, le détail descriptif et pittoresque profite de cette dissocia-
tion pour apparaitre et s'imposer. Il va tendre de plus en plus a
I'emporter sur I'ensemble philosophique.

L’évolution des grandes époques est a peu pres partout la
méme, mais en Grece, du VIIe au Ille siecle, elle apparait avec
un étonnant relief. L’homme, quand il se réalise, procede
comme la nature, de I'anarchie a l'unite, de I'unité a I'anarchie.
D’abord les éléments épars se cherchent dans l'obscurité de
I’esprit. Puis I'’étre chaotique reste, par sa masse entiére, empri-
sonné dans le sol qui empéte ses jointures et suit ses pas pe-
sants. Puis les formes se degagent, s’orientent, s’'accordent,
leurs rapports logiques apparaissent dans une adaptation de
plus en plus étroite de chague organe a sa fonction. Enfin le
rythme se brise, la forme semble fuir la forme, I'esprit errer a
I’'aventure, les contacts sont perdus, l'unité se dissocie. Ainsi,
dans l'art grec, quatre époques déterminées: les Primitifs,
Egine, le Parthénon, le Mausolée. D’abord I'analyse balbutiante
suivie, avec les archaiques, d’une breve et fruste synthese. Puis,
guand l'esprit est mar, une nouvelle analyse courte, lumineuse,
entrainante, aboutissant d’un seul élan a la synthéese consciente
d’'une sociéte équilibrée. Enfin, une derniére enquéte qui
n’aboutira pas, se dispersera de plus en plus jusqu’a se fragmen-
ter a I'infini, briser toutes les attaches anciennes, se noyer peu a
peu dans I'incompréhension, la fatigue, la nécessité impérieuse
d’un grand sentiment nouveau.

L’'oubli des relations essentielles entraine [lartiste a
s'inquiéter de l'accident, du mouvement rare, de I'expression
exceptionnelle, de I'action momentanée, et surtout, avec la re-
monteée a I’horizon des préoccupations mystiques, a rechercher
I’effroi, la douleur, le délire, toutes les souffrances physiques,
toutes les impulsions sentimentales. La synthése plastique subit
la méme dispersion. Alors le détail apparait, il tyrannise
I'artiste. L’attribut envahit la forme. Elle a beau gesticuler
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comme si elle voulait s’en defendre, l'attribut se rive a elle,
comme une chaine. Lyres, tridents, sceptres, foudres, draperies,
sandales, coiffures, la défroque des ateliers et des coulisses de
théatre fait son entrée. Le lyrisme profond de I'ame baisse, il
faut un lyrisme extérieur qui masque ses défaillances. C'est
I’enthousiasme qui divinisait la statue, comment reconnaitre le
dieu, maintenant, s’il n’a pas de sceptre et de couronne ? La foi
soulevait la matiere, en faisait jaillir I’éclair jusqu’au ciel humain
de I'espoir. C'est fini. Il faut des ailes aux statues. Au Ve siécle,
I'aile était rare aux épaules des dieux. On la trouvait chez
I'archaique essayant d’arracher la forme a la matiére qui
I’enchaine. On la trouve chez le décadent ou elle tente de soule-
ver la forme que sa propre ardeur ne soutient plus. La Victoire
de Samothrace en a déja besoin pour quitter la proue du navire,
car la complication des draperies mouillées qui lui pesent aux
jambes alourdit son terrible élan, la torsion de son buste, la
tempéte de vol, de clairons et de vent qui se leve dans son sil-
lage.

L'art grec, au moment méme ou il se dissociait ainsi en
profondeur, s’éparpillait sur toute la surface matérielle de
I’Antiquité hellénique. Aprés le mouvement de concentration
qui avait entraine vers Athenes toutes les forces de I’'hellénisme,
un mouvement de dispersion commencait, qui devait porter
d’Athénes vers I'ltalie méridionale, vers la Sicile, la Cyrénaique,
I'Egypte, les Tles, I'Asie Mineure, a défaut du génie créateur, la
passion et malheureusement aussi la manie des belles choses.
Le dilettantisme, la diffusion du goGt amenent la multiplication
et I'affaiblissement des talents. C’est la période hellénistique, la
plus riche de I'histoire en artistes et en ceuvres d’art, peut-étre,
mais peut-étre une des plus pauvres en puissance d’émotion.
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IIs sont bien peu a écouter encore en eux et a y recueillir
parfois, dans un bref élan de ferveur, comme le vigoureux sta-
tuaire de la Vénus de Milo, un écho tres noble, mais un peu
sourd et désuni de I'hymne a la vie dont le choeur triomphal
s’éteint dans le passé. L’auteur adroit et remuant du Sarcophage
d’Alexandre prend a la vieille sculpture assyrienne ses sujets a
défaut de sa science et en transforme en mouvement lyrique un
peu déclamatoire la force et la brutalité. Les sculpteurs de
Rhodes recherchent le mélodrame gesticulant et compliqué
dans I'événement sensationnel et jusque dans la littérature,
pour étre plus shrs d'atteindre I'éveil sentimental des masses
gui commence sa réaction contre le scepticisme des philo-
sophes. D’autres, qui ne savent plus voir le sens des manifesta-
tions moyennes de la vie, attirent le client en lui contant des
anecdotes. C'est le régne facheux des petits groupes pitto-
resques, sculpture charmante certes, d’'une spirituelle élégance,
savante, mais sans naiveté, ou s’annonce déja la fabrication mo-
notone, I'art d’amateur, le bibelot, et ces cercueils de la dignité
de l'artiste, la vitrine, I’étagere, la collection.

Ces courants imprécis, ou le sentimentalisme des classes
moyennes et la lassitude élégante des blasés dominent, agissent
les uns sur les autres, s’associent ou se contrarient, suivent ou
repoussent dans tous les sens le flot hésitant qui va des cotes
d’Asie aux cotes d’Egypte, de Pergame a Alexandrie, des Tles aux
trois continents. Le mélange incessant des populations cotiéres
produit un tourbillon vertigineux ou quelques lames de fond,
rapportant la violence et la pesanteur de I’Asie, soulévent encore
la passion humaine d'un élan désespéré. Mais I'ame grecque
n'est plus qu'une écume s’évaporant a sa surface. L’homme a
perdu son unite, ses efforts pour la ressaisir I'enfoncent dans
une nuit plus épaisse. L'Autel de Pergame, la derniére des
grandes compositions d’ensemble que I'hellénisme nous ait lé-
guée, est I'image de ce désordre. La ou était la sobriété est la
richesse touffue, la confusion remplace l'ordre, le rythme
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s'affole et s’essouffle, I'effort mélodramatique étouffe toute hu-
manité et la puissance oratoire se fait emphase et boursouflure.
L’artiste, dans I'abondance de son verbe, étale avec fracas le
vide de son esprit. Ce verbe est ardent, sans doute, d’'une somp-
tueuse couleur, tout secoué de clameurs et d’ébranlements, mais
un peu comme un manteau chargé dor et de gemmes ou
s’engouffre le vent. Scopas, du moins, n'avait pas peur des vides,
Il était trop vivant, la séve primitive ne l'avait pas abandonné.
S’il n"avait rien a dire, il se taisait. Mais le sculpteur de Pergame
redoute ces grands silences ou I'esprit de Phidias, quand il quit-
tait une forme pour aller vers une autre, glissait sur un flot invi-
sible. Le sens de la continuité spirituelle des volumes lui est tel-
lement étranger qu’il ne résiste pas au besoin d’y suppléer par la
continuité factice d’'un verbalisme extérieur. Il remplit les fonds,
comble les trous, bouche tout espace visible. Quand on a peu de
chose a dire, on parle sans arrét. Le silence ne pese qu’a ceux
gui ne pensent pas.

Ces cris, ces yeux implorants, ces gestes désespérés ne ré-
pondent ni a I'éveil de la souffrance, ni a I'éveil de la pitié. La
douleur a I'a4ge de I'esprit. Les hommes disparus n’avaient igno-
ré ni les drames de I'amour, ni les drames de la paternité, ni les
drames de la guerre, ni les abandons, ni la mort, mais ils sa-
vaient y recueillir des accroissements de puissance. Quand
I’'nomme aime la vie, il domine et utilise la douleur. C’est quand
il n'agit plus que les larmes ménent le monde. Les héros lar-
moyants, les dieux épileptiques n’ont plus rien en eux de I'ame
grecque, ils n’ont plus rien de I'dame humaine. Elle fuit par les
bouches hurlantes, les cheveux dressés, I'extréemité des doigts, la
pointe des lances, par les gestes qui I'éparpillent. Le monde est
mar pour adopter les dualismes antagonistes qui vont écarteler
la civilisation. Ici la terre, la le ciel, ici la forme, la I'esprit. 1l leur
est interdit de se rejoindre, de se reconnaitre 'un dans l'autre.
L’homme désespeéré va errer dix ou douze siécles dans la nuit
qui tombe entre eux. Déja, les auteurs des groupes de mélo-
drame, le Laocoon, le Taureau Farnése, et des suicidés roman-
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tiques ne sont plus des sculpteurs, mais des comédiens bour-
souflés. Le sentiment, qui va renaitre dans les foules, est mort
chez les tailleurs d’'images, domestiqués par les puissants. Leur
science méme est morte. Le statuaire est a peine un anatomiste
appligué qui suit avec exactitude le relief des muscles et le mou-
vement dramatisé que la mode prescrit a son modéle. La sculp-
ture ne songe méme pas a retrouver quelque chose du paradis
perdu dans la divine ironie pour laquelle elle n’est pas faite et
par qui Lucien de Samosate va consoler les esprits d’ou le ratio-
nalisme impitoyable a chassé la foi. Les dieux ont déserté I'ame
des artistes pour habiter le coeur des stoiciens qui les accueillent
sans un mot.

vV

Il y aura bien, au cours de ce lent, de cet irrémédiable af-
faissement de I'idée grecque, des moments d’arrét, quelques
sursauts, parfois des pousses vertes sur le vieil arbre transplan-
té. Rien ne meurt sans lutte. Au contact de races plus neuves, le
génie hellénique, honteux de sa déchéance, tente ¢a et la sur lui-
méme un retour vigoureux, et, s'il ne raméne pas les dieux sur la
terre, il y voit vivre encore quelques formes héroiques autour
des villes florissantes et des golfes illuminés. Il est assez difficile
de suivre ses infiltrations au travers des Latins de I'ltalie du
Nord et des peuplades latinisées de la vallée du Rhone, d’autant
plus que depuis les origines de la civilisation grecque, la Grande
Grece n'avait pas cessé de produire de la pensée, de tailler le
marbre et de couler le bronze. Paestum dans ses marecages, les
temples de Sicile sur leur sol de lave et de soufre ou les trou-
peaux de chévres errent au milieu des cactus, portent le témoi-
gnage qu’'une puissance collective régnait, victorieuse des
guerres, qui définit I'idéalisme de la race au-dessus de la cite.
L’évolution du désir helléenique avait été partout pareille. La
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Grande Grece avait mis ses déesses nues pour découvrir la
femme en elles a la méme heure que Praxitéle. Mais peut-étre
s’était-elle amollie plus vite, et comme noyée dans les voluptés
énervantes. L’ltalie méridionale était plus riche que la Grece,
plus fertile, moins rude, plus remplie d’orangers, de fleurs, de
brises tiedes. Les belles statues de Capoue ont la fluidité des
huiles parfumées et le poli des chairs de courtisanes, elles sont
sans force propre, leur modelé fond et coule comme une cire.
Rome n’eut pas grand mal & asservir ceux qui vivaient au milieu
d’elles.

Mais il arriva qu’au contact de I'énergie romaine, I'éléement
grec retrouva quelque dignité. Pendant deux siécles, a peu preés,
de I'’époque ou la Gréce, non encore conquise, mais déja rési-
gnée, envoyait a Rome des artistes, a I’époque ou, tout a fait
vaincue, elle ne fournit plus a Rome que des proxénetes, des
sophistes et des rhéteurs — du Pugiliste assis a I'Hercule du Bel-
védere —, il y eut, entre la violente seve latine et I'esprit hellé-
nique purifié et subtilisé par I'approche de la mort, un mariage
étrange d’ou sortirent des fruits en méme temps si apres et si
mars que Michel-Ange y elt pu reconnaitre — et y reconnut — sa
puissance. Ces ceuvres sont singulieres — un chéne dru et vert
gue la foudre a fait éclater. On ne sait pas si elles sont romaines,
par le modelé montueux, la saillie exagérément expressive, la
brutalité tendue, ou grecques, par la maitrise a fixer tout cela
dans une forme cohérente, a en dégager et en distribuer I'esprit
méme selon la vie interne de I'organisme recréeé et sa rencontre,
a la surface, avec la lumiere extérieure. L'instinct y est conduit
et dompté par I'intelligence ol et comment elle le veut. A coup
sar, ce sont des Grecs latinisés qui les taillerent dans le marbre
ou les coulérent en bronze. Ce sont des Grecs latinisés qui creu-
serent dans les rochers siciliens, face a la mer étincelante, ces
amphithééatres de marbre ou les patres s’asseyaient a coté des
dieux. Ce sont des Grecs latinisés qui construisirent et décore-
rent Pompéi. Ce sont des Grecs latinisés, et certainement aussi
pénétrés de cette poésie concréte que la terre francaise infuse a
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ceux gu’elle nourrit, qui batirent Arles et NTmes et surprirent au
bain ces belles femmes accroupies, avec leur cuisse écrasée sous
le poids du torse, leurs seins pulpeux, les plis gras de leur
ventre, leurs reins creux ou 'ombre remue avec la surface ondu-
lante. A Rome méme, sous Auguste, & coté des copistes romains,
Pasitélés fondait une école grecque. Et c’est a Rome que les
sculpteurs grecs tentaient derriere lui, par réaction évidente
contre la sculpture d’Asie, un retour impossible a l'austerite ar-
chaiquel4. Partout ailleurs, en Attique, en Asie, dans les Tles,
I’hellénisme ne réagit plus que négativement contre la mer sen-
timentale qui vient des profondeurs.

Mais il discute encore, il ergote, et, il faut bien le dire aussi,
il essaie, dans le naufrage de son esprit, d’en léguer au monde
futur, sinon par le langage de la forme qu’il ne sait plus guére
parler, du moins par le verbe, I'enseignement essentiel. Autour
du lle siecle, toute la civilisation antique se concentre a Alexan-
drie comme pour y dresser l'inventaire de ses conquétes.
L’Egyptien fatigué tient le fond de la scéne, mais le Juif et le
Grec sont sur la rampe, applaudis, hués, amis ou ennemis, la
seuls, ici suivis de multitudes fanatiques, travaillant dans la

14 3e crois que le fameux Trone de Vénus (du Musée national ro-
main), attribué jusqu'ici au début du Ve siécle, doit étre restitué a cette
Ecole, dont il serait d'ailleurs le chef-d’ceuvre. Sans parler de I'endroit ou
il fut découvert, sans parler de la figure nue, d'ailleurs inférieure au reste
de I'ceuvre, qui s'y trouve et que les artistes du Ve siecle n‘auraient pas
osée, il y a d'étranges détails comme les oreillers, quelque négligence de
style, quelque élégance de bon ton, quelque habileté de métier, un esprit
plus élégant et plus raffiné que grave, un mélange de culture exquise et
de naiveté voulue, une ombre de « littérature » trés éloignée de la force et
de l'austérité des prédécesseurs de Phidias.
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fievre, la trepidation, la clameur d’'un cosmopolitisme sans cesse
brassé et renouvelé. Sur un lit de vices abjects, d’ascétismes
exaspérés, d’intransigeances mystiques, de scepticismes indul-
gents, I'idée fermente. Philosophes, critiques, romanciers, théo-
logiens, rhéteurs, artistes, tout ce monde se méle et crie.
L’artiste fait de la théologie, le philosophe du roman, le théolo-
gien de la critique, le rhéteur de la philosophie, le romancier de
la rhétorique. Moment unique dans I'histoire ot I'Egypte ap-
porte son mystére, la Grece sa raison, I’Asie son dieu, et ou,
malgré I'Egypte, malgré la Gréce, malgré I'Asie, la synthése du
monde ancien qu’effectueront dans le domaine trop aristocra-
tique de I'esprit, I'enthousiasme des prophétes et la subtilité des
sophistes, passera sur la masse humaine sans rassasier ses be-
soins. Le monde est fatigué de penser, il retrempe son idéal dé-
sorienté dans son élément primitif qui est I'innocence populaire.
Une mythologie nouvelle triomphera des philosophes qui en
préparent I'éclosion.

Ce milieu social particulier ne permet pas de croire a un
grand art alexandrin qui serait perdu. Ni la forte architecture, ni
la grande sculpture ne reposent sur des systemes, surtout quand
ils s’interpénétrent et varient incessamment. La source de
I'inspiration plastique était tarie dans le cerveau trop compliqué
des hautes classes, elle n’était pas encore ouverte dans I'ame
trop obscure des peuples. La comme ailleurs, certainement, il y
eut d’admirables retours, des élans spirituels droits comme une
flamme mourante, les sursauts d’'un profond amour. Certains
bas-reliefs alexandrins, gréco-latins, hellénistiques, le fait
n'importe guere, car le méme esprit s'insinue partout, certains
bas-reliefs sont saisissants par la verve et la grace, la joie sen-
suelle conquise sur le pessimisme intellectuel, I'ardent abandon
a l'ivresse de jouir par la connaissance et de connaitre en jouis-
sant. Les grappes sont mdres, les vendanges se font au son des
flGtes et des crotales, on danse sur le raisin. Un trés long hiver
peut venir. La ronde tourne, les femmes échevelées secouent
leurs seins nus, montrent leurs jambes, les pantheres rampent
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dans I'ombre pour lécher le sang qui coulera. Mais cette époque,
ou souvent I'hiératisme égyptien vient tenter I'inspiration mou-
rante du Grec, cultive avec une passion facheuse la sculpture
« de genre », qui marque infailliblement, sur la poussiere des
siécles, la trace de la bassesse et de la vulgarité de I'esprit. On
surprend les métiers d’exception dans leurs aventures pitto-
resques, on raconte des historiettes qui font rire ou pleurer.
C’est le bibelot japonais, avec beaucoup moins d’esprit, avec
beaucoup moins d’adresse ou le bronze d’ameublement des pe-
tits bourgeois de notre siécle, avec beaucoup plus d’adresse et
pas beaucoup plus d’esprit. La plupart des bas-reliefs témoi-
gnent des mémes tendances : I'anecdote souvent confuse et sur-
chargeée, et un fond de paysage pour la situer. lls montrent la
sculpture envahie, a I'’époque ptolémaique, par les recherches et
les procédés des peintres. Et c’est la plus sérieuse des indica-
tions sociales qu’on puisse trouver en cet art-la.

Ce besoin de fusionner les deux grands modes d’évocation
plastique était apparu, en Grece méme, depuis trois siecles au
moins. Praxitele voyait la forme en peintre plutét qu’en sculp-
teur, Lysippe aussi parfois, et I'auteur du Tombeau d’Alexandre
et surtout le décorateur de Pergame. La grande sculpture clas-
sique s’était bien servie de la peinture, mais comme moyen ac-
cessoire, pour donner a la forme déja vivante de par sa structure
propre, I'apparence superficielle de la vie. Sous les larges tons
simples qui couvraient les ensembles décoratifs et s’apaisaient
dans la lumiere, le plan sculptural persistait. Au Ve siécle au
contraire, et bien plus encore aux époques hellénistiques, le
moyen d’expression pictural tend a se passer de la forme et a
modeler les surfaces par le jeu mystérieux des lumieres, des
ombres, des demi-teintes et I'enveloppe diffuse de l'air. Tenta-
tive légitime encore, quand elle s’exerce sur le bas-relief, mais
mortelle pour la sculpture. La forme doit vivre dans I'espace par
ses propres moyens, comme I'étre vivant. C’est au niveau méme
des plans déterminés par sa vie intérieure, que I'atmosphere
réelle doit venir la rencontrer. L'enveloppe est nécessaire au
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peintre seul qui transporte conventionnellement sur une surface
plane la matérialité et la profondeur de I'espace. Si le sculpteur
incorpore a la forme une atmospheére artificielle, I'atmosphére
réelle la dévorera.

A I'époque alexandrine, la confusion est accomplie. Il faut
aux mystiques d’Asie, aux sceptiques d’Europe fatigués de leur
scepticisme, I'enveloppe imprécise qui noie la forme, ouvre les
réves impreécis. La grande sculpture égyptienne, tout en gardant
ses fortes traditions, s’était déja orientée, a I'époque saite, vers
ces horizons nuageux. L’anecdote environnée du mystére de la
peinture, tout l'art grec depuis Praxitele y tendait. Le grand sen-
timent disparu, il fallait qu'un sentimentalisme neuf germat
dans la douleur des foules et I'incertitude des esprits pour re-
nouveler I'’énergie du monde. C’est seulement dans ces ten-
dances qu’on peut trouver dans l'art alexandrin une tentative
obscure de fusionnement entre les aspirations essentielles des
idéals du monde ancien.

L’idéal juif, c’est la justice. Il est limité, exclusif, par la in-
transigeant et dur. Comme tout exces passionnel, la passion
sans contrepoids de la justice rend I'hnomme injuste pour ceux
qui ne pensent pas comme lui, injuste pour lui-méme dont la
pensée ne connait pas d’autre refuge que I'immolation de tous
les jours ou I'impitoyable rigueur. Il est malheureux et seul, ne
connaissant pas le pardon. L’idéal grec, c’est la sagesse, I'ordre
du monde obéi et discipliné par l'intelligence, la conquéte pa-
tiente, inclinée sur la vie, d’'un équilibre relatif. Il sent fort bien
ce qui est juste, mais ce qui est beau et ce qui est vrai le pas-
sionne au méme degré. Il retrouve dans chacune de ces notions
les échos des deux autres et I'une par les autres les compléte, les
tempere et les élargit. Phidias est dans Pythagore, et Socrate est
dans Phidias.

Les Juifs devaient méconnaitre le Christ, parce gu’il réagis-
sait en artiste contre I'idéal de justice qui les avait fait injustes,
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et apportait aux hommes faibles la pitié des hommes forts. Les
Grecs étaient bien mieux préparés a le comprendre. lls le con-
naissaient de longue date. C’était Dionysos venu de I'Inde et
retournant en Asie avec les armées d’Alexandre, Dionysos, le
dieu des résurrections périodiques, le dieu des superstitions
primitives, des magies et des maléfices, comme il avait été, au
temps d’Eschyle, le dieu des ivresses paiennes, Dionysos,
I’éternel dieu des multitudes et des femmes. C’était I'homme-
dieu de leurs mythes aussi, le héros, Héraklés, Promeéthée.
Avant le Christ, les stoiciens avaient enseigné la conquéte de la
liberté intérieure qui est la somme des disciplines que nous
pouvons nous imposer. Avant le Christ, Socrate était mort pour
les hommes. L’humanité du Christ fut le testament du monde
antique plutét que la préface du nouveau.

Elle apporta d’abord I'épée. Saint Paul va trahir Jésus,
souffler a l'intelligence obscurcie du monde gémissant, la re-
vanche de I'esprit juif. Les philosophes lui tournent le dos, mais
les esclaves qui souffrent et les femmes, matrices de notre esprit
comme de notre chair, les femmes qui veillent toujours a ce que
le feu du foyer brdle, les esclaves et les femmes I'écoutent.
L’homme crée I'idéal, mais il s’en lasse. Quand I'idéal s’éteint en
lui, c’est la femme qui le recueille pour le faire dormir en elle
jusqu’au jour ou une autre voix male viendra I'y réveiller. Si 'art
se féminise et s’attendrit dans I'esprit des hommes, comme en
témoignent toutes les ceuvres de cet age, la volonté se virilise et
se tend dans le cceur des femmes. Et c’est ceci qui tue cela.

La raison mourait seule, sceptique et dedaigneuse. Le sen-
timent grandissait seul, aveugle et tatonnant. Il devait vaincre.
Il était la foule et la vie. L’élan sentimental des faibles ruine la
civilisation. On va braler les livres, briser les statues, éventrer
les temples humains, perdre le contact de la terre. Qu’importe.
Il faut accepter ces chutes. Ce sont elles qui conditionnent les
lendemains réparateurs. Sur le terrain occidental, labouré par la
Grece, la vraie pensée du Christ renaitra, dans le verbe de Pro-
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meéthée, apres plus de mille ans dobscurité, de fureurs,
d’incompréhensions. On dirait que c’est cet abime que regar-
dent les vieux portraits de la derniére Egypte, avec leur visage
d’énigme et les ténebres de leurs yeux ou tremble une lueur.

Lueur furtive, certes, mais peu a peu grandissante. Qui ne
la surprendra plus tard, élargie, dans les idoles de Byzance ?
L’Egypte christianisante est le lieu et le moment ou la fusion se
fait entre I'ame chrétienne et I'ame antique, dans la pourriture
sensuelle ou grandit I'angoisse et que ses regards intérieurs
fixent avec le besoin frénétique de rachat par l'ascétisme et
d’espérance par la communion. L'un des plus grands mystéres
de I'histoire est cette refonte de I'ame humaine qui s’est accom-
plie dans la Méditerranée orientale, sur tous les rivages
d’Afrique, d’Europe et d’Asie, au cours des trois ou quatre pre-
miers siécles qui suivirent la chute de la Gréce, I’'hégémonie de
Rome et I'apparition du Christ. Quand on considere ces por-
traits de papyrus et de sarcophages, troubles, sensuels, anxieux,
qui précedent le miroitement suspect des mosaiques, on
s’étonne que l'architecture romaine ait pu, en méme temps,
dresser des murs catégoriques dans la plus positive des affirma-
tions. C’est la qu’on surprend I'erreur initiale des successeurs de
Phidias, et surtout des sculpteurs de Rhodes et de Pergame,
cherchant a exprimer par des attitudes et des gestes ce qui ne
peut que se suggérer par des valeurs, des rapports, des con-
trastes et des passages. Si la sculpture a installé dans
I'intelligence la splendeur physique paienne et son rayonne-
ment, a la peinture appartiendra le role d’'insinuer le trouble
moral du christianisme dans les sens. Renversement paradoxal
dans la tache des artistes, qui fait de l'art le plus matériel
I’éducateur de la raison, et de I'art le plus spirituel I'éducateur
de I'amour.
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La Grece familiere

Tandis que l'art officiel, le grand art décoratif et religieux
perdait de vue ses sources, I'art familier restait prés d’elles, et
pour lui seul elles ne se tarissaient pas. Le héros émané du
peuple a disparu, mais le peuple est toujours la, et c’est en lui
gue survit I'ame grecque. Le peuple subit plus lentement
I'influence corrosive de I'intellectualisme et de I'or et la flamme
de vie couve en lui quand elle est en haut tout a fait éteinte.
Méme au temps des pires déchéances, l'instinct des multitudes
enferme tous les éléments de la vie supérieure, il ne faut que
I’éveil de désirs nouveaux par I'apparition de nouveaux besoins
pour que le grand homme apparaisse et que marisse en lui cet
instinct que lui ont confié la foule morte des aieux et la foule
vivante des hommes. La puissance animale brute, la puissance
intelligente, nous n'avons pas d’autres armes pour congquérir
notre propre organisation. Le civilise moyen, au contraire, est
aussi éloigné de I'ordre spirituel que de la possession directe. Il
n’a pas encore atteint 'une, il a perdu I'autre. C’est un désert.

C'est le peuple qui recueillera, dans toute I'étendue du
monde grec, les éléments épars de I'ame antique. L’ouvrier d’art
remplace le héros. L’arbre déraciné va couvrir la terre de
feuilles. Du pavé des villes grecques sort un monde de bibelots,
figurines de métal ou de terre cuite, bijoux, pierres gravees,
meubles, monnaies, vases peints ou ciselés. Hier, ’'homme de
génie était au service du peuple. Aujourd’hui, I'hnomme du
peuple est au service du rentier.
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Le lien qui réunit le grand artiste a l'artisan, le passage de
la grande sculpture a I'art populaire, c’est I'industrie des figu-
rines en terre cuite qui se fabriquaient par milliers a Tanagra,
parmi ces populations beotiennes que les Athéniens méprisaient
tant. Cette industrie n’est pas nouvelle. Elle existe dés
I’'archaisme. Mais, au IVe siécle, sous I'influence de la diffusion
du godt, elle va se perfectionner et s’étendre. Elle suit, comme
un petit reflet timide, I’évolution du grand foyer. Archaique avec
lui, elle est avec lui puissante et lumineuse, puis, a I'époque
praxitélienne, franchement familiere. Mais, avant Praxitéle, le
reflet est tout a fait perdu dans le rayonnement du foyer. A par-
tir de Praxitele au contraire, quand le foyer pélit, le petit reflet
devient, dans I'ombre qui commence, un point de lumiere écla-
tant. La grande sculpture, faite pour décorer les temples et vivre
dans l'espace, échoue en s’essayant aux choses familieres. La
figurine, faite pour decorer les demeures privées et suivre son
propriétaire dans sa tombe afin de lui tenir compagnie et de lui
gagner les dieux, est essentiellement familiere d’inspiration et
de destination. Il était tout naturel qu’elle atteignit son apogée
dans le siecle qui ramena les dieux parmi les hommes. Il n'y a
pas beaucoup de dieux dans les sépultures béotiennes : il y a des
hommes, surtout des femmes, des enfants, méme des animaux,
méme des jouets et des poupées, méme des figures obscénes.

On a dit que l'art grec avait manqué de caractére. C’est le
connaitre assez mal, et peut-étre seulement par les calomnies
gue les Académies, les copies romaines et les romans rétrospec-
tifs ont réepandues sur son compte. Qu’'est-ce que le caractere ?
C’est la mise en évidence des éléments descriptifs, mais non pit-
toresques d’une forme donnée. L’art du Ve siécle, qu'on a dit
sans caractére, dépasse le caractere individuel. Il exprime
I’espece entiére, il la décrit en demandant a chaque individu son
caractére dominant. Mais I'art familier de la Gréce ne vise pas si
haut. Il suit, avec une sagacité charmante, le caractére indivi-
duel. On a oublié les portraits grecs — si rares, il est vrai, mais si

— 153 —



aigus — on a oublié les Tanagras, les Myrinas, les peintures de
vases, toute la peinture pompéienne et ces statuettes, ces
ébauches ou s’éternise la vie cruellement comique des malades,
des bossus, des boiteux, des infirmes de toute sorte. On a oublié
gu’il y a méme des caricatures dans les sépultures de Tanagra.
La popularité dont jouissaient les comédies d’Aristophane
s’explique quand on connait leurs spectateurs. On riait beau-
coup en Greéce, les philosophes riaient des dieux, le peuple riait
des philosophes. Les coroplastes de Tanagra et les potiers du
Céramique étaient tout a fait joyeux.

Imitaient-ils les grandes statues contemporaines aussi sou-
vent qu’'on I'a dit ? C’est improbable. 1l y avait parfois des rémi-
niscences, et tout au plus. L'imitation, proche ou lointaine, c’est
la mort. Or, elles vivent. Toutes les qualités de la sculpture
praxitélienne y sont, plus aigués. Elles sont modernes. Elles se-
ront toujours modernes. C'est qu’elles sont éternelles. Faire un
morceau vivant, c’est faire de I'éternité, surprendre les lois de la
vie dans leur dynamisme permanent. Marche, danses et jeux,
toilette, recueillement, causerie, attention, réverie, immobilité,
la vie des nuances, des impressions, des souvenirs passe dans
ces charmantes choses, ou fuit, ou hésite, ou s’'arréte. C’est une
foule vivante de secondes imperceptibles que ces petites créa-
tures candides aux cheveux roux, aux robes teintes. La Gréce,
ici, cueille des fleurs et s’en couronne, se regarde dans l'eau,
court sous les saules, se hausse sur la pointe des pieds pour at-
teindre aux lévres des dieux, sait vivre cette vie si ingénument
animale que ses chanteurs et ses sculpteurs n'ont pu que la di-
viniser et parvenir en suivant sa pente, sans revolte, et sans trop
douloureux effort, a en illuminer I'esprit.

Ces étres gracieux ne savaient pas leur force de fascination.
La Grece aima et se laissa aimer dans une admirable innocence.
Si le grandiose sensualisme d’Orient créa le drame musical et
inonda le sculpteur d’Olympie de sa frénésie sainte, il ne fit
gu’effleurer les masses populaires et les ouvriers d’art qui tra-
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duisaient leurs besoins. C’est ce qui sépara toujours I'art dorien
et méme attique, au moins dans ses manifestations moyennes,
de l'art des Grecs d’'Orient. Les femmes de Myrina, la Tanagra
d’Asie Mineure, savaient leur puissance d’amour. L’ame vraie de
la Grece d’Asie, ardente a la volupté et faisant ruisseler sa
flamme dans I'intelligence hellénique est 1a, bien plus que dans
la grande sculpture décorative du moment. La richesse verbale y
parait moins choquante que chez l'artiste de Pergame, car ce
petit art coloré, ardent, primesautier, est fait pour étre vu de
pres. Aucune emphase. Cela est gras, presque brutal, fait pour
communiquer l'ardeur de ces belles femmes provocantes aux
reins dodus, aux bras ronds, aux cheveux lourds, aux robes en-
trainantes, maquillées, parées, équivoques, toutes chargées de
bijoux. On pense a la sculpture indoue qui remuera bientét dans
I'ombre des cavernes, aux idoles de Byzance autour de qui les
gemmes étincellent, a I'agonie splendide, dans la pourpre veéni-
tienne, du paganisme oriental. La conquéte de I'Occident par la
femme d’Asie est sur le point de s’achever.

Partout, entre le Ve et le ll¢ siécle, partout en Italie, en Si-
cile, sur les cotes de I’Asie Mineure, I'art populaire et familier
fait reculer I'art officiel. Le coroplaste de Myrina, de Tanagra, le
sculpteur alexandrin reste lui-méme, tandis que le décorateur
des monuments publics essaie de rattraper une ame sortie de
lui, sortie du monde, et de reconcentrer par des moyens artifi-
ciels les éléments dissociés de la création artistique. A Alexan-
drie, le sculpteur de figurines n’était sans doute pas, comme a
Myrina ou a Tanagra, un ouvrier, mais plutdt un de ces artistes
mondains tres brillants, tres superficiels, trés adroits qui foi-
sonnent autour du riche. Toute expression sociale nouvelle,
sans doute, appelle un art qui s’y adapte, et qui est beau par cela
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seul. Mais les sociétés ploutocratiques ne constituent gu’un
moment de cette expression, le dernier, celui qui précéde la
chute. On a dit que le luxe appelait les arts. C’est vrai. Mais le
luxe consume l'art, le profond sentiment créateur qui sort des
peuples en plein effort comme I'’enfant du ventre maternel et qui
porte en lui leur foi, leur volonté, leur espérance, leur force de
rayonnement. Entre la statuette du collectionneur et les temples
de la démocratie, il y a la distance de I’Acropole qui les porte a
I’étagére d’un salon.

A I'époque alexandrine, plus encore a I'époque impériale, la
diffusion du godt a disloqué la force créatrice qui passe Si sou-
vent, quand elle se manifeste, pour une insulte au godt, c’est-a-
dire a I'idée pratique et modérée que les dirigeants et les mon-
dains se font de la fonction mystique de [lartiste gu’ils
s'imaginent fait a la mesure de leurs besoins. Certes, le golt est
délicieux, a Alexandrie, du moins le golt de I'aristocratie intel-
lectuelle, car le parvenu, la comme ailleurs, n'‘aime que l'art
anecdotique. Tout devient frélement, frisson, passage. On crée
des petits bronzes délicats ou la matiére prend des qualités de
chair vivante, de peau chaude, tout ce blottissement frileux des
corps nubiles que l'artiste sensuel, aux époques raffinées, décrit
avec complaisance au collectionneur cultivé pour la joie des
yeux et de la main. La femme ne se met plus nue, on la désha-
bille. Aphrodite ne sort plus de la mer, elle entre dans sa bai-
gnoire. Elle en tate I'eau de I'orteil, son jeune corps se courbe ou
se tord ou s'étire avec une impudeur parfaite, chaste quand
méme si I'on songe a I’Asie qui tente son dernier assaut, et sans
doute grace au contact de la pureté égyptienne, que la noblesse
grecque vient reconnaitre et épouser.

Voici le salon a la mode, les meubles rares, les vitrines ou
dorment des choses précieuses, a I'abri des contacts profanes.
La polygraphie et le roman ont succédé a la tragédie et a
I’histoire. C’est I'époque ou les élégants, hommes et femmes,
couverts des pieds a la téte d’amulettes et de bijoux, boivent et
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mangent dans le métal ciselé. La cigale d’or dans les cheveux ne
suffisait plus aux mondaines. Il leur fallait des bagues, des ca-
meées, des intailles, des colliers, des bracelets, des agrafes, des
pendeloques. Bijoux d’or, simples de forme, en Gréce du moins,
car I’Asie et la Rome impériale ont des godts plus pompeux. Le
meétal a la souplesse d’une liane, il rampe comme un reptile sur
les formes, il épouse les sillons tiedes des cous, il cercle la
splendeur des bras, il attire I'ceil sur les belles mains, il marie a
I’éclat mat de la peau fardée sa péleur fauve. Serties ou suspen-
dues, des pierres finement gravées, portant des dieux et des por-
traits, des oiseaux, des lions, des scarabées et des chiméres,
amulettes aussi nombreuses que les superstitions des époques
sans foi.

L’art antique n’a pas connu la pierre pour elle-méme, la
lumiére immobilisée. Il fallait qu’il travaillat la matiere, qu'il
Imprimat en elle son idée de l'univers, de lui-méme et de son
destin. Dans la pierre, le marbre, le bronze, I'or, I'argent,
I'ivoire, la cire, le bois, I'argile, dans toutes les cristallisations de
la terre, ses 0s, sa chair, son sang, ses larmes, le Grec a ciselé
partout la forme de son esprit. On a douté de la beauté de la
sculpture chryséléphantine du Ve siecle, comme de la splendeur
gue devaient prendre, sous I'immense ciel grec, les temples bleu
et or qui montaient des bois de lauriers, des acropoles et des
promontoires, en accordant au marbre blanc je ne sais quel pri-
vilege d’absolue spiritualité. En sculptant Athéné ou Zeus dans
I’or ou l'ivoire, les Grecs ne voulaient qu’exprimer leur vénéra-
tion pour eux. Mais un esprit comme celui de Phidias ne pouvait
pas se tromper sur I'instrument a employer. Il avait sous son
front l'ordre, la force |lyrique, l'accord harmonieux de
I'intelligence et du cceur, et s’il sculptait les dieux dans l'or et
I'ivoire, c’est que l'or et I'ivoire lui obéissaient comme le marbre.
Qu'importe la matiére ? Quelle gu’elle soit, elle exprime I'artiste
comme I'écorce de la terre, ou la houille et le diamant se mélent,
exprime son feu souterrain. Elle est jetée bouillante au moule de
son ame, et quand son ame est forte, l'argile est forte comme
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I’airain, et quand son ame est douce, l'airain est doux comme
I'argile.

La bonne matiere du monde ! Comme la peau et la laine
des bétes, comme la chair des fruits, comme le pain, elle est la
compagne de I'homme. Elle est I'eau et le sel. Elle a la docilité
des étres domestiques, elle accueille le maitre par le seuil et les
degrés, le protége par les murs et les toits, s’offre pour son re-
pos, se creuse pour recevoir ses aliments, s'allonge pour at-
teindre ses léevres, s’aiguise pour lui livrer les matieres moins
dures qu’elle. 1l fut un temps, vers la fin de I’hellénisme, ou la
matiere travaillée environnait ’'homme de toutes parts comme
un cortége immobile qui le défendait et I'exaltait a la fois. L'art
héroique faiblissait, sans doute, mais les dieux d’ivoire et d’or
étaient intacts au fond des sanctuaires, les héros de marbre ba-
riolé habitaient encore les métopes ou I'or des boucliers étince-
lait. Partout des temples peints, des propylées, des portiques,
des stades a gradins, des colonnades, des dieux termes. De
marbre les dalles des rues, les degrés des acropoles, les amphi-
théatres sereins faisant face a la mer par-dessus les collines.
D’or et de pierre, jaspes, agates, améthystes, cornalines, calcé-
doines, cristal de roche, les bijoux qui pesaient aux bras, agra-
faient les tuniques, luisaient dans les cheveux teints. Et dans les
maisons de marbre, de pierre ou de bois et jusqu’au fond des
sépultures, des siéges de marbre ou de bois, des vases d'or,
d’argent, de bronze, des statuettes de terre cuite ou de métal,
des pots d’argile ou des coupes d’onyx.

Orgie de matiere, certes, mais insinuant dans le monde,
par sa fievre de diffusion, I'esprit civilisateur. La Grece n’inventa
pas la monnaie, sans doute, mais ses cités furent les premiéeres a
lui donner sa forme circulaire, a frapper une téte d'un c6té, un
symbole de l'autre, une inscription mentionnant des devises,
des signatures ou la valeur. Avec la diffusion de la richesse et de
la culture esthétique, la monnaie jaillit par essaims des matrices
de bronze. On en fabrique a peu pres partout, a Athenes, en
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Asie, a Alexandrie, en Sicile surtout, dans les ateliers syracu-
sains. La monnaie monte du foyer hellénique comme une crépi-
tation d’étincelles. Le type change avec la ville, les événements,
les victoires, les traditions. Statues, tableaux célebres, l1égendes,
mythes, animaux symboliques, portraits incisifs, les reliefs polis
par des millions de mains, ombrés de noir au fond des creux,
ont I'air d’'une matiére vivante immobilisée par le coin. Le cercle
n’'est jamais parfait, I'épaisseur du disque varie. La, comme ail-
leurs, I'équilibre des éléments fait un organisme complet de
I'objet d’art, que tuerait la symétrie. Le métal semble repoussé
du dedans, comme gonflé de sucs et d’ame. Les Grecs lui don-
nent une vie charnelle ou végétale. lls cisélent des vases
d’argent et d’or enlacés d’'un réseau de branches ou les graines,
les bourgeons, les feuilles — chéne, olivier, laurier, platane,
lierre — semblent frémir. C’est le fruit lourd enfoui dans le mys-
tére du feuillage.

C’est peut-étre par ces vases, et par maintes figurines de
terre cuite, qu’on peut le mieux juger a quel point les Grecs ont
compris le cadre ou se meut la figure humaine. lls n’en eurent
pas le souci dominant, comme aprés eux les Indous et les Re-
naissants, surtout les Renaissants de Flandre et de France,
parce que leur sol était moins riche en formes animées, et parce
gu’ils voyaient dans I'homme le fruit mdr suspendu aux
branches, que ce fruit les attirait sans cesse, que les rameaux, le
tronc, le terrain ou poussait I'arbre ne leur apparaissaient que
comme I'accompagnement de la mélodie supérieure réalisée par
leur esprit. Mais leurs grands poétes tragiques ont vu les Mé-
nades vétues de peaux de tigres et ceintes de serpents, couron-
nées de fleurs et de pampres, bondir avec les pantheres hors des
foréts, ils ont parlé de monstrueux accouplements d’ou
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I’'nomme-béte jaillissait pour affirmer I'accord grandiose de la
nature indifférente et du volontaire esprit. Et le plus humble de
leurs paysans qui savait la source et la grotte peuplées de divini-
tés familiéres, sentait paisiblement la fraternité de son sol.

Les Grecs introduisaient dans leur maison le monde de lair
et des plantes. Le cadavre de Pompéi, ville de la Grande Gréce
batie, décorée par des Grecs, est couvert de fleurs. Dans les
pieces closes, les marchés, partout des guirlandes de fleurs, de
fruits, de feuilles, des oiseaux, des poissons, natures mortes
épaisses, rutilantes, fougueuses, entourant des fausses fenétres
et des portes peintes qui s'ouvrent sur des perspectives de rues,
de places, d’architectures et de champs. Sans doute n’est-ce la
gu’une Grece transplantée, latinisée, différente de la Gréce clas-
sique et tout envahie par les influences d’Alexandrie, d’Asie, et
surtout inspirée par le ciel et la mer, la végétation, les rochers
rouges, la flamme, le vin cuit dans la cendre chaude. Théocrite,
sans doute, était Syracusain. Mais sur la terre grecque il y a des
bas-reliefs, des sculptures de vases, des groupes tanagréens,
chevre-pieds, nymphes, jeunes femmes, danseuses, divinités des
bois et des torrents, autour desquels on entend bruire les eaux,
remuer les feuilles, mugir et chevroter les bétes, rire et pleurer
les flGtes dans le vent. Et si la nature environnante a fait taire
un moment ses bruits autour du recueillement de Phidias ins-
crivant dans la seule forme humaine son intelligence du monde,
Sophocle allait s’asseoir dans le petit bois de Colone, le bois
d’orangers pleins de cigales ou les ruisseaux tremblent sous la
mousse, Pindare, le rugueux poete du Nord, en se rendant aux
jeux par les routes des gorges et des plages, y ramassait de for-
midables images, pleines de ciels et d’océans, Eschyle, du haut
de I’Acropole d’Argos, regardait la nuit étinceler, et, du plus
lointain passé d’Hellas soufflait une brise fraiche. L’art égéen,
déja, grouille de formes marines. Le vent de la mer, I'eau du
fleuve et le murmure du feuillage assistent a la rencontre
d’'Ulysse et de Nausicaa, que le héros trouve semblable a un
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tronc de palmier. Vitruve n’affirme-t-il pas que le dorique vient
du torse male, I'ionique du torse féminin ?

En tout cas, cet art pompéien, assez restreint, fait de sou-
venirs et d'imitations lointaines, et di presque tout entier au
pinceau de décorateurs a gages, de peintres en batiments, res-
pire le monde animal et matériel, le monde pullulant et confus
gui nous entoure. Comme il est jeune encore, malgre la vieil-
lesse des civilisations paiennes, comme il est vigoureux dans sa
vague morbidesse, profond et tout rempli de I'ame antique !
Que sa puissance est persuasive, et comme, sur les fonds mono-
chromes, rouge, noir, vert ou bleu, la tache est large, spontanée,
la forme slre, intense d’expression, vivante! Amours, dan-
seuses, génies ailés, dieux ou déesses, animaux, formes nues,
drapées, auréolées de gazes ondoyantes, légendes, batailles, tout
le symbolisme ancien, si prés du sol, y revit avec la sensualité un
peu grosse et la candeur des ouvriers qui l'interprétent certes,
mais avec ce calme, cette fraicheur a peine un peu tachée, cette
fleur de vie que le vieux monde seul a connus. Demi-voilées, des
formes dansantes apparaissent, bras purs, jambes pures conti-
nuant comme des branches balancées le torse pur. Les corps
nus émergent doucement de I'ombre, flottants dans leur ferme
équilibre. Ca et la d'implacables portraits, avec de larges yeux
ardents, la vie sans intermédiaire visible, dans son austérité
brutale. Parfois, cOte a cOte avec I'ame grecque et un germe
d’académisme par bonheur encore inconscient, comme dans ce
Thésée vainqueur du Minotaure qu’edt aimé le grand Masaccio,
cette ardente expressivité qui caractérisera, treize siecles plus
tard, le reveil de I'ltalie. Monde inquiet, inégal, travaillé dans
tous les sens, mais fougueux, brillant, avec la pourriture en
haut, I'ingénuité quand méme en bas.

Voyez ces regards immenses, ces grandes figures pen-
santes, toute cette immobilité vivante qui frémit en dedans.
Cette vie arrétée est presque terrible a regarder. On la dirait
fixée soudainement, comme saisie par le volcan a la méme
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heure que la ville. Impressionnisme, a-t-on dit? Oui, par la
fougue, la largeur, I'instantanéité du mouvement surpris, mais
exprimant par la voix pourtant affaiblie, pourtant énervée des
artisans d’'une époque corrompue et sceptique, une force de
compréhension et une profondeur d’amour ou quelques
hommes isolés atteignent a peine aujourd’hui. C'est la seule
vraie renaissance de I’héroisme grec. Elle répond, comme
I’'Hercule du Belvédére et les Vénus de la vallée du Rhone, au
choc de l'intelligence hellénique et de la force latine et crée dans
un éclair un art complet, par sa séve, sa vie ardente, sa fiévreuse
concentration.

Bien que ces peintures ne soient pas a proprement parler
des copies — en admettant que la copie soit possible et que le
copiste, médiocre ou génial, ne substitue pas dans tous les cas
sa nature a celle du maitre —, bien gu’elles ne soient que des
réminiscences d’ceuvres grecques et leur transplantation sur un
terrain renouvelé, c’est par elles que nous pouvons nous faire
une idée — lointaine — de la peinture antique, que les temples
ont écrasée en s’écroulant. Les fresques les plus célebres de la
ville morte rappelaient les ouvrages de Polygnote, de Zeuxis, de
Parrhasios, d’Apelle. La peinture racontait les mythes anciens et
les guerres nationales. Elle ne connut d’abord que la teinte
plate, sans doute trés simplifiée, tres éclatante, dure, en brutales
oppositions, avant que le modelé apparGt avec Parrhasios. Les
lignes qui cernaient sa polychromie puissante devaient avoir la
fermeté de la courbe ininterrompue que le passage des collines
aux plaines et des golfes a la mer enseignait a cette époque a
ceux qui construisaient les dieux. Toujours décorative a ses de-
buts, elle subit la destinée de la peinture des écoles modernes ou
le tableau de chevalet apparait quand les statues descendent du
faite des temples pour envahir les places publiques, les appar-
tements et les jardins. Comme la sculpture elle dut se plier aux
volontés du riche. Mais sans doute elle y résista mieux, étant
plus souple, plus nuancée, plus individualiste, plus maitresse de
dire seulement ce gu’elle ne veut pas cacher. Je la vois, aprées
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Parrhasios, un peu semblable a la peinture vénitienne, autour
de Giorgione et de Titien : mdre, chaude, automnale, avec un
modelé fuyant dans les ombres colorées et des saillies éblouis-
santes et qui semblent dorées par les seves du dedans. Moins
fluide et musicale, cependant, plus massive, plus compacte.
L’huile n’est pas trouvée et la cire rend le travail moins immaté-
riel et plus lent.

v

En tout cas, la peinture a conservé jusqu’a nous, par Pom-
péi, le parfum de I'ame grecque, dont elle nous livre un des plus
mystérieux aspects bien mieux que la céramique qui ne nous en
a guere esquissé que I'évolution extérieure, tout ce qui est com-
position, technique superficielle, sujets. La céramique se borne
a figurer, avec les petites terres cuites, I'art industriel national
de la Greéce, et c’est beaucoup. Mais elle ne peut prétendre a re-
présenter autre chose que le reflet, dans I'ame populaire, des
floraisons moissonnées par quelques esprits dans le corps de la
nation.

Des centaines d’ateliers s’étaient ouverts un peu partout, a
Athénes, en Sicile, en Etrurie, en Cyrénaique, dans les Tles, dans
le Pont, jusqu’en Crimée. Les plus célebres peintres de coupes,
Euphronios, Brygos, Douris travaillaient avec leurs ouvriers, se
répétaient souvent, se copiaient les uns les autres, rivalisaient
d’activité pour attirer le client et fondaient, dans le bon travail
en commun, I'’échange continu, I’émulation, une industrie puis-
sante. L’esclave, la comme ailleurs dans la Grece non spartiati-
sée, était le collaborateur du maitre, fermier a la campagne,
domestique a la ville, ouvrier dans I'atelier, moins malheureux
sans aucun doute que le serf féodal ou le salarié contemporain.
En marge des révolutions et des guerres, la vie populaire et arti-
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sane, la vie moyenne était trop simple, trop prés du sol, trop
mélée a la lumiere pour que I'enfer en fat la loi.

Cependant I'art industriel, malgré ces puissantes racines,
est si limité par ses fins mémes qu’il ne peut prétendre a des
intentions aussi hautes que celui des sculpteurs de dieux. Par
contre, il évite bien plus longtemps le double écueil de la préten-
tion et de la mode. Il meurt ainsi moins vite, et se renouvelle
plus tot. Diderot a eu raison de rétablir la dignité des arts indus-
triels. 1l a eu tort de les placer au méme niveau que les autres.
Le sculpteur et surtout le peintre ne sont guidés dans leur lutte
avec la matiére que par la qualité de la matiere. La destination
de l'objet se meut dans un cadre si large que leur liberté n’'a
d’autre limite que l'espace infini ou jouent les rapports de
I'intelligence et de la sensibilité avec I'univers entier des sensa-
tions et des images. L'ouvrier d’art est enferme en des frontiéres
plus étroites par la fonction que doit remplir le meuble ou
I'ornement qu’il travaille, et aussi par sa dimension. Une
fresque et un dé a coudre n’offrent pas a leur auteur des moyens
identiques. Si le son de I'dme peut étre aussi pur, aussi touchant
ici que 13, les éléments de la symphonie y sont bien moins nom-
breux et infiniment moins complexes. Et, devant l'utilité pra-
tique, 'utilité spirituelle est tenue de reculer.

Il faut que I'ouvrier contraigne en outre les ornements dont
il veut décorer I'objet a suivre les contours de ses formes, a se
modifier selon son volume, ses surfaces, a obéir comme lui-
méme a une destination exclusiviste et d’ordre quand méme
inférieur. Aussi est-il bien rare qu’'on découvre, aux flancs des
plus beaux vases athéniens, méme un soupcon de cette compo-
sition libre qui apparente la grande sculpture au plan universel.
Les formes s’allongent et se font paralléles pour épouser le flanc
des amphores, leur donner de la rectitude et de I'essor. Elles
s’étirent en rondes circulaires autour des coupes, des vasques,
des crateres, comme pour entrainer le pot dans un mouvement
giratoire. De-ci, de-la, trés souvent sans doute, dans un en-
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semble sobre, fougueux, facile a lire d’'un coup d’ceil, noir sur
rouge ou rouge sur noir, d’admirables détails, un dessin pur
comme la ligne du pays, incisif comme I'esprit de la race, qui
suggéere le modelé absent par sa direction seule et sa maniére
d’'indiquer l'attitude et le mouvement. Pour l'ouvrier comme
pour le sculpteur des temples le moule archaique est brisé, la
nature n’est plus un monde de formes immuables et séparées,
mais un monde mouvant, se combinant et se désagrégeant sans
cesse, renouvelant ses aspects et changeant a chaque seconde
les eléments de ses rapports.

La forme de ces vases est si pure qu’on la dirait née toute
seule, et non sortie de la main des potiers, mais du jeu obscur et
permanent des forces naturelles. lls donnent la sensation vague
que l'artiste obéit aux indications du tour pour étrangler ou
pour renfler I'argile, asseoir la pate ou I'allonger. Quand le tour
ronfle, quand la matiére tourne et fuit, une musique intérieure
murmure a la forme mouvante le balancement mystérieux qui
rythme les chants et les danses. Graines, mamelles, hanches
rondes, fleurs fermées, fleurs ouvertes, racines tournoyantes,
formes sphériques de la nature, le mystere central dort au creux
recueilli des vases. La loi des attractions universelles ne régit
pas seulement les soleils, toute matiére se meut et tourne dans
le méme cercle. L’homme essaie déchapper au rythme, le
rythme le reprend toujours. Le vase a la forme des fruits, des
ventres de mere et des planétes. La sphére est la matrice et le
cercueil des formes. Tout en sort. Tout y revient.

Le vase grec, sauf les grandes amphores panathénaiques
qui ont la séverité de leur destination, le vase grec, quand on le
regarde de prés, vous accueille presque toujours avec une fami-
liarité charmante. Quand il raconte les aventures de guerre ou
interprete les vieux mythes, il ssThumanise délicieusement. Tres
souvent ce sont des enfants a leurs jeux, des hommes dans leur
atelier, des femmes a leur toilette, de longues, d’ondulantes
formes grasses indiquées d’'un trait continu. La peinture fami-
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liere de I'Egyptien agriculteur racontait le travail des champs.
La peinture familiére des Grecs, peuple de marchands et de cau-
seurs, parle plus volontiers des travaux de la maison.

La vie, dans la cité antique, est infiniment moins guindée
gue nous ne nous la représentons. L'indulgence, la familiarité
meéridionales, la vie simple rapprochent tout. Celle d’'un port
mediterranéen actuel doit lui ressembler en tous points, surtout
les jours de marché et de consultation électorale. Malgré le souci
constant qu’ont les Grecs de recouvrir d’une fiction souriante ou
splendide la banalité, la vulgarité ou méme [I'horreur de
I’aventure quotidienne, elle perce sous le décor.

Ce peuple a-t-il donc menti ? Non. Il a imaginé une vie he-
roique qui exprimait malgré tout son désir et qui lui a permis de
hausser son vouloir au-dessus de ses appétits les plus atroces et
ainsi, en fin de compte, de lancer I'avenir des hommes dans une
décisive direction. Apreés tout, si la guerre est ignoble, avec ses
corps décomposés et leurs hideuses grimaces, rien n’est si beau
gu’un jeune guerrier qui s'avance, la poitrine ouverte, souleveé
d’orgueil et de foi. Si les travaux du ménage épuisent et flétris-
sent la femme, voici — roseaux ployés, eaux ondoyantes, fleurs
et guirlandes balancées — des jeunes filles qui dansent, ryth-
mant au son des musiques gréles les mouvements de la pour-
suite, de lI'adieu, de la supplication, de la priére, de I'amour. Et
si la mort est au bout du chemin, il y a sur les bords du chemin
de quoi orner la vie. Il semble qu’aussi turbulent ou fourbe et
souvent tout ensanglante qu’ait été le monde grec, sa gloire est
en ceci, qu’il a accepté virilement et méme joyeusement de
vivre. Au pied de I'Acropole, il y a un petit cimetiére, ou se dres-
sent encore quelques steles funéraires d’'un symbolisme émou-
vant. La Gréce aime les travaux et les jours jusque sur sa pierre
tombale. On s’y dit adieu avec des gestes simples, avec une fi-
gure un peu triste et tout a fait calme, comme si on allait se re-
voir. L’ami serre la main de I'ami, la mére pose les doigts sur la
téte de I'enfant, la servante présente a sa maitresse le coffret
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plein de bijoux. Les animaux familiers viennent assister au dé-
part. La gloire de la vie terrestre entre dans I'ombre souterraine.
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Rome

Jusqu’a I’époque hellénistique, le rayonnement de la Grece
dans le monde méditerranéen empécha d’apercevoir les civilisa-
tions qui grandissaient ou disparaissaient autour d’elle. La na-
tion qu’elle connut et dont elle parla le mieux, c’est la Perse,
parce qu’elle eut a la combattre. Les vieux peuples n'avaient
guére gu’'un moyen de se pénétrer et de se comprendre, la
guerre. Or, la conquéte militaire réepugnait aux Grecs. Les colo-
nies qu’ils avaient semées sur tous les rivages de I'Asie, du Pont,
de I'’Afrique du Nord, de I'ltalie méridionale, de la Sicile, consti-
tuaient les escales d’'un vaste réseau maritime assez fermeé, na-
tional en somme, au dela duquel tout était pour eux légendes,
demi-ténebres et confusion. Le négoce ne dépassait guere le
littoral des mers heureuses. L'intérieur des terres, les mon-
tagnes de I’horizon, les foréts inconnues, en échappant a I'action
de la Gréce, lui dérobaient leur secret.

L’hellénisme n’a laissé que des traces furtives hors du
monde grec proprement dit. Il n’y eut guére qu'un peuple
d’agriculteurs et de terriens qui subit assez fortement son in-
fluence par les villes de la Grande Grece et les chemins mari-
times. Le pays qui s’étend entre I’Arno, le Tibre, les Apennins et
la mer fut peut-étre le seul du vieux monde a accepter sans ré-
volte, des I'époque héroique, la royauté de l'esprit grec. Les
Etrusques, comme les Grecs, descendaient sans doute des vieux
Pélasges et reconnaissaient dans les produits que leur appor-
taient les navires, — les vases surtout qu’ils achetaient par
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grandes quantités — I'’encouragement d’un effort parent du leur.
En fait, les manifestations les plus originales de leur art doivent
toujours quelgque chose a la Gréce, et certainement, par son in-
termédiaire, a I'’Assyrie et a 'Egypte.

Sans doute, a la longue, si Rome n’était venue en écraser le
germe, le génie étrusque elt-il profité du déclin de la Gréce pour
se réaliser au contact de sa terre. Elle est rude, torrents, foréts,
montagnes, trés dessinée, trés définie. Mais le paysan d’Etrurie,
courbé sur le sillon, ou I';eil sans cesse arrété par les collines,
n'avait pas I’horizon libre qui s’ouvrait devant 'homme grec,
trafiquant entre les golfes et les iles ou berger sur les hauteurs.
De 13, dans I'art étrusque, quelque chose de funebre, de violent
et d’amer.

Le prétre regne. Les formes sont enfermees dans les tom-
beaux. La sculpture des sarcophages ou deux figures étranges, le
bas du corps cassé, le haut secret et souriant s’accoudent avec la
raideur et I'expression mécaniques que tous les archaismes ont
connues, les fresques des chambres funéraires qui racontent des
sacrifices et des égorgements, tout leur art est fanatique, supers-
titieux et tourmente. Le mythe et la technique viennent souvent
des Grecs. Mais cela semble plus pres de I'enfer que les Primitifs
de Pise peindront, vingt siecles plus tard, sur les murs du Cam-
po-Santo, que des harmonies de Zeuxis. Le génie toscan perce
déja sous ces formes bizarres, trop allongées, quelque peu ma-
ladives, ou la vigueur et I'élégance de la race n’arrivent pas a
vaincre son mysticisme énervé. Cependant une étrange force,
une vie mystérieuse en sourd. Ces sombres fresques ressem-
blent a des ombres qu’on arréterait sur un mur. Un tout-
puissant génie décoratif s’y révele, un équilibre constamment
poursuivi et comme stylisé par I'apparente symétrie des gestes
rituels, du vol des oiseaux, des branches, des feuilles, des fleurs.
Quelque chose comme une danse, saisie au vol dans son rythme
le plus fuyant.
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L’Etrurie, en faisant I'éducation de Rome, fut I'étape in-
termédiaire de la civilisation dans sa marche de I'est a I'ouest.
Les annales matérielles de la Républigue romaine nous rensei-
gnent peut-étre mieux sur le génie des Etrusques que sur celui
de ses fondateurs. La volte, que les Pélasges ont apportée d’Asie
et dont leur descendance égéenne a doté la Grece primitive, est
transmise a Rome par leur descendance italique. L’arc de
triomphe romain n’est que la porte étrusque modifiée. Rome
demande a des ingénieurs d’Etrurie sa Cloaca Maxima, et c’est
I'intestin de la ville, le viscere organique autour duquel sa maté-
rialité profonde s’installera pour croitre peu a peu et projeter
ses bras de pierre sur le monde ancien tout entier. L'Etrusque,
des le VIe siecle, n'apporte pas seulement a Rome sa religion et
sa science augurale, il creuse les égouts, batit les temples, dresse
les premieres statues, forge les armes par lesquelles Rome
I'asservira. Il coule le bronze, et ses bronzes ont une apre force,
tout entiere tendue vers I'expression la plus intransigeante, ru-
gueuse et drue comme les chénes ramassés de I’Apennin. Le
symbole de Rome, la rude louve du Capitole, est d’'un vieux
bronzier toscan.

Des ses debuts, Rome est elle-méme. Elle détourne a son
profit les sources morales du vieux monde, comme elle détour-
nait les eaux dans les montagnes pour les amener dans ses
murs. Une fois la source captée, son avidité I'épuise, elle va plus
loin pour en capter une autre. Dés le commencement du Ille
siécle I'Etrurie, broyée par Rome, cimente de son sang, de ses
nerfs, avec le sang et les nerfs des Latins, des Sabins, le bloc ou
Rome s’appuiera pour se répandre sur la terre, en cercles con-
centrigues, dans un effort profond. Toutes les résistances ren-
contrées, Pyrrhus, Carthage, Hannibal, ne seront pour elle que

—170—



des moyens de cultiver sa volonté et de l'accroitre. Les légions
progressent comme une alluvion réguliére.

Si le positivisme romain n’avait pas comprime le Latin et
I'Etrusque, on se demande, a lire Plaute, Lucréce, Virgile, Juvé-
nal, quel art edt pu réaliser cette rude synthése des vieux
peuples italiques, épris des bois et des jardins et dont le génie
est amer comme ses feuillages, nourri comme ses labours. Mais
le Romain fut trop tendu vers la conquéte du dehors pour con-
queérir tout ce gqu’il avait en lui-méme de vigueur et d’aprete.
Tant que dura la guerre méthodique — cing ou six siecles — il
n'eut pas le temps de s’exprimer. Des que les ressorts se déten-
dirent, I'esprit de la Gréce conquise les faussa. Mummius, apres
le sac de Corinthe, disait aux entrepreneurs chargés de faire
parvenir a Rome le butin : « Je vous préviens que si Vous cassez
ces statues, vous aurez a les refaire. » Cette méconnaissance du
role supérieur de I'ceuvre d’art a quelque chose de sacré. Elle
révele une de ces candeurs dont un peuple peut tout espérer, s'il
I’'applique a se regarder vivre. Elle elt été pour Rome le salut, si
Rome avait refusé les chefs-d’ceuvre que lui envoyait le consul.
Mais elle les accepta avec empressement, elle en fit venir
d’autres, encore d'autres, elle dévasta la Grece, et son dur esprit
s'usa sur ce diamant.

C’est la une des fatalités de I'histoire et la preuve de la ten-
dance gu’a I'ensemble des sociétés humaines a poursuivre son
équilibre. Asservi matériellement, un peuple de culture supé-
rieure asservit moralement le peuple qui I'a vaincu. La Chaldée
Impose son esprit a I'Assyrie, I'Assyrie et la Grece ionienne a la
Perse, la Grece transforme le Dorien. Rome veut plaire a la
Grece comme le parvenu a l'aristocrate, la Grece veut plaire a
Rome comme le faible au fort. A ce contact, la Gréce ne peut
plus prostituer un génie qui s'est depuis longtemps échappé
d’elle, mais Rome y perd une partie du sien.
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Le Romain, dans ses moeurs, son tempérament, sa religion,
toute sa substance morale différait totalement du Grec. Ici une
vie simple, libre, investigatrice, toute au désir de réaliser
I’'harmonie intérieure qu’'une imagination charmante poursuit
sur tous les chemins. La une vie disciplinée, egoiste, dure, fer-
meée, cherchant hors d’elle-méme son aliment. Le Grec fait la
cité a I'image du monde. Le Romain veut faire le monde a
I'image de la cité. La vraie religion du Romain, c’est le foyer et le
chef du foyer, le péere. Le culte officiel est purement décoratif.
Les divinités sont choses concreétes, figées, positives, sans liens,
sans enveloppe harmonieuse, un fait personnifié a c6té d'un fait
personnifié. C’'est un domaine a part, et au fond, secondaire.
D’un coéteé le droit divin et la religion, de l'autre le droit humain
et la jurisprudence. C’est le contraire de la Gréce ou le passage
est insensible de 'homme au dieu, du réel au possible. L’idéal
grec, c’est la diversité et la continuité dans le vaste ensemble
harmonique des actions et des réactions. L'idéal romain, c’est
I’'union artificielle de ces éléments isolés dans un ensemble raide
et dur. Si l'art de ce peuple n’est pas utilitaire, il sera conven-
tionnel.

Pourquoi prendrait-il les éléments de ces conventions for-
melles a d’autres qu’a la Grece, qui les lui offre ? 1l y aura bien
des essais de transformation, méme une sourde insurrection
d’instinct. Malgré lui, contre lui, un peuple est lui-méme. Le
temple grec ne peut étre transporté a Rome comme les statues
et les peintures, et quand I'architecte romain revient d’Athenes,
de Sicile ou de Paestum, il a eu le temps, en cours de route, de
transformer sans le savoir la science gqu’il en rapporte. La co-
lonne devient épaisse et lisse, souvent inutile, placée contre le
mur en guise d’ornement. Si I'ordre corinthien domine, le do-
rique et l'ionique transformés font de fréquentes apparitions,
souvent se mélent ou se superposent dans le méme monument.
Le temple, presque toujours plus grand qu’en Grece, perd son
animation. Il est symétrique volontairement, massif, lourd, po-
sitif. Ce n’est guere que hors de Rome, en Gaule, en Grece, en
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Asie surtout, que Rome construit de formidables temples, des
temples éclatants de force et de soleil, ou les hautes végétations
corinthiennes paraissent des arbres vivants cimentés dans les
murs. Mais sans doute Rome ne jouait-elle la-dedans que son
role habituel d’administration sévere. Les temples de la Gaule
hellénique sont grecs, les temples d’Asie ont la somptuosité et la
grandeur redoutable de tout ce qui s’éleve au-dessus de ce sol
mystique, fievreux, saturé de pourriture et de chaleur, et pour
qui le temps ne compte pas. Partout, pour les monuments utili-
taires eux-mémes — car les arenes provencales, pour ne citer
gu’elles, se présentent avec une discrétion, une grace, une élé-
gance dégagées gu’on ne rencontre pas en celles d’ltalie — par-
tout I'ame autochtone impose a Rome sa collaboration, et par-
fois sa domination. Dans I'ornement, par exemple, on trouve
chez le Grec, chez I'Asiatique, chez I’Africain ou I'Espagnol tra-
vaillant sous les ordres du constructeur romain, l'insurrection
silencieuse du sentiment personnel. Tels bas-reliefs gallo-
romains font immédiatement penser, par leur saveur et leur
verve, par la vigueur allegre avec laquelle la pierre est attaquée,
par la tendresse concréte et peut-étre un peu narquoise de leur
accent, aux feuilles, aux fruits, aux guirlandes, aux figures qui,
dix siecles plus tard, orneront les chapiteaux, les porches, les
facades des cathédrales francaises. C'est seulement dans
I'ordonnance générale de I'édifice que le Romain garde ses
droits.

Les Grecs bariolaient leurs monuments d’ocre et de vermil-
lon, de bleu, de vert, d'or, ils éclataient dans la lumiere. Com-
ment le Romain comprendra-t-il la polychromie ? La peinture a
qguelgue chose de mobile, de fugitif, d’aérien presque, qui ré-
pugne a son génie.

Il la voit déja palir et s’effriter sur les marbres des Acro-

poles. Alors il I'incorpore a la matiére, il fait un temple ou les
marbres multicolores, unis ou veinés, alternent avec les granits,
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les porphyres, les basaltes. L’harmonie n'importe guere : la cou-
leur ne passera plus.

Méme transformation partout, en peinture, en sculpture.
La copie, consciencieuse, est toujours infidéle. Elle est alourdie,
empatée, pénible, elle est morte. Le statuaire grec qui travaille a
Rome a quelquefois de beaux réveils, mais il obéit a la mode, il
est tantdt classique, tantét décadent, tantét archaisant. Quant
au statuaire romain, sa besogne est de fabriquer, pour le collec-
tionneur, d’innombrables répliques des statues de la grande
époque athénienne. C'est la seconde étape de cet académisme
dont le monde moderne souffre encore. La premiére datait de
ceux des éleves de Polycléte, de Myron, de Phidias, de Praxitéle
gui savaient trop bien leur métier.

Rome s’encombre de statues. Il y a des morts et des vi-
vants. Tous ceux qui ont occupé une fonction publique, haute ou
basse, veulent en avoir, sous les yeux, le ttmoignage matériel et
durable. Bien plus, chacun, s’il peut se la payer, tient a savoir
d’avance l'effet que produira I'auge dans laquelle on I'étendra.
Ce n’est pas seulement I'lmperator qui verra sa vie militaire il-
lustrer le marbre des arches et des colonnes triomphales. Le
centurion, le tribun ont bien aussi, dans leur existence publique,
guelque haut fait a livrer a 'admiration de I'avenir. Les sculp-
teurs de sarcophages imaginent le bas-relief anecdotique. Le
« genre » d’histoire, cette forme spéciale de degénérescence ar-
tistique qui fit de tout temps si bon ménage avec I'académisme,
est inventé. Il s’agit de trouver et de raconter, dans la vie du
grand homme, le plus de faits héroiques possible. Sur cing ou
six metres de marbre, on entasse les aventures, on presse les
personnages, les enseignes, les armes, les faisceaux. Tout est
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épisodique, et on ne saisit rien de I'épisode, alors que, dans le
sobre bas-relief grec ou rien n’était épisodique, toute la signifi-
cation de la scene apparaissait du premier coup.

Cependant, c’est surtout dans ces bas-reliefs que I'apre ge-
nie romain marque sa trace. Il y a 1a, tres souvent, une sorte de
force sombre et de solennité qui pénéetrent en nous avec tout un
cortege de souvenirs écrasants, les lauriers, les licteurs, la
pourpre consulaire. Une puissance barbare y éclate, qu’aucune
éducation n’est capable de contenir. Parfois méme, dans les
lourdes guirlandes ciselées ou les fruits, les fleurs, les feuillages
s’accumulent et s’enchevétrent ainsi que les moissons et les ré-
coltes des fortes campagnes latines, on voit sourdre cette seve
rustique gue Rome n’a pas pu tarir et dont le poeme de Lucrece
craqgue comme un vieil arbre verdoyant. Les Grecs alors sont
oubliés, et les sculpteurs venus d’Athenes doivent rire de pitié
devant ces poemes confus a la richesse de la terre. C'est un
rythme autre que le leur, et ils ne comprennent guére. Et sans
doute préferent-ils I'imitation pesante qu’on fait d’eux. Plus de
vides en effet, plus de silencieux passages, plus d’onde spiri-
tuelle unissant des volumes qui se répondent dans un souci
constant d’équilibre musical. Mais une orgie disciplinée quand
méme, ou lI'abondance devient un élément qui s’incorpore a
I'ivresse charnelle plutot qu’elle ne s’inscrit dans I'espace intel-
lectuel. Le décor romain au total s’affirme moins stylisé et idéa-
lisé, sans doute, mais plus émouvant et sensuel que le décor
grec. Le raisin crie, le chéne offre, a brassées, son gland com-
pact, sa feuille noire, I'’épi chargé de grains se groupe en gerbes
épaisses, on sent flotter le parfum des ramures vertes et I'odeur
du sol labouré. Il est riche et dru, mais confiné probablement
dans les besognes ouvrieres. Chez le statuaire officiel, au con-
traire, regnent une confusion violente, un monotone ennui,
I'itmmobilite.

C’est a cet esprit tout entier hors de I’'homme et tout entier
tendu a glorifier des étres, des choses ou des abstractions vers
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gui ’homme n’est pas attiré par sa véritable nature, mais par le
préjugé ou le culte du moment, que l'allégorie dut la fortune
dont elle jouit dans l'académisme romain. Le grand artiste
n’aime pas l'allégorie. Si on la lui impose, il la domine, il la noie
dans la forme, tirant de la forme elle-méme le sens qu’elle en-
ferme toujours. L’allégorie, au contraire, domine le faux artiste
a qui la forme n’apprend rien. L’allégorie est la caricature du
symbole. Le symbole est le visage vivant de I'abstraction reéali-
sée. L'allégorie signale la présence de I'abstraction par des attri-
buts extérieurs.

Ces froides académies, ces mannequins de bronze et de
marbre, ces gestes figés, toujours les mémes, ces attitudes ora-
toires ou martiales qui ne changeaient pas, ces papyrus roulés,
ces draperies, ces tridents, ces foudres, ces cornes d’abondance
emplissaient tous les lieux publics, forums, carrefours, sanc-
tuaires, de leur lourde foule ennuyeuse. Sarcophages, statues,
tout était fait d’avance, I'orateur vétu de la toge, le général cui-
rasseé, le tribun, le questeur, le consul, le sénateur, I'imperator.
Le corps était interchangeable. On vissait la téte aux épaules.
Pour reconnaitre le personnage, il fallait regarder son visage,
parfois placé trop haut pour gu'on pat le distinguer. Seul, il
n’avait pas I'air de sortir de la fabrique. C’est gu’il répondait seul
a un souci, obscur et matériel, mais sincéere, de verite. Il n’était
fait qu’aprés la commande, pour celui qui le commandait, et
I’artiste et le modele collaboraient des lors loyalement.

Tous ces portraits romains sont implacables. Nulle conven-
tion, mais aussi nulle fantaisie. Homme ou femme, empereur ou
noble, le modéle est suivi trait a trait, de I'ossature du visage au
grain de la peau, de la forme des coiffures aux déviations des
nez, a la brutalité des bouches. Le marbrier est attentif, appli-
qgueé, probe. Il ne pense méme pas a appuyer sur les éléments
descriptifs de la figure du modele, il veut le faire ressemblant.
Aucun essai de généralisation, pas une tentative de mensonge
ou de flatterie ou de satire, pas d’intention psychologique, et
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méme peu de caractére, au sens descriptif du mot. Moins de
pénétration que de souci d’exactitude. L’artiste ne ment pas, ni
le modéle. Ce sont des documents d’histoire, des vrais Césars de
Rome aux aventuriers d’Espagne ou d’Asie, des monstres divini-
sés aux empereurs stoiciens. Ou est le type classique du « profil
de médaille » dans ces tétes lourdes ou fines, carrées, pointues
ou rondes, parfois réveuses, souvent méchantes, toujours vraies,
cabotins bouffis, idéalistes un peu niais, brutes tout a fait incu-
rables, vieux centurions tannés, hétaires couronnées qui ne sont
méme pas jolies ? Quelques-uns certes, a force d’attention, a
force de vie concentrée, par leur densité et leur masse, par
I'impitoyable poursuite d’'un modelé profond que I'ossature du
visage interrogé possede par hasard et révele au statuaire, sont
d’une puissante beauté. Dans la statue de la Grande Vestale, par
exemple, la vérité immédiate atteint la vérité typique : alors
Rome tout entiere, sa domination sur elle-méme, sa pesanteur
sur l'univers, Rome apparait en cette femme forte et grave, aussi
solide que la citadelle, aussi sdre que le foyer, sans humanité,
sans tendresse, sans défaillance, jusqu’au jour ou lentement,
profondement, irrésistiblement, elle aura creusé son sillon.

vV

Il faut tourner le dos aux temples, jeter a peine un regard
sur les arcs de triomphe massifs et les colonnes triomphales au-
tour desquelles I'ascension brutale des corteges éléve vers un
empyrée qui ne dépasse pas leur cime la force de Rome. La
Rome qui se voulait, qui se croyait artiste, a mis dans les por-
traits de marbre et dans quelques bas-reliefs saisissants
d’autorité et de rudesse tout son génie natal. Pour le retrouver
en des manifestations plus caractéristiques et démesurément
iImposantes, il faut quitter le domaine de l'art proprement dit,
de cette fonction supérieure dont le rble est d’exalter toutes les
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fonctions élevées de l'intelligence et de I'amour, et regarder les
expressions de sa vie quotidienne, positive et matérialiste.
Rome n’avait aucun autre besoin moral que de proclamer sa
gloire extérieure, et tout monument y suffisait, pourvu qu’il fat
décoré du nom de temple, d’arc de triomphe, de rostre ou de
trophée. Mais elle avait de gros besoins de santé, de force phy-
sique, et plus tard, pour dépenser cette force et cette santé de-
venues lourdes a porter apres la fin des guerres, de gros besoins
de nourriture, de femmes, de jeux violents. De la d’abord les
voies dallées, les ponts, les aqueducs, ensuite les théatres, les
thermes, les cirques : le sang, la viande apres la marche et I'eau.

L’'idéal romain, au long de I'histoire, a I'uniformité et la
constance d’une régle administrative. A Rome, le vrai artiste
c’est I'ingénieur, comme le vrai poéte c’est I'historien et le vrai
philosophe le juriste. Le Romain imposera a la famille, a la so-
ciété, a la nature, la forme de sa volonte. Il réprimera par la loi
ses instincts de rapine, il acquerra la vigueur morale qu’il faut
pour conquérir la terre en s’entretenant de lui-méme, il échap-
pera a son milieu ingrat en poussant des tentacules de pierre
jusqu’aux extrémités du monde. Tout cela, son droit, ses an-
nales, ses routes, il les batira dalle apres dalle, moellon apres
moellon, comme, parti de Rome, il s’étendra sur les plaines, les
monts, les mers, cercle apreés cercle.

L’'orgueil de ce peuple, sa force sont dans les lieux gqu’il ha-
bitait. Quelques collines basses au milieu des marais que fuient
I’nabitant des hauteurs sabines et le laboureur du Latium. Ni
pain, ni eau, un cercle lointain de montagnes hostiles. Un refuge
de parias, mais de parias violents, voraces, qui savent qu'il y a
des terres grasses, des villes riches, des troupeaux derriere
I’horizon. Codte que codte, il faut franchir le cercle maudit. La
race puisera sa force aux sources des montagnes que des voies
de pierre inflexibles répandront dans Rome par torrents. Des
voies de pierre inflexibles dirigeront cette force a travers les ma-
rais desséchés, a travers les foréts ouvertes, les fleuves, les soli-
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tudes, les montagnes, vers la lumiere du Midi, vers les brouil-
lards du Nord. Le ciment lie les pierres et les dalles, en fait un
seul bloc continu, du centre aux confins de la terre habitée. Le
sang part du cceur, revient au cceur, Rome est dans tout
I’Empire, tout 'Empire est dans Rome. Le monde antique est
une immense oasis de bois, de terres labourées, de cités opu-
lentes, d’océans féconds, Rome un amas de murailles et de ma-
sures, une houle noire et basse de bouges populaires dont la
rumeur ne cesse pas et qui porte péniblement de durs vaisseaux
de pierre, lourds de forme, lourds de silence. Entre le monde et
la cité un désert morne, traversé d’artéeres rigides jusqu’au cercle
de I’'horizon, une étendue triste ondulant comme une mer sous
le soleil ou la nuit.

Pour souder ainsi cette ville isolée au reste du monde, ma-
tériellement, moralement, il fallut un orgueil énorme, une
énorme énergie, d’énormes travaux qui accroissaient cette éner-
gie, exaltaient cet orgueil et le poussaient a entreprendre des
travaux toujours plus énormes. Sous 'Empire, c’est une course a
I’énorme. Encore des aqueducs, des ponts, des routes, encore
des pierres a cOté d’autres pierres, encore des pierres sur des
pierres. Avec I’Asie asservie, la paix imposée, la soif et la liberté
de jouir ont fait leur entrée dans Rome. Elle s’y rue, avec sa
force de conquéte et d’autorité. Plus énorme toujours, dans le
jeu, I'amour, la paresse, comme dans la guerre, la loi, I'histoire,
la construction de la cité. Rome ne se contente plus de faire sen-
tir aux limites de son empire les pulsations de son cceur, elle
transporte au-dedans d’elle jusqu’a la matiere de son empire.
Les hommes de toutes les races I'engorgent, y trainant derriere
eux leurs meeurs, leurs dieux, leurs sols. « Les climats sont
vaincus, la nature asservie ; la girafe africaine se proméne dans
Rome sous une forét mobile, avec I'éléphant indien ; les vais-

seaux combattent sur terre »12, Aprées les aqueducs, aprées les
routes, on construit des amphithéatres, des cirques ou des ar-

15 Michelet, Histoire romaine.
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mees s’égorgent, ou quatre-vingt mille Romains peuvent voir
lachée contre les hommes toute la faune du désert, de la forét,
de la montagne, et des nappes de sang chaud arroser le sang
coagulé. On batit des thermes, avec des piscines ou trois mille
baigneurs sont a l'aise, des tepidariums immenses, des prome-
noirs a vodtes monstrueuses ou l'oisif passe sa journée au mi-
lieu des femmes, des danseuses, des musiciens, des rhéteurs,
des sophistes, des statues rapportées de Grece. Mais I'ame de la
Grece n’y est pas entréee avec elles. Le Grec, jusqu’aux jours de
sa plus triste déchéance, aimait ces formes pour elles-mémes.
Le Romain les juge a peine dignes d’encadrer I'orgie de chair, de
sang, d’eaux ruisselantes. Il s’enfonce avec frénésie dans sa
lourde sensualite.

Mais la au moins il est artiste, sans le savoir. La fonction
sans doute est basse, toute submergée de matiéere, positive,
égoiste, cruelle. Mais I'organe qu’elle appelle y est si puissam-
ment adapté qu’il en acquiert une écrasante et rare et directe et
monotone splendeur. Ainsi toujours, au bas comme en haut de
I’échelle, sur le premier degré comme au fronton du temple,
dans l'ordre matériel comme dans lI'ordre moral, le beau et
I’'utile s’accordent mystérieusement.

L’'architecture religieuse officielle déborde d'ornements,
qguadriges, bas-reliefs, allégories, fausses colonnes. La colonne
corinthienne, si illogique avec son chapiteau de feuilles écrasé
par I'’entablement, et que les Grecs employéerent a peine, semble
avoir été inventée pour permettre aux Romains de faire éclater,
dans un stupéfiant contraste, I'inintelligence artistique de ceux
d’entre eux qu’on charge d’entretenir la ville d’art. Des qu’ils
usent de I'ornement, leur architecture perd sa beauté, parce
gu’elle perd sa logique. Et c’est la méme erreur toutes les fois
gu’ils visent a I'effet avant de songer a la fonction. Telles coupes
d’argent romaines ont leur vasque encombrée de formes cise-
Iées. On peut a peine y boire. Jouisseur et positif, le Romain di-
vague quand il aborde la spéculation, l'idee générale, le sym-
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bole. Dés qu’il s’agit de satisfaire ses instincts les plus matériels,
il dit des choses admirables.

Pas d’ornements sur ses aqueducs, ses ponts, ses thermes,
tres peu sur ses amphithéatres, et ce sont, avec les portraits po-
sitifs, ses seules ceuvres d’art réelles. Nus, droits, catégoriques,
acceptant leur réle, ils présentent des murs terribles, des entas-
sements de matiere dorés par le feu méridional, craquelées et
blanchis par les gelées du Nord, des voltes aériennes sur des
piliers cyclopéens, des théories d’arches géantes enjambant les
vallons, les marécages, crevant les barrieres rocheuses ou les
escaladant, slrs dans leur ascension verticale ou leur marche
comme des falaises ou des troupeaux de monstres primitifs. Le
but qu’ils visent leur donne une allure implacable. Ils ont Ia ri-
gueur du calcul, la force de la volonté, I'autorité de I'orgueil.

Ils ont la légéreté des frondaisons oscillant au sommet des
arbres, a soixante pieds du sol. L’arche, la vodte, le berceau, les
couloirs et les coupoles, mille blocs de granit suspendus en lair
comme des feuilles pendant vingt siecles, et qui ne peuvent pas
crouler avant que l'infiltration des eaux, I'assaut des vents et du
soleil aient déraciné leurs troncs, ont l'air de végétations natu-
relles qui traverseraient les hivers. Pétrifier I’épaisseur de I'azur,
I’épaisseur des cimes des bois! Il fallait I'imagination humaine
pour réaliser le prodige d’offrir aux foules, comme abri perpé-
tuel, les courbes arrondies par-dessus la courbe de la terre. Il
fallait I'audace des hommes pour suspendre la matiere dans
I’espace par sa propre pesanteur, coller les pierres I'une a l'autre
en leur laissant trop peu de place pour leur permettre de tomber
et réfrener leur tendance a s’écarter I'une de l'autre en donnant
aux piliers qui les portent, a force de les épaissir, une absolue
solidité.

Plus il est haut, plus il est droit, plus il est nu, plus il est

épais et dense, moins il offre de jours, d’ouvertures, de vides,
mieux le mur représente, sur la face riante ou dramatique du
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sol, I'image de la volonté, de I'énergie, de la continuité dans
I'effort. Le mur romain est l'une des grandes choses de
I’'Histoire. Il est I'Histoire. Et, comme il est la force, il est le
droit. Il semble sans interruptions, il tient toujours, méme cra-
guelé de fissures. La chute de mille pierres ne I'ébranle pas.
Pendant dix siecles, on a bati toutes les maisons de Rome avec
les moellons du Colisée. Le Colisée n’a pas changé de forme. Le
mur romain reste partout identique a lui-méme. La dalle des
routes qui, durant deux cents lieues, poursuit sa marche rigide,
n’est qu’'un mur couché sur la terre pour I'étreindre et I'asservir.
L’arche des ponts, qui n'est qu’'un mur tendu comme le bois
d’'un arc, bande la corde passive des fleuves. Le mur des aque-
ducs creusé comme le lit des fleuves méme, porte leurs eaux en
ligne droite la ou I'édile le veut. Haut et nu, le mur extérieur du
théatre interdit aux yeux de celui dont il s’agit d’endiguer les
appeétits ou les révoltes, d’errer sur le libre horizon. Le mur des
cirques, continu et compact comme un cercle de bronze, en-
ferme I'orgie sanglante dans la rigueur géomeétrique d’'un pro-
bleme administratif. Le mur qui s’arrondit au-dessus des tepi-
dariums et des piscines avec la docilité d’'une atmosphére main-
tenue dans ses frontieres spheériques par la gravitation des
cieux, confere a la volupté et a I'hygiéne l'autorité grandiose
d’une loi d’ordre naturel.

C’est a Rome que le poéme pélasgique du mur, si nerveu-
sement et savamment développé par les Grecs et les Etrusques,
trouva ses plus puissantes et ses plus durables expressions.
C’est a Rome que les applications de la volte asiatique furent les
plus variées, son usage le plus frequent, son emploi le plus mé-
thodique. La vodte, en Chaldée, en Assyrie, s’allongeait,
s'écrasait ou se renflait sur les palais, sur les maisons, planait
au-dessus des villes. A Rome, elle est la base méme de toute
construction utilitaire, et la plupart des formes architectoniques
dérivent de sa présence, arches des ponts, vomitoires, couloirs
autour des cirques, immensité des salles amenée par la force des
murs, puissance des supports commandée par la hauteur des
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édifices, monuments circulaires, images de I’horizon des plaines
portant la coupole du ciel.

Le tombeau de Cecilia Metella, le Méle d’Adrien, le Pan-
théon d’Agrippa surtout sont des raccourcis de la force de Rome
et du cirque sévere et sauvage au centre duquel elle est batie. La
puissance en est triste, les murs pleins, aussi rugueux qu’une
peau de monstre, I'intérieur secret et jaloux comme I'ame de ce
peuple qui ne consentit pas a se manifester avant d’avoir enlevé
a tous les autres peuples le droit de la discuter. Cela pése sur
I’écorce terrestre et semble émaner d’elle. Au sommet du Pan-
théon, une ouverture circulaire laisse passer la lumiere du ciel.
Elle y tombe comme a regret et ne parvient jamais a en éclairer
les recoins. Rome est volontaire et fermée.

C’est seulement dans les cirques de pierre que le soleil des-
cendait a flots, mais pour y éclairer les spectacles que le monde
domestiqué donnait a Rome en attendant qu’il y puisat la haine,
la révolte, la soif de purification. Panem et circenses ! Le Colisée
n'est que la formule de pierre des besoins monstrueux du
peuple roi. Le patricien ne dispose plus de la guerre pour occu-
per le plébéien. Voila du pain. Voila des cirques ou peut tenir
toute une ville, et construits de telle sorte que de chacune de ses
places on puisse assister a I'agonie de cette ville. Jamais on ne
vit, sous le ciel, de théatre mieux ameénagé pour y donner le
spectacle d’un suicide plus grandiose que celui-la.

L’équilibre romain n’eut pas le caractere spontane et philo-
sophique de I'’équilibre athénien, et ce n’est pas tant a cause de
I’étendue multiforme de 'Empire de Rome que de la profondeur
de son anarchie morale. La Grece, en guerre avec la Perse, était
beaucoup plus prés de I'harmonie que Rome ne le fut a I’heure
méme ou elle décrétait la paix. Son repos, son art, jusqu’a ses
plaisirs furent d’ordre administratif. La lutte des intéréts, la ri-
valité des classes, le désordre social n’y cesserent pas, des pre-
miers temps de la République au triomphe du christianisme.
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Tout le long de I'histoire romaine, le pauvre lutte contre le riche
gui le tient d’abord par la guerre, ensuite par les jeux. Mais, plus
bas que le pauvre, il y avait un étre plus misérable qui n’assistait
guére aux jeux qu’en qualité d’acteur. C'était I'esclave, le grouil-
lement obscur de Suburre et des Catacombes, la femme, autre
esclave outragée tous les jours et par tous dans sa chair et dans
sa tendresse. L'étre qui vit dans les ténébres demande sans
cesse au soleil qu’il se leve au-dedans de lui. La marée mystique
des pauvres, née du scepticisme hellénique, monte et va sub-
merger le matérialisme romain. Rome ne se doutait pas, sans
doute, que le jour ou elle brisa I'effroyable résistance du petit
peuple juif, ce jour-la marqua le commencement de la victoire
du petit peuple juif sur elle. Il était dans la loi des choses que
I’ame du monde antique, comprimée par Rome, refluat dans
I’ame de Rome. Les patriciens avaient subi I'idéal grec, les plé-
béiens, a leur tour, subissaient I'idéal juif.

L’Eglise allait se batir sur cette pierre dure, et le riche, en-
core une fois, asservir le pauvre en lui donnant la promesse ou
le simulacre des biens qu’il réclamait. Rome, en se faisant chré-
tienne, ne cessa pas d’étre elle-méme, comme elle était restée
Rome en croyant s’helléniser. Les apbtres avaient déja voilé le
visage du Christ. Rome n’eut pas de peine a couler le sentiment
des masses au moule de sa volonté pour les lancer de nouveau a
la conquéte de la terre. Son désir matériel d’empire mondial
allait se réveiller au contact du réve de communion morale uni-
verselle que le christianisme, aprés le bouddhisme lointain, se-
mait dans les ames, et transformer ce réve a son profit. Julien
I’Apostat, le dernier héros qui parut sur la terre obscure avant la
chute du soleil, avait cru combattre la religion d’Asie. C'est déja
contre Rome qu’il luttait, et Rome avait I'habitude de vaincre.
Les hommes du Nord, flots apres flots, pourront descendre vers
la Méditerranée, le grand miroir des figures divines, la cuve iné-
puisable de rayons ou tous les peuples anciens sont venus pui-
ser la lumiere. Rome, noyée pendant plus de mille ans sous
d’incessantes alluvions humaines, restera Rome, et quand elle
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réapparaitra a la téte des peuples, les peuples s’apercevront
gu’ils sont marqués de son empreinte.

FIN
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