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Introduction 
à la première édition (1909) 

 

L’art, qui exprime la vie, est mystérieux comme elle. Il 
échappe, comme elle, à toute formule. Mais le besoin de le défi-
nir nous poursuit, parce qu’il se mêle à toutes les heures de 
notre existence habituelle pour en magnifier les aspects par ses 
formes les plus élevées ou les déshonorer par ses formes les plus 
déchues. Quelle que soit notre répugnance à faire l’effort 
d’écouter et de regarder, il nous est impossible de ne pas en-
tendre et de ne pas voir, il nous est impossible de renoncer tout 
à fait à nous faire une opinion quelconque sur le monde des ap-
parences dont l’art a précisément la mission de nous révéler le 
sens. Les historiens, les moralistes, les biologistes, les métaphy-
siciens, tous ceux qui demandent à la vie le secret de ses ori-
gines et de ses fins sont conduits tôt ou tard à rechercher pour-
quoi nous nous retrouvons dans les œuvres qui la manifestent. 
Mais ils nous obligent tous à rétrécir notre vision, quand nous 
entrons dans l’immensité mouvante du poème que l’homme 
chante, oublie, recommence à chanter et à oublier depuis qu’il 
est homme, à la mesure des cadres trop étroits de la biologie, de 
la métaphysique, de la morale, de l’histoire. Or, le sentiment de 
la beauté est solidaire de toutes ces choses à la fois, et sans 
doute aussi il les domine et les entraîne vers l’unité possible et 
désirée de toute notre action humaine, qu’il est seul à réaliser. 

 
Ce n’est qu’en écoutant son cœur qu’on peut parler de l’art 

sans l’amoindrir. Nous portons tous en nous notre part de véri-
té, mais nous l’ignorerons nous-mêmes si nous n’avons pas le 
désir passionné de la rechercher et si nous n’éprouvons aucun 
enthousiasme à la dire. Celui qui laisse chanter en lui les voix 
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divines, celui-là seul sait respecter le mystère de l’œuvre où il a 
puisé le besoin de faire partager aux autres hommes son émoi. 
Michelet n’a pas trahi les ouvriers gothiques ou Michel-Ange, 
parce que la passion qui soulève le vaisseau des cathédrales ou 
déchaîne son orage aux voûtes de la Sixtine le dévorait. Baude-
laire a pénétré jusqu’au foyer central d’où rayonne en force et en 
lumière l’esprit des héros, parce qu’il est un grand poète. Et si 
les idées de Taine ne sont pas mortes avec lui, c’est que sa na-
ture d’artiste dépasse sa volonté et que sa raideur dogmatique 
est débordée sans cesse par le flot toujours renouvelé des sensa-
tions et des images. 

 
Il est venu à l’heure où nous apprenions que notre propre 

destinée était liée aux actes de ceux qui nous précèdent sur la 
route et à la structure même de la terre où nous sommes nés. Il 
avait le droit de voir la forme de notre pensée sortir du moule de 
l’histoire. « L’art résume la vie. » Il entre en nous avec la force 
de nos sols, avec la couleur de nos ciels, à travers les prépara-
tions ataviques qui le déterminent, les passions et les volontés 
des hommes qu’il définit. Nous employons à l’expression de nos 
idées les matériaux qu’atteint notre regard et que nos mains 
peuvent toucher. Il est impossible que Phidias et Rembrandt, le 
sculpteur qui vit dans la lumière du Midi, au milieu d’un monde 
accusé, le peintre qui vit dans la brume du Nord, au milieu d’un 
monde flottant, deux hommes que séparent vingt siècles au 
cours desquels l’humanité a vécu, a souffert, a vieilli, se servent 
des mêmes mots… Seulement il est nécessaire que nous nous 
reconnaissions dans Rembrandt comme dans Phidias. 

 
C’est notre langage, et seulement notre langage qui prend 

et garde l’apparence de ce qui frappe immédiatement nos sens 
autour de nous. Nous ne demanderions à l’art que de nous en-
seigner l’histoire s’il n’était qu’un reflet des sociétés qui passent 
avec l’ombre des nuages sur le sol. Mais il nous raconte 
l’homme, et l’univers à travers lui. Il dépasse l’instant, il élargit 
le lieu de toute la durée, de toute la compréhension de l’homme, 
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de toute la durée et l’étendue de l’univers. Il fixe l’éternité mou-
vante dans sa forme momentanée. 

 
En nous racontant l’homme, c’est nous qu’il nous apprend. 

L’étrange, c’est qu’il soit besoin de nous le dire. Le livre de Tols-
toï1

L’art est l’appel à la communion des hommes. Nous nous 
reconnaissons les uns les autres aux échos qu’il éveille en nous, 
que nous transmettons à d’autres que nous par l’enthousiasme 
et qui retentissent en action vivante dans toute la durée des gé-
nérations sans parfois qu’elles le soupçonnent. Si quelques-uns 
d’entre nous entendent seuls cet appel aux heures 
d’incompréhension et d’affaissement général, c’est qu’ils repré-
sentent à ces heures l’effort idéaliste qui ranimera l’héroïsme 
endormi dans les multitudes. On a dit que l’artiste se suffit à lui-
même. Ce n’est pas vrai. L’artiste qui le dit est atteint d’un or-
gueil mauvais. L’artiste qui le croit n’est pas un artiste. S’il 
n’avait pas eu besoin du plus universel de nos langages, l’artiste 
ne l’aurait pas créé. Dans une île déserte, il bêcherait la terre 
pour faire pousser son pain. Nul n’a plus besoin que lui de la 
présence et de l’approbation des hommes. Il parle parce qu’il les 
sent autour de lui, et dans l’espoir souvent déçu et jamais dé-
couragé qu’ils finiront par l’entendre. C’est sa fonction de ré-
pandre son être, de donner le plus possible de sa vie à toutes les 

 ne signifiait pas autre chose. Il est venu à une heure doulou-
reuse, alors que fortement armés par notre enquête, mais déso-
rientés devant les horizons qu’elle ouvre et nous apercevant que 
notre effort s’est dispersé, nous cherchons à confronter les ré-
sultats acquis pour nous unir dans une foi commune et marcher 
de l’avant. Nous pensons et nous croyons ce que nous avons be-
soin de penser et de croire, c’est ce qui donne à nos pensées et à 
nos croyances, au cours de notre histoire, ce fond indestructible 
d’humanité qu’elles ont toutes. Tolstoï a dit ce qu’il était néces-
saire de dire à l’instant où il l’a dit. 

 

                                       
1 Qu’est-ce que l’art ? 
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vies, de demander à toutes les vies de lui donner le plus possible 
d’elles, de réaliser avec elles, dans une collaboration obscure et 
magnifique, une harmonie d’autant plus émouvante qu’un plus 
grand nombre d’autres vies viennent y participer. L’artiste, à qui 
les hommes livrent tout, leur rend tout ce qu’il leur a pris. 

 
Rien ne nous touche, hors de ce qui nous arrive ou de ce 

qui peut nous arriver. L’artiste, c’est nous-mêmes. Il a derrière 
lui les mêmes profondeurs d’humanité enthousiaste ou misé-
rable, il a autour de lui la même nature secrète qu’élargit chacun 
de ses pas. 

 
L’artiste, c’est la foule à qui nous appartenons tous, qui 

nous définit tous avec notre consentement ou malgré notre ré-
volte. Il n’a pas le pouvoir de ramasser les pierres de la maison 
qu’il nous bâtit au risque de s’écraser la poitrine et de se déchi-
rer les mains, sur une autre route que celle que nous suivons à 
ses côtés. Il faut qu’il souffre de ce qui fait notre souffrance, que 
nous le fassions souffrir. Il faut qu’il ressente nos joies, qu’il 
tienne de nous ses joies. Il est nécessaire qu’il vive nos deuils et 
nos victoires intérieures, même quand nous ne les sentons pas. 

 
L’artiste ne peut sentir et dominer son milieu qu’à la condi-

tion de le prendre comme moyen de création. Alors seulement il 
nous livre ces réalités permanentes que tous les faits et toutes 
les minutes révèlent à ceux qui savent les voir et les vivre. Elles 
survivent aux sociétés humaines comme la masse de la mer aux 
agitations de sa surface. L’art est toujours « un système de rela-
tions », et un système synthétique, même l’art primitif qui 
avoue, dans l’accumulation infatigable du détail, la poursuite 
passionnée d’un sentiment essentiel. Toute image, au fond, est 
un résumé symbolique de l’idée que se fait l’artiste du monde 
illimité des sensations et des formes, une expression de son dé-
sir d’y faire régner l’ordre qu’il sait y découvrir. L’art a été, dès 
ses plus humbles origines, la réalisation des pressentiments de 
quelques-uns répondant aux besoins de tous. Il a forcé le monde 
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à lui livrer les lois qui nous ont permis d’établir progressive-
ment sur le monde la royauté de notre esprit. Émané de 
l’humanité, il a révélé à l’humanité sa propre intelligence. Il a 
défini les races, il porte seul le témoignage de leur dramatique 
effort. Si nous voulons savoir ce que nous sommes, il faut que 
nous comprenions ce qu’il est. 

 
Il est l’initiateur de quelques réalités profondes dont la 

possession définitive, si elle ne devait tuer le mouvement et par 
lui l’espérance, permettrait à l’humanité d’introduire en elle et 
autour d’elle la suprême harmonie qui est le but fuyant de son 
effort. Il est quelque chose d’infiniment plus grand à coup sûr 
que ne se le représentent ceux qui ne le comprennent pas, de 
plus pratique peut-être que ne se le représentent beaucoup de 
ceux qui sentent la force de son action. Né de l’association de 
nos sensibilités et de nos expériences pour la conquête de nous-
mêmes, il n’a rien en tout cas de cette distraction désintéressée 
où Kant, Spencer, Guyau lui-même ont voulu limiter son rôle. 
Toutes les images du monde sont pour nous des instruments 
utiles, et l’œuvre d’art ne nous attire que parce que nous recon-
naissons en elle notre désir formulé. 

 
Nous avouons volontiers que les objets d’utilité première, 

nos vêtements, nos meubles, nos véhicules, nos routes, nos mai-
sons nous semblent beaux dès qu’ils remplissent leur fonction 
avec fidélité. Mais nous nous obstinons à placer au-dessus, 
c’est-à-dire hors de la nature, les organismes supérieurs où elle 
se dénonce à nous avec le plus d’intérêt pour nous-mêmes, 
notre corps, notre dosage, notre pensée, le monde infini des 
idées, des passions et des paysages au milieu desquels ils vivent, 
qu’ils définissent et qui les définissent sans que nous puissions 
les séparer. Guyau n’allait pas assez loin quand il se demandait 
si le geste le plus utile n’est pas le geste le plus beau et nous re-
culons avec lui devant le mot décisif comme s’il devait étouffer 
notre rêve, que nous savons pourtant impérissable puisque nous 
n’atteindrons jamais cette réalisation de nous-mêmes que nous 
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poursuivons sans arrêt. Or, ce mot a été prononcé, et par celui 
de tous les hommes dont l’intelligence fut la plus libérée, peut-
être, de toute entrave matérielle « N’est-ce pas la fonction d’un 
beau corps, disait Platon, n’est-ce pas son utilité qui nous dé-
montrent qu’il est beau ? Et tout ce que nous trouvons beau, les 
visages, les couleurs, les sons, les métiers, tout cela n’est-il pas 
d’autant plus beau que nous le sentons plus utile ? 

 
Que notre idéalisme se rassure ! Ce n’est que par une 

longue accumulation d’émotions et de volontés que l’homme 
parvient à reconnaître sur sa route les formes qui lui sont utiles. 
C’est ce choix seul, opéré par quelques esprits, qui déterminera 
pour l’avenir dans l’instinct de multitudes ce qui est destiné à 
passer du domaine de la spéculation dans le domaine de la pra-
tique. C’est notre développement général, c’est l’épuration pé-
nible et progressive de notre intelligence et de notre désir qui 
créent et rendent nécessaires les formes de civilisation qui se 
traduisent, pour les esprits positifs, par la satisfaction directe et 
facile de tous leurs besoins matériels. Ce qu’il y a de plus utile à 
l’homme, c’est l’idée. 

 
La forme belle, qu’elle soit un arbre ou un fleuve, les seins 

d’une femme ou ses flancs, les épaules ou les bras d’un homme 
ou le crâne d’un dieu, la forme belle c’est la forme qui s’adapte à 
sa fonction. L’idée n’a pas d’autre rôle que de nous la définir. 
L’idée, c’est l’aspect supérieur et l’extension infinie dans le 
monde et l’avenir du plus impérieux de nos instincts qu’elle ré-
sume et dénonce comme la fleur et le fruit résument la plante, la 
prolongent et la perpétuent. 

 
Tout être, même le plus bas, enferme en lui, une fois au 

moins dans son aventure terrestre, quand il aime, toute la poé-
sie du monde. Et ce que nous appelons l’artiste c’est celui 
d’entre les êtres qui maintient en face de la vie universelle, l’état 
d’amour dans son cœur. La formidable voix obscure qui révèle à 
l’homme et à la femme la beauté de la femme et de l’homme et 
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qui les pousse à un choix décisif afin d’éterniser et de perfec-
tionner leur espèce, ne cesse pas de retentir en lui, élargie et 
multipliée de toutes les voix et les murmures et les rumeurs et 
les tressaillements qui l’accompagnent. Cette voix, il l’entend 
toujours, toutes les fois que les herbes remuent, toutes les fois 
qu’une forme violente ou gracieuse affirme la vie sur son che-
min, toutes les fois qu’il suit des racines aux feuilles l’ascension 
des sucs souterrains dans le tronc et les rameaux des arbres, 
toutes les fois qu’il regarde la mer se soulever et s’abaisser 
comme pour répondre aux marées des milliards de germes 
qu’elle roule, toutes les fois que la force de fécondation de la 
chaleur ou de la pluie l’inonde, toutes les fois que les vents gé-
nérateurs lui répètent que les hymnes humains se font avec les 
appels de volupté et d’espérance dont le monde est rempli. Il 
cherche les formes qu’il pressent comme les cherchent l’homme, 
l’animal en proie à l’amour. Son désir va de l’une à l’autre, il 
établit entre elles des comparaisons impitoyables d’où jaillit un 
jour la forme supérieure, l’idée dont le souvenir pèsera sur son 
cœur tant qu’il ne lui aura pas communiqué sa vie. Il souffre 
jusqu’à la mort, parce que chaque fois qu’il a fécondé une forme, 
donné l’essor à une idée, l’image d’une autre naît en lui pour le 
torturer et que son espoir jamais lassé d’atteindre ce qu’il désire 
ne peut naître que du désespoir de ne pas l’avoir atteint. Il 
souffre, son inquiétude tyrannique fait souvent souffrir ceux qui 
vivent à ses côtés. Mais il console autour de lui et cinquante 
siècles après lui des millions d’hommes. Les images qu’il laisse-
ra assureront à ceux qui sauront en comprendre la logique et la 
certitude un accroissement de pouvoir. Ils goûteront à l’écouter 
l’illusion qu’il a goûtée une minute, l’illusion souvent redoutable 
mais toujours anoblissante de l’adaptation absolue. 

 
C’est la seule illusion divine ! Nous appelons un Dieu la 

forme qui traduit le mieux notre désir, sensuel, moral, indivi-
duel, social, qu’importe ! notre désir indéfini de comprendre, 
d’utiliser la vie, de reculer sans cesse les limites de l’intelligence 
et du cœur. Nous envahissons de ce désir les lignes, les saillies, 
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les volumes qui nous dénoncent cette forme, et c’est dans sa 
rencontre avec les puissances profondes qui circulent au-dedans 
d’elle que le Dieu se révèle à nous. Du choc de l’esprit qui 
l’anime et de l’esprit qui nous anime jaillit la vie. Nous ne sau-
rons l’utiliser que si elle répond tout entière aux mouvements 
obscurs qui dictent nos propres actions. Quand Rodin voit fré-
mir dans l’épaisseur du marbre un homme et une femme noués 
par leurs bras et leurs jambes, si étroite que soit l’étreinte, ja-
mais nous n’en comprendrons la tragique nécessité si nous ne 
sentons pas qu’une force intérieure, le désir, confond les cœurs 
et les chairs des corps soudés ensemble. Quand Carrière arrache 
à la matière universelle une mère donnant le sein à son enfant, 
nous ne comprendrons pas la valeur de cet enlacement si nous 
ne sentons pas qu’une force intérieure, l’amour, commande 
l’inclinaison du torse et la courbe du bras maternel, et qu’une 
autre force intérieure, la faim, blottit l’enfant dans la poitrine. 
L’image qui n’exprime rien n’est pas belle, et le plus beau sen-
timent nous échappe s’il ne détermine pas directement l’image 
qui le traduira. Les frontons, les fresques, les épopées, les sym-
phonies, les plus hautes architectures, toute la liberté entraî-
nante, la gloire et l’irrésistible pouvoir du temple infini et vivant 
que nous élevons à nous-mêmes sont dans ce mystérieux ac-
cord. 

 
Il définit dans tous les cas toutes les formes supérieures des 

témoignages de confiance et de foi que nous avons laissés sur 
notre longue route, tout notre effort idéaliste qu’aucun fina-
lisme – au sens « radical »2

                                       
2 Bergson. L’Évolution créatrice. 

 que donnent à ce mot les philo-
sophes – n’a dirigé. Notre idéalisme n’est autre que la réalité de 
notre esprit. La nécessité d’adaptation le crée, le maintient en 
nous pour l’accroître et le transmettre à nos enfants. Il est en 
puissance au fond de notre vie morale originelle comme 
l’homme physique est contenu dans le lointain protozoaire. 
Notre recherche de l’absolu, c’est le désir infatigable du repos 
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que nous donnerait le triomphe définitif sur l’ensemble des 
forces aveugles qui s’opposent à nos progrès. Mais, pour notre 
salut, à mesure que nous allons, la fin s’éloigne. La fin de la vie, 
c’est de vivre, et c’est à la vie toujours mouvante et toujours re-
nouvelée que notre idéal nous conduit. 

 
Quand on suit la marche du temps, qu’on passe d’un 

peuple à un autre, les formes de cet idéal semblent changer. 
Mais ce qui change, au fond, ce sont les besoins de ce temps, ce 
sont les besoins de ces peuples dont l’avenir seul peut démon-
trer, à travers les variations d’apparence, l’identité de nature et 
le caractère d’utilité. À peine sortis du monde égypto-
hellénique, nous voyons s’étendre en surface le royaume de 
l’esprit. Les temples indous, les cathédrales font éclater ses 
frontières, les estropiés espagnols, les pauvres de Hollande 
l’envahissent sans y introduire un seul de ces types d’humanité 
générale par qui les premiers artistes avaient défini nos besoins. 
Qu’importe. Le grand rêve humain peut reconnaître, là encore, 
l’effort d’adaptation qui l’a toujours guidé. D’autres conditions 
de vie sont apparues, des formes d’art différentes nous ont fait 
sentir la nécessité de les comprendre pour orienter notre action 
dans le sens de notre intérêt. Le paysage réel, la vie populaire, la 
vie bourgeoise viennent caractériser avec puissance les aspects 
quotidiens où notre âme épuisée de rêve peut se recueillir et se 
refaire. L’appel même de la misère et du désespoir est fait pour 
exalter notre désir de nous rejoindre, de nous reconnaître et de 
nous rendre plus forts. 

 
Si nous nous tournons tour à tour vers les Égyptiens, vers 

les Assyriens, vers les Grecs, vers les Indous, vers les Français 
du Moyen Âge, vers les Italiens, vers les Hollandais, c’est que 
nous appartenons tantôt à un milieu, tantôt à une époque, tan-
tôt même à une minute de notre temps ou de notre vie qui a be-
soin des uns plus que des autres. Quand nous avons froid, nous 
cherchons le soleil, nous cherchons l’ombre quand nous avons 
chaud. Les grandes civilisations qui nous ont formés ont cha-
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cune une part égale à notre reconnaissance, parce que nous 
avons demandé successivement à chacune d’elles ce qui nous 
faisait défaut. Nous avons vécu la tradition quand nous avions 
intérêt à la vivre, accepté la révolution quand elle nous sauvait. 
Nous avons été idéalistes quand le monde s’abandonnait au dé-
couragement ou pressentait des destinées nouvelles, réalistes 
quand il semblait avoir trouvé sa stabilité provisoire. Nous 
n’avons pas demandé plus de recueillement aux races passion-
nées, ni plus d’élan aux races positives, parce que nous avons 
compris la nécessité de la passion et la nécessité de l’esprit posi-
tif. C’est nous qui avons écrit le livre immense où Cervantès a 
raconté combien nous étions généreux et combien nous étions 
pratiques. Nous avons suivi l’un ou l’autre des grands courants 
de l’esprit et nous avons pu invoquer des arguments de valeur à 
peu près égale pour justifier nos penchants. Ce que nous appe-
lons l’art idéaliste, ce que nous appelons l’art réaliste sont des 
formes momentanées de notre éternelle action. À nous de saisir 
la minute immortelle où les forces conservatrices et les forces 
révolutionnaires de la vie s’épousent pour réaliser l’équilibre de 
l’âme humaine. 

 
Ainsi, quelle que soit la forme sous laquelle il nous est of-

fert, qu’il soit actuellement vrai ou vrai dans notre désir, qu’il 
soit vrai à la fois dans son apparence immédiate et dans ses des-
tinées possibles, l’objet par lui-même, le fait par lui-même ne 
sont rien. Ils ne valent que par leurs relations infiniment nom-
breuses avec une ambiance infiniment complexe et jamais sem-
blable à une autre, qui traduisent des sentiments universels 
d’une infinie simplicité. Chaque fragment de l’œuvre, parce 
qu’adapté lui-même à sa fin, si humble que soit cette fin, doit 
retentir en échos silencieux dans toute sa profondeur et dans 
toute son étendue. Ses tendances sentimentales, au fond, sont 
d’ordre secondaire : « La belle peinture, disait Michel Ange, est 
pieuse en elle-même, car l’âme s’élève par l’effort qu’il lui faut 
donner pour atteindre la perfection et se confondre en Dieu ; la 
belle peinture est un reflet de cette perfection divine, une ombre 
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du pinceau de Dieu… ! » Idéaliste ou réaliste, actuelle ou géné-
rale, que l’œuvre vive, et pour vivre, que l’œuvre soit une, 
d’abord ! L’œuvre qui n’est pas une meurt comme les êtres mal 
venus que l’espèce, évoluant vers ses destinées supérieures, doit 
éliminer peu à peu. L’œuvre une, au contraire, vit dans le 
moindre de ses fragments. Une poitrine de statue antique, un 
pied, un bras, même à demi rongé par l’humidité souterraine, 
frémit et paraît tiède au contact de la main, comme si les forces 
vitales le modelaient encore par le dedans. Le morceau déterré 
est vivant. Il saigne comme une blessure. Par-dessus le gouffre 
des siècles, l’esprit retrouve ses rapports avec les débris pulvéri-
sés, anime l’organisme tout entier d’une existence imaginaire, 
mais présente à notre émotion. C’est le témoignage magnifique 
de l’importance humaine de l’art, gravant l’effort de notre intel-
ligence dans les assises de la terre, comme les ossements y dé-
posent la trace de l’ascension de nos organes matériels. Réaliser 
l’unité dans l’esprit et la transporter dans l’œuvre, c’est obéir à 
ce besoin d’ordre général et durable que notre univers nous im-
pose et que le savant exprime par la loi de continuité, l’artiste 
par la loi d’harmonie, le juste par la loi de solidarité. 

 
Ces trois instruments essentiels de notre adaptation hu-

maine, la science qui définit les rapports du fait avec le fait, l’art 
qui suggère les rapports du fait avec l’homme, la morale qui re-
cherche les rapports de l’homme avec l’homme, établissent pour 
notre usage, d’un bout du monde matériel et spirituel à l’autre, 
un système de relations dont la permanence et l’utilité nous 
démontreront la logique. Ils nous apprennent ce qui nous sert, 
ce qui nous nuit. Le reste nous importe peu. Il n’y a ni erreur, ni 
vérité, ni laideur, ni beauté, ni mal, ni bien hors de l’usage hu-
main que nous voulons en faire. La mission de notre sensibilité, 
de notre intelligence personnelle est d’en établir la valeur en 
recherchant de l’un à l’autre les passages mystérieux qui nous 
permettront d’embrasser la continuité de notre effort afin de 
tout comprendre et de tout accepter de lui. Ce sera le meilleur 
moyen d’utiliser peu à peu ce que nous appelons l’erreur, la lai-
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deur et le mal en vue d’une éducation plus haute, et de réaliser 
en nous l’harmonie pour la répandre autour de nous. 

 
L’harmonie est une loi d’ordre profond qui remonte à 

l’unité première et dont le désir nous est imposé par la plus gé-
nérale et la plus impérieuse de toutes les réalités. Les formes 
que nous voyons ne vivent que par les transitions qui les unis-
sent et par qui l’esprit humain peut revenir à la source com-
mune comme il peut suivre le courant nourricier des sèves en 
partant des fleurs et des feuilles pour remonter jusqu’aux ra-
cines. Voyez un paysage s’étendre jusqu’au cercle de l’horizon. 
Une plaine couverte d’herbes, de bouquets d’arbres, un fleuve 
qui coule à la mer, des routes bordées de maisons, des villages, 
des bêtes errantes, des hommes, un ciel plein de lumière ou de 
nuages. Les hommes se nourrissent avec les fruits des arbres, 
avec la chair, avec le lait des bêtes qui les habillent de leurs poils 
et de leurs peaux. Les bêtes vivent des herbes, des feuilles, et si 
les herbes et les feuilles poussent, c’est que le ciel prend aux 
mers et aux fleuves l’eau qu’il répand sur elles. Ni naissance, ni 
mort, la vie permanente et confuse. Tous les aspects de la ma-
tière se pénètrent les uns les autres, l’énergie générale flue et 
reflue, fleurit à tout instant pour se flétrir et refleurir en méta-
morphoses sans fins, la symphonie des couleurs et la symphonie 
des murmures ne sont guère que le parfum de la symphonie 
intérieure faite de la circulation des forces dans la continuité 
des formes. L’artiste vient, saisit la loi universelle, et nous rend 
un monde complet dont les éléments caractérisés par leurs rela-
tions principales participent tous à l’accomplissement harmo-
nieux de l’ensemble de ses fonctions. 

 
Spencer a vu les astres nus s’échapper de la nébuleuse, se 

solidifier peu à peu, l’eau se condenser à leur surface, la vie élé-
mentaire sourdre de l’eau, diversifier ses apparences, pousser 
tous les jours plus haut ses branches, ses rameaux, ses fruits, et, 
comme une fleur sphérique s’ouvre pour livrer sa poussière à 
l’espace, le cœur du monde s’épanouir dans ses formes multi-
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pliées. Mais il semble qu’un désir obscur de retourner à ses ori-
gines gouverne l’univers. Les planètes, sorties du soleil ; ne peu-
vent s’arracher au cercle de sa force, comme si elles voulaient s’y 
replonger. L’atome sollicite l’atome, et tous les organismes vi-
vants, issus d’une même cellule, cherchent des organismes vi-
vants pour refaire cette cellule en s’abîmant en eux… Ainsi le 
juste quand il se contente de vivre, ainsi le savant, ainsi l’artiste 
quand ils pénètrent côte à côte dans le monde des formes et des 
sentiments, font remonter à leur conscience la route qu’il a par-
courue pour passer de son ancienne homogénéité à sa diversité 
actuelle, et dans un héroïque effort, recréent l’unité primitive. 

 
Que l’artiste ait donc l’orgueil de sa vie illuminée et doulou-

reuse ! De ces annonciateurs de l’espérance, il a le rôle le plus 
haut. Il peut dans tous les cas le conquérir. L’action scientifique, 
l’action sociale portent en elles une signification assez définie 
pour se suffire. L’art touche à la science par le monde formel qui 
est l’élément de son œuvre, il entre dans le plan social en 
s’adressant à notre faculté d’aimer. Il y a de grands savants qui 
ne savent pas émouvoir, de grands hommes de bien qui ne sa-
vent pas raisonner. Il n’y a pas un héros de l’art qui ne soit en 
même temps, par l’âpre et longue conquête de son moyen 
d’expression, un héros de la connaissance, un héros humain par 
le cœur. Quand il sent vivre en lui la terre et l’espace, et tout ce 
qui remue, et tout ce qui vit, même tout ce qui paraît mort, jus-
qu’au tissu des pierres, comment n’y sentirait-il pas vivre aussi 
les émotions, les passions, les souffrances de ceux qui sont faits 
comme lui ? Qu’il le sache ou non, qu’il le veuille ou non, son 
œuvre est solidaire de l’œuvre des artistes d’hier et des artistes 
de demain, elle révèle aux hommes d’aujourd’hui la solidarité de 
leur effort. Toute l’action du temps, toute l’action de l’étendue 
aboutissent à son action. C’est à lui qu’il appartient d’affirmer 
l’accord de la pensée de Jésus, de la pensée de Newton et de la 
pensée de Lamarck. Et c’est pour cela qu’il est nécessaire que 
Phidias et Rembrandt se reconnaissent et que nous nous recon-
naissions en eux. 
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Préface à l’édition de 1921 
 

J’ai été sur le point de supprimer les pages qui servent 
d’Introduction à la première édition de ce livre. Je les jugeais, – 
je les juge encore, – d’une philosophie puérile, sentimentale, 
larmoyante, obscure et mal écrites par surcroît. J’y ai renoncé. 
Après tout, elles représentent une minute de moi-même. Et 
puisque j’ai tenté d’exprimer cette minute, elle ne m’appartient 
plus. 

 
Peut-être devrait-on écrire les ouvrages qui comportent 

plusieurs volumes en quelques mois, leur documentation une 
fois achevée et les idées qu’ils représentent mises tout à fait au 
point. L’unité de l’œuvre y gagnerait. Mais l’ensemble de l’effort 
de l’ouvrier y perdrait sans doute. Toutes les fois qu’il croit 
s’être trompé, un désir vivant s’éveille en lui, qui le pousse à de 
nouvelles créations. Au fond, tout écrivain n’écrit qu’un livre, 
tout peintre ne peint qu’un tableau. Chaque œuvre nouvelle est 
destinée, dans l’esprit de son auteur, à corriger la précédente, à 
achever une pensée qui ne s’achèvera pas. Il refait sans cesse 
son travail, en le modifiant sur les points qui, dans le travail an-
térieur, ne rendaient qu’imparfaitement sa sensation ou sa pen-
sée. Quand l’homme s’interroge et s’efforce, il ne change pas 
vraiment. Il ne fait qu’écarter de sa nature ce qui est étranger à 
sa nature, et en approfondir ce qui lui appartient. Ceux qui brû-
lent leur œuvre avant qu’on ne la connaisse parce qu’elle ne les 
satisfait plus, passent pour être doués d’un grand courage. Je 
me demande s’il n’y a pas plus de courage à consentir à n’avoir 
pas toujours été ce que l’on est devenu, à devenir ce que l’on 
n’est pas encore, et à laisser la vie aux témoignages matériels 
irréfutables des variations de son esprit. 
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Je n’ai donc pas plus supprimé la première Introduction de 
ce volume que les chapitres qui la suivent, où l’on trouvera 
pourtant aussi des idées que j’ai grand peine à reconnaître au-
jourd’hui3

Je suis un « autodidacte ». Je l’avoue sans honte et sans 
orgueil. Ce premier volume, qui me pèse, m’a du moins servi à 
me rendre compte que si je n’étais pas encore, au moment où je 
l’ai écrit, un peu en dehors du troupeau social, je répugnais déjà 
à entrer dans le troupeau philosophique. Bien loin qu’une esthé-

. Je ne puis changer le visage qui était le mien il y a 
dix ans. Et si même je le pouvais, serait-ce contre celui qui est le 
mien à l’heure actuelle ? J’y perdrais, sans doute, car il est 
maintenant moins jeune. Et qui sait si on ne hait pas, justement 
parce qu’on est plus vieux, les signes de la jeunesse dans son 
propre esprit, comme on dédaigne, à force de les regretter, les 
souvenirs de la jeunesse dans son propre corps ? En tout cas, 
haïssable ou non, on ne peut modifier les traits d’un visage sans 
détruire du même coup l’harmonie du visage entier et compro-
mettre, de ce fait, les traits du futur visage. Car la plupart des 
idées que nous croyons constituer notre vérité présente ont pré-
cisément pour origine celles que nous croyons constituer notre 
erreur passée. Quand nous considérons un de nos ouvrages 
d’autrefois, les passages qui nous frappent le plus sont ceux que 
nous aimons le moins. Nous ne voyons bientôt plus qu’eux, ils 
nous fascinent, ils nous masquent l’ouvrage entier. Le livre re-
fermé, ils nous poursuivent encore, nous nous demandons 
pourquoi, et cela aboutit, pour peu que nous ayons quelque cou-
rage, à nous ouvrir des chemins que nous n’avions pas soup-
çonnés. C’est ainsi que l’esprit critique, aiguisé et subtilisé par 
les déconvenues et les souffrances du développement intellec-
tuel, devient peu à peu l’auxiliaire le plus précieux, et sans doute 
le plus actif, de l’esprit créateur même. 

 

                                       
3 Les variantes que j'ai introduites dans cette édition nouvelle – ad-

ditions ou soustractions – n’ajoutent ni ne retranchent rien au sens géné-
ral de l’œuvre. Elles portent à peu près exclusivement sur la forme. 
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tique a priori ait présidé à mon éducation d’artiste, ce sont mes 
émotions d’artiste qui m’ont progressivement amené à une phi-
losophie de l’art de moins en moins dogmatique. On trouvera, 
dans beaucoup de ces vieilles pages, les traces d’un finalisme 
qui, je l’espère, a presque disparu de mon esprit. C’est que j’ai 
évolué avec les formes de l’art elles-mêmes, et qu’au lieu 
d’imposer aux idoles que j’adorais une religion qu’on m’avait 
apprise, j’ai demandé à ces idoles de m’apprendre la religion. 
Toutes, en effet, m’ont révélé la même, et qu’il était tout à fait 
impossible, précisément parce qu’elle est universelle, de la fixer. 

 
Je voudrais, en considération de l’effort que j’ai dû faire 

vers une conception harmonieuse, mais décidément indémon-
trable, intuitive – et si même on le veut mystique – du poème 
plastique où les hommes communient, qu’on me pardonnât la 
solennité didactique du commencement de mon œuvre. Elle est 
la marque de la trentième année, chez ceux du moins qui n’ont 
pas le privilège d’être à vingt ans des hommes libres et des es-
claves à quarante ans. Quand l’analyse commence à corroder les 
illusions primitives, on se raidit, on veut les garder intactes, on 
se défend contre celles qui s’ébauchent, on tient à rester fidèle à 
des idées, à des images, à des moyens d’expression qui ne font 
plus partie de vous. On s’entoure d’une gangue dure, qui gêne 
les mouvements. N’est-ce pas tout juste le passage, dans toutes 
les évolutions esthétiques et morales du passé et du présent, de 
l’instinctive ingénuité première à la libre découverte d’une ingé-
nuité seconde, passage dont la raideur de tous les archaïsmes 
est précisément la marque ? Si je ne me trompe pas, il me plai-
rait assez que l’allure tendue des commencements de mon livre 
répondît quelque peu à la tension des premiers et des plus inno-
cents parmi les constructeurs de temples, les peintres de tom-
beaux et les sculpteurs de dieux. 

 
On m’a reproché de ne pas avoir écrit une Histoire de l’Art 

mais plutôt une sorte de poème à propos de l’histoire de l’art. Ce 
reproche m’a laissé rêveur. Je me suis demandé ce que pourrait 
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être, en dehors d’une chronologie pure et simple, le récit 
d’événements intérieurs dont l’expression matérielle est consti-
tuée tout entière par des éléments affectifs. Au sens où les histo-
riens entendent l’Histoire, des tableaux synoptiques suffisent. Il 
n’y a pas d’Histoire, hors celle que ces tableaux résument4

L’Histoire, d’autre part, me paraît devoir être comprise 
symphoniquement. La description des gestes des hommes n’a 
aucun intérêt pour nous, aucune utilité, aucun sens même, si 
nous n’essayons pas d’en saisir les rapports profonds, de mon-
trer leur enchaînement et surtout de leur restituer leur caractère 
dynamique, cette germination sans arrêt de forces naissantes 
qu’engendre le jeu ininterrompu des forces du passé sur les 
forces du présent. Chaque homme, chaque acte, chaque œuvre 
est un musicien ou un instrument dans un orchestre. Il vaut à la 
fois par lui-même et par ses rapports avec l’ensemble de 
l’orchestre. On ne peut donner, il me semble, au joueur de cym-
bale ou de triangle, l’importance du joueur de violoncelle ou de 
violon, de la masse des violoncelles ou de la masse des violons. 
L’historien est le chef d’orchestre de cette symphonie que les 
multitudes composent avec la collaboration des artistes, des 
philosophes et des hommes d’action. Son rôle est d’en mettre en 
valeur les caractères essentiels, d’en indiquer les grandes lignes, 
d’en faire saillir les volumes, d’en contraster les lumières et les 
ombres, d’en nuancer les passages et d’en accorder les tons. 
L’historien de l’art bien plus encore que l’historien de l’action, 

, qui 
ne soit fatalement soumise à l’interprétation de l’historien. Ce 
qui est vrai pour l’histoire des actions de l’homme l’est infini-
ment plus pour celle de ses idées, de ses sensations et de ses 
désirs. Je ne conçois pas une Histoire de l’art qui ne soit consti-
tuée par une transposition poétique non pas aussi exacte, mais 
aussi vivante que possible, du poème plastique conçu par 
l’humanité. J’ai tenté cette transposition. Ce n’est pas à moi 
qu’il appartient de dire si je l’ai réussie. 

 

                                       
4 Et encore ! 
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car l’importance de l’action s’enregistre automatiquement dans 
ses résultats et ses traces, tandis que l’importance de l’œuvre 
d’art est affaire d’appréciation. L’historien doit être partial. 
L’historien qui se dit un « savant » profère une simple sottise. 
Je ne connais pas, lui non plus, d’instrument de mesure qui lui 
permette de graduer l’importance respective de Léocharès et de 
Phidias, de Bernin et de Michel-Ange. Il semble qu’on l’admette 
volontiers pour l’histoire littéraire et qu’on ne songe pas à 
s’offusquer si l’historien des lettres oublie, volontairement ou 
non, Paul de Kock pour s’étendre sur Balzac. On ne s’étonne pas 
non plus que le professeur en Sorbonne, écrivant une Histoire 
de France, donne plus d’importance aux gestes de Napoléon 
qu’à ceux de Clarke ou de Maret. Les purs protestent seulement 
quand la partialité sentimentale intervient pour juger Napoléon, 
Clarke ou Maret. Ils ne se rendent pas compte que le simple ex-
posé des faits déjà suppose un choix effectué par l’ensemble des 
hommes ou par les événements eux-mêmes avant que 
l’historien commence à intervenir. 

 
Quand il s’agit d’histoire contemporaine, le rôle de chef 

d’orchestre est bien plus ardu à tenir. La vision éloignée des 
faits, l’influence plus ou moins forte ou persistante des événe-
ments sur les esprits, le souvenir qu’ils ont laissé imposent à 
celui qui commente le passé certains sommets, certaines dé-
pressions visibles à tous et qu’il n’a plus, pour en refaire un or-
ganisme vivant, qu’à réunir par une courbe. De plus près, 
l’intuition seule décide, et le courage à s’en servir. Tant pis pour 
qui ne sait oser et s’en remettre à l’avenir du soin de dire s’il a 
bien ou mal fait de jouer avec les œuvres et les hommes de son 
temps comme un artiste avec l’ombre et la lumière qu’il distri-
bue sur l’objet. Il est possible que, du point de vue orthodoxe de 
l’Histoire, ce soit une hérésie que d’affirmer, par exemple, que la 
moindre étude de Renoir, la moindre aquarelle de Cézanne ap-
partient beaucoup plus effectivement à l’histoire de l’art que les 
cent mille toiles exposées, pendant dix ans, dans tous les salons 
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de peinture. Et cependant, il faut risquer cette hérésie. Le poète 
du temps présent fait l’histoire du temps futur. 

 
Allons plus loin. Le geste d’un affamé qui tend la main, les 

mots que murmure à l’oreille du passant une femme, dans 
quelque énervante soirée, le geste humain le plus infime, tien-
nent dans l’histoire de l’art même une place bien plus grande 
que les cent mille toiles en question et les associations d’intérêt 
qui tentent de les imposer au public. La multitude orchestrale 
qui fait valoir le jeu d’artistes tels que Cézanne ou Renoir et que 
ce jeu met en valeur à nos yeux mêmes, n’est constituée que 
dans une mesure insignifiante par la masse des œuvres mé-
diocres au milieu desquelles elle apparaît comme un cri dans un 
silence plein de mimiques indiscrètes et de gestes excessifs. Elle 
est dans l’ensemble diffus des mœurs, de leur action sur 
l’évolution et l’échange des idées, dans les découvertes, les be-
soins, les conflits sociaux du moment, les bouleversements obs-
curs et formidables que l’amour et la faim provoquent dans les 
profondeurs de la vie collective et les mobiles cachés de la cons-
cience individuelle. Que le mouvement dit « artistique » qui 
flotte à la surface de l’Histoire par le moyen des Instituts, des 
Écoles, des doctrines officielles comme un fard mal lié sur un 
visage féminin joue sa partie, lui aussi, dans la grande sympho-
nie plastique où Renoir et Cézanne tiennent, à notre époque par 
exemple, comme Rubens et Rembrandt à une autre, le plus il-
lustre rôle, je le veux bien. Mais c’est seulement par voie indi-
recte que l’esprit qu’il crée dans les foules réagit dans chaque 
affirmation nouvelle apportée par un grand artiste qui en ignore 
à peu près toutes les manifestations. Je crois que si le risque est 
plus grand, pour l’historien moderne, de mettre en valeur Cé-
zanne et Renoir dans son récit, sa tentative est aussi légitime, du 
point de vue dit « scientifique », que, pour l’historien passé, 
l’usage d’accorder plus d’importance, avec une candeur bien 
naturelle, à Phidias qu’à Léocharès. 
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Au fond, nous avons été, depuis plus d’un siècle – depuis 
Winckelmann à peu près –, beaucoup trop enclins à établir une 
confusion grandissante entre l’histoire de l’art et l’archéologie. 
Autant vaudrait confondre la littérature et la grammaire. Autre 
chose est de décrire les monuments que l’homme a laissés sur sa 
route par leurs caractères extérieurs, de les mesurer, d’en défi-
nir les fonctions et le style, de les situer dans l’espace et le 
temps, autre chose de tenter de dire par quelles racines secrètes 
ces monuments viennent plonger au cœur des races, comment 
ils en résument les désirs les plus essentiels, comment ils consti-
tuent le témoignage sensible des souffrances, des besoins, des 
illusions et des mirages qui ont creusé dans la chair de 
l’unanimité des morts et des vivants le passage sanglant de la 
sensation à l’esprit. C’est ainsi qu’en voulant écrire une histoire 
qui ne fût pas un catalogue sec des œuvres plastiques de 
l’homme, mais un récit aussi passionné que possible de la ren-
contre de sa curiosité et de son éducation avec les formes qu’il 
croise, j’ai pu commettre – j’ai commis – des erreurs archéolo-
giques. Bien que j’en sache de pires, et que je n’aie pas non plus 
manqué d’en commettre, je n’irai pas jusqu’à dire que je ne les 
regrette pas. 

 
L’archéologie a été profondément utile. En cherchant, en 

trouvant les sources primitives, en établissant les parentés, les 
filiations, les rapports des œuvres et des écoles, elle a défini peu 
à peu, en face de la diversité formelle des images dont tant 
d’esthétiques ennemies se sont inspirées pour créer dans les 
esprits des exclusivismes niais, leur analogie originelle et le pa-
rallélisme à peu près constant de leur évolution. Partout, der-
rière l’artiste, elle nous a aidés à redécouvrir l’homme. Ceux 
d’entre nous qui sont devenus, aujourd’hui, capables d’entrer en 
communion immédiate avec les formes d’art les plus inatten-
dues, ne se rendent évidemment pas compte que cette commu-
nion est le fruit d’une longue éducation antérieure dont 
l’archéologue est sans doute – bien qu’il en soit lui-même con-
vaincu –, le meilleur artisan. Ceux qui s’élèvent avec le plus de 
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mépris contre l’insensibilité de l’archéologue, sont probable-
ment ceux qui lui doivent la plus grande part, sinon de leur sen-
sibilité, du moins des moyens qui leur ont permis de l’affiner. 
Nous rions aujourd’hui des braves gens qui accordent à peine 
un regard de pitié à la haute spiritualité des statues égyptiennes 
ou qui reculent de dégoût devant la bestialité grandiose des bas-
reliefs indiens. Cependant, il y eut des artistes qui sentirent 
comme ces braves gens-là. Je n’affirmerais pas que Michel-Ange 
n’eût pas haussé les épaules devant un colosse égyptien, et je 
suis bien sûr que Phidias eût jeté les toiles de Rembrandt au feu. 
L’archéologie, en plastique, c’est la classification en zoologie. 
Elle a recréé par la base, à son insu, la grande unité intérieure 
des formes universelles et permis à l’homme universel de 
s’affirmer dans le domaine de l’esprit. Que cet homme universel 
se réalise un jour dans le domaine social, je me garderai de le 
soutenir, bien que ce soit chose possible. Mais que quelques 
hommes, à travers l’immense diversité des idoles, puissent sai-
sir l’unique dieu qui les anime, on me permettra, je l’espère, de 
m’en réjouir avec eux. 

 
J’essaierai même bientôt, sans doute, de dégager de ces 

idoles quelques-uns des traits de ce dieu5

Pas ici. Le cadre n’est pas assez large. Et je souhaite que 
mon lecteur soit trop impatient d’aborder le récit des aventures 
que j’ai tenté de lui conter, pour consentir à en cueillir la fleur 
avant que nous ayons eu la joie de la respirer ensemble. Pour-
tant, je ne voudrais laisser subsister entre lui et moi, dès le seuil 
de ce livre, le moindre malentendu. Je l’ai déjà prévenu que je 
me reconnaissais à peine dans ces pages liminaires d’un ouvrage 
déjà ancien. Elles constituent un plaidoyer d’ailleurs obscur, et 
souvent vulgaire, en faveur de l’utilité de l’art. Je veux dissiper 
l’équivoque. Je n’ai pas cessé de penser que l’art fût utile. J’ai 
même renforcé mon sentiment sur ce point-là. Non seulement 

. 
 

                                       
5 Voir L’Esprit des formes. (Note de l’Éd.) 
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l’art est utile, mais il est, sans doute aucun, la seule chose qui 
soit réellement utile à nous tous, après le pain. Avant le pain, 
peut-être, car enfin, si nous mangeons, c’est afin d’entretenir la 
flamme qui nous permet d’absorber, pour le refondre et le ré-
pandre, le monde des illusions bienfaisantes qui se révèle et se 
modifie sans arrêt autour de nous. Du collier d’osselets de 
l’homme des cavernes et des lacs jusqu’à l’image d’Épinal accro-
chée au mur du cabaret de campagne, de la silhouette d’aurochs 
creusée dans la paroi de la grotte périgourdine jusqu’à l’icône de 
l’alcôve devant qui le moujik entretient le feu, de la danse de 
guerre du Sioux à la Symphonie héroïque et de la gravure tein-
tée de vermillon et d’émeraude qui se cache dans la nuit des hy-
pogées à la fresque géante qui resplendit dans la salle de fête 
des palais vénitiens, le désir d’arrêter dans une forme définie les 
apparences fugitives où nous croyons trouver la loi de notre 
univers et la nôtre et par qui nous entretenons en nous l’énergie, 
l’amour, l’effort, se manifeste avec une constance et une conti-
nuité qui n’ont jamais défailli. Que ce soit la danse ou le chant, 
que ce soit l’image ou le récit au milieu d’un cercle d’auditeurs, 
c’est toujours la poursuite d’une idole intérieure que nous 
croyons toutes les fois définitive et que nous n’achevons jamais. 
Ce « jeu désintéressé » dont tous les philosophes qualifient 
l’irrésistible besoin qui nous pousse, depuis toujours, à extério-
riser les cadences secrètes de notre rythme spirituel dans le son 
ou le mot, dans la couleur ou la forme, dans le geste ou dans le 
pas s’affirme de ce point de vue, bien au contraire, comme la 
plus universellement intéressée des fonctions profondes de 
l’esprit. Tous les jeux en eux-mêmes, d’ailleurs, même les plus 
puérils, sont une recherche de l’ordre dans le chaos des sensa-
tions et des sentiments confondus. L’homme mouvant croit 
s’adapter sans cesse au monde mouvant qui l’entoure, par la 
certitude fuyante qu’il a, dès qu’il s’imagine saisir l’ensemble 
d’un phénomène, de le décrire pour toujours dans l’ivresse de 
l’expression. Ainsi, ce qu’il y a de plus utile à l’homme, c’est le 
jeu. 
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L’amour du jeu, et sa recherche, et la curiosité ardente que 
son exercice conditionne, créent la civilisation. Les civilisations, 
devrais-je dire, ces oasis semées le long du temps ou dispersées 
dans l’espace, seules ici, s’interpénétrant là, fusionnant ailleurs, 
essayant des ébauches successives d’une entente spirituelle 
unanime entre les hommes, entente possible, probable, mais 
destinée sans doute, si elle se réalise, à décliner, à mourir, à 
chercher en elle et autour d’elle des matériaux de renouvelle-
ment. Une civilisation, c’est un phénomène lyrique, et c’est par 
les monuments qu’elle élève et laisse après elle que nous en ap-
précions la qualité et la grandeur. Elle est d’autant mieux défi-
nie qu’elle s’impose à nous selon un style plus impressionnant, 
plus vivant, plus cohérent et plus durable. Ce que la presque 
unanimité des hommes entend par « civilisation » à l’heure ac-
tuelle, n’a rien à voir avec cela. L’outil industriel – chemin de 
fer, machine, électricité, télégraphe – n’est qu’un outil, un outil 
que des peuples envers peuvent employer pour des fins immé-
diates et matériellement intéressées sans que cet emploi ouvre 
en eux les sources profondes de l’attention, de l’émotion, de la 
passion de comprendre et du don d’exprimer qui mènent seules 
au grand style esthétique où communie un moment une race 
avec l’esprit universel. De ce point de vue, par exemple, l’Égypte 
d’il y a cinq mille ans, la Chine d’il y a cinq siècles, sont plus ci-
vilisées que l’Amérique actuelle dont le style est encore à naître. 
Et le Japon d’il y a cinquante ans est plus civilisé que le Japon 
d’aujourd’hui. Il est même possible que l’Égypte constitue, de 
par la solidarité, l’unité, la variété disciplinée de sa production 
artistique, l’énorme durée et la puissance soutenue de son ef-
fort, la plus grande civilisation qui ait encore paru sur terre, et 
que toutes les manifestations dites civilisées depuis elle, ne 
soient que des formes de dissolution et de dissociation de son 
style. Il faudrait vivre encore dix mille ans pour le savoir. 

 
Le style, dans tous les cas, cette courbe harmonieuse et 

nette qui définit pour nous, sur la route que nous suivons, les 
étapes lyriques établies par ceux qui nous y précédèrent, le style 



– 28 – 

n’est qu’un état momentané d’équilibre. On ne peut le dépasser. 
On ne peut que le remplacer. Il est la négation même du « pro-
grès », possible seulement dans l’ordre de l’outillage et accrois-
sant par là, avec le nombre et la puissance des moyens inventés 
par l’homme, la complexité de la vie et du même coup les élé-
ments d’un équilibre nouveau. L’ordre moral, l’ordre esthétique 
peuvent, grâce à cet outillage, constituer des symphonies plus 
vastes, plus mêlées et enchevêtrées d’influences et d’échos, et 
servies par un beaucoup plus grand nombre d’instruments. 
Mais le « progrès moral », comme le « progrès esthétique », ne 
sont que des appâts fournis à l’homme simple par le philosophe 
social pour provoquer sen effort et l’accroître. Le mal, l’erreur, 
la laideur, la sottise joueront toujours, dans la constitution de 
tout style nouveau, leur rôle indispensable comme condition 
même de l’imagination, de la méditation, de l’idéalisme et de la 
foi. L’art est un éclair d’harmonie conquis par un peuple ou un 
homme sur l’obscurité et le chaos qui le précèdent, le suivent, 
l’entourent nécessairement. Et Prométhée est condamné à ne 
saisir le feu que pour illuminer une seconde la plaie vive de son 
flanc et le calme de son front. 
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Avant l’histoire 
 

I 
 

La poussière des os, les armes primitives, la houille, les 
bois submergés, la vieille énergie humaine et la vieille énergie 
solaire nous arrivent confondus comme les racines dans la fer-
mentation de l’humidité souterraine. La terre est la matrice et la 
tueuse, la matière diffuse qui boit la mort pour en nourrir la vie. 
Les choses vivantes s’y dissolvent, les choses mortes y remuent. 
Elle use la pierre, elle lui donne la pâleur dorée de l’ivoire et de 
l’os. L’ivoire et l’os, avant d’être dévorés, deviennent à son con-
tact rugueux comme la pierre. Les silex travaillés ont 
l’apparence de grosses dents triangulaires, les dents des 
monstres engloutis sont comme des tubercules pulpeux près de 
germer. Les crânes, les vertèbres, les carapaces ont la patine 
sombre et douce des vieilles sculptures absolues. Les gravures 
primitives ressemblent à ces empreintes fossiles qui nous ont 
révélé la nature des coquillages, des plantes, des insectes dispa-
rus, spirales, arborescences, fougères, élytres et feuilles nervées. 
Un musée préhistorique est un jardin pétrifié où l’action lente 
de la terre et de l’eau sur les matières enfouies unifie le travail 
de l’homme et le travail de l’élément. Au-dessus, les bois du 
grand cerf, les ailes de l’esprit ouvertes. 

 
Le trouble que nous éprouvons à voir se mêler dans 

l’humus plein de radicelles et d’insectes nos premiers os et nos 
premiers outils a quelque chose de religieux. Il nous apprend 
que notre effort pour dégager de l’animalité les éléments rudi-
mentaires d’une harmonie sociale, dépasse en puissance essen-
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tielle tous nos efforts suivants pour réaliser dans l’esprit 
l’harmonie supérieure que nous n’atteindrons d’ailleurs pas. 
Nulle invention. La base de l’édifice humain est faite de décou-
vertes quotidiennes, et ses plus hautes tours sont des entasse-
ments patients de généralisations progressives. L’homme a co-
pié la forme de ses outils de chasse et d’industrie sur les becs, 
les dents et les griffes, il a emprunté aux fruits leur forme pour 
ses premiers pots. Ses poinçons, ses aiguilles ont été d’abord des 
épines, des arêtes, il a saisi dans les lames imbriquées, les arti-
culations et les fermoirs des os l’idée des charpentes, des join-
tures et des leviers. Là est le seul départ de l’abstraction miracu-
leuse, des formules les plus purifiées de toute trace 
d’expérience, du plus haut idéal. Et c’est là que nous devons 
chercher la mesure de notre humilité et de notre force à la fois. 

 
L’arme, l’outil, le vase, et, dans les climats rudes, un gros-

sier vêtement de peau, voilà les premières formes étrangères à 
sa propre substance que façonne le primitif environné de bêtes 
de proie, assailli sans relâche par les éléments hostiles d’une 
nature encore chaotique, voyant des forces ennemies dans le 
feu, l’orage, le moindre tressaillement du feuillage ou de l’eau, 
dans les saisons même, et le jour et la nuit, avant que les saisons 
et le jour et la nuit, avec le battement de ses artères et le bruit de 
ses pas, lui aient donné le sens du rythme. L’art est d’abord un 
outil d’utilité immédiate, comme les premiers balbutiements du 
verbe : désigner les objets qui l’entourent, les imiter ou les mo-
difier pour s’en servir, l’homme ne va pas au-delà. L’art ne peut 
être encore un instrument de généralisation philosophique qu’il 
ne saurait pas utiliser. Mais il forge cet instrument, puisqu’il 
dégage déjà de son milieu quelques lois rudimentaires qu’il ap-
plique à son profit. 

 
Les hommes, les jeunes gens courent les bois. Leur arme 

est d’abord la branche noueuse arrachée au chêne ou à l’orme, 
la pierre ramassée sur le sol. Les femmes restent cachées dans la 
demeure, étape improvisée ou grotte, avec les vieux, avec les 
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petits. Dès ses premiers pas titubants, l’homme est aux prises 
avec un idéal, la bête qui fuit et qui représente l’avenir immédiat 
de la tribu, le repas du soir, dévoré pour faire des muscles aux 
chasseurs, du lait aux mères. La femme, au contraire, n’a devant 
elle que la réalité présente et proche, le repas à préparer, 
l’enfant à nourrir, la peau à faire sécher, plus tard le feu à entre-
tenir. C’est elle, sans doute, qui trouve le premier outil, le pre-
mier pot, c’est elle le premier ouvrier. C’est de son rôle réaliste 
et conservateur que sort l’industrie humaine. Peut-être aussi 
assemble-t-elle en colliers des dents et des cailloux, pour attirer 
sur elle l’attention et plaire. Mais sa destinée positive ferme son 
horizon, et le premier véritable artiste, c’est l’homme. C’est 
l’homme explorateur des plaines, des forêts, navigateur des ri-
vières et qui sort des cavernes pour étudier les constellations et 
les nuages, c’est l’homme de par sa fonction idéaliste et révolu-
tionnaire qui va s’emparer des objets que fabrique sa compagne 
pour en faire peu à peu l’instrument expressif du monde des 
abstractions qui lui apparaît confusément. Ainsi, dès le début, 
les deux grandes forces humaines réalisent cet équilibre qui ne 
sera jamais rompu : la femme, centre de la vie immédiate, élève 
l’enfant et maintient la famille dans la tradition nécessaire à la 
continuité sociale, l’homme, foyer de la vie imaginaire, 
s’enfonce dans le mystère inexploré pour préserver la société de 
la mort en la dirigeant dans les voies d’une évolution sans arrêt. 

 
L’idéalisme masculin, qui sera plus tard un désir de con-

quête morale, est d’abord un désir de conquête matérielle. Il 
s’agit pour le primitif, de tuer des bêtes afin d’avoir de la viande, 
des ossements, des peaux, il s’agit de séduire une femme afin de 
perpétuer l’espèce dont la voix crie dans ses veines, il s’agit 
d’effrayer les hommes de la tribu voisine qui veulent lui ravir sa 
compagne ou empiéter sur ses territoires de chasse. Créer, 
épancher son être, envahir la vie d’alentour, l’instinct reproduc-
teur est le point de départ de toutes ses plus hautes conquêtes, 
de son besoin futur de communion morale et de sa volonté 
d’imaginer un instrument d’adaptation intellectuelle à la loi de 
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son univers. Il a déjà l’arme, le silex éclaté, il lui faut l’ornement 
qui séduit ou épouvante, plumes d’oiseaux au chignon, colliers 
de griffes ou de dents, manches d’outils ciselés, tatouages, cou-
leurs fraîches bariolant la peau. 

 
L’art est né. L’un des hommes de la tribu est habile à tailler 

une forme dans un os, ou à peindre sur le torse ou le bras un 
oiseau aux ailes ouvertes, un mammouth, un lion, une fleur. En 
rentrant de la chasse, il ramasse un bout de bois pour lui donner 
l’apparence d’un animal, un morceau d’argile pour le pétrir en 
figurine, un os plat pour y graver une silhouette. Il jouit de voir 
vingt faces rudes et naïves penchées sur son travail. Il jouit de ce 
travail lui-même qui crée une entente obscure entre les autres et 
lui, entre lui-même et le monde infini des êtres et des plantes 
qu’il aime, parce qu’il est sa vie. Il obéit à quelque chose de plus 
positif aussi, le besoin d’arrêter quelques acquisitions de la 
première science humaine pour en faire profiter l’ensemble de 
la tribu. Le mot décrit mal aux vieillards, aux femmes assem-
blées, aux enfants surtout, la forme d’une bête rencontrée dans 
les bois, et qu’il faut craindre ou retrouver. Il en fixe l’allure et la 
forme en quelques traits sommaires. L’art est né. 

 

II 
 

La plus vieille humanité connue, qu’il définit tout entière, 
habitait les grottes innombrables de la haute Dordogne, près 
des rivières poissonneuses qui viennent au travers des rochers 
roux et des forêts, d’une région boursouflée de volcans. C’était là 
le foyer central, mais il essaimait des colonies tout le long des 
rives du Lot, de la Garonne, de l’Ariège, et jusqu’aux deux ver-
sants des Pyrénées et des Cévennes. La terre commençait à 
moins tressaillir des forces souterraines. Des arbres drus et 
verts comblaient de leurs racines saines les tourbières qui ca-
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chaient les grands squelettes des derniers monstres chaotiques. 
L’affermissement de l’écorce terrestre, les pluies et les vents ré-
gularisés par les bois, la succession mieux rythmée des saisons 
introduisaient dans la nature une harmonie plus apparente. Des 
espèces plus souples, plus logiques, moins enfoncées dans la 
matière originelle étaient apparues peu à peu. Si les eaux froides 
où venaient boire le mammouth, le rhinocéros, le lion des ca-
vernes, abritaient encore des hippopotames, les chevaux, les 
bœufs, les bisons, les bouquetins, les aurochs remplissaient les 
bois. Le renne, ami des glaces qui descendaient des Alpes, des 
Pyrénées, des Cévennes jusqu’à la lisière des plaines, y vivait en 
troupes nombreuses. L’homme s’était dégagé de la bête dans un 
effroyable silence. Il apparaissait à peu près tel qu’il est au-
jourd’hui, les jambes perpendiculaires, les bras courts, le front 
droit, la mâchoire effacée, le crâne volumineux et rond. Cette 
harmonie qui commençait à régner autour de lui, il allait, par 
l’esprit, l’introduire en un monde imaginaire qui deviendrait 
peu à peu sa réalité véritable et sa raison d’agir. 

 
L’évolution primitive de ses conceptions artistiques est, 

bien entendu, profondément obscure. Avec un recul pareil, tout 
semble au même plan, et les divisions établies sont sans doute 
illusoires. La période paléolithique a pris fin avec l’âge quater-
naire, douze mille années au moins avant nous, et l’art des tro-
glodytes, à cette époque reculée, avait déjà atteint le sommet de 
sa courbe. Le développement d’une civilisation est d’autant plus 
lent qu’elle est plus primitive. Ce sont les premiers pas qui sont 
les plus chancelants. Les millions de haches éclatées trouvées 
dans les cavernes et dans le lit des fleuves, les quelques milliers 
de dessins gravés sur des os, sur des bois de rennes, les poignées 
sculptées, les fresques découvertes sur les parois des grottes 
représentent évidemment la production d’une très longue série 
de siècles. Les variations des images conservées ne peuvent 
s’expliquer uniquement par des différences de tempéraments 
individuels. L’art des troglodytes n’est pas fait de tâtonnements 
obscurs, il se développe avec une logique et un accroissement 
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d’intelligence qu’on devine et dont on peut embrasser les 
grandes lignes mais qu’on ne pourra sans doute jamais suivre 
pas à pas. 

 
Ce qui est sûr, c’est que l’artiste paléolithique appartenait à 

une civilisation déjà très ancienne, et qui cherchait à refléter 
dans son esprit, en interprétant les aspects du milieu où elle 
était destinée à vivre, la loi même de ce milieu. Or, toute civili-
sation, aussi haute soit-elle, n’a pas d’autre mobile et d’autre fin. 
Le chasseur de rennes n’est pas seulement le moins borné des 
primitifs, il est le premier des civilisés. Il possède l’art et le feu. 

 
En tout cas, plus nous descendons, avec les assises géolo-

giques, dans la civilisation des cavernes, plus elle se révèle 
comme un organisme cohérent dans son étendue, du plateau 
central aux Pyrénées, cohérent dans sa profondeur par des tra-
ditions séculaires, des mœurs déjà ritualisées, et sa puissance 
d’évolution soumise à la loi commune des fortes sociétés hu-
maines. De couche en couche, son outillage progresse, et son 
art, parti de l’industrie la plus humble pour aboutir aux fresques 
émouvantes des grottes de la Vézère et de la caverne d’Altamira, 
suit la pente logique qui va de l’imitation ingénue de l’objet à 
son interprétation conventionnelle. D’abord c’est la sculpture, 
l’objet représenté sous tous ses profils, ayant comme une se-
conde existence réelle, puis le bas-relief qui s’abaisse et s’efface 
jusqu’à devenir la gravure, enfin, la grande convention pictu-
rale, l’objet projeté sur un mur6

Cela suffit pour rejeter les comparaisons habituelles. Le 
chasseur de rennes n’est pas un primitif contemporain, hyper-
boréen ou équatorial, encore moins un enfant. Les œuvres qu’il 
nous a laissées sont supérieures à la plupart des productions des 

. 
 

                                       
6 C'est ainsi que la Vénus de Willendorf, la plus ancienne forme 

humaine sculptée connue, est probablement antérieure de plusieurs di-
zaines de siècles, malgré son admirable caractère, aux oeuvres de la Vé-
zère et d'Altamira. 
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Inoïts, à toutes celles des Australiens, surtout à celles des en-
fants. Le primitif actuel n’a pas atteint un stade aussi avancé de 
son évolution mentale. Quant à l’enfant, il ne fait rien qui dure, 
c’est sur le sable ou sur le papier volant qu’il trace ses premières 
lignes, au hasard, entre deux autres jeux. Il n’a ni la volonté, ni 
la patience, ni surtout le besoin profond qu’il faut pour impri-
mer dans une matière dure, avec une autre matière dure, 
l’image qu’il a dans l’esprit. James Sully7

Chez le chasseur de rennes, il est assez rare de trouver une 
image d’un caractère tout à fait enfantin. Elle doit être alors 
d’un mauvais imitateur qui a vu sculpter ou graver l’artiste de sa 
tribu. Ou bien, comme dans le sud de l’Espagne, elle appartient 
à une école décadente postérieure à la grande époque dont Al-
tamira est sans doute la manifestation la plus haute, et présente 
alors, comme toutes les décadences, un double caractère de 
puérilité tout à fait comparable aux essais balbutiants des 
nègres de l’Afrique du Sud et de raffinement artiste où le sché-
ma idéographique est visiblement poursuivi

 l’a très bien montré, 
l’enfant s’en tient à une représentation exclusivement symbo-
lique de la nature, à une série balbutiante de signes idéogra-
phiques changés à chaque essai nouveau, il n’a souci ni des rap-
ports des formes, ni de leurs proportions, ni du caractère de 
l’objet qu’il schématise hâtivement, sans l’étudier, sans même 
jeter un regard sur lui s’il l’a à portée de son œil. Il est probable 
qu’il ne dessine que par esprit d’imitation, parce qu’il a vu des-
siner ou parce qu’il a vu des images et qu’il sait la chose pos-
sible. S’il n’était pas déformé par l’abus du langage convention-
nel qui se fait autour de lui, il modèlerait avant de peindre. 

 

8

                                       
7 James Sully, Études sur l'enfance. 
8 Breuil, L'Anthropologie. 

. L’enfance réelle 
de l’humanité ne nous a rien laissé, parce qu’elle était incapable, 
comme l’enfance de l’homme, de continuité dans l’effort. L’art 
des troglodytes du Périgord n’est pas l’art impossible de 
l’enfance humaine, mais l’art nécessaire de la jeunesse humaine, 
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la première synthèse imposée par le monde extérieur naïvement 
interrogé à la sensibilité d’un homme, et restituée par lui à la 
communauté des hommes. L’intuition synthétique des com-
mencements de l’esprit rejoint, par-dessus cent siècles 
d’analyse, les généralisations des génies les plus héroïques, aux 
âges les plus civilisés. La philosophie naturelle ne confirme-t-
elle pas la plupart des pressentiments des cosmogonies mytho-
logiques ? 

 
Les éléments de cette première synthèse, où pourrait-il les 

prendre, ailleurs que dans sa propre vie ? Or, la vie du chasseur 
de rennes, c’est la chasse et la pêche. Il la caractérise par tout 
son art, sculpture, bas-relief, gravure, fresque. Partout des bêtes 
sauvages, des poissons. Il puise en eux, qui sont mêlés à tous les 
actes de son existence, ce profond amour des formes animales 
qui fait ressembler ses œuvres à des sculptures naturelles, os-
sements tordus par le jeu des muscles, beaux squelettes sculptés 
par les puissances ataviques des adaptations fonctionnelles. 
Tout le jour, il voit ces bêtes vivantes, paisibles ou traquées, 
broutant ou fuyant, il voit des flancs haleter, des mâchoires qui 
s’ouvrent et se ferment, des poils agglutinés par le sang et la 
sueur, des peaux ridées comme des arbres, moussues comme 
des rochers. Le soir, dans la caverne, il écorche les bêtes mortes, 
il voit les os apparaître sous les chairs déchirées, les aponé-
vroses luisantes s’épanouir sur les surfaces dures, il étudie les 
belles voûtes lisses des cavités et des têtes articulaires, les arcs 
des côtes, des vertèbres, les leviers ronds des membres, les 
épaisses armures des bassins et des omoplates, les mâchoires 
fleuries de dents. Sa main qui travaille l’ivoire ou la corne est 
familiarisée au toucher des squelettes, âpres arêtes, courbes ru-
gueuses, plans silencieux et soutenus, et c’est pour elle une joie 
profondément sensuelle que de sentir les mêmes saillies et les 
mêmes surfaces naître de son propre travail. L’artiste, par 
grands éclats sûrs, taille le manche des poignards, cisèle l’ivoire 
poli en forme de bêtes, mammouth aux quatre pieds unis, 
rennes, bouquetins, têtes écorchées ou vivantes. Quelquefois 
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même il s’essaie à retrouver dans la matière les formes de la 
femme aimée, de la femelle troglodyte dont les hanches sont 
larges, le ventre couvert de poils et rompu par la maternité, dont 
la chair chaude est accueillante pour noyer son désir et pour 
endormir sa fatigue. 

 
Plus tard, avec le procédé plus rapide de la gravure, le 

champ des explorations s’élargit. Toute la faune glaciaire enva-
hit l’art. Mammouth, ours des cavernes, bison, cheval, aurochs, 
renne surtout, renne au repos ou marchant lentement, la tête au 
sol pour y brouter l’herbe, renne au galop, les naseaux au vent, 
les bois couchés sur les épaules, fuyant devant le chasseur, par-
fois ce chasseur lui-même tout nu, velu, armé d’un harpon et 
rampant vers l’animal. Rien ne dépasse la force directe 
d’expression de certaines de ces gravures. Le trait est tiré d’un 
seul coup et mord profondément la corne. L’artiste est souvent 
si sûr de lui qu’il ne relie pas ses lignes, indiquant seulement les 
directions dominantes qui dessinent l’attitude et marquent le 
caractère. Tête de cheval toute en naseaux et en mâchoires, 
jambes de rennes fines, sabots aigus, bois déployés comme des 
algues ou de grands papillons, poitrails coupants, croupes 
sèches, mammouths velus sur leurs pattes massives, vastes 
échines rondes, longue trompe et crâne exigu, petit œil fin, bi-
sons au dos montueux, à l’encolure formidable, aux jarrets durs, 
bêtes de combat, bêtes de course, masses irrésistibles, fuites 
éperdues sous les branches, toute la vie violente du chasseur, 
ces fortes images l’évoquent, dans son cadre rude de rivières, de 
grands bois frais, de grottes, de jours secs, de froides scintilla-
tions nocturnes. 

 
Jamais société humaine ne fit plus corps avec son milieu 

que les tribus de chasseurs de rennes. La chasse et la pêche sont 
à la fois le moyen et le but de la vie, et la rude existence se pour-
suit même le soir, même la nuit, dans la caverne qui fait partie 
de l’écorce terrestre et d’où il a fallu déloger le lion et l’ours. Les 
récits des chasseurs, les questions des petits, le travail des ar-



– 38 – 

tistes, des ouvriers de la pierre et du bois, des femmes, tout pro-
longe la forêt et l’eau, des peaux et des fourrures étendues sur le 
sol, des outils d’os et d’ivoire, des fibres végétales, des lits de 
feuilles sèches et des fagots de branches mortes aux stalactites 
de la voûte où perle l’humidité. Les soirs d’hiver, les soirs de 
feux et de légendes, les lueurs mourantes ou ranimées ébau-
chent au fond de l’ombre de fuyantes apparitions. Ce sont les 
bêtes mortes qui reviennent, les bêtes à tuer qui narguent le 
chasseur, celles dont la tribu a tant mangé la chair, tant travaillé 
les os, qu’elles sont devenues pour elle des divinités protec-
trices. Dès lors, il convient de fixer leur image dans les coins les 
plus reculés, les plus noirs de la caverne, au fond de retraites 
profondes d’où leur puissance s’accroîtra d’obscurité et de mys-
tère9

III 
 

. La fresque apparaît, larges peintures synthétiques, ocres, 
noires, sulfureuses, presque effrayantes à voir dans leurs té-
nèbres et par leur insondable antiquité, rennes et bisons, che-
vaux et mammouths, quelquefois monstres composites, 
hommes à tête d’animal. Parfois, comme à Altamira, toutes les 
bêtes en troupeau désordonné, et, au milieu d’elles, des figures 
admirables qu’un grand artiste a pu seul réaliser, de par le des-
sin sûr, abrégé, volontaire, le modelé subtil et ondoyant comme 
une moire, les passages discrets, la vie violente, le prodigieux 
caractère. 

 

La fresque des cavernes est donc probablement la première 
trace visible de la religion qui va désormais poursuivre sa com-
mune route avec l’art. Comme lui, elle est née du contact de la 
sensation et du monde. Au début, tout, pour le primitif, est na-
turel, et le surnaturel n’apparaît qu’avec le savoir. La religion, 

                                       
9 Salomon Reinach, L'Art et la Masse. 
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dès lors, c’est le miracle, c’est ce que l’homme ne sait pas, n’a 
pas encore atteint, et, plus tard, dans les formes épurées, ce qu’il 
veut savoir et atteindre, son idéal. Mais, avant le surnaturel, 
tout s’explique dans la nature, parce que l’homme prête à toutes 
les formes, à toutes les forces, sa propre volonté et ses propres 
désirs. C’est pour l’attirer que l’eau murmure, pour l’effrayer 
que le tonnerre gronde, pour éveiller son inquiétude que le vent 
fait frémir les arbres, et la bête est, comme lui-même, remplie 
d’intentions, de malices, d’envie. Il s’agit de se la rendre favo-
rable et d’adorer son image afin qu’elle se laisse prendre et 
manger. La religion ne crée pas l’art, c’est au contraire l’art qui 
la développe et l’assied victorieusement dans la sensualité de 
l’homme en donnant une réalité concrète aux images heureuses 
ou terribles sous lesquelles lui apparaît l’univers. Au fond, ce 
qu’il adore dans l’image, c’est sa propre puissance à rendre 
l’abstraction concrète, et, par elle, à accroître ses moyens de 
compréhension. 

 
Mais la religion n’est pas toujours aussi docile. Elle a par-

fois des révoltes, et, pour établir sa suprématie, intime à l’art 
l’ordre de disparaître. C’est sans doute ce qui arriva aux époques 
néolithiques, soixante siècles peut-être après l’engloutissement, 
sous les eaux du déluge, de la civilisation du renne. Pour une 
cause qui n’est pas encore bien connue, l’air devient plus chaud, 
les glaces fondent. Les courants marins, sans doute, modifient 
leur chemin primitif, l’Europe occidentale se réchauffe et l’eau 
tiède des Océans, puisée par le soleil et entraînée par les vents 
vers les montagnes, croule en torrents sur les glaciers. L’eau 
ruisselle dans les vallées, les fleuves grossis noient les cavernes, 
les tribus décimées fuient le désastre, suivent le renne vers les 
régions polaires ou errent pauvrement à l’aventure, chassées de 
gîte en gîte par le déluge et la faim. Avec la lutte quotidienne 
contre les éléments trop forts, la dispersion des familles, la 
perte des traditions et des outils, le découragement vient, puis 
l’indifférence et la chute vers les degrés inférieurs de l’animalité, 
si péniblement gravis. Quand le milieu se fait plus clément, 
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quand la terre sèche au soleil, quand le ciel s’éclaircit et que les 
glaciers remontés laissent l’herbe verdoyer et fleurir entre leurs 
moraines, tout est à reconstituer, l’outillage, l’abri, le lien social, 
la lente, l’obscure montée vers la lumière de l’esprit. Où sont les 
chasseurs de rennes, la première société consciente ? Le Moyen 
Âge préhistorique ne répond rien. 

 
Il faut attendre une autre aurore, pour révéler l’humanité 

nouvelle qui s’est élaborée dans sa nuit. Aurore plus pâle 
d’ailleurs, glacée par une industrie plus positive, une vie moins 
puissante, une religion déjà détournée de la source naturelle. 
Les armes et les outils de pierre qu’on trouve par millions dans 
la vase des lacs de la Suisse et de la France orientale, au-dessus 
desquels les tribus humaines reconstituées élevaient leurs mai-
sons pour les mettre à l’abri des incursions ennemies, sont 
maintenant polis comme le plus pur métal. Gris, noirs ou verts, 
de toutes couleurs, de toutes tailles, haches, racloirs, couteaux, 
lances et flèches, ils ont cette profonde élégance que donne tou-
jours l’adaptation étroite de l’organe à la fonction qui l’a créé. La 
société lacustre, qui fabriquait des étoffes et cultivait le blé, et 
avait su trouver le système ingénieux de l’habitation sur pilotis, 
offre le premier exemple d’une civilisation à tendances « scienti-
fiques » prédominantes. L’organisation de la vie est certaine-
ment mieux réglée, plus positive, que dans les anciennes tribus 
de la Vézère. Mais rien n’apparaît de cet enthousiasme ingénu 
qui poussait le chasseur périgourdin à recréer, pour la joie des 
sens et la recherche des communions humaines, les belles 
formes mouvantes au milieu desquelles il vivait. Il y a bien, dans 
la vase, parmi les pierres polies, des colliers, des bracelets, 
quelques poteries, de nombreux témoignages d’un art industriel 
très avancé et répondant bien au caractère économique de cette 
société, mais pas une figure sculptée, pas une figure gravée, pas 
un bibelot qui puisse faire croire que l’homme des lacs avait 
pressenti la communauté d’origine et la vaste solidarité de 
toutes les formes sensibles qui peuplent l’univers. 
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Sans doute le contact des hommes retirés dans la cité la-
custre, le contact bienfaisant avec l’arbre, la bête des bois, se 
faisait-il bien moins fréquent qu’aux temps de la pierre éclatée, 
sans doute étaient-ils moins sollicités par le spectacle du jeu 
vivant des formes animales. Mais il y a, dans cette abstention 
absolue à les reproduire, plus qu’un signe d’indifférence. Il y a 
une marque de réprobation et probablement d’interdiction reli-
gieuse. À la même époque apparaissent déjà en Bretagne, en 
Angleterre, ces sombres bataillons de pierre, menhirs, dolmens, 
cromlechs, qui n’ont pas dit leur secret ; mais ne pouvaient 
guère signifier autre chose qu’une explosion de mysticisme, par-
faitement compatible, d’ailleurs, surtout à une époque de vie 
dure, avec l’enquête positive que nécessite la lutte quotidienne 
pour le pain et l’abri. Le double, la forme première de l’âme, a 
fait son apparition derrière le fantôme matériel des êtres et des 
objets. Dès lors l’esprit est tout, la forme sera dédaignée, puis 
maudite, d’abord parce qu’on y voit la demeure du mauvais es-
prit, ensuite, et beaucoup plus tard, à l’aurore des grandes reli-
gions éthiques, parce qu’on y verra l’obstacle permanent de la 
libération morale, ce qui est, à tout prendre, la même chose. 
Même avant les vrais commencements de l’histoire apparaît, 
dans les groupements humains, ce besoin de rompre l’équilibre 
entre notre science et nos désirs, besoin peut-être nécessaire 
pour briser tout à fait une société fatiguée et laisser le champ 
libre à des races et à des conceptions plus neuves. 

 
Quoi qu’il en soit, rien de ce qu’on a ramassé sous les dol-

mens, qui abritent aussi des haches de silex, quelques bijoux, et, 
dix ou douze siècles avant notre ère, les premières armes métal-
liques, casques, boucliers, épées de bronze et de fer, rien ne 
rappelle la forme animale, rien ne rappelle la forme humaine. Il 
y a bien, dans l’Aveyron, un menhir sculpté qui représente, avec 
une puérilité terrible, une figure féminine, il y a bien, à Gavrinis, 
dans le Morbihan, sur d’autres menhirs, des arabesques re-
muantes comme des rides à la surface d’une eau basse, ondula-
tions, tremblements d’algues, qui doivent être des signes de 
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conjuration ou de magie. Mais, à part ces quelques exceptions, 
l’architecture celtique reste muette. Nous ne saurons pas quelle 
est la force spirituelle qui a dressé ces énormes tables de pierre, 
érigé vers le ciel ces emblèmes virils, toute cette dure armée du 
silence qui semble être poussée seule du sol, comme pour révé-
ler la circulation des laves qui le font tressaillir. 

 
Avec les dernières pierres levées finit la préhistoire dans le 

monde occidental. Ce sont elles, aussi, qui en marquent la fin 
dans l’Inde, comme la disparition des silex taillés annonce, en 
Égypte, l’aube des temps où l’homme entre réellement dans 
l’histoire, qu’il va façonner en partie au lieu de la subir. On di-
rait que la connaissance et même le développement de 
l’aventure humaine sont liés à l’existence des œuvres d’art qui 
ne consentent pas à perdre les formes animées de vue. Une sil-
houette de mammouth à demi effacée sur la paroi d’une ca-
verne, nous renseigne plus sur l’esprit de l’homme qui l’y a gra-
vée en quelques heures, qu’une plaine couverte de mégalithes 
sur des foules qui ont mis des siècles à les y dresser. Tout sym-
bolisme porte à vide, qui néglige d’emprunter la forme organi-
sée pour y intégrer ses édifices spirituels, et la mathématique 
même n’éveillerait aucun écho dans les intelligences si les corps 
solides, les astres, les machines, n’étaient là pour en animer les 
formules au profond des témoignages sensuels qui nous en 
prouvent la fécondité. L’ornement géométrique, qui est une des 
manifestations primitives de l’art – et qu’on retrouve sur tant de 
bijoux et de poteries préhistoriques – est aussi le dernier terme 
de l’évolution des formes figurées qui tendent à se styliser à me-
sure que leur connaissance se spiritualise. Mais la virilité des 
races ne coïncide jamais avec cette tendance-là, passage souffre-
teux d’une civilisation décomposée à une civilisation naissante, 
qui s’emparera de nouveau de la forme viable pour manifester 
son amour. L’une de ces images primitives de porcin, anté-
rieures probablement à l’arrivée des Romains en Espagne, l’un 
de ces bas-reliefs ingénus sculptés par l’artisan gaulois, parlent 
plus à nos sens, à nos cœurs, à notre esprit même, malgré la 
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forme compacte du premier et la silhouette empâtée du second, 
que les stylisations humaines de l’Espagne troglodyte ou les 
symboles métaphysiques pétrifiés des plus anciens habitants de 
la Gaule. Il est bien évident que, pour la Gaule, bien peu de ces 
œuvres candides sont antérieures aux importations grecques et 
à l’appel au marbrier romain. Malgré tout, le motif seul est em-
prunté au marchand ou au conquérant : une sève y circule, 
épaisse et lente, mais vigoureuse, et prête, à la chute de 
l’Empire, à s’épanouir en rameaux verdoyants. Art ingénu, art 
anonyme, préhistorique encore d’un point de vue, puisque le 
peuple gaulois, obéissant toujours à cette destinée singulière qui 
fait de son pays la terre de la préhistoire par excellence – la plus 
riche en formes variées, fresques et ciselures des cavernes, ou-
tils et poteries des lacs, tables et monolithes des plaines fleuries 
de genêt, a dans ce moment-là pour histoire celle que lui révè-
lent les Grecs ou à quoi consentent les Romains. 

 
Rome, en effet, est venue défricher ses forêts, amenant sur 

ses pas l’Orient et la Grèce, la Grèce qui se meurt, l’Assyrie et 
l’Égypte mortes, toutes après avoir atteint d’incomparables 
sommets. Tel est le rythme de l’histoire. Sur ce sol, il y a quinze 
mille ans, vivait une société civilisée. Elle meurt sans laisser de 
traces visibles, il faut cinq, six mille ans pour qu’un autre rudi-
ment d’organisme social naisse dans les mêmes contrées. Mais 
déjà, dans la vallée du Nil, dans les vallées de l’Euphrate et du 
Tigre, une moisson humaine puissante a poussé, qui fleurit à ce 
moment même pour se flétrir peu à peu. Athènes monte au faîte 
de l’histoire à l’heure où les landes bretonnes se couvrent de 
mornes fleurs de pierre, Rome vient les moissonner, Rome 
s’abîme sous le flot qui roule du nord, puis le rythme s’accélère, 
de grands peuples grandissent sur des cadavres de grands 
peuples. Dans la durée, dans l’étendue, l’histoire est comme une 
mer sans limites dont les hommes sont la surface et dont la 
masse est faite des pays, des climats, des révolutions du globe, 
des grandes sources primitives, des réactions obscures des 
peuples les uns sur les autres. C’est un bercement sans arrêt, 
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sans commencements et sans fins. Là où était l’abîme est main-
tenant la vague, et là où était la vague s’est creusé l’abîme. 
Quand l’humanité commencera d’écrire ses Annales, les abîmes 
sembleront comblés, la mer paraîtra plus étale, mais peut-être 
n’est-ce là qu’une illusion. Un peuple est comme un homme. 
Quand il a disparu, rien ne reste de lui, s’il n’a pris soin de lais-
ser son empreinte sur les pierres du chemin. 
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Introduction à l’art oriental (1923) 
 

Il y a beaucoup plus de rapports entre l’art des cavernes de 
France et l’art grec dans son ensemble, bien que cent ou deux 
cents siècles les séparent l’un de l’autre, qu’entre ce même art 
grec et l’art oriental qui le précède à peine, le suit immédiate-
ment ou coexiste avec lui. Prenez une silhouette d’équidé ou de 
bison sur la paroi de Font-de-Gaume, prenez d’autre part une 
des têtes de cheval du Parthénon ou l’une de ces figures de tau-
reau ciselées au flanc du vase de Vaphio, vous trouverez entre 
les unes et les autres des rapports surprenants de conception et 
d’exécution, alors que l’animal ou l’homme sculpté non seule-
ment par le Chinois ou l’Indou, mais par l’Assyrien, l’Égyptien 
même, vous sembleront en différer étrangement. On a cherché 
dans ces analogies, avec une ingénuité quelque peu touchante, 
l’amorce d’une hypothèse singulière, – la fuite des tribus péri-
gourdines ou pyrénéennes, chassées par l’inondation, vers les 
rivages plus cléments de la mer orientale. Pourquoi, dès lors, ne 
pas imaginer un exode en sens inverse, quand on se trouve en 
présence des parentés morphologiques impressionnantes qui 
rendent si proches l’un de l’autre l’art grec du VIe siècle et l’art 
français du XIIe, l’art grec du Ve siècle et l’art français du XIIIe, 
l’art grec du IVe siècle et l’art français du XIVe ? 

 
Je vois des raisons plus profondes à ces parallélismes évi-

dents, une marche commune de l’esprit, parti de constatations 
analogues, vers des étapes voisines et de semblables conclu-
sions. L’intelligence européenne, dans les régions méridionales 
et occidentales du moins, est construite à peu près sur le même 
plan. L’art occidental entier, de son passé le plus lointain à ses 
manifestations contemporaines, en passant par la Grèce et 
Rome, par la France et l’Italie du Moyen Âge, par la Renais-
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sance et ses rameaux divers, par l’art classique italien ou fran-
çais, par la peinture flamande, hollandaise, anglaise, ou même 
espagnole, est maintenu en des limites étroites – entre les-
quelles il joue, d’ailleurs, à toutes ses époques, avec une liberté, 
une variété, une imagination admirables – par une conception 
anatomique de la forme dont son rationalisme n’a jamais pu 
s’affranchir. Le mystère lui répugne, et le symbole. Il décrit, il 
n’évoque pas. Que son protagoniste soit un pauvre chasseur de 
rennes, quelque humble imagier picard, qu’il s’appelle Phidias 
ou Giotto, Michel-Ange ou Velazquez, Titien ou Fouquet, Pous-
sin ou Vermeer, Breughel ou Corot, il tient d’abord à être exact 
et ne diffère du voisin que par la façon de conter non pas ce qui 
se passe en lui ou ce qui pourrait être, mais ce qu’il se repré-
sente comme se passant hors de lui, ce qui est. 

 
C’est à peu près le phénomène contraire qui caractérise 

l’art d’Orient, surtout si l’on veut bien considérer que l’art assy-
rien et l’art égyptien tout entiers, comme l’art grec à ses débuts 
ou l’art grec revenu, par Byzance, à ses origines asiatiques, ser-
vent d’intermédiaires entre l’esprit occidental arrêté entre des 
barres infranchissables et l’esprit oriental flottant dans un songe 
à demi conscient où les formes extérieures n’ont que la valeur 
d’un témoignage invoqué. Entre le sensualisme dionysien et 
l’intellectualisme apollinien, on ne peut pas dire qu’il y ait une 
opposition radicale, puisque aussi bien Nietzsche a su trouver 
leur conciliation dans l’art grec qui nous paraît, aujourd’hui, 
pencher un peu trop vers l’apollinisme alors que l’art égyptien, 
par exemple, nous semble contenir, dans sa tenue architecturale 
constante, le maximum d’ivresse orgiaque qu’on puisse y faire 
pénétrer. Mais il est vrai qu’ici règne l’objet épuré par 
l’intelligence et maintenu, par elle, dans son cadre naturel, alors 
que là, le sujet troublé par les sens, inondé d’impressions con-
fuses, vit sur un plan surnaturel. L’art assyrien lui-même, par 
certains côtés si exact et si positif, vise plus à l’expression qu’à la 
description, plus au caractère qu’à la forme et, pour parler 
comme Baudelaire, infiniment plus à la spiritualité qu’à la beau-
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té : il importe peu que cet homme impassible qui égorge ce lion 
furieux soit beau, non plus que le lion même, si la sensation de 
cruauté et de violence est communiquée, par n’importe quel 
moyen. 

 
De plus l’Assyrie, comme l’Asie entière – l’Inde, l’Insulinde, 

la Chine, le Japon –, comme l’Égypte surtout, ne se fait aucun 
scrupule de combiner entre elles des formes étrangères les unes 
aux autres dans la vie, de mêler la bête à la bête, et l’homme 
même à la bête, de munir de plusieurs bras, de plusieurs têtes 
une statue, de fabriquer sans lassitude des monstres logiques 
par le seul fait qu’ils sont vivants. La Grèce ionienne, tenant en-
core à ses racines asiatiques, avait bien tenté d’en faire autant. 
Mais avec quelle timidité ! avec quelle gaucherie ! Là, au con-
traire, en Égypte surtout, que le corps soit d’un lion, ou d’un 
bélier, ou d’un taureau, la tête d’un homme ou d’un aigle, que le 
corps soit d’un homme ou d’un aigle, la tête d’un taureau, ou 
d’un bélier, ou d’un lion, les plans et les profils pénètrent les uns 
dans les autres avec une continuité qui dénonce non seulement 
la science infaillible du statuaire, mais sa croyance intime qu’il 
peut et doit tout se permettre parce que le symbole est en lui, 
qu’il le pense, qu’il le vit pour ainsi dire, et que le monstre ima-
ginaire est une expression cohérente, réelle, organisée des sen-
timents organisés, réels et cohérents qui habitent son propre 
esprit. Le subjectivisme asiatique, qui exprime le monde inté-
rieur en prenant pour moyen le monde extérieur – au lieu que 
l’objectivisme européen décrit le monde extérieur admis, éprou-
vé, contrôlé par le monde intérieur – est encore là pris sur le 
fait. Il faut, pour le comprendre, invoquer la liberté de la mu-
sique. Précisément, n’est-ce pas par le détour de la musique que 
l’Allemagne et la Russie, les peuples les plus asiatisés du monde 
occidental, sont parvenus à entrer dans l’âme européenne et à la 
transformer ainsi de telle sorte que l’art asiatique tout entier lui 
soit accessible aujourd’hui ? 
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Voilà pour quelle raison les scrupules qui m’ont saisi quand 
j’ai revu ce vieil ouvrage lors de sa réimpression, reviennent me 
rendre visite quand je relis l’art égyptien. La demi-ignorance où 
nous étions, il y a quelque vingt ans, du réel esprit asiatique et 
de ce qui se rattache en partie à son domaine dans le nord de 
l’Afrique et l’Orient européen, nous a fait commettre bien des 
erreurs non seulement sur la signification vraie de cet esprit 
asiatique, mais sur la signification vraie de l’esprit occidental. Il 
est absurde, par exemple, de considérer du même œil l’intrusion 
de la religion – ou plus exactement du sacerdoce – dans l’art 
d’Orient et dans l’art d’Occident. Toutes les religions de 
l’Occident, du moins de l’Occident moderne, viennent d’Asie. 
Elles ne pouvaient donc avoir, dans leur aspect originel qu’un 
caractère très différent du caractère des peuples qui les adop-
taient – extérieur à lui pour ainsi dire – et ne faire corps avec 
ces peuples qu’après de longs siècles de pénétration réciproque. 
Dans la cathédrale française même, où se réalise cependant leur 
fusion la plus étroite, un certain dualisme – très appréciable, 
d’ailleurs, dans les événements politiques qui marquent 
l’apparition de la commune – devait persister, avant de provo-
quer l’écartèlement douloureux dont la Renaissance et la Ré-
forme annoncent la plus tragique minute. En Asie, au contraire, 
et même dans l’ancien Orient – l’Égypte en particulier – les ins-
tincts populaires, la religion et le sacerdoce lui-même jaillissent 
à la fois, et mêlés ensemble, des mêmes sources intérieures, 
immémoriales, qui se confondent avec la naissance et la crois-
sance même de l’esprit. En Orient, il ne saurait y avoir, avant le 
XIXe siècle, de désaccord vraiment capital et durable entre ceux 
qui fixent le dogme et ceux qui en réalisent les expressions figu-
rées. Même si le sculpteur et le peintre ne saisissent pas le sens 
symbolique de leurs croyances natives – sens symbolique 
presque toujours surajouté par le prêtre philosophe ou tout au 
moins extrait par lui de la croyance native – même en ce cas 
l’art le plus spontané et la mystique hermétique se rejoignent 
par d’insensibles transitions. Si l’artiste n’eût pas été là, la reli-
gion égyptienne n’eût pas duré soixante siècles, parce qu’elle 
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n’eût pas vécu dans les âmes populaires dont l’artiste avait mis-
sion de délivrer la pureté. Si la religion et celui qui la fixe, le 
prêtre, n’eussent pas été là, l’art égyptien ne présenterait pas un 
si poignant, et si subtil et si impénétrable mystère. Parce que la 
religion profite au prêtre, cela ne veut point dire que le prêtre ne 
croit pas à la religion – car on ne fait profondément croire que 
ce qu’on croit profondément. Parce que la religion maintient le 
peuple dans la servitude, cela ne veut point dire que le peuple 
en veuille à la religion : elle libère ses dons instinctifs, au con-
traire, en prenant sur elle et pour elle le fardeau redoutable de 
commander et de choisir. Il faut donc accepter, pour l’Asie 
presque entière – le Japon excepté peut-être et la Chine après le 
bouddhisme – et pour l’Égypte avant tout, la solidarité presque 
absolue de la religion et de l’art qui puisent l’un dans l’autre des 
raisons d’énergie, d’enthousiasme et de croissance et manifes-
tent presque toujours un seul et même sentiment. C’est proba-
blement grâce au prêtre – ne savons-nous pas, par Platon, qu’en 
Égypte « aucun artiste chargé de représenter une figure quel-
conque n’avait le droit d’imaginer la moindre chose contraire à 
la tradition » ? – c’est grâce au prêtre que l’art nilotique, n’ayant 
pu sortir de ses cadres, a ondulé entre leurs plans définitifs avec 
une sûreté et une subtilité telles que seul au monde, avec la 
pierre morte comme moyen d’expression, il est parvenu à re-
joindre, pour les besoins profonds d’une âme que le prêtre ne 
pouvait pas étouffer, la puissance mystérieuse du langage musi-
cal. 

 
Ce qui fait la grandeur unique de l’art égyptien, en effet, 

c’est que seul, et cela pendant cinq ou six mille ans – les deux 
tiers, les trois quarts peut-être de l’histoire humaine – il est res-
té jusqu’à sa mort plongé dans l’architecture – je veux dire dans 
une conception architecturale infrangible de l’univers. Privilège 
grandiose, qui en fait la source sacrée, et sans qui probablement 
ni l’art d’Europe ni l’art d’Asie n’eussent été. Je rougis presque 
d’avoir consacré plusieurs chapitres à l’art grec, ou italien, ou 
français, alors que l’Égypte entière tient dans un seul, et non 



– 50 – 

point le plus long de tous. Mais, à la réflexion, il me semble qu’il 
n’en pouvait être autrement. L’art égyptien est si hautain, si 
hermétique, si fermé de toutes parts, si profondément solitaire, 
si décidé à se suffire à lui-même, n’accueillant jamais le détail 
pittoresque, l’anecdote, l’accident, ne soupçonnant même pas 
qu’ils pussent émouvoir, il est aussi, avec cela, dans sa simplici-
té ardente, si humain, que je trouve aussi difficile d’épiloguer 
sur n’importe laquelle de ses réalisations que sur ses Pyramides 
par exemple, alors qu’il est impossible de ne pas expliquer lon-
guement les formes figurées dont le drame et le mouvement 
sont le prétexte essentiel. On peut écrire trois volumes sur Mi-
chel-Ange, ou Rubens, ou Tintoret, ou Goya, ou Delacroix. Une 
page sur l’art égyptien devrait suffire, comme une statue mem-
phite seule, où nul hiatus dans la forme globale ne permet de 
pénétrer, où nul accident de surface ne permet de s’accrocher, a 
le pouvoir unique, si l’on met en face d’elle toute la sculpture et 
la peinture qui sont apparues depuis, d’exprimer l’univers plas-
tique dans sa réalité circulaire et totale à laquelle on ne peut 
rien ajouter, rien retrancher. 

 
Si l’on veut pleinement comprendre l’art universel et ses 

manifestations innombrables dans l’espace et la durée, il faut 
avoir pénétré ce caractère essentiel de l’art égyptien dont, par 
l’intermédiaire de la Grèce, presque toutes les formes connues 
dans le monde – toutes, peut-être – sont sorties. Il les contient 
en devenir, comme une matrice parfaite où des millions 
d’images repliées dorment en attendant l’épreuve terrible du 
jour. Une spiritualité immense, celle qui se répandra sur le 
monde le long des siècles pour les féconder, est enfermée entre 
ses parois granitiques dont elle règle la houle immobile, et 
sourd de ses visages calmes, où toute la lumière éparse semble 
se concentrer pour l’accueillir. Qui n’a pas tout à fait pénétré ce 
résumé grandiose de la face universelle ne saisira jamais l’esprit 
des apparences infinies par quoi, en Occident comme en Orient, 
usant de la science des sculpteurs comme du lyrisme des 
peintres, bercée sur les ailes du mythe ou acharnée à rendre le 
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réel, déformant pour mieux frapper ou suivant pieusement les 
indications de la forme, simple ou complexe, dramatique ou 
tendre, humaine ou surnaturelle, elle se révèle à nous. 
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L’Égypte 
 

I 
 

L’Égypte est la première de ces ondulations que sont les so-
ciétés civilisées à la surface de l’histoire et qui paraissent naître 
du néant et retourner au néant après avoir passé par une cime. 
Elle est la plus lointaine des formes définies qui restent sur 
l’horizon du passé. Elle est la vraie mère des hommes. Mais bien 
que son action ait retenti dans toute l’étendue et la durée du 
monde antique, on dirait qu’elle a fermé le cercle de granit 
d’une destinée solitaire. C’est comme une multitude immobile, 
et gonflée d’une clameur silencieuse. 

 
Elle s’est enfoncée sans un cri dans le sable, qui a repris 

tour à tour ses pieds, ses genoux, ses reins, ses flancs, mais que 
sa poitrine et son front dépassent. Dans son visage écrasé, le 
sphinx a toujours ses yeux inexorables, ses yeux sertis de pau-
pières rigides, et qui voient à la fois au-dedans et au loin, de 
l’abstraction insaisissable à la ligne circulaire où sombre la 
courbe du globe. À quelle profondeur est-il assis, et autour de 
lui, au-dessous de lui, jusqu’où l’histoire descend-elle ? Il 
semble être apparu avec nos premières pensées, avoir suivi 
notre long effort de sa méditation muette, être destiné à sur-
vivre à notre dernier espoir. Nous empêcherons le sable de le 
recouvrir tout à fait parce qu’il fait partie de notre terre, parce 
qu’il appartient aux apparences au milieu desquelles nous avons 
vécu, aussi loin que notre souvenir remonte. Avec les mon-
tagnes artificielles dont nous avons scellé le désert près de lui, il 
est la seule de nos œuvres qui paraisse aussi permanente que le 
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cercle des jours, les alternances des saisons, l’immense oscilla-
tion du ciel. 

 
L’immobilité de ce sol, de ce peuple dont la vie monotone 

constitue les trois quarts de l’aventure humaine, semble avoir 
voulu tenir dans les lignes de pierre inflexibles qui nous les dé-
finissaient avant même que nous connussions leur histoire. 
Tout dure autour des Pyramides. Des Cataractes au Delta, le Nil 
est seul entre deux rives identiques, sans un courant, sans un 
affluent, sans un remous, poussant du fond des siècles sa régu-
lière masse d’eau. Des champs d’orge, de blé, de maïs, des pal-
meraies, des sycomores. Un impitoyable ciel bleu, d’où le feu 
coule incessamment en nappes, presque sombre aux heures du 
jour où l’œil peut le regarder sans souffrance, plus clair la nuit, 
quand la marée montante des étoiles y répand sa lueur. Des 
vents torrides montent des sables, la lumière où vibre l’air 
chaud découpe les ombres sur le sol, et les couleurs inaltérables, 
indigos, rouges cuits, jaunes sulfureux, liquéfiées en métal par 
les crépuscules de flamme, n’ont que le voile transparent des 
verts et des ors des cultures qui change périodiquement. Un 
silence où les voix hésitent comme si elles craignaient de briser 
des murs de cristal. Au-delà de ces six cents lieues de vie fixe et 
puissante, le désert, sans autre limite visible que ce cercle abso-
lu qui est aussi l’horizon des mers. 

 
Le désir d’y chercher et d’y façonner l’éternité s’y impose à 

l’esprit d’autant plus despotiquement que la nature retarde la 
mort elle-même dans ses actes nécessaires de transformation et 
de refonte. Le granit ne s’entame pas. Il y a sous le sol des forêts 
pétrifiées. Dans cet air sec, le bois abandonné garde des siècles 
ses fibres vivantes, les cadavres se dessèchent sans pourrir. 
L’inondation du Nil, maître de la contrée, y symbolise tous les 
ans les résurrections perpétuelles. Sa venue et sa décroissance 
sont aussi régulières que la marche apparente d’Osiris, l’éternel 
soleil, qui chaque matin sort des eaux et chaque soir disparaît 
dans les sables. Du 10 juin au 7 octobre il verse aux campagnes 
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calcinées le même limon noir, le limon gras, le limon père de la 
vie. 

 
Le peuple égyptien n’a pas cessé de regarder la mort. Il a 

donné le spectacle sans précédent, et sans lendemain, d’une 
race acharnée pendant quatre-vingts siècles à arrêter le mou-
vement universel. Il a cru que les formes organisées seules mou-
raient, au milieu d’une nature immuable. Il n’a accepté le 
monde sensible qu’autant qu’il paraissait durer. Il a poursuivi la 
persistance de la vie dans ses changements d’aspect. Il a imagi-
né pour elle des existences alternées. Et le désir que nous avons 
de nous survivre lui a fait accorder à son âme l’éternité indivi-
duelle dont la durée des phénomènes cosmiques lui donnait la 
vaine apparence. 

 
L’homme qui meurt entrait pour lui dans la vraie vie. Mais 

pas plus que toutes les conceptions immortalistes qui succédè-
rent à la sienne, le désir d’immortalité des Égyptiens 
n’échappait à l’irrésistible besoin d’assurer une enveloppe maté-
rielle à l’esprit toujours vivant. Il fallait lui construire un logis 
secret où son corps embaumé fût à l’abri des éléments, des bêtes 
de proie, surtout des hommes. Il fallait qu’il eût avec lui ses ob-
jets familiers, de la nourriture, de l’eau, il fallait surtout que son 
image, enveloppe immuable du double qui ne le quittera plus, 
l’accompagnât dans l’ombre définitive. Et puisque rien ne 
meurt, il fallait abriter pour toujours les divinités symboliques 
exprimant les lois immobiles et la résurrection des apparences, 
Osiris, le feu et les astres, le Nil, les animaux sacrés qui règlent 
le rythme de leurs migrations au rythme de ses crues et de ses 
silences. 

 
L’art égyptien est religieux et funéraire. Il est parti de la fo-

lie collective la plus étrange de l’histoire. Mais, comme son 
poème à la mort vit, il touche à la sagesse la plus haute. L’artiste 
a sauvé le philosophe. Des temples, des montagnes élevées par 
la main des hommes, ses propres falaises taillées en sphinx, en 
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figures silencieuses, creusées en hypogées labyrinthiques font 
au fleuve une allée vivante de tombeaux. L’Égypte entière est là, 
même l’Égypte actuelle qui a voulu la plus immobile des 
grandes religions modernes. L’Égypte entière, énigmes écra-
sées ; cadavres enfouis comme des trésors, peut-être un milliard 
de momies couchées dans les ténèbres. Et cette Égypte-là, qui 
voulait éterniser son âme avec sa forme corporelle est morte. 
Celle qui ne meurt pas, c’est celle qui a donné au grès, au granit, 
au basalte, la forme de son esprit. Ainsi, l’âme humaine périt 
avec son enveloppe humaine. Mais dès qu’elle est capable de 
tailler son empreinte dans une matière extérieure, la pierre, le 
bronze, le bois, la mémoire des générations, le papier qui se re-
copie, le livre qui se réimprime et transmet de siècle en siècle le 
verbe héroïque et les chants, elle acquiert cette immortalité rela-
tive qui dure ce que dureront les formes sous lesquelles notre 
monde a suffisamment persisté pour nous permettre de le défi-
nir et de nous définir par elles. 

 

II 
 

Le temple, qui résume l’Égypte, a la force catégorique des 
synthèses primitives qui ne connaissaient pas le doute et par 
cela même exprimaient la seule vérité que nous sachions du-
rable, celle de la vie instinctive dans son irrésistible affirmation. 
Formée par l’oasis, l’âme égyptienne en répétait les enseigne-
ments essentiels sur les murs et dans les colonnes du temple. 
Elle pétrissait son granit, dont les massifs rectangulaires mon-
taient d’un bloc jusqu’aux arêtes d’angles, avec le profit des fa-
laises, avec le cours rectiligne du fleuve, avec la sève brûlante 
qui dressait les palmiers au-dessus des champs d’émeraude, 
d’or et de vermillon. Le dogme, qui est une étape, une certitude 
ancienne arrêtée en formules sensibles pour le repos de notre 
esprit, prend un invincible pouvoir quand il se propose à 
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l’adoration des multitudes sous un pareil vêtement, où elles re-
trouvent leur vraie vie, leurs horizons familiers, la matière 
même des lieux où se déroule leur activité et d’où naît leur espé-
rance. Le prêtre peut faire sa maison du dogme que le désir des 
hommes a matérialisé. Il peut assurer son pouvoir en installant 
le dieu dans le réduit le plus petit, le plus obscur, le plus secret 
de l’édifice. Le fidèle l’acceptera, s’il reconnaît le visage visible 
de son existence accoutumée aux milliers d’autres dieux muets 
qui bordent les avenues rigides conduisant aux pylônes géants, 
qui peuplent les cours et les portiques et qui sont des hommes 
mêlés aux monstres de l’oasis et du désert, lions, béliers, cha-
cals, cynocéphales, éperviers. Au milieu des colonnes épaisses, 
aujourd’hui couchées par les conquérants et noyées sous les 
eaux et les sables, ou dressant encore dans le désert le formi-
dable squelette disloqué des salles hypostyles, il se retrouvera 
dans ses palmeraies monotones, ses bois étranges, ses taillis à 
intervalles vides, fûts droits et drus à couronnes lourdes, ma-
tière opulente et pulpeuse écrasée entre la boue durcie du sol et 
le poids vertical du soleil. Elles ont l’élan ramassé, la rondeur 
rugueuse des palmiers, l’étalement court de leur cime. Des 
feuilles de lotus assemblées en bouquets, des feuilles de papy-
rus, des palmes, des régimes de dattes gonflent leurs chapiteaux 
de la vie compacte et puissante des végétations tropicales. En 
regardant à ses pieds il reverra les nymphéas, les lotus, lourdes 
plantes, la flore du fleuve fécond où grouillent des poules d’eau, 
des canards, des poissons, des crocodiles, il apercevra les lé-
zards, les vipères, les uræus qui se chauffent sur le sable ardent 
où les élytres mordorés des scarabées sèment des morceaux de 
métal. Et quand il lèvera les yeux, ce sera pour deviner au-
dessous des constellations familières qui sèment le plafond 
bleu, les oiseaux des solitudes, le grêle ibis, le vautour, l’épervier 
symbolique suspendus sur leurs ailes rigides entre le ciel et le 
désert. Partout, sur la hauteur des murs, des colonnes, des obé-
lisques, partout fleurira pour sa joie sensuelle, en bas-reliefs 
peints, en inscriptions hiéroglyphiques, l’écriture vivante dont 
les émeraudes opaques et les sombres turquoises, les rouges 
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brûlés, les soufres et les ors lui rediront la science, la littérature, 
l’histoire qu’ont si longuement édifiées ses ancêtres avec leur 
sang, leurs ossements, leur amour, leur mémoire, les formes 
redoutables ou charmantes qui les accompagnaient. 

 
Retranché derrière ce langage formel, le prêtre peut envi-

ronner son action d’un mystère qui lui profite. Il sait beaucoup. 
Il connaît le mouvement du ciel. Il oriente en observatoire son 
temple protégé de paratonnerres. Il possède les grands prin-
cipes de la géométrie et de la triangulation. Seulement sa 
science est secrète. Tout ce que le peuple en sait se manifeste à 
lui par quelques tours de spiritisme et de magie qui lui mas-
quent le sens parfois puéril et souvent profond de la philosophie 
occulte que les hiéroglyphes et les figures symboliques veulent 
éterniser sur le visage du désert. 

 
Le Pharaon, forme humaine d’Osiris, est l’instrument de la 

caste théocratique qui l’accable de puissance afin de le domesti-
quer. Au-dessous d’elle et de lui, avec quelques intermédiaires, 
officiers, chefs de villes ou de villages, gouverneurs armés du 
bâton, la multitude. Pour quelques heures de repos dans la nuit 
brûlante, sur le sol de boue durcie, pour le pain et l’eau, rien que 
la vie d’esclave laboureur ou moissonneur, maçon ou tailleur de 
pierre, le travail commandé, les coups. Cent générations usées à 
bâtir des montagnes, hommes rompus de corvées au-dessus des 
forces de l’homme, femmes déformées avant l’âge pour avoir été 
trop misérables et avoir porté trop d’enfants, enfants déviés et 
déjetés avant de naître sous le poids invisible des servitudes sé-
culaires. Un affreux cauchemar. À peine, tout au fond, l’espoir 
des métamorphoses futures, lueur trouble et vacillante pour le 
pauvre qui n’aura pas de tombeau. 

 
Comment, dans cet enfer, l’Égyptien n’a-t-il pas cherché et 

trouvé la consolation dangereuse du spiritualisme absolu ? Le 
vivant désir est plus fort que la mort. Naturiste et polythéiste 
dès l’origine, sa religion garda l’amour de la forme où nous re-
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trouvons notre espoir. Ses statues donnaient au mystère un 
squelette indestructible et jamais il n’adora ses dieux que sous 
la forme humaine ou animale. Le milieu où il avait à vivre ne lui 
permit pas de s’absorber dans la contemplation sans frein. La 
lutte quotidienne pour le pain est la plus sûre des éducations 
positives. Au fond, la nature de l’Égypte est ingrate. Ce n’est que 
par un effort incessant et grâce à des ressources toujours renou-
velées d’ingéniosité et de vaillance, que l’Égyptien apprit à utili-
ser à son profit les excès périodiques du Nil. Il lui fallut mettre 
en œuvre une étude séculaire des mœurs du fleuve, de la consis-
tance et des qualités du limon, entreprendre des travaux formi-
dables, digues, terrassements, lacs artificiels, canaux 
d’irrigation, taille du grès, du granit, les continuer sans cesse et 
les reprendre, pour les empêcher d’être noyés sous les alluvions, 
de s’enliser et de disparaître. Les Pyramides révèlent la puis-
sance incomparable de ses ingénieurs. Et si la dureté de sa vie le 
tourna vers la mort, il imprima du moins à son passage sur la 
terre la marque d’un génie géométrique profond. 

 
Étrange peuple exprimant en théorèmes de basalte les plus 

vastes, les plus secrètes, les plus vagues aspirations de son 
monde intérieur ! L’esprit de l’Égypte est absolu et somnolent 
comme les colosses allongés sur sa pierre tombale. Et pourtant, 
hors le mystère de la vie toujours recommençant, toujours sem-
blable à lui-même, en tous temps, sous tous les ciels, il n’y a rien 
que d’humain et d’accessible à notre émotion dans le silence 
rayonnant qui paraît sourdre de ces figures immobiles entre des 
plans définitifs. L’artiste égyptien est un ouvrier, un esclave qui 
travaille sous le bâton, comme les autres. Il n’est pas initié aux 
sciences mystiques. Nous savons mille noms de rois, de prêtres, 
de chefs de guerre et de villes, nous n’en savons pas un de ceux 
qui ont exprimé la vraie pensée de l’Égypte, celle qui vit tou-
jours dans la pierre des tombeaux. L’art était la voix anonyme, 
la voix muette de la foule broyée et regardant au-dedans d’elle 
l’esprit et l’espoir tressaillir. Soulevé par un sentiment irrésis-
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tible de la vie auquel il était interdit de se déployer en surface, il 
le laissait, de toute sa foi comprimée, brûler en profondeur. 

 
Il n’est pas vrai, quelque saisissantes et divinatoires que 

puissent être les intuitions métaphysiques que les castes sacer-
dotales se transmettent à travers les temps, en Égypte comme 
en Chaldée, avec le pouvoir – il n’est pas vrai que les mysté-
rieuses images qui les symbolisent leur doivent leur beauté. 
Chez l’artiste, l’instinct est au commencement de tout. C’est la 
vie, dans son mouvement prodigieux où la matière et l’esprit se 
mélangent sans qu’il songe à les désunir, qui allume en lui 
l’étincelle et dirige sa main. À nous de dégager de l’œuvre d’art 
sa signification générale comme nous la dégageons de la vie 
sensuelle, sociale et morale qu’elle nous résume en un éclair. 
L’artiste égyptien obéissait à certaines indications plus souvent 
restrictives qu’actives que le prêtre lui dictait. Quand il lui de-
mandait de tailler dans le grana un lion à tête humaine, un 
homme à tête d’aigle aux mains ouvertes par où la flamme de 
l’esprit semblait passer dans le monde, il gardait jalousement 
pour lui le sens occulte de la forme et du geste, et le sculpteur ne 
puisait l’enthousiasme qui faisait frémir la matière que dans la 
matière elle-même et la foi qu’il avait en l’existence réelle des 
mythes animés par lui. Si le monstre était beau, c’est que le 
sculpteur était vivant. Le profond occultiste n’y était pour rien, 
le naïf artiste pour tout. 

 
Nous ne savons réellement que ce que nous avons appris 

par nous-mêmes, et la découverte personnelle est notre unique 
source d’enthousiasme. Les généralisations les plus hautes sont 
parties du sentiment le plus obscur et le plus fort pour se puri-
fier de degré en degré en s’élevant vers l’intelligence. Elles sont 
ouvertes à l’artiste qui doit logiquement et fatalement 
s’acheminer vers elles. Mais la faculté de donner la vie au lan-
gage dans lequel ils nous les communiquent n’est ni logique-
ment ni fatalement impartie aux philosophes. La généralisation 
n’est jamais un point de départ, elle est une tendance, et si 
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l’artiste avait commencé par l’occultisme, il eût condamné ses 
œuvres à la raideur de la mort. Or, même raide comme un ca-
davre de par la volonté du prêtre, la statue égyptienne vit de par 
l’amour du sculpteur. Seulement, l’évolution humaine marche 
d’un bloc, et l’instinct de l’artiste s’accorde étroitement avec 
l’esprit du philosophe, pour donner à leurs créations abstraites 
ou concrètes le même rythme qui exprime un même besoin gé-
néral. 

 

III 
 

Quoi qu’il en soit, c’est la foule et rien qu’elle qui a répandu 
sur le bois des sarcophages, sur le tissu compact des hypogées, 
les fleurs pures, les fleurs vivantes, les fleurs colorées de son 
âme. Elle a chuchoté sa vie dans les ténèbres pour que sa vie 
resplendît à la lumière de nos torches quand nous ouvririons les 
sépulcres cachés. La belle tombe était creusée pour le roi ou le 
riche, sans doute, et c’était sa fastueuse existence qu’il fallait 
retracer sur les murs, en convois funèbres, en aventures de 
chasse ou de guerre, en travaux des champs. Il fallait le montrer 
entouré de ses esclaves, de ses travailleurs agricoles, de ses 
animaux familiers, dire comment on faisait pousser son pain, 
comment on dépeçait ses bêtes de boucherie, comment on pê-
chait ses poissons, comment on prenait ses oiseaux, comment 
on lui offrait ses fruits, comment on procédait à la toilette de ses 
femmes. Et la foule des artisans travaillait dans l’obscurité, elle 
croyait dire le charme, la puissance, le bonheur, l’opulence de la 
vie du maître, elle disait surtout la misère mais aussi l’activité 
féconde, l’utilité, l’intelligence, la richesse intérieure, la grâce 
furtive de la sienne. 

 
Quelle merveilleuse peinture ! Elle est plus libre que la sta-

tuaire, presque uniquement destinée à restituer l’image du dieu 
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ou du défunt. Malgré son grand style abstrait elle est familière, 
elle est intime, quelquefois caricaturale, toujours malicieuse ou 
tendre, comme ce peuple naturellement humain et bon, peu à 
peu écrasé sous la force théocratique et descendant en lui de 
plus en plus pour regarder son humble vie. Au sens moderne du 
mot, aucune science de la composition. Aucun sens de la pers-
pective. Le dessin égyptien est une écriture qu’il faut apprendre. 
Mais, quand on la connaît bien, comme toutes ces silhouettes 
dont les têtes et les jambes sont toujours de profil, les épaules et 
les poitrines toujours de face, comme toutes ces raides sil-
houettes remuent, comme elles vivent ingénument, comme leur 
silence se peuple d’animations et de murmures ! Un extrême 
schéma, sûr, décisif, précis, mais tressaillant. Quand la forme 
apparaît, surtout la forme nue ou devinée sous la chemise 
transparente, l’artiste suspend en lui toute sa vie, pour ne laisser 
rayonner de son cœur qu’une lumière spirituelle qui n’éclaire 
que les plus hauts sommets du souvenir et de la sensation. 
Vraiment ce contour continu, cette unique ligne ondulante, si 
pure, si noblement sensuelle, qui dénonce un sens si discret et si 
fort du caractère, de la masse et du mouvement a l’air d’être tra-
cé dans le granit avec la seule intelligence, sans le secours d’un 
outil. Là-dessus des coulées brillantes, légères, jamais appuyées 
de bleus profonds, d’émeraudes, d’ocres, de jaunes d’or, de 
vermillons. C’est comme une eau tout à fait claire où on laisse-
rait tomber, sans l’agiter d’un frisson, des couleurs inaltérables 
qui ne la troubleraient pas et permettraient d’apercevoir tou-
jours les plantes et les cailloux du fond. 

 
L’intensité du sentiment, la logique de la structure brisent 

les chaînes du hiératisme et de la stylisation. Ces arbres, ces 
fleurs raides, tout ce monde conventionnel a le mouvement 
sourd des saisons fécondes qui s’ouvrent, la fraîcheur des 
germes renaissants. L’art égyptien est peut-être le plus imper-
sonnel qui soit. L’artiste s’efface. Mais il a de la vie un sens si 
intérieur, si directement ému, si limpide, que tout ce qu’il décrit 
d’elle semble être défini par elle, sortir du geste naturel et de 
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l’attitude exacte dont on ne voit plus la raideur. Son imperson-
nalité ressemble à celle des herbes qui frémissent au ras du sol 
ou des arbres s’inclinant à la brise, d’un seul mouvement et sans 
lutter, ou de l’eau qu’elle ride en cercles égaux qui vont tous 
dans le même sens. L’artiste est une plante qui donne des fruits 
pareils à ceux des autres plantes mais aussi savoureux et aussi 
nourrissants. Et la convention que le dogme lui impose 
n’apparaît pas, parce que ce qui sort de son être est animé de la 
vie même de son être, sain et gonflé de sucs comme un produit 
du sol. 

 
Ce qu’il conte, c’est sa vie même. Les ouvriers à la peau 

tannée, aux épaules musculeuses, aux bras nerveux, aux crânes 
durs, travaillent de bon cœur, et même quand le bâton parle, ils 
gardent leur douce figure, leur figure glabre à pommettes sail-
lantes, et ce n’est pas sans une sorte de fraternelle ironie que 
l’artisan décorateur ou statuaire qui s’est représenté lui-même si 
souvent, les montre affairés à leur besogne, rameurs suant, bou-
chers coupant et sciant, maçons assemblant des briques de li-
mon cuit, gardeurs de troupeaux conduisant leurs bêtes pas-
sives, accouchant les femelles, pêcheurs, chasseurs, valets de 
ferme goguenards soupesant les canards éperdus par la base des 
ailes, les lapins soubresautant par les oreilles, gavant les oies 
obèses, portant dans leurs bras des grues dont ils serrent le bec 
à pleine main pour les empêcher de crier. Tout est moutonne-
ments, trots roulants et serrés, bêlements, meuglements, bruits 
d’ailes. Les bêtes domestiques, les bœufs, les ânes, les chiens, les 
chats ont leur allure massive ou paisible ou joyeuse ou souple, 
leurs ruminations infinies, leurs frissons de peau ou d’oreilles, 
leurs ondulations rampantes, leurs allongements de pattes si-
lencieux et sûrs. Les panthères marchent sur du velours, ten-
dant leur tête plate. Les canards et les oies boitillent, les becs 
spatulés fouillent en clapotant. Les poissons stupides bâillent 
dans les filets tendus, l’eau qui tremble est transparente et les 
femmes qui viennent la recueillir dans leurs jarres ou les ani-
maux qui s’y plongent sont pénétrés de sa fraîcheur. Les 
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oranges, les dattes pèsent dans les corbeilles soutenues par un 
bras aussi pur qu’une jeune tige, et balancées comme des fleurs. 
Les femmes, quand elles se parent ou mouillent leurs pinceaux 
fins pour farder leurs maîtresses, ont l’air de roseaux inclinés 
pour chercher la rosée dans l’herbe. Le monde a le frisson silen-
cieux des matins. 

 
Cette poésie naturelle, ardente au fond, et familière, les 

Égyptiens la portent dans tout ce qui sort de leurs doigts, dans 
leurs bijoux, leur petite sculpture intime, ces bibelots innom-
brables qui encombraient leur sépulture où ils suivaient le mort 
auquel ils avaient appartenu, dans les objets domestiques de la 
cuisine et de l’atelier. Toute leur faune, toute leur flore y revit 
avec ce même sentiment très sensuel et très chaste, immobile et 
vivant, cette même profondeur pure. Bronze ou bois, ivoire, or, 
argent, granit, ils conservaient à la matière travaillée sa pesan-
teur et sa délicatesse, sa fraîcheur végétale, son grain minéral. 
Leurs cuillers ressemblent à des feuilles abandonnées au fil de 
l’eau, leurs bijoux taillés en éperviers, en reptiles, en scarabées 
ont l’air de ces pierres colorées qu’on ramasse dans le lit des 
fleuves, ou au bord de la mer et dans le voisinage des volcans. 
L’Égypte souterraine est une mine étrange. Elle nourrit des fos-
siles vivants qui sont comme la cristallisation des multitudes 
organiques. 

 

IV 
 

Mais toute l’intimité, tout le charme furtif de son esprit s’y 
cache, comme le fellah dans ses terriers de boue, loin des palais 
et des temples. À la surface du sol, c’est l’Égypte philosophique. 
Sous l’Ancien Empire seulement, il y a cinq ou six mille ans, 
l’école memphite de sculpture s’était essayée à l’expression de 
l’existence quotidienne. L’Égypte se souvenait peut-être des 
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vieilles époques de liberté, antérieures au Sphinx lui-même, 
dont on trouvera quelque jour les traces sous dix mille années 
d’alluvions, plus bas que les pieds des pyramides. D’ailleurs un 
art à ses débuts est toujours réaliste. Il ne sait pas encore former 
ces images synthétiques, faites des mille formes rencontrées sur 
la longue route de l’effort civilisateur, qu’il tente de réaliser dès 
qu’il parvient au seuil de l’idée générale. Le primitif s’incline sur 
sa propre vie. Certes, il s’essaie déjà à des résumés de sensa-
tions, mais à des résumés actuels, qui ne dépassent pas la vision 
de l’instant. C’est pour bien caractériser la forme qu’il a sous les 
yeux qu’il ne laisse subsister d’elle que les sommets de ses ondu-
lations et de ses saillies expressives. Le Scribe accroupi, qui est 
de cette époque ancienne, est effrayant de vérité, d’application 
directe à la fonction qu’il accomplit. Ce n’est pas encore un type 
supérieur d’humanité moyenne, c’est déjà le type moyen d’une 
profession et d’une caste. Son attention à sa besogne, son éner-
gie suspendue, cette vie arrêtée qui fait flamboyer son visage, 
anime son corps figé, il les doit aux plans qui le définissent, à 
l’esprit tranchant et sans inquiétude de celui qui les a taillés. Du 
même temps les paysans qui marchent, un bâton à la main, les 
hommes et les femmes qui partent côte à côte pour le voyage de 
la mort, comme ils allaient dans le voyage de la vie. L’Égyptien 
d’alors possède son équilibre fonctionnel. Chaque rouage de la 
machine sociale joue à ce moment-là avec une rigueur et un au-
tomatisme qui dénoncent une vie spontanément disciplinée, 
mais libre de se définir. 

 
La sculpture classique se constitue seulement sous le 

Moyen Empire, quand Thèbes a détrôné Memphis. Dès ce mo-
ment, et jusqu’à la fin du monde nilotique, elle n’est plus que 
funéraire et religieuse. Statues de dieux, statues de doubles. Le 
récit des moissons, du travail affairé des hommes et des ani-
maux de labour, des soins de la toilette et du ménage, des aven-
tures quotidiennes, est laissé aux peintres et aux ouvriers d’art. 
Le sculpteur de dieux est bien un ouvrier aussi, mais il est sou-
levé par l’importance de sa tâche et la force de sa foi, bien au-
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dessus de sa misère. On dirait qu’il a tourné le dos à l’oasis, qu’il 
contemple seulement la régularité des jours et des années, le 
sommeil et l’éveil des saisons, du fleuve, le désert morne, la face 
impassible du ciel. 

 
Il ne faut pas trop s’étonner de le voir si différent de celui 

qui décrivait le scribe avec tant d’attention passionnée. De loin, 
l’art égyptien paraît immuable et toujours pareil à lui-même. De 
près, il offre, comme chez tous les autres peuples, le spectacle 
d’évolutions immenses, de progrès vers la liberté de 
l’expression, de recherches vers l’hiératisme imposé. L’Égypte 
est si loin de nous qu’elle paraît toute au même plan. On oublie 
qu’il y a quinze ou vingt siècles – l’âge du christianisme – entre 
le Scribe accroupi et la grande époque classique, vingt-cinq ou 
trente siècles, cinquante peut-être, – deux fois le temps qui 
nous sépare de Périclès et de Phidias – entre les Pyramides et 
l’école saïte, la dernière manifestation vivante de l’idéal égyp-
tien. 

 
L’arrêt de la sculpture égyptienne dans le mouvement de 

libre découverte que l’École memphite avait ébauché avec tant 
de vigueur, fut sans doute provoqué par une longue préparation 
historique dont les éléments nous sont trop peu connus pour 
que nous puissions les définir avec une précision suffisante. 
L’Ancien Empire était pacifique. L’Empire thébain est belli-
queux. Il s’appuie plus fortement sur le prêtre, pour maintenir 
dans l’obéissance les hommes laborieux et doux qu’il veut en-
traîner aux conquêtes. Le mystère théologique s’épaissit. Le 
dogme qui se fixe limite l’essor de la sculpture, et, en lui impo-
sant des bornes, la condamne aux recherches restreintes, mais 
subtiles, qui l’affineront de plus en plus. Elle devient 
l’expression religieuse d’un peuple d’ingénieurs. Les statues 
vont définir l’aspect permanent de l’Égypte, arrêter la vie entre 
des digues régulières, faire commencer et finir avec elles le 
monde comme finissent les cultures et commence le désert à la 
limite du limon. C’est un cadre architectonique immuable, fixé 
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par une étude séculaire de la forme, ayant pénétré les lois de sa 
structure, qui enfermera désormais le portrait du dieu ou le por-
trait du mort, demeure de son double. Tout change. Les formes 
naissent et s’effacent à la surface de la terre aussi facilement que 
les chiffres sur un tableau noir. Il n’est d’immuable que les rap-
ports presque mathématiques qui les animent en les liant les 
unes aux autres par la chaîne invisible de l’abstraction. La 
grande sculpture égyptienne matérialise cette abstraction et 
formule dans le granit un idéal géométrique qui paraît aussi 
durable que les lois qui gouvernent le cours des astres et le 
rythme des saisons. 

 
La sculpture est à la fois la plus abstraite et la plus positive 

des expressions plastiques. Positive, parce qu’il lui est impos-
sible d’esquiver les difficultés de sa tâche sous des artifices ver-
baux et que la forme ne vivra qu’à la condition d’être logique-
ment construite de quelque côté qu’on la regarde. Abstraite, 
parce que la loi de cette construction ne nous est révélée que par 
une série d’opérations mentales de plus en plus généralisatrices. 
La sculpture, avant d’être un art, fut une science, et nul sculp-
teur ne pourra faire œuvre durable s’il n’en a retrouvé dans la 
nature même les éléments générateurs. Or, ce sont les Égyptiens 
qui nous ont appris cela, et peut-être n’est-il pas possible de 
comprendre et d’aimer la sculpture si l’on n’a pas d’abord subi 
leur austère éducation. 

 
La tête de leurs statues reste un portrait, très stylisé par la 

subordination de ses caractéristiques à quelques plans décisifs, 
mais le corps est coulé dans un canon d’une science architectu-
rale qu’on n’atteindra plus. Un pied est devant l’autre pied, ou à 
côté de lui, la statue, presque toujours coiffée du pschent, est 
demi-nue, debout les bras collés au corps, ou assise, les coudes 
au thorax, les mains sur les genoux, le visage droit devant elle, 
les yeux fixes. Il lui est interdit d’ouvrir les lèvres, interdit de 
faire un geste, interdit de retourner la tête, interdit de se lever, 
interdit de quitter son socle pour se mêler aux vivants. On la 
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dirait liée de bandelettes. Pourtant elle porte en elle, dans son 
visage où la pensée erre avec la lumière, dans son corps immo-
bilisé, toute la vie qui s’étale sur les parois des tombes, 
l’éclatante vie des ténèbres. 

 
Une onde la parcourt, onde souterraine, dont la rumeur est 

étouffée. Ses profils ont la sûreté d’une équation de pierre, un 
sentiment aussi vaste que tout ce que nous ignorons habite en 
elle sourdement. Jamais elle ne le dira. Le prêtre a enchaîné ses 
bras et ses jambes, cousu sa bouche de formules mystiques. 
L’Égypte n’atteindra pas l’équilibre philosophique, ce sens du 
relatif qui nous donne la mesure de notre action et, en nous ré-
vélant nos vrais rapports avec l’ensemble des choses nous as-
signe, dans l’harmonie universelle, le rôle de centre conscient de 
l’ordre qu’elle nous impose. Elle ne connaîtra pas la liberté vers 
laquelle elle était en marche à l’époque de Memphis et que ses 
peintres soupçonnent en tâtonnant dans l’ombre des tombeaux. 
Le prêtre lui défend de demander au mouvement confus de la 
nature l’accord de sa science et des aspirations sentimentales 
qu’elle ne peut pas contenir et qui rayonnent du basalte comme 
d’un soleil arrêté. 

 
Maître de l’âme, ou du moins tenant au poignet la main qui 

l’exprime, le prêtre permet tout au roi, qui permet tout au 
prêtre. Du commencement du Moyen Empire à la fin du Nou-
veau, l’Égypte revient à l’esprit qui dressa les Pyramides. Elle va 
se couvrir de temples géants et de colosses, Ibsamboul, Louq-
sor, Karnak, Ramesseum, Memnon, entassements, murs, py-
lônes, statues démesurées, sphinx, meules de pierre par qui 
l’orgueil des rois broie les multitudes consolées par l’orgueil de 
faire des dieux. À ce moment tout est possible au sculpteur 
géomètre. On ne sait pas s’il taille les rochers en colosses ou s’il 
donne aux colosses l’apparence des rochers. Il pénètre dans les 
massifs granitiques, y creuse des salles immenses, les couvre du 
haut en bas de bas-reliefs et d’hiéroglyphes peints, donne à leur 
front qui regarde le Nil l’aspect de figures géantes aussi catégo-
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riques que ses profils primitifs et dont les grands visages purs 
fixent depuis trois ou quatre mille ans sans cligner les pau-
pières, le soleil terrible qui les sculpte d’ombres et de lumières 
absolues. Les monstres qu’il dresse en bordure des avenues, les 
monstres qui ne disent rien et qui révèlent tout, sont rigoureu-
sement logiques, malgré leur tête d’homme ou de bélier sur leur 
corps de lion. Cette tête s’attache naturellement aux épaules, les 
muscles à peine indiqués ont leurs insertions et leurs trajets 
normaux, les os leur architecture nécessaire, et de l’extrémité 
des griffes, des plans silencieux des côtes, de la croupe et du dos 
à la boîte crânienne ronde, à la face méditative, les forces vitales 
circulent d’un même flot continu. Quand l’artiste taille en plein 
bloc ces formes absolues dont les surfaces, semblent détermi-
nées par les volumes géométriques se pénétrant selon des lois 
immuables d’attraction, on dirait qu’il garde, au fond de son 
instinct immense, le souvenir de la forme commune d’où vien-
nent les formes animales, et, par-delà les formes animales, de la 
sphère originelle d’où les planètes sont sorties et dont la gravita-
tion du ciel avait sculpté la courbe. L’artiste a le droit de créer 
des monstres, s’il sait en faire des êtres viables. Toute forme 
adaptée aux conditions universelles de la vie est plus vivante, 
même si elle n’existe que dans notre imagination, que telle 
forme organisée réelle qui remplit mal sa fonction. Les cadavres 
desséchés que la terre égyptienne finira par absorber, miette 
après miette, n’ont pas la réalité de ses sphinx et de ses dieux 
épouvantables à corps d’hommes, à tête d’épervier et de pan-
thère, où l’esprit a déposé son étincelle. Dans tous les sens, et 
d’où qu’on les regarde, ils ondulent comme un flot. On dirait 
qu’une ligne insaisissable de lumière tourne autour d’eux, ca-
resse lentement une forme invisible que révélera son étreinte, 
cherchant d’elle-même, sans l’intervention du sculpteur, où il 
faut qu’elle s’infléchisse, où il faut qu’elle s’insinue, pour modu-
ler à peine, par imperceptibles passages, à la façon de la mu-
sique, leur ondoyante progression. 
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Mais cette science définitive brisera la statuaire. Une heure 
arrive où l’esprit, dirigé sur une seule voie, n’y peut plus rien 
découvrir. Sans doute l’immobilité de l’Égypte n’avait jamais été 
qu’une apparence. Mais son idéal, s’il essayait de se définir sous 
des formes nouvelles, changeait peu, car les enseignements de 
son sol ne variaient guère et c’était toujours avec le même mi-
lieu que l’homme avait à compter. Seulement, elle avait déployé 
de longs efforts à approcher cet idéal. C’est pour cela qu’elle 
n’était pas morte. Elle luttait. Mais l’empire thébain fut immo-
bile. Le dogme ne bougeait plus, l’ordre social était coulé dans 
son moule granitique que scellait la monarchie. L’enthousiasme 
s’use à recommencer tous les jours la même conquête. Sous les 
Ramessides, l’effort trop tendu pendant les dynasties précé-
dentes se désunit. La guerre extérieure continuelle, les inva-
sions, les influences étrangères découragent et désorientent 
l’énergie des Égyptiens. Après quinze siècles de production inin-
terrompue, le statuaire thébain manie la matière avec trop de 
facilité. L’occultisme est pourtant aussi cultivé dans les classes 
sacerdotales et aussi maître de diriger l’effort de l’artisan. Mais 
l’action n’est plus en lui. Il perd ce sens prodigieux de la masse 
qui concentre la vie dans une forme décisive dont toutes les sur-
faces semblent rejoindre l’infini par leurs courbes illimitées. 
Chaque année, il livre par centaines des statues fabriquées à la 
grosse, d’après le même modèle industriel. L’école est faite. 
L’idéalisme géométrique s’est fixé dans une formule et le senti-
ment s’est épuisé à rencontrer toujours ces parois de pierre in-
franchissables qui lui défendent d’aller plus loin. L’Égypte 
meurt de son besoin d’éternité. 

 

V 
 

Mais son agonie sera longue. Elle aura même, avant de 
passer le flambeau à des mains plus jeunes que les siennes, un 
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beau réveil d’action. Avec la dynastie saïte, vers le moment où la 
Grèce entre du mythe dans l’histoire, elle profitera de la déca-
dence assyrienne et de l’organisation intérieure de la puissance 
médo-persique pour reprendre courage à la faveur de sa sécuri-
té rétablie. Une fois encore elle va regarder autour d’elle et au-
dedans d’elle, et découvrir en sa vieille âme toute pénétrée de 
fraîcheur par le pressentiment confus d’un idéal nouveau, une 
suprême fleur chaleureuse comme un automne. Elle va bercer la 
Grèce naissante d’un dernier chant très mâle encore, et très 
doux. 

 
L’art saïte revient aux sources. Il est aussi direct que 

l’ancien art memphite. Mais il a presque retrouvé la science de 
Thèbes, et s’il paraît plus mou que l’art thébain, c’est que sa 
tendresse est plus active. Maintenant, ce ne sont plus toujours 
des statues funéraires. Il s’évade de la formule, il produit des 
portraits fouillés, précis, nerveux, encore des scribes, des sta-
tuettes de femmes, des personnages assis à terre, les mains croi-
sées sur les genoux à la hauteur du menton. 

 
L’Égypte n’a pas failli à cette loi consolatrice qui veut que 

toute société prête à mourir d’épuisement ou qui se sent entraî-
née dans le courant révolutionnaire, se retourne un moment 
pour adresser un adieu mélancolique à la femme, à la puissance 
indestructible qu’elle a généralement méconnue au cours de sa 
forte jeunesse. Les sociétés en plein essor sont trop idéalistes, 
trop portées vers la conquête et l’assimilation de l’univers pour 
regarder du côté du foyer qu’elles abandonnent. C’est seulement 
sur l’autre versant de la vie qu’elles font un retour en arrière 
pour incliner leur enthousiasme assagi ou découragé devant la 
force qui conserve, alors que tout se lasse, se flétrit, meurt au-
tour d’elle, croyances, illusions qui sont des pressentiments, 
énergies civilisatrices. L’Égypte à son déclin a caressé le corps 
de la femme avec cette sorte de passion chaste que la Grèce 
seule a connue après elle, mais qu’elle n’a peut-être pas si reli-
gieusement exprimée. Les formes féminines, engainées d’une 
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étoffe étroite, ont ce lyrisme pur des jeunes plantes qui montent 
pour boire le jour. Le passage silencieux des frêles bras ronds 
aux épaules, à la poitrine mûrissante, aux reins, au ventre, aux 
longues jambes fuselées, aux étroits pieds nus, a la fraîcheur et 
la fermeté frissonnante des fleurs qui ne sont pas encore ou-
vertes. La caresse du ciseau passe et fuit sur les formes comme 
des lèvres effleurant une corolle close où elles n’oseraient pas 
s’appuyer. L’homme attendri se donne à celle qu’il n’avait su 
que prendre jusqu’alors. 

 
Dans ces dernières confidences de l’Égypte, jeunes 

femmes, hommes assis comme les bornes des chemins, tout est 
caresse contenue, désir voilé de pénétrer la vie universelle avant 
de s’abandonner sans résistance à son cours. Comme un musi-
cien entend des harmonies, le sculpteur voit le fluide de lumière 
et d’ombre qui fait le monde continu en passant d’une forme à 
une autre. Discrètement, il relie les saillies à peine indiquées par 
les longs plans rythmés d’un mince vêtement qui n’a pas un seul 
pli. Le modelé effleure ainsi qu’une eau les matières les plus 
compactes. Son flot roule entre les lignes absolues d’une géomé-
trie mouvante, il a des ondulations balancées qu’on dirait éter-
nelles comme le mouvement des mers. L’espace continue le bloc 
de basalte ou de bronze en recueillant à sa surface l’illumination 
confuse qui sourd de ses profondeurs. L’esprit de l’Égypte ago-
nisante essaie de recueillir pour la transmettre aux hommes qui 
viendront, l’énergie générale éparse dans l’univers. 

 
Et c’est tout. Les parois de pierre qui contenaient l’âme 

égyptienne sont brisées par l’invasion qui recommence et la 
trouve à bout de force. Toute sa vie intérieure fuit par la bles-
sure ouverte. Cambyse peut renverser ses colosses, l’Égypte ne 
sait pas trouver une protestation virile, elle n’a que des révoltes 
de surface qui accentuent sa déchéance. Quand le Macédonien 
viendra, elle le mettra volontiers au rang de ses dieux, et l’oracle 
d’Ammon ne fera pas de difficultés pour lui promettre la vic-
toire. Dans la brillante époque alexandrine, son effort personnel 
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sera presque nul. Ce sont les sages grecs, les apôtres de Judée, 
qui viendront boire à sa source à peu près tarie mais encore 
toute pleine de mirages profonds, pour tenter de forger au 
monde désorienté, avec les débris des vieilles religions et des 
vieilles sciences, une arme idéale nouvelle. Elle verra d’un œil 
indifférent le dilettante d’Hellas visiter et décrire ses monu-
ments, le parvenu romain les relever. Elle laisse le sable monter 
autour des temples, le limon envahir les canaux, noyer les 
digues, l’ennui de vivre recouvrir lentement son cœur. Elle ne 
dira pas le vrai fond de son âme. Elle a vécu fermée, elle reste 
fermée, fermée comme ses cercueils, comme ses temples, 
comme ses rois de cent coudées qu’elle assied dans l’oasis, au-
dessus des blés immobiles, le front dans la solitude du ciel. 
Leurs mains n’ont jamais quitté leurs genoux. Ils se refusent à 
parler. Il faut les regarder profondément, et chercher au fond de 
soi-même l’écho de leurs confidences muettes. Alors, leur som-
nolence s’anime confusément… La science de l’Égypte, sa reli-
gion, son désespoir et son besoin d’éternité, cette immense ru-
meur de dix mille années monotones tient toute dans le soupir 
que le colosse de Memnon exhale au lever du soleil. 
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L’ancien Orient 
 

I 
 

Ici, entre les deux vieux fleuves qui vont se perdre dans la 
mer brûlante après la traversée des solitudes, il n’y a plus que 
des monticules informes, des canaux comblés, quelques pauvres 
villages. Le sable a tout recouvert. Il n’a sans doute pas beau-
coup plus d’épaisseur au-dessus des palais chaldéens disparus 
qu’autour des temples nilotiques encore visibles à sa surface, et 
les Grecs devaient exagérer quand ils donnaient deux cent mille 
ans d’ancienneté à la civilisation babylonienne. Mais la matière 
des murailles était moins dure et l’abandon des hommes fut 
plus complet. Et puis qu’importe ? Le vrai berceau de l’âme hu-
maine est partout où nous pouvons reconnaître le visage de 
notre premier espoir. 

 
Et pourtant, qu’il est mobile ce visage ! Là rayonne un iné-

puisable foyer d’aspirations contemplatives, ici se concentre la 
rigoureuse volonté d’atteindre le but visible et pratique et de ne 
pas le dépasser. Les statues que recouvraient les dunes, avec les 
ruines de Tello, portent le témoignage d’un esprit infiniment 
plus positif, sinon plus sûr de lui, que ne le fut jamais l’esprit de 
l’Égypte, même au temps du Scribe accroupi, leur contemporain 
à quelques siècles près, ce qui, dans le vieil Orient, compte à 
peine pour des années. L’Égypte, à ce moment-là, avait cons-
truit probablement les Pyramides, donné à un rocher le visage 
d’un sphinx, et l’âge suivant allait l’enfoncer encore dans le mys-
tère, la tourner de plus en plus vers le dedans. Les statues de 
Tello ne sont pas des dieux, ni des symboles, elles n’ont de mys-
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térieux que leur antiquité et ce silence qui pèse sur les vieilles 
pierres quand on les retrouve au milieu des petites vies souter-
raines. C’est l’image d’un prince constructeur, une règle sur les 
genoux. Comme en Égypte, sans doute, les corps décapités sont 
raides, des plans rigides les arrêtent en figures rectangulaires, 
les membres ne s’en détachent pas, mais les épaules ont une 
carrure terrible et les mains, au lieu de reposer sur les cuisses 
dans l’abandon de la pensée, sont jointes et serrées fortement, 
comme pour mettre en évidence les articulations des os, le relief 
mouvant des muscles, les plis, le grain rude de la peau. Deux 
têtes, trouvées près d’elles, ont la même énergie. On dirait des 
rochers naturels roulés par les eaux, tant elles sont compactes, 
cohérentes et d’une rondeur soutenue. 

 
Par les traits du visage, la Mésopotamie primitive était ce-

pendant la sœur de la plaine du Nil. Le Tigre et l’Euphrate dont 
les alluvions nourrissent sa terre centuplaient les contacts de 
leurs eaux avec ses assises profondes par des centaines de ca-
naux entrecroisés autour des cultures. Couvertes de palmiers, 
de dattiers, de champs de froment et d’orge, toujours en mois-
sons, toujours en semailles, elle était l’Éden des légendes bi-
bliques, le grenier de l’Asie occidentale à qui ses caravanes et 
ses fleuves apportaient les fruits et le pain. Par le golfe Persique, 
elle lançait ses flottes sur la mer. Mais renouvelée par les tribus 
qui descendaient des hauts plateaux, communiquant par ses 
fleuves avec les océans du sud, avec l’Arménie, avec la Syrie qui 
borne la mer européenne, environnée de peuples plus mûrs, 
plus accessibles, elle resta moins fermée que l’Égypte et ne se 
consuma pas comme elle à sa propre flamme. À l’est, elle fécon-
da les empires médo-persiques, et par eux pénétra dans l’Inde 
et jusqu’en Chine. Au nord, elle se prolongea par l’Assyrie jus-
qu’à l’aube des civilisations modernes. À l’ouest, elle anima la 
Phénicie qui lui ouvrit la route de la vallée du Nil et du monde 
de l’archipel. 
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Enfin, la théocratie chaldéenne restait probablement plus 
près des sources primitives que la caste sacerdotale qui gouver-
nait les peuples du Nil. C’est en Chaldée qu’était née 
l’astronomie à qui les hydrauliciens et les architectes appor-
taient les armes infaillibles de la géométrie et de la mécanique. 
C’est au cours de ses nuits éclatantes où la terre ne cesse pas de 
rayonner parce que le ciel est sans nuages et la terre sans acci-
dent que les pasteurs des premiers temps et plus tard ceux qui 
venaient chercher sur les terrasses la fraîcheur qui monte 
avaient vu, dans la pureté de l’espace, tourner les constellations. 
L’éducation positive des Égyptiens visait à des besoins plus ma-
tériels et laissait de ce fait intacte la source des grandes intui-
tions morales où ils allaient chercher une consolation que le 
peuple chaldéen, moins impitoyablement traité, trouvait dans 
l’activité des navigations et des négoces et les prêtres rois de 
Babylone dans la sérénité supérieure que fait descendre sur 
l’esprit la contemplation du ciel. 

 
Avant ces puissantes statues, qui semblent apporter sa 

conclusion et sont certainement l’extrême fleur d’une culture 
séculaire, l’art chaldéen est presque tout entier mystère. L’argile 
cuite, moins dure que le granit de la vallée du Nil ou le marbre 
du Pentélique, est en poussière, il n’y a plus que quelques fonda-
tions enfouies. La pierre seule, rare en Mésopotamie, résiste 
encore, sous la marée de terre qui ronge et corrode comme l’eau 
et finit par tout reprendre. Du positivisme assyro-chaldéen à 
l’idéalisme égyptien, on trouve l’écart qui sépare la consistance 
du granit de celle de la terre cuite. Entre le sol du pays et 
l’intelligence des hommes, il y eut toujours de ces accords pro-
fonds, qu’on trouve légitimes et nécessaires dès qu’on croit que 
l’esprit n’invente rien, découvre tout, qu’une matière qui dure 
doit lui donner l’idée de la durée, une matière qui s’effrite, l’idée 
de la fragilité et de l’utilisation pratique des armes qu’elle peut 
fournir, un ciel dont on a scruté les révolutions mathématiques, 
l’idée de consacrer les moyens précis qu’elle offre pour son 
aménagement. 
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C’est ainsi qu’a disparu jusqu’au squelette de ces villes 

monstrueuses qui abritèrent les peuples les plus actifs et les 
plus pratiques de l’ancien monde, au sens moderne du mot. Là 
où s’élevait Babylone, il n’y a rien que des palmeraies sur 
quelques vestiges d’enceintes autour desquels monte le sable. 
Pourtant, sur les deux rives de l’Euphrate, Babylone enfermait 
ses multitudes dans une ceinture de murs longue de vingt-cinq 
lieues, large de quatre-vingt-dix pieds, hérissée de deux cent 
cinquante tours, plaquée de portes de bronze. Bâtie de briques 
et de bitume, enceintes, palais, temples, maisons, dalles des 
rues, berges des canaux, citernes, ponts et quais du fleuve, uni-
forme et sourde et rousse, à peine tachée d’émail, la ville de Sé-
miramis élevait vers le ciel des édifices monotones, blocs à peu 
près fermés portant sur leurs terrasses des jardins, et pareils 
aux contreforts iraniens qui sont nus jusqu’aux plateaux frais où 
poussent les forêts et les fleurs. Plus haut que ces bois artificiels, 
des tours, faites d’étages entassés. Les plaines appellent des 
constructions géantes d’où l’on peut les découvrir au loin, les 
commander, et qui soient un infini comme elles. La tour de Ba-
bel ne devait jamais s’achever, et, comme pour explorer de plus 
près l’océan des étoiles, le temple de Baal montait à deux cents 
mètres. 

 
La tour de Babel est maintenant une colline informe que le 

désert absorbe peu à peu. À part les cachets en pierre dure qui 
se prolongeront durant toute la civilisation ninivite, il n’y a 
peut-être plus grand’chose de solide sous le sable et il est pos-
sible que la Chaldée nous ait dit tout ce qu’elle pouvait nous 
dire. Il livre encore parfois quelqu’une de ces inscriptions cunéi-
formes qui sont la plus ancienne écriture connue et où les Chal-
déens écrivaient leurs procès-verbaux, leurs actes d’achat et de 
vente, les grands événements de leur histoire, leurs légendes, le 
récit du déluge, histoire et légende à la fois. Les quelques bas-
reliefs de Tello devaient être, dans l’industrie du temps, une ex-
ception. Le désert est trop nu pour inspirer à l’homme le désir 



– 77 – 

des formes multiples et des surcharges décoratives. Il faudra la 
vie plus extérieure, guerrière et chasseresse des Assyriens, pour 
prendre avec la forme vivante un contact plus prolongé. Mais 
elle n’apportera rien qui ne soit déjà fortement indiqué dans le 
bas-relief de Tello où des vautours emportent entre leurs serres 
et déchirent de leurs becs des lambeaux de corps humain, et 
dans les denses statues noires aux muscles proéminents. 

 

II 
 

L’art de la Mésopotamie du Nord hérite de l’art babylonien 
comme la civilisation ninivite de la société chaldéenne. La 
langue que parleront ses artistes est à peu près la même, car le 
sol, le ciel et les hommes ne sont pas très différents. Seulement, 
avec la transformation de l’ordre social et des conditions de la 
vie, le positivisme chaldéen est devenu brutalité. Le prêtre sa-
vant a fait place au chef militaire qui a usurpé à son profit et au 
profit de sa race les commandements temporaires que lui con-
fiaient ses compagnons de chasse et de combat. Le roi n’est plus 
en Assyrie, comme en Égypte, le comparse et l’instrument du 
prêtre, il est le Sar, le chef temporel et spirituel obéi sous peine 
de mort. L’astronome assyrien, sans doute, connaît la science 
chaldéenne, mais son rôle se borne à faire parler les astres dans 
le sens des désirs et des intérêts du maître. L’astrolâtrie chal-
déenne, religion essentiellement naturaliste et positive, s’est 
transformée avec l’état social. Les symboles se sont personnifiés 
comme la force politique : le soleil, les planètes, le feu sont 
maintenant des êtres réels, de terribles mangeurs d’hommes 
dont le Sar est le bras armé. 

 
Ce Sar est pétri de tares ataviques, déformé avant de régner 

par l’autocratie séculaire. Il est muré par un monde de femmes, 
d’eunuques, d’esclaves, d’officiers, de ministres, dans une épou-



– 78 – 

vantable solitude. Le luxe, la pesanteur de la vie matérielle ont 
écrasé son cœur. C’est une bête sadique. Il est énervé d’ennui, 
de luxure et de musique, d’odeurs de charniers et de fleurs. On 
fait brûler, on fait bouillir des hommes pour l’assouvir, on lui 
montre des chairs vivantes que le poison tétanise, que déchire le 
fouet, que découpe le fer. Sa moindre impulsion est un ordre qui 
tue. Sur les bas-reliefs de Khorsabad ou de Koujoundjik, on peut 
le voir crevant les yeux avec méthode à des prisonniers enchaî-
nés, on peut voir ses soldats jouer aux boules avec des têtes 
coupées. Sennachérib, Sargon ou Assurbanipal ordonne à ses 
scribes d’écrire sur la brique « Mes chars de guerre écrasent les 
hommes et les bêtes et les corps de mes ennemis. Les trophées 
que j’élève sont faits de cadavres humains dont j’ai tranché les 
membres et les têtes. Je fais couper les mains à tous ceux que je 
prends vivants. » 

 
Le malheur se proportionne à la sensibilité. Il est possible 

que le peuple assyrien n’ait pas senti l’horreur de vivre, puisqu’il 
n’en sentit jamais la vraie joie comme les foules égyptiennes qui 
confiaient au granit des tombes la douceur et la poésie de leur 
âme. Le meurtre est un enivrement. À force de voir couler le 
sang, à force d’attendre la mort, on arme le sang et tout ce qu’on 
fait dans la vie sent la mort. Toujours le massacre, les batailles, 
la marée militaire montant et descendant pour porter autour de 
Ninive ou retourner aux peuples voisins la dévastation. Tou-
jours le grouillement anonyme dans la pourriture et la misère, 
les miasmes des eaux, le feu dévorateur du ciel. 

 
Quand ce peuple n’égorge pas, n’incendie pas, quand il 

n’est pas décimé par la famine ou la tuerie, il n’a qu’une fonc-
tion. C’est de bâtir et de décorer des palais dont les murs verti-
caux aient une épaisseur suffisante pour protéger le Sar, ses 
femmes, ses gardes, ses esclaves, vingt, trente mille personnes, 
contre le soleil, l’invasion, peut-être la révolte. Autour des 
grandes cours du centre sont les appartements couverts de ter-
rasses ou de dômes, de coupoles, images de la voûte absolue des 
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déserts que l’âme orientale retrouvera quand l’Islam l’aura ré-
veillée. Plus haut qu’eux des observatoires qui sont en même 
temps des temples, les zigurats, les tours pyramidales dont les 
étages peints de rouge, de blanc, de bleu, de brun, de noir, 
d’argent et d’or luisent de loin, à travers les voiles de poussière 
que les vents font tourbillonner. Aux approches du soir surtout, 
les hordes guerrières et les pillards nomades qui voient les con-
fins sombres du désert rayés de fulgurations immobiles doivent 
reculer de peur. C’est la demeure du dieu, pareille à ces marches 
de l’Iran bariolées de couleurs violentes par le feu souterrain et 
par les heures embrasées, qui conduisent au toit du monde. 

 
Les portes sont gardées par de terribles brutes, taureaux, 

lions de pierre à tête humaine, marchant d’un pas dur. Ils an-
noncent le drame qui se déroule à l’intérieur tout au Long des 
interminables murailles, l’enfer mythologique et vivant, les 
massacres militaires, les hommes tombant du haut des tours 
dans le vol des pierres et des piques, les rois étouffant des lions, 
l’épopée sanglante dont l’expression mécanique accroît la 
cruauté. Ces raides jambes de profil, ces torses de profil ou de 
face, ces bras articulés comme des pinces, tout résiste, tue ou 
meurt. Et si cette vie stylisée n’atteint jamais à ce rythme silen-
cieux qui lui communique, en Égypte, un caractère de spirituali-
té si haute, elle donne aux bas-reliefs farouches des palais nini-
vites une force si rigoureuse qu’elle en paraît poursuivre sa 
propre démonstration. 

 
C’est par cette animation arrêtée dans quelques attitudes 

convenues, mais vivantes, et d’un sentiment si passionné, que 
tous les archaïsmes se répondent. On a voulu assimiler, par un 
procédé de raisonnement trop facile, les formes d’art anciennes 
à des essais enfantins. Les Égyptiens, les Assyriens n’auraient 
tracé que les ébauches d’une figure supérieure réalisée par les 
Grecs. Comme dans les images enfantines, sans doute, l’œil est 
de face, très large, éclairant un visage de profil. Sans doute 
l’artiste thébain ou ninivite satisfait le besoin de continuité que 
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l’enfant partage avec tous les êtres et qui est la condition même 
de son développement logique, en suivant avec une complai-
sance infatigable la ligne ininterrompue des contours, l’œil défi-
ni par la découpure des paupières, l’arête antérieure du visage 
dont le plan fuit et flotte dès qu’il se présente de face. Mais ce 
n’est que dans le bas-relief décoratif ou la peinture, langage de 
convention, que se révèle en Égypte et en Assyrie cette insuffi-
sance matérielle de technique qui n’enlève rien à la force du 
sentiment et laisse intacte l’incomparable conception de la 
masse et de la ligne évocatrice. L’art assyrien, l’art égyptien re-
présentent un effort synthétique d’une puissance d’intuition et 
d’une profondeur dont il est tout à fait puéril de croire l’enfance 
capable. Et quand l’Égyptien s’empare de son vrai mode 
d’expression, la sculpture, il y révèle une science que d’autres 
préoccupations morales et sociales pourront seules animer 
d’une vie différente et sans doute plus libre et plus compréhen-
sive, mais non pas plus ardente et certainement moins mysté-
rieuse. L’art des vieux peuples se développe en lui-même, il ac-
cepte les cadres fixes des grandes constructions métaphysiques 
qui l’empêchent d’exprimer les rapports infiniment complexes 
et multiples de l’être en mouvement avec le monde en mouve-
ment. La liberté politique et religieuse seules briseront le moule 
archaïque pour révéler à l’homme déjà défini dans sa structure, 
sa place dans l’univers. 

 
La société assyrienne est particulièrement éloignée de ces 

préoccupations-là. Elle ne s’intéresse qu’aux aventures de 
guerre ou de chasse dont le Sar est le héros. Les murs de son 
palais redisent sa gloire, sa force. Aucun désir d’améliorer la vie, 
aucune tendresse agissante. Quand ils ne célébreront pas un 
meurtre, ils feront défiler des soldats allant vers le meurtre. 
Quand ils quitteront leur terre ardente pour descendre à la mer, 
ils ne verront que l’effort des rameurs, ils ne se pencheront sur 
les vagues que pour y découvrir des poissons saisis par des 
crabes. Rien de pareil à l’Égypte, si souvent réfugiée dans cette 
concentration d’esprit qui donne à son art tant d’intériorité et 



– 81 – 

de mystère. Rien de pareil même à la Chaldée où se rencontrent 
parfois quelques profils de corps féminins furtivement caressés. 
Au milieu des guerres incessantes, des invasions, des ruines, des 
deuils, l’artiste n’a pas le temps de regarder en lui. Il sert le 
maître, et sans arrière-pensée. Il le suit dans ses expéditions 
militaires contre la Chaldée, contre l’Égypte, contre les Hittites, 
contre les tribus des hauts plateaux. À sa suite, il court l’onagre 
dans la plaine ou va chercher avec lui le lion dans les cavernes 
des Monts Zagros. Il mène une vie mouvementée, violente, pas 
du tout contemplative. Il la raconte avec brutalité. 

 
L’art assyrien est d’une simplicité terrible. Bien qu’une sil-

houette presque plate, à peine ombrée d’ondulations, accuse 
seule la forme, cette forme éclate de vie, de mouvement, de 
force, de sauvage caractère. On dirait que le sculpteur parcourt 
avec la pointe d’un couteau le trajet des nerfs qui portent l’effort 
meurtrier dans les reins, les membres, les mâchoires. Les os, les 
muscles tendent la peau à la crever. Des mains étreignent des 
pattes, se crispent sur des cous, bandent des cordes d’arc, des 
dents déchirent, des griffes labourent, le sang gicle, poisseux et 
noir. Seul, le visage humain ne bouge pas. Jamais on ne voit sa 
surface s’éclairer de la sourde illumination des figures égyp-
tiennes. Il est tout à fait extérieur, toujours pareil, dur, fermé, 
très monotone, mais très caractérisé par ses yeux immenses, 
son nez busqué, sa bouche épaisse, son ensemble mort et cruel. 
Il convient que le roi dont la tête reste tiarée, les cheveux et la 
barbe huilés, parfumés, frisés, égorge ou étrangle avec calme le 
monstre ivre de fureur. Il convient que les détails de son cos-
tume, comme ceux de sa coiffure, soient décrits minutieuse-
ment. Le pauvre artiste a de pitoyables soucis. Il flatte son 
maître, orne ses habits, soigne ses armes et son harnais de 
guerre, il lustre sa chevelure, il le montre impassible et fort au 
combat, plus grand que ceux qui l’accompagnent, dominant 
sans effort la bête furieuse qu’il tue. Le caractère terrible des 
poitrines, des jambes, des bras en action, des fauves rués à 
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l’attaque, muscles tendus, os craquants, mâchoires broyantes, 
en est trop souvent masqué. 

 
Qu’importe. Il faut faire la part des servitudes dont un 

homme de ce temps ne pouvait se libérer. L’artiste ninivite 
comprenait, c’est la seule liberté réellement accessible. Il était 
infiniment plus fort que ceux dont il avait la faiblesse d’adorer 
l’horrible pouvoir. Les Sars trop élégants, trop courageux, les 
ornements royaux, les caparaçons ennuient, c’est la revanche du 
sculpteur. Ce qu’il aimait étreint et bouleverse. Il faut lui de-
mander comment il voyait les bêtes, chevaux secs à jambes 
maigres, à têtes nerveuses, hagardes, à naseaux battants, chiens 
grommelant qui tirent sur leur chaîne, lions hérissés, grands 
oiseaux traversés de flèches qui tombent entre les arbres. Là, il 
est incomparable, supérieur à tous avant et après lui, Égyptiens, 
Égéens, Grecs, Indous, Chinois, Japonais, imagiers gothiques, 
renaissants de France ou d’Italie. Il a surpris, sous les palmiers 
aux fruits rugueux, la bête au repos, le mufle appuyé sur ses 
pattes, digérant le sang qu’elle a bu. Il a vu la bête au combat, 
déchirant des chairs, ouvrant des ventres, enragée de faim et de 
colère. Les forces de l’instinct circulent avec une violence 
aveugle dans ces gros muscles contractés, ces chutes pesantes 
sur des proies, ces corps dressés debout, membres écartés, 
griffes ouvertes, ces mufles froncés, ces détentes irrésistibles, 
ces agonies aussi farouches que des élans ou des victoires. Ja-
mais l’intransigeance descriptive n’ira plus loin. Ce lion vomit 
du sang parce qu’il a le poumon traversé d’une pique. Cette 
lionne en fureur, dents et griffes dehors, traîne vers le chasseur 
son corps paralysé parce que des flèches ont rompu sa moelle 
épinière. Morts, ils sont encore terribles, couchés sur le dos, 
avec leurs grosses pattes qui retombent. C’est le poème de la 
force, du meurtre et de la faim. 

 
Même quand il renonce pour un jour à ses sujets de bataille 

ou de chasse, à ses orgies d’assassinat dans le concert horrible 
des clameurs de mort et des rugissements, le sculpteur assyrien 
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continue ce poème. Presque aussi bien que les sphinx des allées 
sacrées de l’Égypte, les monstres violents qui gardent les portes 
donnent cette impression d’unité animale qui fait rentrer dans 
l’ordre naturel les créations les plus étranges de notre imagina-
tion. Mais le statuaire de Ninive ne se contente pas de fixer une 
tête d’aigle à des épaules d’homme, une tête d’homme à une 
encolure de taureau. Le taureau, le lion, l’aigle, l’homme se mê-
lent, corps ou griffes de lion, pattes ou poitrail de taureau, ailes 
ou serres d’aigle, dure tête d’homme chevelue, barbue, avec la 
haute tiare. Homme, lion, aigle, taureau, toujours un être viable, 
d’harmonie brutale et tendue, qui remplit sa fonction symbo-
lique et synthétise violemment les formes naturelles qui repré-
sentent à nos yeux la puissance animale armée. En général, 
comme en Égypte, la tête du monstre est humaine : hommage 
obscur et magnifique rendu par l’homme de violence à la loi de 
l’homme essentiel qu’il porte en lui, et qui est de vaincre la force 
aveugle par la force de l’esprit. 

 

III 
 

Cette force disciplinée, elle montait avec lenteur à l’horizon 
du monde antique. Les peuples qui reçurent de l’Assyrie le dé-
pôt de nos conquêtes et qui tenaient déjà des cultivateurs ira-
niens le culte du pain et des labours, l’adoration du feu, force 
centrale de la vie civilisée, les premières notions philosophiques 
du bien et du mal qu’Ormuzd et Ahriman personnifient, les 
peuples des montagnes de l’Est entraient dans l’histoire avec un 
idéal moins dur. Maîtres des hauts plateaux, les Mèdes, après de 
longues luttes, avaient renversé l’Empire des fleuves pour se 
répandre sur l’Asie Mineure. Puis Cyrus avait donné 
l’hégémonie aux Perses et bientôt, toute l’Asie Occidentale, du 
golfe Persique au Pont-Euxin, la Syrie, l’Égypte, la Cyrénaïque, 
Chypre, les bords de l’Indus obéissaient à ses successeurs. Les 
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poitrines grecques seules avaient arrêté la vague à Marathon. 
Mais ce brassage incessant des hommes et des idées faisait son 
œuvre. Si les armées du Roi des Rois restaient soumises à la 
discipline effroyable qu’elles tenaient des Sars assyriens, du 
moins la Perse politique laissait-elle aux pays qu’elle venait de 
conquérir la liberté de vivre à peu près à leur guise. L’énorme 
empire médo-persique devint une sorte de monarchie fédérale 
dont les éléments, sous la direction des satrapes, gardaient leurs 
mœurs et leurs logis. L’atmosphère du monde oriental se faisait 
plus respirable, comme elle le fut en Occident quand Rome l’eut 
soumis tout entier. Les hommes cultivaient leurs champs et 
échangeaient dans une paix relative leurs marchandises et leurs 
idées. Un premier essai de synthèse allait même s’ébaucher 
entre les peuples du Levant. 

 
Cet essai ne pouvait prétendre aboutir ni en Égypte, ni en 

Grèce. L’Égypte, fatiguée d’un effort quarante ou soixante fois 
séculaire, s’enlisait dans ses alluvions. La Grèce était trop jeune 
et trop vivante pour ne pas dégager un idéal personnel et victo-
rieux de tous les éléments que lui confia le monde antique. 
Quant aux peuples de Syrie, ils avaient échoué déjà dans 
quelques tentatives ébauchées. Les Phéniciens ne vivaient que 
pour le négoce. Ils étaient toujours sur la mer ou à la recherche 
de côtes inconnues, possédés d’une fièvre errante que leur mer-
cantilisme alimentait. Mêlés aux peuples méditerranéens qu’ils 
inondaient de leurs produits, tissus, vases, verroteries, métaux 
travaillés, bibelots, statuettes hâtivement imitées de toutes les 
nations originales dont ils étaient les courtiers et les intermé-
diaires, ils n’eurent pas le temps d’interroger leur cœur. Il leur 
suffit de servir de moyen d’échange aux idées des autres et de 
léguer au monde l’alphabet, invention positive que rendit néces-
saire l’étendue et la complication de leurs écritures commer-
ciales. Chypre, l’éternelle serve, soumise à leur influence, mêlait 
l’Assyrie déchue à la Grèce naissante en des formes empâtées et 
lourdes où l’intelligence de l’une et la force de l’autre se nuisent 
en voulant s’unir. Quant aux Hittites, pris entre les Égyptiens et 
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les Assyriens et refoulés dans la Syrie du Nord, ils ne furent ja-
mais assez maîtres d’eux-mêmes pour chercher dans le monde 
extérieur la justification du désir qui les poussa à tailler la pierre 
en frustes bas-reliefs où reste l’empreinte morale du vainqueur. 

 
Les Sémites, de par la gravité et la vigueur de leur histoire, 

eussent pu prétendre ramasser l’instrument d’éducation hu-
maine que laissait tomber l’Assyrie, d’autant plus qu’ils avaient 
absorbé par la conquête pacifique les populations mésopota-
miennes, et que leur race dominait de l’Iran à la mer. Mais leur 
religion repoussait le culte des images. Tout leur effort 
s’employa à élever un édifice unique, maison d’un dieu terrible 
et solitaire. Et cet effort n’aboutit pas. Le Temple de Salomon 
n’était pas digne de ce génie juif si grandiosement synthétique, 
mais fermé et jaloux, qui écrivit le poème de la Genèse et dont la 
voix de fer a traversé les temps. 

 
La Perse seule, maîtresse des foyers de la civilisation orien-

tale pouvait, en ramassant dans un élan dernier les énergies fai-
blissantes des peuples qu’elle avait vaincus, tenter un résumé de 
l’âme antique au cours des deux cents ans qui séparèrent son 
apparition dans le monde de la conquête macédonienne. 
L’Égypte, l’Assyrie, la Grèce, elle assimila tout. Deux siècles, elle 
représenta l’esprit oriental déclinant en face de l’esprit occiden-
tal qui sortait de l’ombre. Elle eut même la destinée exception-
nelle de ne pas disparaître tout à fait de l’histoire et de manifes-
ter vis-à-vis d’une Europe changeante, tantôt très civilisée et 
tantôt très barbare, un génie assez souple pour accueillir tour à 
tour les idées du monde hellénique, du monde latin, du monde 
arabe, du monde indou, du monde tartare, assez indépendant 
pour s’émanciper de leur domination matérielle. 

 
Si l’on remonte à ses plus anciens témoignages, alors 

qu’elle tentait de dégager un esprit plus libre et moins tendu de 
la force assyrienne, on s’aperçoit vite que les archers qui défilent 
ne sont pas aussi cruels, que les bêtes égorgées ne sont pas aussi 
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redoutables, que les monstres qui gardent les portes ou sou-
tiennent les architraves ont un abord moins brutal. L’esprit hié-
ratique de l’Égypte conquise et surtout l’harmonieuse intelli-
gence des Ioniens des côtes et des îles appelés par Darius, 
donne à ces fêtes de mort un caractère de décoration et de pa-
rade qui masque leur férocité. Le génie alors mûrissant de la 
Grèce ne pouvait pas permettre qu’une forme d’art originale 
subsistât à côté de lui. Et comme il ne lui était pas possible 
d’empêcher la Perse de parler, il dénatura ses paroles en les tra-
duisant. Il n’est même pas nécessaire de voir les monstres assy-
riens avant les figures de Suse pour trouver celles-ci peu vi-
vantes, de silhouette héraldique, de style assez boursouflé. Les 
rois sassanides, leurs prisonniers, les grandes scènes militaires 
taillées dans le rocher en plusieurs points du massif monta-
gneux qui borde les plaines iraniennes et domine la région des 
fleuves, ont une allure autrement forte, autrement grandiose et 
redoutable malgré les emprunts visibles que la Perse continue à 
faire aux peuples qu’elle combat, les Romains après les Grecs et 
l’Assyrie. L’Asie seule et l’Égypte ont eu l’inébranlable et mons-
trueuse foi qu’il faut, pour imposer la forme de nos sentiments 
et de nos actes à ces terribles murs naturels contre qui le soleil 
foudroie les hommes, ou mettre trois ou quatre siècles à péné-
trer les entrailles du globe pour y déposer dans l’ombre la se-
mence de notre esprit. 

 
À voir, au milieu des montagnes sculptées, les ruines de ces 

grands palais à terrasses où conduisent des escaliers géants et 
que les architectes ninivites étaient certainement venus bâtir, 
on s’étonne que le génie grec qui construisait aux mêmes siècles 
ses petits temples purs, ait pu s’assouplir au point de marier 
sans effort sa grâce à ce brutal étalage de faste et de sensualité 
devant qui le génie égyptien inclinait en même temps sa séréni-
té spirituelle et le génie assyrien sa violence. C’est pourtant la 
Grèce ionienne qui a donné l’élégance et l’élan aux longues co-
lonnes des portiques, comme elle a drapé les archers et stylisé 
les lions. C’est l’Égypte qui a chargé leurs bases et leurs cols de 
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puissantes ceintures végétales, lotus, feuilles grasses poussées 
dans l’eau tiède des fleuves. C’est l’Assyrie qui les a couronnées 
de larges taureaux accolés par le milieu du corps pour supporter 
les poutres où va s’asseoir l’entablement. Et les palais de Ninive 
semblent y avoir entassé leurs meubles ciselés, incrustés d’or, 
d’argent, de cuivre, leurs étoffes lourdes de pierres et ces épais 
tapis profonds, changeants, nuancés comme les moissons de la 
terre, opulents et confus comme l’âme orientale, que la Perse 
n’a pas cessé de fabriquer. Mais la décoration des demeures 
royales de Persépolis et de Suse est moins touffue, moins bar-
bare et témoigne d’une industrie plus raffinée et d’un esprit qui 
s’humanise. La brique émaillée, dont les Assyriens, après les 
Chaldéens, protégeaient leurs murs contre l’humidité, est pro-
diguée du haut en bas de l’édifice, à l’extérieur, sous les por-
tiques et dans les appartements. Le palais des Achéménides 
n’est plus l’impénétrable forteresse des Sars du Nord. Encore 
imposant par sa masse, par sa lourdeur rectangulaire, il est allé-
gé par ses colonnes qui ont la fraîcheur des tiges gonflées d’eau, 
il est fleuri de vert, de bleu, de jaune, de rouge, brillant comme 
un lac au soleil, miroitant à la lueur des lampes. L’émail est la 
gloire de l’Orient. C’est encore lui qui réfléchit les jours ardents, 
les nuits de perle fauve sur les coupoles et les minarets des villes 
mystérieuses enfouies sous les cyprès noirs et les roses. 

 
Quand Alexandre parvint au seuil de ces palais, traînant 

derrière ses chars militaires tous les vieux peuples vaincus, il 
était comme le symbole incarné des civilisations antiques errant 
à la recherche de leurs énergies dispersées. Son rêve d’Empire 
universel devait durer moins encore que celui de Cambyse et de 
ses successeurs. L’union n’est réalisable que voulue par une foi 
commune et tendant à un même but. L’Égypte, la Chaldée, 
l’Assyrie, épuisées par leur production gigantesque, touchaient à 
la fin de leur dernier hiver. Les Juifs marchaient dans leur soli-
tude intérieure vers un horizon que personne n’apercevait. 
Rome était trop jeune pour imposer au monde oriental vieilli 
cette harmonie artificielle qui, trois siècles plus tard, lui donna 
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l’illusion d’un arrêt dans son agonie léthargique. La Grèce, scep-
tique, souriait à sa propre image. Pourtant, le Macédonien se 
prétendait l’apôtre armé de sa pensée et tout le monde ancien 
subissait son ascendant moral. Malgré tout c’était elle encore, 
dans cet immense flottement des énergies civilisatrices hésitant 
à se déplacer vers un Occident plus lointain, qui représentait en 
face du réveil confus des puissances brutales et des puissances 
mystiques, le jeune idéal de raison et de liberté. 
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Introduction à l’art grec (1923) 
 

Je suis puni cruellement de l’empire presque absolu que 
l’art grec a longtemps exercé sur moi en constatant que les cha-
pitres où je l’étudie dans ce livre sont les plus mauvais de mon 
ouvrage. Cependant, j’aime trop l’Histoire pour les effacer. Je 
l’aime comme on aime une femme. Elle me fait souffrir, douter 
d’elle et de moi-même. Je ne sais jamais si le visage que je lui 
vois aujourd’hui est son véritable visage, ou si c’était celui 
d’hier. Mais la suffisance et la lâcheté mêlées des historiens pro-
fessionnels m’engagent à maintenir tous mes points de vue suc-
cessifs, même contradictoires, au lieu de rechercher, comme 
eux, dans l’abstention inébranlable, ma sécurité. J’ai donc écrit 
sur l’art grec, le moins mystique qui soit, avec une passion mys-
tique. Et par conséquent, par amour pour l’art grec, j’ai passé à 
côté de lui. Parler d’une œuvre équilibrée et mesurée sans équi-
libre ni mesure, c’est la trahir. C’est la couvrir de ridicule en 
voulant la faire aimer. 

 
Cependant, j’avais lu L’Origine de la tragédie. Mais on lit 

les plus profonds même – et peut-être surtout – des livres, avec 
l’intention arrêtée de n’y rien apprendre. Avant trente ans, dans 
tous les cas, quand on croit tout savoir. Et si, dès ce moment, 
j’avais saisi l’intention grandiose de Nietzsche, qui est 
d’accorder, dans une minute immortelle d’oscillation de l’esprit, 
la faculté dionysienne de jouir et de souffrir de l’emportement 
des instincts et la faculté apollinienne de les comprendre et de 
les maîtriser à la lumière de l’intelligence, les éléments essen-
tiels du problème m’échappaient. L’habitude acquise et 
l’éducation sont si fortes que, voulant laver l’art grec de la vieille 
accusation de « sérénité » qui nous a, si longtemps, empêchés 
d’en épouser la vie ardente, je parvenais irrésistiblement, et 
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malgré moi, à exagérer sa fadeur. Le poison de moralité pesait 
sur moi, comme il pèse sur presque tous les hommes pour obs-
curcir leur jugement sans purifier leur coeur. Je n’ai pas dit ex-
pressément, mais j’ai suggéré sans cesse que les Grecs furent 
d’autant plus grands qu’ils furent moins immoraux. Sans cesse, 
j’ai parlé d’effort et de lutte pour l’agrandissement de l’homme, 
invoqué le mythe d’Hercule pour symboliser le génie grec. Mais 
je n’ai pas dit ni voulu dire ce que conditionnait cet effort, 
contre quoi s’exerçait cette lutte, ni de quels abîmes d’horreur le 
mythe d’Hercule est sorti. L’art grec, pour moi, bon Européen 
d’avant-guerre, était même alors qu’on me démontrait, même 
alors que je savais le contraire, un absolu d’ordre esthétique en 
qui l’ordre moral se confondait à mon insu. Sa perfection me 
dérobait le vaste monde, son visage poignant, son incertain de-
venir. J’en voulais même au christianisme de l’avoir remplacé. 
Et je pressais anxieusement le fruit desséché du génie grec à son 
crépuscule pour en tirer un suc qu’il n’enferma jamais, – je veux 
dire ces réalités spirituelles neuves que, par haine du christia-
nisme, je me refusais à admettre que le christianisme apportait. 

 
Depuis, après tant d’autres, il est vrai, j’ai subi l’assaut du 

monde et l’infiltration du devenir. Si nous connaissions à peu 
près, il y a vingt ans, l’art égyptien, étions-nous prêts à assimiler 
sa spiritualité immense ? Ne fallait-il pas que la musique, la 
guerre, l’angoisse universelle vinssent nous y préparer ? À cette 
époque, d’ailleurs, nous ignorions la grande sculpture chinoise, 
et la marée de la grande sculpture indoue n’atteignait pas nos 
cœurs. Les fétiches nègres, les idoles aztèques, toutes les formes 
enfantines et formidables que nos instincts, dans leur plus lim-
pide pureté revêtent, dès qu’ils veulent se définir, nous sem-
blaient à peine acceptables, horribles en général, comiques le 
plus souvent. L’effort de nous accepter dans l’histoire entière de 
l’homme et de retrouver à toutes ses pages un aspect de nous-
mêmes parfois tout à fait essentiel nous est à tel point pénible 
que nous préférons presque toujours mourir spirituellement sur 
place plutôt que de l’accomplir. La splendeur symphonique de la 
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plus vaste humanité n’apparaît qu’à ceux qui consentent à cet 
effort. C’est au génie grec, sans doute, que nous devons vingt 
siècles d’aspiration continue vers la réalisation d’un esprit euro-
péen qui a donné des fruits merveilleux mais croule à cette 
heure même. C’est de tout ce qui n’est pas le génie grec aussi 
bien que du génie grec que nous pouvons espérer la naissance 
d’un esprit qui ne sera peut-être plus exclusivement, ni peut-
être même point du tout européen, mais acheminera l’homme, 
en un coin du monde, ou partout, vers une méthode nouvelle, et 
vivante, d’exploration, d’exploitation, de développement de ses 
moyens. 

 
Je sais bien qu’un danger terrible surgit à cet instant pré-

cis. Le radeau, même disloqué, est malgré tout, entre l’abîme et 
nous, une barrière. Hors lui c’est la mer sans limites, pleine de 
monstres, et nul ne sait, en s’y jetant, s’il atteindra le rivage ou 
le vaisseau. Nous ne savons où peut nous entraîner cette séduc-
tion qu’exercent sur nous les civilisations étrangères à la nôtre. 
Nos goûts, nos modes peuvent tenir, et tiennent presque tou-
jours à des besoins momentanés qu’il est redoutable de prendre 
pour des besoins profonds. Et ces besoins profonds eux-mêmes 
risquent, si nous nous penchons trop sur eux, de nous attirer 
dans leur vertige jusqu’à l’oubli de ce que nous sommes, et la 
mort. Nous ne sommes pas des Chinois, ni des Indous, ni des 
Égyptiens, ni des Nègres, ni des Aztèques. À coup sûr, et c’est 
l’argument ou plutôt le sentiment qui, bien avant la Renais-
sance, du temps même de Phidias, – et parce que Phidias, dans 
le sens où il allait, ne pouvait être dépassé, – a créé 
l’académisme occidental. Le dégoût de cet académisme – ou, 
pour étendre à l’activité entière de l’esprit notre point de départ 
plastique, de la méthode occidentale routinière et découragée – 
doit-il nous jeter dans le péril contraire, nous mettre à la re-
morque de l’Afrique et de l’Orient, anéantir la force euro-
péenne ? Oui, si nous ignorons qu’il y a aussi et que nous ris-
quons de nous y noyer d’un seul coup, un académisme égyptien, 
chinois, indou, aztèque, nègre. Non, si nous assimilons comme 
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une nourriture l’apport spirituel que nous apportent au-
jourd’hui l’Afrique et l’Orient pour l’incorporer vraiment à la 
pensée occidentale. Et si cette pensée est avertie qu’elle ne fut 
elle-même, depuis deux ou trois mille ans, que pour avoir assi-
milé comme une nourriture l’apport spirituel offert aux marins 
de l’Égée et aux bergers du Pinde par les trois missionnaires 
symboliques qui venaient d’Asie, de Phénicie, d’Égypte, – Pé-
lops, Cadmos et Danaos. 

 
Quoi qu’il en soit, le fait est là, à coup sûr redoutable, mais 

impossible à nier, impossible à abolir. L’art grec n’a plus pour 
nous qu’une valeur relative très haute à coup sûr, et puissam-
ment stimulatrice, et sa valeur absolue, pour l’homme 
d’aujourd’hui, décidé à jouir, à souffrir pleinement du monde, 
ne dépasse pas la valeur absolue de l’art égyptien, chinois ou 
indou. Cette idée, et cette idée seule, nous a permis d’en explo-
rer les sources, comme l’idée seule que Jésus n’est pas un dieu 
nous a permis d’arracher aux légendes théologiques les origines 
du christianisme pour l’humaniser, et par là peut-être le gran-
dir. Burckhardt, Nietzsche surtout ont projeté là-dessus 
quelques lumières décisives que H.-G. Wells a récemment utili-
sées10 et que Charles Andler, dans son étude magistrale de 
l’évolution intellectuelle de Nietzsche11

                                       
10 Outline of History. 
11 Nietzsche, sa vie et sa pensée. (Gallimard.) 

 a orientées, je crois, dé-
finitivement. Sans compter l’explication des causes actuelles, 
qu’on peut étendre de la géologie à l’ethnologie et à l’Histoire et 
qui nous montre, par des exemples récents, que la civilisation 
grecque, en dépouillant sa force créatrice, n’a pas perdu ses qua-
lités originelles de turbulence inquiète mais féconde, 
d’idéalisme sans frein, mais aussi sans continuité, 
d’illusionnisme incorrigible et, bien qu’insupportable, néces-
saire, de nationalisme spirituel ruinant la cité cependant chérie 
pour vouloir et ne pas pouvoir stabiliser l’unité morale de la 
race, d’aspiration vers la justice qui proscrit l’homme juste et 
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massacre l’innocent, de prétention à la sagesse qui condamne à 
une agitation perpétuelle l’indolence native d’un peuple inca-
pable de se connaître, bien que poursuivant sans lassitude le 
fantôme de sa raison. 

 
À tous les âges de la Grèce, de l’expédition contre Troie à 

l’aventure d’Alexandre, en passant par les luttes entre Sparte et 
ses voisines et les guerres de Péloponnèse et de Sicile, dans 
toutes ses cités éparses, il est facile de retrouver cet esprit de 
guerre et de chicane qui donne à son histoire, revêtue de tant de 
splendeur par la fiction plastique et poétique, un caractère ef-
froyable de férocité. Les horreurs de Byzance, l’orgie sadique de 
mutilation, de jeux sanglants, de poison et de luxure, ne sont 
que la forme sophistique et théologique, où la louche Asie do-
mine, d’un état d’âme propre à une race dont les désirs troublés 
par l’histrion, le joaillier et le peintre, ont cessé d’être héroïsés 
par l’athlète, le poète et le sculpteur. La volupté du carnage – et 
du carnage lâche, la femme et l’enfant qu’on vole, ou brûle, ou 
mutile avec des rires et des râles de cruauté, le prisonnier qui 
n’a plus ses armes et qu’on éventre ou qu’on égorge – caracté-
rise toutes les expéditions du pirate de l’Égée qui pille la côte 
d’Asie pour peupler les harems des chefs de Crète ou de My-
cènes et de l’hoplite cuirassé qui incendie, rase ou rançonne les 
colonies éparses de l’Ionie à la Grande Grèce et de Chypre à 
l’Hellespont pour le compte de sa cité. Des populations entières 
sont livrées aux égorgeurs. Une duplicité atroce préside aux re-
lations entre les villes rivales, dont le trafic est l’unique res-
source, la trahison et le massacre le meilleur outil de combat. La 
grandeur, qui parfois s’impose aux jours de péril, est bafouée ou 
méconnue quand le péril est passé ; Dracon, Clisthène, Miltiade, 
les deux Cimon, Thémistocle, Aristide, Alcibiade, Timothée, 
Thrasybule sont exilés tour à tour. Démétrios est condamné à 
mort. Éphialte est égorgé, Nicias aussi, ou forcé au suicide. Pho-
cion, Philopœmen empoisonnés. Démosthène jeté aux fers. 
Cette rage de meurtre et de persécution s’exerce aussi bien sur 
les poètes ou les artistes que sur les hommes d’État. Hésiode est 
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assassiné. L’exil frappe Alcée comme Théognis, Xénophon 
comme Hérodote. Phidias lui-même est proscrit, comme Thu-
cydide et peut-être Eschyle. Socrate doit boire la ciguë. Anaxa-
gore, Platon, Lysias fuient Athènes, pour n’en être pas exilés. 
Aristote aussi, pour n’y être pas mis à mort. Euripide, dit-on, est 
déchiré par des mégères. Pas un authentique héros, peut-être, 
puisqu’il faut flatter la canaille pour être admis, par l’Histoire 
qu’elle imagine, dans la famille des héros. Race de marchands, 
de pillards, de comédiens, de rhéteurs, d’esclaves, de proxé-
nètes, de politiciens. La tragédie de Troie et des Atrides n’est 
peut-être qu’un résumé symbolique des passions sans con-
trainte qui caractérisent ses mœurs. Elle avoue, par les dieux 
qu’elle crée, ses impulsions épouvantables. Ce ne sont pas, 
comme les dieux indous, des fatalités élémentaires, des entités 
d’instinct irrésistibles comme la naissance ou la mort, les ma-
rées, les saisons, le mouvement des astres. Ce sont des entités 
psychologiques, des monstres parfaitement conscients, faits à 
l’image et à la mesure de l’homme. Zeus et Arès, Athéna et 
Aphrodite, Hermès et Héra, quelquefois admirables – dès qu’il 
s’agit d’assouvir leur passion – de courage et d’autorité, sont des 
crapules authentiques, tour à tour fourbes et cruels, menteurs, 
vindicatifs, paillards, sadiques, – souvent stupides par surcroît. 
Je n’y vois pas d’inconvénient, puisque ce sont des hommes. 
Mais alors, comment ont-ils pu si longtemps passer pour des 
dieux ? 

 
C’est que, tels qu’ils sont, ils poussent, dans la fureur ou la 

vaillance ou la cruauté ou la dissimulation, leur impulsion jus-
qu’au bout d’elle-même, jusqu’à la plus intransigeante et défini-
tive perfection. Si le génie grec, à tout prendre, n’est qu’un rela-
tif humain, c’est un absolu hellénique et momentanément euro-
péen, dont le christianisme n’a fait que dégager précisément 
l’idée de perfection pour la pousser tout entière, d’un bloc, dans 
un sens unilatéral, et bâtir sur cette illusion un système trop 
rigide, mais aussi logique qu’il se peut. Le saint hérite du héros, 
voilà tout, et, dans tous les domaines, moral, esthétique, social, 
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simultanément ou tour à tour, c’est l’un ou l’autre qui règne 
pour imposer à l’homme une idée-force unique qui aboutit ici à 
l’ascétisme, là au puritanisme, ailleurs à l’académisme, un autre 
jour au communisme. Je n’en méconnais pas les bienfaits histo-
riques. Mais il est d’autres idées-forces aussi bienfaisantes, que 
l’étude approfondie du monde spirituel non hellénique nous 
révèle, surtout par l’éclatante évidence de la beauté plastique 
multiforme, et dont la connaissance replace, pour toujours sans 
doute, l’art grec à son plan, que définit la discipline acceptée, 
pendant trente siècles, par un très petit peuple d’abord, ensuite 
par une moitié du plus petit des continents pour utiliser leurs 
moyens. 

 
Cependant, je le répète, le génie grec, dans le sens où il 

s’exerce, est allé aussi loin, sinon aussi profond que possible, et 
rien ne démontre que si les Égyptiens nous semblent au-
jourd’hui plus nobles, les Indous plus lyriques, les Chinois plus 
réfléchis, les gothiques plus humains et les nègres plus accen-
tués, c’est que nous n’ayons aujourd’hui un besoin plus pressant 
des forces délivrées par ces nouveaux élus, que des forces révé-
lées par ce génie grec qui si longtemps anima les nôtres. Mais il 
reste à expliquer comment une perfection telle a pu jaillir d’une 
telle abjection et c’est peut-être là, précisément, ce que nous a 
appris l’étude des civilisations qui se sont développées antérieu-
rement ou extérieurement à l’hellénisme. L’abjection est partout 
la même, certes – au moins chez les peuples artistes, car il y a 
des peuples moraux, ou relativement moraux – mais peut-être 
est-elle ailleurs moins évidente, moins insistante, moins généra-
lisée, moins agressive, moins irrémédiable qu’en Grèce, et sou-
vent relevée par des vertus mystiques ou aristocratiques que les 
Grecs ne connaissaient pas. Et c’est ce qui donne à l’art grec ce 
caractère si ordonné, comme en opposition à peu près diamé-
trale, dans toutes ses manifestations, avec l’accent de l’histoire, 
des mœurs, de la vie publique et privée de la nation grecque ré-
pandue, depuis trois mille ans, autour de la Méditerranée orien-
tale. 
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Les Grecs poursuivent un absolu, mais comme il est un peu 

borné, ils croient candidement à la possibilité de sa réalisation 
immédiate. Leur imagination a de terribles désirs, mais ces dé-
sirs, quoi qu’ils disent et peut-être pensent, ne vont pas au-delà 
de la proie vivante à atteindre, et s’ils revêtent leurs prétextes 
d’un idéalisme ingénu, il croule comme un décor dès que la 
proie se dérobe. Il va d’un bond à cette proie, et par n’importe 
quel chemin, le plus souvent sans réfléchir. La réflexion vient 
quand surgit l’obstacle, et le péril. Le Grec redoute deux choses, 
la responsabilité et la mort. Il ne suit jamais jusqu’au bout celui 
qui recherche l’une et qui sait accepter l’autre et, après l’avoir 
soudain idolâtré parce qu’il flattait son désir en attisant son 
imagination, il lui réserve, brusquement, la calomnie et le mar-
tyre. Comme ce désir l’entraîne au-delà de ses moyens, ce sont 
les moyens de son chef qu’il accuse, si ce désir n’est pas pleine-
ment satisfait. Le grand homme, c’est l’ennemi, parce que ses 
gestes provoquent la réflexion, l’action, la guerre. La guerre 
perpétuelle, qui n’est que la passion transportée dans le plan 
politique, entretenue par l’instabilité, la déroute, la renaissance 
du désir, l’impossibilité d’y renoncer à cause de la proie visible, 
l’impossibilité de la conduire à sa fin à cause des sacrifices et 
des misères qu’elle conditionne et entretient. L’Apollinisme en 
est le fruit, d’autant plus splendide, il faut le dire, que le drame, 
plus terrible, forme quelques hommes supérieurs plus ardents à 
le maîtriser. Il est l’ordre idéal établi par l’esprit dans le chaos 
des opinions et des intérêts antagonistes, la rivalité sauvage des 
partis, le besoin frénétique, à tout instant rompu, de saisir un 
bien matériel à qui les convoitises décharnées prêtent une appa-
rence de fantôme changeant et fuyant sans repos, l’irruption 
continue, dans l’imagination surexcitée d’une multitude intelli-
gente, turbulente, insatiable, d’images claires et précises qu’elle 
compte réaliser. La grande gymnastique en est l’expression so-
ciale essentielle, qui maintient dans le tumulte le désir impé-
rieux d’imposer à tous une discipline capable d’assurer la conti-
nuité de l’effort intellectuel même. Le grand homme, artiste ou 
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guerrier, est comme un nerf tendu entre les deux extrémités 
d’un arc toujours vibrant que le sang et la fange souillent. Et par 
elle, et par lui, cette race vile, mais passionnée et que la soif de 
dominer ravage, est quand même une grande race, ce qui 
prouve, une fois de plus, que la civilisation et la morale sont 
choses qui ne coïncident pas toujours. Le Grec ne valait mora-
lement pas mieux aux temps de Périclès, ni même de Pisistrate, 
qu’aux temps moins héroïques de Philippe ou de Sylla. Mais il 
n’avait pas perdu, sous Périclès ou Pisistrate, l’énergie vitale 
terrible qui lui permit de traverser de part en part le drame en y 
puisant le privilège de déléguer à quelques hommes la mission 
de le styliser. L’immoralité ne commence que quand la force 
décroît. 

 
On voit désormais pourquoi, dans les manifestations les 

plus hautes même du génie grec, ne vit aucune illusion supé-
rieure. Il s’agit simplement d’atteindre la forme absolue. C’est 
de l’intelligence pure et parfaite, mais limitée. L’ivresse mys-
tique est interdite au philosophe trop subtil qui voit nus devant 
lui les mobiles toujours intéressés et consciemment intéressés 
de tous les actes, comme au sculpteur trop clairvoyant auquel, 
par un contraste saisissant avec l’homme qu’elle nourrit, une 
nature trop harmonieuse et mesurée ne présente aucun abîme à 
explorer, aucune contradiction d’ordre plastique à résoudre. 
Leur énergie bandée commande des solutions simples, parce 
que les gestes de l’homme et les aspects du monde le sont. 
L’universel mystère échappe à l’âme grecque, parce qu’elle le 
fait tenir dans les bornes de la raison. 

 
Mais par là précisément l’art grec, étant le moins mysté-

rieux qu’on sache, est le mystère de l’art. Il est en contradiction 
radicale avec le principe profond de l’art même, qui est 
d’imaginer pour nous un monde intérieur vivant et s’enivrant 
d’une illusion toute-puissante, et d’en donner une image qui ne 
soit pas la représentation exacte de notre monde extérieur. Tout 
symbolisme lui est étranger. Il est naturaliste. Et si dans son 
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désir d’absolu réalisable, il fait la nature plus belle, c’est dans le 
sens étroit qu’elle lui a enseigné. Il ne transpose pas, il ne stylise 
pas, il ne schématise pas, il ne résume même pas. Il exprime 
avec perfection. Il pousse la splendeur physique de la vie, et rien 
que physique, jusqu’à l’extrémité des indications formelles que 
la vie lui a révélées. Il dit tout, comme on ne saura jamais 
mieux, ni sans doute aussi bien le dire, mais ne suggère à peu 
près rien. C’est ce qui le fait incomparable, et arrêté. Il est an-
thropomorphiste, à coup sûr, puisqu’il ne voit rien au-delà de la 
forme humaine conduite au point le plus rigoureux d’adaptation 
à sa fonction et d’harmonie. Il n’est pas anthropocentriste. En 
limitant à la représentation de l’objet, perfectionné par une 
étude attentive, l’expression qu’il donne du monde, il s’interdit 
de rechercher en l’homme même les moyens d’élargir le monde 
et d’en spiritualiser infiniment et inépuisablement les aspects. 

 
Il semble, au reste, avoir tourné court au moment où il at-

teignait, avec Phidias, le sommet incomparable de son idéalisme 
naturiste que la puissance de Phidias impose à ses successeurs 
comme une borne rationnelle qu’il leur interdit de dépasser. 
Apollon, vainqueur de Dionysos, allait mourir de sa victoire. Un 
rythme plus vaste, une atmosphère musicale, un appel aux 
forces cosmiques qui eussent pu lui révéler l’analogie univer-
selle tressaillaient dans les doctrines confuses des philosophes 
et dans les créations équivoques mais enivrantes des sculpteurs 
qui précèdent l’époque des guerres médiques et des réalisations 
classiques du génie grec. La morale et la raison l’emportent, au 
Ve siècle, pour le bien des multitudes, peut-être, et l’exploration 
de la route unique où la politique et la science modernes ont fini 
par s’engager. Mais c’est au détriment de cette ivresse grandiose 
qui donne à la plus humble forme sortie des mains du statuaire 
d’Égypte, de Chine ou d’Hindoustan, le privilège de paraître ap-
partenir toujours à un ensemble invisible qui nous dépasse et 
nous entoure et dont les ondes subtiles la pénètrent incessam-
ment. Il est impossible de réunir dans un équilibre plus stable 
que celui dont l’art de Phidias nous offre le spectacle, tous les 
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éléments de sensualité et de volonté, de sensibilité et 
d’intelligence qui donnent à notre univers familier ce caractère 
d’humanité que nous répudions souvent quand nous ne sommes 
pas en sa présence mais qui nous touche toujours si vivement 
dès que nous nous y retrouvons. Il est impossible, par contre, 
d’interdire plus complètement à notre imagination suprasen-
sible, en lui présentant l’image d’une telle perfection, de péné-
trer plus loin dans l’empire intérieur de l’âme et par suite de lui 
permettre d’en tirer une forme – moins vraie par le détail, plus 
rayonnante par l’ensemble – qui en symbolise et en résume la 
plus secrète aspiration. 

 
Cet art splendide, le plus sage, le plus rationnel de tous, 

nous apparaît, pour cette raison même, en quelque sorte comme 
monstrueux. Et le seul qui soit monstrueux. Nous pouvons 
transporter l’art indou, ou chinois, ou même égyptien, si vivants 
par leur esprit, dans un monde imaginaire où ils seraient viables 
pleinement de par leur rigueur structurale. Nous pouvons 
transporter l’art hollandais, ou espagnol, dans notre monde 
même, et regarder vivre parmi nous leurs réalisations qui se 
sont bornées à poursuivre l’extrême caractère ou l’extrême vrai-
semblance, si j’en excepte là Rembrandt, ici Greco et Goya. La 
forme grecque, qui est idéalement parfaite, est impossible en 
dehors d’elle-même et ne peut pas se situer. Elle s’exile involon-
tairement. Animée et placée au milieu des hommes, elle n’y pa-
raîtrait ni familière ni étrangère ; nous y verrions, certes, un 
aspect possible ou désirable de nous-mêmes, mais nos tares, 
nos insuffisances, nos à peu près et nos demi-mesures ne s’y 
reconnaîtraient pas. Dans un monde idéal, elle semblerait im-
mobile, cristallisée, trop limitée et pas assez résolument étrange 
pour nous faire entrevoir nos abîmes intérieurs. Elle fait de son 
mieux, au contraire, pour nous les dérober. Mais l’homme de 
toujours est plus complexe qu’elle, sinon plus ambitieux. Il veut 
tenir sans cesse prêtes toutes ses possibilités. Phidias me paraît 
être quelque chose comme le saint Paul de l’ordre esthétique. 
Comme il répugne aussi bien à accepter l’homme tel qu’il est 
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qu’à le transposer dans un univers arbitraire mais logiquement 
conçu, qui se refuse à être exact comme l’objet pour revêtir la 
forme illimitée, mouvante, polyrythmique de l’esprit même, il 
en fait une idole qu’il place à l’extrémité de l’effort, ce qui la 
rend inaccessible. Réalisé, l’homme parfait sentirait à l’instant 
même l’effort mourir dans son cœur. On peut dire qu’à ce point 
de vue l’art grec, qui jamais cependant n’a fabriqué un monstre, 
est plus menteur que l’art égyptien ou chinois, qui n’ont cessé 
d’en fabriquer. C’est parce qu’il a cru à la réalité de ce mensonge 
que son humanité parfaite prend cet accent monstrueux. 
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Les sources de l’art grec 
 

I 
 

À condition qu’on les respecte, qu’on ne les relève pas, 
qu’on laisse, après leur avoir demandé leur secret, la cendre des 
siècles, les os des morts, les débris amoncelés des végétations et 
des races, la robe éternelle du feuillage les couvrir de nouveau, 
la destinée des ruines est émouvante. C’est par elles que nous 
touchons aux profondeurs de notre histoire comme nous nous 
rattachons aux racines de notre vie par les deuils et les souf-
frances qui nous ont formés. Une ruine n’est douloureuse à voir 
que pour l’homme incapable de participer par son action à la 
conquête du présent. 

 
Il n’est pas de volupté plus virile que de demander à nos 

douleurs anciennes comment elles ont pu déterminer nos ac-
tions présentes. Il n’est pas de volupté plus virile que de de-
mander aux empreintes de ceux qui nous ont préparé nos de-
meures actuelles de nous révéler par ce qu’ils ont été le pour-
quoi de ce que nous sommes. Une statue qui sort de terre, toute 
humide, un bijou oxydé, un morceau de poterie portant la trace 
d’une peinture sont des témoignages qui nous renseignent 
beaucoup plus sur nous-mêmes que sur les hommes disparus 
qui ont porté ces témoignages. L’art vit dans le futur. Il est le 
fruit des douleurs, des désirs, des espérances populaires qui ne 
réaliseront leurs promesses que plus tard, très lentement, dans 
les besoins nouveaux des foules, et c’est notre émotion qui nous 
dira si les vieux pressentiments des hommes ne les avaient pas 
trompés. 
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Si les rudes idoles, les bijoux, les vases, les morceaux de 

bas-reliefs, les peintures effacées que nous avons trouvés à 
Cnossos en Crète, à Tirynthe et à Mycènes en Argolide nous 
troublent à ce point, c’est précisément parce que ceux qui les 
ont laissés sont restés plus mystérieux pour nous et qu’il est ré-
confortant de constater, à propos de ces êtres inconnus, que 
sous la variation des apparences et le renouvellement des sym-
boles, l’émotion et l’intelligence ne changent jamais de qualité. 
À travers l’action continue, même obscure et sans histoire, des 
générations qui nous ont formés, l’âme des vieux peuples vit 
dans la nôtre. Mais ils ne nous paraissent participer à notre 
propre aventure que si leur esprit silencieux anime encore les 
visages de pierre où nous reconnaissons nos désirs toujours 
jeunes ou si nous entendons retentir le bruit de leur passage sur 
la terre dans l’écroulement des temples qu’ils ont élevés. 
L’Égypte, la Chaldée elle-même, par l’Assyrie et la Perse qui la 
prolongent jusqu’à nous, projettent leur ombre sous nos pas. 
Elles ne nous sembleront jamais très lointaines. La Grèce primi-
tive, au contraire, qui n’entre dans le monde que plusieurs 
siècles après elles, recule beaucoup plus dans l’imagination, jus-
qu’au matin de l’histoire. Il y a vingt ans, nous ne savions pas si 
les empreintes presque effacées qu’on relève çà et là sur les ri-
vages et dans les îles de la mer Égée, appartenaient à des 
hommes ou à des ombres fabuleuses. Il a fallu creuser le sol, 
déterrer des pierres, renoncer pour un temps à ne retrouver en 
elles que nous-mêmes, pour entrevoir l’humanité fantôme qui 
peuplait, avant l’histoire, la Méditerranée d’Orient. Schliemann, 
qui croyait Homère sur parole, a retourné la plaine d’Argos de 
Tirynthe à Mycènes. Evans est entré, en Crète, dans le laby-
rinthe de Minos où Thésée tua le Minotaure. Le mythe et 
l’histoire s’enchevêtrent. Tantôt le symbole résume cent événe-
ments de même ordre, tantôt l’événement réel, représentatif de 
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toute une série de coutumes, d’idées, d’aventures, revêt pour 
nous les apparences d’une fiction symbolique12

Pêche, cabotage, menus négoces d’île à île, rapines et pira-
teries, tout un petit monde remuant de marins, de marchands et 
de corsaires vivait là, d’une vie médiocre et salubre, très mes-
quine en regard des vastes entreprises commerciales et des 
grandes explorations que les Phéniciens entreprenaient. Leur 
industrie sentait la mer. Les pieds dans l’eau et le visage au 
vent, ils portaient leur pêche et leurs olives aux trafiquants de 
Sidon et de Tyr qui venaient d’entrer au port sous des voiles 
bleues, vertes, rouges, dans des vases peints de plantes marines, 
de pieuvres, d’algues, toute la vie ondulante, grouillante et vis-
queuse des fonds. Il fallut des siècles, sans doute, pour que les 
tribus d’une même île ou d’un même rivage reconnussent un 
chef, consentissent à le suivre au loin, en des expéditions sour-
noises et sanglantes vers les villes du continent d’où l’on rappor-
tait des bijoux, de la vaisselle d’or, de riches étoffes, des 
femmes. Et c’est seulement alors que les Achéens, les Danéens 
des vieux poèmes entassèrent sur les promontoires fortifiés ces 
lourdes pierres, murs cyclopéens, murs pélasgiques à l’ombre 

. 
 
Est-ce le corps d’Agamemnon que Schliemann a trouvé, en-

terré dans l’or, sous l’agora de Mycènes, et l’Hissarlik des Dar-
danelles était-elle la Troie d’Homère ? Qu’importe. Entre Abra-
ham et Moïse, au temps où Thèbes dominait l’Égypte, la mer 
Égéenne vivait. Les Phéniciens s’étaient avancés d’île en île, 
éveillant à la vie d’échange les tribus de pêcheurs qui peuplaient 
les Cyclades, Samos, Lesbos, Chios, Rhodes, les rochers parse-
mant la mer étincelante des montagnes de Crète et du Pélopon-
nèse aux golfes d’Asie Mineure. Par eux, l’esprit sensuel et cruel 
de l’Orient, l’esprit secret des peuples nilotiques avaient fertilisé 
les flots. Danaos venait de l’Égypte, Pélops de l’Asie, Cadmos de 
la Phénicie. 

 

                                       
12 Victor Bérard, Les Phéniciens et l’Odyssée. 
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desquels les Atrides couronnés d’or, pareils aux rois barbares 
qui deux mille ans plus tard sortirent des forêts du Nord, 
s’attablaient devant les viandes et les vins avec leurs familiers et 
leurs soldats. 

 
De pareilles origines n’avaient pu que les subtiliser et les 

durcir. Eschyle l’a senti quand il est venu là, après huit siècles, 
écouter dans la solitude l’écho des cris de mort de la famille 
épouvantable. Ces pirates prenaient pour aire, près de la mer, 
des sites en accord tragique avec leur vie de meurtres et les or-
gies pesantes qui succédaient à l’action. Un cirque de collines 
nues, dévorées par le feu et qu’aucun torrent, aucun arbre, au-
cun cri d’oiseau n’anime. On retrouve leur vie aux flancs du vase 
rudement ciselé de Vaphio, aux pans de murs restés sous les 
décombres de Tirynthe et de Cnossos, morceaux de fresques 
aussi libres que le vol des oiseaux de mer et d’un art terrible-
ment candide mais déjà décomposé. Des femmes, la poitrine 
nue, du rouge aux lèvres, du noir autour des yeux, vêtues avec 
un mauvais goût barbare de robes à volants, poupées fardées et 
frelatées qu’on leur achetait en Orient ou qu’ils prenaient de 
force dans leurs expéditions violentes. Des taureaux poursuivis 
dans les bois d’oliviers, des taureaux galopants, cabrés, char-
geant les hommes, empêtrés dans de grands filets. Parfois des 
moissonneurs qui rient, qui chantent, une énorme gaieté sous 
les épis portés en gerbes, mais presque toujours la femelle équi-
voque, le fauve, le monstre marin : vie voluptueuse et brutale 
comme celle de tout primitif élevé au commandement par la 
force ou le hasard. Ils faisaient garder la porte de leurs acro-
poles par des lionnes de pierre à tête de bronze qui se soule-
vaient pesamment. Quand ils mouraient, on les couchait sous 
un linceul de feuilles d’or… 

 
Civilisation déjà pourrie, Byzance en miniature où les 

drames d’alcôve déterminaient des révolutions et des mas-
sacres. Elle finit comme les autres. Le Dorien descend du Nord 
en avalanche, roule sur l’Argolide et jusqu’en Crète, dévaste les 
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villes, rase les acropoles. La Grèce légendaire entre dans une 
nuit épaisse dont elle ne serait pas sortie si les barbares 
n’avaient laissé sous l’incendie, intact, avec les rois au masque 
d’or, le témoignage matériel de son passage dans l’histoire. Les 
Phéniciens désertent les rivages du Péloponnèse, de l’Attique, 
de la Crète, et les populations indigènes, dispersées comme une 
cité d’abeilles où tombe un vol de guêpes, essaiment de tous les 
côtés, sur les rives d’Asie, en Sicile, dans l’Italie du Sud. Le si-
lence se fait autour de la Grèce continentale. Il faudra deux ou 
trois cents ans pour que Phéniciens et Achéens, chassés par 
l’invasion, retrouvent la route de ses golfes. 

 

II 
 

Les Doriens n’ont rien dit, au cours de ce Moyen Âge hellé-
nique, rien de l’Asie n’est entré chez eux. Elle s’avançait à tra-
vers les îles, pas à pas, regagnant avec prudence un peu du ter-
rain perdu. Milo, pour lui acheter des poteries, attendit que les 
céramistes de l’Athènes primitive donnassent, dans la Grèce 
barbare, le premier signe du réveil à la vie civilisée avec les 
vases à dessins géométriques qu’ils fabriquaient au Dipylon. 
Lente, dramatique ascension dans les ténèbres de l’âme, sous ce 
ciel magnifique, au centre de ce monde brillant. Pour que 
l’étincelle jaillisse, il faudra que le Dorien, le Phénicien, l’ancien 
Égéen devenu Ionien renouent les relations brisées. Alors, la 
flamme grandira très vite pour allumer sur la terre vierge le 
foyer d’intelligence le plus rayonnant de l’histoire. 

 
Les poèmes homériques, échos du monde anéanti recueillis 

par les vaincus, les radieux mythes grecs qui s’élaborent confu-
sément autour des rivages désertés en sont, sur ce fond noir, les 
lueurs annonciatrices. Le berceau de l’âme hellénique y monte, 
porté sur le char du soleil. Le soir, le berger dorien qui ramenait 
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ses chèvres de la montagne et le matelot ionien qui ramenait sa 
barque de la mer se racontaient des fables éclatantes. Elles 
transposaient en images les vieilles notions intuitives qu’avaient 
les hommes des phénomènes naturels, ou traduisaient la lutte 
des ancêtres contre les forces adverses du monde mal organisé. 
Le naturisme enthousiasmé de l’âme humaine dans sa fraîcheur 
donnait à sa jeune science un vêtement de lumière, de nuées, de 
feuilles et d’eaux. Toute la religion, toute la philosophie, toute 
l’âme austère et charmante des bâtisseurs de Parthénons sont 
dans ce poème anonyme et confus qui monte de l’éveil de la 
Grèce à la vie avec une rumeur d’aurore. 

 
Le « miracle grec » était nécessaire. Tout le monde antique 

avait préparé, avait voulu sa venue. Pendant le silence fécond où 
les Doriens accumulaient en eux la force de leur sol, l’Égypte et 
l’Assyrie gardaient leur avance. Mais elles étaient découragées, 
envahies par le froid de l’âge. Le flambeau, en pâlissant, pen-
chait vers une race neuve. Elles allaient devenir les initiatrices 
de la Renaissance hellénique comme elles avaient été les guides 
de la première enfance des peuples de l’Archipel. 

 
Le barbare dorien, au contact de climats moins durs, avait 

discipliné sa violence, mais il restait rugueux, tout d’une pièce, 
très primitif. Ses idoles, les Xoana qu’il taillait à la hache dans le 
chêne et l’olivier à peine deux cent cinquante ans avant le Par-
thénon, sont si frustes qu’elles semblent antérieures aux os gra-
vés des chasseurs de rennes. C’est à une race tout à fait inculte 
qu’allait échoir l’héritage intellectuel de l’Égypte et de l’Asie qui 
lui demandaient, en échange de leur haute spiritualité et de leur 
profond sensualisme, l’élan et la puissance de sa virilité. Les 
habitants des rivages doriens, des îles qui occupaient le centre 
de la Méditerranée orientale, voyaient venir à eux, du fond de la 
mer, des voiles de plus en plus nombreuses. Leurs contacts avec 
les civilisations voisines se multipliaient tous les jours. Au croi-
sement de tous les chemins maritimes du monde ancien, ils al-
laient bientôt le sentir remuer tout entier en eux. 
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Les Grecs avaient le privilège d’habiter un pays tellement 

inondé, tellement abreuvé, tellement saturé de lumière, telle-
ment défini par sa propre structure, que les yeux de l’homme 
n’ont qu’à s’ouvrir pour en dégager la loi. Quand il pénètre dans 
un golfe fermé par un amphithéâtre de montagnes, entre le ciel 
illuminé et l’eau qui roule des rayons comme si une source de 
flamme s’épanchait sous ses vagues, il est au centre d’un saphir 
un peu sombre, enchâssé dans un cercle d’or. Les masses et les 
lignes s’organisent si simplement, découpant des profils si nets 
sur la limpidité de l’étendue, que leurs relations essentielles 
s’écrivent toutes seules dans l’esprit. Pas de contrée au monde 
qui s’adresse à l’intelligence avec plus d’insistance, de force, de 
précision que celle-là. Tous les aspects typiques de l’univers 
s’offrent avec la terre, partout pénétrée par la mer, avec 
l’horizon maritime, les îles osseuses, les détroits dorés et 
mauves entre deux masses liquides étincelant jusqu’au cœur de 
la nuit, les promontoires si calmes et si nus qu’ils semblent des 
socles naturels pour notre âme reconnaissante, les rochers répé-
tant du matin au soir tous les changements de l’espace combi-
nés avec la marche du soleil, les forêts sombres dans les mon-
tagnes, les forêts pâles dans les vallées, les collines environnant 
de toutes parts les plaines sèches, les rivières bordées de lau-
riers roses dont on peut embrasser le cours tout entier d’un 
coup d’œil. 

 
Sauf dans le Nord, massifs tourmentés, ravins sauvages, 

grottes sinistres d’où les vapeurs souterraines sortent avec des 
grondements, bois noirs de pins et de chênes, sauf aux pays ru-
gueux des légendes primitives où l’homme raconte son effort 
pour dompter la nature hostile, peu ou pas d’aspects effrayants, 
une terre accueillante, un climat moyen, doux, mais assez rude 
l’hiver. La vie proche du sol, active sans excès, et simple. Ni mi-
sère, ni richesse, la pauvreté. La maison de bois, les vêtements 
de peau, l’eau froide des torrents pour laver la poussière et le 
sang du stade. Peu de viande pour se nourrir, celle de la chèvre 
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qui broute entre les fissures des rocs, un peu du vin mêlé de ré-
sine et de miel qu’on garde dans les outres, du lait, du pain, les 
fruits des pays secs, l’orange, la figue, l’olive. Rien dans les hori-
zons, rien dans la vie sociale qui puisse faire naître ou dévelop-
per les tendances mystiques. Une religion naturiste, très fruste 
dans les croyances populaires, peut-être même assez grossière, 
mais puisée à des sources si pures et si poétisées par les chan-
teurs que les philosophes, quand ils croiront lutter contre elle, 
ne feront que dégager d’elle la conception rationnelle du monde 
que ses symboles recouvraient. Sans doute, l’homme craint les 
dieux. Mais comme les dieux lui ressemblent, ils ne détournent 
pas sa vie des rapports normaux et naturels qui la lient à celle 
des hommes. Le prêtre n’a que peu d’action. La Grèce est peut-
être le seul des vieux pays où la caste sacerdotale n’ait pas vécu 
en marge du peuple pour lui représenter le mystère comme un 
domaine réservé. De là la rapidité de son évolution et la liberté 
de son enquête. 

 

III 
 

 
À peine si, tout au début, l’art de la Grèce se préoccupe des 

puissances ennemies qui entravent nos premiers pas. Bien qu’il 
se place déjà sous la protection des forces intelligentes, l’homme 
n’a pas oublié les luttes qu’avait dû soutenir l’aïeul contre les 
forces brutales d’un univers qui le repoussait. Ce souvenir 
s’inscrit dans les sculptures qui montraient, sur le fronton du 
Parthénon de Pisistrate, Zeus luttant contre Typhon ou Héraclès 
terrassant Échidna. Œuvre barbare, violemment bariolée de 
bleus, de verts, de rouges, souvenir des avalanches, des antres 
redoutés, des orages du nord dans la montagne, cauchemar de 
sauvages encore mal instruits par l’Asie et l’Égypte, mais deve-
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nus curieux déjà, et avides de comprendre. L’enfer païen durera 
peu. 

 
Le temple où règnent ces idoles, taureaux, serpents tor-

tueux, visages étonnés à barbe verte, est d’ailleurs, dans son 
principe, ce qu’il sera aux plus grandes époques. L’architecture 
est l’art collectif, nécessaire, qui apparaît le premier, qui meurt 
le premier. Le besoin primordial de l’homme après la nourri-
ture, c’est l’abri, et c’est pour édifier cet abri qu’il fait appel pour 
la première fois à la faculté qu’il possède de découvrir, dans les 
constructions naturelles, une logique d’où la loi sortira peu à 
peu pour lui permettre d’organiser sa vie selon le plan universel. 
La forêt, les falaises sont les fortes éducatrices de l’abstraction 
géométrique où l’homme puisera les moyens de bâtir des mai-
sons ayant chance de résister à l’assaut des pluies et des orages. 
À Corinthe s’élève déjà un temple à colonnes trapues, très 
larges, sortant droit du sol, montant d’un bloc jusqu’à 
l’entablement. Plusieurs sont debout encore. Elles sont terribles 
à voir, noires, rongées comme de vieux arbres, aussi dures que 
l’esprit des contrées péloponnésiennes. L’ordre dorique sortait 
de ces maisons de paysans qu’on voit encore dans les cam-
pagnes d’Asie Mineure, des arbres plantés dans le sol, en quatre 
lignes faisant rectangle, supportant d’autres arbres horizontaux 
où s’assiéra le toit. La forme du fronton vient de la pente de ce 
toit, calculée pour l’écoulement des pluies. Le temple grec, 
même quand il réalisera les combinaisons intellectuelles les plus 
lucides et les plus volontaires, plongera toutes ses racines dans 
le monde matériel dont il est la loi formulée. 

 
Sur les sculptures de ces temples, l’esprit de l’Asie a laissé 

sa trace. Elles se prolongeront jusqu’au grand siècle, mais tel-
lement assimilées au génie hellénique naissant qu’on ne peut 
songer, à les voir, à une imitation directe, mais plutôt à ces res-
semblances incertaines et fuyantes qui flottent sur le visage des 
enfants. Les Apollons archaïques doriens, ces statues souriantes 
et terribles où la force monte d’un flot, font sans doute penser 
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aux formes égyptiennes, par la jambe qui porte en avant, les 
bras collés au torse raide. Mais, sur ce hiératisme, l’esprit théo-
cratique n’exerce pas d’action. L’art dorien est tout d’une pièce, 
bien moins subtil, bien moins raffiné, bien moins conscient que 
celui des sculpteurs de Thèbes. Entre les plans sculpturaux très 
rudes, les passages sont à peine indiqués. Ce qui domine, c’est le 
souci d’exprimer la vie musculaire. 

 
C’est que ces Apollons sont des athlètes. La grande gym-

nastique, cette institution nécessaire qui va permettre à la Grèce 
de développer parallèlement à la souplesse de l’esprit, dans sa 
recherche constante de l’équilibre universel, la force des bras et 
des jambes, la grande gymnastique est née. Déjà, de toutes les 
régions du monde grec, des îles, des colonies lointaines d’Italie 
et d’Asie, les jeunes hommes viennent disputer à Olympie et à 
Delphes la couronne d’olivier. Pour courir, pour lutter, pour 
lancer le disque, ils sont nus. Les artistes qui accourent à ces 
rendez-vous nationaux, comme tout ce qui répond au nom 
d’Hellène, ont sous les yeux le spectacle des mouvements de la 
charpente humaine et du jeu complexe des muscles roulant sous 
la peau brune, écorchée, durcie par les cicatrices. La sculpture 
grecque naît dans le stade. Elle mettra un siècle à en franchir les 
gradins et à s’installer au fronton des Parthénons définitifs pour 
y devenir l’éducatrice des poètes et après eux des philosophes. 
Ils viendront nourrir leur esprit au spectacle des rapports de 
plus en plus subtils qu’elle établira dans le monde des formes en 
mouvement. Il n’y eut jamais de plus glorieux, de plus saisissant 
exemple de l’unité de notre action : l’athlétisme, par 
l’intermédiaire de la sculpture, est le père de la philosophie, du 
moins de la philosophie platonicienne, dont le premier soin fut 
de se retourner contre la sculpture et l’athlétisme pour les tuer. 

 
La Grèce, par l’Apollon dorien, passe de l’art primitif à 

l’archaïsme proprement dit. L’artiste regarde la forme avec plus 
d’attention, en dégage péniblement le sens et le transporte dans 
son œuvre avec tant d’intransigeance qu’il lui impose une appa-
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rence d’édifice dont l’architectonique paraît ne pas devoir chan-
ger. Le Péloponnèse devient la grande pépinière des marbriers 
archaïques : Cléœthas, Aristoclès, Kanakhos, Hagélaïdas ou-
vrent des ateliers à Argos, à Sicyone et Sparte, la citadelle de 
l’idéal dorien devient, avant Athènes, le foyer de la pensée 
grecque. Mais l’hellénisme intégral n’y trouvera pas son ali-
ment. Sparte est loin des routes du vieux monde, emprisonnée 
dans une vallée solitaire où coulent des torrents de montagne, 
jalousement fertile, séparée des grands horizons par les arêtes 
dures du Taygète que la neige couvre jusqu’en été. Le peuple qui 
l’habite est aussi fermé qu’elle, et c’est ce milieu isolé qui main-
tiendra si longtemps son égoïsme volontaire. Athènes, au con-
traire, est au centre de la Méditerranée orientale, et près de la 
mer. Elle est le point de rencontre de l’élément dorien, positif et 
discipliné, qui remonte du sud vers Corinthe, Égine et l’Attique, 
à la recherche de contrées à soumettre, et de l’élément ionien 
qui lui apporte, au travers du crible des îles, l’esprit artiste de 
l’Asie, assoupli et subtilisé par l’habitude du négoce, de la di-
plomatie et de la contrebande. La gloire de Sparte, au fond, c’est 
d’avoir offert à Athènes un terrain vierge à féconder, et aussi, en 
la harcelant sans merci, de l’avoir tenue en haleine, de l’avoir 
obligée longtemps à cultiver son énergie. Athènes, trempée par 
ces luttes, ne tardera pas à montrer sa supériorité. Quand les 
soldats de Darius suivront les négociants asiatiques vers les ri-
vages de l’Europe, c’est elle qui prendra la tête de la Grèce, alors 
que Sparte, enfermée dans la culture aveugle de son intérêt per-
sonnel, ne rejoindra son rang qu’après le combat. 

 
Où trouver la première étape de l’art ionien en marche vers 

l’Attique, l’aube incertaine du grand sensualisme oriental assai-
ni par la mer et affiné par le négoce qui va inonder l’âme do-
rienne d’humanité ? La Héra de Samos est peut-être plus raide 
encore que les athlètes péloponnésiaques, comme elle est plus 
près de l’Égypte saïte qui éclôt à ce moment-là et envahit la 
forme hiératique de féminité. Une étroite gaine d’étoffe empri-
sonne ses jambes réunies, mais, sous le voile qui la couvre, léger 
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et ridé comme une eau, les épaules, les bras, la poitrine, les 
reins creusés ont des profils d’une grâce mouvante dont les 
plans se rejoignent et se pénètrent avec la douceur d’un aveu. 
C’est cet esprit tout trempé de tendresse, qui va très vite 
prendre pied sur le continent grec. Dès la fin du VIe siècle, l’art 
dorien, l’art ionien voisinent partout, sans s’être encore bien 
reconnus. À Delphes, la Grèce d’Asie accueille d’un mystérieux 
sourire, au seuil du Trésor des Cnidiens, le rude statuaire du 
Péloponnèse qui a dressé au fronton du sanctuaire d’Apollon 
des femmes, des lions, de formidables chevaux. Les cariatides 
qui soutiennent l’architrave asiatique sont d’étranges femmes 
secrètes, elles ont une grâce ailée, animale et dansante, elles 
semblent garder la porte tentatrice des soleils intérieurs et des 
ivresses inconnues. L’esprit dorien, l’esprit ionien, le jeune 
rustre éclatant de vigueur, la jeune femme parée, caressante, 
équivoque, se rencontrent et vont s’aimer… L’art attique qui 
sera, dans son âge adulte, la grande sculpture classique, austère 
et vivante, naîtra de leur union. 

 

IV 
 

On travaillait bien le marbre, à Athènes, depuis plus de 
cent ans, et l’Acropole, surtout avec Pisistrate, s’était couverte 
de monuments et de statues. Mais Endoios, le grand maître 
athénien du VIe siècle, reste encore soumis aux traditions io-
niennes. Ce n’est qu’à la veille des guerres médiques que la syn-
thèse hellénique, avant de se manifester par l’action collective 
de la résistance à l’envahisseur, s’ébauche dans quelques es-
prits. 

 
Sans doute, un peuple est un organisme trop complexe et 

dont les éléments générateurs sont trop mêlés et trop nombreux 
pour qu’on puisse déterminer, dans tous les actes qui 
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l’expriment, le degré d’influence de chacun de ces éléments. Il 
est comme un fleuve fait de cent rivières, de mille torrents ou 
ruisseaux qui lui portent confusément la neige entraînée par les 
avalanches, la boue des terres argileuses, le sable et le silex, la 
fraîcheur et l’arôme des forêts traversées. Il est le fleuve, une 
large unité vivante roulant les mêmes eaux dans la même ru-
meur. Les hommes d’un même temps réalisent tous les degrés 
intermédiaires qu’il faut pour que l’avenir puisse passer des uns 
aux autres sans effort et ne plus trouver en eux que des pressen-
timents semblables, alors qu’ils s’imaginaient eux-mêmes diffé-
rer profondément. Et les hommes de ce temps sont unis à ceux 
qui les précèdent, à ceux qui les suivent par des relations néces-
saires où se manifeste la continuité mystérieuse de notre action. 
Il n’est pas possible de fixer la minute, ni de désigner l’œuvre où 
ce que nous appelons aujourd’hui l’âme hellénique essaya de se 
définir pour la première fois. Nous ne pouvons que tourner les 
yeux vers celles qui commencent à tressaillir, sur qui semble 
passer le premier souffle de liberté et de joie spirituelle pour 
tenter d’y surprendre l’éveil à la beauté de vivre d’une nouvelle 
humanité. 

 
Les jeunes femmes trouvées il y a vingt ans, près de 

l’Érechthéion, dans le remblai de soutènement du Parthénon, 
où les terrassiers grecs les avaient mises après le sac et 
l’incendie de l’Acropole par les soldats de Xerxès, ont peut-être 
les premières le sourire ivre qui l’annonce. Sans doute, le par-
fum des îles y domine. Elles songent surtout à plaire, elles sont 
femmes, une force amoureuse invincible rayonne d’elles, les 
environne et les accompagne d’une rumeur de désirs. Mais à 
voir leurs plans sûrs, leur net et puissant équilibre, on ne peut 
pas douter que l’artisan dorien qui travaillait alors à Égine, à 
Corinthe, à Athènes même, ait eu des contacts répétés avec 
l’immigrant ionien que la conquête perse a rejeté sur l’Occident. 

 
Amenées d’Orient par les aventuriers de la mer, les 

hommes aux récits menteurs, enivrants et sauvages, elles se 
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gardent bien d’effaroucher le monde austère et dur qu’elles sont 
venues visiter. Elles se tiennent immobiles, soutenant leur robe 
d’une main. Leurs cheveux roux qui pendent dans le dos et dont 
les tresses passent de chaque côté du cou pour retomber sur la 
poitrine, sont nattés et frisés, teints sans doute, et ruissellent de 
bijoux. Le front est diadémé quelque fois, le poignet cerclé de 
bracelets, les oreilles chargées de boucles. De la tête aux pieds 
elles sont peintes, de bleu, de rouge, d’ocre, de jaune et leurs 
yeux d’émail brillent dans leur visage souriant. Ces créatures 
barbarement enluminées, éblouissantes et bizarres comme des 
oiseaux des tropiques, ont la forte saveur des femmes d’Orient, 
fardées, parées, peut-être assez vulgaires, fascinantes pourtant, 
lointaines, des êtres de conte, des animaux puérils, des esclaves 
gâtées. Elles sont belles. Nous les aimons d’une tendresse qui ne 
peut pas s’épuiser. C’est de leurs flancs étroits et fermes qu’est 
sorti notre labeur. 

 
Elles ont contribué à renverser les notions singulières 

qu’avait ancrées en nous l’idéalisme d’école pour qui le marbre 
immaculé et le calme des attitudes est depuis trois cents ans 
l’emblème sentimental d’une sérénité qui n’est qu’apparente et 
exprime la réaction d’une énergie toujours tendue à surmonter 
l’horreur des convulsions et des guerres qui dévastent les cités. 
La couleur ne va pas sans mœurs violentes et louches. Jusqu’à 
l’épanouissement complet de son art en tout cas, et probable-
ment jusqu’à sa chute, la Grèce a peint tous ses dieux. Bariolés 
de bleus et de rouges, vivants comme des hommes et des 
femmes, ils s’animaient avec le jour, ils participaient aux sur-
prises et aux fêtes de la lumière, ils remuaient au fond de 
l’ombre commençante. Ils appartenaient à la foule qui grouillait 
au pied de l’Acropole, la foule des ports d’Orient, affairée, 
bruyante, familière, ils sortaient des ruelles sales où des chiens 
errants se disputent des débris d’entrailles, quartiers de mou-
tons et d’agneaux saignant aux étalages, fruits, épices entassées, 
étoffes teintes, verroteries, carrefours colorés, pleins de glapis-
sements et d’appels, d’odeurs d’ail, de pourriture et d’aromates. 
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Des enfants nus, des marchands équivoques, des marins durcis 
par le vent, des femmes aux yeux peints, habillées de robes 
criardes. Les temples et les monuments couverts d’ocre, de 
vermillon, de vert, d’azur et d’or sont faits avec les tons du ciel, 
de l’espace marin envahi de pourpre ou verdâtre, de la mer vio-
lette ou bleue, de la terre, de son vêtement de labours maigres et 
de feuillages secs, oliviers laiteux, cyprès noirs, comme ils ma-
rient leurs formes aux formes toujours présentes des golfes si-
nueux et des collines. Quel est le rôle du statuaire ? Équilibrer 
dans la lucidité et la fermeté de l’intelligence tous ces éléments 
épars pour imposer de clairs rapports et des directions harmo-
nieuses à leur apparent chaos. 

 
Le Mythe apollinien veillait, dans la conscience encore obs-

cure, mais solide, et gonflée de foi primitive, des marbriers 
athéniens. Les étranges femmes qui s’étaient emparées de la 
forteresse athénienne ne devaient énerver qu’une heure leur 
résistance aux hordes asiatiques qu’elles précédaient de peu. 
L’élément orgiastique et sentimental représenté par la poly-
chromie rencontrait déjà, pour maintenir de toutes parts son 
attirante et souriante action des plans nets, des contours précis, 
un extraordinaire élan vers la domination de l’impulsivité sen-
suelle par la santé sereine de la naissante raison. L’âme miracu-
leuse et fatiguée de l’Asie recouvre sa force et sa foi au contact 
d’une énergie virile qu’elle éclaire d’intelligence dans un 
échange inattendu. Nous assistons à l’instant mystérieux où la 
fleur va déployer à la lumière le frémissement de ses pétales 
jusqu’alors serrés dans leur gaine verte. Ces idoles représentent, 
peut-être, le plus bel effort qu’ait accompli l’homme pour dé-
couvrir dans sa conscience l’approbation de son instinct. Il y a là 
une tension d’âme émouvante, une énergie tout employée à 
chercher notre accord d’une heure avec un monde dont nous 
pressentons que l’harmonie secrète nous habite. Ingénues 
comme la jeunesse, perverses comme le désir, elles sont fermes 
et libres comme la volonté. 
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Avec elles, l’archaïsme grec s’est tout à fait emparé de cette 
conception architecturale de la forme qui peut être très dange-
reuse, parce qu’on risque, comme les Égyptiens, de n’en jamais 
sortir. Sans elle, il n’est pas de sculpture. Elle est plus élevée, 
aux yeux de quelques-uns, que l’expression équilibrée de notre 
destinée physique, que le Ve siècle va réaliser chez les Grecs. S’y 
tenir pourtant, c’est s’arrêter aux apparences d’absolu au-delà 
desquelles l’intuition ne peut plus avancer et interdire à 
l’intelligence de rechercher dans ses rapports avec le monde qui 
l’entoure son sens moyen d’humanité. C’est avoir peur 
d’aborder le mystère que nous savons impénétrable et reculant 
toujours à mesure que nous avançons. Reprocher à l’art grec 
d’avoir été humain, c’est reprocher à l’homme d’être. Et c’est 
même oublier que l’art du Ve siècle, tout en brisant les cadres de 
la forme archaïque pour y faire entrer par torrents la palpitation 
et l’atmosphère de la vie, a retenu tous les principes qui font sa 
force et son austérité. 

 
Le statuaire égyptien, le statuaire grec des premiers siècles, 

uniquement préoccupé d’établir l’architecture des ensembles 
avant de pénétrer dans le monde touffu des gestes et des senti-
ments, a trouvé la loi des profils, fixé la masse entière dans les 
plans qui la définissent et fondé, ce faisant, la science sculptu-
rale. Mais l’élément qui anime le bloc et lui donne le mouve-
ment y manque, ou du moins il y prend une signification hermé-
tique qui l’écarte tous les jours de la route suivie ailleurs par 
l’homme et le conduit fatalement au désert de l’abstraction 
pure, fermé de tous les côtés. Immobilisée pour toujours, ne 
pouvant étendre ses recherches, la statuaire égyptienne 
s’attachait à subtiliser le passage, l’onde sans commencement ni 
fin qui relie un plan à un autre, et s’absorbait dans ce problème 
jusqu’à perdre de vue la forme maternelle qui en fut le point de 
départ, et mourir de cet oubli sans espoir de résurrection. La 
sculpture saïte ne fait que des tentatives trop timides 
d’indépendance, elle recommence le même effort, elle impose 
au granit et au bronze la docilité de l’argile, elle y retrouve 
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l’ondulation de l’eau, elle promène sur eux la lumière et l’ombre 
comme des nuages sur le sol. Mais elle s’épuise à moduler les 
inflexions de son rêve beaucoup plus vite que la sculpture thé-
baine, parce que Thèbes a du moins fourni un long effort pour 
parvenir à formuler ce rêve, et qu’après ce rêve il n’y a plus rien 
si le monde extérieur reste à jamais interdit. Antée doit retou-
cher la terre. Le sculpteur grec, libre d’explorer à sa guise le 
monde des apparences, ne peut pas ne pas s’apercevoir qu’en 
découvrant les relations des plans il découvrira les rapports qui 
unissent à l’homme et unissent les uns aux autres tous les phé-
nomènes sensibles qui nous révèlent l’univers. Le passage, où 
l’Égyptien n’a vu qu’un exercice métaphysique admirable, de-
vient avec le Grec l’instrument de l’investigation sensuelle et 
rationnelle. Après lui, le passage est au plan sculptural ce que 
la philosophie est à la science. 

 
C’est pour cela que nous aimons les petites idoles peintes, 

les orantes étonnées et barbares de l’Acropole primitive. Elles 
sont au point de tension le plus haut de la pensée grecque, à 
l’instant décisif où le génie humain va choisir la route à prendre. 
Les guerres médiques arrivent. Athènes, à la tête des villes 
grecques, donne à l’histoire un de ses plus beaux spectacles. Elle 
va tremper sa force morale dans le sacrifice et la souffrance et 
utiliser le repos d’esprit que lui procurera la guerre à léguer à la 
génération suivante des réserves intellectuelles immenses, qui 
jaillissent en forêts de marbre, en tragédies, en odes triom-
phales. Ainsi, toujours, au cours de notre histoire, la grande flo-
raison d’esprit suit le grand effort animal et les hommes 
d’action engendrent les hommes de pensée. Nous touchons à 
l’heure de l’exaltation la plus puissante de l’enthousiasme hu-
main. Les énergiques et douces créatures de marbre qui peu-
plaient la citadelle venaient d’être achevées quand les Perses les 
mutilèrent, Eschyle combat à Marathon, Pindare fait trembler 
au vent de ses vers les rameaux de l’arbre sacré, Sophocle enfant 
se met nu pour chanter le Pæan sur la plage de Salamine. Une 
telle virilité soulève les artistes qui vont travailler dans les 
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ruines de l’Acropole, qu’au lieu de relever les statues renversées, 
ils ne les jugent bonnes qu’à soutenir le piédestal de celles qui 
dorment en eux. 
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Phidias 
 

I 
 

La sculpture philosophique naît de la liberté et meurt par 
elle. L’esclave, en Assyrie, a pu décrire fortement ce qu’on lui 
permettait de regarder, il a pu donner de la forme, en Égypte, 
une définition arrêtée comme la discipline qui le courbe, nuan-
cée et émouvante comme la foi qui le soutient. Seul l’homme 
libre animera la loi, prêtera à sa science la vie de son émotion et 
trouvera dans son esprit le sommet du flot continu qui l’attache 
à l’ensemble des choses, jusqu’au jour où sa science tuera son 
émotion. 

 
L’artiste en général s’effraie des mots, quand il ne devient 

pas leur victime. Il a raison de se garder d’écouter, et surtout de 
suivre, le philosophe professionnel. Il a tort d’avoir peur de pas-
ser pour un philosophe. Si nous n’avons pas le droit d’oublier 
que Phidias suivait les entretiens d’Anaxagore, nous reconnais-
sons qu’il eût pu, sans inconvénients, ignorer la métaphysique. 
Il regarda la vie avec simplicité, mais ce qu’il sut en voir déve-
loppa en lui une si lucide intelligence des relations qui en font, 
pour l’artiste, l’unité et la continuité, que les esprits généralisa-
teurs purent dégager de son œuvre les éléments de la méthode 
dont le monde moderne est sorti. Phidias, à leur insu sans 
doute, a formé Socrate13

                                       
13 Il faut se rappeler que Socrate a été sculpteur. 

 et Platon en matérialisant pour eux 
dans le plus clair, le plus véridique et le plus humain des lan-
gages, les rapports mystérieux qui donnent la vie aux idées. 
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L’esprit philosophique, on le voit naître au début du Ve 

siècle, encore hésitant, étonné du jour, avec l’Aurige, avec les 
statues d’Égine. La science sculpturale, qui n’a point à copier la 
forme, mais à établir les plans qui nous révèlent sa loi de struc-
ture profonde et ses conditions d’équilibre, la science sculptu-
rale est constituée. L’Aurige est droit comme un tronc d’arbre, 
charpenté par-dedans, défini par tous ses profils. C’est un théo-
rème de bronze. Mais dans les plis de sa robe rigide, dans ses 
étroits pieds nus plaqués au sol, son bras nerveux, ses doigts 
ouverts, dans ses épaules musculeuses, son cou large, ses yeux 
fixes, son crâne rond, une onde circule, lente, qui par saccades 
un peu raides tente de faire passer d’un plan à l’autre les forces 
de vie solidaires qui les ont déterminés. Mêmes surfaces impla-
cables, mêmes passages durs dans les guerriers d’Égine, avec 
quelque chose de plus : ce chemin abstrait allant d’une figure à 
l’autre, à travers le vide, et faisant un tout continu, encore gêné 
et sans souplesse, et comme mécanique, mais où le sens des re-
lations s’éveille irrésistible, fleur demi close et ferme qui veut 
s’ouvrir. 

 
Tout se tient. L’évolution plastique, l’évolution morale 

montent dans un même flot pur. Anténor a déjà dressé les Ty-
rannicides sur l’Agora, les mythes symboliques se déroulent au-
tour de la frise des temples, et les grandes guerres nationales 
mêlent, aux frontons d’Égine, les divinités et les soldats. 
L’athlète va devenir l’homme, l’homme le dieu, en attendant que 
les artistes, après avoir créé le dieu, trouvent en lui les éléments 
d’une humanité nouvelle. Polyclète et Myron ont déjà pris à la 
forme du lutteur, du coureur, du cocher, du lanceur de disque, 
l’idée de ces proportions harmonieuses qui définiront le corps 
masculin le mieux fait pour sa fonction de force, d’adresse, 
d’agilité, de grâce nerveuse, de calme moral réunis. Au Dorien 
Polyclète la puissance rude et ramassée, l’harmonie virile au 
repos. À l’Athénien Myron l’harmonie virile en mouvement, la 
vigueur des plans musculaires qui s’étalent dans un vibrant si-
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lence, quand les tendons contractés bossèlent la tête des os, 
quand les sillons au fond desquels reposent les nerfs et les ar-
tères faits pour répandre l’énergie, se creusent au moment de 
l’effort entre les aponévroses bandées. L’un établit du corps 
humain l’architecture profonde, sa force de colonne nue, son 
apparente symétrie que le geste et le modelé brisent à peine, 
pour introniser le théorème dans la sensation. L’autre retrouve 
le théorème au cœur de la sensation même où la vivante ara-
besque rentre, en tordant tous ses volumes, en frémissant par 
toutes ses surfaces, dans l’abstraction géométrique. Avec l’un, 
l’homme est décrit dans sa forme stable, par sa charpente per-
pendiculaire, les faisceaux charnus des bras et des jambes dont 
les ondulations précises accusent ou masquent le squelette, par 
son ventre étroit, sa poitrine déployée et sonore, le cercle des 
clavicules et des omoplates portant la colonne du cou, la tête 
ronde au regard libre qui le continue sans un arrêt. Avec l’autre, 
il est décrit dans son action. Phidias n’aura plus qu’à faire péné-
trer la statique de Polyclète et la dynamique de Myron en des 
masses plus rondes, plus pleines, définies par des plans plus 
larges et plus mêlés à la lumière pour faire rayonner le marbre 
d’une vie supérieure et donner un sens héroïque à cette forme et 
à cette action. En quelques années aussi rapides que 
l’imagination humaine, l’anthropomorphisme mûrit. 

 

II 
 

Chose admirable ! Même par la bouche de ses poètes co-
miques formés d’ailleurs aux grandes œuvres, nourris des 
mythes du passé, cette race tenait à proclamer sa foi. Il faut lire, 
dans La Paix, le mot émouvant, le mot religieux d’Aristophane : 
« L’exil de Phidias provoqua la guerre. Périclès, qui craignait le 
même sort et se défiait du mauvais caractère des Athéniens, 
chassa la paix… Par Apollon, j’ignorais que Phidias fût parent de 
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cette déesse… Maintenant, je sais pourquoi elle est si belle. » 
Tout l’idéalisme anthropomorphique est là-dedans. Le Grec fait 
ses dieux à l’image de l’homme, et le dieu est d’autant plus beau 
que l’homme est plus haut par l’esprit. 

 
Sur cette terre simple, par cette race forte, le naturalisme 

religieux devait aboutir à la divinisation la plus humaine des lois 
naturelles et morales. Vient le poète, et le symbole donne à ces 
divinisations des visages resplendissants. Au fond, ce que le 
Grec adore, quand il est mûr et libéré, c’est l’accord de son es-
prit et de la loi. Quoi qu’on en ait pu dire, l’anthropomorphisme 
est la seule religion que la science ait laissée intacte, puisque la 
science c’est la loi dégagée des aspects de la vie par l’homme, et 
seulement par lui. Notre conception du monde est la seule 
preuve que nous puissions fournir de son existence et de la 
nôtre. 

 
Les lois personnifiées, les dieux devenus pour la foule des 

êtres réels ne sont pas les tyrans, pas même les créateurs des 
hommes, ce sont d’autres hommes, plus accomplis dans la ver-
tu, mais plus vastes dans le désordre. Ils ont les défauts, les im-
pulsions des hommes, ils ont leur sagesse et leur beauté à l’état 
de forces fatales. Ils sont l’idéal humain contrarié par les pas-
sions humaines, les lois qu’il s’agit pour nous, à travers la résis-
tance de l’égoïsme et des éléments naturels, de dégager du 
monde et d’obéir. Héraklès combat l’accident, ce qui retarde et 
contrarie notre acheminement vers l’ordre. Il entre dans les bois 
pour y assommer les lions, il dessèche les marécages, il égorge 
les méchants hommes et dompte les taureaux. Ses bras velus, 
ses genoux, sa poitrine saignent de sa lutte avec les rochers. Il 
protège l’enfance de la volonté organisatrice contre l’adulte bru-
talité des choses. À ses côtés, Prométhée part à la conquête de la 
foudre, c’est-à-dire de l’esprit. Le Grec ne veut pas du dieu des 
étendues terribles, qui tue l’âme et la chair par la main de son 
prêtre. Il lui arrachera le feu. Le dieu le cloue à la douleur, mais 
il criera sa révolte et sa foi jusqu’à ce qu’Héraklès vienne couper 
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ses liens. L’homme, à force de le vouloir, créera sa propre liber-
té. 

 
Ainsi, de l’homme au dieu, du réel à l’idéal, des adaptations 

acquises aux adaptations désirées, le héros trace la route. 
L’esprit humain, dans un splendide effort, peut rejoindre la loi 
divine. Le polythéisme organise le panthéisme primitif, et, avec 
une admirable audace en dégage l’esprit, sans se douter que 
cette flamme, que Prométhée a saisie un moment, consumera le 
monde en voulant s’isoler de lui. La sensation d’infini spirituel 
que donne l’art égyptien, d’infini matériel que donne l’art indou, 
on ne la trouve pas dans l’art qui exprime l’âme hellénique. On y 
trouve un accent d’harmonie balancée qu’il a seul, et qui le fait 
tenir dans les limites de notre intelligence, sans qu’elle puisse 
cependant saisir le commencement et la fin de la mélodie qui la 
berce. Toutes les formes, toutes les forces sont profondément 
solidaires, elles passent l’une dans l’autre par la loi naturelle, 
comme l’homme, par la loi morale, passe à la divinité. Sans 
doute, dans l’énorme univers, dont la cité est la définitive image, 
il y a des antagonismes, des actions et des réactions, mais tous 
les conflits partiels s’effacent et se fondent dans l’ordre intellec-
tuel que l’homme doit constituer. Héraclite vient d’affirmer, 
avec l’éternel ruissellement des choses, l’identité des contraires 
et leur accord profond dans l’eurythmie universelle. 

 
C’est là surtout ce que sont venus nous apprendre les vieux 

frontons d’Olympie. Les tremblements de terre les ont dislo-
qués, l’homme les a brisés, en a dispersé les morceaux, les allu-
vions de l’Alphée ont lavé leur violente polychromie. Tels qu’ils 
sont, avec de terribles vides, souvent sans tête, sans torse, sans 
membres presque toujours, tenus par des crampons de fer, ils 
restent uns, cohérents, solidaires, comme ils se dressaient au 
pied du Kronion, dans l’Altis, sur les bois peuplés de statues. En 
rut, ivres de vin, les centaures entraînent les vierges. Des 
poings, des coudes frappent, des doigts tordent et dénouent, des 
ongles déchirent, des couteaux tuent, de grands corps 
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s’effondrent sous la hache dans le martèlement des sabots, les 
sanglots, les imprécations. La brute meurt, mais la fièvre brûle 
ses reins, sa sauvage étreinte se resserre. Rudesse, ardeur de la 
foi neuve, violence des vieux mythes qui faisaient revivre les 
rapts des forêts primitives où tout était menace, assaut, terreur 
mystérieuse, modelé large et mouvementé, surfaces taillées à 
grands coups, il n’y a là que de la lutte, du désir, de l’assassinat, 
de la mort. Pourtant, un calme souverain plane sur la scène. On 
dirait une mer qui roule et crie, mais qui est tout de même une 
immense harmonie tranquille. C’est que le flot est continu, que 
les mêmes forces le creusent, le soulèvent, et le font toujours 
retomber pour remonter toujours. 

 
L’Eschyle dorien qui sculpta cette grande chose à l’heure où 

la fusion de l’âme apollinienne et de l’ivresse dionysienne faisait 
jaillir la tragédie du sein de la musique orgiaque, où un prodi-
gieux équilibre maintenait le trouble mystique dans la lumière 
de l’esprit, sentait tressaillir en lui l’instinct d’une harmonie qui 
ne s’arrêtait pas au cercle embrassé par son regard. Dans toutes 
les choses qu’il voit, d’autres choses retentissent, des échos loin-
tains naissent pour s’enfler progressivement et décroître peu à 
peu, il n’est pas dans la nature un mouvement dont on ne puisse 
trouver dans tous les mouvements qui nous la manifestent le 
germe et la répercussion. C’est un enchaînement de causes et 
d’effets logique, mais encore enivré de s’être découvert lui-
même et que l’esprit de l’artiste prolonge sans arrêt pour re-
cueillir en lui son tumulte et son emportement. Encore une se-
conde, et Phidias va le transformer en harmonies spirituelles 
qui marqueront l’épanouissement de l’intelligence dans la pléni-
tude de l’amour. 

 



– 125 – 

III 
 

Avec lui, le modelé n’est plus une science, il n’est pas en-
core un métier, il est une pensée vivante. Les volumes, les mou-
vements, la houle qui part d’un angle du fronton pour aboutir à 
l’autre, tout est sculpté par le dedans, tout obéit aux forces inté-
rieures pour nous en révéler le sens. Le flot vivant parcourt les 
membres, les remplit tout à fait, les arrondit ou les allonge, mo-
dèle les têtes des os, et ravine comme une plaine les torses glo-
rieux, du ventre secret au tremblement dur des mamelles. Par la 
sève qui monte et le fait battre, chaque fragment de matière, 
même brisé, est à lui seul un ensemble mouvant qui participe à 
l’existence de l’ensemble, reçoit et lui renvoie sa vie. Une solida-
rité organique les attache invinciblement. La vie supérieure de 
l’âme, pour la première et la seule fois dans l’histoire mêlée et 
confondue avec la vie torrentielle des éléments indifférents, se 
lève sur le monde ivre et forte dans la jeunesse immortelle d’un 
moment qui ne peut durer. 

 
Du crépuscule au crépuscule, les frontons déroulent la vie. 

En eux la paix descend avec la nuit et la lumière monte avec le 
jour. La vie grandit, marche sans hâte, décroît, des deux bras de 
Phoibos qui émergent de l’horizon, tendus vers le sommet du 
monde, à la tête de cheval dont le corps est déjà dans l’ombre ; 
de l’autre côté du ciel. Toute la vie. Sans interruption ses formes 
se continuent. Comme des végétations pacifiques elles sortent 
de terre, et dans l’air dont elles vivent, unissent leurs rameaux 
et mêlent leurs frondaisons. Seules ou enlacées elles se conti-
nuent, ainsi que la plaine où se perd la colline, la vallée qui re-
monte vers la montagne, le fleuve et son estuaire qu’absorbe la 
mer et le golfe qui va du promontoire au promontoire. L’épaule 
est faite pour le front qui s’y pose, le bras pour la taille qu’il 
étreint, le sol prête sa force à la main qui le presse, au bras qui 
s’en élance comme un arbre rugueux et soulève le torse à demi 
couché. C’est l’espace sans bornes qui va se mélanger au sang 
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dans les poitrines, et, quand on regarde les yeux, on dirait qu’il 
épouse, au fond de leurs eaux immobiles, l’esprit qui est venu 
s’y reposer pour y recouvrer sa vigueur. Le cours mécanique des 
astres, la rumeur de la mer, l’éternelle marée des germes, la 
fuite insaisissable du mouvement universel passent incessam-
ment dans ces formes profondes pour y fleurir en énergies intel-
ligentes. 

 
Grande et solennelle minute ! L’homme prolonge la nature 

dont le rythme est dans son cœur et détermine, à chaque batte-
ment, le flux, le reflux de son âme. La conscience explique 
l’instinct et remplit sa fonction supérieure, qui est de pénétrer 
l’ordre du monde pour lui mieux obéir. L’âme consent à ne pas 
abandonner la forme, à s’exprimer par elle, à faire jaillir de son 
contact l’unique éclair. L’esprit est comme le parfum du sensua-
lisme nécessaire et les sens demandent à l’esprit de justifier 
leurs désirs. La raison n’affaiblit pas encore le sentiment qui 
puise, en l’épousant, une force nouvelle. L’idéalisme le plus haut 
ne perd jamais de vue les éléments réels de ses généralisations, 
et quand l’artiste grec modèle une forme immédiate, elle res-
plendit sans effort d’une vérité symbolique. 

 
L’art grec, à ce moment, atteint l’instant philosophique. Il 

est un devenir vivant. Idéaliste dans son désir il vit, parce qu’il 
demande à la vie les éléments de ses constructions idéales. Il est 
l’espèce dans sa loi, l’homme et la femme, le cheval et le bœuf, la 
fleur, le fruit, l’être exclusivement décrit par ses qualités essen-
tielles et fait pour vivre tel qu’il est dans l’exercice supérieur de 
sa fonction moyenne. Il est en même temps un homme, une 
femme, un cheval, un bœuf, une fleur, un fruit. La grande Vé-
nus, paisible comme un absolu, est voulue par toute la race. Elle 
résume son espoir, elle fixe son désir, mais son cou gonflé, ses 
beaux seins mûrissants, ses flancs qui bougent la font vivante. 
Elle prête son rayonnement à l’espace qui la caresse, dore ses 
flancs, fait se soulever ses poumons. Il la pénètre, elle se mêle à 
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lui. Elle est l’insaisissable instant où l’éternité se rencontre avec 
la vie universelle. 

 
Cet état d’équilibre, où toutes les puissances vitales parais-

sent suspendues dans la conscience de l’homme avant d’en re-
jaillir multipliées sous des formes définitives, donne sa force à 
tout le grand art grec. L’anonyme d’Olympie, Phidias et ses 
élèves, les architectes de l’Acropole expriment les mêmes rap-
ports, le même univers prodigieux et confus ramené à l’échelle 
humaine, la même raison supérieure aux accidents de la nature 
et subordonnée à ses lois. Mais le langage de chacun reste aussi 
personnel que son corps, ses mains, la forme de son front, la 
couleur de ses yeux, toute sa substance première qui s’écrit dans 
le marbre avec le même trait que l’ordre universel compris et 
extériorisé. Voyez la foi, l’élan presque sauvage du statuaire 
d’Olympie, sa phrase rude et large. Voyez la religion, l’énergie 
soutenue, le recueillement de Phidias, sa longue phrase balan-
cée. Voyez, aux frises du pourtour, la discrétion de ses élèves qui 
n’ont ni sa liberté ni sa puissance mais qui sont calmes comme 
lui parce qu’ils vivent comme lui une heure de certitude. 
L’homme, l’animal, l’élément, tout consent à son rôle, et l’artiste 
a sur tout son cœur fraternel, sur toute sa grande âme ouverte, 
la joie de ce consentement. C’est avec le même esprit qu’il ra-
conte la tiédeur des femmes, la force des hommes et la rumina-
tion des bœufs. Vie glorieuse comme l’été ! L’homme a saisi le 
sens de son action, c’est par ce qui est autour de lui qu’il 
s’affranchit et s’améliore, c’est par lui-même qu’il humanise ce 
qui est autour de lui. 

 
Les mauvaises copies romaines des œuvres de sa fin, les 

déesses molles, les dieux drapés qui brandissent des lyres, les 
figures de littérature et d’école ont longtemps calomnié l’art 
grec. Il exprimait pour nous un peuple fade, prenant une atti-
tude de théâtre pour dérouter l’avenir. L’héroïsme factice ca-
chait l’héroïsme réel et la rudesse et la verdeur de la vie primi-
tive s’effaçaient derrière les fictions des romanciers alexandrins. 
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Nous décrivions les draperies des Parques avant d’avoir vu leurs 
genoux, l’abri chaud de leur ventre, leurs torses montant avec la 
force et le tumulte d’une vague vers les têtes absentes qu’on de-
vine inclinées pour la confidence et l’aveu. L’anatomie du Thé-
sée et de l’Ilyssus nous masquait la vie formidable qui les gonfle 
et fait passer ses pulsations jusque dans les fragments disparus. 
La frise des Panathénées nous a révélé comment marchent les 
jeunes filles quand elles portent des fardeaux, des fleurs, des 
gerbes, comment les cavaliers défilent et la tranquillité de la 
force intelligente dominant la force brutale, comment les bœufs 
s’en vont du même pas vers l’abattoir et le travail. Nous avions 
oublié que c’étaient là des hommes et des femmes qui avaient 
vécu, qui avaient aimé et souffert, et des bêtes qui creusaient 
des sillons dans la plaine maigre de l’Attique et dont la graisse 
et la chair brûlaient sur les autels. 

 
Que les marbres mutilés qui mènent la pensée grecque des 

frontières de l’archaïsme au seuil de la décadence soient des 
lutteurs ou des vierges, l’aisance de la force et une douceur in-
vincible rayonnent d’eux. Quand on sort des effigies meurtrières 
de l’Assyrie, des statues silencieuses de l’Égypte, on se sent ra-
mené dans l’univers vivant, après avoir accordé les instincts 
primitifs avec le monde de l’esprit. L’angoisse obsédante, la ter-
reur reculent dans le souvenir, on respire profondément, on se 
retrouve tel qu’on ne se connaissait pas encore, mais tel qu’on se 
pressentait. Nous avons vu les athlètes se lever tout nus dans la 
lumière, aussi drus que les vieilles croyances, et les jeunes vi-
sages étonnés surgir des robes bleues et vertes, comme de 
grandes fleurs du milieu des prés. Déméter a quitté les ruines 
d’Éleusis pour déposer avec tendresse, dans le creux de la main 
de Triptolème recueilli, le grain de blé qui doit donner aux 
hommes, avec le pain, la science et la paix. L’aveugle désir, la 
pudeur divine, le conflit éternel qui compromet ou réalise notre 
équilibre supérieur, nous l’avons vu sortir de la poussière 
d’Olympie avec les brutes en démence, les vierges assaillies, 
leurs beaux corps qui se dérobent à l’étreinte, leurs beaux bras 
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lourds révoltés. Nous y avons relevé la trace, à ras du sol, de la 
vie des petits esclaves, des vieilles servantes, nous avons senti 
dans nos deux mains, à l’angle des frontons, ce que pèse la poi-
trine des femmes déjà labourées par la vie. Avec le bon Héra-
klès, nous avons porté le globe, balayé les étables, étouffé des 
monstres, nous avons erré par le monde pour assainir la terre et 
notre cœur. Aux frontons du grand temple de l’Acropole, avec 
les torses rugueux, les membres pleins, le flot d’humanité qui 
roule et s’apaise, nous avons recueilli dans les saillies de lumière 
et les creux d’ombre, l’image de notre destin. Les Victoires hale-
tantes se sont suspendues sur leurs ailes pour nous laisser sur-
prendre, sous la robe qui la dénonce, l’hésitation des flancs, des 
seins, du ventre à sortir de leur matin… Tous ces êtres divinisés 
nous montrent à la fois les racines et le faîte de notre effort. 

 

IV 
 

Cette rencontre de la vie et des paradis accessibles, cet 
idéal réalisé au front des temples et dans l’intelligence des hé-
ros, il devait fleurir, pour la gloire des Grecs et la démonstration 
de l’unité de l’âme, sur un terrain politique de lutte et de libéra-
tion. La démocratie n’est pas tout à fait victorieuse et par consé-
quent déjà en voie de déchéance, mais la Grèce donne l’effort 
d’où la démocratie naîtra. Avec les idoles de bois, avec les 
monstres bariolés des vieux temples, l’oligarchie, le pouvoir 
confié à une caste qui symbolise, au fond, la révélation acceptée, 
est morte. La tyrannie, la science de gouverner reconnue à un 
seul et dont l’apogée coïncide, au VIe siècle, avec la détermina-
tion de la science sculpturale, la tyrannie est ébranlée quand le 
mouvement de la vie envahit la forme archaïque, et les pre-
mières statues qui bougent sont celles des meurtriers du roi 
d’Athènes, Harmodios et Aristogiton. Alors les forces écrasantes 
qu’Eschyle posait comme des blocs sur l’âme humaine 
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s’ébranlent, avec Sophocle, pour se pénétrer, agir les unes sur 
les autres, faire rayonner leurs énergies équilibrées en cons-
cience et en volonté. Alors Phidias transporte dans le marbre le 
balancement de la vie. Alors, l’homme est mûr pour la liberté, et 
la démocratie, expression politique passagère de l’antagonisme 
et de la concordance des forces dans l’harmonie cosmique, ap-
paraît. 

 
Alors, de toutes les Acropoles, sortent des Parthénons. Le 

chef de la démocratie les inspire, le peuple y travaille, le dernier 
des tailleurs de pierre reçoit le même salaire que l’architecte 
Ictinos et le sculpteur Phidias. Aux fêtes des Panathénées, avec 
l’ordre rituel mal observé par l’enthousiasme populaire, dans la 
poussière et le soleil, le bruit quelquefois discordant des mu-
siques orientales et des mille pieds nus frappant le sol, l’éclat 
brutal des robes teintes, des bijoux et des fards, des fruits, la cité 
fait monter vers eux son espérance avec les jeunes filles, les 
fleurs répandues, les palmes secouées, les hymnes, sa force avec 
les cavaliers, sa sagesse avec les vieillards, afin de remercier la 
divinité protectrice d’avoir permis la rencontre et l’accord de 
l’homme et de la loi. Le temple résume l’âme grecque. Il n’est ni 
la maison du prêtre, comme le fut le temple égyptien, ni la mai-
son du peuple, comme le sera la cathédrale, il est la maison de 
l’esprit, l’asile symbolique où vont se célébrer les noces des sens 
et de la volonté. Les statues, les peintures, tout l’effort plastique 
de l’intelligence s’emploient à le décorer. Le détail de sa cons-
truction, c’est le langage personnel de l’architecte. Son principe 
est toujours le même, ses proportions toujours pareilles, c’est le 
même esprit qui le calcule et l’équilibre. Tantôt le génie dorique 
y domine, par la colonne austère, sans ornements, large et 
courte. Tantôt le génie ionique y sourit, par la colonne longue, 
svelte comme un jet d’eau, doucement épanouie à son faîte. Par-
fois des jeunes filles en marche, toutes inclinées l’une vers 
l’autre, balancent sur leur front l’architrave, comme une cor-
beille de fruits. Souvent il n’a de colonnes que sur une ou deux 
faces, d’autres fois elles l’entourent tout entier. Qu’il soit petit 
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ou grand, on ne pense jamais à sa taille. La loi du nombre, qu’il 
observe avec une telle aisance qu’on la dirait innée en lui, jaillis-
sant du sol même avec les fûts qui s’élancent, arrêtant leur vol 
vertical entre le stylobate et l’architrave, les suspendant par le 
fronton dans une sorte de bercement immobile, la loi du 
nombre le met sans effort à l’échelle de l’univers matériel et spi-
rituel dont il est le résumé. Il est au plan du golfe pur qui arron-
dit à ses pieds sa courbe où la lame vient, en cadence, balayer le 
sable blond. Il est au plan du promontoire qui le porte, violet ou 
mauve selon l’heure, mais toujours défini sur l’espace par une 
ligne continue, que l’ossature de la terre accuse avec netteté. Il 
est au plan du ciel diurne, qui sertit la régularité de son rec-
tangle dans la ronde circulaire des horizons marins. Il est au 
plan du ciel nocturne qui tourne autour de lui selon le rythme 
musical et monotone où l’architecte a découvert le secret de ses 
proportions. Il est au plan de la cité dont il réalise, avec une me-
sure étrange, l’équilibre parfait que poursuivent vainement ses 
citoyens dans l’antagonisme nécessaire des classes et des partis. 
Il est au plan de l’âme des poètes et des penseurs, qui cherchent 
l’accord absolu du cœur et de l’intelligence dans la tragédie et le 
dialogue qu’il rejoint par le drame de sa décoration sculpturale 
inscrite irrévocablement dans son ordre définitif. Sur les Acro-
poles simples, il est une harmonie qui couronne une autre har-
monie. Après vingt-cinq siècles il est resté ce qu’il était, parce 
qu’il a gardé ses proportions, son élan soutenu, son assiette 
puissante sur les plateaux de pierre qui dominent la mer, entou-
rés de collines d’or. On dirait que les années l’ont traité comme 
elles ont traité la terre, en le dépouillant de ses statues, de ses 
couleurs, en même temps qu’elles entraînaient les forêts à la 
mer avec l’humus des montagnes et desséchaient les torrents, 
qu’elles l’ont brûlé avec le squelette du sol affleurant partout 
sous l’herbe rousse, que huit cent mille journées de flamme l’ont 
pénétré pour le faire monter dans l’incendie des soirs à mesure 
que le soleil descend. 
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Quand on n’a pas vécu dans l’intimité de ses ruines, on 
croit le temple grec rigoureux comme un théorème. Dès qu’il 
apparaît, presque intact ou brisé, toute notre humanité tremble. 
C’est que, de la base au sommet, ce théorème porte la trace de la 
main. Comme dans les frontons, la symétrie n’est qu’apparente, 
mais l’équilibre règne, le fait vivant. Les lois de la sculpture, les 
lois de la nature s’y retrouvent, logique, énergie et silence des 
plans, frémissement de leurs surfaces. La ligne droite y est, so-
lide comme la raison, aussi la ligne courbe spacieuse, reposante 
comme le rêve. L’architecte assied l’édifice par ses formes rec-
tangulaires, il le fait remuer par ses courbes dissimulées. L’élan 
des colonnes est oblique, elles se débordent un peu, comme les 
arbres d’une allée. Une courbe insensible arrondit l’architrave à 
leur ligne de faîte. Tous ces écarts imperceptibles, avec les can-
nelures des colonnes, écorce brisant la lumière, ruissellement 
d’ombre et de feu, animent le temple, lui donnent comme les 
battements d’un cœur. Ses piliers ont la force et le tremblement 
des arbres, les frontons et les frises oscillent comme leurs ra-
meaux. L’édifice, caché derrière le rideau des colonnes, res-
semble au bois mystérieux qui s’ouvre quand la lisière est dé-
passée. Tout noir, le temple de Paestum a l’air d’une bête qui 
marche. 

 
Ainsi, du temple vivant aux hommes éternels qui peuplent 

ses frontons et marchent autour de ses frises, l’art grec est indi-
visible. L’action de l’homme se confond avec sa pensée. L’art 
vient de lui comme le regard et la voix et le souffle, dans une 
sorte d’enthousiasme conscient qui est la religion véritable. Une 
foi si lucide le soulève qu’il n’a pas besoin de la crier. Son ly-
risme est contenu, parce qu’il sait sa raison d’être. Il a la sûreté 
de cette force régulière qui fait jaillir des êtres et du sol, par tor-
rents, le désir et les fleurs. Et l’Apollon d’Olympie qui monte du 
fronton avec le calme et l’élan du soleil quand il dépasse 
l’horizon et dont le geste rayonnant domine la fureur des foules, 
est comme l’esprit de cette race qui sentit régner une seconde, 
sur le chaos qui nous entoure, l’ordre que nous avons en nous. 
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Une seconde ! pas plus sans doute, et dont on ne peut dé-

terminer la place. Elle est mystérieuse, elle échappe à nos me-
sures comme tous ceux de nos travaux humains où l’intuition a 
la plus large part. Peut-être a-t-elle éclaté dans une œuvre per-
due, peut-être dans plusieurs œuvres à la fois ? Vers le milieu du 
Ve siècle, du statuaire d’Olympie à Phidias, entre la montée et la 
chute, se produit dans l’âme grecque tout entière une immense 
oscillation autour de ce moment insaisissable, qui passa en elle 
sans qu’elle pût le retenir. Mais elle le vécut, un ou deux 
hommes l’exprimèrent. C’est là le maximum de ce qu’une hu-
manité vivante a le droit de demander aux humanités mortes. 
Ce n’est pas en les suivant qu’elle leur ressemblera. Elle peut 
rechercher, et découvrir en elle-même les éléments d’un nouvel 
équilibre. Mais un mode d’équilibre ne peut pas être retrouvé. 
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Le crépuscule des hommes 
 

I 
 

L’âme héroïque de la Grèce va fuir par trois blessures : le 
triomphe de Sparte, l’enrichissement d’Athènes, le règne de 
l’intellectualisme. La sensibilité grandit aux dépens de l’énergie 
morale, la raison déborde la foi, l’enthousiasme s’émousse au 
contact de l’esprit critique. Les philosophes, que la sculpture a 
tant contribué à former en donnant la vie aux idées, vont renier 
leur origine, rire des poètes et des artistes et décourager 
l’inspiration des statuaires en égarant les esprits dans les 
méandres de la sophistique. Il ne faut pas leur en vouloir. 
L’équilibre allait se rompre, aucune puissance humaine, aucun 
miracle n’eût pu le rétablir. Et l’âme d’Athènes, au bord de 
l’abîme où ses logiciens entraînaient la civilisation, forgeait 
même un outil avec lequel les hommes, dans un avenir lointain, 
pourraient bâtir une maison nouvelle. L’agonie de la Grèce nous 
donna le libre examen. 

 
Dès les dernières années du Ve siècle, une caresse furtive 

passe sur les marbres grecs. Les grandes formes soutenues par 
la circulation de leurs énergies intérieures vont disparaître des 
frontons, et l’artiste tentera d’appeler ces énergies à la surface 
des statues, des portraits, des groupes pittoresques qu’il isolera 
peu à peu. La forme, l’esprit qui fleurissaient jusqu’alors dans la 
même expression totale, s’écartent l’un de l’autre irrésistible-
ment. Le spiritualiste fouille le corps pour en arracher l’âme, le 
sceptique n’y cherche plus que des satisfactions sensuelles. Vers 
ces temps-là, on avait construit un petit temple sur l’Acropole, 



– 135 – 

pour y loger une Victoire aptère. Mais les Victoires extérieures 
qui s’étaient abattues sur lui avaient gardé leurs ailes. Elles al-
laient quitter Athènes. 

 
La sculpture grecque passe pour avoir méconnu la vie inté-

rieure avant le IVe siècle. On pourrait rappeler que dès l’époque 
archaïque, il y a des statues, comme la Femme Samienne, 
comme telle Orante de l’Acropole, dont le visage fait penser à 
celui des vierges gothiques, par cet enchantement naïf à vivre 
qui l’illumine du dedans. Mais la question n’est pas là. On croit 
trop généralement que la pensée ne peut habiter ailleurs que 
dans la tête du modèle. Or, elle est tout entière dans la tête de 
l’artiste. La qualité intérieure d’une œuvre se mesure à la qualité 
des relations qui unissent ses éléments et parviennent à assurer 
la continuité de l’ensemble. Et nul art ne fut plus intérieur que 
celui du Ve siècle. Tout est modelé de dedans en dehors. Les sur-
faces, les mouvements, les vides mêmes, tout est déterminé par 
le jeu des puissances profondes qui passent de l’artiste dans la 
matière comme le sang du cœur dans les membres et le cerveau. 

 
Mais il est vrai que dans une société relativement libre, in-

telligente, où les degrés de la hiérarchie sociale étaient très rap-
prochés, qui vivait sur un sol indulgent, dans un air salubre, 
près d’une mer fleurie, les êtres n’avaient pas les uns des autres 
un besoin très impérieux. L’expression moyenne de l’homme est 
une résultante du conflit quotidien de ses passions et de sa vo-
lonté. Le sculpteur grec connut les agitations sentimentales 
dont les reflets passent parfois sur les plus fermes entre les vi-
sages humains. Mais c’est plus tard seulement, avec la rupture 
définitive du rythme social, que ces reflets s’y imprimèrent en 
traces indélébiles. L’homme, que caractérisera alors un corps 
déjeté et souffreteux, un visage hagard, se définissait, pour Phi-
dias, par un complet équilibre organique où le calme du cœur se 
répandait dans l’harmonie de la structure générale, dont la face 
tranquille ne constituait qu’un élément. La tête des femmes la-
pithes, la tête de Thésée, celle de Peitho, de l’Artémis du Par-
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thénon expriment une vie profonde, mais paisible. C’est comme 
une grande épaisseur d’eau pure, pleine, limpide, sans un fris-
son. Le monde ne connaît pas encore l’eau toujours labourée 
par l’orage, noircie par les miasmes empoisonnés qui dormaient 
sous elle. 

 
Praxitèle attire l’esprit vers l’épiderme des statues. Comme 

il le voit flotter sur leur visage en sourire imprécis, en inquié-
tude vague, en ombre lumineuse, il l’y fixe, et, du même coup, 
brise cette unité qui donnait aux formes du grand siècle leur 
rayonnement contenu. Pour exprimer la vie intérieure, il 
cherche à l’extérioriser. Et ce n’est plus comme une aurore, c’est 
comme un soir que l’âme monte des profondeurs pour se ré-
pandre à la surface. Praxitèle est l’Euripide de la sculpture. Sa 
mesure, son élégance, son esprit, la subtilité, la verve, le charme 
de son analyse n’arrivent pas à nous cacher qu’il doute de sa 
force et qu’il regrette, au fond, d’avoir perdu l’ivresse sainte 
dont il rit. Sous ses doigts, le plan s’amollit, hésite, laisse fuir 
l’énergie spirituelle que Phidias enfermait en lui. L’expression 
de la forme, distraite et comme un peu lassée, n’est plus le jeu 
des forces intérieures, mais celui des lueurs et des ombres ondu-
lant sur son écorce. L’âme veut échapper à l’étreinte du marbre. 
On le voit bien, à ces grands fronts rêveurs sous l’ondulation des 
cheveux, à ces yeux reculant dans le mystère des orbites, à cette 
bouche sensuelle et vibrante, à ce charme imprécis de la face 
inclinée. Cela ne veut plus dire intelligence, cela veut dire sen-
timent. L’art en meurt, mais une vie nouvelle en germe qui, bien 
plus tard, et sous d’autres cieux, refleurira. Au moment où le 
langage humain faiblit avec l’enthousiasme, l’œuvre de Praxitèle 
affirme non l’apparition mais la survivance de l’esprit, et comme 
le déplacement de sa fonction qui cherchera de très longs siècles 
son organe, et finira par le trouver. 

 
Son art trahit l’apparition d’une sorte de sensualisme céré-

bral qu’on voit apparaître à la même heure chez tous ses con-
temporains, à qui les frises du temple de la Victoire aptère et le 
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chapiteau des Danseuses, à Delphes, avaient déjà montré la 
route. On oublie peu à peu la charpente profonde pour caresser 
par le désir la surface des formes, comme la surface des visages 
par l’intention psychologique. Quand la statue reste vêtue, les 
robes se font plus légères qu’une brise sur l’eau. Mais, pour la 
première fois, le statuaire grec dévoile tout à fait la femme, dont 
la forme est surtout significative par les frémissements de sa 
surface, comme la forme masculine qui lui avait dicté sa science 
l’est avant tout par la logique et la rigueur de sa structure. Pour 
la première fois, il rejette les étoffes que les élèves de Phidias 
commençaient à draper en tous sens, au risque d’oublier la vie 
qui bougeait sous elles, il exprime sans voiles l’ascension mou-
vante des torses, l’animation des plans que la lumière et l’air 
modèlent en frissons puissants, la jeunesse des poitrines, la vi-
gueur des ventres musculeux, le jet pur des bras et des jambes. 
Il parle du corps de la femme comme on n’en avait jamais parlé, 
il le dresse et l’adore dans sa rayonnante tiédeur, ses ondula-
tions fermes, dans sa splendeur de colonne vivante où la sève du 
monde circule avec le sang. Ces statues mutilées confèrent à la 
sensualité de l’homme la noblesse la plus haute. Pleines et 
pures, semblables à une source de lumière, confiées par tous 
leurs profils à l’espace qui s’immobilise autour d’elles comme 
saisi de respect, ces grandes formes sanctifient le paganisme 
tout entier, comme, plus tard, une mère penchée sur le cadavre 
de son fils humanisera le christianisme. Et si nous avons pour 
Praxitèle une reconnaissance intime, un sentiment attendri qui 
ne ressemble pas à l’exaltation héroïque où nous transporte 
Phidias, c’est qu’il nous a appris que le corps féminin, par sa 
montée dans la lumière et la fragilité émotionnante du ventre, 
des flancs, des seins où sommeille notre avenir, résume l’effort 
humain dans son invincible idéalisme exposé à tant d’orages. Il 
est impossible de voir certaines de ces statues brisées, où le 
torse jeune et les longues cuisses survivent seules, sans être dé-
chiré d’une tendresse sainte. 
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II 
 

Mais la ferveur primitive se transformera bientôt, quelque 
chose d’un peu lassé touchera la force du marbre. Très vite les 
formes s’allongent, s’affinent, coulent comme une caresse 
unique, tremblent d’émoi sensuel, de pudeur envahie d’amour. 
Le modelé ondule doucement, le passage insiste, s’insinue, ef-
face le plan peu à peu. Des creux errants moirent la chair, les 
seins sont des fleurs incertaines qui ne s’ouvrent jamais tout à 
fait, le cou se gonfle de soupirs, le chignon serré de bandelettes 
pèse à la belle tête ronde où court le ruissellement des cheveux. 
Comme vers la fin de l’Égypte, c’est l’adieu troublé à la femme 
où dormira l’espoir des résurrections lointaines. Regardez, 
après les Victoires, après les Danseuses de Delphes, d’une telle 
grâce naturelle qu’elles font penser à une touffe de roseaux, la 
Léda accueillant tout debout le grand cygne aux ailes battantes, 
laissant le bec saisir sa nuque, la patte se crisper sur sa cuisse – 
la femme tremblante soumise à la force fatale qui lui révèle, en 
la pénétrant de volupté et de douleur, toute la vie. Cela est en-
core religieux, grave, à peine imprégné de trouble enivré, à 
peine incliné sur la pente de l’abandon sensuel, et comme 
l’adieu de la Grèce à la noble vie païenne. Le paganisme hé-
roïque commence son agonie par un sourire, peut-être un peu 
mélancolique, mais attendri, et résigné. Il semble que cette race 
admirable ait eu le sentiment de la relativité de notre connais-
sance et qu’elle ait accepté le début de sa déchéance aussi sim-
plement qu’elle avait accepté son essor. 

 
Ainsi, par la critique et la sensualité, la Grèce se rappro-

chait de l’homme vrai pour oublier l’homme possible. Lysippe 
recommençait à couler en bronze des athlètes, jeunes hommes 
musclés et calmes dont la vie immédiate, quittant les régions 
intérieures, roulait sous la peau soulevée. La forme, certes, en 
était toujours pleine et pure, dense, montueuse, mais cohérente 
et comme saisie en bloc. Quand ils quittaient le stade, ils sem-
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blaient descendre du temple, tant la sérénité, la sécurité de leur 
force se concentraient encore en eux. Mais l’idée hiératique des 
premiers temps de la sculpture, l’idée divine du grand siècle ne 
s’interposait plus entre eux et le statuaire qui les voyait directe-
ment. Il orientait en même temps et par les mêmes voies la 
sculpture vers ces portraits de caractère que nous ne connais-
sons, en réalité, que par des copies romaines, mais dont 
quelques-uns, celui d’Homère par exemple, nous révèlent 
d’abord la noblesse désenchantée, la finesse nuancée, la péné-
tration contenue, et plus tard, la fièvre, l’extrême acuité, la vir-
tuosité descriptive. Mouvement qui annonce d’ailleurs la plus 
grave des crises sociales. L’art n’est plus fonction de l’espèce, il 
commence à se placer sous la dépendance du riche qui va peu à 
peu le détourner de ses voies héroïques pour lui demander des 
portraits, des statues d’appartements et de jardins. 

 
Le dernier des grands monuments de l’époque classique, le 

Mausolée de Scopas et de Bryaxis, est fait pour un particulier, le 
roi Mausole, et, par une ironie qui touche au symbole, ce mo-
nument est une tombe. Vivant encore, certes, nerveux, étince-
lant, tout imprégné d’intelligence. Dans les guerriers, les ama-
zones, leurs chevaux, dans les courses, les fuites, les attaques, 
circule un esprit libre, fier et fin, une rapidité de pensée qui de-
vance presque l’action, fait résonner dans la matière des bruits 
d’armure, de hennissements, de sabots heurtés sur le sol, des 
vibrations de javelots et de cordes d’arc tendues. Le ciseau at-
taque le marbre avec la fougue conquérante d’un esprit trop ar-
dent qui se hâterait de confier au flot de sa verve un enthou-
siasme déjà effleuré par le doute. Élégance extrême de forme, 
expression mordante, aiguë, geste direct, c’est une brise fraîche 
qui traverse un soir commençant. Mais le sens du continu fai-
blit. Il y a des parallélismes constants de pli à pli, de membre à 
membre, de mouvement à mouvement. Les espaces vides sont 
bien vides, on n’y voit plus passer cette onde abstraite par où les 
volumes se pénétraient, et, d’un bout du fronton à l’autre, fai-
saient comme une mer dont les vagues amenaient les gouffres et 
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dont les gouffres remontaient. Le gouffre est seul, la vague est 
seule, le détail descriptif et pittoresque profite de cette dissocia-
tion pour apparaître et s’imposer. Il va tendre de plus en plus à 
l’emporter sur l’ensemble philosophique. 

 
L’évolution des grandes époques est à peu près partout la 

même, mais en Grèce, du VIIe au IIIe siècle, elle apparaît avec 
un étonnant relief. L’homme, quand il se réalise, procède 
comme la nature, de l’anarchie à l’unité, de l’unité à l’anarchie. 
D’abord les éléments épars se cherchent dans l’obscurité de 
l’esprit. Puis l’être chaotique reste, par sa masse entière, empri-
sonné dans le sol qui empâte ses jointures et suit ses pas pe-
sants. Puis les formes se dégagent, s’orientent, s’accordent, 
leurs rapports logiques apparaissent dans une adaptation de 
plus en plus étroite de chaque organe à sa fonction. Enfin le 
rythme se brise, la forme semble fuir la forme, l’esprit errer à 
l’aventure, les contacts sont perdus, l’unité se dissocie. Ainsi, 
dans l’art grec, quatre époques déterminées : les Primitifs, 
Égine, le Parthénon, le Mausolée. D’abord l’analyse balbutiante 
suivie, avec les archaïques, d’une brève et fruste synthèse. Puis, 
quand l’esprit est mûr, une nouvelle analyse courte, lumineuse, 
entraînante, aboutissant d’un seul élan à la synthèse consciente 
d’une société équilibrée. Enfin, une dernière enquête qui 
n’aboutira pas, se dispersera de plus en plus jusqu’à se fragmen-
ter à l’infini, briser toutes les attaches anciennes, se noyer peu à 
peu dans l’incompréhension, la fatigue, la nécessité impérieuse 
d’un grand sentiment nouveau. 

 
L’oubli des relations essentielles entraîne l’artiste à 

s’inquiéter de l’accident, du mouvement rare, de l’expression 
exceptionnelle, de l’action momentanée, et surtout, avec la re-
montée à l’horizon des préoccupations mystiques, à rechercher 
l’effroi, la douleur, le délire, toutes les souffrances physiques, 
toutes les impulsions sentimentales. La synthèse plastique subit 
la même dispersion. Alors le détail apparaît, il tyrannise 
l’artiste. L’attribut envahit la forme. Elle a beau gesticuler 
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comme si elle voulait s’en défendre, l’attribut se rive à elle, 
comme une chaîne. Lyres, tridents, sceptres, foudres, draperies, 
sandales, coiffures, la défroque des ateliers et des coulisses de 
théâtre fait son entrée. Le lyrisme profond de l’âme baisse, il 
faut un lyrisme extérieur qui masque ses défaillances. C’est 
l’enthousiasme qui divinisait la statue, comment reconnaître le 
dieu, maintenant, s’il n’a pas de sceptre et de couronne ? La foi 
soulevait la matière, en faisait jaillir l’éclair jusqu’au ciel humain 
de l’espoir. C’est fini. Il faut des ailes aux statues. Au Ve siècle, 
l’aile était rare aux épaules des dieux. On la trouvait chez 
l’archaïque essayant d’arracher la forme à la matière qui 
l’enchaîne. On la trouve chez le décadent où elle tente de soule-
ver la forme que sa propre ardeur ne soutient plus. La Victoire 
de Samothrace en a déjà besoin pour quitter la proue du navire, 
car la complication des draperies mouillées qui lui pèsent aux 
jambes alourdit son terrible élan, la torsion de son buste, la 
tempête de vol, de clairons et de vent qui se lève dans son sil-
lage. 

 

III 
 

L’art grec, au moment même où il se dissociait ainsi en 
profondeur, s’éparpillait sur toute la surface matérielle de 
l’Antiquité hellénique. Après le mouvement de concentration 
qui avait entraîné vers Athènes toutes les forces de l’hellénisme, 
un mouvement de dispersion commençait, qui devait porter 
d’Athènes vers l’Italie méridionale, vers la Sicile, la Cyrénaïque, 
l’Égypte, les Îles, l’Asie Mineure, à défaut du génie créateur, la 
passion et malheureusement aussi la manie des belles choses. 
Le dilettantisme, la diffusion du goût amènent la multiplication 
et l’affaiblissement des talents. C’est la période hellénistique, la 
plus riche de l’histoire en artistes et en œuvres d’art, peut-être, 
mais peut-être une des plus pauvres en puissance d’émotion. 
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Ils sont bien peu à écouter encore en eux et à y recueillir 

parfois, dans un bref élan de ferveur, comme le vigoureux sta-
tuaire de la Vénus de Milo, un écho très noble, mais un peu 
sourd et désuni de l’hymne à la vie dont le chœur triomphal 
s’éteint dans le passé. L’auteur adroit et remuant du Sarcophage 
d’Alexandre prend à la vieille sculpture assyrienne ses sujets à 
défaut de sa science et en transforme en mouvement lyrique un 
peu déclamatoire la force et la brutalité. Les sculpteurs de 
Rhodes recherchent le mélodrame gesticulant et compliqué 
dans l’événement sensationnel et jusque dans la littérature, 
pour être plus sûrs d’atteindre l’éveil sentimental des masses 
qui commence sa réaction contre le scepticisme des philo-
sophes. D’autres, qui ne savent plus voir le sens des manifesta-
tions moyennes de la vie, attirent le client en lui contant des 
anecdotes. C’est le règne fâcheux des petits groupes pitto-
resques, sculpture charmante certes, d’une spirituelle élégance, 
savante, mais sans naïveté, où s’annonce déjà la fabrication mo-
notone, l’art d’amateur, le bibelot, et ces cercueils de la dignité 
de l’artiste, la vitrine, l’étagère, la collection. 

 
Ces courants imprécis, où le sentimentalisme des classes 

moyennes et la lassitude élégante des blasés dominent, agissent 
les uns sur les autres, s’associent ou se contrarient, suivent ou 
repoussent dans tous les sens le flot hésitant qui va des côtes 
d’Asie aux côtes d’Égypte, de Pergame à Alexandrie, des Îles aux 
trois continents. Le mélange incessant des populations côtières 
produit un tourbillon vertigineux où quelques lames de fond, 
rapportant la violence et la pesanteur de l’Asie, soulèvent encore 
la passion humaine d’un élan désespéré. Mais l’âme grecque 
n’est plus qu’une écume s’évaporant à sa surface. L’homme a 
perdu son unité, ses efforts pour la ressaisir l’enfoncent dans 
une nuit plus épaisse. L’Autel de Pergame, la dernière des 
grandes compositions d’ensemble que l’hellénisme nous ait lé-
guée, est l’image de ce désordre. Là où était la sobriété est la 
richesse touffue, la confusion remplace l’ordre, le rythme 
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s’affole et s’essouffle, l’effort mélodramatique étouffe toute hu-
manité et la puissance oratoire se fait emphase et boursouflure. 
L’artiste, dans l’abondance de son verbe, étale avec fracas le 
vide de son esprit. Ce verbe est ardent, sans doute, d’une somp-
tueuse couleur, tout secoué de clameurs et d’ébranlements, mais 
un peu comme un manteau chargé d’or et de gemmes où 
s’engouffre le vent. Scopas, du moins, n’avait pas peur des vides, 
il était trop vivant, la sève primitive ne l’avait pas abandonné. 
S’il n’avait rien à dire, il se taisait. Mais le sculpteur de Pergame 
redoute ces grands silences où l’esprit de Phidias, quand il quit-
tait une forme pour aller vers une autre, glissait sur un flot invi-
sible. Le sens de la continuité spirituelle des volumes lui est tel-
lement étranger qu’il ne résiste pas au besoin d’y suppléer par la 
continuité factice d’un verbalisme extérieur. Il remplit les fonds, 
comble les trous, bouche tout espace visible. Quand on a peu de 
chose à dire, on parle sans arrêt. Le silence ne pèse qu’à ceux 
qui ne pensent pas. 

 
Ces cris, ces yeux implorants, ces gestes désespérés ne ré-

pondent ni à l’éveil de la souffrance, ni à l’éveil de la pitié. La 
douleur a l’âge de l’esprit. Les hommes disparus n’avaient igno-
ré ni les drames de l’amour, ni les drames de la paternité, ni les 
drames de la guerre, ni les abandons, ni la mort, mais ils sa-
vaient y recueillir des accroissements de puissance. Quand 
l’homme aime la vie, il domine et utilise la douleur. C’est quand 
il n’agit plus que les larmes mènent le monde. Les héros lar-
moyants, les dieux épileptiques n’ont plus rien en eux de l’âme 
grecque, ils n’ont plus rien de l’âme humaine. Elle fuit par les 
bouches hurlantes, les cheveux dressés, l’extrémité des doigts, la 
pointe des lances, par les gestes qui l’éparpillent. Le monde est 
mûr pour adopter les dualismes antagonistes qui vont écarteler 
la civilisation. Ici la terre, là le ciel, ici la forme, là l’esprit. Il leur 
est interdit de se rejoindre, de se reconnaître l’un dans l’autre. 
L’homme désespéré va errer dix ou douze siècles dans la nuit 
qui tombe entre eux. Déjà, les auteurs des groupes de mélo-
drame, le Laocoon, le Taureau Farnèse, et des suicidés roman-
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tiques ne sont plus des sculpteurs, mais des comédiens bour-
souflés. Le sentiment, qui va renaître dans les foules, est mort 
chez les tailleurs d’images, domestiqués par les puissants. Leur 
science même est morte. Le statuaire est à peine un anatomiste 
appliqué qui suit avec exactitude le relief des muscles et le mou-
vement dramatisé que la mode prescrit à son modèle. La sculp-
ture ne songe même pas à retrouver quelque chose du paradis 
perdu dans la divine ironie pour laquelle elle n’est pas faite et 
par qui Lucien de Samosate va consoler les esprits d’où le ratio-
nalisme impitoyable a chassé la foi. Les dieux ont déserté l’âme 
des artistes pour habiter le cœur des stoïciens qui les accueillent 
sans un mot. 

 

IV 
 

Il y aura bien, au cours de ce lent, de cet irrémédiable af-
faissement de l’idée grecque, des moments d’arrêt, quelques 
sursauts, parfois des pousses vertes sur le vieil arbre transplan-
té. Rien ne meurt sans lutte. Au contact de races plus neuves, le 
génie hellénique, honteux de sa déchéance, tente çà et là sur lui-
même un retour vigoureux, et, s’il ne ramène pas les dieux sur la 
terre, il y voit vivre encore quelques formes héroïques autour 
des villes florissantes et des golfes illuminés. Il est assez difficile 
de suivre ses infiltrations au travers des Latins de l’Italie du 
Nord et des peuplades latinisées de la vallée du Rhône, d’autant 
plus que depuis les origines de la civilisation grecque, la Grande 
Grèce n’avait pas cessé de produire de la pensée, de tailler le 
marbre et de couler le bronze. Paestum dans ses marécages, les 
temples de Sicile sur leur sol de lave et de soufre où les trou-
peaux de chèvres errent au milieu des cactus, portent le témoi-
gnage qu’une puissance collective régnait, victorieuse des 
guerres, qui définit l’idéalisme de la race au-dessus de la cité. 
L’évolution du désir hellénique avait été partout pareille. La 
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Grande Grèce avait mis ses déesses nues pour découvrir la 
femme en elles à la même heure que Praxitèle. Mais peut-être 
s’était-elle amollie plus vite, et comme noyée dans les voluptés 
énervantes. L’Italie méridionale était plus riche que la Grèce, 
plus fertile, moins rude, plus remplie d’orangers, de fleurs, de 
brises tièdes. Les belles statues de Capoue ont la fluidité des 
huiles parfumées et le poli des chairs de courtisanes, elles sont 
sans force propre, leur modelé fond et coule comme une cire. 
Rome n’eut pas grand mal à asservir ceux qui vivaient au milieu 
d’elles. 

 
Mais il arriva qu’au contact de l’énergie romaine, l’élément 

grec retrouva quelque dignité. Pendant deux siècles, à peu près, 
de l’époque où la Grèce, non encore conquise, mais déjà rési-
gnée, envoyait à Rome des artistes, à l’époque où, tout à fait 
vaincue, elle ne fournit plus à Rome que des proxénètes, des 
sophistes et des rhéteurs – du Pugiliste assis à l’Hercule du Bel-
védère –, il y eut, entre la violente sève latine et l’esprit hellé-
nique purifié et subtilisé par l’approche de la mort, un mariage 
étrange d’où sortirent des fruits en même temps si âpres et si 
mûrs que Michel-Ange y eût pu reconnaître – et y reconnut – sa 
puissance. Ces œuvres sont singulières – un chêne dru et vert 
que la foudre a fait éclater. On ne sait pas si elles sont romaines, 
par le modelé montueux, la saillie exagérément expressive, la 
brutalité tendue, ou grecques, par la maîtrise à fixer tout cela 
dans une forme cohérente, à en dégager et en distribuer l’esprit 
même selon la vie interne de l’organisme recréé et sa rencontre, 
à la surface, avec la lumière extérieure. L’instinct y est conduit 
et dompté par l’intelligence où et comment elle le veut. À coup 
sûr, ce sont des Grecs latinisés qui les taillèrent dans le marbre 
ou les coulèrent en bronze. Ce sont des Grecs latinisés qui creu-
sèrent dans les rochers siciliens, face à la mer étincelante, ces 
amphithéâtres de marbre où les pâtres s’asseyaient à côté des 
dieux. Ce sont des Grecs latinisés qui construisirent et décorè-
rent Pompéi. Ce sont des Grecs latinisés, et certainement aussi 
pénétrés de cette poésie concrète que la terre française infuse à 
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ceux qu’elle nourrit, qui bâtirent Arles et Nîmes et surprirent au 
bain ces belles femmes accroupies, avec leur cuisse écrasée sous 
le poids du torse, leurs seins pulpeux, les plis gras de leur 
ventre, leurs reins creux où l’ombre remue avec la surface ondu-
lante. À Rome même, sous Auguste, à côté des copistes romains, 
Pasitélès fondait une école grecque. Et c’est à Rome que les 
sculpteurs grecs tentaient derrière lui, par réaction évidente 
contre la sculpture d’Asie, un retour impossible à l’austérité ar-
chaïque14

V 
 

. Partout ailleurs, en Attique, en Asie, dans les Îles, 
l’hellénisme ne réagit plus que négativement contre la mer sen-
timentale qui vient des profondeurs. 

 

Mais il discute encore, il ergote, et, il faut bien le dire aussi, 
il essaie, dans le naufrage de son esprit, d’en léguer au monde 
futur, sinon par le langage de la forme qu’il ne sait plus guère 
parler, du moins par le verbe, l’enseignement essentiel. Autour 
du IIe siècle, toute la civilisation antique se concentre à Alexan-
drie comme pour y dresser l’inventaire de ses conquêtes. 
L’Égyptien fatigué tient le fond de la scène, mais le Juif et le 
Grec sont sur la rampe, applaudis, hués, amis ou ennemis, là 
seuls, ici suivis de multitudes fanatiques, travaillant dans la 

                                       
14 Je crois que le fameux Trône de Vénus (du Musée national ro-

main), attribué jusqu'ici au début du Ve siècle, doit être restitué à cette 
École, dont il serait d'ailleurs le chef-d’œuvre. Sans parler de l'endroit où 
il fut découvert, sans parler de la figure nue, d'ailleurs inférieure au reste 
de l’œuvre, qui s'y trouve et que les artistes du Ve siècle n'auraient pas 
osée, il y a d'étranges détails comme les oreillers, quelque négligence de 
style, quelque élégance de bon ton, quelque habileté de métier, un esprit 
plus élégant et plus raffiné que grave, un mélange de culture exquise et 
de naïveté voulue, une ombre de « littérature » très éloignée de la force et 
de l'austérité des prédécesseurs de Phidias. 
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fièvre, la trépidation, la clameur d’un cosmopolitisme sans cesse 
brassé et renouvelé. Sur un lit de vices abjects, d’ascétismes 
exaspérés, d’intransigeances mystiques, de scepticismes indul-
gents, l’idée fermente. Philosophes, critiques, romanciers, théo-
logiens, rhéteurs, artistes, tout ce monde se mêle et crie. 
L’artiste fait de la théologie, le philosophe du roman, le théolo-
gien de la critique, le rhéteur de la philosophie, le romancier de 
la rhétorique. Moment unique dans l’histoire où l’Égypte ap-
porte son mystère, la Grèce sa raison, l’Asie son dieu, et où, 
malgré l’Égypte, malgré la Grèce, malgré l’Asie, la synthèse du 
monde ancien qu’effectueront dans le domaine trop aristocra-
tique de l’esprit, l’enthousiasme des prophètes et la subtilité des 
sophistes, passera sur la masse humaine sans rassasier ses be-
soins. Le monde est fatigué de penser, il retrempe son idéal dé-
sorienté dans son élément primitif qui est l’innocence populaire. 
Une mythologie nouvelle triomphera des philosophes qui en 
préparent l’éclosion. 

 
Ce milieu social particulier ne permet pas de croire à un 

grand art alexandrin qui serait perdu. Ni la forte architecture, ni 
la grande sculpture ne reposent sur des systèmes, surtout quand 
ils s’interpénètrent et varient incessamment. La source de 
l’inspiration plastique était tarie dans le cerveau trop compliqué 
des hautes classes, elle n’était pas encore ouverte dans l’âme 
trop obscure des peuples. Là comme ailleurs, certainement, il y 
eut d’admirables retours, des élans spirituels droits comme une 
flamme mourante, les sursauts d’un profond amour. Certains 
bas-reliefs alexandrins, gréco-latins, hellénistiques, le fait 
n’importe guère, car le même esprit s’insinue partout, certains 
bas-reliefs sont saisissants par la verve et la grâce, la joie sen-
suelle conquise sur le pessimisme intellectuel, l’ardent abandon 
à l’ivresse de jouir par la connaissance et de connaître en jouis-
sant. Les grappes sont mûres, les vendanges se font au son des 
flûtes et des crotales, on danse sur le raisin. Un très long hiver 
peut venir. La ronde tourne, les femmes échevelées secouent 
leurs seins nus, montrent leurs jambes, les panthères rampent 



– 148 – 

dans l’ombre pour lécher le sang qui coulera. Mais cette époque, 
où souvent l’hiératisme égyptien vient tenter l’inspiration mou-
rante du Grec, cultive avec une passion fâcheuse la sculpture 
« de genre », qui marque infailliblement, sur la poussière des 
siècles, la trace de la bassesse et de la vulgarité de l’esprit. On 
surprend les métiers d’exception dans leurs aventures pitto-
resques, on raconte des historiettes qui font rire ou pleurer. 
C’est le bibelot japonais, avec beaucoup moins d’esprit, avec 
beaucoup moins d’adresse ou le bronze d’ameublement des pe-
tits bourgeois de notre siècle, avec beaucoup plus d’adresse et 
pas beaucoup plus d’esprit. La plupart des bas-reliefs témoi-
gnent des mêmes tendances : l’anecdote souvent confuse et sur-
chargée, et un fond de paysage pour la situer. Ils montrent la 
sculpture envahie, à l’époque ptolémaïque, par les recherches et 
les procédés des peintres. Et c’est la plus sérieuse des indica-
tions sociales qu’on puisse trouver en cet art-là. 

 
Ce besoin de fusionner les deux grands modes d’évocation 

plastique était apparu, en Grèce même, depuis trois siècles au 
moins. Praxitèle voyait la forme en peintre plutôt qu’en sculp-
teur, Lysippe aussi parfois, et l’auteur du Tombeau d’Alexandre 
et surtout le décorateur de Pergame. La grande sculpture clas-
sique s’était bien servie de la peinture, mais comme moyen ac-
cessoire, pour donner à la forme déjà vivante de par sa structure 
propre, l’apparence superficielle de la vie. Sous les larges tons 
simples qui couvraient les ensembles décoratifs et s’apaisaient 
dans la lumière, le plan sculptural persistait. Au IVe siècle au 
contraire, et bien plus encore aux époques hellénistiques, le 
moyen d’expression pictural tend à se passer de la forme et à 
modeler les surfaces par le jeu mystérieux des lumières, des 
ombres, des demi-teintes et l’enveloppe diffuse de l’air. Tenta-
tive légitime encore, quand elle s’exerce sur le bas-relief, mais 
mortelle pour la sculpture. La forme doit vivre dans l’espace par 
ses propres moyens, comme l’être vivant. C’est au niveau même 
des plans déterminés par sa vie intérieure, que l’atmosphère 
réelle doit venir la rencontrer. L’enveloppe est nécessaire au 
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peintre seul qui transporte conventionnellement sur une surface 
plane la matérialité et la profondeur de l’espace. Si le sculpteur 
incorpore à la forme une atmosphère artificielle, l’atmosphère 
réelle la dévorera. 

 
À l’époque alexandrine, la confusion est accomplie. Il faut 

aux mystiques d’Asie, aux sceptiques d’Europe fatigués de leur 
scepticisme, l’enveloppe imprécise qui noie la forme, ouvre les 
rêves imprécis. La grande sculpture égyptienne, tout en gardant 
ses fortes traditions, s’était déjà orientée, à l’époque saïte, vers 
ces horizons nuageux. L’anecdote environnée du mystère de la 
peinture, tout l’art grec depuis Praxitèle y tendait. Le grand sen-
timent disparu, il fallait qu’un sentimentalisme neuf germât 
dans la douleur des foules et l’incertitude des esprits pour re-
nouveler l’énergie du monde. C’est seulement dans ces ten-
dances qu’on peut trouver dans l’art alexandrin une tentative 
obscure de fusionnement entre les aspirations essentielles des 
idéals du monde ancien. 

 
L’idéal juif, c’est la justice. Il est limité, exclusif, par là in-

transigeant et dur. Comme tout excès passionnel, la passion 
sans contrepoids de la justice rend l’homme injuste pour ceux 
qui ne pensent pas comme lui, injuste pour lui-même dont la 
pensée ne connaît pas d’autre refuge que l’immolation de tous 
les jours ou l’impitoyable rigueur. Il est malheureux et seul, ne 
connaissant pas le pardon. L’idéal grec, c’est la sagesse, l’ordre 
du monde obéi et discipliné par l’intelligence, la conquête pa-
tiente, inclinée sur la vie, d’un équilibre relatif. Il sent fort bien 
ce qui est juste, mais ce qui est beau et ce qui est vrai le pas-
sionne au même degré. Il retrouve dans chacune de ces notions 
les échos des deux autres et l’une par les autres les complète, les 
tempère et les élargit. Phidias est dans Pythagore, et Socrate est 
dans Phidias. 

 
Les Juifs devaient méconnaître le Christ, parce qu’il réagis-

sait en artiste contre l’idéal de justice qui les avait fait injustes, 
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et apportait aux hommes faibles la pitié des hommes forts. Les 
Grecs étaient bien mieux préparés à le comprendre. Ils le con-
naissaient de longue date. C’était Dionysos venu de l’Inde et 
retournant en Asie avec les armées d’Alexandre, Dionysos, le 
dieu des résurrections périodiques, le dieu des superstitions 
primitives, des magies et des maléfices, comme il avait été, au 
temps d’Eschyle, le dieu des ivresses païennes, Dionysos, 
l’éternel dieu des multitudes et des femmes. C’était l’homme-
dieu de leurs mythes aussi, le héros, Héraklès, Prométhée. 
Avant le Christ, les stoïciens avaient enseigné la conquête de la 
liberté intérieure qui est la somme des disciplines que nous 
pouvons nous imposer. Avant le Christ, Socrate était mort pour 
les hommes. L’humanité du Christ fut le testament du monde 
antique plutôt que la préface du nouveau. 

 
Elle apporta d’abord l’épée. Saint Paul va trahir Jésus, 

souffler à l’intelligence obscurcie du monde gémissant, la re-
vanche de l’esprit juif. Les philosophes lui tournent le dos, mais 
les esclaves qui souffrent et les femmes, matrices de notre esprit 
comme de notre chair, les femmes qui veillent toujours à ce que 
le feu du foyer brûle, les esclaves et les femmes l’écoutent. 
L’homme crée l’idéal, mais il s’en lasse. Quand l’idéal s’éteint en 
lui, c’est la femme qui le recueille pour le faire dormir en elle 
jusqu’au jour où une autre voix mâle viendra l’y réveiller. Si l’art 
se féminise et s’attendrit dans l’esprit des hommes, comme en 
témoignent toutes les œuvres de cet âge, la volonté se virilise et 
se tend dans le cœur des femmes. Et c’est ceci qui tue cela. 

 
La raison mourait seule, sceptique et dédaigneuse. Le sen-

timent grandissait seul, aveugle et tâtonnant. Il devait vaincre. 
Il était la foule et la vie. L’élan sentimental des faibles ruine la 
civilisation. On va brûler les livres, briser les statues, éventrer 
les temples humains, perdre le contact de la terre. Qu’importe. 
Il faut accepter ces chutes. Ce sont elles qui conditionnent les 
lendemains réparateurs. Sur le terrain occidental, labouré par la 
Grèce, la vraie pensée du Christ renaîtra, dans le verbe de Pro-
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méthée, après plus de mille ans d’obscurité, de fureurs, 
d’incompréhensions. On dirait que c’est cet abîme que regar-
dent les vieux portraits de la dernière Égypte, avec leur visage 
d’énigme et les ténèbres de leurs yeux où tremble une lueur. 

 
Lueur furtive, certes, mais peu à peu grandissante. Qui ne 

la surprendra plus tard, élargie, dans les idoles de Byzance ? 
L’Égypte christianisante est le lieu et le moment où la fusion se 
fait entre l’âme chrétienne et l’âme antique, dans la pourriture 
sensuelle où grandit l’angoisse et que ses regards intérieurs 
fixent avec le besoin frénétique de rachat par l’ascétisme et 
d’espérance par la communion. L’un des plus grands mystères 
de l’histoire est cette refonte de l’âme humaine qui s’est accom-
plie dans la Méditerranée orientale, sur tous les rivages 
d’Afrique, d’Europe et d’Asie, au cours des trois ou quatre pre-
miers siècles qui suivirent la chute de la Grèce, l’hégémonie de 
Rome et l’apparition du Christ. Quand on considère ces por-
traits de papyrus et de sarcophages, troubles, sensuels, anxieux, 
qui précèdent le miroitement suspect des mosaïques, on 
s’étonne que l’architecture romaine ait pu, en même temps, 
dresser des murs catégoriques dans la plus positive des affirma-
tions. C’est là qu’on surprend l’erreur initiale des successeurs de 
Phidias, et surtout des sculpteurs de Rhodes et de Pergame, 
cherchant à exprimer par des attitudes et des gestes ce qui ne 
peut que se suggérer par des valeurs, des rapports, des con-
trastes et des passages. Si la sculpture a installé dans 
l’intelligence la splendeur physique païenne et son rayonne-
ment, à la peinture appartiendra le rôle d’insinuer le trouble 
moral du christianisme dans les sens. Renversement paradoxal 
dans la tâche des artistes, qui fait de l’art le plus matériel 
l’éducateur de la raison, et de l’art le plus spirituel l’éducateur 
de l’amour. 
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La Grèce familière 
 

I 
 

Tandis que l’art officiel, le grand art décoratif et religieux 
perdait de vue ses sources, l’art familier restait près d’elles, et 
pour lui seul elles ne se tarissaient pas. Le héros émané du 
peuple a disparu, mais le peuple est toujours là, et c’est en lui 
que survit l’âme grecque. Le peuple subit plus lentement 
l’influence corrosive de l’intellectualisme et de l’or et la flamme 
de vie couve en lui quand elle est en haut tout à fait éteinte. 
Même au temps des pires déchéances, l’instinct des multitudes 
enferme tous les éléments de la vie supérieure, il ne faut que 
l’éveil de désirs nouveaux par l’apparition de nouveaux besoins 
pour que le grand homme apparaisse et que mûrisse en lui cet 
instinct que lui ont confié la foule morte des aïeux et la foule 
vivante des hommes. La puissance animale brute, la puissance 
intelligente, nous n’avons pas d’autres armes pour conquérir 
notre propre organisation. Le civilisé moyen, au contraire, est 
aussi éloigné de l’ordre spirituel que de la possession directe. Il 
n’a pas encore atteint l’une, il a perdu l’autre. C’est un désert. 

 
C’est le peuple qui recueillera, dans toute l’étendue du 

monde grec, les éléments épars de l’âme antique. L’ouvrier d’art 
remplace le héros. L’arbre déraciné va couvrir la terre de 
feuilles. Du pavé des villes grecques sort un monde de bibelots, 
figurines de métal ou de terre cuite, bijoux, pierres gravées, 
meubles, monnaies, vases peints ou ciselés. Hier, l’homme de 
génie était au service du peuple. Aujourd’hui, l’homme du 
peuple est au service du rentier. 
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Le lien qui réunit le grand artiste à l’artisan, le passage de 

la grande sculpture à l’art populaire, c’est l’industrie des figu-
rines en terre cuite qui se fabriquaient par milliers à Tanagra, 
parmi ces populations béotiennes que les Athéniens méprisaient 
tant. Cette industrie n’est pas nouvelle. Elle existe dès 
l’archaïsme. Mais, au IVe siècle, sous l’influence de la diffusion 
du goût, elle va se perfectionner et s’étendre. Elle suit, comme 
un petit reflet timide, l’évolution du grand foyer. Archaïque avec 
lui, elle est avec lui puissante et lumineuse, puis, à l’époque 
praxitélienne, franchement familière. Mais, avant Praxitèle, le 
reflet est tout à fait perdu dans le rayonnement du foyer. À par-
tir de Praxitèle au contraire, quand le foyer pâlit, le petit reflet 
devient, dans l’ombre qui commence, un point de lumière écla-
tant. La grande sculpture, faite pour décorer les temples et vivre 
dans l’espace, échoue en s’essayant aux choses familières. La 
figurine, faite pour décorer les demeures privées et suivre son 
propriétaire dans sa tombe afin de lui tenir compagnie et de lui 
gagner les dieux, est essentiellement familière d’inspiration et 
de destination. Il était tout naturel qu’elle atteignît son apogée 
dans le siècle qui ramena les dieux parmi les hommes. Il n’y a 
pas beaucoup de dieux dans les sépultures béotiennes : il y a des 
hommes, surtout des femmes, des enfants, même des animaux, 
même des jouets et des poupées, même des figures obscènes. 

 
On a dit que l’art grec avait manqué de caractère. C’est le 

connaître assez mal, et peut-être seulement par les calomnies 
que les Académies, les copies romaines et les romans rétrospec-
tifs ont répandues sur son compte. Qu’est-ce que le caractère ? 
C’est la mise en évidence des éléments descriptifs, mais non pit-
toresques d’une forme donnée. L’art du Ve siècle, qu’on a dit 
sans caractère, dépasse le caractère individuel. Il exprime 
l’espèce entière, il la décrit en demandant à chaque individu son 
caractère dominant. Mais l’art familier de la Grèce ne vise pas si 
haut. Il suit, avec une sagacité charmante, le caractère indivi-
duel. On a oublié les portraits grecs – si rares, il est vrai, mais si 
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aigus – on a oublié les Tanagras, les Myrinas, les peintures de 
vases, toute la peinture pompéienne et ces statuettes, ces 
ébauches où s’éternise la vie cruellement comique des malades, 
des bossus, des boiteux, des infirmes de toute sorte. On a oublié 
qu’il y a même des caricatures dans les sépultures de Tanagra. 
La popularité dont jouissaient les comédies d’Aristophane 
s’explique quand on connaît leurs spectateurs. On riait beau-
coup en Grèce, les philosophes riaient des dieux, le peuple riait 
des philosophes. Les coroplastes de Tanagra et les potiers du 
Céramique étaient tout à fait joyeux. 

 
Imitaient-ils les grandes statues contemporaines aussi sou-

vent qu’on l’a dit ? C’est improbable. Il y avait parfois des rémi-
niscences, et tout au plus. L’imitation, proche ou lointaine, c’est 
la mort. Or, elles vivent. Toutes les qualités de la sculpture 
praxitélienne y sont, plus aiguës. Elles sont modernes. Elles se-
ront toujours modernes. C’est qu’elles sont éternelles. Faire un 
morceau vivant, c’est faire de l’éternité, surprendre les lois de la 
vie dans leur dynamisme permanent. Marche, danses et jeux, 
toilette, recueillement, causerie, attention, rêverie, immobilité, 
la vie des nuances, des impressions, des souvenirs passe dans 
ces charmantes choses, ou fuit, ou hésite, ou s’arrête. C’est une 
foule vivante de secondes imperceptibles que ces petites créa-
tures candides aux cheveux roux, aux robes teintes. La Grèce, 
ici, cueille des fleurs et s’en couronne, se regarde dans l’eau, 
court sous les saules, se hausse sur la pointe des pieds pour at-
teindre aux lèvres des dieux, sait vivre cette vie si ingénument 
animale que ses chanteurs et ses sculpteurs n’ont pu que la di-
viniser et parvenir en suivant sa pente, sans révolte, et sans trop 
douloureux effort, à en illuminer l’esprit. 

 
Ces êtres gracieux ne savaient pas leur force de fascination. 

La Grèce aima et se laissa aimer dans une admirable innocence. 
Si le grandiose sensualisme d’Orient créa le drame musical et 
inonda le sculpteur d’Olympie de sa frénésie sainte, il ne fit 
qu’effleurer les masses populaires et les ouvriers d’art qui tra-
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duisaient leurs besoins. C’est ce qui sépara toujours l’art dorien 
et même attique, au moins dans ses manifestations moyennes, 
de l’art des Grecs d’Orient. Les femmes de Myrina, la Tanagra 
d’Asie Mineure, savaient leur puissance d’amour. L’âme vraie de 
la Grèce d’Asie, ardente à la volupté et faisant ruisseler sa 
flamme dans l’intelligence hellénique est là, bien plus que dans 
la grande sculpture décorative du moment. La richesse verbale y 
paraît moins choquante que chez l’artiste de Pergame, car ce 
petit art coloré, ardent, primesautier, est fait pour être vu de 
près. Aucune emphase. Cela est gras, presque brutal, fait pour 
communiquer l’ardeur de ces belles femmes provocantes aux 
reins dodus, aux bras ronds, aux cheveux lourds, aux robes en-
traînantes, maquillées, parées, équivoques, toutes chargées de 
bijoux. On pense à la sculpture indoue qui remuera bientôt dans 
l’ombre des cavernes, aux idoles de Byzance autour de qui les 
gemmes étincellent, à l’agonie splendide, dans la pourpre véni-
tienne, du paganisme oriental. La conquête de l’Occident par la 
femme d’Asie est sur le point de s’achever. 

 

II 
 

Partout, entre le IVe et le IIe siècle, partout en Italie, en Si-
cile, sur les côtes de l’Asie Mineure, l’art populaire et familier 
fait reculer l’art officiel. Le coroplaste de Myrina, de Tanagra, le 
sculpteur alexandrin reste lui-même, tandis que le décorateur 
des monuments publics essaie de rattraper une âme sortie de 
lui, sortie du monde, et de reconcentrer par des moyens artifi-
ciels les éléments dissociés de la création artistique. À Alexan-
drie, le sculpteur de figurines n’était sans doute pas, comme à 
Myrina ou à Tanagra, un ouvrier, mais plutôt un de ces artistes 
mondains très brillants, très superficiels, très adroits qui foi-
sonnent autour du riche. Toute expression sociale nouvelle, 
sans doute, appelle un art qui s’y adapte, et qui est beau par cela 
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seul. Mais les sociétés ploutocratiques ne constituent qu’un 
moment de cette expression, le dernier, celui qui précède la 
chute. On a dit que le luxe appelait les arts. C’est vrai. Mais le 
luxe consume l’art, le profond sentiment créateur qui sort des 
peuples en plein effort comme l’enfant du ventre maternel et qui 
porte en lui leur foi, leur volonté, leur espérance, leur force de 
rayonnement. Entre la statuette du collectionneur et les temples 
de la démocratie, il y a la distance de l’Acropole qui les porte à 
l’étagère d’un salon. 

 
À l’époque alexandrine, plus encore à l’époque impériale, la 

diffusion du goût a disloqué la force créatrice qui passe si sou-
vent, quand elle se manifeste, pour une insulte au goût, c’est-à-
dire à l’idée pratique et modérée que les dirigeants et les mon-
dains se font de la fonction mystique de l’artiste qu’ils 
s’imaginent fait à la mesure de leurs besoins. Certes, le goût est 
délicieux, à Alexandrie, du moins le goût de l’aristocratie intel-
lectuelle, car le parvenu, là comme ailleurs, n’aime que l’art 
anecdotique. Tout devient frôlement, frisson, passage. On crée 
des petits bronzes délicats où la matière prend des qualités de 
chair vivante, de peau chaude, tout ce blottissement frileux des 
corps nubiles que l’artiste sensuel, aux époques raffinées, décrit 
avec complaisance au collectionneur cultivé pour la joie des 
yeux et de la main. La femme ne se met plus nue, on la désha-
bille. Aphrodite ne sort plus de la mer, elle entre dans sa bai-
gnoire. Elle en tâte l’eau de l’orteil, son jeune corps se courbe ou 
se tord ou s’étire avec une impudeur parfaite, chaste quand 
même si l’on songe à l’Asie qui tente son dernier assaut, et sans 
doute grâce au contact de la pureté égyptienne, que la noblesse 
grecque vient reconnaître et épouser. 

 
Voici le salon à la mode, les meubles rares, les vitrines où 

dorment des choses précieuses, à l’abri des contacts profanes. 
La polygraphie et le roman ont succédé à la tragédie et à 
l’histoire. C’est l’époque où les élégants, hommes et femmes, 
couverts des pieds à la tête d’amulettes et de bijoux, boivent et 
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mangent dans le métal ciselé. La cigale d’or dans les cheveux ne 
suffisait plus aux mondaines. Il leur fallait des bagues, des ca-
mées, des intailles, des colliers, des bracelets, des agrafes, des 
pendeloques. Bijoux d’or, simples de forme, en Grèce du moins, 
car l’Asie et la Rome impériale ont des goûts plus pompeux. Le 
métal a la souplesse d’une liane, il rampe comme un reptile sur 
les formes, il épouse les sillons tièdes des cous, il cercle la 
splendeur des bras, il attire l’œil sur les belles mains, il marie à 
l’éclat mat de la peau fardée sa pâleur fauve. Serties ou suspen-
dues, des pierres finement gravées, portant des dieux et des por-
traits, des oiseaux, des lions, des scarabées et des chimères, 
amulettes aussi nombreuses que les superstitions des époques 
sans foi. 

 
L’art antique n’a pas connu la pierre pour elle-même, la 

lumière immobilisée. Il fallait qu’il travaillât la matière, qu’il 
imprimât en elle son idée de l’univers, de lui-même et de son 
destin. Dans la pierre, le marbre, le bronze, l’or, l’argent, 
l’ivoire, la cire, le bois, l’argile, dans toutes les cristallisations de 
la terre, ses os, sa chair, son sang, ses larmes, le Grec a ciselé 
partout la forme de son esprit. On a douté de la beauté de la 
sculpture chryséléphantine du Ve siècle, comme de la splendeur 
que devaient prendre, sous l’immense ciel grec, les temples bleu 
et or qui montaient des bois de lauriers, des acropoles et des 
promontoires, en accordant au marbre blanc je ne sais quel pri-
vilège d’absolue spiritualité. En sculptant Athéné ou Zeus dans 
l’or ou l’ivoire, les Grecs ne voulaient qu’exprimer leur vénéra-
tion pour eux. Mais un esprit comme celui de Phidias ne pouvait 
pas se tromper sur l’instrument à employer. Il avait sous son 
front l’ordre, la force lyrique, l’accord harmonieux de 
l’intelligence et du cœur, et s’il sculptait les dieux dans l’or et 
l’ivoire, c’est que l’or et l’ivoire lui obéissaient comme le marbre. 
Qu’importe la matière ? Quelle qu’elle soit, elle exprime l’artiste 
comme l’écorce de la terre, où la houille et le diamant se mêlent, 
exprime son feu souterrain. Elle est jetée bouillante au moule de 
son âme, et quand son âme est forte, l’argile est forte comme 
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l’airain, et quand son âme est douce, l’airain est doux comme 
l’argile. 

 
La bonne matière du monde ! Comme la peau et la laine 

des bêtes, comme la chair des fruits, comme le pain, elle est la 
compagne de l’homme. Elle est l’eau et le sel. Elle a la docilité 
des êtres domestiques, elle accueille le maître par le seuil et les 
degrés, le protège par les murs et les toits, s’offre pour son re-
pos, se creuse pour recevoir ses aliments, s’allonge pour at-
teindre ses lèvres, s’aiguise pour lui livrer les matières moins 
dures qu’elle. Il fut un temps, vers la fin de l’hellénisme, où la 
matière travaillée environnait l’homme de toutes parts comme 
un cortège immobile qui le défendait et l’exaltait à la fois. L’art 
héroïque faiblissait, sans doute, mais les dieux d’ivoire et d’or 
étaient intacts au fond des sanctuaires, les héros de marbre ba-
riolé habitaient encore les métopes où l’or des boucliers étince-
lait. Partout des temples peints, des propylées, des portiques, 
des stades à gradins, des colonnades, des dieux termes. De 
marbre les dalles des rues, les degrés des acropoles, les amphi-
théâtres sereins faisant face à la mer par-dessus les collines. 
D’or et de pierre, jaspes, agates, améthystes, cornalines, calcé-
doines, cristal de roche, les bijoux qui pesaient aux bras, agra-
faient les tuniques, luisaient dans les cheveux teints. Et dans les 
maisons de marbre, de pierre ou de bois et jusqu’au fond des 
sépultures, des sièges de marbre ou de bois, des vases d’or, 
d’argent, de bronze, des statuettes de terre cuite ou de métal, 
des pots d’argile ou des coupes d’onyx. 

 
Orgie de matière, certes, mais insinuant dans le monde, 

par sa fièvre de diffusion, l’esprit civilisateur. La Grèce n’inventa 
pas la monnaie, sans doute, mais ses cités furent les premières à 
lui donner sa forme circulaire, à frapper une tête d’un côté, un 
symbole de l’autre, une inscription mentionnant des devises, 
des signatures ou la valeur. Avec la diffusion de la richesse et de 
la culture esthétique, la monnaie jaillit par essaims des matrices 
de bronze. On en fabrique à peu près partout, à Athènes, en 
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Asie, à Alexandrie, en Sicile surtout, dans les ateliers syracu-
sains. La monnaie monte du foyer hellénique comme une crépi-
tation d’étincelles. Le type change avec la ville, les événements, 
les victoires, les traditions. Statues, tableaux célèbres, légendes, 
mythes, animaux symboliques, portraits incisifs, les reliefs polis 
par des millions de mains, ombrés de noir au fond des creux, 
ont l’air d’une matière vivante immobilisée par le coin. Le cercle 
n’est jamais parfait, l’épaisseur du disque varie. Là, comme ail-
leurs, l’équilibre des éléments fait un organisme complet de 
l’objet d’art, que tuerait la symétrie. Le métal semble repoussé 
du dedans, comme gonflé de sucs et d’âme. Les Grecs lui don-
nent une vie charnelle ou végétale. Ils cisèlent des vases 
d’argent et d’or enlacés d’un réseau de branches où les graines, 
les bourgeons, les feuilles – chêne, olivier, laurier, platane, 
lierre – semblent frémir. C’est le fruit lourd enfoui dans le mys-
tère du feuillage. 

 

III 
 

C’est peut-être par ces vases, et par maintes figurines de 
terre cuite, qu’on peut le mieux juger à quel point les Grecs ont 
compris le cadre où se meut la figure humaine. Ils n’en eurent 
pas le souci dominant, comme après eux les Indous et les Re-
naissants, surtout les Renaissants de Flandre et de France, 
parce que leur sol était moins riche en formes animées, et parce 
qu’ils voyaient dans l’homme le fruit mûr suspendu aux 
branches, que ce fruit les attirait sans cesse, que les rameaux, le 
tronc, le terrain où poussait l’arbre ne leur apparaissaient que 
comme l’accompagnement de la mélodie supérieure réalisée par 
leur esprit. Mais leurs grands poètes tragiques ont vu les Mé-
nades vêtues de peaux de tigres et ceintes de serpents, couron-
nées de fleurs et de pampres, bondir avec les panthères hors des 
forêts, ils ont parlé de monstrueux accouplements d’où 
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l’homme-bête jaillissait pour affirmer l’accord grandiose de la 
nature indifférente et du volontaire esprit. Et le plus humble de 
leurs paysans qui savait la source et la grotte peuplées de divini-
tés familières, sentait paisiblement la fraternité de son sol. 

 
Les Grecs introduisaient dans leur maison le monde de l’air 

et des plantes. Le cadavre de Pompéi, ville de la Grande Grèce 
bâtie, décorée par des Grecs, est couvert de fleurs. Dans les 
pièces closes, les marchés, partout des guirlandes de fleurs, de 
fruits, de feuilles, des oiseaux, des poissons, natures mortes 
épaisses, rutilantes, fougueuses, entourant des fausses fenêtres 
et des portes peintes qui s’ouvrent sur des perspectives de rues, 
de places, d’architectures et de champs. Sans doute n’est-ce là 
qu’une Grèce transplantée, latinisée, différente de la Grèce clas-
sique et tout envahie par les influences d’Alexandrie, d’Asie, et 
surtout inspirée par le ciel et la mer, la végétation, les rochers 
rouges, la flamme, le vin cuit dans la cendre chaude. Théocrite, 
sans doute, était Syracusain. Mais sur la terre grecque il y a des 
bas-reliefs, des sculptures de vases, des groupes tanagréens, 
chèvre-pieds, nymphes, jeunes femmes, danseuses, divinités des 
bois et des torrents, autour desquels on entend bruire les eaux, 
remuer les feuilles, mugir et chevroter les bêtes, rire et pleurer 
les flûtes dans le vent. Et si la nature environnante a fait taire 
un moment ses bruits autour du recueillement de Phidias ins-
crivant dans la seule forme humaine son intelligence du monde, 
Sophocle allait s’asseoir dans le petit bois de Colone, le bois 
d’orangers pleins de cigales où les ruisseaux tremblent sous la 
mousse, Pindare, le rugueux poète du Nord, en se rendant aux 
jeux par les routes des gorges et des plages, y ramassait de for-
midables images, pleines de ciels et d’océans, Eschyle, du haut 
de l’Acropole d’Argos, regardait la nuit étinceler, et, du plus 
lointain passé d’Hellas soufflait une brise fraîche. L’art égéen, 
déjà, grouille de formes marines. Le vent de la mer, l’eau du 
fleuve et le murmure du feuillage assistent à la rencontre 
d’Ulysse et de Nausicaa, que le héros trouve semblable à un 
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tronc de palmier. Vitruve n’affirme-t-il pas que le dorique vient 
du torse mâle, l’ionique du torse féminin ? 

 
En tout cas, cet art pompéien, assez restreint, fait de sou-

venirs et d’imitations lointaines, et dû presque tout entier au 
pinceau de décorateurs à gages, de peintres en bâtiments, res-
pire le monde animal et matériel, le monde pullulant et confus 
qui nous entoure. Comme il est jeune encore, malgré la vieil-
lesse des civilisations païennes, comme il est vigoureux dans sa 
vague morbidesse, profond et tout rempli de l’âme antique ! 
Que sa puissance est persuasive, et comme, sur les fonds mono-
chromes, rouge, noir, vert ou bleu, la tache est large, spontanée, 
la forme sûre, intense d’expression, vivante ! Amours, dan-
seuses, génies ailés, dieux ou déesses, animaux, formes nues, 
drapées, auréolées de gazes ondoyantes, légendes, batailles, tout 
le symbolisme ancien, si près du sol, y revit avec la sensualité un 
peu grosse et la candeur des ouvriers qui l’interprètent certes, 
mais avec ce calme, cette fraîcheur à peine un peu tachée, cette 
fleur de vie que le vieux monde seul a connus. Demi-voilées, des 
formes dansantes apparaissent, bras purs, jambes pures conti-
nuant comme des branches balancées le torse pur. Les corps 
nus émergent doucement de l’ombre, flottants dans leur ferme 
équilibre. Çà et là d’implacables portraits, avec de larges yeux 
ardents, la vie sans intermédiaire visible, dans son austérité 
brutale. Parfois, côte à côte avec l’âme grecque et un germe 
d’académisme par bonheur encore inconscient, comme dans ce 
Thésée vainqueur du Minotaure qu’eût aimé le grand Masaccio, 
cette ardente expressivité qui caractérisera, treize siècles plus 
tard, le réveil de l’Italie. Monde inquiet, inégal, travaillé dans 
tous les sens, mais fougueux, brillant, avec la pourriture en 
haut, l’ingénuité quand même en bas. 

 
Voyez ces regards immenses, ces grandes figures pen-

santes, toute cette immobilité vivante qui frémit en dedans. 
Cette vie arrêtée est presque terrible à regarder. On la dirait 
fixée soudainement, comme saisie par le volcan à la même 
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heure que la ville. Impressionnisme, a-t-on dit ? Oui, par la 
fougue, la largeur, l’instantanéité du mouvement surpris, mais 
exprimant par la voix pourtant affaiblie, pourtant énervée des 
artisans d’une époque corrompue et sceptique, une force de 
compréhension et une profondeur d’amour où quelques 
hommes isolés atteignent à peine aujourd’hui. C’est la seule 
vraie renaissance de l’héroïsme grec. Elle répond, comme 
l’Hercule du Belvédère et les Vénus de la vallée du Rhône, au 
choc de l’intelligence hellénique et de la force latine et crée dans 
un éclair un art complet, par sa sève, sa vie ardente, sa fiévreuse 
concentration. 

 
Bien que ces peintures ne soient pas à proprement parler 

des copies – en admettant que la copie soit possible et que le 
copiste, médiocre ou génial, ne substitue pas dans tous les cas 
sa nature à celle du maître –, bien qu’elles ne soient que des 
réminiscences d’œuvres grecques et leur transplantation sur un 
terrain renouvelé, c’est par elles que nous pouvons nous faire 
une idée – lointaine – de la peinture antique, que les temples 
ont écrasée en s’écroulant. Les fresques les plus célèbres de la 
ville morte rappelaient les ouvrages de Polygnote, de Zeuxis, de 
Parrhasios, d’Apelle. La peinture racontait les mythes anciens et 
les guerres nationales. Elle ne connut d’abord que la teinte 
plate, sans doute très simplifiée, très éclatante, dure, en brutales 
oppositions, avant que le modelé apparût avec Parrhasios. Les 
lignes qui cernaient sa polychromie puissante devaient avoir la 
fermeté de la courbe ininterrompue que le passage des collines 
aux plaines et des golfes à la mer enseignait à cette époque à 
ceux qui construisaient les dieux. Toujours décorative à ses dé-
buts, elle subit la destinée de la peinture des écoles modernes où 
le tableau de chevalet apparaît quand les statues descendent du 
faîte des temples pour envahir les places publiques, les appar-
tements et les jardins. Comme la sculpture elle dut se plier aux 
volontés du riche. Mais sans doute elle y résista mieux, étant 
plus souple, plus nuancée, plus individualiste, plus maîtresse de 
dire seulement ce qu’elle ne veut pas cacher. Je la vois, après 
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Parrhasios, un peu semblable à la peinture vénitienne, autour 
de Giorgione et de Titien : mûre, chaude, automnale, avec un 
modelé fuyant dans les ombres colorées et des saillies éblouis-
santes et qui semblent dorées par les sèves du dedans. Moins 
fluide et musicale, cependant, plus massive, plus compacte. 
L’huile n’est pas trouvée et la cire rend le travail moins immaté-
riel et plus lent. 

 

IV 
 

En tout cas, la peinture a conservé jusqu’à nous, par Pom-
péi, le parfum de l’âme grecque, dont elle nous livre un des plus 
mystérieux aspects bien mieux que la céramique qui ne nous en 
a guère esquissé que l’évolution extérieure, tout ce qui est com-
position, technique superficielle, sujets. La céramique se borne 
à figurer, avec les petites terres cuites, l’art industriel national 
de la Grèce, et c’est beaucoup. Mais elle ne peut prétendre à re-
présenter autre chose que le reflet, dans l’âme populaire, des 
floraisons moissonnées par quelques esprits dans le corps de la 
nation. 

 
Des centaines d’ateliers s’étaient ouverts un peu partout, à 

Athènes, en Sicile, en Étrurie, en Cyrénaïque, dans les Îles, dans 
le Pont, jusqu’en Crimée. Les plus célèbres peintres de coupes, 
Euphronios, Brygos, Douris travaillaient avec leurs ouvriers, se 
répétaient souvent, se copiaient les uns les autres, rivalisaient 
d’activité pour attirer le client et fondaient, dans le bon travail 
en commun, l’échange continu, l’émulation, une industrie puis-
sante. L’esclave, là comme ailleurs dans la Grèce non spartiati-
sée, était le collaborateur du maître, fermier à la campagne, 
domestique à la ville, ouvrier dans l’atelier, moins malheureux 
sans aucun doute que le serf féodal ou le salarié contemporain. 
En marge des révolutions et des guerres, la vie populaire et arti-
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sane, la vie moyenne était trop simple, trop près du sol, trop 
mêlée à la lumière pour que l’enfer en fût la loi. 

 
Cependant l’art industriel, malgré ces puissantes racines, 

est si limité par ses fins mêmes qu’il ne peut prétendre à des 
intentions aussi hautes que celui des sculpteurs de dieux. Par 
contre, il évite bien plus longtemps le double écueil de la préten-
tion et de la mode. Il meurt ainsi moins vite, et se renouvelle 
plus tôt. Diderot a eu raison de rétablir la dignité des arts indus-
triels. Il a eu tort de les placer au même niveau que les autres. 
Le sculpteur et surtout le peintre ne sont guidés dans leur lutte 
avec la matière que par la qualité de la matière. La destination 
de l’objet se meut dans un cadre si large que leur liberté n’a 
d’autre limite que l’espace infini où jouent les rapports de 
l’intelligence et de la sensibilité avec l’univers entier des sensa-
tions et des images. L’ouvrier d’art est enfermé en des frontières 
plus étroites par la fonction que doit remplir le meuble ou 
l’ornement qu’il travaille, et aussi par sa dimension. Une 
fresque et un dé à coudre n’offrent pas à leur auteur des moyens 
identiques. Si le son de l’âme peut être aussi pur, aussi touchant 
ici que là, les éléments de la symphonie y sont bien moins nom-
breux et infiniment moins complexes. Et, devant l’utilité pra-
tique, l’utilité spirituelle est tenue de reculer. 

 
Il faut que l’ouvrier contraigne en outre les ornements dont 

il veut décorer l’objet à suivre les contours de ses formes, à se 
modifier selon son volume, ses surfaces, à obéir comme lui-
même à une destination exclusiviste et d’ordre quand même 
inférieur. Aussi est-il bien rare qu’on découvre, aux flancs des 
plus beaux vases athéniens, même un soupçon de cette compo-
sition libre qui apparente la grande sculpture au plan universel. 
Les formes s’allongent et se font parallèles pour épouser le flanc 
des amphores, leur donner de la rectitude et de l’essor. Elles 
s’étirent en rondes circulaires autour des coupes, des vasques, 
des cratères, comme pour entraîner le pot dans un mouvement 
giratoire. De-ci, de-là, très souvent sans doute, dans un en-
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semble sobre, fougueux, facile à lire d’un coup d’œil, noir sur 
rouge ou rouge sur noir, d’admirables détails, un dessin pur 
comme la ligne du pays, incisif comme l’esprit de la race, qui 
suggère le modelé absent par sa direction seule et sa manière 
d’indiquer l’attitude et le mouvement. Pour l’ouvrier comme 
pour le sculpteur des temples le moule archaïque est brisé, la 
nature n’est plus un monde de formes immuables et séparées, 
mais un monde mouvant, se combinant et se désagrégeant sans 
cesse, renouvelant ses aspects et changeant à chaque seconde 
les éléments de ses rapports. 

 
La forme de ces vases est si pure qu’on la dirait née toute 

seule, et non sortie de la main des potiers, mais du jeu obscur et 
permanent des forces naturelles. Ils donnent la sensation vague 
que l’artiste obéit aux indications du tour pour étrangler ou 
pour renfler l’argile, asseoir la pâte ou l’allonger. Quand le tour 
ronfle, quand la matière tourne et fuit, une musique intérieure 
murmure à la forme mouvante le balancement mystérieux qui 
rythme les chants et les danses. Graines, mamelles, hanches 
rondes, fleurs fermées, fleurs ouvertes, racines tournoyantes, 
formes sphériques de la nature, le mystère central dort au creux 
recueilli des vases. La loi des attractions universelles ne régit 
pas seulement les soleils, toute matière se meut et tourne dans 
le même cercle. L’homme essaie d’échapper au rythme, le 
rythme le reprend toujours. Le vase a la forme des fruits, des 
ventres de mère et des planètes. La sphère est la matrice et le 
cercueil des formes. Tout en sort. Tout y revient. 

 
Le vase grec, sauf les grandes amphores panathénaïques 

qui ont la sévérité de leur destination, le vase grec, quand on le 
regarde de près, vous accueille presque toujours avec une fami-
liarité charmante. Quand il raconte les aventures de guerre ou 
interprète les vieux mythes, il s’humanise délicieusement. Très 
souvent ce sont des enfants à leurs jeux, des hommes dans leur 
atelier, des femmes à leur toilette, de longues, d’ondulantes 
formes grasses indiquées d’un trait continu. La peinture fami-
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lière de l’Égyptien agriculteur racontait le travail des champs. 
La peinture familière des Grecs, peuple de marchands et de cau-
seurs, parle plus volontiers des travaux de la maison. 

 
La vie, dans la cité antique, est infiniment moins guindée 

que nous ne nous la représentons. L’indulgence, la familiarité 
méridionales, la vie simple rapprochent tout. Celle d’un port 
méditerranéen actuel doit lui ressembler en tous points, surtout 
les jours de marché et de consultation électorale. Malgré le souci 
constant qu’ont les Grecs de recouvrir d’une fiction souriante ou 
splendide la banalité, la vulgarité ou même l’horreur de 
l’aventure quotidienne, elle perce sous le décor. 

 
Ce peuple a-t-il donc menti ? Non. Il a imaginé une vie hé-

roïque qui exprimait malgré tout son désir et qui lui a permis de 
hausser son vouloir au-dessus de ses appétits les plus atroces et 
ainsi, en fin de compte, de lancer l’avenir des hommes dans une 
décisive direction. Après tout, si la guerre est ignoble, avec ses 
corps décomposés et leurs hideuses grimaces, rien n’est si beau 
qu’un jeune guerrier qui s’avance, la poitrine ouverte, soulevé 
d’orgueil et de foi. Si les travaux du ménage épuisent et flétris-
sent la femme, voici – roseaux ployés, eaux ondoyantes, fleurs 
et guirlandes balancées – des jeunes filles qui dansent, ryth-
mant au son des musiques grêles les mouvements de la pour-
suite, de l’adieu, de la supplication, de la prière, de l’amour. Et 
si la mort est au bout du chemin, il y a sur les bords du chemin 
de quoi orner la vie. Il semble qu’aussi turbulent ou fourbe et 
souvent tout ensanglanté qu’ait été le monde grec, sa gloire est 
en ceci, qu’il a accepté virilement et même joyeusement de 
vivre. Au pied de l’Acropole, il y a un petit cimetière, où se dres-
sent encore quelques stèles funéraires d’un symbolisme émou-
vant. La Grèce aime les travaux et les jours jusque sur sa pierre 
tombale. On s’y dit adieu avec des gestes simples, avec une fi-
gure un peu triste et tout à fait calme, comme si on allait se re-
voir. L’ami serre la main de l’ami, la mère pose les doigts sur la 
tête de l’enfant, la servante présente à sa maîtresse le coffret 
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plein de bijoux. Les animaux familiers viennent assister au dé-
part. La gloire de la vie terrestre entre dans l’ombre souterraine. 
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Rome 
 

I 
 

Jusqu’à l’époque hellénistique, le rayonnement de la Grèce 
dans le monde méditerranéen empêcha d’apercevoir les civilisa-
tions qui grandissaient ou disparaissaient autour d’elle. La na-
tion qu’elle connut et dont elle parla le mieux, c’est la Perse, 
parce qu’elle eut à la combattre. Les vieux peuples n’avaient 
guère qu’un moyen de se pénétrer et de se comprendre, la 
guerre. Or, la conquête militaire répugnait aux Grecs. Les colo-
nies qu’ils avaient semées sur tous les rivages de l’Asie, du Pont, 
de l’Afrique du Nord, de l’Italie méridionale, de la Sicile, consti-
tuaient les escales d’un vaste réseau maritime assez fermé, na-
tional en somme, au delà duquel tout était pour eux légendes, 
demi-ténèbres et confusion. Le négoce ne dépassait guère le 
littoral des mers heureuses. L’intérieur des terres, les mon-
tagnes de l’horizon, les forêts inconnues, en échappant à l’action 
de la Grèce, lui dérobaient leur secret. 

 
L’hellénisme n’a laissé que des traces furtives hors du 

monde grec proprement dit. Il n’y eut guère qu’un peuple 
d’agriculteurs et de terriens qui subit assez fortement son in-
fluence par les villes de la Grande Grèce et les chemins mari-
times. Le pays qui s’étend entre l’Arno, le Tibre, les Apennins et 
la mer fut peut-être le seul du vieux monde à accepter sans ré-
volte, dès l’époque héroïque, la royauté de l’esprit grec. Les 
Étrusques, comme les Grecs, descendaient sans doute des vieux 
Pélasges et reconnaissaient dans les produits que leur appor-
taient les navires, – les vases surtout qu’ils achetaient par 
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grandes quantités – l’encouragement d’un effort parent du leur. 
En fait, les manifestations les plus originales de leur art doivent 
toujours quelque chose à la Grèce, et certainement, par son in-
termédiaire, à l’Assyrie et à l’Égypte. 

 
Sans doute, à la longue, si Rome n’était venue en écraser le 

germe, le génie étrusque eût-il profité du déclin de la Grèce pour 
se réaliser au contact de sa terre. Elle est rude, torrents, forêts, 
montagnes, très dessinée, très définie. Mais le paysan d’Étrurie, 
courbé sur le sillon, ou l’œil sans cesse arrêté par les collines, 
n’avait pas l’horizon libre qui s’ouvrait devant l’homme grec, 
trafiquant entre les golfes et les îles ou berger sur les hauteurs. 
De là, dans l’art étrusque, quelque chose de funèbre, de violent 
et d’amer. 

 
Le prêtre règne. Les formes sont enfermées dans les tom-

beaux. La sculpture des sarcophages où deux figures étranges, le 
bas du corps cassé, le haut secret et souriant s’accoudent avec la 
raideur et l’expression mécaniques que tous les archaïsmes ont 
connues, les fresques des chambres funéraires qui racontent des 
sacrifices et des égorgements, tout leur art est fanatique, supers-
titieux et tourmenté. Le mythe et la technique viennent souvent 
des Grecs. Mais cela semble plus près de l’enfer que les Primitifs 
de Pise peindront, vingt siècles plus tard, sur les murs du Cam-
po-Santo, que des harmonies de Zeuxis. Le génie toscan perce 
déjà sous ces formes bizarres, trop allongées, quelque peu ma-
ladives, où la vigueur et l’élégance de la race n’arrivent pas à 
vaincre son mysticisme énervé. Cependant une étrange force, 
une vie mystérieuse en sourd. Ces sombres fresques ressem-
blent à des ombres qu’on arrêterait sur un mur. Un tout-
puissant génie décoratif s’y révèle, un équilibre constamment 
poursuivi et comme stylisé par l’apparente symétrie des gestes 
rituels, du vol des oiseaux, des branches, des feuilles, des fleurs. 
Quelque chose comme une danse, saisie au vol dans son rythme 
le plus fuyant. 
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L’Étrurie, en faisant l’éducation de Rome, fut l’étape in-
termédiaire de la civilisation dans sa marche de l’est à l’ouest. 
Les annales matérielles de la République romaine nous rensei-
gnent peut-être mieux sur le génie des Étrusques que sur celui 
de ses fondateurs. La voûte, que les Pélasges ont apportée d’Asie 
et dont leur descendance égéenne a doté la Grèce primitive, est 
transmise à Rome par leur descendance italique. L’arc de 
triomphe romain n’est que la porte étrusque modifiée. Rome 
demande à des ingénieurs d’Étrurie sa Cloaca Maxima, et c’est 
l’intestin de la ville, le viscère organique autour duquel sa maté-
rialité profonde s’installera pour croître peu à peu et projeter 
ses bras de pierre sur le monde ancien tout entier. L’Étrusque, 
dès le VIe siècle, n’apporte pas seulement à Rome sa religion et 
sa science augurale, il creuse les égouts, bâtit les temples, dresse 
les premières statues, forge les armes par lesquelles Rome 
l’asservira. Il coule le bronze, et ses bronzes ont une âpre force, 
tout entière tendue vers l’expression la plus intransigeante, ru-
gueuse et drue comme les chênes ramassés de l’Apennin. Le 
symbole de Rome, la rude louve du Capitole, est d’un vieux 
bronzier toscan. 

 

II 
 

Dès ses débuts, Rome est elle-même. Elle détourne à son 
profit les sources morales du vieux monde, comme elle détour-
nait les eaux dans les montagnes pour les amener dans ses 
murs. Une fois la source captée, son avidité l’épuise, elle va plus 
loin pour en capter une autre. Dès le commencement du IIIe 
siècle l’Étrurie, broyée par Rome, cimente de son sang, de ses 
nerfs, avec le sang et les nerfs des Latins, des Sabins, le bloc où 
Rome s’appuiera pour se répandre sur la terre, en cercles con-
centriques, dans un effort profond. Toutes les résistances ren-
contrées, Pyrrhus, Carthage, Hannibal, ne seront pour elle que 
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des moyens de cultiver sa volonté et de l’accroître. Les légions 
progressent comme une alluvion régulière. 

 
Si le positivisme romain n’avait pas comprimé le Latin et 

l’Étrusque, on se demande, à lire Plaute, Lucrèce, Virgile, Juvé-
nal, quel art eût pu réaliser cette rude synthèse des vieux 
peuples italiques, épris des bois et des jardins et dont le génie 
est amer comme ses feuillages, nourri comme ses labours. Mais 
le Romain fut trop tendu vers la conquête du dehors pour con-
quérir tout ce qu’il avait en lui-même de vigueur et d’âpreté. 
Tant que dura la guerre méthodique – cinq ou six siècles – il 
n’eut pas le temps de s’exprimer. Dès que les ressorts se déten-
dirent, l’esprit de la Grèce conquise les faussa. Mummius, après 
le sac de Corinthe, disait aux entrepreneurs chargés de faire 
parvenir à Rome le butin : « Je vous préviens que si vous cassez 
ces statues, vous aurez à les refaire. » Cette méconnaissance du 
rôle supérieur de l’œuvre d’art a quelque chose de sacré. Elle 
révèle une de ces candeurs dont un peuple peut tout espérer, s’il 
l’applique à se regarder vivre. Elle eût été pour Rome le salut, si 
Rome avait refusé les chefs-d’œuvre que lui envoyait le consul. 
Mais elle les accepta avec empressement, elle en fit venir 
d’autres, encore d’autres, elle dévasta la Grèce, et son dur esprit 
s’usa sur ce diamant. 

 
C’est là une des fatalités de l’histoire et la preuve de la ten-

dance qu’a l’ensemble des sociétés humaines à poursuivre son 
équilibre. Asservi matériellement, un peuple de culture supé-
rieure asservit moralement le peuple qui l’a vaincu. La Chaldée 
impose son esprit à l’Assyrie, l’Assyrie et la Grèce ionienne à la 
Perse, la Grèce transforme le Dorien. Rome veut plaire à la 
Grèce comme le parvenu à l’aristocrate, la Grèce veut plaire à 
Rome comme le faible au fort. À ce contact, la Grèce ne peut 
plus prostituer un génie qui s’est depuis longtemps échappé 
d’elle, mais Rome y perd une partie du sien. 
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Le Romain, dans ses mœurs, son tempérament, sa religion, 
toute sa substance morale différait totalement du Grec. Ici une 
vie simple, libre, investigatrice, toute au désir de réaliser 
l’harmonie intérieure qu’une imagination charmante poursuit 
sur tous les chemins. Là une vie disciplinée, égoïste, dure, fer-
mée, cherchant hors d’elle-même son aliment. Le Grec fait la 
cité à l’image du monde. Le Romain veut faire le monde à 
l’image de la cité. La vraie religion du Romain, c’est le foyer et le 
chef du foyer, le père. Le culte officiel est purement décoratif. 
Les divinités sont choses concrètes, figées, positives, sans liens, 
sans enveloppe harmonieuse, un fait personnifié à côté d’un fait 
personnifié. C’est un domaine à part, et au fond, secondaire. 
D’un côté le droit divin et la religion, de l’autre le droit humain 
et la jurisprudence. C’est le contraire de la Grèce où le passage 
est insensible de l’homme au dieu, du réel au possible. L’idéal 
grec, c’est la diversité et la continuité dans le vaste ensemble 
harmonique des actions et des réactions. L’idéal romain, c’est 
l’union artificielle de ces éléments isolés dans un ensemble raide 
et dur. Si l’art de ce peuple n’est pas utilitaire, il sera conven-
tionnel. 

 
Pourquoi prendrait-il les éléments de ces conventions for-

melles à d’autres qu’à la Grèce, qui les lui offre ? Il y aura bien 
des essais de transformation, même une sourde insurrection 
d’instinct. Malgré lui, contre lui, un peuple est lui-même. Le 
temple grec ne peut être transporté à Rome comme les statues 
et les peintures, et quand l’architecte romain revient d’Athènes, 
de Sicile ou de Paestum, il a eu le temps, en cours de route, de 
transformer sans le savoir la science qu’il en rapporte. La co-
lonne devient épaisse et lisse, souvent inutile, placée contre le 
mur en guise d’ornement. Si l’ordre corinthien domine, le do-
rique et l’ionique transformés font de fréquentes apparitions, 
souvent se mêlent ou se superposent dans le même monument. 
Le temple, presque toujours plus grand qu’en Grèce, perd son 
animation. Il est symétrique volontairement, massif, lourd, po-
sitif. Ce n’est guère que hors de Rome, en Gaule, en Grèce, en 
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Asie surtout, que Rome construit de formidables temples, des 
temples éclatants de force et de soleil, où les hautes végétations 
corinthiennes paraissent des arbres vivants cimentés dans les 
murs. Mais sans doute Rome ne jouait-elle là-dedans que son 
rôle habituel d’administration sévère. Les temples de la Gaule 
hellénique sont grecs, les temples d’Asie ont la somptuosité et la 
grandeur redoutable de tout ce qui s’élève au-dessus de ce sol 
mystique, fiévreux, saturé de pourriture et de chaleur, et pour 
qui le temps ne compte pas. Partout, pour les monuments utili-
taires eux-mêmes – car les arènes provençales, pour ne citer 
qu’elles, se présentent avec une discrétion, une grâce, une élé-
gance dégagées qu’on ne rencontre pas en celles d’Italie – par-
tout l’âme autochtone impose à Rome sa collaboration, et par-
fois sa domination. Dans l’ornement, par exemple, on trouve 
chez le Grec, chez l’Asiatique, chez l’Africain ou l’Espagnol tra-
vaillant sous les ordres du constructeur romain, l’insurrection 
silencieuse du sentiment personnel. Tels bas-reliefs gallo-
romains font immédiatement penser, par leur saveur et leur 
verve, par la vigueur allègre avec laquelle la pierre est attaquée, 
par la tendresse concrète et peut-être un peu narquoise de leur 
accent, aux feuilles, aux fruits, aux guirlandes, aux figures qui, 
dix siècles plus tard, orneront les chapiteaux, les porches, les 
façades des cathédrales françaises. C’est seulement dans 
l’ordonnance générale de l’édifice que le Romain garde ses 
droits. 

 
Les Grecs bariolaient leurs monuments d’ocre et de vermil-

lon, de bleu, de vert, d’or, ils éclataient dans la lumière. Com-
ment le Romain comprendra-t-il la polychromie ? La peinture a 
quelque chose de mobile, de fugitif, d’aérien presque, qui ré-
pugne à son génie. 

 
Il la voit déjà pâlir et s’effriter sur les marbres des Acro-

poles. Alors il l’incorpore à la matière, il fait un temple où les 
marbres multicolores, unis ou veinés, alternent avec les granits, 
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les porphyres, les basaltes. L’harmonie n’importe guère : la cou-
leur ne passera plus. 

 

III 
 

Même transformation partout, en peinture, en sculpture. 
La copie, consciencieuse, est toujours infidèle. Elle est alourdie, 
empâtée, pénible, elle est morte. Le statuaire grec qui travaille à 
Rome a quelquefois de beaux réveils, mais il obéit à la mode, il 
est tantôt classique, tantôt décadent, tantôt archaïsant. Quant 
au statuaire romain, sa besogne est de fabriquer, pour le collec-
tionneur, d’innombrables répliques des statues de la grande 
époque athénienne. C’est la seconde étape de cet académisme 
dont le monde moderne souffre encore. La première datait de 
ceux des élèves de Polyclète, de Myron, de Phidias, de Praxitèle 
qui savaient trop bien leur métier. 

 
Rome s’encombre de statues. Il y a des morts et des vi-

vants. Tous ceux qui ont occupé une fonction publique, haute ou 
basse, veulent en avoir, sous les yeux, le témoignage matériel et 
durable. Bien plus, chacun, s’il peut se la payer, tient à savoir 
d’avance l’effet que produira l’auge dans laquelle on l’étendra. 
Ce n’est pas seulement l’Imperator qui verra sa vie militaire il-
lustrer le marbre des arches et des colonnes triomphales. Le 
centurion, le tribun ont bien aussi, dans leur existence publique, 
quelque haut fait à livrer à l’admiration de l’avenir. Les sculp-
teurs de sarcophages imaginent le bas-relief anecdotique. Le 
« genre » d’histoire, cette forme spéciale de dégénérescence ar-
tistique qui fit de tout temps si bon ménage avec l’académisme, 
est inventé. Il s’agit de trouver et de raconter, dans la vie du 
grand homme, le plus de faits héroïques possible. Sur cinq ou 
six mètres de marbre, on entasse les aventures, on presse les 
personnages, les enseignes, les armes, les faisceaux. Tout est 
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épisodique, et on ne saisit rien de l’épisode, alors que, dans le 
sobre bas-relief grec où rien n’était épisodique, toute la signifi-
cation de la scène apparaissait du premier coup. 

 
Cependant, c’est surtout dans ces bas-reliefs que l’âpre gé-

nie romain marque sa trace. Il y a là, très souvent, une sorte de 
force sombre et de solennité qui pénètrent en nous avec tout un 
cortège de souvenirs écrasants, les lauriers, les licteurs, la 
pourpre consulaire. Une puissance barbare y éclate, qu’aucune 
éducation n’est capable de contenir. Parfois même, dans les 
lourdes guirlandes ciselées où les fruits, les fleurs, les feuillages 
s’accumulent et s’enchevêtrent ainsi que les moissons et les ré-
coltes des fortes campagnes latines, on voit sourdre cette sève 
rustique que Rome n’a pas pu tarir et dont le poème de Lucrèce 
craque comme un vieil arbre verdoyant. Les Grecs alors sont 
oubliés, et les sculpteurs venus d’Athènes doivent rire de pitié 
devant ces poèmes confus à la richesse de la terre. C’est un 
rythme autre que le leur, et ils ne comprennent guère. Et sans 
doute préfèrent-ils l’imitation pesante qu’on fait d’eux. Plus de 
vides en effet, plus de silencieux passages, plus d’onde spiri-
tuelle unissant des volumes qui se répondent dans un souci 
constant d’équilibre musical. Mais une orgie disciplinée quand 
même, où l’abondance devient un élément qui s’incorpore à 
l’ivresse charnelle plutôt qu’elle ne s’inscrit dans l’espace intel-
lectuel. Le décor romain au total s’affirme moins stylisé et idéa-
lisé, sans doute, mais plus émouvant et sensuel que le décor 
grec. Le raisin crie, le chêne offre, à brassées, son gland com-
pact, sa feuille noire, l’épi chargé de grains se groupe en gerbes 
épaisses, on sent flotter le parfum des ramures vertes et l’odeur 
du sol labouré. Il est riche et dru, mais confiné probablement 
dans les besognes ouvrières. Chez le statuaire officiel, au con-
traire, règnent une confusion violente, un monotone ennui, 
l’immobilité. 

 
C’est à cet esprit tout entier hors de l’homme et tout entier 

tendu à glorifier des êtres, des choses ou des abstractions vers 
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qui l’homme n’est pas attiré par sa véritable nature, mais par le 
préjugé ou le culte du moment, que l’allégorie dut la fortune 
dont elle jouit dans l’académisme romain. Le grand artiste 
n’aime pas l’allégorie. Si on la lui impose, il la domine, il la noie 
dans la forme, tirant de la forme elle-même le sens qu’elle en-
ferme toujours. L’allégorie, au contraire, domine le faux artiste 
à qui la forme n’apprend rien. L’allégorie est la caricature du 
symbole. Le symbole est le visage vivant de l’abstraction réali-
sée. L’allégorie signale la présence de l’abstraction par des attri-
buts extérieurs. 

 
Ces froides académies, ces mannequins de bronze et de 

marbre, ces gestes figés, toujours les mêmes, ces attitudes ora-
toires ou martiales qui ne changeaient pas, ces papyrus roulés, 
ces draperies, ces tridents, ces foudres, ces cornes d’abondance 
emplissaient tous les lieux publics, forums, carrefours, sanc-
tuaires, de leur lourde foule ennuyeuse. Sarcophages, statues, 
tout était fait d’avance, l’orateur vêtu de la toge, le général cui-
rassé, le tribun, le questeur, le consul, le sénateur, l’imperator. 
Le corps était interchangeable. On vissait la tête aux épaules. 
Pour reconnaître le personnage, il fallait regarder son visage, 
parfois placé trop haut pour qu’on pût le distinguer. Seul, il 
n’avait pas l’air de sortir de la fabrique. C’est qu’il répondait seul 
à un souci, obscur et matériel, mais sincère, de vérité. Il n’était 
fait qu’après la commande, pour celui qui le commandait, et 
l’artiste et le modèle collaboraient dès lors loyalement. 

 
Tous ces portraits romains sont implacables. Nulle conven-

tion, mais aussi nulle fantaisie. Homme ou femme, empereur ou 
noble, le modèle est suivi trait à trait, de l’ossature du visage au 
grain de la peau, de la forme des coiffures aux déviations des 
nez, à la brutalité des bouches. Le marbrier est attentif, appli-
qué, probe. Il ne pense même pas à appuyer sur les éléments 
descriptifs de la figure du modèle, il veut le faire ressemblant. 
Aucun essai de généralisation, pas une tentative de mensonge 
ou de flatterie ou de satire, pas d’intention psychologique, et 
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même peu de caractère, au sens descriptif du mot. Moins de 
pénétration que de souci d’exactitude. L’artiste ne ment pas, ni 
le modèle. Ce sont des documents d’histoire, des vrais Césars de 
Rome aux aventuriers d’Espagne ou d’Asie, des monstres divini-
sés aux empereurs stoïciens. Où est le type classique du « profil 
de médaille » dans ces têtes lourdes ou fines, carrées, pointues 
ou rondes, parfois rêveuses, souvent méchantes, toujours vraies, 
cabotins bouffis, idéalistes un peu niais, brutes tout à fait incu-
rables, vieux centurions tannés, hétaïres couronnées qui ne sont 
même pas jolies ? Quelques-uns certes, à force d’attention, à 
force de vie concentrée, par leur densité et leur masse, par 
l’impitoyable poursuite d’un modelé profond que l’ossature du 
visage interrogé possède par hasard et révèle au statuaire, sont 
d’une puissante beauté. Dans la statue de la Grande Vestale, par 
exemple, la vérité immédiate atteint la vérité typique : alors 
Rome tout entière, sa domination sur elle-même, sa pesanteur 
sur l’univers, Rome apparaît en cette femme forte et grave, aussi 
solide que la citadelle, aussi sûre que le foyer, sans humanité, 
sans tendresse, sans défaillance, jusqu’au jour où lentement, 
profondément, irrésistiblement, elle aura creusé son sillon. 

 

IV 
 

Il faut tourner le dos aux temples, jeter à peine un regard 
sur les arcs de triomphe massifs et les colonnes triomphales au-
tour desquelles l’ascension brutale des cortèges élève vers un 
empyrée qui ne dépasse pas leur cime la force de Rome. La 
Rome qui se voulait, qui se croyait artiste, a mis dans les por-
traits de marbre et dans quelques bas-reliefs saisissants 
d’autorité et de rudesse tout son génie natal. Pour le retrouver 
en des manifestations plus caractéristiques et démesurément 
imposantes, il faut quitter le domaine de l’art proprement dit, 
de cette fonction supérieure dont le rôle est d’exalter toutes les 
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fonctions élevées de l’intelligence et de l’amour, et regarder les 
expressions de sa vie quotidienne, positive et matérialiste. 
Rome n’avait aucun autre besoin moral que de proclamer sa 
gloire extérieure, et tout monument y suffisait, pourvu qu’il fût 
décoré du nom de temple, d’arc de triomphe, de rostre ou de 
trophée. Mais elle avait de gros besoins de santé, de force phy-
sique, et plus tard, pour dépenser cette force et cette santé de-
venues lourdes à porter après la fin des guerres, de gros besoins 
de nourriture, de femmes, de jeux violents. De là d’abord les 
voies dallées, les ponts, les aqueducs, ensuite les théâtres, les 
thermes, les cirques : le sang, la viande après la marche et l’eau. 

 
L’idéal romain, au long de l’histoire, a l’uniformité et la 

constance d’une règle administrative. À Rome, le vrai artiste 
c’est l’ingénieur, comme le vrai poète c’est l’historien et le vrai 
philosophe le juriste. Le Romain imposera à la famille, à la so-
ciété, à la nature, la forme de sa volonté. Il réprimera par la loi 
ses instincts de rapine, il acquerra la vigueur morale qu’il faut 
pour conquérir la terre en s’entretenant de lui-même, il échap-
pera à son milieu ingrat en poussant des tentacules de pierre 
jusqu’aux extrémités du monde. Tout cela, son droit, ses an-
nales, ses routes, il les bâtira dalle après dalle, moellon après 
moellon, comme, parti de Rome, il s’étendra sur les plaines, les 
monts, les mers, cercle après cercle. 

 
L’orgueil de ce peuple, sa force sont dans les lieux qu’il ha-

bitait. Quelques collines basses au milieu des marais que fuient 
l’habitant des hauteurs sabines et le laboureur du Latium. Ni 
pain, ni eau, un cercle lointain de montagnes hostiles. Un refuge 
de parias, mais de parias violents, voraces, qui savent qu’il y a 
des terres grasses, des villes riches, des troupeaux derrière 
l’horizon. Coûte que coûte, il faut franchir le cercle maudit. La 
race puisera sa force aux sources des montagnes que des voies 
de pierre inflexibles répandront dans Rome par torrents. Des 
voies de pierre inflexibles dirigeront cette force à travers les ma-
rais desséchés, à travers les forêts ouvertes, les fleuves, les soli-
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tudes, les montagnes, vers la lumière du Midi, vers les brouil-
lards du Nord. Le ciment lie les pierres et les dalles, en fait un 
seul bloc continu, du centre aux confins de la terre habitée. Le 
sang part du cœur, revient au cœur, Rome est dans tout 
l’Empire, tout l’Empire est dans Rome. Le monde antique est 
une immense oasis de bois, de terres labourées, de cités opu-
lentes, d’océans féconds, Rome un amas de murailles et de ma-
sures, une houle noire et basse de bouges populaires dont la 
rumeur ne cesse pas et qui porte péniblement de durs vaisseaux 
de pierre, lourds de forme, lourds de silence. Entre le monde et 
la cité un désert morne, traversé d’artères rigides jusqu’au cercle 
de l’horizon, une étendue triste ondulant comme une mer sous 
le soleil ou la nuit. 

 
Pour souder ainsi cette ville isolée au reste du monde, ma-

tériellement, moralement, il fallut un orgueil énorme, une 
énorme énergie, d’énormes travaux qui accroissaient cette éner-
gie, exaltaient cet orgueil et le poussaient à entreprendre des 
travaux toujours plus énormes. Sous l’Empire, c’est une course à 
l’énorme. Encore des aqueducs, des ponts, des routes, encore 
des pierres à côté d’autres pierres, encore des pierres sur des 
pierres. Avec l’Asie asservie, la paix imposée, la soif et la liberté 
de jouir ont fait leur entrée dans Rome. Elle s’y rue, avec sa 
force de conquête et d’autorité. Plus énorme toujours, dans le 
jeu, l’amour, la paresse, comme dans la guerre, la loi, l’histoire, 
la construction de la cité. Rome ne se contente plus de faire sen-
tir aux limites de son empire les pulsations de son cœur, elle 
transporte au-dedans d’elle jusqu’à la matière de son empire. 
Les hommes de toutes les races l’engorgent, y traînant derrière 
eux leurs mœurs, leurs dieux, leurs sols. « Les climats sont 
vaincus, la nature asservie ; la girafe africaine se promène dans 
Rome sous une forêt mobile, avec l’éléphant indien ; les vais-
seaux combattent sur terre »15

                                       
15 Michelet, Histoire romaine. 

. Après les aqueducs, après les 
routes, on construit des amphithéâtres, des cirques où des ar-
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mées s’égorgent, où quatre-vingt mille Romains peuvent voir 
lâchée contre les hommes toute la faune du désert, de la forêt, 
de la montagne, et des nappes de sang chaud arroser le sang 
coagulé. On bâtit des thermes, avec des piscines où trois mille 
baigneurs sont à l’aise, des tepidariums immenses, des prome-
noirs à voûtes monstrueuses où l’oisif passe sa journée au mi-
lieu des femmes, des danseuses, des musiciens, des rhéteurs, 
des sophistes, des statues rapportées de Grèce. Mais l’âme de la 
Grèce n’y est pas entrée avec elles. Le Grec, jusqu’aux jours de 
sa plus triste déchéance, aimait ces formes pour elles-mêmes. 
Le Romain les juge à peine dignes d’encadrer l’orgie de chair, de 
sang, d’eaux ruisselantes. Il s’enfonce avec frénésie dans sa 
lourde sensualité. 

 
Mais là au moins il est artiste, sans le savoir. La fonction 

sans doute est basse, toute submergée de matière, positive, 
égoïste, cruelle. Mais l’organe qu’elle appelle y est si puissam-
ment adapté qu’il en acquiert une écrasante et rare et directe et 
monotone splendeur. Ainsi toujours, au bas comme en haut de 
l’échelle, sur le premier degré comme au fronton du temple, 
dans l’ordre matériel comme dans l’ordre moral, le beau et 
l’utile s’accordent mystérieusement. 

 
L’architecture religieuse officielle déborde d’ornements, 

quadriges, bas-reliefs, allégories, fausses colonnes. La colonne 
corinthienne, si illogique avec son chapiteau de feuilles écrasé 
par l’entablement, et que les Grecs employèrent à peine, semble 
avoir été inventée pour permettre aux Romains de faire éclater, 
dans un stupéfiant contraste, l’inintelligence artistique de ceux 
d’entre eux qu’on charge d’entretenir la ville d’art. Dès qu’ils 
usent de l’ornement, leur architecture perd sa beauté, parce 
qu’elle perd sa logique. Et c’est la même erreur toutes les fois 
qu’ils visent à l’effet avant de songer à la fonction. Telles coupes 
d’argent romaines ont leur vasque encombrée de formes cise-
lées. On peut à peine y boire. Jouisseur et positif, le Romain di-
vague quand il aborde la spéculation, l’idée générale, le sym-



– 181 – 

bole. Dès qu’il s’agit de satisfaire ses instincts les plus matériels, 
il dit des choses admirables. 

 
Pas d’ornements sur ses aqueducs, ses ponts, ses thermes, 

très peu sur ses amphithéâtres, et ce sont, avec les portraits po-
sitifs, ses seules œuvres d’art réelles. Nus, droits, catégoriques, 
acceptant leur rôle, ils présentent des murs terribles, des entas-
sements de matière dorés par le feu méridional, craquelés et 
blanchis par les gelées du Nord, des voûtes aériennes sur des 
piliers cyclopéens, des théories d’arches géantes enjambant les 
vallons, les marécages, crevant les barrières rocheuses ou les 
escaladant, sûrs dans leur ascension verticale ou leur marche 
comme des falaises ou des troupeaux de monstres primitifs. Le 
but qu’ils visent leur donne une allure implacable. Ils ont la ri-
gueur du calcul, la force de la volonté, l’autorité de l’orgueil. 

 
Ils ont la légèreté des frondaisons oscillant au sommet des 

arbres, à soixante pieds du sol. L’arche, la voûte, le berceau, les 
couloirs et les coupoles, mille blocs de granit suspendus en l’air 
comme des feuilles pendant vingt siècles, et qui ne peuvent pas 
crouler avant que l’infiltration des eaux, l’assaut des vents et du 
soleil aient déraciné leurs troncs, ont l’air de végétations natu-
relles qui traverseraient les hivers. Pétrifier l’épaisseur de l’azur, 
l’épaisseur des cimes des bois ! Il fallait l’imagination humaine 
pour réaliser le prodige d’offrir aux foules, comme abri perpé-
tuel, les courbes arrondies par-dessus la courbe de la terre. Il 
fallait l’audace des hommes pour suspendre la matière dans 
l’espace par sa propre pesanteur, coller les pierres l’une à l’autre 
en leur laissant trop peu de place pour leur permettre de tomber 
et réfréner leur tendance à s’écarter l’une de l’autre en donnant 
aux piliers qui les portent, à force de les épaissir, une absolue 
solidité. 

 
Plus il est haut, plus il est droit, plus il est nu, plus il est 

épais et dense, moins il offre de jours, d’ouvertures, de vides, 
mieux le mur représente, sur la face riante ou dramatique du 
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sol, l’image de la volonté, de l’énergie, de la continuité dans 
l’effort. Le mur romain est l’une des grandes choses de 
l’Histoire. Il est l’Histoire. Et, comme il est la force, il est le 
droit. Il semble sans interruptions, il tient toujours, même cra-
quelé de fissures. La chute de mille pierres ne l’ébranle pas. 
Pendant dix siècles, on a bâti toutes les maisons de Rome avec 
les moellons du Colisée. Le Colisée n’a pas changé de forme. Le 
mur romain reste partout identique à lui-même. La dalle des 
routes qui, durant deux cents lieues, poursuit sa marche rigide, 
n’est qu’un mur couché sur la terre pour l’étreindre et l’asservir. 
L’arche des ponts, qui n’est qu’un mur tendu comme le bois 
d’un arc, bande la corde passive des fleuves. Le mur des aque-
ducs creusé comme le lit des fleuves même, porte leurs eaux en 
ligne droite là où l’édile le veut. Haut et nu, le mur extérieur du 
théâtre interdit aux yeux de celui dont il s’agit d’endiguer les 
appétits ou les révoltes, d’errer sur le libre horizon. Le mur des 
cirques, continu et compact comme un cercle de bronze, en-
ferme l’orgie sanglante dans la rigueur géométrique d’un pro-
blème administratif. Le mur qui s’arrondit au-dessus des tepi-
dariums et des piscines avec la docilité d’une atmosphère main-
tenue dans ses frontières sphériques par la gravitation des 
cieux, confère à la volupté et à l’hygiène l’autorité grandiose 
d’une loi d’ordre naturel. 

 
C’est à Rome que le poème pélasgique du mur, si nerveu-

sement et savamment développé par les Grecs et les Étrusques, 
trouva ses plus puissantes et ses plus durables expressions. 
C’est à Rome que les applications de la voûte asiatique furent les 
plus variées, son usage le plus fréquent, son emploi le plus mé-
thodique. La voûte, en Chaldée, en Assyrie, s’allongeait, 
s’écrasait ou se renflait sur les palais, sur les maisons, planait 
au-dessus des villes. À Rome, elle est la base même de toute 
construction utilitaire, et la plupart des formes architectoniques 
dérivent de sa présence, arches des ponts, vomitoires, couloirs 
autour des cirques, immensité des salles amenée par la force des 
murs, puissance des supports commandée par la hauteur des 
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édifices, monuments circulaires, images de l’horizon des plaines 
portant la coupole du ciel. 

 
Le tombeau de Cecilia Metella, le Môle d’Adrien, le Pan-

théon d’Agrippa surtout sont des raccourcis de la force de Rome 
et du cirque sévère et sauvage au centre duquel elle est bâtie. La 
puissance en est triste, les murs pleins, aussi rugueux qu’une 
peau de monstre, l’intérieur secret et jaloux comme l’âme de ce 
peuple qui ne consentit pas à se manifester avant d’avoir enlevé 
à tous les autres peuples le droit de la discuter. Cela pèse sur 
l’écorce terrestre et semble émaner d’elle. Au sommet du Pan-
théon, une ouverture circulaire laisse passer la lumière du ciel. 
Elle y tombe comme à regret et ne parvient jamais à en éclairer 
les recoins. Rome est volontaire et fermée. 

 
C’est seulement dans les cirques de pierre que le soleil des-

cendait à flots, mais pour y éclairer les spectacles que le monde 
domestiqué donnait à Rome en attendant qu’il y puisât la haine, 
la révolte, la soif de purification. Panem et circenses ! Le Colisée 
n’est que la formule de pierre des besoins monstrueux du 
peuple roi. Le patricien ne dispose plus de la guerre pour occu-
per le plébéien. Voilà du pain. Voilà des cirques où peut tenir 
toute une ville, et construits de telle sorte que de chacune de ses 
places on puisse assister à l’agonie de cette ville. Jamais on ne 
vit, sous le ciel, de théâtre mieux aménagé pour y donner le 
spectacle d’un suicide plus grandiose que celui-là. 

 
L’équilibre romain n’eut pas le caractère spontané et philo-

sophique de l’équilibre athénien, et ce n’est pas tant à cause de 
l’étendue multiforme de l’Empire de Rome que de la profondeur 
de son anarchie morale. La Grèce, en guerre avec la Perse, était 
beaucoup plus près de l’harmonie que Rome ne le fut à l’heure 
même où elle décrétait la paix. Son repos, son art, jusqu’à ses 
plaisirs furent d’ordre administratif. La lutte des intérêts, la ri-
valité des classes, le désordre social n’y cessèrent pas, des pre-
miers temps de la République au triomphe du christianisme. 
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Tout le long de l’histoire romaine, le pauvre lutte contre le riche 
qui le tient d’abord par la guerre, ensuite par les jeux. Mais, plus 
bas que le pauvre, il y avait un être plus misérable qui n’assistait 
guère aux jeux qu’en qualité d’acteur. C’était l’esclave, le grouil-
lement obscur de Suburre et des Catacombes, la femme, autre 
esclave outragée tous les jours et par tous dans sa chair et dans 
sa tendresse. L’être qui vit dans les ténèbres demande sans 
cesse au soleil qu’il se lève au-dedans de lui. La marée mystique 
des pauvres, née du scepticisme hellénique, monte et va sub-
merger le matérialisme romain. Rome ne se doutait pas, sans 
doute, que le jour où elle brisa l’effroyable résistance du petit 
peuple juif, ce jour-là marqua le commencement de la victoire 
du petit peuple juif sur elle. Il était dans la loi des choses que 
l’âme du monde antique, comprimée par Rome, refluât dans 
l’âme de Rome. Les patriciens avaient subi l’idéal grec, les plé-
béiens, à leur tour, subissaient l’idéal juif. 

 
L’Église allait se bâtir sur cette pierre dure, et le riche, en-

core une fois, asservir le pauvre en lui donnant la promesse ou 
le simulacre des biens qu’il réclamait. Rome, en se faisant chré-
tienne, ne cessa pas d’être elle-même, comme elle était restée 
Rome en croyant s’helléniser. Les apôtres avaient déjà voilé le 
visage du Christ. Rome n’eut pas de peine à couler le sentiment 
des masses au moule de sa volonté pour les lancer de nouveau à 
la conquête de la terre. Son désir matériel d’empire mondial 
allait se réveiller au contact du rêve de communion morale uni-
verselle que le christianisme, après le bouddhisme lointain, se-
mait dans les âmes, et transformer ce rêve à son profit. Julien 
l’Apostat, le dernier héros qui parut sur la terre obscure avant la 
chute du soleil, avait cru combattre la religion d’Asie. C’est déjà 
contre Rome qu’il luttait, et Rome avait l’habitude de vaincre. 
Les hommes du Nord, flots après flots, pourront descendre vers 
la Méditerranée, le grand miroir des figures divines, la cuve iné-
puisable de rayons où tous les peuples anciens sont venus pui-
ser la lumière. Rome, noyée pendant plus de mille ans sous 
d’incessantes alluvions humaines, restera Rome, et quand elle 
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réapparaîtra à la tête des peuples, les peuples s’apercevront 
qu’ils sont marqués de son empreinte. 

 
FIN 
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