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George Stroud 1 

Je rencontrai Pauline Delos au cours d’une de ces réu-

nions consistantes qu’Earl Janoth aimait à organiser tous les 

deux ou trois mois, où se retrouvaient les membres de 

l’équipe, des amis personnels, des gens influents et peu con-

nus, des gens très connus et peu influents, en un mélange 

brownien. Cela se passait chez lui vers la soixantième rue 

Est. Ce n’était pas exactement un endroit public, mais en 

l’espace de deux ou trois heures, des centaines de personnes 

y défilaient. 

Georgette était avec moi et on nous présenta d’abord à 

Edward Orlin, des « Voies de l’avenir », et à deux autres per-

sonnes extraites d’un groupe qui portaient sur leur figure 

l’empreinte connue de la maison. De Pauline Delos, je ne 

connaissais que le nom. Les gens qui se côtoyaient là avaient 

tous sans exception entendu parler d’elle plus d’une fois, 

mais bien peu pouvaient se vanter de l’avoir vue en chair et 

en os ; encore moins à un moment où Janoth soit également 

présent. Elle était élancée, d’un blond glacial, et superbe. En 

elle, l’œil ne voyait qu’innocence ; l’instinct, que sexualité à 

l’état pur et le raisonnement permettait de conclure à un pe-

tit enfer bien conditionné. 

— Earl demandait où vous étiez il y a une minute, me dit 

Orlin. Il voulait vous présenter à quelqu’un. 

— J’ai été retardé. La vérité pure est que je sors à 

l’instant d’une conversation de vingt minutes avec le Prési-

dent McKinley. 
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Mlle Delos parut moyennement intéressée. 

— Qui disiez-vous ? demanda-t-elle. 

— William McKinley. Notre 24e président. 

— Je sais, dit-elle avec un sourire. Petite pause. Vous 

avez probablement entendu un tas de jérémiades. 

Un homme, en qui je reconnus Emory Mafferson, un pe-

tit type brun qui hantait un des étages inférieurs, un des 

« Voies de l’avenir » aussi, je pense, intervint : 

— Il y a un gars avec une figure de bois comme McKin-

ley au bureau des renseignements. Si c’est lui que vous vou-

lez dire, vous parlez qu’il y a eu des jérémiades. 

— Non. J’ai été, réellement et au sens littéral du terme, 

verrouillé dans une conversation avec M. McKinley. Au bar 

du Cadre d’Argent. 

— C’est vrai, dit Georgette. J’y étais aussi. 

— Oui. Et je n’ai pas entendu la moindre jérémiade. Bien 

au contraire. Il ne se débrouille pas si mal, on dirait. (Je pris 

un autre Manhattan sur un plateau qui circulait.) Il n’est pas 

sous contrat, naturellement. Mais il travaille dur. Outre sa 

personnalité de McKinley, il incarne tantôt le juge Holmes, 

tantôt Thomas Edison, Andrew Carnegie, Henry Ward Bee-

cher, n’importe qui d’important, mais de digne. Il a été Was-

hington, Lincoln et Christophe Colomb trop de fois pour 

pouvoir se rappeler le nombre. 

— C’est ce que j’appelle un ami intéressant, dit Pauline 

Delos. Qui est-il en réalité ? 
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— Son pseudonyme terrestre est Clyde Norbert Polhe-

mus. Il l’utilise à des fins strictement commerciales. Je le 

connais depuis des années et il m’a promis de me prendre 

comme doublure. 

— Qu’est-ce qu’il a donc fait ? demanda Orlin à regret. À 

vous entendre, on croirait qu’il a matérialisé une troupe de 

fantômes dont il ne peut plus se débarrasser. 

— Radio, dis-je. Et il peut introduire n’importe qui n’im-

porte où. 

Et ce fut à peu près tout, la première fois que je rencon-

trai Pauline Delos. La fin de l’après-midi déjà avancée, et les 

premières heures de la soirée filèrent comme d’habitude 

dans ce confortable petit palais, environné d’autres 

royaumes d’importance supérieure ou moindre. Conversa-

tions connues avec de nouveaux visages. Nous fîmes con-

naissance, Georgette et moi, de la nièce d’un grand magasin. 

Naturellement la nièce désirait étendre son domaine. De 

toute façon, elle hériterait plusieurs hectares de l’ancien ter-

ritoire. Je rencontrai un titan du monde mathématique : il 

avait assemblé en une seule un certain nombre de machines 

à calculer, et cette super-additionneuse était la plus grande 

du monde. Elle pouvait résoudre des équations ignorées de 

son inventeur et bien au-delà de sa compréhension. Je lui 

dis : « Vous battez Einstein. À condition d’avoir votre maté-

riel avec vous. » 

Il me regarda d’un air gêné, et il m’apparut que j’étais un 

peu noir. 

— J’ai eu peur que non. C’était un problème purement 

mécanique, et je l’ai résolu pour des buts bien définis. 
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Je lui répondis qu’il n’était peut-être pas le meilleur ma-

thématicien de la terre, mais à coup sûr le plus rapide, et en-

suite je parlai à un petit rouage officiel d’une grosse machine 

politique. Et puis à la dernière découverte de Hanoth en ma-

tière de chroniqueurs mondains. Et puis à d’autres, tous des 

gens bougrement importants ; si seulement ils l’avaient su. 

Certains ne se rendaient pas compte de leur qualité 

d’hommes du monde cultivés. Certains seraient, demain, 

traqués par la justice. On pouvait compter une bonne quanti-

té de cinglés, présentant si bien que personne ne s’en doute-

rait jamais. Il y avait les escrocs fameux des années à venir 

et les mystérieux suicidés des dix ou quinze ans qui allaient 

suivre. Des meurtriers fabuleux en puissance. Les mères et 

les pères de vrais grands hommes que je ne connaîtrais ja-

mais. 

Bref, la machine du Grand Horloger tournait comme 

d’habitude, et il était l’heure d’aller au dodo. Parfois les ai-

guilles de l’Horloge filaient comme le diable ; à d’autres mo-

ments, elles avançaient à peine. Mais pas de différence pour 

la machine. Les aiguilles pouvaient tourner dans l’autre sens, 

l’heure indiquée resterait exactement la même. Tout conti-

nuerait à marcher comme de coutume, car toutes les 

montres sont réglées sur la Grande Horloge, plus puissante 

que le calendrier, et selon laquelle chacun ajuste automati-

quement sa vie entière. S’il comparait son invention à cette 

machine-là, le bonhomme de la machine à calculer comptait 

encore sur ses doigts. 

En tout cas, il était temps que je récupère Georgette 

pour rentrer à la maison. Je rentre toujours à la maison. Tou-

jours. Après des détours, quelquefois, mais en fin de compte 

je m’y retrouve. C’était à 61 km, s’il fallait en croire 

l’indicateur du chemin de fer ; mais ça aurait pu être à 6180 
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km, j’y serais retourné de la même façon. Earl Janoth surgit 

de quelque part et nous lui souhaitâmes le bonsoir. 

J’ai souvent remarqué – peut-être ai-je cru le remarquer 

– quelque chose dans la grosse figure rouge et bâtie à la 

diable de Janoth, perpétuellement coulée dans un moule 

souriant d’un sourire dont il a oublié la raison voilà des an-

nées, dans son regard direct et innocent qui a cessé, depuis 

longtemps, de voir son interlocuteur. Il ne s’adaptait pas à la 

Grande Horloge. Il ne savait pas même qu’il pût exister une 

Grande Horloge. La masse complexe de matière grise que 

masquait cette expression enfantine se nourrissait de 

quelque chose d’ignoré du monde normal. Cette masse, avec 

ses longues ramifications, avait presque abouti à une conclu-

sion, une conclusion étonnamment différente de l’expression 

sincère adoptée une fois pour toutes par l’aspect extérieur du 

bonhomme et laissée sur place. Un jour, cette conclusion se-

rait définitivement atteinte et la masse agirait. Elle l’avait 

probablement déjà fait. Sûrement, elle le ferait encore. 

Il dit que Georgette était charmante, la vérité en somme, 

et à quel point elle lui rappelait la fête foraine et les mo-

nômes, et les matchs de base-ball les plus sauvages de 

l’histoire, et il y avait comme d’habitude dans sa voix une 

chaleur réellement extraordinaire, comme si cela correspon-

dait encore à une autre, une troisième personnalité. 

— Je regrette que mon vieil ami le major Conklin ait dû 

nous quitter si tôt, dit-il. Il aime bien ce que nous avons fait 

récemment des « Voies du Crime ». Je lui ai dit que vous 

étiez le chien de chasse mental qui nous oriente vers de nou-

velles explications, et il a été intéressé. 

— Désolé de l’avoir manqué. 
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— À part ça, Larry est tombé récemment sur une pile de 

« Courriers du Cimetière » et il veut tirer quelque chose de 

ça. Mais je ne pense pas qu’avec votre expérience pratique 

et votre précision intellectuelle vous puissiez lui donner des 

conseils. Il lui faut un géomancien. 

— Ç’a été une fameuse soirée, Earl. 

— C’est vrai ? Bonne nuit. 

— Bonne nuit. 

— Bonne nuit. 

Nous nous frayâmes un chemin à travers la longue 

pièce, longeant une perturbation atmosphérique d’essence 

hautement politique, dispersant un groupe de crampons à 

qui Dieu ne viendrait pas en aide le lendemain matin, et 

tournant avec précaution autour d’un couple rendu brus-

quement silencieux et souriant de rage impuissante. 

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Georgette. 

— Un petit détour pour dîner. Et puis chez nous, naturel-

lement. 

J’allai prendre nos affaires, j’attendis Georgette et je vis 

Pauline Delos disparaître dans la nuit avec quatre compa-

gnons. S’évadant de ce monde. Aussi simple que ça. Mais 

mes ondes cérébrales lui ordonnèrent d’y redescendre de 

temps en temps. Quand elle voudrait. Dans le taxi, Georgette 

dit : « George, qu’est-ce que c’est, un géomancien ? » 

— Je ne sais pas, Georgette. Earl a trouvé ça dans le 

plus gros dictionnaire qu’on ait jamais pu imprimer, il l’a 

écrit sur sa manchette, et maintenant nous avons tous com-
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pris pourquoi c’est lui le patron. Tu me rappelleras de cher-

cher ce que ça veut dire. 



– 10 – 

George Stroud 2 

À peu près cinq semaines plus tard, je me réveillai par 

une matinée de janvier, la tête bourdonnante d’une lettre que 

Bob Aspenwell m’avait écrite d’Haïti. Je ne sais pas pourquoi 

cette lettre me revint à la mémoire juste au moment où le 

sommeil commença de s’en aller. Je l’avais reçue des jours 

et des jours plus tôt. Il me parlait de la chaleur qu’il faisait là-

bas, de la vie facile et, par-dessus tout, de la simplicité des 

gens. Il me disait que c’était une république noire et je sou-

riais dans mon sommeil à l’idée de Bob et de moi-même en 

train de comploter une révolte des Blancs, décidés à ne pas 

se laisser vendre, en descendant la rivière sur les « Voies du 

Crime ». À ce moment je m’éveillai pour de bon. 

Lundi matin… Un lundi de première importance. 

Roy Cordette et moi avions projeté une réunion plénière 

de l’équipe pour le numéro d’avril, un de ces paquets-

surprises préparés pour combler les désirs de chacun. La 

Grande Horloge tournait sans se presser et j’étais exacte-

ment réglé sur elle. 

Mais ce matin, devant la glace de la salle de bains, j’eus 

la certitude qu’une mèche grise sur ma tempe droite avait 

gagné au moins un bon centimètre. Ceci fit resurgir en moi 

ce cauchemar familier où l’on commence, à un bout de la 

gamme, par la condition de mortel, pour terminer, à l’autre 

extrémité, dans une vieillesse impuissante. 

— Qui est ce vieux type pathétique avec ses cheveux 

blancs, assis à son bureau, là-bas, en train de découper des 
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articles ? demanda une voix jeune et alerte. Mais j’abandon-

nai rapidement cet émetteur et j’en choisis un autre : — Quel 

est ce monsieur distingué, cultivé, aux cheveux blancs, qui 

entre dans le bureau du directeur ? 

— Vous ne savez pas qui c’est ? — C’est George Stroud. 

— Qui est ce monsieur ? 

— Ah, c’est une longue histoire. Il a été directeur général 

de toute une compagnie de chemin de fer. Compagnie de 

chemin de fer ? Pourquoi pas quelque chose où il y ait un 

avenir plus intéressant ? Compagnie d’aviation. Il connaît la 

ligne depuis l’époque héroïque. Il pourrait être aujourd’hui 

un des plus gros pontes de l’aviation, mais quelque chose n’a 

pas tourné rond. Je ne sais pas exactement quoi, sinon que 

ça a fait un bougre de scandale. Stroud dut comparaître de-

vant un Grand Jury, mais le scandale était si grand que 

l’affaire a été étouffée, et qu’il s’en est tiré. Après ça, pour-

tant, c’était fini pour lui. Maintenant, on le laisse apporter les 

sous-mains et les cigares dans la salle des séances quand il y 

a une réunion. Le reste du temps, il remplit les encriers dans 

les bureaux et remet en ordre les prospectus de voyages. 

— Pourquoi l’a-t-on gardé, malgré tout ? 

— Voilà, certains directeurs ont un faible pour cette 

vieille canaille, et à côté de ça, il a une femme et une fille à 

sa charge. Prenez ce texte, mon garçon. Ça se passe dans 

des années et des années. Trois enfants, non, quatre, je crois. 

Ils refuseront d’entendre un seul mot sur lui. Ils croient qu’il 

fait encore tout le travail ici. Et avez-vous jamais vu sa 

femme ? C’est le vieux couple le plus uni que je connaisse. 
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M’essuyant la figure, je regardai la glace. Je contraignis 

mon expression débonnaire et quelque peu inquisitrice à se 

durcir et à se figer tout d’un coup. Je dis : 

— Allons, Roy, il faut réellement que nous fassions 

quelque chose. 

— En quel sens ? 

— En ce sens qu’il faut que nous obtenions un peu plus 

d’argent. 

Je vis le geste vague de la main aux doigts effilés de Roy 

Cordette et je distinguai son retour instantané au pays des 

elfes, des gobelins et des bobards. 

— Je pensais, George, que vous vous étiez occupé de 

tout ça avec Hagen il y a trois mois. Sans aucun doute, vous 

et moi atteignons tous deux la limite. Alors il y a quelque 

chose. 

— Quelle est la limite ? le savez-vous par hasard ? 

— Le niveau général atteint par l’ensemble de l’entre-

prise, je pense. Pas vous ? 

— Pas moi. Je ne suis pas exactement à plat ventre de-

vant mon travail, mon contrat, ni ce brillant castel plein de 

seigneurs castrés. Je pense qu’il est largement temps de 

mettre tous les deux les pieds dans le plat. 

— Allez-y. Mes vœux vous accompagnent. 

— J’ai dit : tous les deux. En un sens ; il s’agit de votre 

contrat aussi bien que du mien. 
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— Je vois. Je vais vous proposer quelque chose, George, 

pourquoi ne nous réunissons-nous pas tous les trois pour 

discuter de tout ça en amis ? Vous, Hagen et moi. 

— Bonne idée. Je saisis le téléphone. Quand seriez-vous 

libre ? 

— Aujourd’hui, vous voulez dire ? 

— Pourquoi pas ? 

— C’est que j’ai pas mal de boulot tantôt. Mais ça pourra 

aller. Si Steve n’a pas trop de choses à faire vers cinq 

heures ?… 

— Six heures moins le quart au Cadre d’argent. Après le 

troisième round. Vous savez, Jennett-Donohue sont décidés 

à pondre cinq ou six publications de plus. Ne perdons pas ça 

de vue. 

— J’en ai entendu parler, mais ils sont à un tarif drôle-

ment moche, si vous voulez mon avis ; en outre, il y a un an 

qu’on parle de ça. 

Une voix parfaitement matérielle vint interrompre cette 

scène imaginaire. 

— George, est-ce que tu vas descendre ? Georgina doit 

prendre le car de l’école, tu sais bien. 

Je répondis à Georgette que j’avais presque fini et je re-

tournai dans ma chambre. Et une fois que nous aurions 

commencé à discuter avec Steve Hagen, qu’est-ce qui arrive-

rait ? Une artère commença à battre dans ma tête. Pour les 

questions de travail, Janoth et lui ne faisaient qu’un ; mais 

les veines de Hagen, malgré son apparence, charriaient in-

lassablement une lave violente et corrosive. 
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Je peignai mes cheveux devant la coiffeuse de la 

chambre et cette éclaboussure grise reprit ses dimensions 

ordinaires. Au diable Hagen. Pourquoi ne pas parler à Ja-

noth ? Mais bien sûr. 

Je reposai le peigne et la brosse sur la coiffeuse, 

m’accoudai devant la glace et lui sussurrai : « Je retourne les 

cartes, Earl. Le perdant quitte la ville dans les vingt-quatre 

heures. Au gagnant la boîte. » 

Je mis ma cravate, ma veste, et descendis. Georgina leva 

pensivement le nez au-dessus du monticule de flocons 

d’avoine qui, comme de coutume, entourait son assiette. On 

entendait le doux et régulier ploum ploum ploum de ses 

pieds sur la barre transversale. Un large rayon de soleil 

s’épandait sur la table, très rapprochée de la fenêtre, illumi-

nant l’argenterie, la cafetière et les figures de Georgina et de 

Georgette. Les assiettes recevaient une lumière supplémen-

taire de la desserte, contre le mur, au-dessus de laquelle, en-

cadré d’une moulure de noyer, un de mes tableaux préférés, 

de Louise Patterson, paraissait planer dans les nuages bien 

au-dessus de la desserte, de la pièce, et, me semblait-il, de la 

maison. Un autre tableau de Patterson pendait au mur oppo-

sé et j’en avais encore deux au premier étage. 

Georgette tourna vers moi sa figure solide, saine et sans 

apprêt et ses yeux bleu de mer me fouillèrent avec la préci-

sion d’un scalpel affectueux. Je dis bonjour et les embrassai 

l’une et l’autre. Georgette appela Nellie et lui dit d’apporter 

les œufs et les crêpes. 

— Jus d’orange, dis-je, buvant le mien. Ces oranges 

viennent de me dire qu’elles arrivent de Floride. 
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Ma fille me jeta un coup d’œil empreint d’une crédulité 

étonnée. « Je n’ai rien entendu », dit-elle. 

— Rien entendu ? Il y en a une qui dit qu’elles viennent 

toutes d’une grande ferme près de Jacksonville. 

Georgina médita là-dessus, et puis elle agita sa cuillère, 

laissant tomber cette proposition sans autre forme de procès. 

Au bout de vingt bonnes secondes elle parut se rappeler 

quelque chose et demanda : 

— À qui est-ce que tu parlais ? 

— Moi ? à qui ? où ? quand ? 

— Tout à l’heure. Là-haut. George dit que tu parlais à 

quelqu’un. Nous avons entendu. 

— Oh, je vois. 

La voix de Georgette était neutre ; mais sous cette neu-

tralité couvait l’excitation de l’innocent consommateur qui 

attend que le sang coule dès le moment où deux clients 

commencent à se tabasser. 

— Je pense qu’il vaut mieux que tu lui expliques toi-

même, dit-elle. 

— Eh bien. George, ce Monsieur… C’était moi. Je 

m’exerçais avant de jouer. Les coureurs doivent s’entraîner 

avant la course, et les acteurs répètent avant d’entrer en 

scène. (Je me dépêchai de terminer en voyant Georgette ac-

quiescer en silence.) Et je dis toujours quelques mots, le ma-

tin, avant de commencer à parler. S’il te plaît, passe-moi les 

biscuits. 
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Georgina soupesa ce que je venais de lui dire et 

s’empressa de l’oublier. Elle continua : « George m’a dit que 

tu me raconterais une histoire, George. » 

— Bien sûr que je vais te raconter une histoire. C’est 

l’histoire d’un pauvre flocon d’avoine solitaire. (Son attention 

était maintenant concentrée au maximum.) Je crois qu’il 

était une fois une petite fille… 

— De quel âge ? 

— À peu près cinq ans, je pense. Ou peut-être sept. 

— Non, six. 

— Elle avait six ans. Et puis il y avait un paquet de flo-

cons d’avoine. 

— Comment elle s’appelait ? 

— Cynthia. Donc, ces flocons d’avoine, des centaines, 

avaient grandi tous ensemble, dans le même paquet, avaient 

joué et avaient été à l’école ensemble et étaient tous de vrais 

amis. Alors un jour, on a ouvert le paquet et on a tout vidé 

dans le bol de Cynthia. Et elle a versé du lait, du sucre et de 

la crème dans son bol, et puis elle a mangé un des flocons. Et 

au bout d’un moment, ce flocon d’avoine, tout seul dans 

l’estomac de Cynthia, a commencé à se demander quand ses 

amis allaient arriver. Mais ils ne sont jamais arrivés. Et plus 

il attendait, plus il se sentait solitaire. Tu comprends, parmi 

les autres flocons d’avoine certains n’avaient pas dépassé la 

nappe, un bon petit tas s’étaient retrouvés sur le plancher, 

quelques-uns sur le front de Cynthia et deux ou trois derrière 

ses oreilles. 

— Et alors ? 
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— Eh bien, c’est tout. Au bout d’un certain temps, ce 

flocon d’avoine s’est senti si seul qu’il s’est assis et s’est mis 

à pleurer. 

— Alors qu’est-ce qu’il a fait ? 

— Qu’est-ce que tu voulais qu’il fasse ? Cynthia ne sa-

vait pas manger convenablement ses flocons d’avoine, ou 

peut-être qu’elle n’essayait pas, et tous les matins, la même 

chose recommençait. Un flocon d’avoine se retrouvait tout 

seul dans l’estomac de Cynthia. 

— Après ? 

— Eh bien, il pleurait et se démenait tellement que tous 

les matins, elle avait mal au ventre. Et elle n’arrivait pas à 

comprendre pourquoi, puisque, après tout, elle n’avait rien 

mangé. 

— Alors, qu’est-ce qu’elle ferait ? 

— Elle n’aimait pas ça, voilà ce qu’elle faisait. 

Georgina attaqua ses œufs à la coque, qui paraissaient 

devoir suivre le même chemin que l’avoine. Puis, elle posa la 

queue de sa cuillère sur la table et appuya son menton sur 

l’autre extrémité, méditant et tapant des pieds sur la barre 

transversale. Le café de ma tasse se ridait gentiment à 

chaque coup. 

— Tu me racontes toujours cette histoire, se rappela-t-

elle. Dis-en une autre. 

— Il y en a une autre, à propos de cette petite fille, Cyn-

thia, qui avait six ans. C’est la même. Elle avait également 

l’habitude de taper des pieds contre la table, toutes les fois 

qu’elle déjeunait. Jour après jour, semaine après semaine, 
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d’année en année, elle tapait des pieds et retapait des pieds. 

Alors un beau jour, la table a dit : « Je commence à en avoir 

fameusement assez » et en disant ces mots, elle a ramené un 

de ses pieds en arrière, et bing ! elle a envoyé Cynthia par la 

fenêtre. Je te jure qu’elle était surprise. 

Cette seconde histoire eut vraiment un résultat inespéré. 

Les pieds de Georgina doublèrent la cadence et elle renversa 

ce qui restait de son lait. 

— Mesure tes effets, gros malin, me dit Georgette, épon-

geant le lait. 

Une voiture corna devant la maison et elle essuya la fi-

gure de Georgina d’un habile revers de serviette. 

— Voilà l’autobus, chérie. Prends vite tes affaires. 

Pendant une minute, un petit météore fila à toute vitesse 

du haut en bas de la maison, puis disparut en gazouillant. 

Georgette revint au bout d’une minute fumer sa première ci-

garette et prendre sa seconde tasse de café. Elle attaqua di-

rectement, me regardant à travers un mince ruban de fumée : 

— Tu voudrais redevenir journaliste, George ? 

— À Dieu ne plaise ! Pour rien au monde je ne veux re-

voir une voiture de pompier avant de mourir. Sauf si je suis 

assis à l’arrière, en train de débobiner l’échelle. Le type de 

l’arrière manœuvre toujours à l’opposé du type qui conduit. 

Je peux. 

— C’est ce que je voulais dire. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
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— Tu n’aimes pas les “Voies du Crime”. Tu n’aimes pas 

du tout la Société Janoth. Tu voudrais manœuvrer exacte-

ment à l’opposé de tout ça. 

— Tu te trompes. Tu te trompes tout à fait. J’aime bien 

ce vieux manège de chevaux de bois. 

Georgette hésita, pas sûre d’elle. Je la suivais dans cha-

cun des pas laborieux hasardés par son raisonnement avant 

qu’elle soit parvenue à formuler une conclusion indécise. 

— Je ne crois pas qu’un clou puisse tenir sur sa pointe. 

C’est trop fatigant. Tu ne penses pas. George ? 

J’essayai de paraître frappé. 

— Je veux dire, enfin, vraiment, il me semble, quand j’y 

pense, il y a des moments où toi et moi avons été plus heu-

reux, et moi je l’étais quand nous tenions l’auberge. Ce n’est 

pas ton avis ? En tout cas, c’était bien plus amusant quand tu 

étais détective au champ de courses. Bon sang, même ces re-

transmissions toute la nuit à la radio. C’était idiot, mais 

j’aimais ça. 

Je terminai ma crêpe, suivant la même chaîne de souve-

nirs qu’elle. Chronométreur pour une entreprise de bâtiment, 

inspecteur sur un champ de courses, propriétaire de cabaret, 

homme à tout faire dans un journal, ensuite rédacteur, con-

seiller technique publicitaire, et finalement quoi ? mainte-

nant ? 

De toutes ces expériences je ne sais laquelle, en y repen-

sant, me laissait le meilleur souvenir, ou le plus mauvais. Je 

savais aussi que c’était gaspiller son temps que de se poser 

cette question même incidemment. 

Le temps. 
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Certains grimpent comme des mouches le long du vieux, 

du lent balancier de la Grande Horloge ; le temps ; ils galo-

pent au hasard et s’aventurent jusque sur les aiguilles im-

menses, ils se faufilent à travers les engrenages, les rouages 

et les ressorts complexes du mécanisme caché, cherchant 

leur voie parmi les toiles d’araignée qui emmaillotent ce dé-

dale, parsemé de fausses portes de sortie, d’impasses dange-

reuses et de sentiers abrupts, de pièges naturels et d’appâts 

pleins d’artifice, tentant de trouver la bonne route et de ga-

gner la vérité. 

Et puis l’Horloge sonne… un coup et c’est l’heure de 

s’en aller, de descendre, vite, le long du pendule, de redeve-

nir ce prisonnier qui vient de tenter, une fois de plus, la 

même évasion. 

Car, naturellement, l’Horloge dont dépendent les sai-

sons, les gains et les pertes, l’air que respire Georgina et la 

force dont dispose Georgette, et dont dépendent aussi les re-

pères qui dansent sur les cadrans de mon tableau de bord in-

térieur, cette montre gigantesque qui fait régner l’ordre et 

définit les canons du chaos lui-même, ne s’est jamais déré-

glée, ne se déréglera jamais… et personne ne la déréglera. 

Je m’aperçus que je venais de penser dans le vide et je 

répondis : 

— Non. Je suis le clou le moins pointu que tu puisses 

imaginer. 

Georgette écrasa sa cigarette et me demanda : 

— Est-ce que tu prends la voiture ? 

Je pensai à Roy, à Hagen et au Cadre d’Argent. 



– 21 – 

— Non. Peut-être que je rentrerai tard. Je te donnerai un 

coup de fil. 

— Parfait. Je vais te conduire à la gare. Je passerai peut-

être en ville moi-même après déjeuner. 

Je terminai mon café et je parcourus les titres des trois 

premières pages du journal. Je n’y trouvai rien d’intéressant. 

Un vol de banque de première grandeur à Saint-Paul, mais 

pas pour nous. Pendant que Georgette donnait des ordres à 

Nellie, je mis mon manteau, pris mon chapeau, sortis la voi-

ture du garage, et cornai. Lorsque Georgette sortit, je pris 

l’autre place et elle se mit au volant. 

Ce matin-là, l’air était vif, mais pas froid, le long de 

Marble Road. Des paquets de neige, reste d’une chute ré-

cente, traînaient encore sur les pelouses foncées et sur les 

collines lointaines entrevues à travers le filigrane complexe 

des arbres noircis. Quittant Marble Road, cette communauté 

de directeurs prospères, de lanceurs d’affaires en mauvaise 

passe et de commerçants inamovibles, nous traversâmes les 

vénérables (encore que légèrement défraîchies) boîtes à vivre 

des citoyens les plus anciens de l’endroit. À l’angle de la 

ville, derrière Marble Road, s’étendaient des propriétés plus 

importantes éparpillées sur les collines. De l’or à gagner là-

dedans aussi. Dans trois ans, peut-être, nous y achèterions 

nous-mêmes un bout de terrain de quelques hectares. 

— J’espère que je pourrai trouver tantôt l’étoffe que je 

veux, dit Georgette tout d’un coup. La semaine dernière je 

n’ai pas eu le temps. Je suis restée deux bonnes heures chez 

le Dr Dolson. 

— Oui ? À ce moment je compris qu’elle avait quelque 

chose à dire. Comment ça va, toi et le Dr Dolson ? 
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Elle parlait sans quitter la route des yeux. 

— Il dit qu’il pense que ça ira très bien. 

— Il pense ? Qu’est-ce qu’il entend par là ? 

— Il est sûr. Tout à fait sûr. La prochaine fois, ça doit al-

ler très bien. 

— Parfait. Je passai ma main sur la sienne. Pourquoi as-

tu gardé ce secret ? 

— Hem. Tu es toujours dans les mêmes dispositions ? 

— Dis-donc, pourquoi penses-tu que je donne de 

l’argent à Dolson ? Naturellement je le suis. 

— Je me demandais seulement. 

— Eh bien, ne te demande pas. Pour quand a-t-il dit ? 

— N’importe quand. 

Nous étions arrivés à la gare et le train de 9 h 8 entrait 

juste. J’embrassai Georgette, passant un bras autour de ses 

épaules. De l’autre main, je manœuvrais la poignée de la 

portière. 

— N’importe quand, c’est maintenant aussi bien. Fais at-

tention de ne pas glisser sur des tas de trottoirs pleins de 

verglas. 

— Donne-moi un coup de fil, dit-elle avant que je re-

ferme la portière. 

Je dis oui avec ma tête et je filai vers la gare. J’achetai 

un journal à l’intérieur et je me mis immédiatement à le lire. 

J’avais tout le temps. Un sportif endurci galopait encore à 

cent mètres du quai. 
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Le train, pour moi, ça commençait toujours par les pro-

positions commerciales, ma page favorite dans tous les quo-

tidiens ; je continuais par les nouvelles des salles de vente et 

je jetais un coup d’œil aux pages sportives, aux statistiques 

d’assurances et aux variétés. Enfin, comme le train pénétrait 

dans son terrier, je me mis en forme pour la journée en reve-

nant au sommaire et en lisant le résumé des nouvelles. S’il 

s’y trouvait quelque chose, je l’apprenais à ce moment-là : 

des centaines et des milliers d’autres hommes s’éparpillaient 

comme un tas de fourmis décidées sur le quai de la station ; 

et malgré la complexité du ballet que nous formions, chacun 

d’entre nous savait exactement où aller et que faire. 

Cinq minutes de plus, deux rues plus loin, je parvins à 

l’immeuble Janoth, dieu de pierre trônant parmi la foule de 

ses sectateurs. Il semblait friand de chair et d’esprit humains 

plus que de tout autre sacrifice. Et tous les jours nous lui ap-

portions librement ces offrandes. 

Je fis la mienne en pénétrant dans le hall sonore. 
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George Stroud 3 

La Société Janoth occupait les neuf derniers étages de 

l’immeuble du même nom. Ce n’était en aucune façon la plus 

grosse affaire de cette espèce aux États-Unis, Jennett-

Donohue constituaient une société de publications pério-

diques plus importante ; de même, les Éditions Beacon, ainsi 

que Devers et Blair. Cependant, notre organisation tenait 

une place bien à elle et était loin d’occuper le dernier rang 

parmi les nombreuses entreprises éditrices de journaux et de 

revues consacrés à l’activité politique, commerciale ou tech-

nique. 

“Nouvelles Neuves” était la revue la plus importante et 

la plus connue de notre groupe, une publication hebdoma-

daire d’intérêt général, dont le tirage n’atteignait pas tout à 

fait deux millions. Elle occupait l’étage 31. Au-dessus, au 

dernier étage du bâtiment, se trouvaient les bureaux com-

merciaux, les services de publicité, d’information et de dis-

tribution, avec les quartiers généraux privés de Earl et de 

Steve Hagen. 

“Le Commerce”, un hebdomadaire d’affaires, tirait à 

cinq cent mille, chiffre donnant une trop faible idée de sa cir-

culation et de son influence réelles. Groupé avec le bulletin 

quotidien de quatre pages, intitulé “Marchés”, et le service 

téléphonique d’informations horaires, “Cote commerciale”, il 

occupait l’étage 30. 

Le vingt-neuvième étage abritait un vaste assortiment de 

revues et de magazines techniques, pour la plupart men-

suels, s’étendant de “Terre du Sport” à “Âge du Froid” (pro-
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duits alimentaires), “Actuaire” (statistiques de mortalité), 

“Haute Fréquence” (radio et télévision) et “Les Plastiques et 

l’Avenir”. Ça faisait une douzaine de journaux du genre 

“Qu’est-ce que le progrès nous réserve” et “Comment se dé-

brouiller soi-même”, dont aucun n’avait une grande diffu-

sion ; certains étaient les restes de projets nés d’une heure 

d’inspiration de Earl Janoth, oubliés maintenant. 

Les deux étages suivants, toujours en descendant, abri-

taient la “morgue”, les archives et la bibliothèque, les ser-

vices artistiques et photographiques, une petite infirmerie 

d’une grande utilité, une salle de repos, les standards et un 

salon de réception pour les recherches ordinaires. 

Le cerveau de l’organisation se trouvait à l’étage 26. Ce-

lui-ci logeait “Voies du Crime”, le co-éditeur Roy Cordette 

(bureau 2618), l’éditeur en chef (moi-même, bureau 2619), 

Sydney Kislak et Henry Wyckoff, les éditeurs adjoints (bu-

reau 2617) et six rédacteurs dans des services annexes. En 

théorie, nous représentions le Livre de Comptes policier de 

la nation ; nous étions les chiens de garde de sa bourse et de 

sa conscience ; nous surveillions sa morale, sa façon de 

manger à table, tout ce qui nous passait par la tête. Nous 

établissions le diagnostic du crime. Si la police avait à 

s’adresser à la presse une fois dans le mois, c’était pour 

nous. Si le constable de Deux-Chênes, Nebraska, éprouvait le 

besoin de formuler une judicieuse critique d’intérêt social, si 

le Conseil national de l’Épiscopat protestant devait effectuer 

une certaine quantité de boulot et courir un peu partout, 

c’était encore pour nous. Bref, nous étions l’O.N.M. de l’état 

sanitaire national, les archivistes de ses crimes passés et pré-

sents, et les prophètes de ceux à venir. Du moins, c’est ce 

que nous affirmions, tous ensemble de temps à autre. 
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Quatre magazines voisinaient avec nous au 26e étage, 

avec des prétentions du même ordre : “Voies du foyer” (plus 

qu’un simple journal d’économie domestique), “Personnali-

tés” (pas seulement les histoires trop connues de chaque 

mois), “Modes” (humaines, et non vestimentaires) et “Les 

Deux Sexes” (affaires de cœur, mariages, divorces). 

Enfin, aux deux étages du dessous, se trouvaient les bu-

reaux de recherche, le contentieux, les services de liaison 

avec le public, le magasin de fournitures de bureau, les ser-

vices du personnel et un nouveau produit intitulé “Voies de 

l’Avenir”, dont le but était d’organiser l’évolution sociale ; un 

météore, qui se manifesterait peut-être sous la forme d’un 

livre ordinaire, d’un nouveau magazine, d’un speech après 

un banquet, ou disparaîtrait simplement sans laisser de 

traces. Edward Orlin et Emory Mafferson s’occupaient tous 

deux de ce truc. 

Tel était le Grand Quartier Général de la Société Janoth. 

Des agences, situées dans vingt et une grandes villes des 

États-Unis et dans vingt-cinq autres villes du monde alimen-

taient de jour en jour et d’heure en heure l’organisme cen-

tral. Des correspondants erratiques et des princes de la 

science, des gens cultivés et des techniciens s’employaient à 

son service aux quatre coins de la terre. C’était un des 

royaumes de l’intelligence. 

Chacun des magazines de la Société pouvait, si néces-

saire, faire appel à n’importe laquelle de ces sources. Au be-

soin à toutes en même temps. “Voies du Crime” ne s’en pri-

vait pas. 

C’est nous qui étions partis à la recherche de Paul Isle-

man, le financier disparu. Nous l’avions retrouvé. Grâce à 

moi, on peut le dire. Et nous avions donné du sport aux ser-
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vices juridiques, au bureau de renseignements et à une dou-

zaine d’hommes à tout faire, de chez nous et de chez 

d’autres, pour débrouiller les fraudes d’Isleman ; pendant ce 

temps-là Bert Finch, un de nos meilleurs rédacteurs, avait 

travaillé un mois pour présenter au public une étude claire 

de cette affaire compliquée. 

C’est nous qui avions découvert l’assassin de Mme Frank 

Sandler, devançant les flics de trois dixièmes de seconde. Là 

aussi, on peut dire grâce à George Stroud. J’avais identifié le 

type rien qu’avec nos archives – et l’aide d’un bataillon de 

chercheurs lancés dans ce boulot. 

Je traversai mon bureau et j’entrai directement chez 

Roy, m’arrêtant seulement pour retirer mon chapeau et mon 

manteau. Ils étaient tous réunis dans le bureau 2618 ; ils pa-

raissaient fatigués, mais acharnés, et vaguement pensifs. Nat 

Sperling, un énorme type brun et mal bâti, parlait d’un ton 

monotone, consultant ses notes. 

— … dans une ferme, à cinquante kilomètres de Rea-

ding. Le gars s’est servi d’un fusil, d’un revolver et d’une 

hache. 

Le regard lointain et inquisiteur de Roy me quitta pour 

se reposer sur Sperling. Avec calme, il demanda : 

— Après ? 

— Eh bien… C’est un de ces massacres saignants et in-

croyables qui arrivent à tout coup dans ces endroits isolés. 

— Nous avons un agent à Reading. Roy réfléchissait à 

voix haute. Mais où est l’intérêt de cette histoire ? 

— Le nombre de buts que ce cochon a marqués, dit Nat. 

Quatre personnes, une famille entière. C’est vraiment de 
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l’assassinat en grande série. Peu importe l’endroit où ça se 

passe. 

Roy soupira et lui tendit l’amorce d’une remarque. “Les 

nombres en eux-mêmes ne signifient rien. Des douzaines de 

gens sont tués tous les jours.” 

— Pas quatre d’un coup, par le même homme. 

Sydney Kislak, penché sur le rebord d’une grande fe-

nêtre derrière Elliot, émit un bref commentaire. 

— Choix des armes. Trois machins différents. 

— Bon, dit Ray. Quel était le motif ? 

— Jalousie. La femme a promis au meurtrier de partir 

avec lui, du moins il s’imagine qu’elle l’a fait, et quand elle 

l’a balancé au lieu de le suivre, il l’a tuée, il a tué son mari, 

ensuite il a pris un revolver et une hache pour les deux… 

Roy murmura, l’air absent. 

— Dans une affaire de cette nature, le point essentiel à 

considérer est le motif. Celui-ci est-il de notre ressort ? Est-

ce un crime ? Il me semble que cet oiseau est simplement 

tombé amoureux. Il est certain que quelque chose a marché 

de travers, mais le point de départ de son acte est l’amour. 

Maintenant, à moins que vous ne puissiez prouver qu’il y a 

quelque chose d’essentiellement criminel ou d’anti social 

dans l’instinct sexuel… Roy ouvrit et referma lentement les 

doigts de la main qu’il laissait sur son bureau. Mais je crois, 

que nous devrions proposer ce papier à Whealer pour “Les 

Deux Sexes”. Ou peut-être “Personnalités”. 

— “Modes”, murmura Sydney. 
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Roy, attendant la suite, continua de regarder Nat. Les 

traits de ce dernier hésitaient à laisser apparaître une admi-

ration réticente. Il se plongea de nouveau dans ses notes, 

apparemment décidé à sauter deux ou trois paragraphes, et 

reprit. 

— Il y a eu un formidable cambriolage de banque à 

Saint-Paul. Plus d’un demi-million de dollars. Un des plus 

gros paquets de l’histoire. 

— Le plus gros enlevé sans l’assentiment de la loi, recti-

fia Henry Wyckoff. C’était la nuit dernière, non ? 

— Hier après-midi. J’ai le bureau de Minneapolis là-

dessus et nous savons déjà que trois personnes, peut-être 

plus, travaillaient à préparer ce coup-là depuis plus de trois 

ans. Le marrant de l’histoire est que la bande s’est fait em-

baucher régulièrement il y a trois ans ; ils ont payé leurs im-

pôts, et ils ont reçu des salaires dont le total monte à 

175 000 dollars environ ; le temps de tout organiser et de 

tout mettre en place. Leurs dépôts ont été faits à la banque 

qu’ils avaient projeté de piller et on croit qu’ils ont organisé 

plusieurs répétitions générales sur place avant le coup d’hier. 

Deux des gardiens ont été entraînés, en toute innocence, 

croit-on, à manœuvrer comme figurants. Un de ceux-là a re-

çu une balle dans la jambe en souvenir. 

Nat s’arrêta et le regard de Roy parut le traverser, un 

soupçon de froideur luttant contre une certaine curiosité 

dans ses yeux bleus et compréhensifs. 

— Encore des chiffres… estima-t-il avec acuité. Quelle 

est la différence entre un demi-million de dollars, cinq cents 

dollars ou un demi-dollar ? Entre trois ans, trois mois ou 
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trois minutes ? Trois bandits ou trois cents ? En quoi est-ce si 

significatif que nous devions nous en occuper ? 

— Le point de vue technique, ne croyez-vous pas ? sug-

géra Wyckoff. Ils respectaient la loi tout en posant les jalons 

de leur canaillerie. Ces répétitions. Ce travail correct à la 

banque pendant tout ce temps. Quand on y pense, Roy, au-

cune banque, aucune entreprise au monde n’est à l’abri 

d’une bande qui dispose de suffisamment de ressources, de 

patience et d’intelligence. Ce coup-là c’est le dernier mot de 

la technique criminelle : s’attaquer aux sociétés avec les 

mêmes moyens qu’elles. Sacré nom, donnez aux gens assez 

de temps, assez d’argent et d’intelligence, et ils prendront le 

Fort Knox. 

— Exactement, dit Roy. Et qu’est-ce qu’il y a de neuf là-

dedans ? L’attaque utilisant les méthodes de la défense, la 

défense doublant l’attaque, c’est toute l’histoire de la crimi-

nalité. Il me semble que nous n’avons que trop souvent traité 

cette vieille histoire, sous toutes ses faces. Je ne vois pas 

grand-chose pour nous là-dedans. Nous consacrerons à ça 

deux ou trois paragraphes dans « Les hauts et les bas du 

crime » : « Des malfaiteurs honnêtes, durs au travail, enga-

gent 175000 dollars, fruit de trois ans de labeur, pour mettre 

au point le cambriolage d’une banque. Bénéfice net : 325000 

dollars. » Pour trois hommes travaillant pendant trois ans, 

calcula-t-il, ça fait à peu près 36000 dollars par an chacun, à 

un poil près. Oui. « Ce gain modeste, hors de proportion 

avec le danger et l’adresse mis en œuvre, prouve une fois de 

plus que le crime ne paie pas – pas suffisamment. » Quelque 

chose comme ça. Et maintenant, est-ce que nous n’avons 

rien qui soit d’un niveau un peu relevé ? Il nous faut encore 

trois articles de fond. 



– 31 – 

Nat Sperling n’avait plus rien à proposer. Je regardai ma 

montre : 10 h 45 ; nous n’avions encore à peu près rien fait et 

l’idée d’un déjeuner de bonne heure s’évanouissait comme 

un rêve. Il me fallait également rayer de mes papiers l’espoir 

d’un entretien avec Roy et Hagen. Tony Watson attrapa le 

crachoir, hachant nerveusement ses phrases précipitées, 

s’arrêtant parfois sous le poids d’une angoisse subite. Il me 

parut pas remis sensiblement de sa neurasthénie ; sans aller 

jusqu’à la guérison complète, les cinq ou six mille dollars dé-

pensés chez les psychiatres auraient dû lui apporter une 

amélioration. Malgré tout, à considérer le caractère spécial 

de notre travail, peut-être que sans traitement, Tony n’aurait 

pas pu parler du tout. 

— Il y a une note de la Commission de la Santé pu-

blique, dit-il. 

Nous attendîmes un instant qu’il continuât : 

— Elle sera publiée le mois prochain. Mais nous pou-

vons en avoir des copies. Je l’ai lue. Elle concerne cette sale-

té d’avortements illégaux. Drôlement complète. La Commis-

sion a fait une enquête de trois ans. Ils ont étudié tous les 

cas, depuis les petits chirurgiens isolés jusqu’aux grandes 

m… maisons de santé privées. Qui les couvre, pourquoi, 

comment. Nombre total approximatif chaque année, chiffres 

d’affaires de cette industrie, indications sur la mortalité et les 

poursuites engagées. Résultats médicaux, le pour et le 

contre. Causes, effets. C’est une étude correcte et exhaustive 

du sujet. La première de ce genre. La première officielle, je 

veux dire. 

Bien avant que Tom ait terminé de parler, le menton de 

Roy était descendu sur sa poitrine et à la fin, il prenait des 

notes rapides. 
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— À quelles conclusions parviennent-ils ? Font-ils des 

propositions constructives ? demanda-t-il. 

— Le rapport énumère un ensemble de causes. Les rai-

sons d’argent sont le motif majeur des avortements chez les 

femmes mariées, et parmi… 

— Sans importance. Nous devrons parvenir à nos 

propres conclusions. Qu’est-ce qu’ils disent sur l’aide aux 

vieillards ? 

— Quoi ? Mais… rien du tout, il me semble… 

— Ça ne fait rien. Je pense que nous avons quelque 

chose. Nous prendrons ce rapport et nous montrerons ce 

qu’il signifie en réalité. Nous commencerons par donner le 

montant des sommes versées par les assurances. Les primes 

en cas de décès, en particulier ; et nous ferons une compa-

raison brutale. Voici d’une part ce que notre gouvernement 

dépense chaque année pour enterrer les morts, et voici, à 

l’autre bout du chemin de la vie, ce que les gens dépensent 

pour éviter les naissances. Contactez l’Académie de Méde-

cine et l’Ordre des Médecins pour avoir un bref historique 

des pratiques abortives, et emmenez un photographe. Peut-

être qu’ils ont une collection d’instruments anciens et mo-

dernes. Il suffirait de très peu de photos pour faire de l’effet. 

Une discussion brève des anciennes méthodes en ferait sans 

doute encore plus. 

— La magie en était une, dit Bert Finch à Tom. 

— Parfait ! dit Roy. N’oubliez pas ça non plus. Vous 

pourriez entrer en relation avec la Société des Embaumeurs 

américains pour des statistiques complémentaires sur ce que 

nous coûte la mort, pour faire la comparaison avec ce que 

l’on dépense pour empêcher la vie. Téléphonez à une demi-
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douzaine de grands magasins, demandez ce que la femme 

enceinte moyenne dépense approximativement pour les vê-

tements et la layette avant la naissance. N’oubliez pas de 

coller là-dedans une ou deux bonnes citations de Swift sur 

les bébés irlandais. 

Il regarda Tony dont les traits creusés et tachés de son 

étaient empreints d’une profonde réserve. 

— Ce n’est pas exactement ce à quoi je pensais, Roy. 

J’avais l’intention de me borner à dramatiser simplement les 

conclusions de ce rapport. 

Roy tira un trait sous les notes de son bloc. 

— C’est ce que nous ferons. Un gros plan de ces avor-

tements clandestins, puis un panoramique sur l’hérédité et 

les naissances illégitimes dans leur ensemble. Mais nous trai-

terons tout cela d’un point de vue plus élevé, voilà tout. Pour 

le moment, commencez l’histoire, et quand le rapport sorti-

ra, il faudra s’y plonger et tâcher de souligner les consé-

quences réelles des faits qu’il énumère, tout en faisant res-

sortir les lacunes qu’il comporte. Mais n’attendez pas que ce 

bulletin soit sorti. Pouvez-vous apporter une maquette ap-

proximative dans… disons quinze jours ? 

— Le silence contracté de Tony Watson montra que près 

de 2000 dollars de traitement avaient été foutus en l’air pour 

rien. Malgré tout, il dit « J’essaierai ». 

  

La conférence se poursuivit, pareille à toutes les précé-

dentes, et, sauf miracle phénoménal à intervenir, identique 

aux centaines qui suivraient. Dans un mois, le quadruple 

meurtre de Nat Sperling dans une ferme isolée serait rempla-
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cé par une bagarre au revolver dans une boîte de Chicago, 

les recherches sociales de Tony feraient apparaître de nou-

veaux rapports de Commissions, de nouvelles statistiques 

d’assurances, une décision de grande portée de la Cour Su-

prême. Ce qu’était le sujet importait peu en vérité. Ce qui 

comptait, c’était notre habileté individuelle et celle de 

l’équipe. 

  

Du côté du hall, dans le bureau de Sydney, se trouvait 

une fenêtre par laquelle un ancien rédacteur-adjoint, déjà 

oublié, avait fait le saut, voici bien longtemps. Quelquefois, 

je me demandais s’il s’était jeté en bas après une conférence 

du genre de celle-là. Il aurait simplement ramassé ses notes, 

il aurait longé le couloir jusqu’à son bureau… ouvrir la fe-

nêtre… et sauter. 

Mais non, nous n’étions pas fous. 

Nous n’étions pas des enfants discutant des fantaisies 

solennelles dans une nursery progressiste. Et les choses que 

nous faisions ici n’étaient pas complètement inutiles. 

Ce que nous décidions dans ce bureau, plus d’un million 

de nos compatriotes le lirait dans trois mois ; et ce qu’ils li-

saient, ils le tenaient pour vrai. Peut-être sans s’en douter ; 

peut-être discuteraient-ils même un court instant nos opi-

nions ; pourtant ils suivraient notre raisonnement, se rappel-

leraient ses termes, et la forme définitive ; et à la fin, 

l’impression conservée serait celle que nous voulions pro-

duire. 

D’où sortait notre propre raisonnement ? Bien sûr, c’est 

encore une autre histoire. L’impulsion motrice arrivait, sim-

plement ; sur le cadran que l’Horloge Géante présentait au 
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public, nous nous bornions à enregistrer l’heure correcte de 

temps moyen. 

Être ainsi la mesure selon laquelle tant de vies se façon-

naient et se guidaient nous donnait parfois d’étranges hallu-

cinations. 

À midi moins cinq, le projet de maquette mis en place 

pour le numéro d’avril restait beaucoup trop mince. Loon 

Temple et Roy s’engluaient dans une discussion contradic-

toire plutôt idiote sur un programme radiophonique où Loon 

discernait une conspiration puissante contre la raison, un 

crime majeur par conséquent ; Roy protestait : le programme 

ne présentait qu’un danger minime. 

— C’est vraiment un machin de bas étage ; pourquoi lui 

faire de la publicité gratuite ? demanda-t-il. C’est comme les 

films idiots, les pièces idiotes et les livres idiots, ça ne fait 

pas partie de notre sphère. 

— Et comme les abus de confiance et la fausse monnaie, 

dit Loon, se dérobant. 

— Je sais bien, Loon, mais après tout… 

— Mais après tout, interrompis-je, il est midi et nous 

sommes à peu près au bout de notre rouleau. 

Roy regarda autour de lui, en souriant. 

— Si vous avez quelque chose, ne le laissez pas moisir. 

— Peut-être bien que j’ai quelque chose, dis-je. Une pe-

tite idée qui pourrait rapporter à pas mal de gens, y compris 

nous. C’est à propos de « Voies de l’Avenir ». Nous savons 

tous plus ou moins ce qu’ils fabriquent en bas. 
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— Ces alchimistes, dit Roy. Est-ce qu’ils le savent eux-

mêmes ? 

— J’ai la violente impression qu’ils se sont embarqués 

sur la mauvaise voie avec leurs « Personnalités capitali-

sées », commençai-je. Nous pourrions faire coup double en 

reprenant la chose à notre compte ; ça leur servirait en 

même temps de ballon d’essai. 

Je m’expliquai. En théorie, les « Personnalités capitali-

sées » c’était pas mal. Grosso modo, cela consistait à placer 

de l’argent sur la tête de types doués pendant leurs années 

de jeunesse jusqu’à concurrence d’une somme suffisante 

pour les élever dans des conditions parfaitement contrôlées, 

les instruire, et ensuite les investir comme capital en nature 

dans une affaire rentable par le canal de laquelle les sommes 

initialement déboursées seraient récupérées. L’emprunt ini-

tial, lancé sous forme d’actions ou de titres ordinaires, com-

portait aussi le paiement de primes d’assurance, celles-ci 

contractées pour une valeur égale au montant total de 

l’émission, plus un dividende annuel normal. 

Évidemment, tous les individus en question – les Per-

sonnalités capitalisées constituaient notre raison sociale lé-

gale pour cette entreprise – ne réussiraient pas de la même 

façon, quels que soient leurs dons et leur richesse initiale. 

Mais les « Personnalités capitalisées » étaient organisées 

comme un trust, avec une seule direction, et nos calculs 

avaient démontré qu’une telle entreprise se solderait en fin 

de compte par un profit énorme. 

Je continuai, sans ajouter que la réalisation de ce projet 

correspondait à quelque chose de gentil pour les individus 

choisis par le trust. Chacun serait capitalisé pour une somme 

de l’ordre du million de dollars dès l’âge de 17 ans. 
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Je dis encore que l’aboutissement logique d’un tel projet 

ne serait rien moins que la fin de la pauvreté, de l’ignorance 

et de la maladie, d’une part, et aussi, inévitablement, de la 

criminalité. 

— Nous pouvons proposer une nouvelle manière 

d’envisager le problème du crime dans son ensemble, con-

clus-je. Le crime n’est pas plus inhérent à une société que la 

diphtérie, les voitures à chevaux, ou la magie noire. Nous 

nous sommes faits à l’idée que le crime ne peut cesser 

d’exister que dans une lointaine Utopie. Mais bien au con-

traire, nous avons sous la main, dès maintenant, les moyens 

de l’anéantir. 

Cette idée-là, c’était du sur mesure pour les « Voies du 

Crime », et tous s’en rendaient compte. Roy dit, prudem-

ment. 

— Ma foi, réellement, ça paraît promettre une régression 

du crime. 

Sa figure mince était chargée d’une lourde séquelle 

d’arrière-pensées. 

— Je vois de quelle façon ce pourrait être à nous de trai-

ter le problème. Mais ces types d’en bas ? Et le 32e étage ? 

C’est leur matière première, et ils ont leurs petites idées sur 

la façon de s’en servir, hein ? 

Je répondis que je n’étais pas de cet avis. Mafferson, Or-

lin, et une demi-douzaine d’autres avaient, au bureau des re-

cherches des « Voies de l’Avenir », travaillé sur les « Person-

nalités capitalisées » pendant près d’un an sans aucun résul-

tat tangible, et il était peu probable qu’ils en obtiennent ja-

mais un seul. Je dis : 
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— En réalité, ils ne savent ni s’ils désirent laisser tomber 

les « Personnalités » ni ce qu’ils en feront s’ils ne le font pas. 

Je pense que Hagen accueillerait favorablement n’importe 

quelle occasion de remuer. Nous pouvons très bien donner 

un aperçu d’ensemble de l’idée. 

— « L’Avenir sans Criminels », improvisa Roy. « Pour-

quoi ? Voici des explications. Comment ? Voici des chiffres ». 

Il réfléchit un court instant : 

— Mais quelles photos va-t-on mettre. George ? 

— Des graphiques. 

Nous nous arrêtâmes à ce moment. L’après-midi du 

même jour, je débrouillai l’article avec Hagen, en trois mi-

nutes de téléphone. Puis j’eus un entretien avec Orlin qui 

convint qu’Emory Mafferson serait le type qu’il fallait pour 

travailler avec nous, et, sur ce, Emory fit son entrée. 

Je le connaissais peu. Il ne dépassait guère un mètre 

soixante-cinq et donnait, assis, l’impression d’être plus 

grand. Il émanait de sa personne une légère, mais consis-

tante, aura de timidité. 

Dès que nous eûmes défini ses nouvelles fonctions, il 

m’entreprit sur une question personnelle. 

— Dites-donc, George. 

— Oui. 

— Comment êtes-vous organisé dans l’équipe de « Voies 

du Crime » ? Quand aurons-nous fini l’histoire des « Person-

nalités » ? 

— Quoi ? vous voulez travailler avec nous ? 
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— Bon sang, je crois que j’y suis forcé. Ed Orlin avait 

l’air presque joyeux quand il a appris qu’on m’empruntait 

pour ici. 

— Ça ne va pas avec Ed ? 

— Ça va quelquefois, si… Mais je commence à me dire 

qu’il commence à se dire que je n’ai pas le genre « Voies de 

l’Avenir ». Je connais les présages. C’est déjà arrivé avant, 

vous savez. 

— Vous écrivez des nouvelles, hein ? 

Emory parut tâtonner à la recherche de la vérité. 

— Heu… 

— Je vois. D’accord pour moi, Emory, si vous voulez 

venir ici. Mais sacré nom, au fait, qu’est-ce que c’est que le 

genre « Voies de l’Avenir » ? 

Les yeux bruns d’Emory nagèrent en tous sens derrière 

les glaces d’épaisses lunettes comme deux poissons rouges 

abandonnés. Sa concentration interne était considérable. 

— D’abord, vous devez vous persuader que vous mettez 

au point quelque chose. Sur la destinée, par exemple. À ce 

moment, mieux vaut pour vous ne rien faire qui puisse attirer 

l’attention sur votre personne. Venir avec une idée originale, 

par exemple, serait fatal pour vous, et ce serait également fa-

tal de ne pas avoir d’idée du tout. Vous voyez le coup ? Par-

dessus tout, c’est très dangereux de donner un travail termi-

né. Tout doit être fait sérieusement, et jamais fini. Pigez ? 

— Non. N’essayez pas d’être le genre « Voies du 

Crime », c’est tout ce que je vous demande. 
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Nous mîmes Emory et Bert Finch sur le papier « L’avenir 

sans Criminels » et à cinq heures, je téléphonai à Georgette 

pour dire qu’après tout, je rentrerais dîner ; mais Nellie me 

répondit que Georgette avait dû se rendre en hâte chez sa 

sœur pour je ne sais quelle histoire arrivée à l’un des enfants 

d’Anne. Elle rentrerait tard, peut-être pas du tout. Je dis à 

Nellie que je dînerais en ville. 

Il était cinq heures et demie quand j’entrai au Cadre 

d’Argent, tout seul. Je pris un verre et je passai en revue ce 

que j’aurais dit à Roy et à Steve Hagen s’ils avaient été là 

pour m’écouter. Ça ne sonnait plus aussi convaincant que le 

matin. Pourtant, il devait y avoir le moyen. Je pouvais faire 

quelque chose, je devais le faire et je le ferais. 

Le comptoir du Cadre d’Argent n’est qu’à six mètres des 

tables les plus proches. Derrière moi, à l’une d’elles, 

j’entendis une voix de femme dire qu’elle devait absolument 

partir, puis une autre voix lui répondre qu’il fallait qu’elles se 

revoient bientôt. Je me tournai à moitié et je vis partir la 

première voix, et puis je vis l’autre femme. C’était Pauline 

Delos. Le visage, la voix, la silhouette, s’inscrivirent à la 

même seconde dans mon cerveau : nous nous regardions 

l’un l’autre, séparés par la moitié de la pièce, et avant même 

de pouvoir mettre un nom sur sa figure, je souris et saluai. 

Elle aussi ; elle était probablement dans le même cas que 

moi. 

Je pris mon verre et me dirigeai vers sa table. Pourquoi 

pas ? 

Je dis que naturellement elle ne me reconnaissait pas, et 

elle dit que si, bien sûr. 

Je dis puis-je vous offrir quelque chose. Je pouvais. 
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Elle était blonde comme l’enfer et portait des tas de noir. 

— Vous êtes l’ami du président McKinley, dit-elle. 

Je le reconnus. 

— Et c’est ici même que vous lui parliez. Est-il là ce 

soir ? 

Je regardai autour de moi. Je pense qu’elle parlait de 

Clyde Polhemus, mais il n’était pas là. 

— Pas ce soir, dis-je. Si vous dîniez avec moi, pour le 

remplacer ? 

— J’adorerais ça. 

Je crois que nous commençâmes par un Side-car au Cal-

vados1. On n’aurait guère pensé que nous nous voyions pour 

la seconde fois. D’un seul coup, des tas de choses se met-

taient en branle et se mélangeaient, comme si elles existaient 

depuis toujours. 

                               

1 1/3 Cointreau (triple-sec), 1/3 calvados, 1/3 jus de citron. 

(N.d.T.) 
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George Stroud 4 

Nous restâmes au Cadre d’Argent près d’une heure. 

Nous y dînâmes, après un coup de fil de Pauline destiné à 

rectifier certains projets préétablis. 

Puis nous allâmes écouter l’émission publique de Pion-

niers du Ciel ; le programme était un de mes préférés mais ne 

constituait pas l’attraction principale. Nous aurions pu 

l’entendre n’importe où, sur n’importe quel plateau. Tout à 

fait indifférent aux attraits du programme, j’étais fasciné par 

le travail d’un nouveau bruiteur qui, à mon avis, posait les 

bases d’une technique du bruitage entièrement neuve. Ce 

gars était capable de donner une scène de sonorisation sans 

voix ni musique, pendant cinq minutes et plus. Il maintenait 

la tension dramatique et gardait toute sa clarté à la chose. 

J’expliquai à Pauline, qui paraissait déconcertée, mais inté-

ressée, qu’un jour ou l’autre, ce gaillard ferait une émission 

complète d’un quart d’heure ou d’une demi heure de bruits et 

rien que de bruits, sans voix ni musique naturellement, une 

tragédie sans paroles ; et à ce moment, la radio aurait fait un 

pas en avant. 

Après quoi Pauline redonna quelques coups de fil, pour 

rectifier certains autre projets, et je me rappelai le bar de Gil 

sur la Troisième Avenue. Ce n’était pas exactement un bar, 

et pas exactement une boîte de nuit ; on aurait pu l’appeler 

un petit Luna-Park, ou un simple bistrot. Peut-être bien que 

ce Gil avait trouvé le mot juste et la description qui conve-

nait en appelant ça un musée. 
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Je n’y étais pas retourné depuis un an ou deux, mais à 

ce moment-là, Gil jouait avec ses amis et ses clients à un jeu 

qui m’avait toujours paru bien plaisant. 

Dans l’ensemble, la boîte de Gil consistait, comme 

d’habitude, en un petit timbre-poste bien ciré où l’on dansait 

sur n’importe quel orchestre et où passaient n’importe 

quelles attractions. Mais il y avait tout de même une diffé-

rence bien caractéristique. Derrière un comptoir de dix 

mètres, sur une profonde étagère, Gil avait accumulé une 

inépuisable masse de saloperies – c’est le seul mot qui con-

vienne – qu’il appelait son « musée personnel ». Gil affirmait 

que toutes les choses du monde se trouvaient rassemblées 

là ; et quel que soit l’objet en question, son histoire était 

étroitement liée à la vie et aux actes de Gil. Le jeu consistait 

à tenter de le prendre en défaut sur un point ou un autre. 

Je n’y étais jamais arrivé ; pourtant, je l’avoue, j’avais 

passé là bien des heures réjouissantes à essayer d’y parvenir 

– en y laissant pas mal d’argent. Parfois, cependant, les rai-

sonnements de Gil étaient mal agencés et ses histoires man-

quaient de ressource. On prétendait que Gil, chaque fois qu’il 

était pris à ne pas trouver ce qu’on lui demandait, mettait un 

point d’honneur à se procurer l’équivalent, gardant ainsi 

l’avantage sur les amateurs à l’esprit vif. De plus, les his-

toires qu’il racontait le matin ou au début de l’après-midi 

étaient loin de valoir celles qu’il pouvait sortir un peu plus 

tard, quand il avait bu. 

— N’importe quoi ? demanda Pauline, examinant la col-

lection. 

— N’importe quoi au monde ! affirmai-je. 
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Nous étions assis au bar, pas très encombré, et Pauline 

regardait avec un doux ahurissement le décevant amas de 

bric-à-brac qui nous faisait face. On trouvait même une glace 

de bar ordinaire derrière cette montagne de machins ; une 

expérience personnelle me l’avait appris. Des tsantsas, des 

billets français, des marks, des billets confédérés, des baïon-

nettes, des drapeaux, un bout de totem, une hélice d’avion, 

des oiseaux et des papillons naturalisés, des cailloux et des 

coquillages, des instruments de chirurgie, des timbres, des 

vieux journaux – partout où l’œil se posait, il s’arrêtait, éton-

né de quelque nouvelle bizarrerie, pour trouver plus loin 

quelque chose d’encore plus étonnant. 

  

Gil arriva, rayonnant, et je vis qu’il était en forme. Il me 

connaissait de vue. Il salua et je dis : 

— Gil, cette dame voudrait jouer au jeu. 

— Certainement !… dit-il. Gil était un affable quinqua-

génaire – peut-être cinquante-cinq. Que puis-je vous mon-

trer, mademoiselle ? 

— Vous pouvez toujours nous montrer deux martinis 

pendant qu’elle cherche, dis-je. 

Il prit notre commande et s’éloigna pour préparer les 

cocktails. 

— N’importe quoi ? me demanda Pauline. Peu importe si 

c’est ridicule. 

— Ma chère, ce sont les souvenirs personnels de Gil. 

Vous ne pouvez décemment qualifier la vie d’un homme de 

ridicule. 
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— Qu’est-ce qu’il a à voir avec l’assassinat d’Abraham 

Lincoln ? 

  

Elle regardait le gros titre d’un journal jauni derrière une 

vitre. Je lui dis que j’avais naturellement déjà posé la même 

question à Gil, et je lui racontai l’histoire : le journal était une 

relique familiale ; c’était le grand-père de Gil l’auteur du titre, 

au temps où il travaillait pour Horace Greely. 

— C’est simple ! soulignai-je. Et ne demandez pas des 

chapeaux de femme. Il a le turban de Cléopâtre dans un 

coin, et une demi-douzaine d’autres antiquités mangées aux 

mites qui peuvent passer pour n’importe quoi. 

Gil posa nos verres devant nous et adressa à Pauline son 

sourire le plus commercial. 

— Je voudrais voir un rouleau à vapeur, dit-elle. 

Le rayonnement de Gil s’accrut. Il alla vers l’extrémité 

du bar et revint avec un cylindre de métal noir et bosselé 

ayant déjà joué le rôle – si les souvenirs d’une soirée déchaî-

née ne m’abusaient pas – de la longue-vue de Christophe Co-

lomb, pièce authentifiée par les indigènes des Caraïbes chez 

qui Gil se l’était lui-même procurée. 

— Je ne peux pas vous montrer le rouleau à vapeur 

complet, madame, dit Gil. Naturellement, je n’ai pas la place. 

Un jour, j’aurai un endroit plus spacieux et à ce moment je 

pourrai agrandir mon musée personnel. Mais ce tube est la 

soupape de sûreté d’un rouleau à vapeur. Regardez, dit-il en 

le lui tendant. C’est très bien fait. Examinez-le. 

Pauline prit l’objet mais ne se donna pas la peine de 

l’examiner. 
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— Et cela fait partie de votre musée personnel ? 

— La dernière fois qu’ils ont repavé la Troisième Ave-

nue, affirma Gil, ce rouleau à vapeur-là a explosé juste de-

vant la porte. La soupape de sûreté que vous tenez juste pré-

cisément dans votre main a défoncé la vitrine comme un 

obus. M’a même amoché. En fait, ça a laissé une cicatrice. 

Regardez, je vais vous la montrer. 

Je connaissais cette cicatrice et il la montra une fois de 

plus. La cicatrice était un des gros atouts de Gil. 

— La soupape de ce rouleau à vapeur était défectueuse, 

comme vous pouvez vous en rendre compte en la regardant. 

Mais, du fait qu’elle était entrée droit là-dedans, eh bien, je 

l’ai laissée là derrière le bar, juste où elle avait tapé. C’était 

un moment de mon existence où je l’ai échappé belle. 

— Moi aussi, dis-je. J’étais là quand c’est arrivé. Qu’est-

ce que vous prenez ? 

— Oh… ça m’est égal. 

Gil se retourna et se versa consciencieusement un coup 

à boire, juste récompense de sa victoire. Nous choquâmes 

nos verres et Gil renversa sa tête grisonnante et massive un 

court instant. Puis il s’approcha d’un client qui demandait à 

grands cris s’il pouvait voir un éléphant rose. 

Gil lui montra patiemment l’éléphant rose et expliqua, 

plein d’aménité, le rôle qu’il avait joué dans sa vie. 

— J’aime ce musée, dit Pauline. Mais quelquefois cela 

doit être épouvantable pour Gil. Il a tout vu, il a tout fait, il a 

été partout, il connaît tout le monde. Qu’est-ce qui lui reste ? 
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Je marmonnai que l’histoire qui se ferait demain serait la 

même qu’aujourd’hui et sur cette pensée profonde, nous 

prîmes un autre verre. Et puis Gil revint et Pauline fit un 

autre essai sur ses souvenirs, et je payai une tournée. Et en-

core une autre. 

À une heure du matin, nous étions tous deux un peu fa-

tigués de la vie de Gil, et je me mis à penser à la mienne. 

Je pouvais me fabriquer quelques souvenirs de plus. 

Pourquoi pas ? 

Il y avait bien des raisons contre. Je les pesai de nou-

veau et tentai, encore une fois, de m’expliquer pourquoi 

j’allais faire ce que j’allais faire. Mais toutes mes explications 

s’enfuirent loin de moi. 

Je fis appel à toutes sortes de mauvaises raisons, sans 

oublier la plus simple. Mais la bonne ou les mauvaises me 

suffisaient largement : je n’étais pas difficile sur le choix du 

terrain sur lequel je me laissais entraîner, plutôt légèrement ; 

dangereusement même. 

Peut-être étais-je simplement fatigué de toujours faire 

mon devoir, et plus fatigué encore de ne jamais faire les 

choses qu’il ne fallait pas que je fasse. 

Les pouvoirs attractifs de Pauline Delos ne cessaient de 

se multiplier et venaient d’atteindre le centuple de leur va-

leur initiale. Nous nous regardions, et cet instant me sembla 

comparable à l’éclair blanc jailli du contacteur lorsqu’un 

autre circuit se ferme et que le courant se déchaîne invisible, 

à travers un nouveau réseau. 

Pourquoi pas ? Je savais les risques et le prix de 

l’aventure. Et malgré cela, pourquoi pas ? Ces risques et ce 
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prix n’étaient-ils point eux-mêmes une de mes raisons 

d’agir ? Le total serait élevé. Il faudrait mentir et jouer une 

superbe comédie ; mais si j’acceptais ce prix, pourquoi pas ? 

Et si le danger était plus grand encore ? À cela je ne pouvais 

m’attarder une seconde. 

Ça allait être une chose ignorée que de passer un soir 

avec ce blond mystère qui cherchait sans doute sa solution. 

Or je la trouverais maintenant, ou jamais. Personne, jamais, 

ne la trouverait plus. Elle serait perdue pour toujours. 

— Eh bien ? Dit-elle. 

  

Elle souriait, et je me rendis compte que je venais 

d’avoir une discussion imaginaire avec l’ombre d’un second 

George Stroud, debout derrière l’apparition éblouissante 

qu’elle était devenue. C’était stupéfiant. Cet autre Stroud ne 

savait-il dire que « Pourquoi pas ? ». Ce qu’il entendait par 

là, je me le demande. Pourquoi pas quoi ? 

Je finis le verre que tenait ma main et dis : 

— Je vais donner un coup de fil. 

— Oui – moi aussi. 

  

Mon coup de fil à moi s’adressait à un hôtel du voisi-

nage. Le gérant ne me laissait jamais tomber. Je pistonnais 

ses fils et ses filles à l’école, il ne me laissa pas tomber cette 

fois non plus. 

En revenant de la cabine, je dis : 

— Partons-nous ? 
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— Allons. C’est loin ? 

— Pas loin, dis-je. Mais ça n’a rien de sensationnel. 

  

Je n’avais pas la moindre idée, évidemment, de l’endroit 

où nous allions nous retrouver dans cet hôtel triste et aus-

tère. Pauline trouvait tout ça très naturel, apparemment. Il 

me vint une arrière-pensée… et cette arrière-pensée 

s’évanouit à la seconde où elle apparut. Et puis j’espérai 

qu’elle ne dirait rien ni qu’elle ne ferait rien qui ne nous con-

cerne directement. 

Je n’avais pas besoin de l’espérer. C’est ce qu’elle fit. 

Ces moments-là passent rapidement, et en conservent 

toute leur signification s’ils réussissent à passer. Sinon, ils 

restent lettre morte. 

Bert Sanders, le gérant du Lexington Plaza, me tendit un 

papier en me donnant la clé d’une chambre au cinquième 

étage. Selon ce papier, il était absolument nécessaire que je 

libère la chambre avant midi le lendemain, car elle était re-

tenue. Cette chambre, où je trouvai mon nécessaire, était 

très bien, un bon grand caveau de famille dans lequel j’avais, 

je crois, déjà logé une ou deux fois auparavant. 

Je fus surpris et consterné de voir qu’il était déjà trois 

heures ; je sortis la demi-bouteille de Scotch, l’unique robe 

de chambre et la simple paire de pantoufles, le dernier nu-

méro des « Voies du Crime » – comment se trouvait-il là ? – 

les trois bouquins de nouvelles et de poésie, la pile de mou-

choirs, le pyjama et les comprimés d’aspirine qui consti-

tuaient l’essentiel du contenu de la valise. Je dis : 

— Vous boiriez bien un peu de Scotch ? 
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Nous en boirions bien tous les deux. Le service, au 

Lexington Plaza, disparaissait de la circulation vers dix 

heures, et nous prîmes nos whiskies à l’eau de robinet. 

C’était parfait. Les minutes que nous vivions maintenant 

semblaient s’accélérer à vue d’œil. 

Je me souvins encore de dire à Pauline, étendue sur le 

tapis avec un oreiller sous la tête et plus merveilleuse que 

jamais dans mon pyjama, que notre demeure cesserait de 

l’être dès midi. 

Elle me répondit d’une voix vague de ne pas m’en faire, 

que c’était très bien, et pourquoi est-ce que je ne continuais 

pas à lui expliquer des choses sur Louise Patterson et les 

tendances les plus caractéristiques de la peinture moderne. 

Je m’aperçus avec quelque étonnement que j’avais un livre 

ouvert sur les genoux, mais que j’avais parlé de quelque 

chose de très différent. Et je ne pouvais me rappeler de quoi. 

Je lâchai le livre et m’étendis à côté d’elle sur le plancher. 

— Assez de peinture, dis-je. Essayons de résoudre ce 

problème. 

— Quel problème ? 

— Vous. 

— Je suis une femme très ordinaire. George. Pas le 

moindre mystère. 

Je crois que je répondis : 

— Vous êtes l’ultime, la dernière et la plus merveilleuse 

énigme. Peut-être qu’on ne peut pas vous déchiffrer. 

Et puis je pense que je regardai ce grand lit vaste et 

somptueux, doux, profond, immense. Mais il semblait à des 
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milliers de kilomètres. Je décidais que c’était un peu trop 

loin. Mais c’était mieux que bien. C’était parfait. C’était très 

exactement parfait. 

De nouveau, je crois, je découvris pourquoi nous 

sommes au monde. 

Et alors je me réveillai et me retrouvai dans ce grand et 

vaste lit, tout seul, au bruit d’une terrible sonnerie, de coups 

de marteau-pilon et de vrombissements divers. Le téléphone 

était le plus proche, aussi c’est à lui que je répondis en pre-

mier et une voix m’annonça : « Désolé, monsieur, mais 

M. Sanders dit que vous n’avez pas retenu la chambre pour 

aujourd’hui. » 

Je regardai ma montre. Une heure et demie. 

— D’accord. 

Je crois que je grognai, retombai et dévorai un compri-

mé d’aspirine qu’une main prévenante avait laissé sur la 

table de nuit ; au bout d’un instant, j’allai à la porte, où l’on 

frappait et sonnait toujours. C’était Bert Sanders. 

— Ça marche ? demanda-t-il ; il paraissait plus qu’à moi-

tié troublé. Vous savez, je vous avais averti que cette 

chambre était retenue. 

— Bon Dieu. 

— Heu… je suis désolé de vous réveiller, mais il faut que 

vous… 

— D’accord. 

— Je ne sais plus exactement quand… 

— Bon Dieu. 
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— Si j’avais prévu… 

— D’accord. Où est-elle ? 

— Qui ? Ah ! Heu… vers six heures ce matin… 

— Bon Dieu, ça ne fait rien. 

— Je pensais que vous aviez besoin de quelques heures 

de sommeil, mais… 

— D’accord. 

Je retrouvai mon pantalon et mon portefeuille et je 

pense que je payai Bert. 

— Je serai sorti d’ici dans trois minutes. Au fait, y avait-

il quelque chose d’autre ? 

— Rien du tout, monsieur Stroud. C’est seulement que 

cette chambre… 

— Bien sûr. Emmenez ma valise, voulez-vous ? 

Il dit qu’il voulait bien, après quoi je m’habillai à toute 

vitesse, regardant partout si elle n’avait pas laissé un mot, 

tout en cherchant une chemise propre ; je me débarbouillai 

mais n’essayai pas de me raser et me versai le millimètre de 

Scotch qui paraissait avoir été oublié dans une bouteille de 

Scotch surgie sous ma main. 

Qui était cette femme ? 

Pauline Delos. L’amie de Janoth. Oh ! Bon Dieu. Et quoi 

encore ? 

Où Georgette avait-elle pensé que j’étais ? En ville, au 

boulot, mais devant rentrer un peu en retard. 
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Très bien. Et alors ? 

Qu’étais-je censé de faire au bureau aujourd’hui. Je ne 

pus rien me rappeler d’important, et c’était d’autant mieux. 

Mais en ce qui concernait les problèmes essentiels ? Eh 

bien, je ne pouvais plus rien y faire, maintenant que j’avais 

été aussi idiot. Rien. Bon. Parfait. 

Je me peignai, me brossai les dents, nouai ma cravate. 

Je pourrais téléphoner à Georgette, chez sa sœur, à 

Trenton que j’avais travaillé jusqu’à trois heures du matin et 

que je n’avais pas voulu téléphoner. Ça aurait réveillé toute 

la maison. Très simple. Ça avait toujours pris. Ça prendrait 

cette fois encore. Il fallait bien. 

Je fermai ma valise, la laissai au milieu de la chambre à 

l’intention de Bert, et descendis chez le coiffeur dans le hall. 

Il me rasa en vitesse ; après quoi je déjeunai encore plus vite 

et pris un verre en une fraction de seconde. 

Il était trois heures de l’après-midi quand je retournai à 

mon bureau ; personne excepté Lucille, notre secrétaire à 

Roy et moi ; elle tapait avec nonchalance dans la petite pièce 

séparant nos deux bureaux. Elle n’eut pas l’air étonné, et je 

ne vis aucun message à mon adresse sur le bureau ; rien 

qu’un tas de notes de service et des noms. 

— Personne ne m’a appelé, Lucille ? demandai-je. 

— Ceux qui sont inscrits sur votre bloc. 

— Rien de la maison ? Rien de ma femme ? 

— Non. 
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Ainsi tout allait bien. Jusqu’ici. Dieu merci. Je retournai 

m’asseoir à mon bureau et avalai trois comprimés de plus. 

Un après-midi comme tous les autres… sauf mes nerfs. Mais 

ils ne devaient pas s’en apercevoir non plus, eux. Je me 

plongeai derechef dans le travail quotidien préparé par Lu-

cille. Rien de changé. Tout allait bien. Je n’avais rien fait. Ni 

moi ni personne. 
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George Stroud 5 

Et tout ça passa comme une lettre à la poste. Et deux 

mois s’écoulèrent. Et pendant ces deux mois, Mafferson et 

moi mîmes sur pied les rapports et les bases des « Personna-

lités capitalisées », une étude sur la banqueroute pour le nu-

méro de mai, et une histoire détaillée des ventes d’enfants 

abandonnés pour celui de juin. 

Et puis un soir, au début de mars, j’ai eu le cafard. J’ai 

attrapé le téléphone et j’ai obtenu de notre standard privé le 

numéro que je cherchais. Quand le numéro en question ré-

pondit, j’ai dit : 

— Allô, Pauline. C’est votre avocat. 

— Ah… Oui, a-t-elle répondu au bout d’une seconde. 

Celui-là… 

C’est un jour de printemps, ai-je affirmé. Et c’était en ef-

fet le premier. Nous prîmes rendez-vous au Van Barth pour 

l’heure du cocktail. 

Georgette et Georgina séjournaient en Floride, et reve-

naient dans deux jours. Earl Janoth se trouvait à Washing-

ton, pour au moins deux heures, et peut-être une semaine. 

Nous étions un vendredi. 

Ce soir-là, avant de m’en aller, j’entrai dans le bureau de 

Roy et le trouvai en conférence avec Emory Mafferson et 

Bert Finch. Je constatai qu’Emory était plein de méfiance à 

l’égard de « L’Avenir sans Criminels. Pourquoi ? Voici des 

explications. Comment ? Voici des chiffres. » Emory disait : 
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— Sur le papier, je me rends très bien compte que les 

« Personnalités capitalisées » ça peut marcher. Je me rends 

très bien compte d’après les tableaux des compagnies 

d’assurances et les statistiques financières que c’est épatant 

pour les quelques personnes qui seront capitalisées de la 

sorte, mais ce que je ne crois pas, c’est ce qui va se passer si 

on y met tout le monde. Vous voyez où je veux en venir ? 

Roy était dans un de ses meilleurs jours de compréhen-

sion, de patience et de détente. 

— C’est à ce résultat que l’on compte arriver, dit-il. Et à 

mon avis, c’est plutôt gentil ! Trouvez pas ? 

— Laissez-moi vous expliquer, Roy. Si un individu capi-

talisé à un million de dollars vous permet de récupérer 

l’investissement initial, plus un bénéfice, il y aura une ruée 

formidable pour en introduire beaucoup d’autres, afin 

d’accroître ce bénéfice. Et, très rapidement, tout le monde y 

sera, excepté les détenteurs d’actions. Qu’est-ce que ceux-là 

gagnent à cet arrangement ? 

La patience de Roy prit un poids et une forme tangibles. 

— Des bénéfices, dit-il. 

— Naturellement, mais qu’est-ce qu’ils en feront ? 

Qu’est-ce qu’ils en auront ? Rien qu’un peu d’argent. Eux-

mêmes ne mèneront pas des vies parfaitement conditionnées 

s’ils abandonnent une grosse somme à titre d’investissement 

dans une nouvelle affaire rentable. J’ai l’impression que les 

seules personnes que ce projet mette dedans sont les sous-

cripteurs qui auront rendu l’affaire viable. 

Roy dit : 
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— Vous oubliez une chose : dès que le système aura 

fonctionné quelques années, les personnalités capitalisées 

elles-mêmes seront les premières à réinvestir leur capital 

dans le trust initial, de telle sorte que les deux groupes se-

ront toujours intéressés l’un comme l’autre à la même entre-

prise. 

Je conclus qu’ils se débrouillaient très bien sans mon 

aide, et quittai le bureau. 

Dans le bar du Van Barth, je rencontrai une belle incon-

nue, vêtue d’un ensemble gris et noir plutôt sévère qui avait 

l’air d’un tailleur, mais n’en était pas un. J’attendais depuis 

dix minutes à peine. Après avoir discuté avec moi ce qu’elle 

allait prendre, Pauline me dit, plutôt tristement. 

— Je ne devrais pas être là, vous savez. J’ai l’impression 

que vous êtes un homme dangereux. 

— Dangereux, moi ? Les petits chats d’un mois devien-

nent combatifs en me voyant. Ils ouvrent leurs yeux pour la 

première fois, aiguisent leurs griffes et miaulent 

d’impatience. 

Elle sourit sans gaieté et répéta brièvement : 

— Vous êtes un homme dangereux, George. 

Je ne pensais pas que ce fût la note convenant à notre 

conversation et j’en fis résonner une autre. Très vite elle se 

dégela, nous prîmes un autre verre et après nous allâmes 

souper chez Lemoyne. 

  

J’avais vécu très solitaire ces trois dernières semaines, 

depuis le départ pour la Floride de Georgette et Georgina, et 
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je me sentais bavard. Aussi, je bavardai. Je lui racontai celle 

de la baleine et du sous-marin, lui expliquai pourquoi les 

films muets étaient l’Âge d’Or du cinéma, pourquoi Lonny 

Trout était l’as des as des boxeurs, et ensuite, je lui proposai 

de monter, en voiture, jusqu’à Albany. 

C’est ce que nous finîmes par faire. Je connus encore 

une fois le plaisir de remonter le cours du fleuve parfait au 

monde, le fleuve qui ne déborde jamais, ne tarit jamais et, 

pourtant, n’est jamais deux fois le même. Nous atteignîmes 

Albany, par paliers, en trois heures à peu près. 

J’ai toujours aimé cette ville, qui n’est pas si ordinaire 

que le croit le voyageur de passage, surtout pendant le con-

grès. Si jamais Manhattan était resté aveugle pour quelque 

chose, c’est bien pour cet endroit. 

Après nous être inscrits sous un nom que j’élaborai avec 

grand soin et un brin d’imagination, M. et Mme Andrew 

Phelps-Guyon, nous sortîmes et passâmes un couple 

d’heures à manger et boire, à nous distraire et à danser un 

peu sur un bon plancher et pas trop encombré dans un night-

club bougrement cher. Mais c’était un soir qui sentait déci-

dément le printemps, un printemps neuf, tout frais pondu et 

arraché aux dents même de la poule, ce qui valait le risque. 

Nous prîmes notre petit déjeuner vers midi et peu après, 

nous repartîmes lentement pour la ville, par une autre route. 

C’était une nouvelle rivière que nous suivions, et, naturelle-

ment, je tombai encore amoureux de celle-là ; naturellement 

encore, Pauline y fut pour quelque chose. 

Tard dans l’après-midi de ce samedi, nous approchâmes 

de la 58e Rue Est, où habitait Pauline. Si tôt, cependant, 

qu’elle dut admettre qu’elle avait le temps, des tas de temps. 
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Nous allâmes chez Gil. Pauline joua au jeu trois fois à peu 

près. Je croyais qu’elle allait avoir Gil lorsqu’elle demanda le 

Corbeau de Poe, mais il exhiba un oiseau bleu empaillé ou 

quelque chose du même genre, déjà très avancé dans sa der-

nière métamorphose, et expliqua que c’était l’inspirateur ori-

ginal de Poe, dont celui-ci avait personnellement fait présent 

à son meilleur ami, l’arrière-grand-père de Gil. Et puis je me 

rappelai qu’il y avait longtemps, bien trois mois, que je 

n’étais retourné explorer la rue des antiquaires. 

C’est la portion de la Troisième Avenue qui va de la 

60e Rue, jusqu’à la 42e, ou à peu près jusque-là ; il y a certes 

des magasins d’antiquités plus grands, mieux fournis, plus 

chers et plus sérieux ailleurs dans la ville, mais on n’y res-

sent pas le frisson de l’aventure et de la découverte. Un soir 

où je planais très haut, j’ai demandé, dans une boutique de la 

Troisième Avenue, la flûte du Joueur de Flûte de Hameln. Ils 

l’avaient justement. Je ne me rappelle plus ce que j’en ai 

fait ; je l’avais achetée environ dix dollars et transportée 

d’abord à mon bureau, où elle me parut perdre son pouvoir, 

puis chez moi où quelqu’un la cassa ; après quoi, elle dispa-

rut. Mais ce n’était pas la faute de la Troisième Avenue si je 

n’avais pas su m’en servir proprement. 

Cet après-midi là, Pauline et moi musardâmes parmi 

quelques bassins de lit style Nouvelle-Angleterre, pas très in-

téressants, des rouets transformés en lampes à pied ou de 

table, et les habituels bahuts aménagés en chaises de sport, 

en étagères à livres et en tombereaux à thé. Tout ce fourbi 

était conséquent et en bon état, et plaidait plus en faveur de 

l’ingéniosité du XXe siècle que de l’imagination des fabricants 

de l’époque. Certaines choses étaient intéressantes mais pas 

emballantes. 
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Et puis à sept heures et demie environ, comme certaines 

des boutiques fermaient, nous parvînmes à un petit magasin 

de la 50e, petit mais littéralement bondé. Peut-être y avais-je 

déjà été, mais je ne me le rappelais pas, et, apparemment, le 

propriétaire ne se souvenait pas de moi non plus. 

Je farfouillai là-dedans quelques minutes sans son aide ; 

je n’apercevais rien qui ait pu m’échapper précédemment, 

mais je me donnais du bon temps à répondre aux questions 

de Pauline. Et puis, peu de temps après, quelqu’un d’autre 

entra et, avec une attention croissante, je prêtai l’oreille au 

dialogue qui se déroulait dans la boutique. 

— Oui, j’en ai, entendis-je répondre le marchand 

quelque peu surpris. Mais je ne sais pas si c’est exactement 

le genre que vous voulez. Presque personne ne demande de 

tableaux ici, naturellement. J’ai mis celui-là en vitrine sim-

plement parce qu’il était encadré. C’est celui-là que vous 

voulez ? 

— Non. Mais vous en avez d’autres, hein ? Sans cadre. 

Un ami à moi est venu il y a deux semaines, et il m’a dit que 

vous en aviez. 

La cliente était une grande brune, d’un seul bloc, habil-

lée à la diable, avec une figure comme un cyclone pétrifié. 

— Oui, j’en ai. Mais ils ne sont pas positivement en bon 

état. 

— Je m’en moque, dit-elle. Je peux les voir ? 

Le marchand atteignit un rouleau de toiles sur une haute 

étagère et les déroula. J’étais revenu vers le devant de la 

boutique, et je m’octroyai un rôle silencieux dans le débat. 
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Le marchand tendit le rouleau entier à la femme, et j’appuyai 

presque mon menton sur son épaule gauche. 

— Regardez-les… dit-il à la femme. 

Il tourna la tête, renfrogné, et, pendant une fraction de 

seconde, un de ses yeux s’agrandit, devint énorme, et plon-

gea dans un des miens. Le mien exprimait un intérêt poli. 

— Où les avez-vous eues ? demanda la cliente. 

Elle déroula le paquet de toiles, qui faisaient à peu près 

un mètre vingt sur un mètre cinquante, quelques-unes un 

peu plus, les autres moins, et considéra celle du dessus dans 

la position où elle se trouvait, à l’envers. Cela représentait un 

long courrier de Gloucester, toutes voiles dehors, qui se dis-

tinguait de ses équivalents ordinaires par la présence d’une 

tache circulaire, comme une tache de café en plus grand, en-

tourant le navire et plusieurs kilomètres d’océan. Dire qu’elle 

n’était pas positivement en bon état correspondait à un cer-

tain culot. La tache, pensai-je, avait à peu près la taille d’un 

fond de tonneau, et c’était là sans doute son origine. 

— Elles faisaient partie d’un lot, dit le marchand pru-

demment. 

La grande femme l’interrompit avec un rire sonore et 

fracassant. 

— Partie d’un lot de quoi ? demanda-t-elle. De fourni-

tures pour incendiaires ? Ou, n’est-ce pas un vieux reste de 

ces machins dont on se servait pour envelopper la vaisselle 

dans les prix uniques ? 

— Je ne sais pas d’où ça vient. Je vous ai dit que ça 

n’était pas en parfait état. 
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Elle fit passer celle du dessus derrière la pile, découvrant 

un grand vase de marguerites. Cette fois-ci, personne ne dit 

plus rien. Je fermai seulement les yeux pendant deux se-

condes, et cela disparut. 

La troisième toile consistait en un travail honnête de 

l’école « vieille baraque de la zone » ; elle devait, à mon avis, 

dater de quinze ans ; je ne reconnus pas la signature ; mais 

cela avait pu être fait par un des cinq ou six cents peintres 

professionnels qui se sont attelés au même tableau avec plus 

ou moins de bonheur. 

— Fameux !… dit le marchand. Très coloré. C’est criant 

de vérité. 

La grande et massive femme brune passa attentivement 

à la suivante. Encore un long courrier de Gloucester ; mais 

celui-ci allait dans l’autre sens. Il portait la même superbe 

tache de café que les autres. Et la suivante représentait un 

plein panier de petits chats. « Mes chéris », c’est sans aucun 

doute sous ce titre que l’aimable vieille dame, son auteur, la 

désignait. En tout cas, le spectacle était varié. Les peintres 

de voiliers se spécialisent dans les voiliers, les peintres de 

baraques les fabriquent par douzaines, et l’aimable vieille 

dame avait certainement confectionné des centaines et des 

centaines de chats. Mais la présente exposition faisait place 

à tous. 

— J’ai peur que vous n’ayez rien là qui puisse m’intéres-

ser, dit la femme. 

L’homme reconnut silencieusement cette vérité et elle 

continua la revue. Deux autres toiles passèrent sans com-

mentaire, et je constatai qu’il n’en restait plus que deux ou 

trois. 
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Et puis elle en retourna une autre, méthodiquement, et 

je m’arrêtai soudain de respirer. C’était Louise Patterson. Pas 

à se méprendre sur le sujet, la manière, la technique. Les 

frères et les sœurs de ce tableau étaient accrochés aux murs 

de ma maison de Marble Road. J’avais payé l’un d’eux neuf 

cents dollars, guère moins pour les autres, tous achetés à des 

expositions de Patterson, 50e Rue. 

La cliente avait déjà glissé un doigt adroit pour séparer 

la toile de la suivante et l’emporter lorsque je m’éclaircis la 

gorge et dis : J’aime assez ça. 

Elle me regarda pas très amicalement, saisit la toile et la 

tint devant elle à bras tendus ; elle s’enroulait aux endroits 

où elle n’était pas éraillée, et portait des taches diverses, 

outre la marque de fabrique normale, la tache de café déme-

surée. Elle était vraiment dans un état rien moins qu’épou-

vantable. 

— Je l’aime aussi, déclara la cliente. Mais elle est dans 

un état infect. Combien en voulez-vous ? 

Cette question, m’ignorant absolument, était tirée à bout 

portant sur le marchand. 

— Heu… 

— Bon Dieu ! Quelle cochonnerie ! 

Cette seconde salve diminua de moitié, sans aucun 

doute, le prix que le marchand allait proposer. 

— À vrai dire, admit-il, il est difficile à évaluer exacte-

ment. Enfin, je vous le laisserai pour dix dollars. 

C’est la pure vérité que je ne savais pas moi-même ce 

que pouvait valoir aujourd’hui un Patterson dans une vente 
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normale. Rien de fabuleux, sans doute, mais d’un autre côté, 

bien que Patterson n’ait pas exposé depuis des années, et, à 

ma connaissance, soit morte, il ne me paraissait pas possible 

que son œuvre fût tombée dans l’oubli. Mes toiles, achetées 

quelques centaines de dollars, étaient des affaires à ce mo-

ment-là et plus tard, les œuvres de l’artiste s’étaient vendues 

encore plus cher ; pendant une brève période à vrai dire. 

Je souris à la femme. 

— J’ai parlé le premier, lui dis-je, et m’adressant ensuite 

au marchand : 

— Je vous en donne cinquante. 

Le marchand, qui devait s’y connaître en peinture de 

meubles de jardin, parut visiblement ébloui, troublé aussi. 

J’aurais pu noter le moment exact où la grande lueur élec-

trique illumina son âme : il avait quelque chose, sans doute 

un Rembrandt. 

— Eh bien… Je ne sais pas, dit-il. C’est de toute évi-

dence un tableau très habile. De très bonne qualité. J’avais 

l’intention de faire expertiser ce lot quand j’en aurais le 

temps. C’est la première fois que je les regarde moi-même. 

Je pense… 

— Ce n’est ni un Raphaël, ni un Rubens, ni un Corot… 

lui certifiai-je. 

Il se pencha et regarda la toile de plus près. Il y avait 

deux mains. L’une donnant, l’autre recevant une piécette. 

Rien de plus. Mais le sujet était chargé de toute la significa-

tion du drame de l’argent. Le marchand déroula le coin droit 

de la toile, où la signature devait être griffonnée plutôt lisi-

blement. Je commençai à transpirer. 
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— Pat… quelque chose, dit-il, l’observant avec atten-

tion, et la seconde d’après, le son de sa voix se fit désen-

chanté. Oh !… Patterson 32. Je me rappelle qui c’est, mais le 

nom m’est sorti de l’esprit. 

Je laissai ce mensonge évident mourir de sa mort natu-

relle. La grande brune, bâtie comme une armoire de cuisine à 

l’ancienne mode, ne dit rien non plus. Mais elle n’avait rien à 

dire. Elle ne possédait évidemment pas les cinquante dollars. 

Et il fallait que j’aie ce tableau. 

— C’est une œuvre de qualité supérieure, recommença 

le marchand. Quand il sera nettoyé, il sera très beau. 

— Il me plaît, dis-je. Pour cinquante dollars. 

Il dit, tournant autour du pot : 

— Je suppose que le type qui l’a peint a appelé ça « le 

travail ». Quelque chose comme ça. 

— J’appellerais ça Judas, dit Pauline. Non, La Tentation 

de Judas. 

— Mais il n’y a qu’une pièce, dit le marchand sans rire. Il 

y en aurait trente. 

Il continuait à tergiverser et examina les toiles qui res-

taient. Un silo et une vache devant. Une ravissante petite 

chose, des enfants jouant dans la rue. La plage de Coney 

Island. Déçu de voir notre manque d’intérêt, il déclara : 

— C’est tout ce que j’ai. 

Je dis à la grande brune avec un sourire vitrifié : 

— Pourquoi ne prenez-vous pas les enfants dans la 

Grande Rue, pour cinq dollars. Moi, je prends le Judas. 
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Elle libéra une explosion de rire qui n’était, autant qu’on 

puisse s’en rendre compte, ni amical ni hostile. Seulement 

très bruyant. 

— Merci, non, j’ai assez d’enfants chez moi. 

— Je vous offre le cadre ; on peut arranger ça ici et vous 

l’emporterez chez vous. 

Ceci déchaîna une nouvelle explosion suivie d’un gro-

gnement. 

— Gardez l’argent pour votre tableau de maître à cin-

quante dollars. 

Elle avait l’air de railler. Je lui demandai, avec une 

pointe de sarcasme : 

— Vous ne croyez pas que ça les vaut ? 

— Un tableau qui vaut quelque chose vaut certainement 

plus que ça, dit-elle s’enflammant tout à coup. Ce n’est pas 

votre avis ? Ou bien ça vaut dix dollars ou bien ça vaut un 

million. 

En mon for intérieur, j’étais d’accord sur ce point de vue 

parfaitement raisonnable, mais le propriétaire du magasin 

avait l’air d’être également de cet avis. Et il fallait que j’aie 

ce tableau. Ce n’est pas ma faute s’il ne me restait que 

soixante malheureux dollars à l’issue d’une des semaines les 

plus coûteuses de l’histoire, et pas dix millions. 

— Mais qu’est-ce que j’y connais en peinture ? Rien. Ne 

faites pas attention à ce que je vous dis. Peut-être qu’un jour 

– elle lâcha de nouveau son rire à donner la chair de poule – 

j’aurai chez moi le papier de tenture et l’endroit adéquats 

pour les Enfants dans la Grande Rue. Gardez-le moi. 
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Elle sortit, et, dans la tranquillité revenue au creux de la 

petite boutique, je manifestai fermement mon intention de 

payer ce que j’avais proposé et rien de plus, et nous finîmes 

par sortir aussi. Je l’avais eu à mon prix. 

Il restait un peu de temps à Pauline et nous fîmes escale 

au bar-fumoir du Van Barth. Je laissai la toile dans la voiture, 

mais, tandis que nous commandions à boire, Pauline me de-

manda pourquoi diable je l’avais achetée ; je la lui décrivis à 

nouveau, cherchant à lui expliquer. Elle me dit en fin de 

compte qu’elle ne la détestait pas, mais ne voyait en aucune 

façon ce qu’il y avait en elle de si puissant. 

Il me parut évident que Pauline était complètement fer-

mée à la peinture. Elle n’y pouvait rien : des tas de gens sont 

comme ça ; certains le sont aux couleurs ou à la musique. 

Mais je tentai de lui faire comprendre ce que signifiaient en 

tant que symboles simplets et utilisation simple de couleurs 

intenses, les œuvres de Louise Patterson. Et puis j’ajoutai 

que ce tableau devait lui avoir fait quelque chose puisqu’elle 

était tombée en plein sur le bon titre. 

— Comment savez-vous que c’est le bon ? demanda-t-

elle. 

— Je le sais. Je le sens. C’est exactement ce que j’y ai 

trouvé moi-même. 

  

Stimulé par l’instant présent, je conclus, et je lui dis, que 

Judas devait être un conformiste né, un type plein de sens 

commun, coulé dans le moule ordinaire, qui se transcenda 

lui-même lorsqu’il se trouva mêlé à un groupe de gens qui 

vivaient à peine sur terre, abstraction faite d’un travail fruc-

tueux. 
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— Seigneur, vous le représentez comme un saint, dit 

Pauline souriante et glaciale. 

  

Je lui dis qu’il en était probablement un. 

— Un homme de son espèce, fait pour marcher au pas, 

mais retombant toujours sur le mauvais pied, doit avoir subi 

deux fois les tourments des autres. Et il arriva que la tenta-

tion fut trop forte. Comme bien d’autres saints, il succomba 

lorsqu’il fut tenté. Mais très peu de temps. 

— N’est-ce pas pousser le raisonnement un peu loin ? 

— En tout cas, c’est le nom de mon tableau, dis-je. Mer-

ci de votre aide. 

  

Nous bûmes pour célébrer ça, et Pauline renversa son 

cocktail. 

Je vins à son aide avec mon mouchoir pendant cette mi-

nute dramatique, puis la laissai finir le travail, et commandai 

au garçon deux nouveaux cocktails. Il emporta le napperon 

trempé. 

Puis nous mangeâmes quelque chose et bûmes quelques 

verres de plus, et parlâmes bien plus encore. 

Il faisait tout à fait noir quand nous sortîmes du Van 

Barth et je conduisis Pauline jusqu’à la 58e Est. Son apparte-

ment, où je n’avais jamais été, était une de ces austères et 

immuables posadas du quartier. Elle me demanda de l’ar-

rêter ailleurs que devant l’entrée, m’expliquant froidement : 
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— Je ne pense pas que ce soit sage de rentrer avec une 

valise. Et accompagnée. 

Cette remarque ne signifiait rien de plus, mais elle me fit 

désagréablement mesurer, une seconde, les risques réduits, 

mais réels, que nous courions. J’anéantis cette idée et ne dis 

rien, mais je dépassai l’immeuble et m’arrêtai à un demi-

block de l’entrée, éclairée sous sa marquise. 

Là, je descendis pour lui tendre la petite valise qu’elle 

avait emportée à Albany et nous nous arrêtâmes un moment. 

— Je vous téléphonerai ? dis-je. 

— Mais oui. Je vous en prie. Mais nous devons être… 

enfin… 

— Naturellement. Ça a été merveilleux, Pauline. 

Quelque chose d’à peu près divin, dans l’ensemble. 

Elle sourit et s’en alla. 

Je regardai par-dessus ses épaules et je remarquai va-

guement qu’une grosse voiture s’arrêtait devant le trottoir, 

en face de l’entrée de l’immeuble. Quelque chose m’était fa-

milier dans la figure et l’allure de l’homme qui en sortit. Il 

pencha la tête à l’intérieur de la voiture pour donner des ins-

tructions au chauffeur, et se tourna de mon côté un moment. 

Je reconnus Earl Janoth. 

Il vit Pauline s’approcher et je suis sûr qu’il regarda der-

rière elle et m’aperçut. Je ne pense pas qu’il ait pu me re-

connaître : le réverbère le plus proche était derrière moi. 

Et puis, après tout, quoi ? Cette femme ne lui appartenait 

pas. 
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Je n’appartenais pas à Janoth non plus, d’ailleurs. 

Je remontai dans ma voiture et démarrai, et je les vis en-

trer tous les deux par la porte éclairée. En m’en allant, je 

n’étais pas très content de ce malheureux hasard ; mais d’un 

autre côté, je ne voyais pas ce qu’il aurait pu arriver 

d’irréparable. 

Je retournai chez Gil. C’était l’habituelle nuit fulgurante 

du samedi. Je bus un tas de cocktails sans beaucoup parler, 

puis je mis la voiture au garage et attrapai le train de 1 h 45 

pour rentrer chez moi. C’était tôt, mais je voulais être frais 

pour l’arrivée de Georgette et Georgina l’après-midi suivant. 

Je comptais reprendre le train, la voiture et les reconduire à 

la maison. 

Arrivé à Marble Road, je pris ma valise et n’oubliai pas, 

naturellement, la Tentation de Saint Judas. Je laissai sim-

plement la toile étalée sur la table de la salle-à-manger. Il 

faudrait la faire nettoyer, la restaurer et l’encadrer. 

Avant d’aller me coucher, je jetai un coup d’œil sur les 

Patterson des pièces du bas et sur celui de mon bureau du 

premier. La Tentation était meilleure que n’importe lequel de 

ceux-là. 

Il me vint à l’idée que j’étais peut-être en train de deve-

nir l’un des plus grands collectionneurs de Patterson de tous 

les États-Unis, ou même du monde entier. 

Mais, avant de me coucher, je défis ma valise et rangeai 

mes affaires. Je rangeai aussi la valise. 
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Earl Janoth 1 

Bon Dieu, j’ai pas souvent passé une soirée comme ça. 

Je peux me vanter de n’avoir jamais été impoli par simple ré-

flexe, mais ces gens qui se prétendaient mes amis ont été à 

la limite de ce que je pouvais supporter et j’avais envie de les 

étrangler un par un. 

Ralph Beeman, mon homme de loi depuis quinze ans, 

montra bougrement peu d’intérêt et encore moins de sympa-

thie quand la question du renouvellement des contrats télé-

graphiques pour “L’Annuaire du Commerce” vint à l’ordre du 

jour, ou plutôt, fut délibérément mise à l’ordre du jour. Toute 

cette bande se mit à discuter de ça sans la moindre gêne, 

comme si j’étais une forme immatérielle quelconque, et pas 

bien sûre d’être présente, et comme si j’avais perdu ma con-

cession. En vérité, ils étudiaient déjà le pour et le contre 

lorsque je me décidai à y aller. 

— Ralph et moi avons quelque chose à dire à ce propos, 

dis-je cordialement ; mais l’enfant de porc ne remua pas d’un 

poil. 

Il resta parfaitement neutre. 

— Certainement ; nous renouvellerons sans nous soucier 

de l’opposition. 

Moi, j’eus l’impression qu’il pensait que la bataille était 

déjà perdue. Je lui lançai un coup d’œil aigu, mais il préféra 

ne pas comprendre. Si seulement Steve avait été là. Il est 

parfaitement conscient de ces mouvements et de ces cou-
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rants souterrains que je ressentais moi-même, sans pouvoir 

les déterminer exactement, tout autour de moi. 

Nous étions dix à dîner chez John Wayne. C’est un chef 

politique mou, mais capable. De ce fait, si nous avions discu-

té de quelque chose, ça aurait dû être de politique. Mais, bon 

Dieu, depuis que j’avais mis les pieds dans cette maison, une 

vieille couveuse en pleine putréfaction qui datait d’au moins 

un siècle, nous n’avions pas cessé de parler de la Société Ja-

noth, et des difficultés que nous rencontrions. Mais, person-

nellement, je ne rencontrais aucune difficulté. 

Ensuite, il y eut un moment empoisonnant quand Hamil-

ton Carr me demanda comment je m’étais débrouillé à Was-

hington. J’en revenais à peine, et j’avais l’impression désa-

gréable qu’il savait exactement qui j’avais vu et ce que 

j’avais trafiqué. En fait, ce n’était pas grand-chose. Je pen-

sais à élargir les fondations de la Société Janoth et mon tour 

à Washington était uniquement provoqué par mon désir 

d’avoir des tuyaux rapides et sérieux sur la façon dont il fal-

lait que je m’y prenne pour y arriver tout en respectant les 

règlements S.E.C. 

Ralph Beeman était descendu avec moi, n’avait pas dit 

grand-chose tout le temps que nous étions ensemble, et, de 

nouveau, je pensai à lui avec acuité. Mais non, impossible. 

S’étaient-ils tous groupés pour conspirer contre moi ? Ce 

n’est pas d’aujourd’hui que des explorateurs aux nouveaux 

rivages de la raison ont été surpris sans défense. Hamilton 

Carr, en tout cas, n’était pas un ennemi ; du moins, je n’avais 

jamais pensé que mon conseiller financier pût en être un. Il 

savait, depuis toujours, ce que valait, à un centime près, le 

papier qui sortait de chez Janoth, et de qui dépendait cette 

valeur. Ce soir-là, il me dit : 
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— Vous savez que Jennett-Donohue désirent toujours 

acheter ou fusionner. 

Je lui ris au nez d’un rire énorme. 

— Oui, dis-je. Moi aussi. Combien veulent-ils de leur af-

faire ? 

Carr sourit. Glacial et désapprobateur. 

Va te faire foutre, pensai-je. Qu’est-ce qui se passe ? 

Il y avait là une fichue punaise avec un terrible accent 

anglais qui répondait au nom de Lady Pearscell ou quelque 

chose d’aussi original, et elle me raconta en détail tout ce qui 

n’allait pas dans mes magazines. Rien n’allait selon elle. Mais 

pas une seconde il ne lui était venu à l’idée que j’avais battu 

la campagne pour dénicher les meilleurs écrivains, les esprits 

les plus puissants et les plus originaux. J’avais peigné les 

quotidiens, les illustrés, les meilleures universités, payé les 

plus hauts salaires de la profession pour embaucher, je le sa-

vais, la plus fine bande de journalistes que l’on ait jamais 

rassemblée sous le même toit. Elle continuait à jacasser 

énormément, son cou se tortillait comme celui d’un vieux 

dindon miteux, mais à l’entendre, j’avais ramassé mes types 

dans les hôpitaux, les maisons de fous et les pénitenciers. 

J’avais envie de rire en l’écoutant… mais pas en écou-

tant Carr, Beeman et un dénommé Samuel Lydon. 

— Vous savez, me dit-il, il est possible qu’il n’y ait pas 

toujours la même demande que par le passé pour une pré-

sentation luxueuse. J’ai des rapports des distributeurs. 

Tout le monde pouvait en avoir. Tout le monde savait 

ça. 
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— Je suppose que vous aimez mieux que l’on vous parle 

sans détours, monsieur Janoth. 

— Naturellement. 

— Eh bien, les bouillons de certains de vos principaux 

magazines ont connu d’étranges variations. Hors de propor-

tion avec ceux des autres publications, je veux dire. 

Je le reconnus. C’était le vice-président d’une compa-

gnie locale de messageries. 

— Je me demandais si vous en connaissiez la raison. 

Ça, c’était ou bien une ignorance totale ou bien un culot 

monstre. Je le regardai sans prendre la peine de répondre. 

— Peut-être est-ce votre revue d’astrologie, dit Geoffrey 

Balack, un type incapable, faux jeton, mufle, et complète-

ment fabriqué. Une espèce de chroniqueur. Je l’avais engagé, 

autrefois, mais son travail n’était pas fameux ; quand il nous 

quitta pour prendre une autre situation, je pensai que le ha-

sard travaillait pour moi. Maintenant, à le voir, je ne me rap-

pelais plus s’il était parti de son plein gré ou si Steve l’avait 

fichu dehors. Ou moi. Agressif, il passa une main dans ses 

cheveux plutôt rares. 

— Celui-là, je n’ai vraiment jamais compris. Quel inté-

rêt ? 

Je restai souriant, mais j’avais du mal. 

— J’ai acheté cette petite revue, “Les Étoiles”, unique-

ment pour son titre. Actuellement, ça n’a plus aucun rapport 

avec l’astrologie. C’est presque la seule revue potable 

d’astronomie. 
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— Vulgarisation ? 

Ça non plus ne méritait même pas une réponse. Voilà le 

type que nous avions cru autrefois pénétrant et honnête. 

Tous les bons écrivains coûtent cher et j’étais plus 

qu’heureux de les payer. 

Mais ils devenaient de plus en plus coûteux. Les autres 

sociétés d’édition, même celles qui ne travaillaient pas dans 

notre partie, ne rataient pas une occasion de piller notre 

équipe, bien qu’elles n’aient guère l’habitude de se mêler des 

affaires des confrères. Les agences de publicité, le cinéma, la 

radio, dans tous ces coins-là, nous perdions nos meilleurs 

hommes, à des prix vraiment fabuleux. Nous trouvions un 

type et nous le dorlotions jusqu’à ce que nous ayons décou-

vert le bon moyen de lui faire rendre ce qu’il avait dans le 

ventre, et il n’hésitait pas à nous planter là pour écrire un ba-

ratin pour un programme offert par les parfums Machin, ou 

des discours pour une grande gueule politique. Le contrat, ils 

s’en tapaient, et on leur offrait des sommes qui auraient suffi 

à flanquer par terre toute la Société s’il avait fallu s’aligner 

là-dessus. 

C’était ça. Ou alors, ils voulaient écrire des livres. Ou 

bien ils devenaient fous. Et pourtant, Dieu sait si la plupart 

d’entre eux l’étaient déjà ! Notre collaboration avec eux 

n’avait pour effet que de ralentir et de retarder l’issue inévi-

table de l’aventure. 

Enfin, il nous restait quand même les meilleurs écrivains 

que l’on puisse trouver, et la concurrence nous tenait en ha-

leine. 

Quand on apprenait que Jennett-Donohue ou Devers et 

Blair venaient d’offrir 25000 à un de nos rédacteurs à 15000, 
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nous montions jusqu’à trente. Si la radio proposait 50000 à 

un type dont nous avions absolument besoin, nous allions 

jusqu’à soixante. Et quand Hollywood se mettait à piquer 

nos chiens écrasés et nos garçons de bureau en leur mettant 

un million sous le nez… bon, ça va. Inutile de se faire du 

mauvais sang. Pourtant, quelquefois, on a du mal à faire au-

trement. 

Il était dix heures – pas moyen de terminer plus tôt – 

quand je pus songer à m’en aller. J’avais de quoi m’occuper 

sans rechercher à récolter des emmerdements supplémen-

taires auprès de cette bande de tordus. 

Tout ça, c’est une question d’hérédité nerveuse et glan-

dulaire. Peu importe la façon dont on raisonne ; les uns au-

ront une attitude triste et destructive à l’égard de tous et de 

toutes choses, comme ces types-là ; et ça dépend unique-

ment du fonctionnement de leurs glandes ; les autres sont 

précis et constructifs. Je n’ai aucune raison de m’en vanter. 

Mais eux non plus. 

Une fois dans la voiture, je dis à Bill de me conduire à la 

maison, mais à mi-chemin je changeai d’idée. Je lui ordonnai 

de me mener chez Pauline. Bon sang, peut-être qu’elle était 

là. Je n’avais pas envie de rentrer chez moi après une soirée 

gaspillée au milieu d’une bande de cyniques en toc, d’idéa-

listes déçus et de conspirateurs bernés. 

Sans un mot, Bill tourna son volant et nous virâmes au 

coin le plus proche. Ceci me fit penser, une fois de plus, à sa 

façon de prendre mes ordres, trente ans plus tôt, pendant la 

manche la plus acharnée d’une bataille de la circulation dans 

l’Ouest ; et, quelque temps après, quand on brisait la grève 

des imprimeurs. C’est pour ça qu’il était encore avec moi. Si, 
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après ces trente ans-là, il ne me parlait pas, même à moi, pas 

de danger qu’il parle jamais à personne. 

Arrivé devant la maison, je sortis, je passai ma tête par 

la portière, à sa droite et je lui dis : 

— Rentrez, Bill, je prendrai un taxi. Je ne pense pas 

avoir besoin de vous jusqu’à demain soir. 

Il me regarda mais ne dit rien, et la voiture s’écarta dou-

cement du trottoir. 
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Earl Janoth 2 

Je pivotai pour entrer, et en me retournant, j’aperçus 

Pauline. Elle disait au revoir à quelqu’un au coin de la rue la 

plus proche. Je ne la voyais pas de face, mais je reconnus 

son profil, son allure et son port, le chapeau qu’elle avait fait 

faire récemment sur ses indications, et son manteau beige. 

Je restais là, debout, et elle se mit à marcher vers moi. Je ne 

reconnus pas l’homme qui l’accompagnait ; je le regardai 

pourtant attentivement tandis qu’il faisait demi-tour et mon-

tait dans sa voiture ; mais son visage resta dans l’ombre. 

Lorsque Pauline me rejoignit, elle était souriante et 

calme, à la fois affectueuse et un peu distante, pleine d’ai-

sance comme toujours. Je dis : 

— Eh bien, ma chère. Voilà une chance. 

Elle écarta une invisible mèche de cheveux et s’arrêta à 

côté de moi. 

— Tu as fait bon voyage, Earl ? 

— Excellent. Passé un agréable week-end ? 

— Merveilleux. Du cheval, de la natation, un livre épa-

tant – et j’ai rencontré des gens tout neufs et intéressants. 

Nous étions entrés dans l’immeuble et je vis qu’elle por-

tait une petite valise. 

J’entendis sans le voir quelqu’un qui se déplaçait der-

rière la haute séparation qui isolait le standard téléphonique ; 

comme d’habitude, aucun autre signe de vie. Peut-être cette 



– 79 – 

tranquillité était-elle une des raisons pour lesquelles Pauline, 

au début, aimait cet endroit. 

Il y avait un ascenseur privé, juste en face de nous. 

J’ouvris la porte et la suivis dans la cabine. Je pressai le 

bouton du cinquième étage. Je désignai la rue d’un signe de 

tête. 

— C’était un de ceux-là ? 

— Un desquels ? Oh ! Les gens tout neufs. Oui. 

  

L’ascenseur s’arrêta au cinquième. La porte intérieure 

glissa sans bruit et Pauline ouvrit elle-même la porte exté-

rieure. Je fis derrière elle, sur la moquette, les douze pas qui 

nous séparaient du 5 A. Dans le petit appartement de cinq 

pièces, le silence était si grand, l’air sentait le renfermé à tel 

point qu’on ne pouvait croire que quelqu’un fût entré ici de-

puis des jours et des jours. 

— Qu’est-ce que tu as fait de beau ? demandai-je. 

— Eh bien, nous avons d’abord été dans un endroit ef-

frayant de la Troisième Avenue, qu’on appelle Chez Gil. Tu 

aimerais ça. Personnellement j’ai trouvé ça assommant. 

C’est une sorte de vieux musée archéologique et de bistro 

combinés. Un mélange suffocant. Après ça, on s’est baladés 

dans les boutiques d’antiquités. 

— Quel genre d’antiquités ? 

— Tout ce qui pouvait être intéressant. En fin de 

compte, nous avons acheté un tableau ; enfin, il a acheté un 

tableau dans une boutique à trois rues d’ici à peu près. Une 
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horrible cochonnerie qui avait l’air de sortir tout juste d’une 

boîte à ordures, et il l’a pratiquement fauchée à un autre 

client, une bonne femme qui le voulait aussi. Rien qu’une 

paire de mains par un peintre qui s’appelle Patterson. 

— Une paire de quoi ? 

— Des mains, mon chéri. Rien que des mains. Un ta-

bleau sur Judas, d’après ce que j’ai compris. Après ça, on a 

été au Van Barth, et on a bu quelques verres, et il m’a rame-

né à la maison. Et puis, tu es arrivé. Ça te suffit ? 

Je la guettais tandis qu’elle ouvrait la porte du petit pla-

card de l’entrée et y jetait sa valise ; elle referma la porte et 

se retourna vers moi, avec ses cheveux éclatants, ses yeux 

profonds et son visage parfait de beauté Renaissance. 

— Ça m’a l’air d’avoir été un après-midi passionnant, 

dis-je. Qui était cette personne toute neuve ? 

— Oh, un homme quelconque. Tu ne le connais pas. Il 

s’appelle Georges Chester. Il est dans la publicité. 

Naturellement. Et moi je suis le pape. Mais j’ai roulé ma 

bosse un peu plus longtemps que toi, ou que ton petit cama-

rade. Je la regardai un instant sans parler et elle me renvoya 

mon regard avec juste un peu trop d’insistance. J’étais 

presque triste pour le nouveau satellite qu’elle venait de quit-

ter, qui que ce fût. 

Elle prit un carafon près du divan et versa du cognac 

pour nous deux. Au-dessus de son verre, elle cligna des yeux 

en signe de connivence… de cette façon intime qui est sup-

posée s’adapter à n’importe quel moment. Je bus le mien. De 

nouveau, je savais que le monde n’était plus que cendres. 

Froides, inutiles, stériles… Steve ne connaissait pas cette 
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impression que je ressentais de temps à autre. Un moment, 

je me demandai si d’autres que moi l’avaient jamais éprou-

vée, fût-ce une fois : mais cela paraissait impossible. Je dis : 

— Au moins, cette fois, c’est un homme. 

Tranchante, elle répondit : 

— Qu’est-ce que tu entends par là ? 

— Tu le sais. 

— Tu vas encore ramener cette vieille histoire ? Me jeter 

Alice à la figure ? 

Sa voix vibrait comme une guêpe. Avec Pauline, pas be-

soin de creuser bien loin pour trouver le sang. 

— Tu n’as jamais oublié Alice, hein ? continua-t-elle. 

Je finis mon cognac et cherchai le carafon ; je m’en ver-

sai un second. Parlant avec une lenteur et une courtoisie cal-

culées, je répondis : 

— Non. Et toi ? 

— Tu as fini de faire ton petit NapoLoon. Sacré nom, où 

veux-tu en venir ? 

J’avalai mon cognac d’un trait goulu. 

— Et tu n’as pas oublié Joanna non plus, hein ? dis-je 

doucement. Et la Berleth ? Et Jane, et cette femelle 

d’Autriche ? Et Dieu sait qui encore. Tu ne les oublies pas, 

hein, ni celles-là, ni la prochaine. 

Abasourdie un moment, elle bondit comme une bête. 

Quelque chose, un cendrier, je crois, siffla au-dessus de ma 

tête et s’écrasa contre le mur, me criblant d’éclats de verre. 
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— Sale enfant de pute ! explosa-t-elle. Il est là, il parle ! 

Lui ! Lui entre tous ! Ça, c’est énorme ! 

Machinalement, je pris le carafon et le renversai dans 

mon verre. Je cherchai le bouchon et j’essayai de le re-

mettre, mais je n’y parvenais pas. 

— Alors ? dis-je. 

Elle était debout, de l’autre côté de la table basse, les 

traits convulsés par la rage. 

— Et toi et Steve Hagen ? 

Je restai soufflé, oubliant le bouchon. 

— Eh bien ? Quoi ? Moi et Steve ? 

— Tu me prends pour une aveugle. Je ne vous ai jamais 

vus quand vous partez camper, non ? 

  

Je me sentis mal à l’aise et abruti. Un vide énorme et 

noir se fit en moi. Machinalement je répétai : 

— Camper ? avec Steve ? 

— Comme si tu n’avais pas été marié à ce type-là toute 

ta vie. Comme si je ne le savais pas. Vas-y, salaud, essaie 

d’avoir l’air surpris. 

  

Ce n’était plus moi… Un géant de cent pieds de haut 

s’était emparé de moi, de mes gestes, de ma voix. Il ordonna 

à mes jambes de se mouvoir et je me retrouvai debout. Je 

pouvais à peine parler. Je sciais ma voix avec mes dents. 
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— C’est ça que tu dis de Steve ? Le plus chic type de la 

terre ? Et de moi ? 

— Mon pauvre vieux ! Tu n’es qu’un reflet de ce singe 

de foire. Tu es donc si gourde ? Tu as vécu jusqu’à mainte-

nant sans t’en apercevoir ? 

Elle hurla soudain. 

— Non ! Earl ! Pas ça ! 

Je lui cognai sur le crâne avec le carafon et elle recula 

en chancelant. J’entendis ma voix. 

— Tu crois que tu peux raconter des trucs pareils sur 

nous et t’en tirer ? 

— Pas ça ! Earl ! Oh ! Earl. Earl ! Earl… 

J’écartai la table d’un coup de pied et je lui courus après. 

Je frappai de nouveau et elle continuait à parler avec cette 

voix horrible et je cognai encore deux fois. 

Et puis je la vis étendue sur le parquet, calme, mainte-

nant, un peu crispée. Je dis : 

— Il y a des choses qu’un homme ne peut pas supporter. 

Elle ne répondait rien. Elle ne remuait plus. Je restai là 

debout… Longtemps. On n’entendait rien que la vague ru-

meur assourdie de la circulation, en bas, dans la rue. Je te-

nais encore le carafon. Je le soulevai, je regardai le fond, lé-

gèrement ébréché, auquel collaient quelques cheveux. 

— Pauline… 

Elle était sur le dos. Loin devant elle, elle fixait quelque 

chose d’immobile. Elle feignait l’évanouissement. 
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La terreur montait en moi, montait à mesure que je re-

gardais sa tête, sa belle tête brillante et qui saignait douce-

ment. Son visage avait une expression inconnue de ce 

monde. 

— Seigneur !… Pauline… Lève-toi… 

Je lâchai le carafon et je passai ma main dans son cor-

sage, sur son cœur. Rien. Son visage restait impassible. Je ne 

sentais ni son haleine, ni son pouls. Rien. Rien que son par-

fum, tiède et léger. Lentement, je me relevai. Elle était 

morte. 

Toute ma vie devait donc aboutir à cet étrange cauche-

mar. 

L’obscurité, la nausée m’envahirent de toutes parts en 

vague serrées, dans une horreur inconnue. Ça, cette cha-

rogne… Soudain, tout se fondait en elle. Tout ce qu’il y avait 

entre nous. Tout ce que j’avais accompli. Cet accident. 

Car c’était un accident. Un accident insensé. Je vis des 

taches sur mes mains et sur le devant de ma chemise. Il y 

avait des éclaboussures sur mon pantalon, mes chaussures, 

et mes yeux se posèrent, au hasard de la chambre, sur des 

taches, haut sur le mur, derrière le divan sur lequel je m’étais 

assis en entrant. 

Ce qu’il me fallait, et promptement… de l’aide… des 

conseils. 

J’allai dans la salle de bains et me lavai les mains, es-

suyai ma chemise. Il m’apparut que je devais me montrer 

prudent. Faire attention à tout. Je tournai les robinets avec 

mon mouchoir. Si son ami était venu ici. S’il avait laissé des 
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empreintes. Lui, ou d’autres. N’importe qui. Il n’en manquait 

pas. 

Je revins dans l’autre pièce où Pauline, immobile, gisait 

sur le tapis. Je me rappelai le carafon et le bouchon. Je les 

essuyai soigneusement. Mon verre aussi. Puis je me dirigeai 

vers le téléphone et je me rappelai le standard en bas, et je 

m’arrêtai. 

Je quittai l’appartement, utilisant mon mouchoir comme 

gant. C’est Pauline qui avait ouvert. La dernière empreinte 

serait celle de ses doigts sur le bouton, la clé, le chambranle. 

J’écoutai pendant un moment devant la porte du 5 A. Pas un 

bruit le long des couloirs. Pas un bruit derrière cette porte 

fermée. 

Je sus, dans un nouveau vertige de chagrin et d’angois-

se, que rien ne vivrait plus jamais derrière cette porte. Rien 

pour moi. 

Pourtant, que de choses, jusqu’ici. Toutes ces choses ré-

duites maintenant à l’espace d’un instant, d’un instant qui 

devenait une menace mortelle et irréelle. 

Doucement, je longeai le couloir et descendis l’escalier. 

Du palier du premier étage, j’apercevais la calvitie partielle 

de l’homme grisonnant assis au standard. Il n’avait pas bou-

gé. Si cela se passait comme les autres fois, il ne bougerait 

pas. 

Je descendis sans bruit, puis traversai le tapis du hall 

jusqu’à la porte. J’ouvris et me retournai. Personne ne me 

guettait. Personne en vue. 

Dehors, je fis quelques centaines de mètres à pied. Puis, 

je pris un taxi en stationnement. Je donnai au chauffeur une 
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adresse à deux rues de l’endroit où je savais, mécanique-

ment, que je voulais aller. C’était à deux kilomètres d’ici. 

Je descendis et marchai jusqu’à l’immeuble en question. 

Tout était aussi tranquille que chez Pauline. 

Il n’y avait pas d’ascenseur privé comme chez elle, et je 

ne tenais pas à être vu dans cet état. Je montai les quatre 

étages, sonnai. 

Soudain, j’avais la certitude qu’on ne me répondrait pas. 

Mais on me répondit. 

La figure tannée, amicale, sage et dure de Steve m’ap-

parut tandis que la porte s’ouvrait. 

En me voyant, il l’ouvrit plus grande et j’entrai. Il dit : 

— Tu as l’air dans un drôle d’état. Qu’est-ce qu’il y a ? 

Je le précédai jusqu’au living-room et je m’assis dans un 

grand fauteuil. 

— Je n’ai pas le droit de venir ici. Mais je ne savais où 

aller. 

Il m’avait suivi et me demanda impassible : 

— Que se passe-t-il ? 

— Seigneur ! Je n’en sais rien moi-même. Donne-moi à 

boire. 

Steve me versa à boire. Lorsqu’il dit qu’il allait deman-

der de la glace, je l’arrêtai. 

— Il vaut mieux que personne ne vienne, dis-je. Je viens 

de tuer quelqu’un. 
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— Qui ? 

Il attendait. 

— Qui ? 

— Pauline. 

Steve me regarda durement. Il versa un verre, le but ra-

pidement. Il m’observait. 

— Tu es sûr ? 

C’était insensé. Je réprimai un rire énorme. Je lui dis sè-

chement. 

— Je suis sûr. 

— Bon… dit-il lentement. Ça lui pendait au nez. Tu au-

rais dû la tuer depuis trois ans. 

Je le regardai et je pensai à ce qu’il venait de dire, plus 

longtemps que je ne l’avais jamais fait. Il y avait une trace 

d’ironie glaciale sur son visage fermé. Je savais ce qu’il avait 

en tête. Et je ne sais ce qui me traversa l’esprit, à moi. 

— Je suis venu chez toi, Steve, dis-je, parce que ça doit 

être à peu près ma dernière station. Je vois les choses en 

face. Toutes les choses. Mais je pensais… Nom de Dieu ! Je 

ne sais pas ce que je pensais. Mais s’il y a quelque chose que 

je dois faire, ça va. Je pensais que tu saurais peut-être quoi. 

  

— Elle le méritait, répéta Steve tranquillement. C’était 

un vrai clown. 
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— Steve, ne parle pas comme ça de Pauline. Une des 

femmes les plus affectueuses et les plus généreuses qui aient 

jamais vécu. 

Il termina son verre et le reposa avec calme. 

— Sans blague ? Pourquoi l’as-tu tuée ? 

— Je ne sais pas, réellement, je ne sais pas. En sortant 

de chez toi, j’irai chez Ralph Beeman, et puis chez les flics, et 

puis en tôle, ou même sur la chaise. 

Je terminai mon verre et le reposai. 

— Désolé de t’avoir dérangé. 

  

Steve fit un geste. 

— Ne fais pas l’idiot, dit-il. Ne pense pas à ces histoires 

de prison. Qu’est-ce que tu fais de la Société ? Tu sais ce qui 

arrivera, à la seconde même où tu seras dans le pétrin pour 

de vrai ? 

  

Je regardai mes mains. Elles étaient propres, mais elles 

m’avaient trahi. Et je savais ce qui arriverait à la Société au 

moment où je cesserais d’y être, où je commencerais à être 

compromis dans cette affaire. 

— Oui, dis-je. Qu’est-ce que j’y peux ? 

— Tu veux te battre ou lâcher ? Tu n’es pas le premier 

type au monde à te mettre dans la mélasse. Qu’est-ce que tu 

vas faire. Vas-tu chercher la bagarre ou vas-tu te dégonfler ? 

— Si j’ai une chance, je la risque. 
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— Si je pensais que tu puisses faire autrement, je ne 

pourrais plus te regarder en face. 

— Et, naturellement, ce n’est pas surtout pour la Société, 

quoique ça compte. Il y a aussi ma peau. Bien entendu, j’y 

tiens aussi. 

Steve était pratique. 

— Bien entendu. Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? 

— Je ne peux pas te raconter. Je le sais à peine moi-

même. 

— Essaye. 

— Cette salope. Oh, Seigneur ! Pauline. 

— Oui ? 

— Elle a dit que toi et moi… elle nous a réellement ac-

cusés de ça, mais c’est tellement incroyable. J’avais bu un 

peu et elle devait avoir bu beaucoup. Elle nous a accusés de 

quelque chose. Tu piges ? 

Steve resta froid. 

— Je sais ce qu’elle a dit. C’était forcé. Et puis ? 

— C’est tout. Je lui ai tapé sur le crâne avec quelque 

chose. Un carafon. Peut-être trois ou quatre fois, peut-être 

dix. Oui, un carafon. J’ai essuyé mes empreintes. Elle était 

cinglée, tu ne crois pas ? Sortir un truc comme ça ? C’est une 

demi-gouine. Steve. Je ne te l’avais jamais dit ? 

— Tu n’avais pas besoin de me le dire. 

— Alors, je l’ai tuée. Avant même d’en avoir eu l’inten-

tion. Seigneur ? Trente secondes plus tôt, je n’aurais pas eu 
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l’idée d’une chose pareille. Je ne comprends pas. Et la socié-

té est dans une sale passe, réellement. Je te l’avais dit ? 

— Tu me l’avais dit. 

— Je ne parle pas de ça. Je veux dire Carr et Wayne 

et… 

— Tu me l’as dit. 

— Alors, ce soir… pendant le dîner, j’étais sûr de ça. Et 

maintenant, cet autre truc… Oh, Seigneur ! 

— Si tu veux sauver tout ça, il vaut mieux garder ta tête. 

Et tes nerfs. Particulièrement tes nerfs. 

D’un seul coup, pour la première fois en cinquante ans, 

mes yeux se remplirent de larmes. C’était grotesque. Je le 

voyais à peine. Je lui dis : 

— Ne t’en fais pas pour mes nerfs. 

— Ça c’est parler, dit Steve toujours calme. Et mainte-

nant, raconte-moi des détails. Qui as-tu déjà vu entrer dans 

l’appartement de Pauline ? Où était le portier ? et le type du 

standard ? Qui t’a amené chez elle ? Qui t’a ramené ? Je 

veux savoir le moindre de ces sacrés nom de Dieu de détails, 

ce qu’elle t’a dit et ce que tu lui as dit. Ce qu’elle a fait et ce 

que tu as fait. Où as-tu été ce soir avant d’aller chez Pauline. 

Pendant ce temps-là, je vais te sortir quelques vêtements 

propres. Tu as des traces de sang sur ta chemise et ton pan-

talon. Je vais me débarrasser de ces frusques. Allez. Vas-y. 

— Bon, dis-je. J’ai dîné chez les Wayne. Et on aurait dit 

qu’ils ne pouvaient parler de rien d’autre que de la masse 

d’emmerdements qui attendent la Société Janoth. Bon sang ! 



– 91 – 

Ce que ça leur faisait plaisir. Ils n’ont pu parler de rien 

d’autre. 

— Passe là-dessus, dit Steve. Arrive à l’essentiel. 

Je lui dis que j’étais parti de chez les Wayne et que Bill 

m’avait conduit chez Pauline. 

— Pas la peine de s’en faire pour Bill, dit Steve. 

— Quoi ? l’interrompis-je. Tu crois réellement que je 

m’en tirerai comme ça ? 

— Tu m’as dit que tu avais effacé les empreintes du ca-

rafon ? Non ? À quoi d’autre pensais-tu en faisant ça. 

— C’était machinal. 

Steve écarta cet argument d’un geste. 

— Continue. 

Je lui racontai le reste. Comment j’avais vu cet inconnu 

quitter Pauline et comment nous nous étions disputés dans 

son appartement, ce qu’elle m’avait dit, ce que je lui avais 

dit, ce qui était arrivé, autant que je pouvais me le rappeler. 

Finalement, Steve me dit. 

— Ben… ça a l’air d’aller… sauf pour une seule chose. 

— Laquelle ? 

— Le type qui t’a vu entrer dans l’immeuble avec Pau-

line. Personne d’autre ne t’a vu entrer. Lui t’a vu. Qui était-

ce ? 

— Je te le dis, je ne sais pas. 

— T’a-t-il reconnu ? 
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— Je ne sais pas. 

— C’est le seul type au monde qui t’ait vu entrer chez 

Pauline, et tu ne sais pas qui c’était ? Tu ne sais pas s’il te 

connaissait, s’il t’a reconnu ? 

— Non, non et non. Quoi ? C’est important ? 

Steve me lança un regard insondable. Il chercha lente-

ment une cigarette, prit lentement une allumette et alluma la 

cigarette. Il exhala une fumée, lentement encore, et, absorbé, 

éteignit l’allumette. Et puis, il jeta le bout d’allumette brûlé et 

souffla sa troisième bouffée. Alors, il se retourne vers moi et 

dit : 

— Tu parles que ça l’est… Je voudrais bien en savoir sur 

ce type autant que sa mère. 

Il fit tomber sa cendre dans un cendrier. 

— Tout ce qu’on peut en savoir. Tu ne t’en doutes peut-

être pas, mais c’est la clé de voûte de tout notre système. En 

fait, Earl, c’est de lui que tout dépend. Rien que ça. 
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Steve Hagen 

Nous avons examiné cette soirée-là sur toutes les cou-

tures. Nous en avons scruté chaque seconde au microscope 

électronique. Avant de terminer, j’en savais presque autant 

sur ce qui s’était passé que si j’y avais été moi-même, c’est-

à-dire pas mal plus que Janoth. Ce méli-mélo était tellement 

dans sa manière, que, le premier choc passé, rien ne 

m’étonna plus. 

Bien caractéristique aussi, le fait que son manque d’ima-

gination l’ait empêché de piger et l’énormité de l’enjeu et à 

quel point il avait tout compromis. Caractéristique encore 

son impuissance totale à trouver une solution. À comprendre 

que nous devions nous mettre au boulot. Et de quelle façon. 

La femme de chambre de Pauline ne viendrait pas avant 

le lendemain soir. Il y avait de fortes probabilités pour qu’on 

ne trouve pas le corps avant ce moment-là. Et alors, Earl se-

rait le premier type à être interrogé sérieusement par la po-

lice, car leur liaison était connue de toute la ville. 

Il me faudrait affirmer qu’il ne m’avait pas quitté pen-

dant toute la période dangereuse et cela devait prendre. Billy 

nous servirait de renfort. 

En quittant les Wayne, Earl était venu tout droit chez 

moi. Conduit par Billy. Puis il avait congédié Billy pour la 

nuit. C’était très bien. Parfaitement sûr. 

Il ne manquerait pas de preuves des visites fréquentes 

de Earl à Pauline, mais il n’y en avait aucune en ce qui con-
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cernait la dernière. Moi-même, je m’y étais rendu une ou 

deux fois. Elle recevait des tas de visites, des hommes et des 

femmes. Je savais, cependant, d’après la description sai-

gnante d’Earl, que la nature des blessures disculpait automa-

tiquement les femmes. 

C’est sûr qu’on allait retourner dans tous les sens l’alibi 

que je préparais pour Earl. L’alibi et moi. Ça, on n’y pouvait 

rien. Ma situation était en jeu tout comme celle d’Earl ; je ne 

pouvais me fier à lui pour défendre nos intérêts ; il fallait par 

conséquent que je m’en occupe. 

Apparemment, ça ne le gênerait en aucune façon, la 

perspective de retourner s’occuper d’un paquet de journaux 

dégueulasses, édités dans un bureau dont on paierait le pro-

priétaire avec des promesses, des menaces, des chèques faux 

ou de la veine. Il n’y pensait même pas. Moi, oui. Le flair 

qu’avait Earl pour trouver ce qui attirerait l’attention du pu-

blic sur ses magazines valait, de loin, tout l’or qu’on entasse 

dans les banques. À côté de ce don, cependant, il était plein 

de lubies, de scrupules, d’idées fausses, d’un certain humour 

aussi qu’il manifestait même avec moi. Tout ça, c’était très 

utile dans des conférences de travail ou des réunions mon-

daines. Mais pas maintenant. 

Si ça devenait nécessaire, si ça se mettait à sentir le 

roussi, si Earl se dégonflait, peut-être que j’en prendrais un 

peu pour mon grade, moi aussi. Ça ne me gênait pas. Un de 

nos rédacteurs, Emory Mafferson, m’avait téléphoné à peu 

près à l’heure où Earl se payait sa petite fantaisie de quatre 

sous. Et cet alibi-là, c’était du solide. 

Le problème immédiat, de quelque façon que j’examine 

l’ensemble, revenait toujours à ce grand point d’inter-

rogation du compagnon de Pauline. Excepté lui, pas âme qui 
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vive n’avait vu Earl après son départ de chez ses amis. Pour 

la dixième fois, je lui demandai : 

— Tu n’as rien trouvé de… familier à la silhouette de ce 

type ? 

— Rien. Il était dans l’ombre avec un réverbère derrière 

lui. 

— Tu ne sais absolument pas s’il t’a reconnu ? 

— Non. Mais j’étais debout dans la lumière de l’entrée. 

S’il me connaît, il m’a reconnu. 

De nouveau, j’examinai ça sous tous les angles. 

— Ou, alors, il te reconnaîtra par la suite, conclus-je. 

Quand il verra ta figure dans les journaux avec celle des 

autres types interrogés. Peut-être. Et il va peut-être falloir 

faire attention à ce qu’il ne paraisse pas de bonnes photos. 

Mais je voudrais me débrouiller dès maintenant dans ce 

casse-tête. Trouver un truc à sortir dès que ça se saura. Que 

nous puissions être à tout moment d’un poil en avance sur 

tout le monde, y compris les flics. 

Tout ce que je savais, c’est que Pauline avait déclaré que 

le type s’appelait George Chester. Peut-être bien que c’était 

son vrai nom ; pourtant, connaissant Pauline, ça me parais-

sait improbable. Et ce nom ne figurait dans aucun des an-

nuaires des cinq arrondissements, ni dans ceux des fau-

bourgs voisins. Elle avait dit : il est dans la publicité. Ça ne 

signifiait rien. Tout le monde est dans la publicité. 

Ils étaient allés dans un endroit de la Troisième Avenue, 

chez Gil, et, pour une raison ou pour une autre, ça ressem-

blait à un musée archéologique. Ça sentait la vérité. On 

pourrait trouver l’endroit sans difficulté. 
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Ils avaient fait halte dans une boutique d’antiquités de la 

Troisième Avenue, et l’homme avait acheté là un tableau, of-

frant plus cher qu’une femme qui, apparemment, venait 

d’entrer par hasard, comme eux-mêmes. Ça ne serait pas dif-

ficile de trouver la boutique et d’extraire quelque chose de 

plus du propriétaire. Le tableau représentait deux mains. Son 

titre, son sujet, c’était quelque chose à propos de Judas. Le 

nom du peintre était Patterson. La toile avait l’air de sortir 

d’une poubelle. Ensuite, ils avaient pris un cocktail au Van 

Barth. Ça ne serait pas difficile, non plus, d’avoir d’autres 

tuyaux sur notre bonhomme à cet endroit-là. 

Il avait sans doute le tableau avec lui. Peut-être même 

l’avait-il déposé au vestiaire. 

Mais le magasin d’antiquités, c’était un tuyau increvable. 

Sûrement, il y avait eu l’habituelle, longue et ridicule discus-

sion à propos du tableau. Même si le marchand ne connais-

sait ni le client, ni la cliente, il en avait assez entendu pour 

nous fournir de nouvelles indications sur notre pierrot. Le 

fait même qu’il soit entré là et qu’il n’y ait rien acheté que ce 

machin, une œuvre d’art dont la place était indiscutablement 

le trou des cabinets, tout ça donnait, sans le moindre doute, 

un profil caractéristique de notre client. Je dis : 

— Qu’est-ce ce que ça pouvait être que ce gars pour 

acheter une ordure comme ça dans un affreux bric-à-brac ? 

— J’en sais rien. Bon sang, j’en aurais fait autant si ça 

m’avait pris. 

— J’ai l’impression que ça ne me prendrait pas. Mais ça 

nous donne une autre piste. Nous arriverons sûrement à 

nous tuyauter sur le peintre. Nous allons sans doute trouver 

des coupures dans nos archives. Il est probable que le type 
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que nous pistons est un grand admirateur de ce peintre, quel 

qu’il soit. Nous dénicherons Patterson et saurons l’histoire de 

ce tableau. Deux mains. Une rigolade. Il peut y avoir des mil-

liers, des millions de toiles comme ça dans cette ville, mais, 

quand on se donne la peine de chercher vraiment, chacune 

d’elles a été vue par quelqu’un d’autre que le génie dont elle 

est l’œuvre, et quelqu’un d’autre la reconnaîtra à coup sûr 

d’après une bonne description. Après ça, on continuera à 

suivre sa piste jusque chez son propriétaire actuel. 

  

Earl était maintenant remis du choc initial. Il regardait, 

remuait, marchait et pensait presque comme d’habitude. 

— Comment allons-nous faire pour trouver cet homme 

avant la police ? demanda-t-il. 

— À quoi nous servent nos deux mille types ? 

— Oui, bien sûr. Mais est-ce que ça ne ressemble pas… 

après tout… est-ce que ça n’a pas l’air un peu suspect d’aller 

jusque-là ? 

  

J’avais déjà pensé à un moyen de mettre en branle toute 

notre équipe sans aucun lien avec la mort de Pauline. 

— Non. Je sais comment éviter ça. 

Il réfléchit là-dessus un instant, puis il dit : 

— Pourquoi est-ce que tu fais ça ? Pourquoi est-ce que 

tu te fourres là-dedans ? Ça n’est pas de la rigolade. 

Je le connaissais comme si je l’avais fait, et je savais 

qu’il allait me dire ça. 
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— J’en ai déjà fait d’autres, non ? 

— Oui, je sais. Mais j’ai une foutue façon de te rendre ce 

que tu fais pour moi. Plus ça va, plus je t’en demande. Plus 

de risques. Plus de sacrifices. 

— T’en fais pas pour moi. C’est toi qui es dans le bain. 

— J’espère que tu n’y es pas. Mais je pense que tu y se-

ras si tu me donnes un alibi, et si tu conduis la chasse à ce 

type qu’on ne connaît pas. 

— Je ne conduirai pas la chasse. Il nous faut quelqu’un 

d’autre pour ça. Je resterai dans la coulisse. 

Je savais que Earl lui-même serait notre plus gros embê-

tement. J’eus l’impression qu’il valait mieux le neutraliser un 

peu dès maintenant. 

— D’abord, je voudrais ne pas te mêler à toutes ces sa-

lades, dans la mesure du possible. Tu ne crois pas que c’est 

sage ? 

Il approuva et j’ajoutai lentement, comme si l’idée m’en 

venait sur le moment : 

— Ensuite, quand nous aurons déniché notre Jules, il 

nous faudra un genre de type tout à fait différent pour s’ex-

pliquer avec lui. 

Earl releva le nez de dessus les articulations noueuses et 

velues de ses doigts qu’il paraissait examiner avec attention. 

Sa figure, même dans ses plus violents moments d’émotion, 

ne perdait jamais son apparence joviale. Je me demandais 

s’il avait l’air aussi réjoui pendant qu’il tuait sa bonne 

femme, mais c’était l’évidence même. 
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La question qu’il était en train d’élaborer dans les pro-

fondeurs de son esprit peu pratique finit par voir le jour. 

— Au fait. Qu’est-ce qui se passera quand nous aurons 

déniché le gars ? 

— Ça, ça dépend. Quand l’histoire s’ébruitera, peut-être 

qu’il ira tout droit à la police. Dans ce cas-là, notre alibi, tout 

de suite ; et notre ligne de défense est la suivante : il dit qu’il 

t’a vu sur le lieu du crime, qu’est-ce qu’il y faisait lui-même ? 

Ça commencera à chauffer pour lui autant que pour toi. On 

peut même lui fournir quelques calories de plus : nous sa-

vons déjà, par exemple, qu’il a passé une bonne partie de la 

soirée avec Pauline. 

Ronds comme des billes, les yeux d’Earl ne montrèrent 

aucun signe de compréhension tout d’abord, mais revinrent à 

la vie. 

— Bon Dieu, Steve ! Je me demande… Non. Bien sûr, tu 

veux dire qu’on se bornera à le menacer… 

Je dis : 

— Écoute-moi un peu. Si l’affaire va en justice et s’il 

persiste à vouloir témoigner, c’est ça que nous dirons. Tu 

peux justifier de tes propres faits et gestes : tu étais avec 

moi. Mais lui qu’est-ce qu’il faisait là ? Comment peut-il ex-

pliquer ça et ça ? Tout ce que nous allons découvrir sur lui 

avec toute notre avance. L’accusation portée contre toi ne 

tiendra plus. 

Earl savait que je passais sous silence quelque chose 

d’un petit peu gros et il turlupina laborieusement sa cervelle 

pour trouver ce que c’était. J’attendis jusqu’à ce qu’il y soit 

arrivé, sachant qu’il ne pouvait pas le louper. Alors il dit : 
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— D’accord. Mais s’il ne va pas trouver la police à 

l’instant même où l’histoire s’ébruitera ? Qu’est-ce qu’on fe-

ra ? 

Je ne tenais pas à ce qu’il s’énerve un peu plus et, dans 

la mesure du possible, je désirais qu’il ne soit même pas in-

quiet. Je dis nonchalamment : 

— Si nous le trouvons avant, nous jouons à coup sûr. 

— Ah ! Qu’est-ce que tu entends par là ? 

Patiemment j’expliquai : 

— Nous pourrions le surveiller, bien entendu. Mais ja-

mais nous ne saurons s’il en sait long ou non sur l’histoire, 

hein ? Et jamais nous ne saurons, sans aucun doute, ce qu’il 

sera sur le point de faire. 

— Alors ? Je m’en rends bien compte. 

— Alors, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse avec un 

homme comme ça ? C’est un perpétuel danger pour ta sécu-

rité, ta position sociale, ta place dans le monde. C’est une 

menace incessante pour ta vie même. Tu peux continuer à 

travailler dans ces conditions-là ? 

Earl me lança un long regard étonné, inquiet, presque ef-

facé. 

— Je n’aime pas ça, dit-il brutalement. Il y a déjà eu un 

accident. Je n’ai pas envie qu’il y en ait un autre. Non. Du 

moins si c’est ça que tu veux dire. 

— C’est ça que je veux dire. 

— Non. Je suis tout de même un homme. 
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— Sans blague. Il y a des millions de dollars en jeu, tout 

ça à cause de ton tempérament impossible et de ta sacré 

nom de Dieu de stupidité. La tienne, hein, pas la mienne. Ça 

ne te suffit pas d’être idiot, il faut encore que tu aies la 

frousse ? 

Il tâtonna, trouva un cigare, et, avec mon aide, réussit à 

l’allumer. Et puis il émit enfin une rauque protestation : 

— Je ne peux pas voir tuer un type de sang-froid. 

Comme s’il lisait dans ma pensée, il ajouta : 

— Ni y participer en quoi que ce soit. 

Je le raisonnai. 

— Je ne te comprends pas. Tu sais dans quel espèce de 

monde nous vivons. Tu sais que tu en représentes un bon 

morceau. Tu sais ce que n’importe lequel de ces types chez 

Devers et Blair, Jennett-Donohue, Beacon, n’importe lequel, 

à partir du premier rédacteur, dans n’importe laquelle de ces 

maisons, te ferait certainement s’il n’avait qu’à appuyer sur 

le bouton. 

— Non. Moi-même je ne le ferais pas. Et je ne pense pas 

qu’ils le feraient. 

C’était faux, naturellement, mais à rien ne servait de dis-

cuter avec un enfant prodige de quarante-cinq ans. Je savais 

que, dès le lendemain, le problème lui apparaîtrait sous son 

vrai jour. 

— Enfin, c’est inutile d’aller jusque-là. C’était une simple 

suggestion. Mais pourquoi es-tu si embêté ? Toi et moi avons 

déjà vu arriver des choses comme ça ; nous avons fait à peu 
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près tout ce qu’on peut faire, et pour beaucoup moins 

d’argent. Pourquoi deviens-tu soudain si scrupuleux ? 

Il paraissait suffoqué. 

— Avons-nous jamais été si loin ? 

— Tu n’as jamais mis les pieds ici non plus, hein ! 

Maintenant, il avait vraiment l’air dans le cirage. Il ne 

pouvait même plus parler. Bon Dieu, il faudrait le surveiller 

sans arrêt et le faire bouffer à la petite cuillère. 

— Dis-donc, Earl, est-ce que tu as l’intention de faire 

une retraite en tôle et d’écrire tes Mémoires pour le salut de 

ton âme ? Ou bien, vas-tu te décider à grandir, à être un 

homme dans un monde d’hommes, et à encaisser toutes tes 

responsabilités en même temps que tes bénéfices ? 

Je l’aimais bien, Earl, à ce moment-là. Plus que je 

n’avais jamais aimé personne, sauf ma mère. Vraiment, je 

l’aimais bien et il fallait que je nous sorte de là à n’importe 

quel prix. 

— Non, nous n’avons jamais été si loin que ça, et nous 

n’aurons jamais besoin d’aller si loin, si nous nous servons 

de nos crânes. 

L’air absent, Earl tira sur son cigare. 

— Les morts dues à la misère, à la famine, à la peste, à 

la guerre, je suppose que ça se passe sur une échelle telle 

que la responsabilité n’en incombe à personne ; quoique 

j’aie, personnellement, toujours lutté contre ces sortes de 

choses dans une quantité de journaux voués à l’anéantis-

sement de chacune d’entre elles séparément, et dans 

d’autres qui les combattaient toutes à la fois. Mais une mort 
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isolée, la mort d’une personne bien définie. C’est complète-

ment différent. 

Il se ravalait lui-même au niveau d’un de nos rédacteurs, 

phénomène curieux que j’avais déjà observé auparavant. Je 

risquai le coup et dis : 

— Nous pouvons courir notre chance d’une façon peut-

être plus simple. Mais il y a autre chose en jeu que ta morale 

personnelle, ta philosophie et ta vie individuelle. C’est toute 

cette putain de Société qui est dans le pétrin. Si tu ne tiens 

pas le coup, tout y passe. Si tu lâches, tout va lâcher. Et le 

marché sera envahi par un raz de marée d’imbécillités rédi-

gées en série. 

Earl se leva et fit quelques pas, lentement, à travers la 

chambre. Il se passa un bon moment avant qu’il me réponde. 

— On peut me remplacer. Steve. Je ne suis qu’un pignon 

de l’engrenage. Un bon pignon, je le sais, mais quand même, 

rien qu’un pignon. 

C’était mieux. Ça lui ressemblait plus. Je dis car je le 

connaissais : 

— Oui, mais si tu dégringoles, c’est des tas d’autres qui 

vont dégringoler. Quand un grand truc comme ça se déman-

tibule – et c’est ce que ça risque de faire – un sacré tas de 

types qui n’ont rien fait, eux et leurs espoirs, l’avenir de leurs 

enfants, tout ça fout le camp en même temps. Moi aussi 

d’ailleurs. 

Il me jeta un regard rapide. Mais, j’avais tablé sur la bê-

tise, pour le plus grand bien du plus grand nombre. Et après 

un long, long moment, il parla, et je vis bien qu’au fond, il 

n’était pas fou. 
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— Bon, ça va, dit-il. Je me rends compte, Steve. Je 

pense que ce qui doit arriver doit arriver. 
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George Stroud 6 

L’horreur du lundi matin est le plus grand dénominateur 

commun du monde. C’est le même tabac pour le millionnaire 

et le manœuvre ; car rien ne saurait être pire. 

Je n’avais que quinze minutes de retard sur la machine 

du Grand Horloger lorsque je m’assis pour prendre mon petit 

déjeuner, remarquant que de véritables prunes remplaçaient 

ce matin les bébés raisins du gâteau de la veille. La table 

tremblait et dansait en mesure sous les pieds de Georgina 

qui tambourinaient avec constance. De nouveau, je m’aper-

çus qu’un enfant qui boit son lait a la même expression ab-

sente et repue que la vache bien nourrie qui a donné ce 

même lait. Il existe entre eux une réelle parenté spirituelle. 

Il faisait un beau soleil, un vrai matin de printemps, pour 

de bon. J’attaquais ma seconde tasse de café et je pensais à 

mon jardinage de cette année, lorsque Georgette dit : 

— George, as-tu regardé le journal ? Il y a une horrible 

histoire sur une femme que nous avons rencontrée, il me 

semble. Chez Janoth. 

Elle attendait tandis que je prenais le journal. Je n’eus 

pas besoin de chercher. Pauline Delos avait été trouvé 

morte. C’était l’article essentiel de la première page. Je ne 

comprenais pas, et je relus les titres. Mais c’était bien la pho-

to de Pauline. 

L’article racontait que le corps avait été trouvé le di-

manche vers midi et que la mort se situait à environ dix 
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heures du soir, la veille. Samedi ! Je l’avais quittée à peu près 

à cette heure-là. 

— Ce n’est pas elle ? demanda Georgette. 

— Si, dis-je, c’est elle. 

On l’avait assommée avec un lourd carafon de cristal. 

Aucune arrestation encore. On interrogeait ses amis intimes. 

Earl Janoth était l’un d’eux, précisait l’article, mais l’éditeur 

ne l’avait pas vue depuis plusieurs jours. Lui-même avait dî-

né chez des amis et, après le dîner, était resté chez un de ses 

collaborateurs, pour parler affaires. 

— Une histoire épouvantable, hein ? dit Georgette. 

— Oui. 

— Tu ne finis pas ton café, George ? 

— Quoi ? 

— Tu ferais mieux de finir ton café, et puis je t’em-

mènerai à la gare. 

— Oui. Parfait. 

— Il y a quelque chose ? 

— Non. Rien du tout. 

— Alors, pour l’amour du ciel, n’aie pas l’air si 

sombre !… 

Je souris. 

— À propos, continua-t-elle, je ne t’ai pas dit que 

j’aimais beaucoup le nouveau tableau que tu as acheté. Celui 
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avec les deux mains. Mais il est dans un état épouvantable, 

hein ? 

— Oui, épouvantable. 

— C’est un autre Patterson, non ? 

— Oui, c’est possible. 

— Seigneur, George ! Tu n’es pas forcé de répondre en 

trois mots, non ? Tu ne peux pas dire autre chose que oui, 

non, c’est possible ? Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Il n’y a rien. 

— Où as-tu acheté ce nouveau tableau ? 

— Eh bien, je l’ai déniché, simplement… 

Je me rappelais très bien avoir vu Earl entrer dans 

l’immeuble à dix heures, samedi soir. Elle était vivante au 

moment où ils avaient franchi le seuil. Et maintenant, il pré-

tendait ne pas l’avoir vue de plusieurs jours. Pourquoi ? Il n’y 

avait qu’une réponse. 

Mais m’avait-il reconnu ? 

Qu’il m’ait reconnu ou non, dans quelle situation me 

trouvais-je ? Être mêlé à cette affaire ferait tomber sur moi, 

d’un seul coup, la lumière du plus étincelant et du plus fé-

roce des projecteurs. Pour commencer, cela voulait dire plus 

de Georgette et de Georgina, plus de foyer, plus d’existence. 

Ça me mettait aussi sur la scène à l’heure du meurtre. 

Ça, je n’aimais pas ça du tout. Rien ne pourrait mieux cou-

vrir Janoth. 
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En tout cas, il savait sûrement que quelqu’un l’avait re-

connu à cet endroit-là. Ou alors, est-ce qu’il s’imaginait que 

personne ne l’avait vu ? 

— George ? 

— Oui ? 

— Je t’ai demandé si tu savais quelque chose sur cette 

Pauline Delos. 

— Très peu de chose. 

— Bon Dieu, tu n’es pas bavard, ce matin. 

Je souris de nouveau, avalai le reste de mon café et dis : 

— C’est une horrible histoire, hein ? 

D’une façon ou d’une autre, Georgina fut expédiée à 

l’école, et moi, je me retrouvai à la gare. Dans le train, en 

route vers la ville, je lus tous les journaux, fixant dans ma 

mémoire ce qu’on savait de sa mort, mais ne recueillant au-

cun détail vraiment nouveau. 

Arrivé à la Société, je me rendis tout droit à mon bureau 

et, à l’instant où j’y entrais, ma secrétaire me dit que Steve 

Hagen m’avait appelé et demandait que j’aille le voir, sitôt 

arrivé. 

Immédiatement, je me dirigeai vers le 32e étage. 

Hagen était un petit homme sombre et dur dont l’âme 

avait été frappée de la foudre, pour son plus grand plaisir. Sa 

mère était un pilier de banque et son père une Machine de 

Travail International. Je le savais presque aussi dévoué à 

Janoth qu’à sa propre personne. 
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Après avoir échangé, outre le bonjour habituel, quelques 

remarques insignifiantes, il dit qu’il voulait me confier un 

travail d’un genre spécial. 

— Tout ce que vous avez en train en ce moment, laissez-

le tomber, dit-il. Ça, c’est plus important. Vous vous occupez 

de quelque chose de particulier en ce moment ? 

— Rien. 

Et puis, comme je ne pouvais pas l’éviter, pour paraître 

naturel, je dis : 

— À propos, je viens de lire cette histoire Pauline Delos. 

C’est salement affreux. Avez-vous une idée ? 

Steve approuva, froid et bref. 

— Oui, c’est moche. Je n’ai aucune idée là-dessus. 

Il regarda sur son bureau et aperçut quelques notes. 

Il les rassembla, les regarda et se tourna de nouveau 

vers moi. Il s’arrêta et son attitude indiquait que nous allions 

commencer à travailler. 

— Nous avons un boulot à faire ; pas difficile, mais déli-

cat, et j’ai l’impression que vous êtes à peu près le type le 

plus indiqué de l’équipe pour diriger ça. 

Je le regardais. J’attendais ; et il continua : 

— En gros, le travail est le suivant : nous voulons trou-

ver un type que nous ne connaissons pas. En réalité, c’est 

exactement un travail de recherche. 

Il attendit de nouveau ; comme je ne disais rien, il de-

manda : 
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— Ça vous irait ? 

— Certainement. Qui est-ce ? 

— Nous l’ignorons. 

— Alors ? 

Il fouilla dans ses notes. 

— Le type que nous cherchons s’est rendu dans un bar 

de la Troisième Avenue, chez Gil, samedi après-midi. Il était 

avec une blonde plutôt sensationnelle, également non identi-

fiée. Ils ont été ensuite dans une boutique d’antiquités de la 

Troisième Avenue. Dans plusieurs, en fait, mais dans l’une 

d’elles, il a acheté un tableau intitulé Judas, ou quelque 

chose comme ça. Il a acheté le tableau au marchand, suren-

chérissant contre un autre client, une femme qui désirait éga-

lement ce tableau. Le tableau était d’un peintre nommé Pat-

terson. Selon nos archives – Steve Hagen poussa vers moi 

une mince enveloppe de carton qui venait de là, en effet – 

cette Louise Patterson était pas mal connue, voilà dix ou 

douze ans. Vous pourrez lire ça vous-même. Mais le tableau 

acheté par l’homme que nous cherchons représentait deux 

mains, je crois, et était en plutôt mauvais état. Je ne sais pas 

combien il l’a payé. Plus tard, lui et la femme qui 

l’accompagnait ont été au bar du Van Barth boire quelques 

verres. Il est possible qu’il ait laissé le tableau au vestiaire, 

là-bas ; il a pu aussi le garder avec lui. 

Non. Je ne l’avais pas avec moi. Je l’avais laissé dans la 

voiture. Steve s’arrêta et me regarda. Ma langue était comme 

du papier de verre. Je demandai : 

— Pourquoi recherchez-vous cet homme ? 
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Steve noua ses mains derrière son cou et regarda dans 

l’espace, par-delà les larges fenêtres nues du trente-

deuxième étage. De notre place, nous découvrions environ 

cent cinquante kilomètres de New York et de la campagne 

du New Jersey. 

Lorsqu’il se retourna de nouveau vers moi, c’était un 

bon portrait de la candeur peinte par elle-même. Sa voix 

était une excellente version enregistrée de « l’ami – presque 

– confidentiel ». 

— Réellement, nous ne le savons pas nous-mêmes. 

Ceci me fit l’effet d’un frais zéphyr. 

— Vous devez en avoir une idée, sans ça, pourquoi vous 

tourmenter ? 

— Bien sûr, nous en avons une idée. Mais rien de précis. 

Nous pensons que cet homme est une pièce importante, vi-

tale même, d’une conspiration économique et politique qui a 

atteint des proportions démesurées. Notre sujet n’est pas né-

cessairement une grosse légume dans sa sphère, mais nous 

avons des raisons de croire qu’il est l’intermédiaire entre une 

grosse association industrielle et une organisation politique ; 

c’est lui, le seul, qui connaisse le truc. Nous pensons que 

nous pourrons tenir en main tout l’ensemble lorsque nous 

l’aurons trouvé. 

Ainsi, Earl avait été tout droit chez Hagen. Hagen était 

donc ce collaborateur qui fournissait l’alibi. Mais qu’est-ce 

qu’ils voulaient à George Stroud ? 

Sans aucun doute, Earl savait qu’on l’avait vu et crai-

gnait d’avoir été reconnu. Je me rendais très bien compte de 

ses impressions. 
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— C’est vague, Steve, dis-je. Pouvez-vous m’en raconter 

un peu plus ? 

— Non. Vous avez raison, c’est vague. Nos informations 

sont basées uniquement, sur des racontars et divers tuyaux, 

et diverses… heu… coïncidences frappantes. Quand nous 

aurons trouvé l’homme, nous tiendrons quelque chose de sûr 

pour la première fois. 

— Qu’est-ce qu’il y a là-dessous ? Une histoire pour les 

« Voies du Crime » ? 

Hagen parut réfléchir un bon moment à ma question. Il 

dit finalement, avec une réticence visible : 

— Je ne crois pas. Je ne sais pas exactement quel sera 

notre point de vue quand nous l’aurons. Peut-être que nous 

donnerons à cette histoire une bonne place dans un de nos 

magazines. Peut-être que nous nous en servirons d’une façon 

tout à fait différente. Ce n’est pas encore décidé. 

Je commençais à esquisser l’ombre d’une théorie. Je la 

mis à l’essai. 

— Qui s’occupe de ça ? Devrons-nous travailler avec 

n’importe qui ? Les flics, par exemple ? 

Prudemment et à regret, Steve me dit : 

— Absolument pas. C’est une affaire à nous, exclusive-

ment. Et elle doit rester telle. Naturellement, vous devrez re-

cueillir des informations dans d’autres agences. Mais vous 

les recueillerez et les garderez pour vous. Est-ce suffisam-

ment clair ? 

Ça commençait à l’être. 
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— Tout à fait clair. 

— Maintenant, pensez-vous pouvoir réunir une équipe, 

aussi complète que vous voudrez, et trouver ce type ? La 

seule information supplémentaire que je possède est qu’il 

doit s’appeler George Chester, et qu’il est de taille et de cor-

pulence moyennes, de soixante à soixante-cinq kilos. Il est 

peut-être dans la publicité. Mais votre meilleur fil conducteur 

sera cet endroit, Chez Gil, la boutique où il a acheté ce ta-

bleau, et le bar Van Barth. Et ce tableau lui-même ; peut-être 

le peintre. J’ai l’impression que le tableau à lui tout seul 

pourrait nous donner le tout. 

— Ça ne serait pas impossible, dis-je. 

— Il nous faut ce type tout de suite. Vous pouvez ? 

Si je ne le faisais pas, quelqu’un d’autre le ferait. Il valait 

mieux que ce soit moi. 

— J’ai déjà fait ça. 

— Oui. C’est pour ça qu’on vous a choisi. 

— Qu’est-ce que je fais, quand j’ai trouvé le gars ? 

— Rien. 

La voix de Steve était aimable mais solennelle. 

— Dites-moi seulement son nom et l’endroit où on peut 

le trouver. C’est tout. 

Ça me faisait le même effet que de me pencher sur le re-

bord d’une de ces fenêtres du trente-deuxième étage et de 

regarder dans la rue. Il fallait toujours que je regarde encore 

une minute de plus. 
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— Qu’est-ce qui se passera quand nous l’aurons trouvé ? 

Quelle est l’étape suivante ? 

— Je m’occuperai de cela. 

Hagen me regarda, froid et calme, et je lui rendis son re-

gard. Je vis dans ses yeux qu’il n’y avait pas l’ombre d’un 

doute. Janoth connaissait le danger qu’il courait. Hagen le 

savait aussi – et rien ne pouvait arrêter Hagen. Rien. Et puis 

en plus, cette espèce de morceau de dynamite était intelli-

gent, et il avait des trucs à lui et des idées personnelles. 

— Maintenant, ce travail doit passer avant tous les 

autres, George. Vous pouvez piller tous les magazines, tous 

les bureaux, tous les éditeurs, tous les correspondants, 

toutes nos ressources. C’est vous le chef. 

Je me levai et rassemblai les notes que j’avais prises. Ça 

se resserrait comme un étau. Ma vie privée détruite si j’allais 

trouver les flics. Et la mort si Hagen et ses amis un peu parti-

culiers me tombaient dessus. 

— Ça va. Steve, dis-je. Je crois comprendre que j’ai 

carte blanche. 

— Parfaitement. Dépenses, personnel, tout. 

Il agita la main dans l’espace vers la fenêtre qui donnait 

jour sur une dizaine de millions de gens. 

— Notre type est quelque part là-dedans. C’est un travail 

simple. Trouvez-le. 

Je regardai moi-même par les fenêtres. Ça faisait un 

bout de terrain. Une nation dans une nation. Si je choisissais 

l’équipe voulue, si je détournais les recherches du bon côté, 

si j’embrouillais ça aux endroits où il fallait, en donnant un 
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bon coup de collier quand ce n’était pas dangereux, il pou-

vait se passer un très, très long bout de temps avant qu’ils ne 

trouvent George Stroud. 
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George Stroud 7 

J’ai horreur d’arrêter le travail du numéro en cours de 

notre propre magazine. Aussi je me proposai de faire appel à 

tous les autres, quand cela serait nécessaire, aussi impartia-

lement que possible. 

Mais j’étais bien décidé à y mettre Roy. Ni Bert Finch, ni 

Tony, Nat, Sydney, ni aucun des autres n’aurait jamais be-

soin de lui ni de moi. Et, bien qu’ayant personnellement 

beaucoup d’affection pour Roy, je savais pouvoir compter 

sur lui pour fabriquer un labyrinthe de premier ordre avec un 

morceau de route droite. Leon Temple semblait suffisam-

ment sûr aussi. Edward Orlin, des « Voies de l’Avenir », un 

esthète pesant et raide, était parfaitement contre-indiqué 

pour ce genre de boulot. Il travaillerait pour George Stroud 

au sens le plus agréable du terme. 

Je parlais à Roy des nouvelles directives reçues, insistai 

sur l’urgence du cas et je lui expliquai le coup. Il fallait sim-

plement que j’aie tout le temps quelqu’un au bureau. Cela 

pouvait consister, cela consisterait, très probablement à y 

être 24 heures sur 24. Cela signifiait qu’il me fallait un autre 

type pour partager cette responsabilité. 

  

Roy fut froidement intéressé, et même impressionné. 

— Ça a la priorité sur tout le reste ? 
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J’approuvai. 

— D’accord. J’en suis. Par quoi commençons-nous ? 

— Laissez-moi d’abord expliquer le coup aux sous-

ordres. Ensuite, nous verrons. 

Un quart d’heure après, le noyau de l’état-major était 

rassemblé dans mon bureau. Outre Roy et Leon, j’avais pê-

ché dans les autres services sept hommes et deux femmes. 

Edward Orlin, immense, noir et gras ; Philip Best, des « Nou-

velles Neuves », une étroite, âpre et hirsute encyclopédie. 

Les deux femmes, Louella Metcalf et Janet Clark, étaient 

embauchées au cas où nous aurions besoin de réserve fe-

melles. Louella, empruntée à « Les Deux Sexes », était une 

frêle, ardente et attirante créature, la menteuse la plus en-

durcie et la plus transparente que j’aie jamais connue. Janet 

était une fille brune, pas compliquée, vivante et fortement 

charpentée, dont le dernier travail avait été pour « Les Voies 

du Foyer ». Elle refaisait toujours quatre fois son travail, par-

fois avec succès. Don Klausmeyer, de « Personnalités » et 

Mike Felch, de « Modes », étaient également enrôlés, ainsi 

que trois hommes, l’un de « Commerce », un autre de « Terre 

du Sport » et un du service de renseignements. Ça suffirait 

pour faire un départ frappant. 

À partir de maintenant, tout devait tourner rond. Mieux 

que rond. Sans un à-coup. Je leur donnai des explications 

sèches et directoriales. 

— On vous demande d’accomplir une tâche simple et 

plutôt bizarre, dis-je. Ça doit être fait très vite et le plus dis-

crètement possible. Je sais que vous en êtes capables. 

On nous a donné carte blanche pour autant qu’il s’agisse 

de faire appel aux possibilités de la Société. Si vous avez be-
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soin d’aide, chacun dans votre travail, l’aide de n’importe 

quelle sorte, vous l’aurez. Si c’est une question de service 

ordinaire, adressez-vous simplement au bureau compétent. 

Si c’est quelque chose de spécial, adressez-vous soit à moi, 

soit à Roy, ici présent, qui s’occupera du travail toutes les 

fois que, pour une raison ou pour une autre, je ne pourrai pas 

être là moi-même. 

Nous sommes à la recherche de quelqu’un. Nous ne sa-

vons pas grand-chose de ce type, qui il est et où il vit. Nous 

ne savons pas même son nom. C’est peut-être George Ches-

ter, mais c’est peu probable. Il est possible qu’il soit dans la 

publicité, et ça sera ça votre travail, Harry, dis-je à Harry 

Slater, le garçon de « Commerce ». Vous allez peigner les 

agences de publicité, les clubs, et, si nécessaire, les services 

de publicité des quotidiens et des revues, d’abord ceux de la 

ville, et les autres ensuite. Si vous êtes obligé d’aller jusque-

là, vous aurez besoin d’au moins une douzaine d’hommes 

pour vous aider. Vous avez la complète responsabilité de ce 

point particulier des recherches. 

L’enquête d’Harry n’était pas dangereuse, et pouvait de-

venir spectaculaire. J’ajoutai : 

— Prenez autant d’aides que vous en aurez besoin. Res-

tez en liaison régulière avec nous, pour être au courant des 

informations complémentaires concernant notre bonhomme 

qui vont arriver sans arrêt de tous les autres domaines que 

nous allons prospecter en même temps. Et cette consigne est 

valable pour tout le monde. 

Non seulement nous ne connaissons ni le nom exact de 

cet homme, ni l’endroit où il habite… et ceci sera votre tra-

vail, Alvin… 
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Je m’adressais maintenant à Alvin Dealey, du service 

des renseignements. 

— Consultez tous les cadastres de la région, les rôles de 

l’impôt, les listes d’abonnés aux services de distribution et 

les annuaires téléphoniques des villes dans un rayon… met-

tons de quatre à cinq cents kilomètres, pour trouver George 

Chester, ou n’importe lequel des noms que nous vous donne-

rons. Prenez autant de chercheurs qu’il vous faudra. Mainte-

nant, comme je vous l’ai dit, non seulement nous ignorons le 

nom de l’homme et ses tenants et aboutissants, mais nous 

n’avons pas la moindre description de son signalement. Nous 

savons seulement qu’il est de taille moyenne, disons un 

mètre soixante-dix, de corpulence moyenne. Probablement 

entre soixante et quatre-vingts kilos. 

Mais nous avons certains renseignements pour nous 

servir de base. C’est un habitué d’un endroit de la Troisième 

Avenue qu’on appelle Chez Gil. Voici une description de 

l’endroit. 

Je la leur donnai, mais m’en tins strictement aux termes 

de la note remise par Steve Hagen. 

— Cet homme se trouvait à cet endroit, où que ce soit, 

samedi dernier après-midi. En compagnie d’une femme dont 

nous savons seulement que c’est une jolie blonde. Il s’y rend 

probablement souvent. Ça sera votre travail, Ed. Vous trou-

verez ce restaurant, ce night-club, ce bar, ce n’importe quoi, 

et, quand vous l’aurez trouvé, vous y resterez jusqu’à ce que 

notre bonhomme y revienne. 

La figure bleue et molle de Ed Orlin exprima la stupéfac-

tion et un dégoût naissant. 
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— Le même soir, notre homme s’est rendu dans une 

boutique d’antiquités, également sur la Troisième Avenue. Il 

s’est arrêté dans plusieurs, mais il y en a une qui nous inté-

resse particulièrement et elle ne doit pas être difficile à trou-

ver. Vous la trouverez, Phil. 

En effet, le type après qui nous courons y a acheté un 

tableau sans cadre, et il l’a acheté après avoir surenchéri sur 

un autre client, une femme. 

Je ne m’écartais pas d’un poil de la note écrite de Steve. 

— La toile d’une nommée Louise Patterson, représentait 

deux mains ; elle était en mauvais état, et son nom ou le su-

jet traité avait un rapport quelconque avec Judas. Le mar-

chand se rappellera sûrement l’incident. Vous pourrez obte-

nir de lui une description précise de l’homme. Peut-être le 

connaît-il et pourra-t-il nous révéler son identité exacte. 

Vous, Don, à nous deux, maintenant, pour Louise Patterson. 

Il est possible que l’on suive ce tableau à la trace de chez 

l’artiste jusqu’au marchand et de chez celui-ci jusqu’à notre 

inconnu. Dénichez Patterson ou, si elle est morte, dénichez 

ses amis. Quelqu’un se rappellera cette toile, ce qu’elle est 

devenue, peut-être même saura-t-il qui la possède mainte-

nant. Allez-y. 

Soudain, j’avais l’impression angoissante et horrible qu’il 

me faudrait détruire cette toile. 

— Peut-être l’homme que nous cherchons est-il collec-

tionneur, même un amateur de Patterson. 

Leon, je voudrais que vous et Janet alliez au bar du Van 

Barth où cette même blonde s’est rendue avec ce même 

homme, le même soir. À ce moment, il avait le tableau et 

peut-être l’a-t-il mis au vestiaire. Trouvez ça. Interrogez les 
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barmen, les employés du vestiaire, récoltez tous les rensei-

gnements qu’ils pourront vous donner sur le type, et, à ce 

moment-là je crois que vous ferez bien de rester là et d’at-

tendre qu’il revienne, car c’est probablement un habitué tout 

comme Chez Gil. Il faudra peut-être que vous restiez dans le 

coin plusieurs jours ; dans ce cas-là, Louella et Dick Englund 

vous relaieront. 

Leon et Janet firent mine de gens qui n’ont pas du tout 

envie d’être relayés, tandis que Louella et Dick s’épanouis-

saient visiblement. C’était presque un plaisir de répandre 

ainsi la manne. Je leur souhaitai mentalement de passer bien 

des heures agréables à attendre mon arrivée. 

— C’est à peu près tout ce que je vois pour l’instant, 

conclus-je. Vous avez tous bien compris ce que vous avez à 

faire ? 

Apparemment, ceux que je lançais dans la chasse à 

George Stroud avaient tous compris car aucun d’eux ne dit 

rien. 

— Personne n’a de questions à poser ? 

Edward Orlin en avait une. 

— Pourquoi recherchons-nous ce type ? 

— Tout ce que je sais là-dessus, dis-je, c’est qu’il est in-

termédiaire dans une des plus grandes collusions indus-

trielles et politiques de l’histoire. À la vérité, c’est lui le chaî-

non manquant et nous avons besoin de lui pour établir la 

preuve de la combinaison. Notre homme est l’homme de 

paille. 
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Edward Orlin encaissa cette information et parut se reti-

rer derrière un mur de pensées pour l’absorber et la digérer. 

Alvin Dealey demanda impétueusement : 

— Jusqu’où pouvons-nous aller en nous tuyautant au-

près de la police ? 

— Vous pouvez vous tuyauter, mais ne leur dites rien du 

tout, dis-je nettement. C’est une affaire à nous, avant tout, et 

elle doit le rester. En second lieu, je vous ai dit qu’il y avait 

une collusion politique derrière ça. La machine policière à 

laquelle nous nous adresserons peut être parfaitement hon-

nête à une extrémité, celle que nous connaîtrons, mais nous 

ignorons ce que sera l’autre extrémité, et nous n’avons au-

cun moyen de contrôle sur elle. C’est clair ? 

Alvin approuva. La voix aiguë, presque féminine, de Phi-

lip Best se fit entendre. 

— Tous ces détails que vous nous avez donnés corres-

pondent à samedi dernier, dit-il. C’est la nuit où Pauline De-

los a été tuée. Vous saisissez tous ce que je veux dire. Y a-t-il 

un rapport ? 

— Pas que je sache, Phil, dis-je. C’est uniquement un 

bon gros scandale financier, dans lequel Hagen lui-même et 

quelques autres ont fourré leur nez il y a un bout de temps. 

Maintenant, ça doit éclater. 

Je m’arrêtai un instant pour laisser ces faibles explica-

tions prendre autant qu’elles le pouvaient. 

— Si j’ai bien compris, Earl a l’intention d’aller jusqu’au 

bout avec cette histoire, sans s’arrêter malgré l’horrible af-

faire de la nuit de samedi. 
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Les petits yeux gris de Phil s’arrondirent derrière ses lu-

nettes sans bord. 

— Je me disais seulement que c’est une drôle de coïnci-

dence, dit-il. 

  

Je laissai passer ça sans y prêter la moindre attention et 

il ajouta : 

— Est-ce que je devrai recueillir des renseignements sur 

la femme qui accompagnait l’homme ? 

— Vous devez tous le faire. 

Je n’avais aucun doute sur ce qu’ils allaient découvrir. 

Pourtant, une simple perte de temps pourrait m’être utile, et 

je leur rappelai avec force : 

— Mais nous ne cherchons ni la femme ni personne 

d’autre. C’est l’homme que nous voulons et rien que lui. 

Je laissai mes yeux errer lentement sur eux, évaluant 

leurs réactions. Pour autant que je puisse m’en rendre 

compte, ils avaient admis l’histoire. Ce qui était plus impor-

tant, c’est qu’ils se laissaient prendre à ma fausse assurance 

et à mon aplomb. 

— Parfait, dis-je. Si personne n’a plus de questions à po-

ser, fichez-moi tous le camp d’ici, et mettez-vous au boulot. 

Ils se levèrent tous, relisant les notes qu’ils avaient 

prises, et les enfouirent dans leurs poches ; j’ajoutai : 

— Ne manquez pas de faire votre rapport en personne 

ou par téléphone. Le plus tôt et le plus souvent possible. Soit 

à Roy, soit à moi. 
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Quand ils furent tous sortis sauf Roy, ce dernier se leva 

de la chaise où il était assis à côté de moi, au bureau. Il fit les 

cent pas devant celui-ci, puis, dans l’autre sens, alla jusqu’au 

mur, les mains dans ses poches. Il s’appuya à la cloison, re-

gardant le tapis. Lentement, il dit : 

— C’est une affaire bizarre. Je ne peux m’empêcher de 

penser que Phil, en un sens, a tapé juste au bon endroit. Il y 

a une relation étrange entre ces deux choses. J’en suis sûr… 

le fait que tout cela soit arrivé samedi… 

J’attendis en rendant ma figure parfaitement inexpres-

sive. 

— Je ne veux pas dire que cela n’ait aucun rapport avec 

cette affreuse histoire de Pauline Delos, continua-t-il absor-

bé. Naturellement, cela n’en a pas. Cela serait un petit peu 

trop évident. Mais je ne peux m’empêcher de penser que 

quelque chose, et je ne sais pas quoi, que quelque chose est 

arrivé la semaine dernière, vendredi ou samedi, peut-être 

pendant que Janoth était à Washington, ou sûrement 

quelques jours avant, ou même la nuit dernière, dimanche ; 

quelque chose qui nous expliquerait réellement pourquoi 

nous sommes à la recherche de ce mystérieux collectionneur 

d’art en ce moment et pourquoi c’est si pressé. Vous ne 

croyez pas ? 

— Ça paraît logique, dis-je. 

— Bougrement sûr que c’est logique. J’ai l’impression 

que nous ferions mieux de peigner un peu les dernières nou-

velles sensationnelles des deux dernières semaines, et sur-

tout des cinq ou six derniers jours, et de voir laquelle d’entre 

elles peut concerner Janoth. Cette proposition de Jennett-

Donohue par exemple. Peut-être ont-ils réellement l’inten-
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tion de lancer ces deux nouveaux magazines dans notre 

champ d’action. Ça embêterait sérieusement Earl, vous ne 

croyez pas ? 

Roy était parfait. Il donnait son maximum. 

— Peut-être avez-vous raison. Peut-être aussi qu’il y a 

quelque chose de bien plus profond et pas si apparent. Pour-

quoi ne suivriez-vous pas cette ligne générale ? Mais, de mon 

côté, je ne peux pas faire autre chose que de travailler sur les 

renseignements qu’on m’a donnés. 

En réalité, j’étais en train d’étudier un plan encore vague 

qui me servirait de seconde ligne de défense, si les choses al-

laient jusque-là. Ça revenait à contre-attaquer. Le problème, 

si la situation devenait réellement dangereuse, était le sui-

vant : comment introduire Janoth sur le théâtre du crime par 

l’intermédiaire d’un troisième témoin indépendant, ou par 

quelque fait évident et sans rapport avec moi-même ? 

Quelque part, pendant son départ, on avait relevé le 

numéro de sa voiture, on l’avait vu, et remarqué lui-même. 

S’il me fallait combattre par le feu, d’une façon ou d’une 

autre il pouvait être mis dans le coup. 

Mais jamais les choses n’en viendraient là. Les engre-

nages mis en branle, les roues qui commencent à tourner 

dans cette grande chasse à moi-même étaient immenses, 

bien graissés et infiniment puissants ; mais aussi parfaite-

ment aveugles. Aveugles, gauches et inintelligents. 

— Bon, vous devez travailler sur les renseignements 

qu’on vous a donnés, admit Roy. Mais je pense que ça serait 

une bonne idée si je suivais mon nez ! je vais voir si nous 

n’avons rien laissé passer dans les récents événements poli-

tiques. 
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Au moment précis où je l’approuvais silencieusement, je 

pris soudain conscience du tableau qui pendait au-dessus de 

sa tête, au mur contre lequel il s’appuyait, comme si cette 

toile s’était brusquement mise à hurler2, se regardaient très 

Pattersoniennement. L’une d’elles avait un rictus avare, 

l’autre sceptique. Je crois qu’elle l’appelait « Étude en fu-

reur ». 

C’était un repère si familier de mon bureau que l’enlever 

maintenant serait fatal. Mais, en le regardant, puis en dé-

tournant mon regard, je commençais réellement à me rendre 

compte du danger que j’allais courir. Il devrait rester là, et, à 

chaque instant, n’importe qui pourrait faire un rapproche-

ment. Or il ne fallait pas qu’on en fasse un seul, pas le 

moindre, si vague soit-il. 

— Oui, dis-je à Roy machinalement, me rendant compte 

du choc rétrospectivement en sentant des gouttes de sueur 

sur tout mon corps, pourquoi ne pas faire ça ? Nous pouvons 

avoir laissé passer quelque chose de significatif dans les ru-

briques financières aussi bien qu’en politique. 

— Je crois que ça simplifierait beaucoup les choses, dit-

il en s’écartant du mur auquel pendait le tableau. Janoth 

                               

2 Il semble qu’il y a une phrase manquante dans la traduction, 

soit le passage : « Of course. I had forgotten I had placed that Patterson 

there, two years ago. I had bought it at the Lewis Galleries, the profiles of 

two faces, showing only the brow, eyes, nose, lips, and chin of each. 

They… » (Bien sûr, j’avais oublié que j’avais placé ce Patterson à 

cette place, il y a deux ans. J’avais acheté ce tableau aux Lewis Gal-

leries : deux faces de profil montrant chacune seulement le sourcil, 

œil, nez, lèvres et menton. Elles se regardaient…) ce qui donne son 

sens à l’enchaînement. (ELG.) 
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était à Washington pour le week-end, rappelez-vous. Per-

sonnellement, je crois qu’il y a un lien entre son voyage et 

les directives urgentes qu’on nous a données. 

Pensivement, Roy s’éloigna du mur, traversa l’épaisse 

moquette et disparut par la porte qui menait à son bureau. 

Quand il fut parti, je restai assis un long moment, regar-

dant cette chose sur le mur. Je l’aimais bien, avant tout ça. 

Mais rien à faire. Il fallait que ça reste là. 
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Edward Orlin 

La taverne de Gil avait l’air, de l’extérieur, d’un bistrot 

de bas étage ; de l’intérieur aussi. Pas de veine de ne pas 

avoir été désigné pour le Van Barth. Tant pis, on n’y pouvait 

rien. 

Le nom était dans l’annuaire et l’endroit peu éloigné ; 

jusqu’ici ça n’allait donc pas mal. Je m’y rendis à pied en 

vingt minutes. 

J’emportais un exemplaire de « La Guerre et la Paix », 

que j’étais en train de relire, et en route, je vis le nouveau 

numéro de la revue trimestrielle « Création » que j’achetai. 

J’arrivai là-bas peu après une heure, à temps pour dé-

jeuner, aussi je passai commande. C’était infect. Mais ça se-

rait sur la note de frais, et après avoir mangé, je sortis mon 

carnet et inscrivis : déjeuner, 1,50 dollar. Taxi, 1 dollar. Je 

réfléchis une seconde, me demandant ce que Stroud ferait si 

jamais il se trouvait dans une boîte de cette espèce et j’ajou-

tai : 4 martinis, 2 dollars. 

Après avoir fini mon café et une tranche de gâteau 

vieille d’au moins trois jours, je regardai autour de moi. 

C’était sûrement un endroit mis au jour par quelque expédi-

tion archéologique. Il y avait de la sciure dans les coins et 

une grande banderole sur le mur, derrière moi, clouée là 

pour un banquet récent, sans doute : Félicitations à notre 

Copain. 
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Alors j’aperçus le bar, à l’extrémité de la longue salle. 

C’était incroyable. On aurait dit qu’un dépotoir entier avait 

été enlevé et transporté ici. Je vis des roues, des épées, des 

pelles, des boîtes de conserve, des morceaux de papier, des 

fanions, des tableaux, des centaines et des centaines de 

choses… vraiment rien de plus que des choses. 

Après avoir payé le repas 85 cents, un vol organisé – 

j’avais déjà une indigestion –, je pris mon Tolstoï et mon 

numéro de « Création » et j’allai jusqu’au bar. 

Plus je m’approchais, plus je voyais de choses. En vérité, 

il y en avait des milliers. Je m’assis et remarquai derrière le 

bar un grand gaillard d’une cinquantaine d’années qui regar-

dait fixement dans le vide d’un air préoccupé. Il vint vers 

moi et je vis que ses yeux se posaient sur moi mais voyaient 

autre chose. Ils avaient l’air de petites ampoules électriques 

dans une chambre nue. Sa voix était un grognement inarticu-

lé. 

— Un demi, dis-je. Je remarquai qu’il en renversa un peu 

en posant le verre devant moi. Sa figure paraissait vraiment 

féroce. Ça me sembla bizarre, mais ça ne me regardait pas. 

J’avais autre chose à faire. 

— Dites donc, qu’est-ce que c’est que tout ça, derrière le 

bar ? Ça ressemble à une explosion dans un prix unique. 

Il ne dit rien pendant deux secondes ; il me regarda, 

simplement, et maintenant, il avait réellement l’air embêté 

par quelque chose. 

— Mon musée personnel, dit-il brièvement. 

Ainsi, c’est là ce que mentionnaient mes notes. J’étais au 

bon endroit, pas de doute là-dessus. 
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— Ça en fait un tas, dis-je. Vous prenez quelque chose ? 

La bouteille était sur le bar à l’instant même où je finis-

sais de parler. Du Scotch, une des meilleures marques. Bon. 

Ça faisait obligatoirement partie de ma tâche. Pour moi, 

c’était la même chose : ça serait sur la note. 

Il fit tomber le premier verre qu’il prit, ne le ramassa pas 

et réussit enfin à remplir le second. Pourtant, il n’était pas 

ivre. Seulement nerveux. 

— Santé ! dit-il. 

Il leva son verre et le whisky disparut en moins de cinq 

secondes, le temps d’un éclair. Il reposa le verre, prit l’argent 

que je posai sur le comptoir et fit clapper bruyamment ses 

lèvres. 

— Le premier de la journée, dit-il. Toujours le meilleur. 

Celui-là et le dernier. 

Je bus ma bière ; il me rendit la monnaie (il me comptait 

75 cents son whisky) et je dis : 

— Alors c’est ça, votre musée personnel. Qu’est-ce qu’il 

y a dedans ? 

Il se retourna, regarda ; sa voix sonnait plus ferme. 

— Tout. Dites ce que vous voulez et je vous le donne. 

Et, de plus, tout ça a un rapport avec moi ou ma famille. 

— Une espèce d’autobiographie empaillée, non ? 

— Non. Seulement mon musée personnel. J’ai fait six 

fois le tour du monde et mes vieux avaient déjà été partout. 

Encore plus loin que ça, même. Dites-moi le nom de quelque 
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chose que je n’ai pas dans mon musée et l’ardoise est pour 

moi. 

C’était fantastique. Je n’entrevoyais pas, même vague-

ment, de quelle façon je pourrais jamais tirer un renseigne-

ment de ce gaillard. Un crétin, sans doute. 

— D’accord, dis-je, me payant sa tête. Montrez-moi une 

locomotive. 

Il murmura quelque chose comme « locomotive ? Où 

cette locomotive s’est-elle fourrée ? ». Puis il fouilla derrière 

un casque de foot ball, un oiseau empaillé, un bol empli 

jusqu’au bord de sous étrangers et un tas de saletés que je ne 

voyais même pas ; il se retourna et posa une petite locomo-

tive en fer-blanc sur le bar. 

— Cette locomotive-là, me confia-t-il, la tapotant et se 

penchant affectueusement vers moi, est le seul de mes jouets 

que l’on ait sauvé du fameux incendie de la Troisième Ave-

nue, près des garages, il y a cinquante ans. Je l’ai sauvée 

moi-même. J’avais six ans. Neuf types grillés. 

Je finis ma bière et le regardai avec attention, pas très 

fixé. Cherchait-il à m’acheter ou était-il non seulement à 

moitié ivre mais complètement cinglé par surcroît ? Si cela 

prétendait être drôle, c’était vraiment du réchauffé, ce genre 

d’imbécillités enfantines qui me laissent froid. Pourquoi 

n’avais-je pu aller au Van Barth, où, du moins, j’aurais lu 

tranquillement sans avoir à interroger un schizophrénique 

probablement dangereux ? 

— C’est parfait, dis-je. 

— Elle marche encore, assura-t-il, et il tourna la clé, po-

sa le jouet sur le bar et la laissa rouler un mètre. Elle s’arrêta 
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en rencontrant « Création ». Réellement, il paraissait très 

fier. 

— Vous voyez ? Ça marche encore. 

Seigneur, c’était tout simplement incroyable. Je ferais 

aussi bien de rentrer au bureau. 

Le fou reposa gravement le jouet derrière le bar, où 

j’entendis le ressort se détendre. Quand il se retourna, sans 

un mot, il remplit à nouveau nos verres, le mien de bière et 

le sien de Scotch. Je fus encore plus surpris de le voir vider 

son verre puis se redresser et rester devant moi, paraissant 

attendre. Au nom du ciel, ce type espérait-il boire à l’œil à 

chaque tour ? Non que ça ait une importance quelconque. Il 

avait besoin de distraction, je suppose. 

Après avoir payé, et, maintenant, il semblait vraiment 

amical, il me dit : 

— Oui, monsieur. C’est un des meilleurs musées privés 

de New-York. Autre chose que vous voudriez voir ? 

— Vous n’avez pas une boule de cristal, par hasard ? 

— Eh bien, en réalité, il se trouve que j’en ai une. 

Il extirpa une grosse bille de verre de dessous un tas de 

saletés surmontées d’un crucifix et d’une tsantsa. 

— C’est drôle comme tout le monde veut voir cette lo-

comotive. Quelquefois, c’est l’avion ou le rouleau à vapeur, 

et d’habitude, ils demandent aussi la boule de cristal. Eh 

bien, cette petite-là, je l’ai eue à Calcutta. J’ai été chez un 

Hindou qui disait la bonne aventure et il a vu dans le cristal 

que j’étais en danger de sombrer. Alors, j’ai quitté le bateau 

sur lequel j’étais et je suis resté sur la côte un certain temps 
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et il n’y avait pas deux jours de ça que le bateau est allé au 

fond avec tout l’équipage. Alors, je me dis : Sainte fumée, 

voilà combien de temps que ça se prépare ? Je n’avais jamais 

eu beaucoup confiance en tout ça, auparavant, comprenez ? 

Alors, je retourne chez le type et j’lui dis : J’aimerais avoir ce 

truc-là. Et il a dit, dans son charabia, naturellement : C’est 

dans ma famille depuis des générations et des générations et 

je ne peux pas m’en séparer. 

Il enfilait ses idioties l’une après l’autre, sans se lasser. 

Bon Dieu, j’ai cru que ça ne s’arrêterait jamais. Et il fallait 

que j’aie l’air intéressé. À la fin, j’en avais tellement assez 

que je ne pouvais plus supporter ça. Je dis : 

— Eh bien, pourriez-vous regarder dans cette boule et 

me dire si vous réussissez à retrouver un ami pour moi ? 

— Il y a quelque chose de drôle. À la fin, je lui ai donné 

les deux milles roupies qu’il voulait, et j’ai emporté la boule à 

mon hôtel, mais je n’ai jamais pu faire remarcher cette salo-

perie. Je n’y suis jamais arrivé depuis. 

— Ça ne fait rien, dis-je. Buvons un coup. 

Il remit la bille en place, tira une autre bière et se versa 

un autre Scotch. Je ne comprenais pas comment un type de 

cette espèce pouvait tenir plus d’une semaine. 

Avant qu’il ait pu reposer son verre, je continuai. 

— J’ai un ami que je n’ai pas vu depuis des années, qui 

vient chez vous de temps en temps, et je me demande si 

vous le connaissez. J’aimerais bien le revoir. Peut-être pour-

riez-vous m’indiquer la bonne heure pour le trouver ici. 

Ses yeux se firent complètement dénués d’expression. 
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— Comment s’appelle-t-il ? 

— George Chester. 

— George Chester ? 

Il regarda l’autre extrémité de la salle, semblant réflé-

chir, et un peu de son masque tomba de sa face. 

— Je ne connais pas ce nom-là. La plupart du temps, je 

ne connais pas leurs noms, à vrai dire. De quoi a-t-il l’air ? 

— Taille moyenne, dis-je. Un ami commun m’a dit qu’il 

l’a vu ici samedi dernier après-midi. Avec une belle blonde. 

Il jeta le whisky dans sa gorge, et je ne crois pas que le 

verre ait touché ses lèvres. Ce type ne prenait-il jamais un 

verre d’eau ? Il s’immobilisa soudain. 

— Je crois que je vois qui vous voulez dire. Un type bien 

bâti aux cheveux bruns ? 

— Je pense que ça lui ressemble. 

— Je me rappelle cette blonde. C’était une fille pour 

couvertures de revues. Elle a voulu voir le corbeau, celui sur 

lequel ce type a écrit « Jamais plus, répondit-il ». Alors, je le 

lui ai montré. Oui, ils étaient là il y a deux nuits de ça, mais il 

ne vient pas ici très souvent. Il y a quatre ou cinq ans, il était 

là tout le temps, presque tous les soirs. Très chic. La plupart 

du temps, je lui montrais mon musée jusqu’à ce qu’il soit 

obligé, moi et un gars, de l’emporter et de le mettre dehors. 

Un soir, il ne voulait plus du tout s’en aller. Il voulait dormir 

au milieu du musée. « Louez-moi l’appartement royal de 

votre transatlantique, Gil, il répétait. » Nous l’avons ramené 

chez lui. Mais c’était il y a longtemps. 
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Il me regarda avec un intérêt aigu. 

— C’est un de vos amis ? 

J’inclinai la tête. 

— Nous travaillons pour la même agence de publicité. 

Il eut l’air encore plus embarrassé. 

— Je ne crois pas qu’il ait fait ça à ce moment-là, se dé-

cida-t-il. Il travaillait pour un quotidien quelconque, et avant 

ça, lui et sa femme tenaient une taverne au nord de New 

York, le même genre que moi. Mais sans musée, naturelle-

ment. J’ai une idée que son nom peut bien être George Ches-

ter. J’ai dû rentrer sa voiture une ou deux fois qu’il en tenait 

trop. Mais peu à peu, il a cessé de venir. Je ne pense pas 

qu’il soit venu plus de deux fois les trois ou quatre derniers 

mois, mais il peut revenir n’importe quand. On ne peut pas 

prévoir. Type très intelligent. Ce qu’on appelle un excen-

trique. 

— Peut-être pourrais-je le joindre par l’intermédiaire de 

la blonde ? 

— Peut-être. 

— Qui est-elle ? Vous ne savez pas ? 

Cette fois, sa figure entière parut dénuée d’expression. 

— Aucune idée, monsieur. 

Il s’éloigna pour servir quelques clients qui venaient 

d’entrer, et j’ouvris « Création ». Il y avait une prometteuse 

réévaluation de Henry James qu’il faudrait que je lise, bien 

que je connusse les faiblesses inévitables de l’auteur du pa-
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pier. Un long article sur les danses rituelles tibétaines me pa-

rut excellent. 

Je finis ma bière et me rendis à la cabine téléphonique. 

J’appelai le bureau et demandai Stroud mais j’eus Cordette. 

— Où est Stroud ? demandai-je. 

— Sorti. Qui est-ce ? 

— Ed Orlin. Je suis chez Gil. 

— Vous l’avez déniché, alors. C’est le bon ? 

— Sans aucun doute. Et quel bistrot infâme ! 

— Trouvé quelque chose ? 

— Notre type était bien là samedi avec la blonde. 

— Parfait. Dites-moi tout ça. 

— Il n’y a pas grand-chose. Le barman n’est pas sûr de 

son nom parce que le type ne vient plus guère ici. 

J’attendis quelques instants. Sûr, j’espérais qu’il me di-

rait de quitter ce bouge et cet ennuyeux crétin derrière son 

bar. 

— Mais il pense que son nom peut très bien être George 

Chester. Il a été décrit par le barman qui est, lui-même, ou 

bien à moitié inconscient ou bien un fou complet, comme 

très intelligent et excentrique. Croyez-moi, Chester est sans 

doute exactement le contraire. 

— Pourquoi ? 

— C’est à cause de cet endroit. Excentrique, d’accord. 

Mais seul un simple d’esprit pourrait venir dans un bar 
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comme celui-ci et passer des heures à parler au gardien de 

cette ménagerie. 

— Continuez. 

— La description physique que nous avons du type pa-

raît exacte, mais il n’y a rien à y ajouter sinon qu’il a les che-

veux bruns et qu’il est bien bâti. 

— Ça va. Quoi d’autre ? Rien sur la blonde ? 

— Rien. 

— C’est pas lourd, tout ça, hein ? 

— Ah, attendez encore. Notre homme est sans doute un 

alcoolique. Voici quatre ou cinq ans, il venait ici tous les 

soirs et on devait le ramener chez lui en taxi. À ce moment-

là, il était journaliste, selon le barman, et celui-ci ne l’a ja-

mais entendu parler d’un travail dans la publicité. Et, avant 

d’être journaliste, il tenait une taverne quelque part au nord 

de New York, avec sa femme. 

— Un poivrot. Précédemment, avec sa femme proprié-

taire d’une auberge. Sans doute un journaliste excentrique, 

bien bâti. C’est pas beaucoup, mais c’est mieux que rien. 

C’est tout ? 

— C’est tout. Et notre mignon n’est pas venu ici plus de 

deux fois les huit ou dix mois derniers. Alors, qu’est-ce que 

je fais ? Je reviens au bureau ? 

Il y eut une pause et j’entrevis une lueur d’espoir. 

— Selon moi, non, Ed. Il était là voici deux jours, il 

n’attendra sans doute pas si longtemps avant de revenir. Et 

vous pouvez peut-être travailler encore le barman. Psycha-
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nalysez-le pour avoir quelques détails de plus. Buvez un peu 

avec lui. 

Oh, Seigneur. 

— Écoutez, ce type est un buvard humain… 

— Parfait. Saoulez-vous avec lui s’il le faut. Mais pas 

trop. Interrogez quelques-uns des autres clients. En tout cas, 

restez là jusqu’à ce que nous vous appelions ou que nous en-

voyions un remplaçant. Quels sont les adresses et le numéro 

de téléphone ? 

Je les lui donnai. 

— Parfait, Ed. Si vous avez quoi que ce soit de nouveau, 

appelez-nous immédiatement. Rappelez-vous que c’est un 

boulot à finir tout de suite. 

J’avais cet espoir. Je retournai au bar. J’étais déjà un 

peu dans le vague à cause de la bière. Il me serait impossible 

de me concentrer sur mon magazine, car cela nécessitait une 

tête parfaitement claire. Un des clients braillait vers le bar-

man : 

— Allons, reconnaissez que vous n’en avez pas. Je vous 

demande de me trouver un mot-de-passe3 dans votre fameux 

soi-disant musée. 

— Pas droit à l’argot. Si vous voulez voir quelque chose, 

demandez-le avec des mots normaux. 

                               

3 En français dans le texte. 
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— C’est des mots normaux. Du français ordinaire et 

normal. Reconnaissez-le et donnez-nous une bière. Vous 

n’en avez pas ? 

— Bon, bon, je vais vous donner une bière. Mais qu’est-

ce que c’est que votre machin ? Comment épelez-vous ça ? 

En tout cas, ne demandez rien en français, hein ? Pas ici. 

Ouf. Il y avait un journal au bout du bar. Dieu soit loué. 

Celui de ce matin ; ça me suffirait à tuer une couple d’heures. 
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George Stroud 8 

Quand ils eurent tous quitté mon bureau pour leurs di-

verses tâches, je fis venir Emory Mafferson. Sa figure dodue 

était perpétuellement en deuil, son cerveau, un chaos en 

ébullition, et ses yeux bruns semblaient sans cesse tenter de 

s’échapper de derrière les verres épais qu’il portait ; je ne 

sais pas s’il pouvait voir à plus de trois mètres devant lui, 

mais quelque part en Emory, je sentais dormir un fameux 

journaliste et un charmeur plein de lyrisme. 

— Comment ça va, avec vos « Personnalités capitali-

sées » ? demandai-je. 

— Ça va. J’ai expliqué tout ça à Bert et nous terminons 

l’article ensemble. 

— Sûr que Bert a bien compris ? 

La figure d’Emory se fit un peu plus catastrophée. 

— Aussi bien que moi-même… dit-il enfin. Peut-être 

mieux. Vous savez, je ne peux pas m’empêcher de penser 

qu’il y a quelque chose de très bien derrière cette idée. C’est 

une nouvelle conception révolutionnaire du domaine de la 

sécurité sociale. 

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? 

— Comment peut-on faire une révolution sans que ce 

soit une révolution ? 

— Reposez-vous sur Bert Finch. Il a vos notes des 

« Voies de l’Avenir » et il peut interpréter le rapport aussi 
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bien que vous. Si vous laissiez Bert s’en occuper tout seul, à 

partir de maintenant ? 

Emory soupira. 

Si je comprenais bien, plus d’un après-midi théorique-

ment passé à des recherches studieuses à la bibliothèque, ou 

à interviewer quelques experts ès assurances, s’était en réali-

té écoulé paisiblement à Belmont, au Yankee Stadium ou 

peut-être dans son lit. 

— Toutes les bonnes choses doivent se terminer un jour, 

Emory. 

— Il faut croire. 

J’en vins brusquement au point crucial. 

— En ce moment, j’ai un travail particulier en dehors du 

magazine. En même temps, un des meurtres les plus sensa-

tionnels de l’année a été commis. Sans l’ombre d’un doute, 

l’histoire va prendre des proportions encore plus considé-

rables et, un jour ou l’autre, les « Voies du Crime » vont vou-

loir un gros article là-dessus. 

— Delos ? 

J’acquiesçai. 

— Et je ne veux pas que « Voies du Crime » restent à la 

traîne. Vous vouliez faire partie de notre équipe normale. 

Ceci peut vous servir à démarrer. Supposons que vous alliez 

jusqu’à Center Street, à la police judiciaire, et que vous ré-

coltiez tout ce que vous pourrez, sitôt que ça arrivera. À 

l’instant même où ça arrivera. Je suis très pris par cet autre 

travail, mais il faut que je sois au courant de l’histoire Delos, 

minute par minute. 
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Emory parut plus étonné et hagard que jamais. Ses yeux 

bruns, deux cyprins, firent trois fois le tour de leur bocal 

grossissant. 

— Seigneur ! Vous ne vous attendez pas que je m’occupe 

de ça tout seul, hein ? 

— Naturellement non. Si nous voulons sortir l’histoire, 

nous en mettrons un grand coup ; trente ou quarante types 

vous aideront. Ce que je veux, c’est simplement connaître 

tous les faits précis quand l’affaire sera livrée au public par 

les flics. Tout ce que vous avez à faire, c’est de rester de fa-

çon permanente au courant de tous les développements 

nouveaux. Et faites-moi des rapports, à moi seul, et réguliè-

rement. Vu ? 

Emory parut soulagé et dit qu’il avait compris. Il se leva 

pour partir. Mon détective privé n’était pas beaucoup plus 

grand debout qu’assis, et encore moins impressionnant. 

— Qu’est-ce que vous avez d’autre à me donner pour 

commencer ? demanda-t-il. 

— Rien. Rien de plus que ce que vous savez. 

— Ça ira tout seul avec Bert ? 

Je lui dis que j’arrangerais ça et le lançai sur la piste. 

Dès qu’il fut parti, je m’assis et contemplai l’« Étude en Fu-

reur » de Patterson sur le mur opposé, en face de moi. Je ne 

faisais rien, rien que penser. 

La signature était bien visible. Même en déplaçant la 

toile vers la partie inférieure du cadre, on la verrait encore. 

Et je ne croyais pas que cela puisse se produire, mais il pou-

vait y avoir, dans la Société Janoth, d’autres personnes ca-

pables de reconnaître un Patterson à son style. 
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Il ne m’était pas possible d’enlever ce tableau. Même en 

en mettant un autre à la place, quelqu’un s’apercevrait du 

changement. Peut-être pas Roy, peut-être pas les rédacteurs 

ou les reporters, mais quelqu’un. Lucille, une des autres 

filles, la secrétaire de quelqu’un d’autre, n’importe quel em-

ployé. 

Si seulement ce tableau était ailleurs. Et surtout, si seu-

lement je n’avais jamais rapporté à la maison la « Tentation 

de Saint Judas ». 

Car Georgette avait vu ma nouvelle toile. 

Hagen était sûr de pouvoir retrouver l’acheteur, quel 

qu’il soit, au moyen du tableau. S’il le jugeait nécessaire, il 

insisterait pour des recherches beaucoup plus actives encore 

que celles que j’avais, à titre de précaution, confiées à Don 

Klausmeyer. Je savais que Don ne retrouverait jamais la fi-

lière du peintre au marchand, sans parler de moi. Mais, à 

n’importe quel moment, Hagen pouvait se lancer dans des 

recherches de son cru – et j’en voyais moi-même certaines 

qui pouvaient être dangereuses. 

Mieux valait détruire « La Tentation ». 

Si quelqu’un faisait trop bien son travail, si Hagen s’y 

mettait de son côté, s’il tombait sur une information impor-

tante avant que je ne puisse le court-circuiter, le tableau me 

coulait à fond. Il fallait que je m’en débarrasse. 

Je mis mon chapeau et passai dans le bureau de Roy ; 

j’avais deux intentions à moitié fermes : détruire cette toile 

dès maintenant et trouver le moyen d’introduire Janoth sur 

le lieu du meurtre par le truchement d’un autre témoin. Pour 

rien de tout cela, je ne pouvais me fier à personne qu’à moi. 
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— Je pars en chasse, Roy, lui dis-je. Relevez-moi pour 

un moment. Au fait, j’ai donné à quelqu’un la mission de 

s’occuper de l’affaire Delos. Il faudra faire un papier là-

dessus dans un prochain numéro, vous ne croyez pas ? 

Il approuva pensivement. 

— J’ai désigné Mafferson. 

Il approuva de nouveau, froid et éloigné. 

— Je crois que Janoth désirera qu’on suive l’affaire, en 

tout cas, dit-il. Au fait, j’ai préparé le tableau habituel pour 

trouver la personne que nous cherchons. 

C’était un tableau à double entrée des données recueil-

lies aussitôt qu’elles arrivaient, simplifié pour permettre une 

consultation rapide. J’avais moi-même, autrefois, contribué à 

cette simplification. 

Par-dessus mon épaule, je lançai rapidement : 

— C’est comme ça qu’il faut travailler. 

Je gagnai l’ascenseur, descendis et traversai la rue vers 

le garage. Je décidai de prendre la voiture, d’aller jusqu’à 

Marble Road et de brûler ce machin sur-le-champ. 

Pénétrant dans le garage, je rencontrai le chauffeur de 

Janoth, Billy, qui sortait. Il venait de rentrer la voiture de Ja-

noth. Je m’en étais servi une douzaine de fois ; il me fit un 

signe de tête, aimable et impassible. 

— Bonjour, monsieur Stroud. 

— Bonjour, Billy. 
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Nous nous croisâmes, et, soudain, je me sentis froid et 

lucide. Il y avait deux personnes au monde à qui Janoth se 

fiait sans réserve, Steve Hagen et Billy, son ombre en vérité. 

Quand l’inconnu serait trouvé, si on le trouvait, c’est Billy 

que l’on enverrait exécuter l’arrêt final. C’est lui qui liquide-

rait l’affaire. Il ne le savait pas, mais moi je le savais. 

Dans le garage, un mécano astiquait la Cadillac déjà 

resplendissante de Janoth. J’allai vers lui, retenant le numé-

ro de la voiture. Quelqu’un, quelque part, l’avait vue cette 

nuit-là, avait vu Earl – les avait vus tous deux à un endroit où 

ils n’étaient pas supposés être. 

— Vous voulez votre voiture, monsieur Stroud ? 

Je lui dis bonjour, et que je la voulais. Je m’arrêtais sou-

vent pour bavarder avec ce mécano-là, pour discuter base-

ball, chevaux, whisky ou femmes. 

— J’ai une petite course à faire tantôt, dis-je en lui fai-

sant un sourire. Je suppose que cet autobus-là vous donne 

du boulot ? 

Je reçus en retour un sourire de connivence. 

— Pas trop de boulot, me confia-t-il. Mais les flics vien-

nent de la cuisiner, elle et moi. A-t-elle été nettoyée depuis 

samedi soir ? Combien de temps est-elle restée dehors sa-

medi soir ? Ai-je repéré le niveau d’essence, le compteur, 

n’importe quoi de particulier ? Mince ! Nous autres, est-ce 

que vous croyez qu’on regarde ces trucs-là ? Sauf, naturelle-

ment, que nous savions qu’elle n’avait pas été lavée et qu’on 

n’avait rien mis dans le réservoir. 

Il appela un autre mécano pour faire descendre ma voi-

ture et pendant que j’attendais, je demandai : 



– 146 – 

— Je suppose que les flics ont fait subir le troisième de-

gré au chauffeur ? 

— Bien sûr. Une paire de ces types viennent de remettre 

ça il y a deux minutes. Mais le chauffeur n’a pas à s’en faire 

une miette. Ni Mr. Janoth. Ils ont été dîner quelque part, et 

ensuite, ont été tout droit chez quelqu’un d’autre. Chez votre 

ami Mr. Hagen. Ça colle parfaitement avec ce que nous 

avons à dire. Ils ne garent jamais la bagnole ici la nuit ni 

pendant le week-end, alors, qu’est-ce que nous pourrions sa-

voir ? Mais moi, les flics, je m’en moque. Il n’y a qu’une 

chose. Je n’aime pas ce chauffeur. Je ne peux rien dire de 

précis… Seulement que… 

Il me regarda et je lui fis un signe imperceptible en re-

tour ; à ce moment, on amenait ma voiture. 

J’y montai et partis pour Marble Road. Mais je n’avais 

pas fait trois blocs que je recommençai à repenser à tout ça, 

et cette fois avec un autre état d’esprit. 

Pourquoi détruire ce tableau ? Je l’aimais. Il était à moi. 

Lequel était le meilleur ? Janoth ou moi-même ? Je votai 

pour moi. Pourquoi sacrifier mon bien à cause de lui ? Qui 

était-il ? Un petit engrenage de la machine du Grand Horlo-

ger. 

Le Grand Horloger n’aimait pas les tableaux. Pas énor-

mément. Moi, oui. Ce tableau-là, il venait de le flanquer à la 

poubelle. Après l’avoir moi-même tiré de là, faudrait-il que je 

l’y rejette ? 

Des tas de bons tableaux ne seraient jamais peints. Et 

ceux qui ne s’arrêtaient pas en route, et qui n’étaient pas 
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perdus, quelqu’un comme moi recevait la mission de les dé-

truire. 

Exactement de la même façon, Billy recevrait celle de 

me supprimer. Pourquoi me prêterais-je à un jeu aussi stu-

pide ? 

Qu’est-ce que je gagnerais à être conformiste ? Les Nou-

velles Neuves, Commerce, Les Voies du Crime, Personnali-

tés, Les Deux Sexes, Modes, Les Voies de l’Avenir, l’organi-

sation entière était pleine à déborder d’artistes méconnus : 

des hommes de science, des fermiers, des écrivains, des ex-

plorateurs, des poètes, des hommes de loi, des médecins, des 

musiciens, tous ceux-là passaient leur vie à se conformer au 

lieu de suivre leur vocation. Et se conformer à quoi ? À une 

espèce de machine démesurée, inutile, contingente, qui les 

forçait à courir chez les psychiatres, dans les asiles de fous, 

leur donnait de la tension artérielle, des ulcères à l’estomac, 

les tuait à coups d’hémorragies cérébrales et de maladies de 

cœur, parfois de suicides. Pourquoi payer tribut une fois de 

plus à cette machine odieuse ? Ça serait tellement plus facile 

et plus simple d’être broyé en démolissant les engrenages 

que d’être écrabouillé en l’aidant à marcher. 

Au diable, cette grande mécanique. J’étais un dilettante 

professionnel. Un drôlement bon, selon moi. Je décidai de 

continuer. 

Je tournai dans une rue latérale et conduisis vers la 

58e Est. Je pouvais trouver un compromis. Ce tableau devait, 

pour l’instant, être retiré de la circulation. Mais ce serait ré-

ellement perdre son temps que de le détruire. Au mieux, ça 

n’en valait même pas la peine. 
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Et je pouvais posséder cette machine. La Superbe Hor-

loge continuerait à tourner – trop lourde pour être arrêtée. – 

Mais elle n’avait pas de cervelle. Moi, si. Que Janoth, Hagen 

et Billy crèvent dans les roues dentées. Ils aimaient ça. Ils 

aimaient à souffrir. Pas moi. 

Je dépassai la 58e Est et commençai à suivre le trajet 

que l’autre voiture devait avoir parcouru en quittant l’en-

droit. Ou bien Janoth avait congédié Billy en arrivant, et pris 

un taxi pour rentrer, ou bien il avait dit à Billy de revenir le 

prendre. En tout cas, Janoth avait dîné chez les Wayne, se-

lon tous les renseignements reçus, et puis, comme je le sa-

vais, il s’était rendu jusqu’à la 58e Est ; et de là, naturelle-

ment, directement chez Hagen. 

Je suivis la route logique jusque chez Hagen. Je repérai 

deux stations de taxis. Janoth devait en avoir pris un là s’il 

était revenu en taxi, à moins qu’il n’en ait trouvé un autre 

quelque part entre les deux stations. Il n’avait probablement 

pas été assez stupide pour en prendre un près de la 58e Est. 

La station la plus éloignée me parut la plus probable. Je 

commencerais par là, avec une photo de Janoth, puis 

j’essaierais l’autre. Si nécessaire, je pourrais même employer 

les grands moyens et retrouver ceux qui avaient chargé des 

clients dans le voisinage, ce soir-là. Mais c’était vraiment 

trop demander à un seul homme. 

De chez Hagen, chronométrant le trajet, je filai chez les 

Wayne, puis fis demi-tour et me rendis lentement jusqu’à la 

58e Est. Le chemin probablement suivi par Earl prenait envi-

ron trente minutes. Je comptai trente minutes de plus pour 

tenir compte de sa querelle avec Pauline ; cela signifiait pour 

Earl une heure, à peu près, à dissimuler. Ceci collait avec les 

faits qui m’étaient déjà connus. 
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Peut-être s’était-il arrêté quelque part en route. Si oui, 

aucun endroit ne paraissait particulièrement propice. 

Ceci me donnait seulement deux possibilités : le taxi 

dans lequel Earl était éventuellement parti, ou un domes-

tique quelconque, chez Pauline ou chez Hagen. 

C’était drôlement maigre. Enfin. Quelque chose tout de 

même. Je revins à mon bureau, garai de nouveau la voiture 

et remontai au numéro 2619. Personne. Pas de notes. J’allai 

droit au 2618. 

Roy, Leon Temple et Janet Clark s’y trouvaient. 

— Bonne chasse ? me demanda Roy. 

— Sais pas… répondis-je. 

— Ici, nous commençons à avoir quelques résultats. 

Roy désigna d’un geste la grille à double entrée dessinée 

sur un grand tableau noir couvrant la moitié d’un des murs. 

— Ed Orlin a téléphoné voici un moment. Il a trouvé 

« Chez Gil » sans difficulté et a établi, sans aucun doute, le 

passage en cet endroit de l’homme et de la femme. Choses 

intéressantes. Je pense que nous aboutirons à un résultat. 

— Fameux, dis-je. 

Je me dirigeai vers le tableau, surmonté de l’inconnue, 

X. 

Dans la colonne intitulée « Noms, Faux Noms » je lus : 

George Chester. 

Sous le titre « Aspects », il y avait : cheveux bruns, bien 

bâti, taille et corpulence moyennes. Je pensai : Merci, Ed. 
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« Endroits fréquentés » : Boutiques d’antiquités, Van 

Barth, Chez Gil. Pendant une certaine période, a fréquenté 

quotidiennement Chez Gil. 

C’était vrai. Je l’avais fait. 

« Milieu » : Publicité ? Journaux ? Tenait précédemment 

une auberge au nord de la ville. 

Trop vrai. 

« Habitudes » : collectionne les tableaux. 

« Caractère » : excentrique, peu pratique, ivrogne invé-

téré. 

Le dernier titre avait déjà été ajouté par Roy pour les af-

faires Isleman et Sandler. Il s’en considérait comme 

l’inventeur et jugeait son utilité en conséquence. 

  

Je dis, debout devant ce portrait manuscrit de moi-

même : 

— Il me semble que nous nous orientons vers quelque 

chose. 

— Ce n’est pas tout, me dit Roy. Leon et Janet arrivent 

juste du Van Barth avec des détails supplémentaires. Nous 

étions en train de les examiner avant de les mettre au ta-

bleau. 

  

Il regarda Leon et Leon donna ses informations dans une 

langue claire, précise et neutre. 
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— C’est exact, dit-il. Tout d’abord, il est établi que Ches-

ter était au bar-fumoir samedi soir. Il n’a pas déposé au ves-

tiaire la toile qu’il avait achetée, mais on l’a entendu en par-

ler avec la femme qui l’accompagnait. Et la femme en ques-

tion était Pauline Delos. 

  

J’eus l’air surpris. 

— Vous êtes sûrs ? 

— Aucun doute là-dessus, George. Elle a été reconnue 

par le garçon, le barman et la fille du vestiaire, d’après les 

photos d’elle parues dans les journaux d’aujourd’hui. Delos 

était là samedi soir avec un homme répondant à la descrip-

tion du tableau, et ils parlaient d’une toile appelée Judas 

quelque chose. Il ne peut y avoir le moindre doute là-dessus. 

  

Il me regarda pendant un long moment, pendant lequel 

je ne dis rien, et demanda enfin : 

— Je trouve ça significatif. Pas vous ? Est-ce que ça ne 

modifie pas le caractère du travail sur lequel nous sommes 

tous ? Personnellement, je crois que si. Quelqu’un a fait la 

même supposition ce matin ; et maintenant, on dirait qu’il 

avait raison. 

Je dis : 

— C’est logique. La police sait-elle que Delos était là 

samedi soir ? 

— Naturellement, tous les gens qui étaient là l’ont dit 

aussitôt. 
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— La police sait-elle que nous cherchons l’homme qui 

était avec elle ? 

— Non. Mais, maintenant, ils le cherchent certainement 

aussi. Nous n’avons rien dit, car nous pensions que l’affaire 

ne regardait que nous. Mais que pouvions-nous faire ? Nous 

cherchons Chester, mais le lien avec Delos est flagrant, je 

suppose. 

J’approuvai et décrochai le téléphone de Roy. 

— Exact, dis-je. 

Lorsque j’eus Steve Hagen, j’aboyai dans le parleur. 

— Steve ? Écoutez. La femme qui accompagnait notre 

type était Pauline Delos. 

L’autre extrémité de la ligne resta muette cinq, dix, 

quinze, vingt secondes. 

— Allô ? Steve ? Vous êtes là ? Ici George Stroud. Nous 

avons découvert que la femme qui accompagnait l’individu 

recherché était Pauline Delos. Ça signifie quelque chose ? 

Je regardai Roy, Janet et Leon. Ils avaient seulement 

l’air d’attendre, sans arrière-pensée visible. À l’autre extrémi-

té du fil, j’entendis ce que je crus être un faible soupir de 

Steve Hagen. 

— Rien de particulier, dit-il sans se compromettre. Je 

savais qu’elle avait vu ce bonhomme. Peut-être aurais-je dû 

vous le dire. Mais le fait qu’elle se soit trouvée avec lui cette 

nuit-là n’a aucun rapport avec l’affaire qui nous occupe. Ce 

que nous cherchons, ce que nous devons trouver, ce sont le 

nom, et les tenants et aboutissants de cet homme. Delos est 

un cul-de-sac pour tout ce qui concerne nos recherches. Le 
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meurtre est une affaire. Ceci en est une autre, sans aucun 

rapport. C’est clair ? 

Je dis que je comprenais parfaitement et, après avoir 

raccroché, je répétai presque mot à mot son explication aux 

trois personnes qui m’entouraient. 

Roy était satisfait. 

— Oui, dit-il. Mais je n’ai pas cessé de répéter que cette 

histoire se rattache à quelque crise récente ; et, maintenant, 

nous sommes bougrement sûrs que c’est vrai. 

Il se leva, alla au tableau noir, prit un morceau de craie. 

Je le regardai écrire sous la colonne « Personnes impli-

quées » : Pauline Delos. Là où elle croisait « Boutiques 

d’antiquités, Chez Gil, Van Barth », il répéta ce nom. Puis, il 

commença à tracer une nouvelle colonne. 

— De plus, Leon et Janet ont rapporté quelque chose de 

tangible, continua-t-il. Dites-le à George. 

La voix mince et mesurée de Leon résuma le renseigne-

ment : 

— Lorsqu’ils ont quitté le fumoir du Van Barth, notre 

homme a oublié quelque chose et l’a laissé sur place… 

Rien en moi ne bougea sauf mes lèvres. 

— Oui ?… 

Du menton, Leon désigna le bureau de Roy et ses yeux 

m’indiquèrent une enveloppe. J’eus l’impression de flotter 

vers elle, me demandant si tout cela n’était pas une farce ex-

travagante, une blague à froid qu’ils avaient montée avec 
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Hagen, ou si j’avais réellement perdu ou laissé quelque chose 

qui me donnait du coup. Mais l’enveloppe était vierge. 

— Un mouchoir, entendis-je dire Leon, comme si sa voix 

venait de très loin. On pourra probablement en retrouver le 

possesseur, car c’est de toute évidence un article coûteux, et 

il porte ce que je crois être une vieille marque de blanchis-

sage. 

Évidemment. Celui qu’elle m’avait emprunté. Lorsqu’elle 

avait renversé son cocktail, je m’en étais servi pour le lui 

donner aussitôt après. Oublié là. 

Je retournai l’enveloppe et attrapai le mouchoir par 

l’ouverture non cachetée. Oui. Je voyais même, peu dis-

tincte, la vieille tache. 

— À votre place, je n’y toucherais pas, George, dit Leon. 

Peut-être que nous y trouverons quelques empreintes. C’est 

un tissu très fin et très léger. 

Il fallait donc que j’agisse. Je pris le mouchoir et le dé-

pliai. Puis, je le posai et l’étendis soigneusement, avec pré-

caution. 

— Je suppose qu’il en porte déjà pas mal, dis-je. Celles 

de la serveuse, celles de la caissière, les vôtres ; une série de 

plus n’aura pas d’importance. 

J’examinai le carré de batiste bien connu avec une at-

tention sévère. C’était un des mouchoirs achetés par moi 

chez Blanton et Dent, environ un an plus tôt. Et la petite 

marque effacée, mais repérable, de la blanchisserie s’y trou-

vait bien, à un endroit de l’ourlet ; vieille de plusieurs mois, 

inscrite sans doute après mon dernier séjour à la ville, lors-
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que j’avais envoyé quelques-unes de mes affaires dans une 

blanchisserie voisine. 

— Oui, je pense qu’on peut le retrouver. 

Je repliai le mouchoir et le remis dans l’enveloppe. Je 

pouvais, maintenant, expliquer la présence de mes propres 

empreintes, mais je savais que je n’arriverais plus à sauver le 

mouchoir lui-même de l’engrenage. Je tendis l’enveloppe à 

Leon. 

— Voulez-vous porter ça à Sacher et Roberts ? 

C’était le grand laboratoire industriel que nous utilisions 

pour ce genre de travaux. 

— Quoi qu’ils trouvent, nous allons lancer une autre 

équipe là-dessus. Je suppose que Louella et Dick vous ont 

relevé au Van Barth. 

— Naturellement. Notre homme y vient une ou deux fois 

par semaine. 

— Nous surveillons notre homme chez ce fameux Gil et 

au Van Barth, souligna Roy. Il y reviendra et là, nous le te-

nons. 

J’approuvai, préoccupé. Je dis : 

— Certainement. Il retournera à l’un ou à l’autre. Alors, 

nous y serons. 

Je ne sais pas comment cette conférence prit fin. Je 

pense que Leon partit chez Sacher et Roberts. Je crois que je 

quittai Roy au moment où il ajoutait des colonnes au grand 

tableau. Je lui dis de manger et de se reposer avant de conti-

nuer, et que je m’en irais vers sept heures. 
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S’ils réussissaient à relever des empreintes sur ce mou-

choir, nous aurions tous à donner les nôtres, les miennes 

avec les leurs. C’est pour cela que je venais de prendre mes 

précautions. Mais, pendant bien longtemps, dans mon bu-

reau, je restai assis, tâchant de me rappeler si mes em-

preintes pourraient être relevées sur la petite valise de Pau-

line. Une telle répétition s’expliquerait difficilement. 

Je me contraignis à revivre cette dernière journée avec 

Pauline. Non. Nulle part, je n’avais touché son nécessaire, 

excepté la poignée, et les empreintes de Pauline brouillaient 

certainement le tout. 

Au cours de l’après-midi, je reçus un coup de fil de Don 

Klausmeyer. 

— Ah ! c’est vous, Don, dis-je. Vous avez eu de la veine 

avec Patterson ? 

La voix malicieuse, lente et pédante de Don me répon-

dit : 

— J’ai eu un peu de mal, mais je l’ai trouvée. J’ai bavar-

dé avec elle une heure. J’ai parcouru des vieux catalogues de 

ses expositions, j’ai regardé sa peinture de 25e ordre et j’ai 

essayé de décrocher ses quatre gosses de mes cheveux. 

— Parfait. Foncez. 

— J’ai découvert un fait très significatif. Louise Patter-

son est la cliente qui a offert sans succès d’acheter au mar-

chand son propre tableau samedi soir. Un ami avait vu la 

toile là, le lui a dit, et Patterson espérait pouvoir la récupé-

rer. Dieu sait pourquoi. 

— Je vois. Quelque chose d’autre ? 
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— Est-ce que vous vous rendez compte ? Patterson elle-

même, dans cette boutique, ce soir-là ? 

— J’ai compris. Alors ? 

— Alors, elle a décrit en long et en large le type qui a 

acheté le tableau. Vous êtes prêt à noter ? 

— Allez-y. 

— C’est Patterson qui parle. Ouvrez les guillemets. 

« C’était un snob puant, un salaud mal dégourdi, pareil à dix 

millions d’autres sous-directeurs avec leurs tampons en 

caoutchouc. Il avait des cheveux bruns, des yeux bruns, les 

pommettes hautes, des traits symétriques et maigres. À voir 

sa figure, on pouvait supposer qu’il la passait au papier de 

verre cinq fois par jour. Il pesait entre soixante-dix et 

soixante-quinze kilos. Costume de tweed gris, chapeau bleu 

foncé et cravate. Il s’y connaît en peinture, affirme-t-elle, et 

connaît certainement les toiles de L. Patterson, qu’il collec-

tionne sans aucun doute, mais uniquement parce que ça fait 

bien. Personnellement, je pense que la dame s’aime un peu 

trop. Elle admet qu’elle a été un peu négligée depuis dix ans. 

Mais je continue. Notre bonhomme est un bon petit exhibi-

tionniste. Il se prend pour le bon Dieu et c’est ça qu’il essaye 

de jouer. La femme qui l’accompagnait est belle si vous ai-

mez les lesbiennes, modèle standard Park Avenue. » Fermez 

les guillemets. Vous avez tout ? 

— Oui. 

— Ça peut servir ? 

— Un peu, dis-je. 
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— J’ai fouillé dans son grenier studio. Bon dieu, quel pa-

radis pour les rats et les termites ! J’ai vu des kilomètres car-

rés de peinture. Artistiquement, elle est impossible… 

Comment Don pouvait-il juger ? 

… Mais ils m’ont rappelé quelque chose que je suis sûr 

d’avoir vue récemment. Si je peux seulement me souvenir de 

ce que c’est, peut-être que j’aurai une autre piste. 

Il rit, et je lui fis écho, mais je regardais l’« Étude en Fu-

reur » sur le mur en face de moi. 

— Peut-être. Mais ne vous en faites pas pour ça. Je vous 

verrai demain. 

Il raccrocha. Je considérai le tableau sans vraiment le 

voir, pendant cinq longues minutes. Puis je pris les notes que 

j’avais griffonnées, me rendis dans le bureau vide de Roy et 

consignai scrupuleusement le rapport de Don sur le tableau. 

À présent, l’ensemble se cristallisait sous forme d’une très 

désagréable définition de moi-même. Après quoi, je passai 

prendre trois bonnes photos récentes de Janoth aux ar-

chives. 

Peu après sept heures, Roy revint. Nous convînmes d’un 

tour de garde pour le jour suivant, puis je sortis avec 

l’impression que je ne pourrais rien supporter de plus pour 

l’instant. Mais mon travail n’était pas fini. 

À la station de taxis choisie cet après-midi comme la 

plus vraisemblable, je reçus mon premier vrai choc. Un 

agréable. Un chauffeur reconnut en Janoth le voyageur char-

gé un peu après dix heures samedi soir. Le chauffeur était 

positif. Il se rappelait l’heure à laquelle il était monté, 
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l’endroit, et l’endroit où il l’avait déposé. À un block de chez 

Hagen. 

Je savais que ceci pouvait me sauver en dernière res-

source. Mais ça ne sauverait pas nécessairement mon foyer. 

Il était minuit environ quand j’atteignis Marble Road. 

Georgette et Georgina dormaient. 

Je trouvai la « Tentation de Saint Judas » là où je l’avais 

laissée, dans un placard en bas, et, en vingt minutes, je la 

dissimulai derrière une autre toile. 

On pouvait la trouver là, et facilement, si on finissait par 

s’occuper vraiment de moi. Mais, si ça devait aller jusque-là, 

j’étais fini de toute façon. 
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Earl Janoth 3 

Cinq jours après la mise en route des recherches par 

Steve, nous possédions, sur ce salaud de fantôme, un en-

semble de renseignements suffisants pour écrire une longue 

biographie. Nous avions des dates, des adresses, nous con-

naissions son milieu, nous possédions de lui une complète 

description verbale, la radiographie de toutes les pensées, les 

émotions et les désirs qu’il avait jamais pu concevoir. Je 

connaissais ce crétin, maladroit et mollasse, mieux que sa 

propre mère. En fermant les yeux, je le voyais debout devant 

moi, l’ombre d’un sourire idiot sur sa figure trop agréable, 

j’entendais sa voix douce, étudiée, désarmante, émettre ces 

bizarreries plates et banales qu’apparemment il adorait, je 

pouvais le toucher en étendant le bras, cet horrible spectre 

qui, venu de nulle part, avait plongé dans ma vie pour causer 

la mort de Pauline et probablement ma ruine. 

Mais nous ne tenions qu’une ombre. Ce n’était rien. 

— En toute sincérité, j’ai l’impression que vous gardez 

quelque chose pour vous, dit George Stroud. 

Il s’adressait à Steve. 

J’avais insisté, quoique ne participant pas directement à 

l’entretien, pour être là lorsque l’on examinerait à nouveau la 

paralysie que semblait atteindre nos plans. 

— Et j’ai l’impression que cette chose, quelle qu’elle soit, 

est le fait matériel indispensable pour que tout le truc tienne 

debout. 



– 161 – 

— Tenez-vous-en aux faits, dit Steve. Votre imagination 

vous entraîne. 

— Je ne crois pas. 

Nous étions dans le bureau de Steve, Steve derrière son 

bureau, moi-même un peu sur le côté, Stroud en face de 

Steve. La pièce était remplie de soleil, mais elle me paraissait 

obscure comme le fond d’un aquarium. Je crois que je 

n’avais pas dormi deux heures par nuit depuis une semaine. 

  

Cette saloperie de meute me talonnait. Des douzaines de 

détectives et des membres du bureau de l’attorney du district 

m’interrogeaient trois, quatre et jusqu’à cinq fois par jour, 

tous les jours. Au début, ils étaient polis. Maintenant, ils ne 

s’en souciaient même plus. 

  

Et Wayne le savait. Carr le savait. Tous le savaient. Seul, 

le grand public l’ignorait. Dans la ville basse et dans la 

42e Rue, c’était le secret de Polichinelle. Personne, prudem-

ment, ne me téléphonait, ne m’approchait depuis des jours. 

Plus les hommes de la police se groupaient autour de moi 

plus mes hommes à moi, me fuyaient. Et plus on me laissait 

seul, plus cela devenait facile à la police. Je pouvais me dé-

pêtrer d’une meute, pas de deux. 

  

Aucune preuve tangible contre moi. Pas encore. Mais il 

n’y avait non plus aucune apparence que leur entêtement à 

en trouver une se relâche. 
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Je pouvais supporter ça. Mais il était indispensable que 

nous trouvions ce sacré feu follet, et avant tout le monde. 

C’est lui le seul danger que je redoutais. Si la police le ra-

massait la première – et c’était possible à chaque instant – je 

savais exactement ce qu’il dirait et ce qui arriverait. 

  

Ça paraissait absurde. Avec cette montagne de données, 

nous n’étions pratiquement pas plus avancés que quand 

nous avions commencé. 

— D’accord. Tenons-nous en aux faits, dit Stroud à 

Steve. Vous dites que cet homme est la clef de voûte d’une 

combinaison politico-industrielle. Mais nous n’avons encore 

découvert aucune liaison avec la politique et aucune ingé-

rence industrielle qui vaille la peine d’être mentionnée. 

Pourquoi ? Je prétends que c’est parce qu’il n’y en a pas. 

Steve lui dit sèchement. 

— Il y en a. C’est tout simplement que vous n’avez pas 

fouillé assez profond pour les découvrir. Je ne garde rien 

pour moi, sinon des on-dit et des impressions qui ne vous 

serviraient à rien. En fait, qui vous dérouteraient même 

complètement. 

La voix de Stroud était douce et plutôt agréable, mais il 

parlait avec emphase. 

— Je ne pouvais pas être plus dérouté que je ne l’ai été 

lorsque, sachant que Delos était en plein milieu de l’affaire, 

d’une façon ou d’une autre, vous avez omis de me le dire. 

Ces chamailleries stupides ne nous mèneraient à rien. Je 

dus intervenir. 
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— Quelle est votre opinion personnelle, George ? lui 

demandai-je. Comment expliquez-vous que nous paraissions 

tourner en rond ? Ça ne vous ressemble pas, de rester accro-

ché si longtemps sur une chose simple comme ça. Quelle est, 

sincèrement, votre propre théorie de l’affaire ? 

Stroud se retourna et me lança un regard long et aigu. Je 

l’avais toujours classé dans cette catégorie de gens hyper-

sensibles, mauvais dans l’action, mais parfaits pour la lo-

gique pure et le raisonnement. Le genre d’hommes capables 

de résoudre un problème de bridge du premier coup d’œil, 

jusqu’à la dernière main, mais sans défense dans une simple 

discussion d’affaires. L’aplomb glacial de joueur et de com-

battant que possédait Steve lui manquait complètement, et, 

étant admis qu’il y soit sensible, il l’eût estimé anormal et in-

humain. 

Après cinq jours de ce travail, Stroud donnait des signes 

de fatigue. C’était une bonne chose ; il devait comprendre 

qu’il ne s’agissait pas de la routine habituelle. 

— Oui, j’ai une théorie, me dit-il. Je crois que le meur-

trier de Delos et l’homme que nous cherchons sont si étroi-

tement liés qu’ils ne font qu’un. Je suis obligé de rejeter 

l’idée de Steve selon laquelle l’un n’a qu’un rapport acciden-

tel avec l’autre. 

J’approuvai. C’était inévitable, naturellement. Nous 

n’avions pas désigné Stroud pour conduire les recherches à 

cause de sa bonne mine, de son imagination fantaisiste ou de 

sa vanité – celle-ci colossale. 

Je clignai vers Steve, sachant qu’il répondrait à cela plus 

pertinemment que moi : 
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— Je suis votre raisonnement, George, dit-il et je pense 

que vous êtes dans le vrai. Mais il y a quelque chose que 

vous négligez et que nous devons, maintenant, prendre en 

considération. Nous savons que Pauline était au courant de 

la combinaison. Elle était à l’arrière-plan de tout ça, elle 

bouchait les trous, en quelque sorte, de toute l’affaire. Natu-

rellement, elle a dû chercher à entrer dans le coup autant 

qu’elle a pu. Supposez qu’elle l’ait précisément fait ? Suppo-

sez que quelqu’un s’en soit rendu compte et l’ait descendue 

avant la fin ? Avez-vous pensé à ça ? 

Stroud s’arrêta, lointain et délibéré. Il était un poil trop 

malin pour ça. 

— Si cette histoire est aussi importante que ça, et si les 

autres ont été si loin, dit-il, et il s’arrêta encore plus long-

temps,… alors nous avons affaire à des durs. Notre homme 

est sans doute à Mexico, se dirigeant vers le sud ; ou alors, 

on s’est déjà occupé de lui de telle façon que jamais on ne le 

retrouvera. 

— Impossible, dit Steve brutalement. Voici pourquoi : un 

type comme ça, excentrique, avec un cercle de connais-

sances étendu et varié, marié et père d’au moins un enfant, 

assume une certaine responsabilité dans sa situation, et ça 

ferait un drôle de vide s’il disparaissait tout à coup de la cir-

culation. Or, vous vous êtes tenu en contact avec le Bureau 

des Disparus – depuis quand ? 

— Mardi matin. 

— Mardi. Et personne qui lui ressemble n’a été signalé. 

Sa disparition se serait certainement sue quelque part d’une 

façon quelconque. Elle ne l’a pas été et ça veut dire qu’il est 

toujours là. 
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Stroud acquiesça, prudent, et Steve passa rapidement à 

un autre point. 

— Maintenant, examinons de plus près quelques autres 

indices. Vous avez encore cette liste des débits de boissons 

du nord de l’État dont la licence est suspendue ou n’a pas été 

renouvelée ? 

Stroud passa un mouchoir sur sa figure humide de sueur. 

— Oui, mais c’est un boulot. Il y en a des centaines. 

Stroud regarda un instant, l’air absent, son mouchoir, 

puis il replia le tissu, très dégagé, et le remit en place lente-

ment, avec soin. 

— On est en train de me préparer la liste. Si je vois 

quelque chose, vous le saurez immédiatement. 

C’était une drôle de chose à dire. Bien entendu, nous le 

saurions. 

— Vous avez vu l’histoire que les « Nouvelles Neuves » 

ont donné sur cette Patterson ? demanda Steve, et Stroud dit 

qu’il l’avait vue. C’est trop tôt pour donner des résultats, 

mais notre but est de mettre cette femme dans le coup, sû-

rement, quelqu’un reconnaîtra et se rappellera ce tableau de 

Judas d’après notre description. Notre « inestimable » per-

mettra sûrement de le retrouver. Je sens que le tableau, à lui 

tout seul, peut clouer notre homme au mur. 

Stroud sourit faiblement mais ne dit rien et ils se lancè-

rent sur d’autres rapports comportant des rôles d’impôts, des 

listes d’agences de publicité, des quotidiens, des empreintes 

sur un mouchoir, le tout aboutissant au même brouillard in-

consistant. À la fin, j’entendis Steve dire : 
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— Et ces bars, ces galeries de peinture et tout ça ? 

— Tout est surveillé. 

— Parfaitement. Et pourquoi notre homme ne s’est-il pas 

encore montré maintenant ? Ça me semble fantastique. Per-

sonne ne change subitement d’habitudes. Pas sans raison va-

lable. 

— J’ai déjà dit qu’il avait, soit quitté le pays, soit été tué, 

dit Stroud. Voici quelques autres versions de la même théo-

rie générale. Il peut avoir tué Delos lui-même ; dans ce cas, il 

prend tout naturellement soin de ne pas se faire remarquer. 

Ou bien il sait qu’il est en dangereuse compagnie, connaît 

ses risques et il s’est planqué là où il est, pour que la même 

chose ne lui arrive pas. 

Prudemment, je cessai de regarder Steve et Stroud. Par 

un phénomène bizarre, la conclusion de Stroud me parut 

momentanément trop tranquille. 

— Vous pensez qu’il peut se croire en danger ? demanda 

Steve. 

— Il sait que quelqu’un joue le grand jeu. Comment ne 

serait-il pas embêté ? 

— En tout cas, il se cache drôlement bien. 

Steve parut s’accrocher à une idée. Il regarda Stroud 

d’un air absent. 

— Du moins, il évite tous les endroits où il allait aupara-

vant. 

Steve resta silencieux un instant puis il dit encore : 
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— Combien de gens de la Société sont-ils au courant de 

ce travail particulier, George ? 

Stroud parut ne pas comprendre. 

— La nôtre ? 

— Oui. Ici même. Dans la maison. Combien, à vue de 

nez ? 

Stroud eut un sourire mince. 

— Eh bien, avec cinquante-trois personnes sur ce tra-

vail-là, j’ai l’impression que tout le monde le sait. Les deux 

mille. 

— Oui… admit Steve. C’est ce que je crois. 

— Pourquoi ça ? 

— Pour rien. Une seconde j’ai cru tenir quelque chose. 

Steve revint sur terre et se pencha en avant, agressif. 

— Bon, dit-il. Ça remet tout en question et nous n’avons 

toujours rien. 

— Vous pensez que j’ai oublié quelque chose ? demanda 

Stroud. 

— Continuez à phosphorer là-dessus, c’est tout. 

— C’est ce que je vais faire. Maintenant que nous avons 

admis que le meurtrier et notre petit chéri sont frères ju-

meaux, il y a un tas d’autres pistes à suivre. 

— Lesquelles ? 

Stroud se leva. Il mit une cigarette dans sa bouche et ré-

fléchit avant de l’allumer. 
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— Première chose ; je vais lancer quelques hommes 

pour surveiller les stations de taxis dans le voisinage de 

l’appartement de Pauline Delos. La nuit de sa mort et 

quelques minutes après celle-ci, quelqu’un a pris un taxi pour 

quitter cet endroit, et il lui était impossible de ne pas se faire 

remarquer. 

  

Il alluma sa cigarette, aspira profondément et souffla po-

sément la fumée. 

— Le conducteur se le rappellera et nous le dira. 

Mes yeux filèrent vers Steve et se fixèrent sur lui. Je sa-

vais qu’il comprenait car il ne me lança pas même un clin 

d’œil. 

— Je ne vous suis pas, George, dit-il d’une voix atone. 

— C’est très simple. Notre type a emmené Pauline chez 

Gil, dans un tas de boutiques d’antiquités et au Van Barth. 

Pourquoi ne l’aurait-il pas raccompagnée chez elle ? Il l’a fait 

sans aucun doute. Notre chronométrage colle avec celui de 

la police. Il l’a raccompagnée chez elle, et là, il fallait qu’il 

s’en aille. Peu importe ce qui s’est passé là, qui l’a tuée, ce 

qu’il a vu, ce qu’il savait, il fallait qu’il s’en aille. La première 

et la plus évidente des pistes à suivre est celle du taxi. 

Je fus forcé de dire. 

— Peut-être avait-il sa voiture ? 

— Peut-être. 

— Il a pu partir à pied, dit Steve, ou prendre le bus. 
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— C’est vrai, mais nous ne pouvons pas ne pas envisa-

ger une tout autre possibilité. Il a peut-être pris un taxi. On 

va simplement miser là-dessus et espérer que le numéro sor-

tira. 

Stroud n’avait jamais manqué de confiance en soi, et 

maintenant, il en ruisselait. Il se dirigea vers la porte. Là, de-

bout, il ajouta enfin : 

— Je sens ça… On va découvrir qu’il a pris un taxi, 

trouver le chauffeur, savoir où il a été, et tout le travail sera 

fait. 

Il y eut un long et profond silence après son départ. 

Steve regardait intensément la porte qui s’était refermée sur 

lui. Je crus lire dans sa pensée. 

— Oui, tu as raison. 

— À propos de quoi ? 

— Il faut abandonner la recherche. Ça y est. On va arrê-

ter tout ça. 

— Non. Pas question. Pourquoi ? Je pensais à autre 

chose. À Stroud. Je n’aime pas ce salaud-là. 

— Ça revient au même. Je ne tiens pas à ce que Stroud 

cherche ce taxi. 

L’angoisse qui s’emparait de Steve paraissait augmenter, 

s’enflait visiblement. 

— Ce n’est rien. Jamais ce truc-là ne te fera prendre. 

Notre équipe est bonne, mais pas à ce point-là. Ce qui me 

tourmente, c’est pourquoi ça nous tombe dessus comme ça ? 

Pourquoi la seule bonne idée que Stroud puisse avoir est-elle 
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celle que nous aimons le moins ? Il a truqué le jeu quelque 

part, mais où ? 

— Retire-lui le travail. Tout de suite. Avant qu’il ait en-

voyé une autre équipe chercher ce chauffeur de taxi. Je dé-

teste la façon dont travaille sa cervelle. 

Les yeux de Steve brillaient comme ceux d’un animal ou 

d’un fou. 

— Nous ne pouvons pas abandonner les recherches et il 

n’y a pas moyen de remplacer Stroud. Il faut en finir avec ça, 

et c’est l’affaire de Stroud. Il faut simplement qu’il le fasse un 

peu plus vite que ça. Nous avons commencé avec une cer-

taine avance mais, maintenant, nous perdons cet avantage-là 

à chaque heure. 

Je pensai à des chasseurs traquant du gros gibier ; pen-

dant qu’ils le font, le gibier chasse lui-même sa propre proie, 

et, lorsque le cercle vient à se refermer, une catastrophe in-

connue s’approche des chasseurs. C’était une chose réglée. 

Je dis : 

— Tu n’es pas au courant de la situation. Il y a eu un 

certain nombre de réunions non officielles réellement se-

crètes, du bureau, récemment – et ce dîner samedi dernier. 

Steve m’interrompit, me guettant toujours. 

— Oui. Tu me l’as dit. 

— Eh bien, si cette affaire tourne mal, ou même, reste en 

suspens, c’est tout ce qu’ils attendent pour entreprendre 

quelque chose comme une action découverte. Je suis certain 

qu’ils ont discuté ça les cinq ou six derniers jours. Si cela de-

vait arriver… c’est encore pire que l’autre histoire. 
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Steve parut ne pas entendre. Il me regarda, il me regar-

dait toute ma vie, profond et immuable comme une idole de 

bronze inhumaine. À mon étonnement, il demanda : 

— Tu n’as pas dormi beaucoup, hein ? 

— Pas depuis que c’est arrivé. 

Il hocha la tête et parla, persuasif, mais impersonnel, al-

lant droit au but. 

— Tu vas aller à l’hôpital. Tu as mal à la gorge. Oublie 

tout. Le Dr Reiner t’ordonne le lit pour un jour ou deux. Pas 

de visites. Sauf moi. 
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Georgette Stroud 

Je n’avais pas vu George la dernière fois qu’il était reve-

nu coucher à la maison. Il avait travaillé tard, bien que ce 

soit dimanche. À cause de ça, je ne l’avais pas vu un seul soir 

de la semaine passée. Il lui arrivait souvent de travailler tard, 

ici ou à son bureau. Certains soirs, il ne revenait pas du tout. 

Mais ce lundi matin-là, je savais que quelque chose de 

différent se passait. C’était autre chose qu’un travail long et 

épineux, malgré ce qu’il disait. 

Lorsqu’il descendit déjeuner, je vis clairement ce que je 

n’avais fait que deviner sans le savoir. Maintenant, je sentais 

quelque chose de tout à fait anormal et je me forçai à cher-

cher quoi. 

Il nous embrassa, Georgina et moi, et s’assit. D’habitude, 

en commençant son déjeuner, il faisait n’importe quelle re-

marque à propos du premier plat qu’il voyait. Cette fois, il at-

taqua son grape-fruit et ne dit rien. 

— Raconte-moi une histoire, George, dit Georgina, aussi 

naturellement que si une idée toute nouvelle lui venait d’un 

coup. 

— Une histoire ? Histoire ? Qu’est-ce que c’est que ça, 

au fait ? Jamais entendu parler. 

Tout à fait ça. Un peu mécanique, pourtant. 

— Allez. George m’a dit que tu m’en raconterais une. 

Elle m’a promis. 
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— Bon. Je vais te raconter une histoire. C’est une petite 

fille, Sophia. 

— Quel âge ? 

— Six ans. 

De nouveau, une fausse note. D’habitude, il fallait qu’elle 

le tanne avant qu’il annonce le bon chiffre. 

— Et qu’est-ce qu’elle a fait ? 

— Eh bien, à la vérité, c’est une histoire sur Sophia et sa 

meilleure amie, une autre petite fille… 

— Et comment elle s’appelle ? 

— Sonia, pour tout te dire. 

— Quel âge ? 

— Six ans. 

— Et qu’est-ce qu’elles ont fait ? 

Je m’aperçus, pour la première fois, qu’il avait beaucoup 

maigri. Et, quand il me parlait, il n’était plus là du tout. En 

temps ordinaire, il s’enveloppait dans des nuages de confetti, 

mais quiconque le connaissait un peu savait exactement ce 

qu’il voulait dire et où le retrouver. Mais maintenant, réelle-

ment, il n’était plus là. Ses légères absences n’avaient plus 

rien de léger. C’étaient des absences complètes. Les nuages 

de confetti se transformaient en portes d’acier. 

Il me vint à l’esprit qu’il était déjà comme ça deux ans 

plus tôt, pendant cette histoire avec Élisabeth Stolz. De celle-

là, j’étais parfaitement sûre. Il y en avait eu d’autres avant. 
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Je le croyais déjà à ce moment-là, et je le croyais plus que 

jamais maintenant. 

Je fus envahie par une impression d’irréalité complète. 

Je reconnus cette sensation. Trop bien. Comme on reconnaît 

les signes avant-coureurs d’une fièvre récurrente. C’était trop 

horrible pour être vrai. C’est ça, ça qui rendait la chose trop 

horrible. 

— Eh bien, Sophia ne voyait jamais son amie Sonia sauf 

à certaines occasions. Uniquement lorsque Sophia grimpait 

sur une chaise et regardait dans la glace pour se laver ou se 

peigner. Chaque fois qu’elle faisait ça, elle trouvait Sonia, et 

personne d’autre, juste en face d’elle. 

— Et qu’est-ce qu’elles faisaient alors ? 

— Alors, elles parlaient longtemps, longtemps ensemble. 

Qu’est-ce que c’est cette idée de te mettre tout le temps de-

vant moi ? disait Sophia. Va-t’en de là, Sonia, et laisse-moi 

tranquille. 

— Alors, qu’est-ce qu’elle disait, Sonia ? 

— Eh bien, c’est ça le plus curieux. Sonia ne disait ja-

mais un mot. Pas un. Mais tout ce que Sophia faisait devant 

le miroir, Sonia le copiait, même quand Sophia tirait la 

langue et appelait Sonia une sale copieuse. 

— Alors, qu’est-ce qui est arrivé ? 

— Ça a duré longtemps comme ça, et Sophia était joli-

ment furieuse, crois-moi. 

Oui, George, Sophia était seulement furieuse. Combien 

de temps, George, est-ce que ça a duré ? 
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— Mais elle a réfléchi et un jour, elle a dit à Sonia : Si tu 

ne t’arrêtes pas de te mettre devant moi toutes les fois que je 

viens devant la glace, Sonia, eh bien, je me mettrai toujours 

devant toi aussi. 

— Et puis ? 

— C’est ce que Sophia a fait. Chaque fois que Sonia, la 

petite fille qui ne parlait jamais, venait se peigner devant la 

glace, Sophia venait aussi. Et tout ce que Sonia faisait, So-

phia le faisait tout pareil. 

Non. Je ne crois pas. Je crois qu’elles ont fait toutes les 

deux quelque chose de différent. Elles ont simplement été 

chacune de son côté. 

C’est impossible. Je ne peux pas subir cette horreur de 

nouveau. 

Qu’est-ce qu’il y a ? Est-il fou ? Je ne peux pas dégringo-

ler une seconde fois dans ce précipice effrayant. 

Va-t-il changer un jour et devenir sérieux ? Il était bien, 

depuis cette Stolz. Je croyais qu’elle serait la dernière ; car il 

fallait que ce soit la dernière. Il y a une limite au-delà de la-

quelle les nerfs ne peuvent plus être blessés et déchirés, et 

vivre malgré ça. Si c’est ce que c’est, je ne peux pas le sup-

porter une fois de plus. 

Est-il parfaitement normal ? C’est impossible de l’être et 

d’être aveugle à ce point. 

— J’ai une grande amie, annonça Georgina. 

— J’espère bien. 

— Une nouvelle. 
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— Qu’est-ce que tu fais avec ta grande amie ? 

— On joue à des jeux. Mais quelquefois, elle me prend 

mes crayons. Elle s’appelle Pauline. 

— Je vois. Et alors, qu’est-ce qui arrive ? 

Ça tournait trop rond, comme quelque chose de cent fois 

répété, de mécanique – sortant d’une radio ou d’un phono-

graphe. 

La corne de l’autobus de l’école retentit et Georgina sau-

ta en l’air. Je lui essuyai la figure avec ma serviette et la sui-

vis dans l’entrée où elle se précipita sur son cartable, qui 

contenait un bloc à dessin, un livre d’images, et, la dernière 

fois que j’avais regardé dedans, une poignée de perles, 

quelques vieilles cacahuètes et un capuchon de stylo cassé. 

Je restai là quelques instants après l’avoir embrassée et 

elle courut le long de l’allée. Peut-être me trompais-je. 

Il fallait que je me trompe. Je me tromperais jusqu’à ce 

que je sois forcée de faire autrement. 

En revenant dans la salle à manger, je vis le dernier nu-

méro de « Nouvelles Neuves » et me rappelai quelque chose. 

Je le pris. 

— George, dis-je. Tu as oublié de me rapporter « Nou-

velles Neuves ». 

Il continua de manger ses œufs et de boire son café, et 

dit, l’air absent : 

— J’ai oublié. Je t’en ramènerai un ce soir, sans faute. Et 

« Personnalités », aussi. Il vient de sortir. 
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— Ne te tracasse pas pour « Nouvelles Neuves ». J’en ai 

acheté un hier. 

Il me regarda et vit le magazine et, pendant un instant, il 

y eut sur son visage quelque chose d’étrange et de tendu que 

je n’avais jamais vu auparavant – et cela disparut si vite que 

je n’étais plus sûre de l’avoir aperçu. 

— Il y a quelque chose dont je voulais te parler. Tu as lu 

l’article sur Louise Patterson ? 

— Oui, je l’ai lu. 

— C’est épatant, hein ? C’est juste ce que tu répètes de-

puis des années. 

Je lus le passage de l’article : 

— « L’homme, misérable, atteint la taille d’un géant, 

avec toute la puissance d’une explosion terrible, par la grâce 

d’un nouveau talent, faisant irruption comme un météore au 

milieu du ciel pesant du monde artistique moderne. Louise 

Patterson voit peut-être ses modèles à travers un micros-

cope, mais son pinceau est celui d’un Gargantua. » 

— Fameux, mais ce n’est pas ce que je répète depuis des 

années. 

— En tout cas, ils reconnaissent son talent. Ne sois pas 

si difficile, uniquement parce qu’ils ne se servent pas des 

mots dont tu te serais servi. Au moins, ils admettent que 

c’est un grand peintre, hein ? 

— Ça, c’est sûr. 

Quelque chose sonnait faux. Les mots eux-mêmes ren-

fermaient un certain scepticisme, mais le ton restait plat. 
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— Pour l’amour du ciel, George, tu ne vas pas dire que 

ça t’est égal ! Tu dois avoir sept ou huit Patterson, et, main-

tenant, ils ont une grosse valeur. 

— Inestimables. Je crois que c’est le terme employé par 

« Nouvelles Neuves ». 

Il posa sa serviette et se leva. 

— Il faut que je me sauve. Je vais prendre la voiture 

comme d’habitude, à moins que tu en aies besoin ? 

— Non, naturellement. Mais attends un peu. George, il y 

a autre chose. 

Je cherchai un autre passage de l’article et le lus : 

— « Cette semaine, l’intérêt tout entier du monde des 

arts s’est centré sur les vicissitudes du chef-d’œuvre perdu 

de Patterson, le célèbre « Judas », que l’on croit être la plus 

recherchée de toutes les toiles inestimables sorties de 

l’atelier de l’artiste. Elle représente deux mains immenses, 

échangeant une pièce de monnaie, une étude poussée en 

jaune flamboyant, rouge et brun fauve. Cette œuvre était très 

connue voici quelques années, et, sans bruit elle est tombée 

dans l’oubli. » Et ainsi de suite. 

Je relevai les yeux. George dit : 

— C’est une toile éclatante, mais pas de mauvais goût. 

Avec eux, on a l’impression d’un arc-en-ciel à minuit. 

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Tu sais quelque 

chose de cette peinture ? 

— Comment le saurais-je ? 
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— Il m’a semblé voir une toile non encadrée que tu as 

rapportée la semaine dernière ou par là ? 

— Sûrement, Georgette, ma jolie. Une copie. 

— Ah, bon. Qu’est-ce qu’elle est devenue ? 

George cligna de l’œil vers moi, mais il n’y avait rien du 

tout. Que du vide. 

— Emmenée au bureau, naturellement. Où crois-tu que 

ces bouseux ont pêché une description aussi précise de 

l’original ? 

Il me tapota l’épaule et me donna un baiser rapide. 

— Il va falloir que j’appuie sur le champignon. Je te rap-

pelle tantôt. 

Il partit et j’entendis la voiture gagner la rue. Je posai le 

magazine et me levai lentement. J’allai rejoindre Nellie dans 

la cuisine. Je savais ce que c’est de se sentir vieille, oui, 

vraiment vieille. 
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Emory Mafferson 

Jusqu’à une date très récente, je connaissais mal George 

Stroud, et je ne le connaissais pas beaucoup plus mainte-

nant. Voilà pourquoi je ne pouvais comprendre en quel sens 

il convenait à l’équipe Janoth s’il convenait en vérité. 

Quand il me dit qu’il n’avait pas le genre « Voies du 

Crime », ça ne signifiait rien. Il y avait un état-major stan-

dard pour toutes nos publications, et, autant que je sache, 

Stroud était l’un, entre autres, des nombreux individus ha-

biles, égoïstes et ambitieux, qui allaient de bureau en bureau, 

d’alliance en alliance, d’une tendance éthique ou politique à 

l’autre, sans jamais trouver, dans la vie, une chose réelle-

ment intéressante, excepté gagner plus d’argent l’année sui-

vante (et, en tout cas, plus que les collègues). 

Pourtant, j’avais l’impression que Stroud n’était pas si 

simple que ça. Tout ceci : il ne se prenait pas pour rien, pa-

raissait assez satisfait de ses capacités personnelles et 

n’achetait jamais rien de ce que nous fabriquions ici. 

Moi non plus, d’ailleurs, jusqu’à présent. 

Leon Temple était dans le bureau de Stroud lorsque 

j’arrivai, en retard, ce lundi matin. Il demandait à Stroud de 

viser un bon, pour qu’on lui verse un acompte indispensable 

en vue de ce travail précipité auquel tout le monde, sauf moi, 

semblait attelé. Pour autant que je sache, Temple se conten-

tait de se les rouler au bar du Van Barth avec une gentille pe-

tite chose du nom de Janet Clark. Tournant autour de sa 

porte et tentant de déterminer la meilleure manière d’ap-
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procher Stroud, je me faisais l’effet d’un intrus. Ils étaient 

tous en train de bien s’amuser pendant que je passais mes 

journées dans cette vieille baraque du Bureau des Homicides 

ou dans les ruines croulantes de celui de l’attorney du Dis-

trict. 

Lorsque Stroud eut visé le bon et que Temple fut parti, 

j’entrai et allai m’asseoir sur le rebord de la fenêtre, derrière 

son bureau. Il fit pivoter son fauteuil et, dans la lumière, je 

vis ce que je n’avais pas remarqué précédemment : un visage 

ridé et dur. 

— Quoi de neuf, Emory ? demanda-t-il. 

— Pas mal de choses. Travail banal. Mais je voulais 

vous parler d’une question différente. 

— Foncez. 

— Savez-vous la chose étrange qui est arrivée il y a une 

semaine, samedi dernier ? 

— La nuit du meurtre ? 

— Oui, mais ceci concerne les « Personnalités capitali-

sées ». J’ai rencontré Fred Steichel, éditeur en chef chez 

Jennett-Donohue, cette nuit-là. Vous le connaissez ? 

— Je l’ai aperçu. Mais je ne vois pas à quoi vous voulez 

faire allusion. 

— Eh bien,… Je connais pas mal Fred. Sa femme et la 

mienne étaient camarades de classe. Nous nous sommes re-

trouvés à un dîner, et, après ça, il y a eu une fameuse séance. 

Fred s’est cuité, et il a commencé à me parler des « Person-

nalités capitalisées ». En fait, il en connaissait autant que moi 

là-dessus. 
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Stroud ne montra pas un grand étonnement. 

— Pas de raison pour qu’il ne l’ait pas su. Cela n’a rien 

de secret. C’est une idée qui est à tout le monde. 

— Bien sûr, en général. Mais ça, c’était différent. Fred 

est parfait à jeun, mais il est empoisonnant quand il a bu, et, 

cette nuit-là, il essayait par tous les moyens de se rendre le 

plus désagréable possible. Ça l’amusait de me redire nos es-

timations, de me réciter les conclusions auxquelles nous 

avions abouti et même de reprendre certains des angles sous 

lesquels nous avions envisagé le problème pendant un 

temps, et que nous avions abandonnés ensuite. En vérité, il 

connaissait les chiffres exacts et les résultats précis auxquels 

nous étions parvenus et il utilisait, pour vous donner un 

exemple, un grand nombre de phrases que j’avais moi-même 

employées dans mes rapports. Ce n’était pas de l’à-peu-près, 

mais un véritable mot à mot. En d’autres termes, il y a eu 

une fuite quelque part, et il a eu connaissance des re-

cherches, des rapports et des résultats. 

— Et ensuite ? 

— Eh bien, j’étais salement embêté. Que Jennett-

Donohue ait une vague idée de ce que nous faisons, c’est une 

chose ; mais c’en est une autre que de connaître dans le dé-

tail nos archives soi-disant confidentielles. Quoi, alors ? Je 

n’aime pas la façon dont Fred parlait des « Personnalités ca-

pitalisées », comme si c’était mort d’avance. Selon lui, je 

perds mon temps. C’est une question de semaines ou de 

jours avant que le truc tout entier soit mis au rancart. Alors, 

plus je repense à ça, moins j’aime ça. Il n’a pas eu connais-

sance de nos données par simple accident, et sa muflerie 

n’était pas seulement le résultat de quelques verres. 
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Stroud approuva. 

— Je vois. Et vous avez pensé que c’était une chose que 

nous devions savoir. 

— Je l’ai pensé et je le pense. Je n’ai pas la prétention 

de comprendre tout ça, mais c’est mon enfant. J’y ai travaillé 

beaucoup, et c’est quelque chose d’autre que les mirages au 

kilomètre que nous fabriquons ici. Ça me fascine. Il y a là-

dedans quelque chose de presque tangible. 

Stroud écoutait avec intérêt sinon avec plaisir et je déve-

loppai mon argumentation. 

— Ce n’est pas une inspiration du hasard, lancée comme 

ça dans la nature. C’est une affaire solide. À la minute où 

vous savez qu’il peut exister un monde où chaque individu 

représente une valeur réelle de 1 million de dollars et donne 

des dividendes, vous savez aussi que personne n’aura l’idée 

d’attaquer, de démolir ou de ravager ce placement parfaite-

ment sain. 

Stroud me gratifia d’un sourire léger, compréhensif, mais 

glacé. 

— Je sais, dit-il. Eh bien, je vais parler à Hagen ou Earl 

de la façon dont on sape notre travail confidentiel. 

— Mais c’est là où je veux en venir, c’est que je l’ai déjà 

fait. C’est ça la chose bizarre de ce samedi soir. Je vous ai té-

léphoné d’abord et je n’ai pu vous joindre, alors j’ai appelé 

Hagen. Il était là et il a été d’accord avec moi que c’était 

bougrement important. Il a dit qu’il en parlerait à Earl et qu’il 

voulait me voir immédiatement lundi matin. Et je n’ai plus 

entendu parler de lui. 
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Stroud s’appuya contre son dossier, m’étudiant, et par-

faitement désorienté. 

— Vous avez appelé Hagen cette nuit-là ? 

— Il fallait que je le dise à quelqu’un. 

— Sans doute. À quelle heure l’avez-vous appelé ? 

— Presque aussitôt. J’ai dit à Steichel que j’allais le faire, 

et ce fumier-là s’est mis à rire. 

— Oui, mais à quelle heure ? 

— Euh… vers 10 heures et demie. Pourquoi ? 

— Et vous n’avez parlé qu’à Hagen ? Vous n’avez pas 

parlé à Earl, hein ? 

— Je ne lui ai pas parlé, non. Mais il devait être là à 

l’heure où j’ai appelé. C’est là qu’il se trouvait ce soir-là, 

vous savez. 

Stroud regarda ailleurs, glacé. 

— Oui, je sais, dit-il d’une voix lasse et lointaine. Mais 

vous rappelez-vous exactement ce qu’a dit Hagen ? 

— Pas exactement. Il m’a dit qu’il en parlerait à Earl. 

C’est une double certitude sur l’endroit où se trouvait Earl, 

non ? et Hagen a dit qu’il me verrait lundi matin. Mais le 

lundi matin, je n’ai pas entendu parler de lui. Je n’ai pas en-

tendu parler de lui depuis et je commence à me demander ce 

qui est arrivé. Je pensais qu’il vous avait peut-être repassé 

toute l’affaire. 
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— Non, je regrette, il ne l’a pas fait. Mais je vais m’en 

occuper, naturellement. Je suis tout à fait d’accord avec 

vous, c’est important. Et avec Hagen aussi. 

Je vis de nouveau son sourire glacial, cette fois au-

dessous de zéro. 

— Une vie humaine valorisée à un million de dollars pa-

pier, ça ferait du bruit, hein ? Ne vous en faites pas, Emory, 

votre rêve n’a pas été fait en vain. 

C’était un de ces salauds envoûtants que j’ai toujours 

admirés et aimés, et naturellement, enviés et détestés, et je 

me surpris stupidement à le croire. Je savais que ça ne pou-

vait pas être vrai mais je croyais qu’il s’intéressait réellement 

à cette histoire de « Personnalités capitalisées », trouverait 

un moyen, d’une façon ou d’une autre, de donner à cette af-

faire une complète audience, et, à la fin, de la mettre à l’essai 

réel sur une grande échelle. Je souris, pêchant quelques 

notes dans ma poche, et dis : 

— Eh bien, c’est ça que je voulais vous dire. Maintenant, 

voilà le dernier tuyau des flics sur l’affaire Delos. Je vous ai 

déjà dit qu’ils savaient qu’elle n’était pas en ville du vendredi 

au samedi après-midi. 

Stroud fit un léger signe de tête et son attention se con-

centra. Je continuai : 

— Hier, ils ont découvert où elle était. Elle était à Alba-

ny, avec un homme. On a trouvé dans son appartement une 

boîte d’allumettes portant la marque d’un night-club 

d’Albany, qui n’exporte pas ses allumettes du Pacifique à 

l’Atlantique, mais les distribue sur place, et, à la suite d’un 

contrôle classique des hôtels d’Albany, ils ont appris que 

c’est là qu’elle était. Vu ? 
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Il approuva brièvement, attendant, lointain et dur de 

nouveau. Je dis : 

— Les flics sont au courant de ce travail que vous diri-

gez ici, naturellement, et sont convaincus que le type pisté 

par nous et le bonhomme de Delos, vendredi et samedi der-

nier à Albany, sont une seule et même personne. Est-ce que 

ça vous aide ou est-ce que ça vous gêne ? 

Il dit : « Allez-y. » 

— C’est à peu près tout. Ils envoient un homme là-bas, 

tantôt ou demain matin, avec un tas de photographies qu’il 

va montrer dans le night-club, à l’hôtel et partout. Je vous ai 

dit qu’ils avaient le carnet d’adresses de la Delos. Ce matin, 

ils m’ont laissé le regarder. Ils ont rassemblé des photos de 

tous les hommes qui sont sur sa longue liste, et, plus que 

probablement, l’homme qui l’accompagnait à Albany est l’un 

d’eux. Vous me suivez ? 

— Je vous suis. 

— Ils savent, d’après la description générale de l’hôtel et 

du club, que ce n’était absolument pas Janoth. Ils se sont 

inscrits à l’hôtel sous le nom de M. et Mme Andrew Phelps-

Guyon, un faux nom, s’il en fut. Ce nom ne vous dit rien ? 

— Non. 

— Votre nom était dans le carnet d’adresses, au fait. 

— Oui, dit-il. Je connaissais Pauline Delos. 

— Eh bien, c’est tout. 

Stroud parut soupeser les renseignements que je venais 

de lui donner. 
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— Parfait, Emory, dit-il, et il me fit un sourire rapide et 

sans chaleur. Au fait, est-ce que la police a besoin d’une pho-

to de moi ? 

— Non. Ils en ont déjà une. Une que vous avez dû don-

ner pour une licence ou un passeport. L’homme qu’ils en-

voient là-bas en emporte une collection. Cinquante ou 

soixante. 

— Je vois. 

— Je peux aller à Albany avec ce type, si vous voulez, 

dis-je. Même s’il ne fait pas que ça, je suppose qu’il sera ca-

pable d’identifier le type que vous cherchez vous-même. 

— Il en sera sûrement capable, dit-il. Mais ne vous en 

faites pas, je crois qu’on peut y arriver ici même. 
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George Stroud 9 

Les deux pistes, celle que suivait la police et la nôtre, se 

rejoignaient inexorablement comme les mâchoires d’invi-

sibles tenailles. Je les sentais se refermer. 

Je me suis répété que ce n’était qu’un outil. Une grande 

machine. Et une machine aveugle. Mais je ne m’étais pas 

rendu un compte exact de son poids écrasant ni de la puis-

sance. C’était insensé. Nul ne peut défier cette machine. Elle 

crée et détruit avec la même impersonnalité glaciale. Elle 

évalue les sommes, la croissance d’un arbre, l’existence d’un 

moustique, la morale, et l’écoulement du temps. Et quand la 

Machine du Grand Horloger frappe l’heure, c’est sans nul 

doute la bonne heure, le bon jour, le temps exact. Quand elle 

affirme qu’un homme a raison, il a raison, et quand elle le 

prend en défaut, il est fini, sans appel. Elle est aussi sourde 

qu’aveugle. 

Bien sûr, je l’avais cherché. 

Je revins à mon bureau après un déjeuner dont je 

n’avais pas senti le goût ; je l’envisageais comme une détente 

nécessaire pour faire face à de nouvelles éventualités et de 

nouvelles lignes de retraite. 

L’immeuble Janoth, couvrant un demi-pâté de maisons, 

regardait dans le vide avec ses cinq cents yeux aveugles au 

moment où je vins, de par ma propre volonté, m’engloutir 

une fois de plus dans ses entailles de pierre. 
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L’intérieur de ce dieu géant flambant neuf, doucement 

éclairé, résonnait de l’écho continu de pieds innombrables. Il 

devait plaire aux visiteurs. 

Je trouvai sur mon bureau la liste des licences de débits 

de boissons non renouvelées il y a six ans. Je savais que sur 

celle-ci devait figurer mon propre nom. Je m’occuperais de 

ça plus tard. Pour l’instant, je ne pouvais rien faire d’autre 

que de l’enfouir dans le tiroir du bas. 

Je gagnai le bureau de Roy et lui demandai : 

— Mort ? 

— Pas tout à fait, mais presque. 

— Voilà les saint-bernards. 

Il se leva lentement et baissa les manches de la chemise. 

— Désolé de vous avoir fait attendre. Rien de neuf ? 

— Pas que je sache. Mais Hagen veut vous voir. Peut-

être que je devrais retarder mon déjeuner jusqu’à ce que 

vous l’ayez vu ? 

— D’accord. Mais je ne pense pas que vous attendiez 

longtemps. 

Je montai. Ces conférences devenaient chaque jour plus 

longues et plus amères. C’était un réconfort glacé de consta-

ter aussi visiblement quel abîme Hagen et Janoth, surtout 

Janoth, voyaient s’ouvrir devant eux. 

Pour la centième fois, je me suis demandé pourquoi Earl 

avait fait ça. Que pouvait-il s’être passé cette nuit-là, dans 

cet appartement ? Seigneur ! Quel prix à payer ! Mais c’était 
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arrivé et j’ai constaté que je ne pensais pas à Janoth, mais à 

moi-même, en réalité. 

Je suis entré dans le bureau de Hagen, et celui-ci m’a 

tendu une note, une enveloppe et une photo. 

— Ça vient d’arriver, a-t-il dit. Nous donnons à la toile 

une demi-page dans « Nouvelles Neuves » avec un texte. 

La note et l’enveloppe portaient l’en-tête d’une galerie 

d’art de la 47e rue. La photo, excellente et lisible, du format 

10 x 15 cm, représentant une partie d’une exposition Patter-

son ; cinq toiles s’y trouvaient fidèlement reproduites. La 

note émanait du marchand et précisait simplement que la 

photo, prise neuf ans plus tôt, était, à sa connaissance, le 

seul fac-similé authentique du tableau indiqué par « Nou-

velles Neuves » comme perdu. 

On ne pouvait se tromper sur les deux mains de mon 

Judas. En plein milieu. Le marchand soulignait dûment, ce-

pendant, que le titre original était seulement « Étude en Fon-

damentales ». 

La toile de l’extrême droite, la seule que je reconnaisse 

parmi les autres, était l’« Étude en Fureur » accrochée dans 

mon bureau en bas. 

— Ceci paraît répondre à la description, dis-je. 

— Sans l’ombre d’un doute ; si nous nous servons de ça, 

en citant le marchand, je suis sûr que nous découvrirons le 

tableau lui-même. 

Peut-être. Il était toujours caché derrière une autre toile 

à Marble Road. Mais je savais que si George lisait le texte – 

et elle le lirait – mon histoire de copie ne tenait plus debout. 



– 191 – 

Car la photo serait reproduite comme le seul fac-similé au-

thentique connu. 

— Mais j’espère, sacré nom d’un chien, que nous aurons 

débrouillé tout ça avant longtemps, maintenant ! 

Je me contractai pendant qu’il examinait de nouveau la 

photo, certain qu’il reconnaîtrait ma toile. Mais non. Il la re-

posa et me regarda d’un œil corrosif. 

— George, qu’est-ce qui se passe, bon sang. Ça fait plus 

d’une semaine que ça dure. 

— Ça nous en a pris trois pour retrouver Isleman, dis-je. 

— Nous ne cherchons pas un type disparu depuis plu-

sieurs mois, cette fois-ci. Nous cherchons quelqu’un qui s’est 

évanoui depuis une semaine en laissant une piste de deux ki-

lomètres de large. Quelque chose ne tourne pas rond. Quoi ? 

Mais, sans attendre une réponse, il oublia sa question et 

commença à passer en revue les recherches en cours. 

— Ces licences non renouvelées. 

Je répondis que les listes arrivaient et que je les pointais 

aussi rapidement que nous les recevions. Puis, méthodique-

ment, nous avons revu tout ce que nous avions déjà déter-

miné. Maintenant, c’était un vrai hachis. Je n’y étais pas 

parvenu sans mal. 

Avant de le laisser, je lui ai demandé des nouvelles 

d’Earl et j’ai appris qu’il avait quitté l’hôpital depuis deux 

jours. Il ne m’a rien dit de plus. 

Je suis retourné à mon bureau à peu près une heure 

après être monté. En entrant, j’ai trouvé Roy, Leon Temple 
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et Phil Best. Visiblement – je le sus à la seconde où j’entrais –

, il y avait eu quelque chose. 

— Nous le tenons, dit Leon. 

Sa figure mince et d’habitude incolore était transformée. 

J’ai compris que jamais plus de ma vie je ne pourrais respi-

rer. 

— Où est-il ? 

— Ici même. Il est entré dans l’immeuble il y a très peu 

de temps. 

— Qui est-ce ? 

— Nous ne savons pas encore, mais nous le tenons. 

J’attendis, le guettant, et il expliqua : 

— J’ai donné un peu d’argent aux gens du Van Barth, 

leur ai fait savoir qu’il y en avait d’autre et ils ont tous sur-

veillé ce quartier pendant leurs heures de sortie. Un des por-

tiers l’a reconnu et l’a suivi ici. 

J’approuvai. J’ai eu l’impression de recevoir un coup de 

pied dans le ventre. 

— Beau boulot, dis-je. Où est ce portier maintenant ? 

— En bas. Quand il m’a téléphoné, je lui ai dit de surveil-

ler les ascenseurs et de filer le type s’il sortait. Il n’est pas 

sorti. Maintenant, Phil ramène le marchand d’antiquités, Ed-

dy fait venir une serveuse de Chez Gil, et, de cette façon, 

nous couvrons les six batteries d’ascenseur. J’ai dit aux 

agents spéciaux ce qu’il fallait dire si notre homme essaie de 

sortir. Ils l’attraperont et lui feront raconter son histoire de-

puis le jour de sa naissance. 
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— Oui, dis-je. Je crois que ça va. 

C’était comme s’ils avaient acculé une bête ; bien sûr 

que c’était ça. J’étais la bête. J’ai dit : 

— C’est du beau travail, Leon. Vous avez fait marcher 

votre matière grise. 

— Dick et Mike sont en bas, ils assistent un type du Van 

Barth. Dans deux minutes à peu près, toutes les portes et 

toutes les sorties seront également surveillées. 

J’ai fait un brusque mouvement vers mon manteau, mais 

je ne l’ai pas terminé. Je ne pouvais plus, maintenant, c’était 

trop tard. J’ai seulement pris quelques cigarettes, j’ai fait le 

tour de mon bureau et je me suis assis. 

— Vous êtes sûr que c’est l’homme, dis-je. 

Évidemment la question ne se posait pas. Ils m’avaient 

vu revenir de déjeuner et m’avaient suivi. 

— Le portier est positif. 

— Parfait, dis-je. 

Le téléphone a sonné, et, machinalement, j’ai répondu. 

C’était Dick signalant que, maintenant, tous les ascenseurs 

étaient surveillés. En plus du portier, un barman du Van 

Barth, la serveuse de Gil et l’antiquaire venaient d’arriver. 

— Parfait, répétai-je. Continuez. Vous savez ce que vous 

avez à faire. 

Méthodiquement, de sa voix criarde, Phil Best expliqua 

ce que, sans doute, il fallait faire. 
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— S’il ne sort pas pendant l’après-midi, nous sommes 

sûrs de le pincer à cinq heures et demie, quand l’immeuble 

se vide. 

J’ai approuvé. Mes pensées affolées et décousues com-

mençaient à reprendre forme. 

— Ça sera encombré comme d’habitude, mais nous sur-

veillerons chaque centimètre carré de la sortie. 

— Il est cuit, dis-je. Nous ne pouvons pas le louper. Je 

vais rester ici jusqu’à ce que nous l’ayons. J’enverrai cher-

cher un dîner, et, si c’est nécessaire, je dormirai en haut dans 

la salle de repos au 27e étage. Pour ma part, je ne quitterai 

pas ce bureau jusqu’à ce que tout ça soit terminé. Et vous 

autres ? 

Je n’ai pas écouté ce qu’ils ont répondu. Même Roy 

pouvait se rendre compte que si un individu entrait dans un 

immeuble et n’en sortait pas, il était nécessairement resté 

dedans. Et cette inévitable conclusion serait suivie de la 

seule action logique et concevable. 

Tôt ou tard, mes hommes allaient parcourir l’immeuble, 

étage par étage, et bureau par bureau, cherchant quel était 

l’homme qui ne rentrait jamais chez lui. 

Ça ne durerait plus très longtemps, à ce moment-là. 

Une seule chose importait : lequel en aurait l’idée le 

premier ? 
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Louise Patterson 

Je répondis au coup de cette sonnette qui n’arrêtait pas 

depuis quatre jours et trouvai cette fois M. Klausmeyer, cette 

longue, mince et romantique seringue de l’horrible magazine. 

Il venait pour la troisième fois, mais je n’ai pas protesté. Ce 

ver bien élevé, parfaitement digne, ajoutait à mon apparte-

ment une troublante atmosphère de respectabilité, ou autre 

chose du même ordre. 

— J’espère que je ne vous dérange pas, madame Patter-

son, me dit-il, faisant la même erreur que la dernière fois. 

— Mademoiselle Patterson, hurlai-je en riant. Vous me 

dérangez, mais entrez. Vous n’avez pas encore attrapé votre 

meurtrier ? 

— Ce n’est pas un meurtrier que nous cherchons, ma-

demoiselle Patterson. Je vous ai dit la… 

— Gardez ça pour les abonnés des « Nouvelles à la 

blague », dis-je. Asseyez-vous. 

Il considéra les quatre enfants avec méfiance ; les deux 

plus jeunes, celui de Pete et celui de Mike, aidaient les deux 

aînés, ceux de Ralph, à scier et à clouer quelques vieilles 

caisses, des planches et des roues ; ils construisaient une voi-

ture, ou une espèce de trottinette. M. Klausmeyer remonta 

avec soin ses pantalons, chose normale, avant de s’asseoir 

dans le grand fauteuil de cuir, autrefois à bascule. 

— Vous nous confondez avec « Nouvelles Vraies », cor-

rigea-t-il avec fermeté. C’est une autre publication qui ne 
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travaille pas dans le même domaine que nous. Je travaille à 

la Société Janoth. Jusqu’à une date récente, je faisais partie 

de l’équipe de « Personnalités ». Avec une merveilleuse iro-

nie, il ajouta : 

— Je suis sûr que vous en avez entendu parler. Peut-être 

même l’avez-vous déjà lu. Mais en ce moment, je suis sur 

une affaire bien spéciale… 

— Je sais, monsieur Klausmeyer. C’est vous qui avez 

écrit cet article sur moi dans vos « Nouvelles d’occasion ». 

Il parut si furieux que, sans son travail, je suis sûre qu’il 

aurait jailli de son fauteuil comme une chauve-souris de 

l’enfer. 

— Ça ne fait rien, dis-je. 

Je gloussais, purement et simplement. 

— Ça m’a fait plaisir, monsieur Klausmeyer. Réellement, 

et j’ai apprécié ça, bien que je sache que vous ne pensez pas 

le premier mot de toutes les amabilités que vous avez essayé 

de me dire. Je sais que vous cherchez seulement ce meur-

trier. Un peu de muscat ? C’est tout ce que j’ai. 

Je sortis ce qui me restait d’un petit baril de muscat et je 

dénichai un verre en bon état. Il était presque propre. 

— Non, merci. À propos de cet article, mademoiselle 

Patterson… 

— Pas même une petite goutte ? 

— Non, vraiment. Mais au sujet de cet article… 

— Il n’est pas très bon, admis-je. Je veux dire le vin, ex-

pliquai-je, et je me rendis compte que j’étais en train de 
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l’engueuler et me trouvai stupéfaite. M. Klausmeyer ne 

m’avait rien fait, c’était ce genre de sensitives qui prennent 

tout pour une injure personnelle, et le moins que je puisse 

faire, c’était de ne pas l’insulter. Je décidai d’agir exactement 

comme devait agir une artiste et insistai, très aimable : 

— Je voudrais que vous me teniez compagnie. 

— Non, merci, mademoiselle Patterson. Ce n’est pas moi 

qui ai écrit cet article de « Nouvelles Neuves ». 

— Ah, ce n’est pas vous ? 

— Non. 

— Eh bien, j’ai trouvé que c’était une histoire absolu-

ment délicieuse. 

Je m’aperçus que ce n’était pas encore ce qu’il fallait 

dire et je hurlai – sans plus. 

— Je veux dire, dans son genre. Je vous en prie, mon-

sieur Klausmeyer, ne faites pas attention à moi. Je n’ai pas 

l’habitude d’entendre qualifier mes peintures de « pré-

cieuses ». N’était-ce pas même « inestimable » ? Celle que le 

meurtrier a achetée cinquante dollars. 

M. Klausmeyer était visiblement furieux ; en outre, je 

l’assommais, probablement. Je me promis de la fermer et de 

me conduire convenablement pendant au moins un quart 

d’heure, quoi qu’il dise, et quoi que j’aie envie de lui faire. Un 

quart d’heure. Ce n’est pas tellement long. 

— J’ai simplement fourni quelques-uns des renseigne-

ments, expliqua M. Klausmeyer. Par exemple, j’ai donné au 

rédacteur de « Nouvelles Neuves » la description de votre 

« Judas » exactement telle que vous me l’aviez faite. 
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L’enfant de pute. 

— Bande de veaux, criai-je, où avez-vous pêché cette 

histoire de Judas. Je vous ai dit que le nom du tableau est : 

Études en Fondamentales. Sacré nom, où voulez-vous en ve-

nir, à donner à mon tableau un titre idiot auquel je n’ai ja-

mais pensé ? Comment osez-vous, horrible vermisseau, 

comment osez-vous mélanger vos conneries à mon travail ? 

Je le voyais à travers un nuage de fureur. Encore un de 

ces types à brûler des tableaux. Ça se voyait à sa figure bla-

farde et renfrognée. Encore un de ces maniaques corrects et 

respectables dont le plus grand plaisir est d’empoigner un 

couteau de boucher pour lacérer des toiles, de les couvrir de 

peinture, de les brûler même. Bon Dieu, il était exactement 

comme Pete. Non, Pete s’en servait plutôt pour remplacer 

des carreaux cassés, boucher des courants d’air et arrêter les 

fuites du plafond. Celui-ci avait plus le genre officiel. Sa mé-

thode consisterait sans doute à les enterrer dans un magasin 

quelconque, à faire disparaître tous les renseignements les 

concernant et à les y laisser pour toujours. 

Je bus le muscat, m’en versai d’autre et tâchai de 

l’écouter. 

— J’ai pris votre titre, je vous assure, mais une erreur a 

dû se glisser quelque part entre la rédaction et la publication. 

Elle sera corrigée dans un article que « Nouvelles Neuves » 

prépare maintenant, avec une photo de l’Étude en Fonda-

mentales. 

— C’est que je vous connais, espèce d’incendiaire. 

Ses gros yeux gris lui sortaient de la tête, comme ceux 

de Ralph lorsqu’il m’avait montré le tas de débris, de cendres 

et de fragments carbonisés, tout ce qui restait de cinq ans de 
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travail, au milieu de la cheminée. Comme il était fier. On 

vaut réellement quelque chose, sans doute, quand on réussit 

à détruire quelque chose de neuf et d’original. 

— Qu’est-ce que vous voulez, maintenant ? demandai-je. 

Pourquoi venez-vous ici ? 

  

Je vis que M. Klausmeyer était très pâle. Je crois que s’il 

avait été autre chose qu’une misérable chenille, faisant une 

course pour « Tout sauf des Nouvelles », il aurait décroché la 

hachette de scout d’Elroy pour essayer de m’assommer. 

— Nous avons repéré l’homme qui a acheté votre ta-

bleau, mademoiselle Patterson, dit-il en se retenant. Nous 

croyons savoir où il est et nous allons le trouver d’un instant 

à l’autre. Nous serions heureux que vous puissiez l’identifier. 

Naturellement, nous vous dédommagerons de cette perte de 

temps. Nous vous donnerons cent dollars si vous pouvez 

nous aider. Acceptez-vous ? 

— Ainsi, vous avez trouvé le meurtrier, dis-je. 

Avec une lassitude emphatique, M. Klausmeyer répéta : 

— Nous ne cherchons pas un meurtrier, mademoiselle 

Patterson. Je vous assure que nous cherchons cet homme 

pour quelque chose de tout à fait différent. 

— Des noix, dis-je. 

— Je vous demande pardon ? 

— Pas d’idioties. Des détectives sont venus ici et m’ont 

posé les mêmes questions que vous. Vous cherchez tous les 

deux le même homme, celui qui a acheté ma toile et a tué 
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cette Delos. Pour qui me prenez-vous ? Vous avez l’air de 

croire que je suis une parfaite imbécile. 

— Non… affirma énergiquement M. Klausmeyer. Tout 

sauf ça. Voulez-vous m’accompagner au bureau ? 

Cent dollars, c’était cent dollars. 

— Je ne vois pas pourquoi je dois aider à la capture d’un 

type assez intelligent pour apprécier mon « Étude en Fon-

damentales ». Je n’ai pas assez d’admirateurs pour pouvoir 

me permettre de les envoyer à la chaise électrique. 

  

La physionomie de M. Klausmeyer me fit comprendre 

qu’il était tout à fait de mon avis, et profondément ennuyé de 

ne pouvoir me le dire. 

— Peut-être pourrons-nous vous aider à récupérer votre 

tableau. Vous vouliez le racheter, non ? 

— Non. Je ne voulais pas le racheter. Je voulais simple-

ment qu’il ne pourrisse pas dans ce trou noir de Calcutta. 

  

Et personne ne reverrait jamais ce tableau. Il était déjà 

au fond de l’East River. Le meurtrier s’en débarrasserait pour 

sa propre sécurité. Il se débarrasserait de tout ce qui pourrait 

établir ses relations avec la morte. 

  

Encore un gentil petit ange de la destruction. 

Je me rendais compte de ça ; ça me rendait enragée et, 

en un sens, pourtant, ça me laissait froide. Ça ne servait à 
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rien de me dire que je m’en moquais. La toile n’était pas une 

de mes meilleures. Et pourtant, ça me faisait quelque chose. 

C’était assez difficile de peindre ; s’il fallait encore, ensuite, 

avoir à défendre ses toiles contre les censeurs improvisés, les 

amoureux jaloux et les divinités en réduction ! Comme 

M. Klausmeyer. 

— Bon, dis-je. Mais uniquement à cause des cent dol-

lars. 

M. Klausmeyer se leva comme un diable sort de sa boîte. 

Dieu, qu’il était élégant ! Quand il mourrait, on n’aurait 

même pas besoin de l’embaumer. Le fluide courait déjà dans 

ses veines. 

— Certainement, dit-il chaudement. 

  

Je regardai autour de moi et je trouvai mon chapeau 

propre sur le haut de la bibliothèque. Edith, qui avait quatre 

ans – c’était une de Mike – m’engueula parce que je lui pre-

nais le nid de son oiseau. Je lui expliquai que le nid serait de 

retour avant la nuit. En m’en allant, je confiai toute la bou-

tique à Ralph Junior jusqu’à nouvel ordre. Il leva le nez et je 

crois même qu’il m’entendit. De toutes façons, il avait com-

pris. 

  

Dans un taxi, en route vers son bureau, M. Klausmeyer 

tenta d’être amical : 

— Ravissants enfants, me dit-il. Très beaux et très sains. 

Je ne crois pas que vous m’ayez parlé de votre mari ? 

— Je n’ai jamais été mariée, dis-je. 
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De nouveau je me mettais à hurler de joie malgré moi. 

Seigneur ! Il faudrait que j’apprenne à être raffinée. Je com-

mencerais demain, quand bien même ce serait la dernière 

chose que je ferais. 

— Ce sont tous des enfants de l’Amour, monsieur 

Klausmeyer. 

Il était assis si droit, si digne et il avait l’air si sophisti-

qué que je dus reculer mon entrée au jardin d’enfants 

d’encore une minute au moins. Et puis, j’eus une horrible 

sensation d’enlisement. Je me doutais que je me conduisais 

comme une parfaite imbécile. Naturellement, j’en étais une. 

Personne ne le savait mieux que moi. Mais M. Klausmeyer 

était si parfait que je me demandais s’il le savait aussi, par 

hasard. Non, sans doute. Les gens parfaits ne comprennent 

jamais rien à rien. 

— Excusez-moi, monsieur Klausmeyer, de vous parler 

de façon si intime. Je ne l’ai jamais fait jusqu’ici, mais il y a 

quelque chose, dans vos gens de “Vraies Nouveautés” qui 

me pousse irrésistiblement à me confier à vous. 

J’imagine que ce mensonge était par trop transparent, 

car il ne dit rien du tout et, un moment après, nous sortions 

du taxi ; M. Klausmeyer paraissait trop ravi et absorbé pour 

parler, car il allait bientôt être débarrassé de moi. Au diable, 

ce type ! Si j’avais été habillée à son arrivée, si j’avais réel-

lement voulu l’impressionner, j’aurais pu le tenir entre le 

pouce et l’index en cinq secondes. Mais qui pouvait avoir 

envie de tenir un ver de vase entre le pouce et l’index ? 

Je me sentis douce et ivre pendant les trois minutes que 

nous mîmes à entrer dans l’immeuble et à grimper par 

l’ascenseur. La dignité était un jeu auquel on pouvait jouer à 
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deux. Mais, après avoir épuisé la mienne, une fois sortie de 

l’ascenseur, je demandai : 

— Qu’est-ce que je suis censée faire, monsieur Klaus-

meyer ? À part ramasser cent dollars. 

Naturellement, sans aucune raison, j’en profitai pour lâ-

cher un rire gras. 

— Ne vous en faites pas pour vos cent dollars, dit-il 

brièvement. L’homme qui a acheté votre tableau est quelque 

part ici. C’est une simple question de temps avant que nous 

le trouvions. Tout ce que vous aurez à faire, c’est le recon-

naître quand nous l’aurons trouvé. 

Tout à coup, M. Klausmeyer me rendait malade. Lui, les 

détectives qui m’avaient interrogée et toute cette histoire 

idiote. Est-ce que c’était mon boulot, tout ça ? J’avais une 

chose à faire dans la vie : peindre des tableaux. Si les autres 

trouvaient un plaisir quelconque à les détruire, à leur guise. 

Peut-être était-ce leur façon d’exprimer leurs propres ins-

tincts créateurs. Ils considéraient sans doute comme le chef-

d’œuvre le plus étonnant le fait d’avoir détruit ou esquinté le 

meilleur tableau. 

C’était là une sombre pensée, et je savais que je ne me 

trouvais pas tout à fait dans le bon chemin. Lorsque 

M. Klausmeyer posa la main sur le bouton de la porte d’un 

bureau et l’ouvrit, je dis : 

— Vous devez être un homme horriblement cynique et 

fabriqué, monsieur Klausmeyer. Vous ne ressentez jamais 

l’envie de respirer un bon air frais, pur et naturel ? 

Il me lança un regard poli, mais ému. 
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— Je me suis toujours efforcé de ne pas être cynique, 

dit-il. Jusqu’à ce jour, tout au moins. 

Nous traversâmes une pièce remplie d’autres vers de bu-

reau. 

— Combien d’enfants avez-vous, monsieur Klausmeyer, 

demandai-je. 

  

Je pensais parler à voix basse, mais de toute évidence, je 

gueulais, car un tas de ces types se retournèrent pour nous 

regarder. 

— Deux… murmura-t-il comme s’il jurait. 

Puis il produisit un sourire et m’entraîna. Je traversai la 

pièce en regardant autour de moi, et mon attention se con-

centra brusquement sur un tableau pendu au mur. C’était 

suffoquant. J’en croyais à peine mes yeux. 

— George, dit M. Klausmeyer, voici mademoiselle Pat-

terson, l’artiste. 

Remarquablement encadré, en plus. 

— Mademoiselle Patterson, voici George Stroud qui di-

rige nos recherches. Elle a accepté de rester ici jusqu’à ce 

que nous ayons trouvé notre homme. Elle pourra nous aider, 

je crois. 

  

Un ver de vase bien habillé se leva de derrière son bu-

reau, s’avança et me serra la main. 

— Mademoiselle Patterson, voilà un plaisir imprévu. 
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Je le regardai et faillis aboyer, mais j’avais le souffle 

coupé. Quelque chose ne tournait plus rond. C’était lui le 

meurtrier, l’homme même qui avait acheté le tableau chez 

l’antiquaire de la Troisième Avenue. 

— Comment va ? dis-je. 

Je me tournai vers M. Klausmeyer, mais M. Klausmeyer 

paraissait seulement fatigué et soulagé. Je regardai de nou-

veau M. Stroud. 

— Euh… dis-je mal assurée. Qu’est-ce que je peux faire 

pour vous ? 

  

Pendant une fraction de seconde, nous nous regar-

dâmes ; nous avions compris aussi bien l’un que l’autre. Je 

savais qui il était, il savait que je le savais. Mais je n’y com-

prenais plus rien, et j’hésitais. 

Ce type ordinaire, sans relief, plutôt agréable et sans 

consistance, aurait tué cette Delos ? Ça paraissait impos-

sible, où aurait-il pêché le courage de faire ça ? Qu’est-ce 

qu’il pouvait connaître des moments intenses et terribles de 

la vie ? Je devais me tromper. Je devais avoir compris toute 

l’histoire de travers. Mais c’était le même homme. Aucun 

doute là-dessus. 

Ses yeux étaient deux cratères et je vis que ses orbites 

étaient dures, tirées, froides comme la glace malgré le sou-

rire aisé qu’il arborait. Je le savais et, à la même minute, je 

savais aussi que personne dans cette pièce ne pouvait s’en 

rendre compte, car ils étaient tous comme ce pauvre 

M. Klausmeyer – tous parfaits. 
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— C’est très aimable à vous de nous aider, dit-il. Je sup-

pose que Don vous a expliqué ce que nous faisons ? 

— Oui. Tout à coup, mes genoux tremblaient. Ça me 

dépassait, tout ça. Je sais tout, monsieur Stroud. Vraiment 

tout. 

— Je n’en doute pas, dit-il. J’en suis persuadé. 

Pourquoi personne ne faisait-il rien pour interrompre ce 

cauchemar éveillé ? Naturellement, un cauchemar. Pourquoi 

personne ne voulait-il admettre que c’était une plaisanterie 

stupide ? Quel mensonge insensé ce Stroud allait-il inventer, 

aussi plausible que l’enfer, si je décidais de le reconnaître ici 

même et sur-le-champ ? 

J’émis un rire rauque et machinal, retirai ma main de la 

sienne et dis : 

— En tous cas, je suis contente que quelqu’un apprécie 

mon « Étude en Fureur ». 

— Oui. Je l’aime beaucoup, dit le meurtrier. 

— Elle est à vous ? aboyai-je. 

— Mais oui. J’aime toutes vos œuvres. 

Il y avait à peu près cinq personnes dans le bureau, qui 

paraissaient plus de cinquante, et tous se retournèrent pour 

regarder la Fureur. M. Klausmeyer dit : 

— Je veux bien être pendu. C’est vraiment un tableau de 

mademoiselle Patterson. Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit, 

George ? 

Il haussa les épaules. 
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— Vous dire quoi ? Qu’est-ce qu’il y a à dire ? Je 

l’aimais, je l’ai acheté, il est là. Ça fait deux ans qu’il y est. 

M. Klausmeyer regarda le Stroud avec un intérêt renou-

velé, tandis que les autres m’examinaient bouche bée, con-

vaincus, pour la première fois, que j’étais une artiste. 

— Prendrez-vous quelque chose, mademoiselle Patter-

son ? offrit le meurtrier. 

Il souriait. Mais je vis que ce n’était pas un sourire. Seu-

lement une imitation désespérée. 

J’avalai un bon coup. Ma bouche était rugueuse et 

sèche. Je ne pus retenir le léger rugissement que je poussai 

alors. Même quand je riais, je savais que je ne riais pas. 

C’était de l’hystérie pure et simple. 

— Où diable est mon « Étude en Fondamentales » ? de-

mandai-je. Celle que votre journal de pouilleux appelle Ju-

das ? 

Stroud était immobile et blême. Les autres seulement in-

colores. M. Klausmeyer dit à Stroud. 

— Je lui ai dit que nous essaierions de lui ravoir ce ta-

bleau. 

Puis, il m’expliqua patiemment : 

— Je n’ai pas dit que nous l’avions, mademoiselle Pat-

terson. Je voulais dire que nous trouverions automatique-

ment le tableau en même temps que l’homme. 

— Vraiment, dis-je, regardant Stroud en face. J’ai plutôt 

l’impression qu’il a été détruit. 
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— Non, dit-il enfin. Je ne crois pas, mademoiselle Pat-

terson. J’ai des raisons de penser que votre tableau est à 

l’abri. 

Il se retourna vers son bureau et décrocha le téléphone. 

Le gardant à la main, il me lança un regard dur, sans conces-

sions et sur lequel il était impossible de se méprendre. 

— On le retrouvera, dit-il. À supposer que tout se passe 

comme il faut. Est-ce que vous me comprenez bien ? 

— Oui, dis-je. 

Au diable ce type. Il me faisait chanter tout simplement. 

C’était à moi de le faire. En fait, j’allais le faire. 

— Ça vaut bougrement mieux qu’il soit en lieu sûr. Si je 

comprends bien, il représente des milliers de dollars ? 

Il approuva. 

— C’est notre avis. Maintenant, qu’est-ce que vous vou-

lez boire ? 

— Elle aime le muscat, dit M. Klausmeyer. 

— Du whisky… beuglai-je. 

Qu’est-ce que ça pouvait me faire qu’il l’ait tuée. Si la 

Fureur était intacte, la Fondamentale l’était aussi, et ça valait 

vraiment de l’argent, maintenant. Si elle n’était pas à l’abri je 

pourrais toujours parler plus tard. En outre, il faisait collec-

tion de mes toiles. 

— Pas seulement une. Un bon tas. Environ une dou-

zaine. 
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Ça fait quelque chose de se trouver dans la même pièce 

qu’un meurtrier. Et ne pas oublier que la dignité, ça paie, au 

moins en public. 
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George Stroud 10 

Je ne sais pas quand, très tôt, je m’éveillai sur un divan 

que j’avais fait dresser dans mon bureau. Je mis mes chaus-

sures et ma cravate, les seuls vêtements dont je m’étais dé-

barrassé, et, l’esprit dans un brouillard, je me dirigeai vers 

ma table. Ma montre indiquait un peu plus de 8 heures. 

C’était pour aujourd’hui. Je ne savais pas encore comment 

ça allait se passer. Mais c’était le jour. La police finirait son 

travail à Albany. Quelqu’un aurait l’idée de peigner l’im-

meuble. 

  

Ça aurait dû, logiquement, être hier. Pourquoi ça ne 

s’était pas produit, réellement, je n’en saurais jamais rien. 

Quand cette Patterson était entrée, ça aurait dû être fini. Je 

comprenais pourquoi elle ne m’avait pas livré : parce que je 

tenais son tableau, et de peur que je ne le détruise si elle ou-

vrait la bouche. Les artistes sont bizarres. Je frissonnai en 

me rappelant combien j’avais été près de me débarrasser de 

ce tableau. Elle pouvait encore m’embêter quand elle vou-

drait et peut-être le voudrait-elle. Elle était assez cinglée 

pour ça. Vers huit heures du soir, elle était partie. Mais elle 

reviendrait. N’importe quand, pour n’importe quelle raison, 

elle était capable de changer d’avis. 

  

Personne ne répondit lorsque je pressai le bouton pour 

demander un garçon, et, finalement, je téléphonai au café 

d’en bas. Ils me montèrent un sandwich et un quart de café 
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noir. Dans le bureau de Roy, Harry Slater et Alvin Dealey, 

prenaient le premier tour. 

Peu avant neuf heures, le reste de l’équipe a commencé 

à arriver, Loon Temple, puis Roy et Englund ; Don et Eddy 

entrèrent dans mon bureau presque en même temps. 

— Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ? m’a de-

mandé Roy. Vous ne pouvez rien faire maintenant, n’est-ce 

pas ? 

J’ai secoué la tête. 

— Je reste. 

— Vous voulez être là pour l’hallali ? 

— Exactement. Comment ça va en bas ? 

Loon Temple dit : 

— Plus tendu que la peau d’un tambour, Phil Best vient 

juste de relever Mike. Nous avons tout le personnel de nuit 

du Van Barth ici, et quelques agents spéciaux de plus. Je ne 

comprends pas. 

Ça venait. Je sentais que ça venait. 

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? ai-je deman-

dé. 

— Pourquoi ce type n’est pas sorti. Bon Dieu, il est là. 

Mais où ? 

— Peut-être est-il parti avant qu’on tende le filet autour 

de la maison, ai-je dit. 

— Pas possible. 
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— Il est peut-être simplement entré par une porte et sor-

ti par l’autre. Peut-être se savait-il suivi… 

— Non, dit Loon. Le portier l’a suivi jusqu’à l’ascenseur. 

Il a pris un direct. Il peut être n’importe où au-dessus du dix-

huitième étage. Pour autant que nous sachions, il est quelque 

part par ici dans notre organisation même. 

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? a demandé Englund. 

— Il se montrera, ai-je dit. 

— Je croyais que la question temps était primordiale, 

George, m’a rappelé Roy. 

— Elle l’est. 

— Je pense à une chose, a dit Loon ; s’il ne se montre 

pas… 

Ainsi, ç’allait être Leon Temple. Je l’ai regardé et j’ai at-

tendu. 

— … nous pourrions prendre nos témoins oculaires, les 

gardes de l’immeuble et quelques-uns de nos hommes, et 

fouiller tout l’endroit, de la cave au grenier. Nous pourrions 

visiter chaque bureau. Ça serait réglé. Ça prendrait une paire 

d’heures, mais nous serions fixés. 

J’ai dû feindre de prendre en considération cette solu-

tion. Déjà ça faisait mauvais effet que je ne l’aie pas propo-

sée moi-même. J’ai approuvé et j’ai dit : 

— C’est une bonne idée. 

— Alors, on le fait ? 
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Si je savais où étaient ces témoins oculaires, si je pou-

vais être tenu au courant de leur progression d’étage en 

étage et de pièce en pièce, il restait encore une chance. Le 

jeu n’est fini que lorsque le coup de sifflet a été donné. 

— Allez-y. Occupez-vous de ça, Leon et informez-moi de 

chaque mouvement que vous ferez. Faites-moi savoir par 

quel étage vous commencez, quelle direction vous prenez et 

où vous allez chaque fois. 

— O.K. D’abord nous allons mettre des témoins et des 

flics à chaque étage au-dessus du dix-huitième. Ils surveille-

ront les escaliers, les ascenseurs et je leur dirai de faire at-

tention aux gens qui vont de bureau en bureau, aux cabinets, 

aux placards, à tout. 

J’ai approuvé mais sans rien dire. 

— Je crois que ça ira, hein ? 

  

Mon Dieu ! Quel prix à payer ! On me présentait l’ad-

dition et il fallait y passer. Sûr, ça ne servait à rien de pleur-

nicher, mais je ne sais pas d’homme au monde qui ait jamais 

vu sa propre vie s’en aller en pièces et en morceaux, entraî-

nant avec elle et réduisant en cendres celles de ses proches 

sans une protestation. L’homme qui accepte réellement son 

destin, qui s’incline avec un frisson sous le coup du sort qu’il 

a défié et qui a gagné, cet homme est un mensonge, un 

mythe. Cet homme n’existe pas, n’a jamais existé, n’existera 

jamais. 

— Parfait, ai-je dit. Tenez-moi au courant. 

— Je vais prendre Dick, Eddy et Don, et quelques-uns 

des autres, sitôt qu’ils arriveront. 
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— Prenez-les. 

— Et je pense qu’on devrait arroser un peu les témoins. 

— Payez-les. Je vous donne un bon. 

J’ai signé un bon de caisse dont j’ai laissé le montant en 

blanc et je l’ai tendu à Leon. 

— Bonne chasse. 

  

Et je pense que j’ai produit une sorte de sourire. 

Très vite le bureau s’est vidé, puis Leon a téléphoné 

pour me dire qu’ils inspectaient le dix-huitième étage, toutes 

les issues fermées et tous les ascenseurs pour la descente ar-

rêtés en vue de cette inspection. Il ne restait qu’une solu-

tion : monter. 

J’avais l’idée vague que l’on pourrait être en sécurité au 

cœur même du domaine de l’ennemi, dans les bureaux de 

Steve ou de Earl au trente-deuxième étage, et j’essayais de 

découvrir un moyen d’arranger ça lorsque le téléphone a 

sonné. C’était Steve lui-même. D’une voix contenue, mal à 

l’aise, un peu perturbée, il m’a demandé de monter tout de 

suite. 

Dans le bureau de Hagen, j’ai trouvé, outre Steve, John 

Wayne, le plus gros actionnaire de l’entreprise, et quatre 

autres éditeurs. Puis j’ai aperçu Fred Steichel, qui paraissait 

s’excuser, et Earl, qui irradiait une assurance encore plus 

grande que de coutume. Il est venu à ma rencontre et m’a 

serré cordialement la main, et j’ai vu que cette confiance 

était plutôt une tension nerveuse, exaspérée jusqu’à l’hys-

térie. 
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— George, a-t-il dit. Je suis très content de vous voir. 

Je ne pense pas qu’il m’ait réellement vu, et je ne sais 

pas s’il voyait quiconque dans cette pièce en se retournant 

pour continuer. 

— Je ne vois aucune raison pour attendre. Ce que j’ai à 

dire maintenant peut être noté et répété à toute la Société 

plus tard, en ajoutant que je regrette de ne pas avoir eu le 

plaisir de parler personnellement à chacun. 

Je me suis assis et j’ai regardé les figures fascinées qui 

m’entouraient. Il se rendait compte comme moi de la seule, 

de l’unique chose qui pouvait se préparer. 

  

— Comme vous le savez peut-être, il y a eu certaines di-

vergences de vues au sein de l’assemblée générale, touchant 

la politique intérieure des publications Janoth. J’ai travaillé 

et lutté de toutes mes forces pour un journalisme libre, 

souple, créateur, non pas seulement tel que je le concevais, 

mais tel que chacun des membres de l’équipage jusqu’au 

dernier le concevait lui-même. Je désire dire ici que je crois 

cette conception correcte, et je suis fier de notre passé, fier 

d’avoir fait appel aux services de tant de talents divers. 

  

Il s’est arrêté pour regarder Hagen, qui ne regardait rien, 

et, figé, se concentrait sur un gribouillis de lignes et de ronds 

tracés sur un bloc devant lui. 

— Mais l’assemblée générale n’est pas d’avis que mes 

conceptions aient été dans le sens des intérêts de notre So-

ciété. Et la tragédie récente dont vous êtes tous au courant a 

accru les griefs de l’opposition à l’égard de ma façon de diri-
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ger. Dans de telles circonstances, je ne puis les en blâmer. 

Plutôt que de compromettre le futur de l’entreprise, j’ai ac-

cepté de me retirer et de favoriser une fusion avec la Société 

Jennett-Donohue. J’espère que vous conserverez vivant 

l’esprit de l’ancienne organisation. Je compte que vous ac-

corderez à M. Steichel, votre nouvel éditeur en chef, la 

même confiance que vous avez accordée à Steve et à moi-

même. 

  

Puis, l’avoué Beeman a repris le même thème et s’est 

excité dessus et Wayne a commencé à dire que la retraite de 

Earl serait momentanée et que chacun attendrait son prompt 

retour. Il parlait encore lorsque la porte s’est ouverte. Leon 

Temple est entré. J’ai fait un pas vers lui. 

— Nous avons fait chou blanc, jusqu’ici, m’a-t-il dit, 

mais, pour être tranquille, je crois que nous devrions visiter 

les bureaux de Janoth et de Hagen. 

  

Pendant la seconde où la porte s’est ouverte et fermée, 

j’ai vu un tas de gens dans le corridor ; un portier de chez Gil 

et un garçon du Van Barth étaient parmi eux. 

— Laissez tomber, ai-je dit. C’est mort. 

  

Les yeux de Leon se sont posés lentement tout autour de 

la pièce, enregistrant une scène qui aurait pu figurer dans un 

musée historique. Son regard est revenu vers moi et j’ai fait 

un signe de tête. 

— Vous voulez que je les renvoie tous ? 
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— Renvoyez-les. Il y a un petit changement. Genre 

Pompéi. 

  

De retour dans la pièce, j’ai entendu Wayne dire à Ha-

gen :… le bureau de Paris ou celui de Vienne. Je pense que 

vous pouvez choisir, si vous voulez. 

— Je vais y réfléchir… a dit Hagen. 

— La Société triomphera de tout. 

Earl répétait la même chose avec trop d’entrain, trop de 

confiance. C’était horrible et héroïque. 

— Quoi qu’il arrive, ça doit continuer. C’est plus grand 

que moi, plus grand que n’importe lequel d’entre nous. Je ne 

conçois pas que ça puisse être atteint ou même en danger. 

Notre nouvel éditeur en chef, Steichel, était la seule per-

sonne qui ait l’air d’avoir été laissée de côté. J’ai été à lui. 

— Alors ? 

— Je sais que vous voulez plus d’argent, m’a-t-il dit. 

Mais qu’est-ce que vous voulez d’autre. 

Je me rendais compte que ça n’irait pas mieux du tout 

avec lui. J’ai dit : 

— Emory Mafferson. 

Je pensais que ça le laisserait sec. Ça l’a laissé sec effec-

tivement. 

— Quoi ? Vous voulez vraiment Mafferson ? 
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— Nous avons l’intention de sortir les « Personnalités 

Capitalisées ». Nous en ferons des dessins. 

Le doute et la suspicion brillaient encore dans les yeux 

de Steichel, mais une lueur d’intérêt commençait à s’allumer 

aussi. Je continuai. 

— Présentation dessinée, voilà l’avenir. Laissez Emory 

marcher avec ses « Personnalités Capitalisées » ; un nouveau 

magazine en quadrichromie, sur papier glacé. 

À contre-cœur, il a dit : 

— J’y réfléchirai. Nous verrons ça. 
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George Stroud 11 

La fin de la journée passa comme un film détraqué, tan-

tôt trop vite, tantôt trop lentement. 

J’appelai Georgette, et pris rendez-vous pour dîner avec 

elle ce soir-là au Van Barth. Elle paraissait très gaie, je ne 

sais pourquoi. J’étais le seul de la famille à savoir ce que ça 

signifie de passer à travers la vie et d’en sortir vivant. 

J’expliquai que notre dernier travail était fini et elle me 

passa Georgina. La conversation se déroula comme suit : 

— Allô ? Allô ? C’est toi. George ? Ici, George. 

— Allô, George. Ici, George. 

— Allô. 

— Allô. 

— Allô ? Allô ? 

— Ça va, maintenant nous avons dit allô. 

— Allô, George, il faut me raconter une histoire. Com-

ment elle s’appelle ? 

— Claudia. Et elle a au moins quinze ans. 

— Six ! 

— Seize. 

— Six. Allô ? Allô ? 



– 220 – 

— Oui. Elle a six ans. Et voilà ce qu’elle a fait. Un jour, 

elle a commencé à tirer sur un fil de son mouchoir, et il est 

venu, et, très vite, elle a défait tout son mouchoir jusqu’à ce 

qu’il ait disparu ; et, avant de s’en rendre compte, elle tirait 

un autre fil de son pull-over, puis de sa robe, et elle a conti-

nué à tirer et à tirer, et très vite elle s’est embrouillée dans 

ses cheveux, et, après ça, elle a continué à tirer, et, bientôt la 

pauvre Claudia n’était plus qu’un petit tas de fil sur le plan-

cher. 

— Alors, qu’est-ce qu’elle a fait ? 

— Alors, elle était juste là, sur le plancher et elle a re-

gardé la chaise où elle était assise avant ; seulement, main-

tenant, il n’y avait plus personne dessus. Et elle a dit : Où 

est-ce que je suis ? 

  

Gros succès. J’obtins une incroyable fusée de rire. 

— Alors, qu’est-ce que j’ai fait ? 

— Alors tu n’as rien fait, dis-je. Excepté qu’après ça, tu 

as toujours fait bien attention de ne pas tirer des fils. Pas 

trop. 

— Allô ? C’est tout ? 

— C’est tout pour le moment. 

— Au revoir. Allô ? 

— Nous avons déjà dit allô. Maintenant, c’est au revoir. 

— Au revoir, au revoir, au revoir, au revoir. 
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Après ça, je téléphonai à une agence et je louai deux 

places pour une pièce ce soir. Puis, mû par une impulsion 

soudaine, j’appelai le marchand de tableaux qui nous avait 

envoyé la photo de l’exposition Patterson. Je lui dis qui 

j’étais et demandai. 

— Combien valent réellement les Patterson ? 

— Ça dépend, dit-il. Voulez-vous en acheter ou en avez-

vous un à vendre ? 

— Les deux. Je veux une évaluation approximative. 

— Ah. Eh bien, franchement, personne n’en sait rien. Je 

suppose que vous faites allusion à ce récent article dans vos 

« Nouvelles Neuves ». 

— Plus ou moins. 

— Eh bien, c’était exagéré, naturellement. Et le marché 

est toujours mobile pour quelqu’un comme Patterson. Mais, 

à mon avis, n’importe quoi d’elle doit valoir dans les deux ou 

trois mille. J’ai justement un certain nombre de toiles d’elle, 

des choses remarquables, que vous pourriez acheter dans 

ces prix-là. 

— Qu’est-ce que peut valoir le Judas ? Je veux dire le 

tableau avec les deux mains. Vous nous en avez envoyé une 

photo. 

— Ah, c’est différent. Celui-là a profité d’une énorme 

publicité et je suppose qu’il doit valoir un peu plus. Malheu-

reusement, je n’ai pas le tableau lui-même. Selon toute évi-

dence, il est perdu. 

— Il n’est pas perdu, dis-je. Je l’ai. Combien vaut-il ? 
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Il eut un moment d’attente perceptible. 

— Vous l’avez réellement. 

— Je l’ai. 

— Vous comprenez monsieur… 

— Stroud. George Stroud. 

— Vous comprenez, monsieur Stroud. Je n’achète pas 

de tableaux moi-même. Je les expose, uniquement, et je 

prends une commission sur chaque toile vendue par 

l’intermédiaire de ma galerie. Mais si vous possédez vrai-

ment ce Judas, je crois que vous pouvez le vendre pour 

n’importe quoi entre cinq et dix mille dollars. 

  

Je le remerciai et raccrochai le téléphone. 

— La Machine du Grand Horloger était partout, ne né-

gligeait personne, n’exceptait personne, n’oubliait rien, ne se 

rappelait rien, ne savait rien. N’était rien, avais-je envie 

d’ajouter – mais je savais le contraire. Bien au contraire, elle 

était tout. Tout ce qui existe. 

  

Cette après-midi, Louise Patterson entra dans mon bu-

reau en beuglant, plus qu’à moitié ivre. Je l’attendais. Elle 

voulait me parler et je nous emmenai tous les deux chez Gil. 

Quand nous fûmes assis au bar, elle dit : 

— Et mon tableau ? Qu’est-ce que vous en avez fait ? 

— Rien. Il est chez moi. Pourquoi en aurais-je fait 

quelque chose ? 
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— Vous savez bien pourquoi, tonna-t-elle. Parce qu’il est 

la preuve que vous avez tué Pauline Delos ! 

  

Trois consommateurs levèrent le nez avec un certain in-

térêt. Je dus donc lui expliquer que je ne l’avais pas tuée et 

en termes prudents, évitant la plupart des détails, je lui es-

quissai la théorie de la police. Quand j’eus terminé, elle dit, 

désappointée : 

— Alors, vous n’êtes pas le meurtrier, en somme. 

— Non. Désolé. 

Un ouragan de rire la saisit. Pendant un instant, elle ne 

retrouva pas son souffle. Je crus qu’elle allait tomber de son 

siège. 

— Je suis désolée aussi, monsieur Stroud. J’ai été telle-

ment brave hier dans votre bureau… Vous n’avez pas idée. 

Seigneur, qu’est-ce que je ne ferais pas pour sauver ces sa-

crées peintures. Plus je vous regardais, plus vous aviez l’air 

sinistre. Quand on y pense, vous êtes vraiment sinistre. Pas 

vrai ? 

Ça, c’était une femme. Elle me plaisait de plus en plus. 

Hier, elle ressemblait à n’importe quoi, mais aujourd’hui, elle 

s’était, selon toute évidence, donné du mal pour se re-

prendre. Elle était grande, noire et vivante. 

Gil s’approcha de nous. 

— Bonsoir ! nous dit-il, puis, s’adressant à moi. Tiens ! 

Un ami à vous est venu pendant toute la semaine dernière ou 

à peu près. Vraiment, il avait envie de vous voir. Drôlement. 
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Il n’est plus là, maintenant. Il y a beaucoup de gens qui vous 

ont cherché. 

— Je sais, dis-je. Je les ai tous vus. Donnez-nous deux 

whiskies et faites jouer la dame à votre jeu. 

Gil et Louise Patterson s’excitèrent là-dessus pendant un 

moment. Elle commença par demander un ballon. Chose fa-

cile. C’est le seul jouet que Gil avait pu sauver de l’incendie 

près des garages ; et elle finit par un Raphaël, chose très 

simple également, une carte postale qu’il avait envoyée 

d’Italie à sa femme, au cours d’un long voyage. 

À peu près huit verres plus tard, Patterson se rappela 

quelque chose. Je savais que ça arriverait tôt ou tard. 

— George il y a un truc que je ne comprends pas. Pour-

quoi voulaient-il que je vous identifie ? Qu’est-ce qu’ils al-

laient faire ? 

Elle était plus qu’à moitié ivre, et je lui dis gravement : 

— Ils voulaient trouver le possesseur de votre tableau. 

On le croyait perdu. Rappelez-vous. Il est inestimable. Rete-

nez ça. Et naturellement notre Société voulait le retrouver. 

Elle parut, un instant, à demi convaincue, puis, elle ex-

plosa, dans une nouvelle tempête de rire. 

— Bobard. Je veux la vérité. Où est mon tableau ? Je 

veux le récupérer. Je pouvais le ravoir à la minute où on 

vous trouverait, selon monsieur Klausmeyer. 

Le souvenir de Don sembla déchaîner une autre vague 

d’assourdissante hilarité. 
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— Ce ver de vase. Qu’il aille se faire foutre ! Alors, où 

est-il ? 

— Louise, dis-je. 

— Il vaut un tas d’argent. Il m’appartient et je le veux. 

Quand allez-vous me le donner ? 

— Louise. 

— Vous êtes un marchand de bobards. Je sens venir un 

type comme vous à dix kilomètres. Vous avez une femme, 

pas d’enfants et une maison que vous n’avez pas payée. 

Cette nuit, vous vous encanaillez, et demain, vous allez faire 

un foin du diable et clamer à tous les échos que vous con-

naissez une vraie artiste, la célèbre Louise Patterson. 

Elle abattit un poing sur le bar. Gil revint à nous et pré-

para sans se troubler deux autres verres. 

— Mais je me fous de tout ça. Je veux mon « Étude en 

Fondamentales ». On me l’a promise et elle vaut des tas 

d’argent. Où est-elle ? 

— Vous ne l’aurez pas, dis-je, tranchant. Elle est à moi. 

Elle parut furieuse et grinça. 

— Salaud. Je suppose que vous ne bluffez pas. 

— Certainement pas. Après tout, elle est à moi. Je l’ai 

payée, hein ? Et elle représente quelque chose pour moi. Ce 

tableau fait partie de mon existence. Je l’aime, je le veux, 

j’en ai besoin. 

Tout au coup, elle était à peu près aimable. 

— Pourquoi ? 
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— Parce que ce tableau-là m’a appris quelque chose. Il 

continue à m’apprendre quelque chose. Peut-être qu’un jour 

il me fera passer mon bachot. 

Je regardai ma montre. Si je pouvais être au Van Barth 

dans dix minutes, je serais à peu près à l’heure. 

— Mais je vais vous proposer un marché. J’ai la Fureur 

dans mon bureau, et quatre autres toiles de vous chez moi. 

Je vous les donne toutes en échange de la Tentation de Saint 

Judas qui n’est à vendre à aucun prix. À personne. 

Elle me demande, pensive. 

— Vous l’aimez vraiment tant que ça ? 

Je n’avais pas le temps de m’expliquer et je répondis 

simplement : 

— Oui. 

Cela lui ferma la bouche et, je ne sais pas comment, je 

l’extirpai de cet endroit. Je la mis dans un taxi devant chez 

Gil, je payai le chauffeur et lui donnai son adresse. 

Je pris le taxi qui venait derrière. Je savais que je serais 

de quelques minutes en retard au Van Barth, mais ça ne pa-

raissait plus aussi important. 

La Grande, Silencieuse, et Invisible Horloge tournait 

comme d’habitude. Mais elle avait oublié tout ce qui me 

concernait. Ses aiguilles, ses leviers et ses ressorts d’acier 

étaient tendus et bandés pour frapper un autre homme, de la 

même façon aveugle et impersonnelle qu’ils tentaient de 

m’atteindre la nuit d’avant. Et elle m’avait manqué d’une fa-

çon ou d’une autre. Pour cette fois. Mais, sans doute, elle me 

viserait à nouveau. Inévitablement. Bientôt. 
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Je m’assurai que mon carnet se trouvait enfoui dans ma 

poche intérieure. Il contenait l’adresse de Louise et son nu-

méro de téléphone. Je ne l’appellerais jamais, bien sûr. Être 

effleuré de si près par une catastrophe, ça suffirait. Mais, tout 

de même, c’était un bon petit numéro, intéressant à con-

naître. 

Mon taxi ralentit et s’arrêta devant un feu rouge. Je re-

gardai par la vitre et vis le gros titre d’un journal du soir à 

l’étalage d’un marchand : 

  

EARL JANOTH, ÉDITEUR ÉVINCÉ 

SE JETTE PAR LA FENÊTRE. 
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