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George Stroud 1

Je rencontrai Pauline Delos au cours d’une de ces réu-
nions consistantes qu’Earl Janoth aimait a organiser tous les
deux ou trois mois, ou se retrouvaient les membres de
I’équipe, des amis personnels, des gens influents et peu con-
nus, des gens trés connus et peu influents, en un mélange
brownien. Cela se passait chez lui vers la soixantiéme rue
Est. Ce n’était pas exactement un endroit public, mais en
I’espace de deux ou trois heures, des centaines de personnes
y défilaient.

Georgette était avec moi et on nous présenta d’abord a
Edward Orlin, des « Voies de ’avenir », et a deux autres per-
sonnes extraites d’un groupe qui portaient sur leur figure
I’empreinte connue de la maison. De Pauline Delos, je ne
connaissais que le nom. Les gens qui se cétoyaient la avaient
tous sans exception entendu parler d’elle plus d’une fois,
mais bien peu pouvaient se vanter de I’avoir vue en chair et
en os ; encore moins a un moment ou Janoth soit également
présent. Elle était élancée, d’un blond glacial, et superbe. En
elle, I’ceil ne voyait qu’innocence ; l'instinct, que sexualité a
I’état pur et le raisonnement permettait de conclure a un pe-
tit enfer bien conditionné.

— Earl demandait ou vous étiez il y a une minute, me dit
Orlin. Il voulait vous présenter a quelqu’un.

— J’ai été retardé. La vérité pure est que je sors a
I'instant d’'une conversation de vingt minutes avec le Prési-
dent McKinley.



M!e Delos parut moyennement intéressée.
— Qui disiez-vous ? demanda-t-elle.
— William McKinley. Notre 24° président.

— Je sais, dit-elle avec un sourire. Petite pause. Vous
avez probablement entendu un tas de jérémiades.

Un homme, en qui je reconnus Emory Mafferson, un pe-
tit type brun qui hantait un des étages inférieurs, un des
« Voies de I’avenir » aussi, je pense, intervint :

— Il y a un gars avec une figure de bois comme McKin-
ley au bureau des renseignements. Si c’est lui que vous vou-
lez dire, vous parlez qu’il y a eu des jérémiades.

— Non. J’ai été, réellement et au sens littéral du terme,
verrouillé dans une conversation avec M. McKinley. Au bar
du Cadre d’Argent.

— C’est vrai, dit Georgette. J’y étais aussi.

— Oui. Et je n’ai pas entendu la moindre jérémiade. Bien
au contraire. Il ne se débrouille pas si mal, on dirait. (Je pris
un autre Manhattan sur un plateau qui circulait.) Il n’est pas
sous contrat, naturellement. Mais il travaille dur. Outre sa
personnalité de McKinley, il incarne tant6t le juge Holmes,
tant6t Thomas Edison, Andrew Carnegie, Henry Ward Bee-
cher, n’importe qui d’important, mais de digne. Il a été Was-
hington, Lincoln et Christophe Colomb trop de fois pour
pouvoir se rappeler le nombre.

— C’est ce que j’appelle un ami intéressant, dit Pauline
Delos. Qui est-il en réalité ?



— Son pseudonyme terrestre est Clyde Norbert Polhe-
mus. Il I'utilise a des fins strictement commerciales. Je le
connais depuis des années et il m’a promis de me prendre
comme doublure.

— Qu’est-ce qu’il a donc fait ? demanda Orlin a regret. A
vous entendre, on croirait qu’il a matérialisé une troupe de
fantémes dont il ne peut plus se débarrasser.

— Radio, dis-je. Et il peut introduire n’importe qui n’im-
porte ou.

Et ce fut a peu prés tout, la premiére fois que je rencon-
trai Pauline Delos. La fin de I’aprés-midi déja avancée, et les
premiéres heures de la soirée filérent comme d’habitude
dans ce confortable petit palais, environné d’autres
royaumes d’importance supérieure ou moindre. Conversa-
tions connues avec de nouveaux visages. Nous fimes con-
naissance, Georgette et moi, de la niéce d’un grand magasin.
Naturellement la niéce désirait étendre son domaine. De
toute facon, elle hériterait plusieurs hectares de ’ancien ter-
ritoire. Je rencontrai un titan du monde mathématique : il
avait assemblé en une seule un certain nombre de machines
a calculer, et cette super-additionneuse était la plus grande
du monde. Elle pouvait résoudre des équations ignorées de
son inventeur et bien au-dela de sa compréhension. Je lui
dis : « Vous battez Einstein. A condition d’avoir votre maté-
riel avec vous. »

Il me regarda d’un air géné, et il m’apparut que j’étais un
peu noir.

— J’ai eu peur que non. C’était un probléme purement
mécanique, et je I’ai résolu pour des buts bien définis.



Je lui répondis qu’il n’était peut-étre pas le meilleur ma-
thématicien de la terre, mais a coup siir le plus rapide, et en-
suite je parlai a un petit rouage officiel d’'une grosse machine
politique. Et puis a la derniére découverte de Hanoth en ma-
tiére de chroniqueurs mondains. Et puis a d’autres, tous des
gens bougrement importants ; si seulement ils I’avaient su.
Certains ne se rendaient pas compte de leur qualité
d’hommes du monde cultivés. Certains seraient, demain,
traqués par la justice. On pouvait compter une bonne quanti-
té de cinglés, présentant si bien que personne ne s’en doute-
rait jamais. Il y avait les escrocs fameux des années a venir
et les mystérieux suicidés des dix ou quinze ans qui allaient
suivre. Des meurtriers fabuleux en puissance. Les méres et
les péres de vrais grands hommes que je ne connaitrais ja-
mais.

Bref, la machine du Grand Horloger tournait comme
d’habitude, et il était ’heure d’aller au dodo. Parfois les ai-
guilles de I’'Horloge filaient comme le diable ; & d’autres mo-
ments, elles avancaient a peine. Mais pas de différence pour
la machine. Les aiguilles pouvaient tourner dans I’autre sens,
I’heure indiquée resterait exactement la méme. Tout conti-
nuerait a marcher comme de coutume, car toutes les
montres sont réglées sur la Grande Horloge, plus puissante
que le calendrier, et selon laquelle chacun ajuste automati-
quement sa vie entiére. S’il comparait son invention a cette
machine-1a, le bonhomme de la machine a calculer comptait
encore sur ses doigts.

En tout cas, il était temps que je récupére Georgette
pour rentrer a la maison. Je rentre toujours a la maison. Tou-
jours. Aprés des détours, quelquefois, mais en fin de compte
je m’y retrouve. C’était a 61 km, s’il fallait en croire
I'indicateur du chemin de fer ; mais ¢a aurait pu étre a 6180
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km, j’y serais retourné de la méme facon. Earl Janoth surgit
de quelque part et nous lui souhaitames le bonsoir.

J’al souvent remarqué — peut-étre ai-je cru le remarquer
— quelque chose dans la grosse figure rouge et batie a la
diable de Janoth, perpétuellement coulée dans un moule
souriant d’un sourire dont il a oublié la raison voila des an-
nées, dans son regard direct et innocent qui a cessé, depuis
longtemps, de voir son interlocuteur. Il ne s’adaptait pas a la
Grande Horloge. Il ne savait pas méme qu’il pit exister une
Grande Horloge. La masse complexe de matiére grise que
masquait cette expression enfantine se nourrissait de
quelque chose d’ignoré du monde normal. Cette masse, avec
ses longues ramifications, avait presque abouti a une conclu-
sion, une conclusion étonnamment différente de I’expression
sincére adoptée une fois pour toutes par ’aspect extérieur du
bonhomme et laissée sur place. Un jour, cette conclusion se-
rait définitivement atteinte et la masse agirait. Elle I’avait
probablement déja fait. Sirement, elle le ferait encore.

Il dit que Georgette était charmante, la vérité en somme,
et & quel point elle lui rappelait la féte foraine et les mo-
némes, et les matchs de base-ball les plus sauvages de
I’histoire, et il y avait comme d’habitude dans sa voix une
chaleur réellement extraordinaire, comme si cela correspon-
dait encore a une autre, une troisiéme personnalité.

— Je regrette que mon vieil ami le major Conklin ait di
nous quitter si tét, dit-il. Il aime bien ce que nous avons fait
récemment des « Voies du Crime ». Je lui ai dit que vous
étiez le chien de chasse mental qui nous oriente vers de nou-
velles explications, et il a été intéressé.

— Désolé de I’avoir manqué.
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— A part ca, Larry est tombé récemment sur une pile de
« Courriers du Cimetiére » et il veut tirer quelque chose de
ca. Mais je ne pense pas qu’avec votre expérience pratique
et votre précision intellectuelle vous puissiez lui donner des
conseils. Il lui faut un géomancien.

— C’a été une fameuse soirée, Earl.
— C’est vrai ? Bonne nuit.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit.

Nous nous fraydmes un chemin a travers la longue
piéce, longeant une perturbation atmosphérique d’essence
hautement politique, dispersant un groupe de crampons a
qui Dieu ne viendrait pas en aide le lendemain matin, et
tournant avec précaution autour d’un couple rendu brus-
quement silencieux et souriant de rage impuissante.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Georgette.

— Un petit détour pour diner. Et puis chez nous, naturel-
lement.

J’allai prendre nos affaires, j’attendis Georgette et je vis
Pauline Delos disparaitre dans la nuit avec quatre compa-
gnons. S’évadant de ce monde. Aussi simple que c¢a. Mais
mes ondes cérébrales lui ordonnérent d’y redescendre de
temps en temps. Quand elle voudrait. Dans le taxi, Georgette
dit : « George, qu’est-ce que c’est, un géomancien ? »

— Je ne sais pas, Georgette. Earl a trouvé ca dans le
plus gros dictionnaire qu’on ait jamais pu imprimer, il I’'a
écrit sur sa manchette, et maintenant nous avons tous com-



pris pourquoi c’est lui le patron. Tu me rappelleras de cher-
cher ce que ca veut dire.



George Stroud 2

A peu prés cinq semaines plus tard, je me réveillai par
une matinée de janvier, la téte bourdonnante d’une lettre que
Bob Aspenwell m’avait écrite d’Haiti. Je ne sais pas pourquoi
cette lettre me revint a la mémoire juste au moment ou le
sommeil commenca de s’en aller. Je I’avais re¢ue des jours
et des jours plus t6t. Il me parlait de la chaleur qu’il faisait la-
bas, de la vie facile et, par-dessus tout, de la simplicité des
gens. Il me disait que c’était une république noire et je sou-
riais dans mon sommeil a I’'idée de Bob et de moi-méme en
train de comploter une révolte des Blancs, décidés a ne pas
se laisser vendre, en descendant la riviére sur les « Voies du
Crime ». A ce moment je m’éveillai pour de bon.

Lundi matin... Un lundi de premiére importance.

Roy Cordette et moi avions projeté une réunion pléniére
de I’équipe pour le numéro d’avril, un de ces paquets-
surprises préparés pour combler les désirs de chacun. La
Grande Horloge tournait sans se presser et j’étais exacte-
ment réglé sur elle.

Mais ce matin, devant la glace de la salle de bains, j’eus
la certitude qu’'une méche grise sur ma tempe droite avait
gagné au moins un bon centimétre. Ceci fit resurgir en moi
ce cauchemar familier ou ’'on commence, a un bout de la
gamme, par la condition de mortel, pour terminer, a ’autre
extrémité, dans une vieillesse impuissante.

— Qui est ce vieux type pathétique avec ses cheveux
blancs, assis a son bureau, la-bas, en train de découper des
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articles ? demanda une voix jeune et alerte. Mais j’abandon-
nai rapidement cet émetteur et j’en choisis un autre : — Quel
est ce monsieur distingué, cultivé, aux cheveux blancs, qui
entre dans le bureau du directeur ?

— Vous ne savez pas qui c’est ? — C’est George Stroud.
— Qui est ce monsieur ?

— Ah, c’est une longue histoire. Il a été directeur général
de toute une compagnie de chemin de fer. Compagnie de
chemin de fer ? Pourquoi pas quelque chose ou il y ait un
avenir plus intéressant ? Compagnie d’aviation. Il connait la
ligne depuis I’époque héroique. Il pourrait étre aujourd’hui
un des plus gros pontes de ’aviation, mais quelque chose n’a
pas tourné rond. Je ne sais pas exactement quoi, sinon que
ca a fait un bougre de scandale. Stroud dut comparaitre de-
vant un Grand Jury, mais le scandale était si grand que
I’affaire a été étouffée, et qu’il s’en est tiré. Aprés ca, pour-
tant, c’était fini pour lui. Maintenant, on le laisse apporter les
sous-mains et les cigares dans la salle des séances quand il y
a une réunion. Le reste du temps, il remplit les encriers dans
les bureaux et remet en ordre les prospectus de voyages.

— Pourquoi I’a-t-on gardé, malgré tout ?

— Voila, certains directeurs ont un faible pour cette
vieille canaille, et a coté de ¢a, il a une femme et une fille a
sa charge. Prenez ce texte, mon garcon. Ca se passe dans
des années et des années. Trois enfants, non, quatre, je crois.
Ils refuseront d’entendre un seul mot sur lui. Ils croient qu’il
fait encore tout le travail ici. Et avez-vous jamais vu sa
femme ? C’est le vieux couple le plus uni que je connaisse.
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M’essuyant la figure, je regardai la glace. Je contraignis
mon expression débonnaire et quelque peu inquisitrice a se
durcir et a se figer tout d’'un coup. Je dis :

— Allons, Roy, il faut réellement que nous fassions
quelque chose.

— En quel sens ?

— En ce sens qu’il faut que nous obtenions un peu plus
d’argent.

Je vis le geste vague de la main aux doigts effilés de Roy
Cordette et je distinguai son retour instantané au pays des
elfes, des gobelins et des bobards.

— Je pensais, George, que vous vous étiez occupé de
tout ¢ca avec Hagen il y a trois mois. Sans aucun doute, vous
et moi atteignons tous deux la limite. Alors il y a quelque
chose.

— Quelle est la limite ? le savez-vous par hasard ?

— Le niveau général atteint par I’ensemble de I’entre-
prise, je pense. Pas vous ?

— Pas moi. Je ne suis pas exactement a plat ventre de-
vant mon travail, mon contrat, ni ce brillant castel plein de
seigneurs castrés. Je pense qu’il est largement temps de
mettre tous les deux les pieds dans le plat.

— Allez-y. Mes voeux vous accompagnent.

— J’ai dit : tous les deux. En un sens ; il s’agit de votre
contrat aussi bien que du mien.
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— Je vois. Je vais vous proposer quelque chose, George,
pourquoi ne nous réunissons-nous pas tous les trois pour
discuter de tout ¢a en amis ? Vous, Hagen et moi.

— Bonne idée. Je saisis le téléphone. Quand seriez-vous
libre ?

— Aujourd’hui, vous voulez dire ?
— Pourquoi pas ?

— C’est que j’ai pas mal de boulot tant6t. Mais ¢a pourra
aller. Si Steve n’a pas trop de choses a faire vers cinq
heures ?...

— Six heures moins le quart au Cadre d’argent. Apres le
troisiéme round. Vous savez, Jennett-Donohue sont décidés
a pondre cinq ou six publications de plus. Ne perdons pas ¢ca
de vue.

— J’en ai entendu parler, mais ils sont a un tarif dréle-
ment moche, si vous voulez mon avis ; en outre, il y a un an
qu’on parle de ca.

Une voix parfaitement matérielle vint interrompre cette
scéne imaginaire.

— George, est-ce que tu vas descendre ? Georgina doit
prendre le car de I’école, tu sais bien.

Je répondis a Georgette que j’avais presque fini et je re-
tournai dans ma chambre. Et une fois que nous aurions
commencé a discuter avec Steve Hagen, qu’est-ce qui arrive-
rait ? Une artére commenca a battre dans ma téte. Pour les
questions de travail, Janoth et lui ne faisaient qu’un ; mais
les veines de Hagen, malgré son apparence, charriaient in-
lassablement une lave violente et corrosive.

— 13-



Je peignai mes cheveux devant la coiffeuse de la
chambre et cette éclaboussure grise reprit ses dimensions
ordinaires. Au diable Hagen. Pourquoi ne pas parler a Ja-
noth ? Mais bien sir.

Je reposai le peigne et la brosse sur la coiffeuse,
m’accoudai devant la glace et lui sussurrai : « Je retourne les
cartes, Earl. Le perdant quitte la ville dans les vingt-quatre
heures. Au gagnant la boite. »

Je mis ma cravate, ma veste, et descendis. Georgina leva
pensivement le nez au-dessus du monticule de flocons
d’avoine qui, comme de coutume, entourait son assiette. On
entendait le doux et régulier ploum ploum ploum de ses
pieds sur la barre transversale. Un large rayon de soleil
s’épandait sur la table, trés rapprochée de la fenétre, illumi-
nant I’argenterie, la cafetiére et les figures de Georgina et de
Georgette. Les assiettes recevaient une lumiére supplémen-
taire de la desserte, contre le mur, au-dessus de laquelle, en-
cadré d’'une moulure de noyer, un de mes tableaux préférés,
de Louise Patterson, paraissait planer dans les nuages bien
au-dessus de la desserte, de la piéce, et, me semblait-il, de la
maison. Un autre tableau de Patterson pendait au mur oppo-
sé et j’en avais encore deux au premier étage.

Georgette tourna vers moi sa figure solide, saine et sans
apprét et ses yeux bleu de mer me fouillérent avec la préci-
sion d’un scalpel affectueux. Je dis bonjour et les embrassai
I'une et ’autre. Georgette appela Nellie et lui dit d’apporter
les ceufs et les crépes.

— Jus d’orange, dis-je, buvant le mien. Ces oranges
viennent de me dire qu’elles arrivent de Floride.
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Ma fille me jeta un coup d’ceil empreint d’une crédulité
étonnée. « Je n’ai rien entendu », dit-elle.

— Rien entendu ? Il y en a une qui dit qu’elles viennent
toutes d’une grande ferme prés de Jacksonville.

Georgina médita la-dessus, et puis elle agita sa cuillére,
laissant tomber cette proposition sans autre forme de procés.
Au bout de vingt bonnes secondes elle parut se rappeler
quelque chose et demanda :

— A qui est-ce que tu parlais ?
— Moi?aqui?ou?quand?

— Tout a ’heure. La-haut. George dit que tu parlais a
quelqu’un. Nous avons entendu.

— Oh, je vois.

La voix de Georgette était neutre ; mais sous cette neu-
tralité couvait I’excitation de I'innocent consommateur qui
attend que le sang coule dés le moment ou deux clients
commencent a se tabasser.

— Je pense qu’il vaut mieux que tu lui expliques toi-
meéme, dit-elle.

— Eh bien. George, ce Monsieur... C’était moi. Je
m’exercais avant de jouer. Les coureurs doivent s’entrainer
avant la course, et les acteurs répétent avant d’entrer en
scéne. (Je me dépéchai de terminer en voyant Georgette ac-
quiescer en silence.) Et je dis toujours quelques mots, le ma-
tin, avant de commencer a parler. S’il te plait, passe-moi les
biscuits.

— 15—



Georgina soupesa ce que je venais de lui dire et
s’empressa de I’oublier. Elle continua : « George m’a dit que
tu me raconterais une histoire, George. »

— Bien siir que je vais te raconter une histoire. C’est
I’histoire d’un pauvre flocon d’avoine solitaire. (Son attention
était maintenant concentrée au maximum.) Je crois qu’il
était une fois une petite fille...

— De quel age ?
— A peu preés cinq ans, je pense. Ou peut-étre sept.
— Non, six.

— Elle avait six ans. Et puis il y avait un paquet de flo-
cons d’avoine.

— Comment elle s’appelait ?

— Cynthia. Donc, ces flocons d’avoine, des centaines,
avaient grandi tous ensemble, dans le méme paquet, avaient
joué et avaient été a I’école ensemble et étaient tous de vrais
amis. Alors un jour, on a ouvert le paquet et on a tout vidé
dans le bol de Cynthia. Et elle a versé du lait, du sucre et de
la créme dans son bol, et puis elle a mangé un des flocons. Et
au bout d’'un moment, ce flocon d’avoine, tout seul dans
I’estomac de Cynthia, a commencé a se demander quand ses
amis allaient arriver. Mais ils ne sont jamais arrivés. Et plus
il attendait, plus il se sentait solitaire. Tu comprends, parmi
les autres flocons d’avoine certains n’avaient pas dépassé la
nappe, un bon petit tas s’étaient retrouvés sur le plancher,
quelques-uns sur le front de Cynthia et deux ou trois derriére
ses oreilles.

— Et alors ?
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— Eh bien, c’est tout. Au bout d’un certain temps, ce
flocon d’avoine s’est senti si seul qu’il s’est assis et s’est mis
a pleurer.

— Alors qu’est-ce qu’il a fait ?

— Qu’est-ce que tu voulais qu’il fasse ? Cynthia ne sa-
vait pas manger convenablement ses flocons d’avoine, ou
peut-étre qu’elle n’essayait pas, et tous les matins, la méme
chose recommencait. Un flocon d’avoine se retrouvait tout
seul dans I’estomac de Cynthia.

— Apreés ?

— Eh bien, il pleurait et se démenait tellement que tous
les matins, elle avait mal au ventre. Et elle n’arrivait pas a
comprendre pourquoi, puisque, aprés tout, elle n’avait rien
mangeé.

— Alors, qu’est-ce qu’elle ferait ?
— Elle n’aimait pas ¢a, voila ce qu’elle faisait.

Georgina attaqua ses ceufs a la coque, qui paraissaient
devoir suivre le méme chemin que ’avoine. Puis, elle posa la
queue de sa cuillére sur la table et appuya son menton sur
I'autre extrémité, méditant et tapant des pieds sur la barre
transversale. Le café de ma tasse se ridait gentiment a
chaque coup.

— Tu me racontes toujours cette histoire, se rappela-t-
elle. Dis-en une autre.

— Il y en a une autre, a propos de cette petite fille, Cyn-
thia, qui avait six ans. C’est la méme. Elle avait également
I’habitude de taper des pieds contre la table, toutes les fois
qu’elle déjeunait. Jour aprés jour, semaine aprés semaine,
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d’année en année, elle tapait des pieds et retapait des pieds.
Alors un beau jour, la table a dit : « Je commence a en avoir
fameusement assez » et en disant ces mots, elle a ramené un
de ses pieds en arriére, et bing ! elle a envoyé Cynthia par la
fenétre. Je te jure qu’elle était surprise.

Cette seconde histoire eut vraiment un résultat inespéré.
Les pieds de Georgina doublérent la cadence et elle renversa
ce qui restait de son lait.

— Mesure tes effets, gros malin, me dit Georgette, épon-
geant le lait.

Une voiture corna devant la maison et elle essuya la fi-
gure de Georgina d’un habile revers de serviette.

— Voila I’autobus, chérie. Prends vite tes affaires.

Pendant une minute, un petit météore fila a toute vitesse
du haut en bas de la maison, puis disparut en gazouillant.
Georgette revint au bout d’'une minute fumer sa premiére ci-
garette et prendre sa seconde tasse de café. Elle attaqua di-
rectement, me regardant a travers un mince ruban de fumée :

— Tu voudrais redevenir journaliste, George ?

— A Dieu ne plaise ! Pour rien au monde je ne veux re-
voir une voiture de pompier avant de mourir. Sauf si je suis
assis a l'arriére, en train de débobiner 1’échelle. Le type de
I’arriére manceuvre toujours a ’opposé du type qui conduit.
Je peux.

— C’est ce que je voulais dire.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
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— Tu n’aimes pas les “Voies du Crime”. Tu n’aimes pas
du tout la Société Janoth. Tu voudrais manceuvrer exacte-
ment a I’opposé de tout ca.

— Tu te trompes. Tu te trompes tout a fait. J’aime bien
ce vieux manége de chevaux de bois.

Georgette hésita, pas stire d’elle. Je la suivais dans cha-
cun des pas laborieux hasardés par son raisonnement avant
qu’elle soit parvenue a formuler une conclusion indécise.

— Je ne crois pas qu’un clou puisse tenir sur sa pointe.
C’est trop fatigant. Tu ne penses pas. George ?

J’essayai de paraitre frappé.

— Je veux dire, enfin, vraiment, il me semble, quand j’y
pense, il y a des moments ou toi et moi avons été plus heu-
reux, et moi je I’étais quand nous tenions ’auberge. Ce n’est
pas ton avis ? En tout cas, c’était bien plus amusant quand tu
étais détective au champ de courses. Bon sang, méme ces re-
transmissions toute la nuit a la radio. C’était idiot, mais
j’aimais ca.

Je terminai ma crépe, suivant la méme chaine de souve-
nirs qu’elle. Chronométreur pour une entreprise de batiment,
inspecteur sur un champ de courses, propriétaire de cabaret,
homme a tout faire dans un journal, ensuite rédacteur, con-
seiller technique publicitaire, et finalement quoi ? mainte-
nant ?

De toutes ces expériences je ne sais laquelle, en y repen-
sant, me laissait le meilleur souvenir, ou le plus mauvais. Je
savais aussi que c’était gaspiller son temps que de se poser
cette question méme incidemment.

Le temps.
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Certains grimpent comme des mouches le long du vieux,
du lent balancier de la Grande Horloge ; le temps ; ils galo-
pent au hasard et s’aventurent jusque sur les aiguilles im-
menses, ils se faufilent a travers les engrenages, les rouages
et les ressorts complexes du mécanisme caché, cherchant
leur voie parmi les toiles d’araignée qui emmaillotent ce dé-
dale, parsemé de fausses portes de sortie, d’impasses dange-
reuses et de sentiers abrupts, de piéges naturels et d’appats
pleins d’artifice, tentant de trouver la bonne route et de ga-
gner la vérité.

Et puis ’Horloge sonne... un coup et c’est ’heure de
s’en aller, de descendre, vite, le long du pendule, de redeve-
nir ce prisonnier qui vient de tenter, une fois de plus, la
méme évasion.

Car, naturellement, ’Horloge dont dépendent les sai-
sons, les gains et les pertes, I’air que respire Georgina et la
force dont dispose Georgette, et dont dépendent aussi les re-
péres qui dansent sur les cadrans de mon tableau de bord in-
térieur, cette montre gigantesque qui fait régner ’ordre et
définit les canons du chaos lui-méme, ne s’est jamais déré-
glée, ne se déréglera jamais... et personne ne la déréglera.

Je m’apercus que je venais de penser dans le vide et je
répondis :

— Non. Je suis le clou le moins pointu que tu puisses
imaginer.

Georgette écrasa sa cigarette et me demanda :
— Est-ce que tu prends la voiture ?

Je pensai a Roy, a Hagen et au Cadre d’Argent.
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— Non. Peut-étre que je rentrerai tard. Je te donnerai un
coup de fil.

— Parfait. Je vais te conduire a la gare. Je passerai peut-
étre en ville moi-méme aprés déjeuner.

Je terminai mon café et je parcourus les titres des trois
premiéres pages du journal. Je n’y trouvai rien d’intéressant.
Un vol de banque de premiére grandeur a Saint-Paul, mais
pas pour nous. Pendant que Georgette donnait des ordres a
Nellie, je mis mon manteau, pris mon chapeau, sortis la voi-
ture du garage, et cornai. Lorsque Georgette sortit, je pris
I’autre place et elle se mit au volant.

Ce matin-la, l'air était vif, mais pas froid, le long de
Marble Road. Des paquets de neige, reste d’une chute ré-
cente, trainaient encore sur les pelouses foncées et sur les
collines lointaines entrevues a travers le filigrane complexe
des arbres noircis. Quittant Marble Road, cette communauté
de directeurs prospéres, de lanceurs d’affaires en mauvaise
passe et de commercants inamovibles, nous traversames les
vénérables (encore que légérement défraichies) boites a vivre
des citoyens les plus anciens de I’endroit. A I’angle de la
ville, derriére Marble Road, s’étendaient des propriétés plus
importantes éparpillées sur les collines. De 'or a gagner la-
dedans aussi. Dans trois ans, peut-étre, nous y achéterions
nous-mémes un bout de terrain de quelques hectares.

— J’espére que je pourrai trouver tantot 1’étoffe que je
veux, dit Georgette tout d’'un coup. La semaine derniére je
n’ai pas eu le temps. Je suis restée deux bonnes heures chez
le D" Dolson.

— Oui ? A ce moment je compris qu’elle avait quelque
chose a dire. Comment ¢a va, toi et le D" Dolson ?
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Elle parlait sans quitter la route des yeux.
— Il dit qu’il pense que ¢a ira trés bien.
— Il pense ? Qu’est-ce qu’il entend par la ?

— Il est star. Tout a fait str. La prochaine fois, ¢a doit al-
ler trés bien.

— Parfait. Je passai ma main sur la sienne. Pourquoi as-
tu gardé ce secret ?

— Hem. Tu es toujours dans les mémes dispositions ?

— Dis-donc, pourquoi penses-tu que je donne de
I’argent a Dolson ? Naturellement je le suis.

— Je me demandais seulement.
— Eh bien, ne te demande pas. Pour quand a-t-il dit ?
— N’importe quand.

Nous étions arrivés a la gare et le train de 9 h 8 entrait
juste. J’embrassai Georgette, passant un bras autour de ses
épaules. De l'autre main, je manceuvrais la poignée de la
portiére.

— N’importe quand, c’est maintenant aussi bien. Fais at-
tention de ne pas glisser sur des tas de trottoirs pleins de
verglas.

— Donne-moi un coup de fil, dit-elle avant que je re-
ferme la portiére.

Je dis oui avec ma téte et je filai vers la gare. J’achetai
un journal a l'intérieur et je me mis immédiatement a le lire.
J’avais tout le temps. Un sportif endurci galopait encore a
cent métres du quai.
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Le train, pour moi, ca commencait toujours par les pro-
positions commerciales, ma page favorite dans tous les quo-
tidiens ; je continuais par les nouvelles des salles de vente et
je jetais un coup d’ceil aux pages sportives, aux statistiques
d’assurances et aux variétés. Enfin, comme le train pénétrait
dans son terrier, je me mis en forme pour la journée en reve-
nant au sommaire et en lisant le résumé des nouvelles. S’il
s’y trouvait quelque chose, je ’apprenais a ce moment-la :
des centaines et des milliers d’autres hommes s’éparpillaient
comme un tas de fourmis décidées sur le quai de la station ;
et malgré la complexité du ballet que nous formions, chacun
d’entre nous savait exactement ou aller et que faire.

Cinq minutes de plus, deux rues plus loin, je parvins a
I'immeuble Janoth, dieu de pierre tronant parmi la foule de
ses sectateurs. Il semblait friand de chair et d’esprit humains
plus que de tout autre sacrifice. Et tous les jours nous lui ap-
portions librement ces offrandes.

Je fis la mienne en pénétrant dans le hall sonore.
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George Stroud 3

La Société Janoth occupait les neuf derniers étages de
I'immeuble du méme nom. Ce n’était en aucune facon la plus
grosse affaire de cette espéce aux Etats-Unis, Jennett-
Donohue constituaient une société de publications pério-
diques plus importante ; de méme, les Editions Beacon, ainsi
que Devers et Blair. Cependant, notre organisation tenait
une place bien a elle et était loin d’occuper le dernier rang
parmi les nombreuses entreprises éditrices de journaux et de
revues consacrés a ’activité politique, commerciale ou tech-
nique.

“Nouvelles Neuves” était la revue la plus importante et
la plus connue de notre groupe, une publication hebdoma-
daire d’intérét général, dont le tirage n’atteignait pas tout a
fait deux millions. Elle occupait 1’étage 31. Au-dessus, au
dernier étage du batiment, se trouvaient les bureaux com-
merciaux, les services de publicité, d’information et de dis-
tribution, avec les quartiers généraux privés de Earl et de
Steve Hagen.

“Le Commerce”, un hebdomadaire d’affaires, tirait a
cing cent mille, chiffre donnant une trop faible idée de sa cir-
culation et de son influence réelles. Groupé avec le bulletin
quotidien de quatre pages, intitulé “Marchés”, et le service
téléphonique d’informations horaires, “Cote commerciale”, il
occupait I’étage 30.

Le vingt-neuviéme étage abritait un vaste assortiment de
revues et de magazines techniques, pour la plupart men-
suels, s’étendant de “Terre du Sport” a “Age du Froid” (pro-
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duits alimentaires), “Actuaire” (statistiques de mortalité),
“Haute Fréquence” (radio et télévision) et “Les Plastiques et
I’Avenir”. Ca faisait une douzaine de journaux du genre
“Qu’est-ce que le progrés nous réserve” et “Comment se dé-
brouiller soi-méme”, dont aucun n’avait une grande diffu-
sion ; certains étaient les restes de projets nés d’une heure
d’inspiration de Earl Janoth, oubliés maintenant.

Les deux étages suivants, toujours en descendant, abri-
taient la “morgue”, les archives et la bibliothéque, les ser-
vices artistiques et photographiques, une petite infirmerie
d’une grande utilité, une salle de repos, les standards et un
salon de réception pour les recherches ordinaires.

Le cerveau de I’organisation se trouvait a I’étage 26. Ce-
lui-ci logeait “Voies du Crime”, le co-éditeur Roy Cordette
(bureau 2618), I’éditeur en chef (moi-méme, bureau 2619),
Sydney Kislak et Henry Wyckoff, les éditeurs adjoints (bu-
reau 2617) et six rédacteurs dans des services annexes. En
théorie, nous représentions le Livre de Comptes policier de
la nation ; nous étions les chiens de garde de sa bourse et de
sa conscience ; nous surveillions sa morale, sa facon de
manger a table, tout ce qui nous passait par la téte. Nous
établissions le diagnostic du crime. Si la police avait a
s’adresser a la presse une fois dans le mois, c’était pour
nous. Si le constable de Deux-Chénes, Nebraska, éprouvait le
besoin de formuler une judicieuse critique d’intérét social, si
le Conseil national de I’Episcopat protestant devait effectuer
une certaine quantité de boulot et courir un peu partout,
c’était encore pour nous. Bref, nous étions I’O.N.M. de I’état
sanitaire national, les archivistes de ses crimes passés et pré-
sents, et les prophétes de ceux a venir. Du moins, c’est ce
que nous affirmions, tous ensemble de temps a autre.
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Quatre magazines voisinaient avec nous au 26° étage,
avec des prétentions du méme ordre : “Voies du foyer” (plus
qu’'un simple journal d’économie domestique), “Personnali-
tés” (pas seulement les histoires trop connues de chaque
mois), “Modes” (humaines, et non vestimentaires) et “Les
Deux Sexes” (affaires de cceur, mariages, divorces).

Enfin, aux deux étages du dessous, se trouvaient les bu-
reaux de recherche, le contentieux, les services de liaison
avec le public, le magasin de fournitures de bureau, les ser-
vices du personnel et un nouveau produit intitulé “Voies de
I’Avenir”, dont le but était d’organiser I’évolution sociale ; un
météore, qui se manifesterait peut-étre sous la forme d’un
livre ordinaire, d’'un nouveau magazine, d’'un speech aprés
un banquet, ou disparaitrait simplement sans laisser de
traces. Edward Orlin et Emory Mafferson s’occupaient tous
deux de ce truc.

Tel était le Grand Quartier Général de la Société Janoth.
Des agences, situées dans vingt et une grandes villes des
Etats-Unis et dans vingt-cinq autres villes du monde alimen-
taient de jour en jour et d’heure en heure I’organisme cen-
tral. Des correspondants erratiques et des princes de la
science, des gens cultivés et des techniciens s’employaient a
son service aux quatre coins de la terre. C’était un des
royaumes de l'intelligence.

Chacun des magazines de la Société pouvait, si néces-
saire, faire appel a n’importe laquelle de ces sources. Au be-
soin a toutes en méme temps. “Voies du Crime” ne s’en pri-
vait pas.

C’est nous qui étions partis a la recherche de Paul Isle-
man, le financier disparu. Nous I’avions retrouvé. Grace a
moi, on peut le dire. Et nous avions donné du sport aux ser-
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vices juridiques, au bureau de renseignements et & une dou-
zaine d’hommes a tout faire, de chez nous et de chez
d’autres, pour débrouiller les fraudes d’Isleman ; pendant ce
temps-la Bert Finch, un de nos meilleurs rédacteurs, avait
travaillé un mois pour présenter au public une étude claire
de cette affaire compliquée.

C’est nous qui avions découvert I’assassin de M™¢ Frank
Sandler, devancant les flics de trois dixiémes de seconde. La
aussi, on peut dire grace a George Stroud. J’avais identifié le
type rien qu’avec nos archives — et ’aide d’un bataillon de
chercheurs lancés dans ce boulot.

Je traversai mon bureau et j’entrai directement chez
Roy, m’arrétant seulement pour retirer mon chapeau et mon
manteau. Ils étaient tous réunis dans le bureau 2618 ; ils pa-
raissaient fatigués, mais acharnés, et vaguement pensifs. Nat
Sperling, un énorme type brun et mal béiti, parlait d’un ton
monotone, consultant ses notes.

— ... dans une ferme, a cinquante kilomeétres de Rea-
ding. Le gars s’est servi d’un fusil, d’'un revolver et d’une
hache.

Le regard lointain et inquisiteur de Roy me quitta pour
se reposer sur Sperling. Avec calme, il demanda :

— Apres ?

— Eh bien... C’est un de ces massacres saignants et in-
croyables qui arrivent a tout coup dans ces endroits isolés.

— Nous avons un agent a Reading. Roy réfléchissait a
voix haute. Mais ou est 'intérét de cette histoire ?

— Le nombre de buts que ce cochon a marqués, dit Nat.
Quatre personnes, une famille entiére. C’est vraiment de
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I’assassinat en grande série. Peu importe I’endroit ou ¢a se
passe.

Roy soupira et lui tendit ’amorce d’une remarque. “Les
nombres en eux-mémes ne signifient rien. Des douzaines de
gens sont tués tous les jours.”

— Pas quatre d’un coup, par le méme homme.

Sydney Kislak, penché sur le rebord d’une grande fe-
nétre derriére Elliot, émit un bref commentaire.

— Choix des armes. Trois machins différents.
— Bon, dit Ray. Quel était le motif ?

— Jalousie. La femme a promis au meurtrier de partir
avec lui, du moins il s’imagine qu’elle I’a fait, et quand elle
I’a balancé au lieu de le suivre, il I’a tuée, il a tué son mari,
ensuite il a pris un revolver et une hache pour les deux...

Roy murmura, ’air absent.

— Dans une affaire de cette nature, le point essentiel a
considérer est le motif. Celui-ci est-il de notre ressort ? Est-
ce un crime ? Il me semble que cet oiseau est simplement
tombé amoureux. Il est certain que quelque chose a marché
de travers, mais le point de départ de son acte est ’lamour.
Maintenant, & moins que vous ne puissiez prouver qu’il y a
quelque chose d’essentiellement criminel ou d’anti social
dans l'instinct sexuel... Roy ouvrit et referma lentement les
doigts de la main qu’il laissait sur son bureau. Mais je crois,
que nous devrions proposer ce papier a Whealer pour “Les
Deux Sexes”. Ou peut-étre “Personnalités”.

— “Modes”, murmura Sydney.
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Roy, attendant la suite, continua de regarder Nat. Les
traits de ce dernier hésitaient a laisser apparaitre une admi-
ration réticente. Il se plongea de nouveau dans ses notes,
apparemment décidé a sauter deux ou trois paragraphes, et
reprit.

—1I1 y a eu un formidable cambriolage de banque a
Saint-Paul. Plus d’un demi-million de dollars. Un des plus
gros paquets de l'histoire.

— Le plus gros enlevé sans I’assentiment de la loi, recti-
fia Henry Wyckoff. C’était la nuit derniére, non ?

— Hier aprés-midi. J’ai le bureau de Minneapolis la-
dessus et nous savons déja que trois personnes, peut-étre
plus, travaillaient a préparer ce coup-la depuis plus de trois
ans. Le marrant de I'histoire est que la bande s’est fait em-
baucher réguliérement il y a trois ans ; ils ont payé leurs im-
poOts, et ils ont recu des salaires dont le total monte a
175 000 dollars environ ; le temps de tout organiser et de
tout mettre en place. Leurs dépots ont été faits a la banque
qu’ils avaient projeté de piller et on croit qu’ils ont organisé
plusieurs répétitions générales sur place avant le coup d’hier.
Deux des gardiens ont été entrainés, en toute innocence,
croit-on, a manceuvrer comme figurants. Un de ceux-la a re-
cu une balle dans la jambe en souvenir.

Nat s’arréta et le regard de Roy parut le traverser, un
soupcon de froideur luttant contre une certaine curiosité
dans ses yeux bleus et compréhensifs.

— Encore des chiffres... estima-t-il avec acuité. Quelle
est la différence entre un demi-million de dollars, cinq cents
dollars ou un demi-dollar ? Entre trois ans, trois mois ou
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trois minutes ? Trois bandits ou trois cents ? En quoi est-ce si
significatif que nous devions nous en occuper ?

— Le point de vue technique, ne croyez-vous pas ? sug-
géra Wyckoff. Ils respectaient la loi tout en posant les jalons
de leur canaillerie. Ces répétitions. Ce travail correct a la
banque pendant tout ce temps. Quand on y pense, Roy, au-
cune banque, aucune entreprise au monde n’est a l’abri
d’une bande qui dispose de suffisamment de ressources, de
patience et d’intelligence. Ce coup-la c’est le dernier mot de
la technique criminelle : s’attaquer aux sociétés avec les
mémes moyens qu’elles. Sacré nom, donnez aux gens assez
de temps, assez d’argent et d’intelligence, et ils prendront le
Fort Knox.

— Exactement, dit Roy. Et qu’est-ce qu’il y a de neuf la-
dedans ? L’attaque utilisant les méthodes de la défense, la
défense doublant I’attaque, c’est toute I’histoire de la crimi-
nalité. Il me semble que nous n’avons que trop souvent traité
cette vieille histoire, sous toutes ses faces. Je ne vois pas
grand-chose pour nous la-dedans. Nous consacrerons a ¢a
deux ou trois paragraphes dans « Les hauts et les bas du
crime » : « Des malfaiteurs honnétes, durs au travail, enga-
gent 175000 dollars, fruit de trois ans de labeur, pour mettre
au point le cambriolage d’une banque. Bénéfice net : 325000
dollars. » Pour trois hommes travaillant pendant trois ans,
calcula-t-il, ¢a fait a peu prés 36000 dollars par an chacun, a
un poil prés. Oui. « Ce gain modeste, hors de proportion
avec le danger et ’adresse mis en ceuvre, prouve une fois de
plus que le crime ne paie pas — pas suffisamment. » Quelque
chose comme ca. Et maintenant, est-ce que nous n’avons
rien qui soit d’'un niveau un peu relevé ? Il nous faut encore
trois articles de fond.
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Nat Sperling n’avait plus rien a proposer. Je regardai ma
montre : 10 h 45 ; nous n’avions encore a peu prés rien fait et
I'idée d’un déjeuner de bonne heure s’évanouissait comme
un réve. Il me fallait également rayer de mes papiers I’espoir
d’un entretien avec Roy et Hagen. Tony Watson attrapa le
crachoir, hachant nerveusement ses phrases précipitées,
s’arrétant parfois sous le poids d’une angoisse subite. Il me
parut pas remis sensiblement de sa neurasthénie ; sans aller
jusqu’a la guérison compléte, les cinq ou six mille dollars dé-
pensés chez les psychiatres auraient dia lui apporter une
amélioration. Malgré tout, a considérer le caractére spécial
de notre travail, peut-étre que sans traitement, Tony n’aurait
pas pu parler du tout.

— Il y a une note de la Commission de la Santé pu-
blique, dit-il.

Nous attendimes un instant qu’il continuét :

— Elle sera publiée le mois prochain. Mais nous pou-
vons en avoir des copies. Je I’ai lue. Elle concerne cette sale-
té d’avortements illégaux. Drolement compléte. La Commis-
sion a fait une enquéte de trois ans. Ils ont étudié tous les
cas, depuis les petits chirurgiens isolés jusqu’aux grandes
m... maisons de santé privées. Qui les couvre, pourquoi,
comment. Nombre total approximatif chaque année, chiffres
d’affaires de cette industrie, indications sur la mortalité et les
poursuites engagées. Résultats médicaux, le pour et le
contre. Causes, effets. C’est une étude correcte et exhaustive
du sujet. La premiére de ce genre. La premiére officielle, je
veux dire.

Bien avant que Tom ait terminé de parler, le menton de
Roy était descendu sur sa poitrine et a la fin, il prenait des
notes rapides.
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— A quelles conclusions parviennent-ils ? Font-ils des
propositions constructives ? demanda-t-il.

— Le rapport énumére un ensemble de causes. Les rai-
sons d’argent sont le motif majeur des avortements chez les
femmes mariées, et parmi...

— Sans importance. Nous devrons parvenir a nos
propres conclusions. Qu’est-ce qu’ils disent sur 'aide aux
vieillards ?

— Quoi ? Mais... rien du tout, il me semble...

— Ca ne fait rien. Je pense que nous avons quelque
chose. Nous prendrons ce rapport et nous montrerons ce
qu’il signifie en réalité. Nous commencerons par donner le
montant des sommes versées par les assurances. Les primes
en cas de décés, en particulier ; et nous ferons une compa-
raison brutale. Voici d’une part ce que notre gouvernement
dépense chaque année pour enterrer les morts, et voici, a
I’autre bout du chemin de la vie, ce que les gens dépensent
pour éviter les naissances. Contactez I’Académie de Méde-
cine et I’Ordre des Médecins pour avoir un bref historique
des pratiques abortives, et emmenez un photographe. Peut-
étre qu’ils ont une collection d’instruments anciens et mo-
dernes. Il suffirait de trés peu de photos pour faire de I’effet.
Une discussion bréve des anciennes méthodes en ferait sans
doute encore plus.

— La magie en était une, dit Bert Finch a Tom.

— Parfait | dit Roy. N’oubliez pas ¢a non plus. Vous
pourriez entrer en relation avec la Société des Embaumeurs
américains pour des statistiques complémentaires sur ce que
nous colte la mort, pour faire la comparaison avec ce que
I’on dépense pour empécher la vie. Téléphonez a une demi-
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douzaine de grands magasins, demandez ce que la femme
enceinte moyenne dépense approximativement pour les vé-
tements et la layette avant la naissance. N’oubliez pas de
coller la-dedans une ou deux bonnes citations de Swift sur
les bébés irlandais.

Il regarda Tony dont les traits creusés et tachés de son
étaient empreints d’une profonde réserve.

— Ce n’est pas exactement ce a quoi je pensais, Roy.
J’avais 'intention de me borner a dramatiser simplement les
conclusions de ce rapport.

Roy tira un trait sous les notes de son bloc.

— C’est ce que nous ferons. Un gros plan de ces avor-
tements clandestins, puis un panoramique sur I’hérédité et
les naissances illégitimes dans leur ensemble. Mais nous trai-
terons tout cela d’un point de vue plus élevé, voila tout. Pour
le moment, commencez ’histoire, et quand le rapport sorti-
ra, il faudra s’y plonger et ticher de souligner les consé-
quences réelles des faits qu’il énumeére, tout en faisant res-
sortir les lacunes qu’il comporte. Mais n’attendez pas que ce
bulletin soit sorti. Pouvez-vous apporter une maquette ap-
proximative dans... disons quinze jours ?

— Le silence contracté de Tony Watson montra que prés
de 2000 dollars de traitement avaient été foutus en I’air pour
rien. Malgré tout, il dit « J’essaierai ».

La conférence se poursuivit, pareille a toutes les précé-
dentes, et, sauf miracle phénoménal a intervenir, identique
aux centaines qui suivraient. Dans un mois, le quadruple
meurtre de Nat Sperling dans une ferme isolée serait rempla-
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cé par une bagarre au revolver dans une boite de Chicago,
les recherches sociales de Tony feraient apparaitre de nou-
veaux rapports de Commissions, de nouvelles statistiques
d’assurances, une décision de grande portée de la Cour Su-
préme. Ce qu’était le sujet importait peu en vérité. Ce qui
comptait, c’était notre habileté individuelle et celle de
I’équipe.

Du cété du hall, dans le bureau de Sydney, se trouvait
une fenétre par laquelle un ancien rédacteur-adjoint, déja
oublié, avait fait le saut, voici bien longtemps. Quelquefois,
je me demandais s’il s’était jeté en bas aprés une conférence
du genre de celle-la. Il aurait simplement ramassé ses notes,
il aurait longé le couloir jusqu’a son bureau... ouvrir la fe-
nétre... et sauter.

Mais non, nous n’étions pas fous.

Nous n’étions pas des enfants discutant des fantaisies
solennelles dans une nursery progressiste. Et les choses que
nous faisions ici n’étaient pas complétement inutiles.

Ce que nous décidions dans ce bureau, plus d’un million
de nos compatriotes le lirait dans trois mois ; et ce qu’ils li-
saient, ils le tenaient pour vrai. Peut-étre sans s’en douter ;
peut-étre discuteraient-ils méme un court instant nos opi-
nions ; pourtant ils suivraient notre raisonnement, se rappel-
leraient ses termes, et la forme définitive; et a la fin,
I'impression conservée serait celle que nous voulions pro-
duire.

D’ou sortait notre propre raisonnement ? Bien sir, c’est
encore une autre histoire. L’impulsion motrice arrivait, sim-
plement ; sur le cadran que I’Horloge Géante présentait au
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public, nous nous bornions a enregistrer I’heure correcte de
temps moyen.

Etre ainsi la mesure selon laquelle tant de vies se facon-
naient et se guidaient nous donnait parfois d’étranges hallu-
cinations.

A midi moins cing, le projet de maquette mis en place
pour le numéro d’avril restait beaucoup trop mince. Loon
Temple et Roy s’engluaient dans une discussion contradic-
toire plutét idiote sur un programme radiophonique ou Loon
discernait une conspiration puissante contre la raison, un
crime majeur par conséquent ; Roy protestait : le programme
ne présentait qu’'un danger minime.

— C’est vraiment un machin de bas étage ; pourquoi lui
faire de la publicité gratuite ? demanda-t-il. C’est comme les
films idiots, les piéces idiotes et les livres idiots, ¢a ne fait
pas partie de notre spheére.

— Et comme les abus de confiance et la fausse monnaie,
dit Loon, se dérobant.

— Je sais bien, Loon, mais aprés tout...

— Mais apreés tout, interrompis-je, il est midi et nous
sommes a peu pres au bout de notre rouleau.

Roy regarda autour de lui, en souriant.
— Si vous avez quelque chose, ne le laissez pas moisir.

— Peut-étre bien que j’ai quelque chose, dis-je. Une pe-
tite idée qui pourrait rapporter a pas mal de gens, y compris
nous. C’est a propos de « Voies de I’Avenir ». Nous savons
tous plus ou moins ce qu’ils fabriquent en bas.
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— Ces alchimistes, dit Roy. Est-ce qu’ils le savent eux-
mémes ?

— J’ai la violente impression qu’ils se sont embarqués
sur la mauvaise voie avec leurs « Personnalités capitali-
sées », commencai-je. Nous pourrions faire coup double en
reprenant la chose a notre compte; ca leur servirait en
méme temps de ballon d’essai.

Je m’expliquai. En théorie, les « Personnalités capitali-
sées » c’était pas mal. Grosso modo, cela consistait a placer
de I’argent sur la téte de types doués pendant leurs années
de jeunesse jusqu’a concurrence d’'une somme suffisante
pour les élever dans des conditions parfaitement contrélées,
les instruire, et ensuite les investir comme capital en nature
dans une affaire rentable par le canal de laquelle les sommes
initialement déboursées seraient récupérées. L’emprunt ini-
tial, lancé sous forme d’actions ou de titres ordinaires, com-
portait aussi le paiement de primes d’assurance, celles-ci
contractées pour une valeur égale au montant total de
I’émission, plus un dividende annuel normal.

Evidemment, tous les individus en question — les Per-
sonnalités capitalisées constituaient notre raison sociale 1é-
gale pour cette entreprise — ne réussiraient pas de la méme
facon, quels que soient leurs dons et leur richesse initiale.
Mais les « Personnalités capitalisées » étaient organisées
comme un trust, avec une seule direction, et nos calculs
avaient démontré qu’une telle entreprise se solderait en fin
de compte par un profit énorme.

Je continuai, sans ajouter que la réalisation de ce projet
correspondait a quelque chose de gentil pour les individus
choisis par le trust. Chacun serait capitalisé pour une somme
de I'ordre du million de dollars dés I’d4ge de 17 ans.
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Je dis encore que ’aboutissement logique d’un tel projet
ne serait rien moins que la fin de la pauvreté, de I'ignorance
et de la maladie, d’'une part, et aussi, inévitablement, de la
criminalité.

— Nous pouvons proposer une nouvelle maniére
d’envisager le probléme du crime dans son ensemble, con-
clus-je. Le crime n’est pas plus inhérent a une société que la
diphtérie, les voitures a chevaux, ou la magie noire. Nous
nous sommes faits a l'idée que le crime ne peut cesser
d’exister que dans une lointaine Utopie. Mais bien au con-
traire, nous avons sous la main, dés maintenant, les moyens
de ’anéantir.

Cette idée-la, c’était du sur mesure pour les « Voies du
Crime », et tous s’en rendaient compte. Roy dit, prudem-
ment.

— Ma foi, réellement, ¢a parait promettre une régression
du crime.

Sa figure mince était chargée d’une lourde séquelle
d’arriére-pensées.

— Je vois de quelle fagon ce pourrait étre a nous de trai-
ter le probléme. Mais ces types d’en bas ? Et le 32° étage ?
C’est leur matiére premiére, et ils ont leurs petites idées sur
la fagon de s’en servir, hein ?

Je répondis que je n’étais pas de cet avis. Mafferson, Or-
lin, et une demi-douzaine d’autres avaient, au bureau des re-
cherches des « Voies de I’Avenir », travaillé sur les « Person-
nalités capitalisées » pendant prés d’'un an sans aucun résul-
tat tangible, et il était peu probable qu’ils en obtiennent ja-
mais un seul. Je dis :
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— En réalité, ils ne savent ni s’ils désirent laisser tomber
les « Personnalités » ni ce qu’ils en feront s’ils ne le font pas.
Je pense que Hagen accueillerait favorablement n’importe
quelle occasion de remuer. Nous pouvons trés bien donner
un apercu d’ensemble de I’'idée.

— « L’Avenir sans Criminels », improvisa Roy. « Pour-
quoi ? Voici des explications. Comment ? Voici des chiffres ».

I1 réfléchit un court instant :
— Mais quelles photos va-t-on mettre. George ?
— Des graphiques.

Nous nous arrétdmes a ce moment. L’aprés-midi du
méme jour, je débrouillai I’article avec Hagen, en trois mi-
nutes de téléphone. Puis j’eus un entretien avec Orlin qui
convint qu'Emory Mafferson serait le type qu’il fallait pour
travailler avec nous, et, sur ce, Emory fit son entrée.

Je le connaissais peu. Il ne dépassait guére un meétre
soixante-cinq et donnait, assis, 'impression d’étre plus
grand. Il émanait de sa personne une légére, mais consis-
tante, aura de timidité.

Dés que nous eimes défini ses nouvelles fonctions, il
m’entreprit sur une question personnelle.

— Dites-donc, George.
— Oui.

— Comment étes-vous organisé dans 1’équipe de « Voies
du Crime » ? Quand aurons-nous fini ’histoire des « Person-
nalités » ?

— Quoi ? vous voulez travailler avec nous ?
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— Bon sang, je crois que j’y suis forcé. Ed Orlin avait
I’air presque joyeux quand il a appris qu’'on m’empruntait
pour ici.

— Ca ne va pas avec Ed ?

— Ca va quelquefois, si... Mais je commence a me dire
qu’il commence a se dire que je n’ai pas le genre « Voies de
I’Avenir ». Je connais les présages. C’est déja arrivé avant,
vous savez.

— Vous écrivez des nouvelles, hein ?
Emory parut tatonner a la recherche de la vérité.
— Heu...

— Je vois. D’accord pour moi, Emory, si vous voulez
venir ici. Mais sacré nom, au fait, qu’est-ce que c’est que le
genre « Voies de I’Avenir » ?

Les yeux bruns d’Emory nagérent en tous sens derriére
les glaces d’épaisses lunettes comme deux poissons rouges
abandonnés. Sa concentration interne était considérable.

— D’abord, vous devez vous persuader que vous mettez
au point quelque chose. Sur la destinée, par exemple. A ce
moment, mieux vaut pour vous ne rien faire qui puisse attirer
I’attention sur votre personne. Venir avec une idée originale,
par exemple, serait fatal pour vous, et ce serait également fa-
tal de ne pas avoir d’idée du tout. Vous voyez le coup ? Par-
dessus tout, c’est trés dangereux de donner un travail termi-
né. Tout doit étre fait sérieusement, et jamais fini. Pigez ?

— Non. N’essayez pas d’étre le genre « Voies du
Crime », c’est tout ce que je vous demande.
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Nous mimes Emory et Bert Finch sur le papier « L’avenir
sans Criminels » et a cinq heures, je téléphonai & Georgette
pour dire qu’aprés tout, je rentrerais diner ; mais Nellie me
répondit que Georgette avait da se rendre en hate chez sa
sceur pour je ne sais quelle histoire arrivée a I'un des enfants
d’Anne. Elle rentrerait tard, peut-étre pas du tout. Je dis a
Nellie que je dinerais en ville.

Il était cinqg heures et demie quand j’entrai au Cadre
d’Argent, tout seul. Je pris un verre et je passai en revue ce
que j’aurais dit a Roy et a Steve Hagen s’ils avaient été la
pour m’écouter. Ca ne sonnait plus aussi convaincant que le
matin. Pourtant, il devait y avoir le moyen. Je pouvais faire
quelque chose, je devais le faire et je le ferais.

Le comptoir du Cadre d’Argent n’est qu’a six métres des
tables les plus proches. Derriéere moi, a l'une d’elles,
j’entendis une voix de femme dire qu’elle devait absolument
partir, puis une autre voix lui répondre qu’il fallait qu’elles se
revoient bientét. Je me tournai a moitié et je vis partir la
premiére voix, et puis je vis 'autre femme. C’était Pauline
Delos. Le visage, la voix, la silhouette, s’inscrivirent a la
méme seconde dans mon cerveau: nous nous regardions
I’'un 'autre, séparés par la moitié de la piéce, et avant méme
de pouvoir mettre un nom sur sa figure, je souris et saluai.
Elle aussi; elle était probablement dans le méme cas que
moi.

Je pris mon verre et me dirigeai vers sa table. Pourquoi
pas ?

Je dis que naturellement elle ne me reconnaissait pas, et
elle dit que si, bien siir.

Je dis puis-je vous offrir quelque chose. Je pouvais.
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Elle était blonde comme I’enfer et portait des tas de noir.
— Vous étes I’ami du président McKinley, dit-elle.
Je le reconnus.

— Et c’est ici méme que vous lui parliez. Est-il la ce
soir ?

Je regardai autour de moi. Je pense qu’elle parlait de
Clyde Polhemus, mais il n’était pas la.

— Pas ce soir, dis-je. Si vous diniez avec moi, pour le
remplacer ?

— J’adorerais ca.

Je crois que nous commencames par un Side-car au Cal-
vados!. On n’aurait guére pensé que nous nous voyions pour
la seconde fois. D’un seul coup, des tas de choses se met-
taient en branle et se mélangeaient, comme si elles existaient
depuis toujours.

1 1/3 Cointreau (triple-sec), 1/3 calvados, 1/3 jus de citron.
(N.d.T.)
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George Stroud 4

Nous restimes au Cadre d’Argent prés d’une heure.
Nous y dindmes, aprés un coup de fil de Pauline destiné a
rectifier certains projets préétablis.

Puis nous alldmes écouter I’émission publique de Pion-
niers du Ciel ; le programme était un de mes préférés mais ne
constituait pas l’attraction principale. Nous aurions pu
I’entendre n’importe ou, sur n’importe quel plateau. Tout a
fait indifférent aux attraits du programme, j’étais fasciné par
le travail d’un nouveau bruiteur qui, a mon avis, posait les
bases d’une technique du bruitage entiérement neuve. Ce
gars était capable de donner une scéne de sonorisation sans
voix ni musique, pendant cinq minutes et plus. Il maintenait
la tension dramatique et gardait toute sa clarté a la chose.
J’expliquai a Pauline, qui paraissait déconcertée, mais inté-
ressée, qu'un jour ou 'autre, ce gaillard ferait une émission
compléte d’'un quart d’heure ou d’'une demi heure de bruits et
rien que de bruits, sans voix ni musique naturellement, une
tragédie sans paroles ; et & ce moment, la radio aurait fait un
pas en avant.

Aprés quoi Pauline redonna quelques coups de fil, pour
rectifier certains autre projets, et je me rappelai le bar de Gil
sur la Troisieme Avenue. Ce n’était pas exactement un bar,
et pas exactement une boite de nuit ; on aurait pu ’appeler
un petit Luna-Park, ou un simple bistrot. Peut-étre bien que
ce Gil avait trouvé le mot juste et la description qui conve-
nait en appelant ¢a un musée.
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Je n’y étais pas retourné depuis un an ou deux, mais a
ce moment-l3a, Gil jouait avec ses amis et ses clients a un jeu
qui m’avait toujours paru bien plaisant.

Dans l’ensemble, la boite de Gil consistait, comme
d’habitude, en un petit timbre-poste bien ciré ou I’on dansait
sur n’importe quel orchestre et ou passaient n’importe
quelles attractions. Mais il y avait tout de méme une diffé-
rence bien caractéristique. Derriére un comptoir de dix
metres, sur une profonde étagére, Gil avait accumulé une
inépuisable masse de saloperies — c’est le seul mot qui con-
vienne — qu’il appelait son « musée personnel ». Gil affirmait
que toutes les choses du monde se trouvaient rassemblées
la; et quel que soit ’'objet en question, son histoire était
étroitement liée a la vie et aux actes de Gil. Le jeu consistait
a tenter de le prendre en défaut sur un point ou un autre.

Je n’y étais jamais arrivé ; pourtant, je ’avoue, j’avais
passé la bien des heures réjouissantes a essayer d’y parvenir
— en y laissant pas mal d’argent. Parfois, cependant, les rai-
sonnements de Gil étaient mal agencés et ses histoires man-
quaient de ressource. On prétendait que Gil, chaque fois qu’il
était pris a ne pas trouver ce qu’on lui demandait, mettait un
point d’honneur a se procurer 1’équivalent, gardant ainsi
I’avantage sur les amateurs a ’esprit vif. De plus, les his-
toires qu’il racontait le matin ou au début de I’aprés-midi
étaient loin de valoir celles qu’il pouvait sortir un peu plus
tard, quand il avait bu.

— N’importe quoi ? demanda Pauline, examinant la col-
lection.

— N’importe quoi au monde ! affirmai-je.
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Nous étions assis au bar, pas trés encombré, et Pauline
regardait avec un doux ahurissement le décevant amas de
bric-a-brac qui nous faisait face. On trouvait méme une glace
de bar ordinaire derriére cette montagne de machins ; une
expérience personnelle me ’avait appris. Des tsantsas, des
billets francais, des marks, des billets confédérés, des baion-
nettes, des drapeaux, un bout de totem, une hélice d’avion,
des oiseaux et des papillons naturalisés, des cailloux et des
coquillages, des instruments de chirurgie, des timbres, des
vieux journaux — partout ou I’ceil se posait, il s’arrétait, éton-
né de quelque nouvelle bizarrerie, pour trouver plus loin
quelque chose d’encore plus étonnant.

Gil arriva, rayonnant, et je vis qu’il était en forme. Il me
connaissait de vue. Il salua et je dis :

— Gil, cette dame voudrait jouer au jeu.

— Certainement !... dit-il. Gil était un affable quinqua-
génaire — peut-étre cinquante-cinq. Que puis-je vous mon-
trer, mademoiselle ?

— Vous pouvez toujours nous montrer deux martinis
pendant qu’elle cherche, dis-je.

Il prit notre commande et s’éloigna pour préparer les
cocktails.

— N’importe quoi ? me demanda Pauline. Peu importe si
c’est ridicule.

— Ma chére, ce sont les souvenirs personnels de Gil.
Vous ne pouvez décemment qualifier la vie d’'un homme de
ridicule.
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— Qu’est-ce qu’il a a voir avec l’assassinat d’Abraham
Lincoln ?

Elle regardait le gros titre d’un journal jauni derriére une
vitre. Je lui dis que j’avais naturellement déja posé la méme
question a Gil, et je lui racontai I’histoire : le journal était une
relique familiale ; c’était le grand-pére de Gil I’auteur du titre,
au temps ou il travaillait pour Horace Greely.

— C’est simple ! soulignai-je. Et ne demandez pas des
chapeaux de femme. Il a le turban de Cléopéatre dans un
coin, et une demi-douzaine d’autres antiquités mangées aux
mites qui peuvent passer pour n’importe quoi.

Gil posa nos verres devant nous et adressa a Pauline son
sourire le plus commercial.

— Je voudrais voir un rouleau a vapeur, dit-elle.

Le rayonnement de Gil s’accrut. Il alla vers I'extrémité
du bar et revint avec un cylindre de métal noir et bosselé
ayant déja joué le réle — si les souvenirs d’une soirée déchai-
née ne m’abusaient pas — de la longue-vue de Christophe Co-
lomb, piéce authentifiée par les indigénes des Caraibes chez
qui Gil se I’était lui-méme procurée.

— Je ne peux pas vous montrer le rouleau a vapeur
complet, madame, dit Gil. Naturellement, je n’ai pas la place.
Un jour, j’aurai un endroit plus spacieux et a ce moment je
pourrai agrandir mon musée personnel. Mais ce tube est la
soupape de sireté d’un rouleau a vapeur. Regardez, dit-il en
le lui tendant. C’est trés bien fait. Examinez-le.

Pauline prit I’objet mais ne se donna pas la peine de
I’examiner.
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— Et cela fait partie de votre musée personnel ?

— La derniére fois qu’ils ont repavé la Troisiéme Ave-
nue, affirma Gil, ce rouleau a vapeur-la a explosé juste de-
vant la porte. La soupape de sireté que vous tenez juste pré-
cisément dans votre main a défoncé la vitrine comme un
obus. M’a méme amoché. En fait, ca a laissé une cicatrice.
Regardez, je vais vous la montrer.

Je connaissais cette cicatrice et il la montra une fois de
plus. La cicatrice était un des gros atouts de Gil.

— La soupape de ce rouleau a vapeur était défectueuse,
comme vous pouvez vous en rendre compte en la regardant.
Mais, du fait qu’elle était entrée droit la-dedans, eh bien, je
I’ai laissée la derriére le bar, juste ou elle avait tapé. C’était
un moment de mon existence ou je I’ai échappé belle.

— Moi aussi, dis-je. J’étais la quand c’est arrivé. Qu’est-
ce que vous prenez ?

— Oh... ca m’est égal.

Gil se retourna et se versa consciencieusement un coup
a boire, juste récompense de sa victoire. Nous choquames
nos verres et Gil renversa sa téte grisonnante et massive un
court instant. Puis il s’approcha d’un client qui demandait a
grands cris s’il pouvait voir un éléphant rose.

Gil lui montra patiemment I’éléphant rose et expliqua,
plein d’aménité, le réle qu’il avait joué dans sa vie.

— J’aime ce musée, dit Pauline. Mais quelquefois cela
doit étre épouvantable pour Gil. Il a tout vu, il a tout fait, il a
été partout, il connait tout le monde. Qu’est-ce qui lui reste ?
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Je marmonnai que ’histoire qui se ferait demain serait la
méme qu’aujourd’hui et sur cette pensée profonde, nous
primes un autre verre. Et puis Gil revint et Pauline fit un
autre essai sur ses souvenirs, et je payai une tournée. Et en-
core une autre.

A une heure du matin, nous étions tous deux un peu fa-
tigués de la vie de Gil, et je me mis a penser a la mienne.

Je pouvais me fabriquer quelques souvenirs de plus.
Pourquoi pas ?

Il y avait bien des raisons contre. Je les pesai de nou-
veau et tentai, encore une fois, de m’expliquer pourquoi
j’allais faire ce que j’allais faire. Mais toutes mes explications
s’enfuirent loin de moi.

Je fis appel a toutes sortes de mauvaises raisons, sans
oublier la plus simple. Mais la bonne ou les mauvaises me
suffisaient largement : je n’étais pas difficile sur le choix du
terrain sur lequel je me laissais entrainer, plut6t légérement ;
dangereusement méme.

Peut-étre étais-je simplement fatigué de toujours faire
mon devoir, et plus fatigué encore de ne jamais faire les
choses qu’il ne fallait pas que je fasse.

Les pouvoirs attractifs de Pauline Delos ne cessaient de
se multiplier et venaient d’atteindre le centuple de leur va-
leur initiale. Nous nous regardions, et cet instant me sembla
comparable a I’éclair blanc jailli du contacteur lorsqu’un
autre circuit se ferme et que le courant se déchaine invisible,
a travers un nouveau réseau.

Pourquoi pas? Je savais les risques et le prix de
I’aventure. Et malgré cela, pourquoi pas ? Ces risques et ce
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prix n’étaient-ils point eux-mémes une de mes raisons
d’agir ? Le total serait élevé. Il faudrait mentir et jouer une
superbe comédie ; mais si j’acceptais ce prix, pourquoi pas ?
Et si le danger était plus grand encore ? A cela je ne pouvais
m’attarder une seconde.

Ca allait étre une chose ignorée que de passer un soir
avec ce blond mystére qui cherchait sans doute sa solution.
Or je la trouverais maintenant, ou jamais. Personne, jamais,
ne la trouverait plus. Elle serait perdue pour toujours.

— Eh bien ? Dit-elle.

Elle souriait, et je me rendis compte que je venais
d’avoir une discussion imaginaire avec ’ombre d’un second
George Stroud, debout derriére D’apparition éblouissante
qu’elle était devenue. C’était stupéfiant. Cet autre Stroud ne
savait-il dire que « Pourquoi pas ? ». Ce qu’il entendait par
1a, je me le demande. Pourquoi pas quoi ?

Je finis le verre que tenait ma main et dis :
— Je vais donner un coup de fil.

— QOui — moi aussi.

Mon coup de fil & moi s’adressait a un hétel du voisi-
nage. Le gérant ne me laissait jamais tomber. Je pistonnais
ses fils et ses filles a I’école, il ne me laissa pas tomber cette
fois non plus.

En revenant de la cabine, je dis :

— Partons-nous ?
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— Allons. C’est loin ?

— Pas loin, dis-je. Mais ¢a n’a rien de sensationnel.

Je n’avais pas la moindre idée, évidemment, de I’endroit
ou nous allions nous retrouver dans cet hotel triste et aus-
tére. Pauline trouvait tout ¢ca trés naturel, apparemment. Il
me vint une arriére-pensée... et cette arriére-pensée
s’évanouit a la seconde ou elle apparut. Et puis j’espérai
qu’elle ne dirait rien ni qu’elle ne ferait rien qui ne nous con-
cerne directement.

Je n’avais pas besoin de I’espérer. C’est ce qu’elle fit.

Ces moments-la passent rapidement, et en conservent
toute leur signification s’ils réussissent a passer. Sinon, ils
restent lettre morte.

Bert Sanders, le gérant du Lexington Plaza, me tendit un
papier en me donnant la clé d’'une chambre au cinquiéme
étage. Selon ce papier, il était absolument nécessaire que je
libére la chambre avant midi le lendemain, car elle était re-
tenue. Cette chambre, ou je trouvai mon nécessaire, était
trés bien, un bon grand caveau de famille dans lequel j’avais,
je crois, déja logé une ou deux fois auparavant.

Je fus surpris et consterné de voir qu’il était déja trois
heures ; je sortis la demi-bouteille de Scotch, I'unique robe
de chambre et la simple paire de pantoufles, le dernier nu-
méro des « Voies du Crime » — comment se trouvait-il 1a ? —
les trois bouquins de nouvelles et de poésie, la pile de mou-
choirs, le pyjama et les comprimés d’aspirine qui consti-
tuaient I’essentiel du contenu de la valise. Je dis :

— Vous boiriez bien un peu de Scotch ?
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Nous en boirions bien tous les deux. Le service, au
Lexington Plaza, disparaissait de la circulation vers dix
heures, et nous primes nos whiskies a I’eau de robinet.
C’était parfait. Les minutes que nous vivions maintenant
semblaient s’accélérer a vue d’ceil.

Je me souvins encore de dire a Pauline, étendue sur le
tapis avec un oreiller sous la téte et plus merveilleuse que
jamais dans mon pyjama, que notre demeure cesserait de
I’étre dés midi.

Elle me répondit d’'une voix vague de ne pas m’en faire,
que c’était trés bien, et pourquoi est-ce que je ne continuais
pas a lui expliquer des choses sur Louise Patterson et les
tendances les plus caractéristiques de la peinture moderne.
Je m’apercus avec quelque étonnement que j’avais un livre
ouvert sur les genoux, mais que j’avais parlé de quelque
chose de trés différent. Et je ne pouvais me rappeler de quoi.
Je lachai le livre et m’étendis a c6té d’elle sur le plancher.

— Assez de peinture, dis-je. Essayons de résoudre ce
probléme.

— Quel probléme ?
— Vous.

— Je suis une femme trés ordinaire. George. Pas le
moindre mystére.

Je crois que je répondis :

— Vous étes 'ultime, la derniére et la plus merveilleuse
énigme. Peut-étre qu’on ne peut pas vous déchiffrer.

Et puis je pense que je regardai ce grand lit vaste et
somptueux, doux, profond, immense. Mais il semblait a des
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milliers de kilomeétres. Je décidais que c’était un peu trop
loin. Mais c’était mieux que bien. C’était parfait. C’était tres
exactement parfait.

De nouveau, je crois, je découvris pourquoi nous
sommes au monde.

Et alors je me réveillai et me retrouvai dans ce grand et
vaste lit, tout seul, au bruit d’une terrible sonnerie, de coups
de marteau-pilon et de vrombissements divers. Le téléphone
était le plus proche, aussi c’est a lui que je répondis en pre-
mier et une voix m’annonca: « Désolé, monsieur, mais
M. Sanders dit que vous n’avez pas retenu la chambre pour
aujourd’hui. »

Je regardai ma montre. Une heure et demie.
— D’accord.

Je crois que je grognai, retombai et dévorai un compri-
mé d’aspirine qu’une main prévenante avait laissé sur la
table de nuit ; au bout d’un instant, j’allai a la porte, ou I’on
frappait et sonnait toujours. C’était Bert Sanders.

— Ca marche ? demanda-t-il ; il paraissait plus qu’a moi-
tié troublé. Vous savez, je vous avais averti que cette
chambre était retenue.

— Bon Dieu.

— Heu... je suis désolé de vous réveiller, mais il faut que
VOus...

— D’accord.
— Je ne sais plus exactement quand...

— Bon Dieu.
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— Si j’avais prévu...

— D’accord. Ou est-elle ?

— Qui ? Ah | Heu... vers six heures ce matin...
— Bon Dieu, ca ne fait rien.

— Je pensais que vous aviez besoin de quelques heures
de sommelil, mais...

— D’accord.

Je retrouvai mon pantalon et mon portefeuille et je
pense que je payai Bert.

— Je serai sorti d’ici dans trois minutes. Au fait, y avait-
il quelque chose d’autre ?

— Rien du tout, monsieur Stroud. C’est seulement que
cette chambre...

— Bien sir. Emmenez ma valise, voulez-vous ?

Il dit qu’il voulait bien, aprés quoi je m’habillai a toute
vitesse, regardant partout si elle n’avait pas laissé un mot,
tout en cherchant une chemise propre ; je me débarbouillai
mais n’essayai pas de me raser et me versai le millimétre de
Scotch qui paraissait avoir été oublié dans une bouteille de
Scotch surgie sous ma main.

Qui était cette femme ?

Pauline Delos. L’amie de Janoth. Oh ! Bon Dieu. Et quoi
encore ?

Ou Georgette avait-elle pensé que j’étais ? En ville, au
boulot, mais devant rentrer un peu en retard.
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Trés bien. Et alors ?

Qu’étais-je censé de faire au bureau aujourd’hui. Je ne
pus rien me rappeler d’important, et c’était d’autant mieux.

Mais en ce qui concernait les problémes essentiels ? Eh
bien, je ne pouvais plus rien y faire, maintenant que j’avais
été aussi idiot. Rien. Bon. Parfait.

Je me peignai, me brossai les dents, nouai ma cravate.

Je pourrais téléphoner a Georgette, chez sa sceur, a
Trenton que j’avais travaillé jusqu’a trois heures du matin et
que je n’avais pas voulu téléphoner. Ca aurait réveillé toute
la maison. Trés simple. Ca avait toujours pris. Ca prendrait
cette fois encore. Il fallait bien.

Je fermai ma valise, la laissai au milieu de la chambre a
I’'intention de Bert, et descendis chez le coiffeur dans le hall.
Il me rasa en vitesse ; aprés quoi je déjeunai encore plus vite
et pris un verre en une fraction de seconde.

Il était trois heures de ’aprés-midi quand je retournai a

X

mon bureau ; personne excepté Lucille, notre secrétaire a
Roy et moi ; elle tapait avec nonchalance dans la petite piéce
séparant nos deux bureaux. Elle n’eut pas I’air étonné, et je
ne vis aucun message a mon adresse sur le bureau; rien
qu’un tas de notes de service et des noms.

— Personne ne m’a appelé, Lucille ? demandai-je.
— Ceux qui sont inscrits sur votre bloc.
— Rien de la maison ? Rien de ma femme ?

— Non.
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Ainsi tout allait bien. Jusqu’ici. Dieu merci. Je retournai
m’asseoir a mon bureau et avalai trois comprimés de plus.
Un aprés-midi comme tous les autres... sauf mes nerfs. Mais
ils ne devaient pas s’en apercevoir non plus, eux. Je me
plongeai derechef dans le travail quotidien préparé par Lu-
cille. Rien de changé. Tout allait bien. Je n’avais rien fait. Ni
moi ni personne.
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George Stroud 5

Et tout ca passa comme une lettre a la poste. Et deux
mois s’écoulérent. Et pendant ces deux mois, Mafferson et
moi mimes sur pied les rapports et les bases des « Personna-
lités capitalisées », une étude sur la banqueroute pour le nu-
méro de mai, et une histoire détaillée des ventes d’enfants
abandonnés pour celui de juin.

Et puis un soir, au début de mars, j’ai eu le cafard. J’ai
attrapé le téléphone et j’ai obtenu de notre standard privé le
numéro que je cherchais. Quand le numéro en question ré-
pondit, j’ai dit :

— All6, Pauline. C’est votre avocat.

— Ah... Oui, a-t-elle répondu au bout d’'une seconde.
Celui-la...

C’est un jour de printemps, ai-je affirmé. Et c’était en ef-
fet le premier. Nous primes rendez-vous au Van Barth pour
I’heure du cocktail.

Georgette et Georgina séjournaient en Floride, et reve-
naient dans deux jours. Earl Janoth se trouvait & Washing-
ton, pour au moins deux heures, et peut-étre une semaine.
Nous étions un vendredi.

Ce soir-1a, avant de m’en aller, j’entrai dans le bureau de
Roy et le trouvai en conférence avec Emory Mafferson et
Bert Finch. Je constatai qu’Emory était plein de méfiance a
I’égard de « L’Avenir sans Criminels. Pourquoi ? Voici des
explications. Comment ? Voici des chiffres. » Emory disait :
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— Sur le papier, je me rends trés bien compte que les
« Personnalités capitalisées » ¢a peut marcher. Je me rends
trés bien compte d’aprés les tableaux des compagnies
d’assurances et les statistiques financiéres que c’est épatant
pour les quelques personnes qui seront capitalisées de la
sorte, mais ce que je ne crois pas, c’est ce qui va se passer si
on y met tout le monde. Vous voyez ou je veux en venir ?

Roy était dans un de ses meilleurs jours de compréhen-
sion, de patience et de détente.

— C’est a ce résultat que I’on compte arriver, dit-il. Et &
mon avis, c’est plutét gentil | Trouvez pas ?

— Laissez-moi vous expliquer, Roy. Si un individu capi-
talisé a un million de dollars vous permet de récupérer
Iinvestissement initial, plus un bénéfice, il y aura une ruée
formidable pour en introduire beaucoup d’autres, afin
d’accroitre ce bénéfice. Et, trés rapidement, tout le monde y
sera, excepté les détenteurs d’actions. Qu’est-ce que ceux-la
gagnent a cet arrangement ?

La patience de Roy prit un poids et une forme tangibles.
— Des bénéfices, dit-il.

— Naturellement, mais qu’est-ce qu’ils en feront?
Qu’est-ce qu’ils en auront ? Rien qu’'un peu d’argent. Eux-
mémes ne meéneront pas des vies parfaitement conditionnées
s’ils abandonnent une grosse somme a titre d’investissement
dans une nouvelle affaire rentable. J’ai 'impression que les
seules personnes que ce projet mette dedans sont les sous-
cripteurs qui auront rendu I’affaire viable.

Roy dit :
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— Vous oubliez une chose : dés que le systéme aura
fonctionné quelques années, les personnalités capitalisées
elles-mémes seront les premiéres a réinvestir leur capital
dans le trust initial, de telle sorte que les deux groupes se-
ront toujours intéressés I'un comme ’autre a la méme entre-
prise.

Je conclus qu’ils se débrouillaient trés bien sans mon
aide, et quittai le bureau.

Dans le bar du Van Barth, je rencontrai une belle incon-
nue, vétue d’'un ensemble gris et noir plutot sévére qui avait
I’air d’un tailleur, mais n’en était pas un. J’attendais depuis
dix minutes a peine. Aprés avoir discuté avec moi ce qu’elle
allait prendre, Pauline me dit, plut6t tristement.

— Je ne devrais pas étre la, vous savez. J’ai I'impression
que vous étes un homme dangereux.

— Dangereux, moi ? Les petits chats d’un mois devien-
nent combatifs en me voyant. Ils ouvrent leurs yeux pour la
premiére fois, aiguisent leurs griffes et miaulent
d’impatience.

Elle sourit sans gaieté et répéta briévement :
— Vous étes un homme dangereux, George.

Je ne pensais pas que ce fat la note convenant a notre
conversation et j’en fis résonner une autre. Trés vite elle se
dégela, nous primes un autre verre et aprés nous allames
souper chez Lemoyne.

J’avais vécu trés solitaire ces trois derniéres semaines,
depuis le départ pour la Floride de Georgette et Georgina, et
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je me sentais bavard. Aussi, je bavardai. Je lui racontai celle
de la baleine et du sous-marin, lui expliquai pourquoi les
films muets étaient ’Age d’Or du cinéma, pourquoi Lonny
Trout était I’as des as des boxeurs, et ensuite, je lui proposai
de monter, en voiture, jusqu’a Albany.

C’est ce que nous finimes par faire. Je connus encore
une fois le plaisir de remonter le cours du fleuve parfait au
monde, le fleuve qui ne déborde jamais, ne tarit jamais et,
pourtant, n’est jamais deux fois le méme. Nous atteignimes
Albany, par paliers, en trois heures a peu prés.

J’al toujours aimé cette ville, qui n’est pas si ordinaire
que le croit le voyageur de passage, surtout pendant le con-
grés. Si jamais Manhattan était resté aveugle pour quelque
chose, c’est bien pour cet endroit.

Apreés nous étre inscrits sous un nom que j’élaborai avec
grand soin et un brin d’imagination, M. et M™ Andrew
Phelps-Guyon, nous sortimes et passdmes un couple
d’heures & manger et boire, a nous distraire et a danser un
peu sur un bon plancher et pas trop encombré dans un night-
club bougrement cher. Mais c’était un soir qui sentait déci-
dément le printemps, un printemps neuf, tout frais pondu et
arraché aux dents méme de la poule, ce qui valait le risque.

Nous primes notre petit déjeuner vers midi et peu aprés,
nous repartimes lentement pour la ville, par une autre route.
C’était une nouvelle riviéere que nous suivions, et, naturelle-
ment, je tombai encore amoureux de celle-la ; naturellement
encore, Pauline y fut pour quelque chose.

Tard dans I’aprés-midi de ce samedi, nous approchames
de la 58° Rue Est, ou habitait Pauline. Si t6t, cependant,
qu’elle dut admettre qu’elle avait le temps, des tas de temps.
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Nous alldmes chez Gil. Pauline joua au jeu trois fois a peu
preés. Je croyais qu’elle allait avoir Gil lorsqu’elle demanda le
Corbeau de Poe, mais il exhiba un oiseau bleu empaillé ou
quelque chose du méme genre, déja trés avancé dans sa der-
niéere métamorphose, et expliqua que c’était I'inspirateur ori-
ginal de Poe, dont celui-ci avait personnellement fait présent
a son meilleur ami, ’arriére-grand-pére de Gil. Et puis je me
rappelai qu’il y avait longtemps, bien trois mois, que je
n’étais retourné explorer la rue des antiquaires.

C’est la portion de la Troisiéme Avenue qui va de la
60° Rue, jusqu’a la 42° ou a peu prés jusque-la ; il y a certes
des magasins d’antiquités plus grands, mieux fournis, plus
chers et plus sérieux ailleurs dans la ville, mais on n’y res-
sent pas le frisson de I’aventure et de la découverte. Un soir
ou je planais trés haut, j’ai demandé, dans une boutique de la
Troisiéme Avenue, la flite du Joueur de Flate de Hameln. Ils
I’avaient justement. Je ne me rappelle plus ce que j’en ai
fait ; je I’avais achetée environ dix dollars et transportée
d’abord a mon bureau, ou elle me parut perdre son pouvoir,
puis chez moi ou quelqu’un la cassa ; aprés quoi, elle dispa-
rut. Mais ce n’était pas la faute de la Troisiéme Avenue si je
n’avais pas su m’en servir proprement.

Cet aprés-midi 1a, Pauline et moi musarddmes parmi
quelques bassins de lit style Nouvelle-Angleterre, pas trés in-
téressants, des rouets transformés en lampes a pied ou de
table, et les habituels bahuts aménagés en chaises de sport,
en étagéres a livres et en tombereaux a thé. Tout ce fourbi
était conséquent et en bon état, et plaidait plus en faveur de
I’'ingéniosité du XX° siécle que de I'imagination des fabricants
de I’époque. Certaines choses étaient intéressantes mais pas
emballantes.
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Et puis a sept heures et demie environ, comme certaines
des boutiques fermaient, nous parvinmes a un petit magasin
de la 50, petit mais littéralement bondé. Peut-étre y avais-je
déja été, mais je ne me le rappelais pas, et, apparemment, le
propriétaire ne se souvenait pas de moi non plus.

Je farfouillai la-dedans quelques minutes sans son aide ;
je n’apercevais rien qui ait pu m’échapper précédemment,
mais je me donnais du bon temps a répondre aux questions
de Pauline. Et puis, peu de temps aprés, quelqu’un d’autre
entra et, avec une attention croissante, je prétai 1’oreille au
dialogue qui se déroulait dans la boutique.

— Oui, j’en ai, entendis-je répondre le marchand
quelque peu surpris. Mais je ne sais pas si c’est exactement
le genre que vous voulez. Presque personne ne demande de
tableaux ici, naturellement. J’ai mis celui-la en vitrine sim-
plement parce qu’il était encadré. C’est celui-la que vous
voulez ?

— Non. Mais vous en avez d’autres, hein ? Sans cadre.
Un ami a moi est venu il y a deux semaines, et il m’a dit que
vous en aviez.

La cliente était une grande brune, d’un seul bloc, habil-
lée a la diable, avec une figure comme un cyclone pétrifié.

— Oui, j’en ai. Mais ils ne sont pas positivement en bon
état.

— Je m’en moque, dit-elle. Je peux les voir ?

Le marchand atteignit un rouleau de toiles sur une haute
étagére et les déroula. J’étais revenu vers le devant de la
boutique, et je m’octroyai un réle silencieux dans le débat.
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Le marchand tendit le rouleau entier a la femme, et j’appuyai
presque mon menton sur son épaule gauche.

— Regardez-les... dit-il a la femme.

Il tourna la téte, renfrogné, et, pendant une fraction de
seconde, un de ses yeux s’agrandit, devint énorme, et plon-
gea dans un des miens. Le mien exprimait un intérét poli.

— Ou les avez-vous eues ? demanda la cliente.

Elle déroula le paquet de toiles, qui faisaient a peu prés
un metre vingt sur un meétre cinquante, quelques-unes un
peu plus, les autres moins, et considéra celle du dessus dans
la position ou elle se trouvait, a ’envers. Cela représentait un
long courrier de Gloucester, toutes voiles dehors, qui se dis-
tinguait de ses équivalents ordinaires par la présence d’une
tache circulaire, comme une tache de café en plus grand, en-
tourant le navire et plusieurs kilométres d’océan. Dire qu’elle
n’était pas positivement en bon état correspondait a un cer-
tain culot. La tache, pensai-je, avait a peu prés la taille d’'un
fond de tonneau, et c’était 1a sans doute son origine.

— Elles faisaient partie d’un lot, dit le marchand pru-
demment.

La grande femme l'interrompit avec un rire sonore et
fracassant.

— Partie d’un lot de quoi ? demanda-t-elle. De fourni-
tures pour incendiaires ? Ou, n’est-ce pas un vieux reste de
ces machins dont on se servait pour envelopper la vaisselle
dans les prix uniques ?

— Je ne sais pas d’ou c¢a vient. Je vous ai dit que ¢a
n’était pas en parfait état.
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Elle fit passer celle du dessus derriére la pile, découvrant
un grand vase de marguerites. Cette fois-ci, personne ne dit
plus rien. Je fermai seulement les yeux pendant deux se-
condes, et cela disparut.

La troisiéme toile consistait en un travail honnéte de
I’école « vieille baraque de la zone » ; elle devait, 8 mon avis,
dater de quinze ans ; je ne reconnus pas la signature ; mais
cela avait pu étre fait par un des cinq ou six cents peintres
professionnels qui se sont attelés au méme tableau avec plus
ou moins de bonheur.

— Fameux !... dit le marchand. Trés coloré. C’est criant
de vérité.

La grande et massive femme brune passa attentivement
a la suivante. Encore un long courrier de Gloucester ; mais
celui-ci allait dans 'autre sens. Il portait la méme superbe
tache de café que les autres. Et la suivante représentait un
plein panier de petits chats. « Mes chéris », c’est sans aucun
doute sous ce titre que I’aimable vieille dame, son auteur, la
désignait. En tout cas, le spectacle était varié. Les peintres
de voiliers se spécialisent dans les voiliers, les peintres de
baraques les fabriquent par douzaines, et I’aimable vieille
dame avait certainement confectionné des centaines et des
centaines de chats. Mais la présente exposition faisait place
a tous.

— J’ai peur que vous n’ayez rien la qui puisse m’intéres-
ser, dit la femme.

L’homme reconnut silencieusement cette vérité et elle
continua la revue. Deux autres toiles passérent sans com-
mentaire, et je constatai qu’il n’en restait plus que deux ou
trois.
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Et puis elle en retourna une autre, méthodiquement, et
je m’arrétai soudain de respirer. C’était Louise Patterson. Pas
a se méprendre sur le sujet, la maniére, la technique. Les
fréres et les sceurs de ce tableau étaient accrochés aux murs
de ma maison de Marble Road. J’avais payé I'un d’eux neuf
cents dollars, guére moins pour les autres, tous achetés a des
expositions de Patterson, 50° Rue.

La cliente avait déja glissé un doigt adroit pour séparer
la toile de la suivante et ’emporter lorsque je m’éclaircis la
gorge et dis : J’aime assez ca.

Elle me regarda pas trés amicalement, saisit la toile et la
tint devant elle a bras tendus ; elle s’enroulait aux endroits
ou elle n’était pas éraillée, et portait des taches diverses,
outre la marque de fabrique normale, la tache de café déme-
surée. Elle était vraiment dans un état rien moins qu’épou-
vantable.

— Je ’aime aussi, déclara la cliente. Mais elle est dans
un état infect. Combien en voulez-vous ?

Cette question, m’ignorant absolument, était tirée a bout
portant sur le marchand.

— Heu...
— Bon Dieu ! Quelle cochonnerie !

Cette seconde salve diminua de moitié, sans aucun
doute, le prix que le marchand allait proposer.

— A vrai dire, admit-il, il est difficile & évaluer exacte-
ment. Enfin, je vous le laisserai pour dix dollars.

C’est la pure vérité que je ne savais pas moi-méme ce
que pouvait valoir aujourd’hui un Patterson dans une vente
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normale. Rien de fabuleux, sans doute, mais d’un autre co6té,
bien que Patterson n’ait pas exposé depuis des années, et, a
ma connaissance, soit morte, il ne me paraissait pas possible
que son ceuvre fit tombée dans I’oubli. Mes toiles, achetées
quelques centaines de dollars, étaient des affaires a ce mo-
ment-la et plus tard, les ceuvres de I’artiste s’étaient vendues
encore plus cher ; pendant une bréve période a vrai dire.

Je souris a la femme.

— J’ai parlé le premier, lui dis-je, et m’adressant ensuite
au marchand :

— Je vous en donne cinquante.

Le marchand, qui devait s’y connaitre en peinture de
meubles de jardin, parut visiblement ébloui, troublé aussi.
J’aurais pu noter le moment exact ou la grande lueur élec-
trique illumina son ame : il avait quelque chose, sans doute
un Rembrandt.

— Eh bien... Je ne sais pas, dit-il. C’est de toute évi-
dence un tableau trés habile. De trés bonne qualité. J’avais
Iintention de faire expertiser ce lot quand j’en aurais le
temps. C’est la premiére fois que je les regarde moi-méme.
Je pense...

— Ce n’est ni un Raphaél, ni un Rubens, ni un Corot...
lui certifiai-je.

Il se pencha et regarda la toile de plus prés. Il y avait
deux mains. L’une donnant, ’autre recevant une piécette.
Rien de plus. Mais le sujet était chargé de toute la significa-
tion du drame de I’argent. Le marchand déroula le coin droit
de la toile, ou la signature devait étre griffonnée plutét lisi-
blement. Je commencai a transpirer.
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— Pat... quelque chose, dit-il, ’observant avec atten-
tion, et la seconde d’apreés, le son de sa voix se fit désen-
chanté. Oh !... Patterson 32. Je me rappelle qui c’est, mais le
nom m’est sorti de I’esprit.

Je laissai ce mensonge évident mourir de sa mort natu-
relle. La grande brune, bitie comme une armoire de cuisine a
I’ancienne mode, ne dit rien non plus. Mais elle n’avait rien a
dire. Elle ne possédait évidemment pas les cinquante dollars.
Et il fallait que j’aie ce tableau.

— C’est une ceuvre de qualité supérieure, recommenca
le marchand. Quand il sera nettoyé, il sera trés beau.

— Il me plait, dis-je. Pour cinquante dollars.
I1 dit, tournant autour du pot :

— Je suppose que le type qui I’a peint a appelé ca «le
travail ». Quelque chose comme ca.

— J’appellerais ¢a Judas, dit Pauline. Non, La Tentation
de Judas.

— Mais il n’y a qu’une piéce, dit le marchand sans rire. Il
y en aurait trente.

Il continuait a tergiverser et examina les toiles qui res-
taient. Un silo et une vache devant. Une ravissante petite
chose, des enfants jouant dans la rue. La plage de Coney
Island. Décu de voir notre manque d’intérét, il déclara :

— C’est tout ce que j’ai.
Je dis a la grande brune avec un sourire vitrifié :

— Pourquoi ne prenez-vous pas les enfants dans la
Grande Rue, pour cinqg dollars. Moi, je prends le Judas.
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Elle libéra une explosion de rire qui n’était, autant qu’on
puisse s’en rendre compte, ni amical ni hostile. Seulement
trés bruyant.

— Merci, non, j’ai assez d’enfants chez moi.

— Je vous offre le cadre ; on peut arranger ca ici et vous
I’emporterez chez vous.

Ceci déchaina une nouvelle explosion suivie d’'un gro-
gnement.

— Gardez ’argent pour votre tableau de maitre a cin-
quante dollars.

Elle avait I’air de railler. Je lui demandai, avec une
pointe de sarcasme :

— Vous ne croyez pas que c¢a les vaut ?

— Un tableau qui vaut quelque chose vaut certainement
plus que ca, dit-elle s’enflammant tout a coup. Ce n’est pas
votre avis ? Ou bien ca vaut dix dollars ou bien ¢a vaut un
million.

En mon for intérieur, j’étais d’accord sur ce point de vue
parfaitement raisonnable, mais le propriétaire du magasin
avait ’air d’étre également de cet avis. Et il fallait que j’aie
ce tableau. Ce n’est pas ma faute s’il ne me restait que
soixante malheureux dollars a I'issue d’une des semaines les
plus cotiiteuses de l'histoire, et pas dix millions.

— Mais qu’est-ce que j’y connais en peinture ? Rien. Ne
faites pas attention a ce que je vous dis. Peut-étre qu’un jour
— elle lacha de nouveau son rire a donner la chair de poule —
j’aurai chez moi le papier de tenture et I’endroit adéquats
pour les Enfants dans la Grande Rue. Gardez-le moi.
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Elle sortit, et, dans la tranquillité revenue au creux de la
petite boutique, je manifestai fermement mon intention de
payer ce que j’avais proposé et rien de plus, et nous finimes
par sortir aussi. Je ’avais eu a mon prix.

Il restait un peu de temps a Pauline et nous fimes escale
au bar-fumoir du Van Barth. Je laissai la toile dans la voiture,
mais, tandis que nous commandions a boire, Pauline me de-
manda pourquoi diable je I’avais achetée ; je la lui décrivis a
nouveau, cherchant a lui expliquer. Elle me dit en fin de
compte qu’elle ne la détestait pas, mais ne voyait en aucune
facon ce qu’il y avait en elle de si puissant.

Il me parut évident que Pauline était complétement fer-
mée a la peinture. Elle n’y pouvait rien : des tas de gens sont
comme ¢a ; certains le sont aux couleurs ou a la musique.
Mais je tentai de lui faire comprendre ce que signifiaient en
tant que symboles simplets et utilisation simple de couleurs
intenses, les ceuvres de Louise Patterson. Et puis j’ajoutai
que ce tableau devait lui avoir fait quelque chose puisqu’elle
était tombée en plein sur le bon titre.

— Comment savez-vous que c’est le bon ? demanda-t-
elle.

— Je le sais. Je le sens. C’est exactement ce que j’y ai
trouvé moi-méme.

Stimulé par l'instant présent, je conclus, et je lui dis, que
Judas devait étre un conformiste né, un type plein de sens
commun, coulé dans le moule ordinaire, qui se transcenda
lui-méme lorsqu’il se trouva mélé a un groupe de gens qui
vivaient a peine sur terre, abstraction faite d’un travail fruc-
tueux.
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— Seigneur, vous le représentez comme un saint, dit
Pauline souriante et glaciale.

Je lui dis qu’il en était probablement un.

— Un homme de son espéce, fait pour marcher au pas,
mais retombant toujours sur le mauvais pied, doit avoir subi
deux fois les tourments des autres. Et il arriva que la tenta-
tion fut trop forte. Comme bien d’autres saints, il succomba
lorsqu’il fut tenté. Mais trés peu de temps.

— N’est-ce pas pousser le raisonnement un peu loin ?

— En tout cas, c’est le nom de mon tableau, dis-je. Mer-
ci de votre aide.

Nous bimes pour célébrer ca, et Pauline renversa son
cocktail.

Je vins a son aide avec mon mouchoir pendant cette mi-
nute dramatique, puis la laissai finir le travail, et commandai
au garcon deux nouveaux cocktails. Il emporta le napperon
trempé.

Puis nous mangedmes quelque chose et bimes quelques
verres de plus, et parlames bien plus encore.

Il faisait tout a fait noir quand nous sortimes du Van
Barth et je conduisis Pauline jusqu’a la 58° Est. Son apparte-
ment, ou je n’avais jamais été, était une de ces austéres et
immuables posadas du quartier. Elle me demanda de I’ar-
réter ailleurs que devant I’entrée, m’expliquant froidement :
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— Je ne pense pas que ce soit sage de rentrer avec une
valise. Et accompagnée.

Cette remarque ne signifiait rien de plus, mais elle me fit
désagréablement mesurer, une seconde, les risques réduits,
mais réels, que nous courions. J’anéantis cette idée et ne dis
rien, mais je dépassai I'immeuble et m’arrétai a un demi-
block de I’entrée, éclairée sous sa marquise.

La, je descendis pour lui tendre la petite valise qu’elle
avait emportée a Albany et nous nous arrétames un moment.

— Je vous téléphonerai ? dis-je.

— Mais oui. Je vous en prie. Mais nous devons étre...
enfin...

— Naturellement. Ca a été merveilleux, Pauline.
Quelque chose d’a peu prés divin, dans ’ensemble.

Elle sourit et s’en alla.

Je regardai par-dessus ses épaules et je remarquai va-
guement qu’une grosse voiture s’arrétait devant le trottoir,
en face de ’entrée de 'immeuble. Quelque chose m’était fa-
milier dans la figure et ’allure de ’homme qui en sortit. Il
pencha la téte a I'intérieur de la voiture pour donner des ins-
tructions au chauffeur, et se tourna de mon c6té un moment.
Je reconnus Earl Janoth.

I1 vit Pauline s’approcher et je suis siur qu’il regarda der-
riére elle et m’apercut. Je ne pense pas qu’il ait pu me re-
connaitre : le réverbére le plus proche était derriére moi.

Et puis, aprés tout, quoi ? Cette femme ne lui appartenait
pas.
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Je n’appartenais pas a Janoth non plus, d’ailleurs.

Je remontai dans ma voiture et démarrai, et je les vis en-
trer tous les deux par la porte éclairée. En m’en allant, je
n’étais pas trés content de ce malheureux hasard ; mais d’un
autre co6té, je ne voyais pas ce qu’il aurait pu arriver
d’irréparable.

Je retournai chez Gil. C’était ’habituelle nuit fulgurante
du samedi. Je bus un tas de cocktails sans beaucoup parler,
puis je mis la voiture au garage et attrapai le train de 1 h 45
pour rentrer chez moi. C’était tot, mais je voulais étre frais
pour 'arrivée de Georgette et Georgina I’aprés-midi suivant.
Je comptais reprendre le train, la voiture et les reconduire a
la maison.

Arrivé a Marble Road, je pris ma valise et n’oubliai pas,
naturellement, la Tentation de Saint Judas. Je laissai sim-
plement la toile étalée sur la table de la salle-a-manger. Il
faudrait la faire nettoyer, la restaurer et ’encadrer.

Avant d’aller me coucher, je jetai un coup d’ceil sur les
Patterson des piéces du bas et sur celui de mon bureau du
premier. La Tentation était meilleure que n’importe lequel de
ceux-la.

Il me vint a I'idée que j’étais peut-étre en train de deve-
nir 'un des plus grands collectionneurs de Patterson de tous
les Etats-Unis, ou méme du monde entier.

Mais, avant de me coucher, je défis ma valise et rangeai
mes affaires. Je rangeai aussi la valise.
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Earl Janoth 1

Bon Dieu, j’ai pas souvent passé une soirée comme c¢a.
Je peux me vanter de n’avoir jamais été impoli par simple ré-
flexe, mais ces gens qui se prétendaient mes amis ont été a
la limite de ce que je pouvais supporter et j’avais envie de les
étrangler un par un.

Ralph Beeman, mon homme de loi depuis quinze ans,
montra bougrement peu d’intérét et encore moins de sympa-
thie quand la question du renouvellement des contrats télé-
graphiques pour “L’Annuaire du Commerce” vint a I’ordre du
jour, ou plutét, fut délibérément mise a I’ordre du jour. Toute
cette bande se mit & discuter de ca sans la moindre géne,
comme si j’étais une forme immatérielle quelconque, et pas
bien sire d’étre présente, et comme si j’avais perdu ma con-
cession. En vérité, ils étudiaient déja le pour et le contre
lorsque je me décidai a y aller.

— Ralph et moi avons quelque chose a dire a ce propos,
dis-je cordialement ; mais I’enfant de porc ne remua pas d’un
poil.

Il resta parfaitement neutre.

— Certainement ; nous renouvellerons sans nous soucier
de I’opposition.

Moi, j’eus I'impression qu’il pensait que la bataille était
déja perdue. Je lui lancgai un coup d’ceil aigu, mais il préféra
ne pas comprendre. Si seulement Steve avait été la. Il est
parfaitement conscient de ces mouvements et de ces cou-
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rants souterrains que je ressentais moi-méme, sans pouvoir
les déterminer exactement, tout autour de moi.

Nous étions dix a diner chez John Wayne. C’est un chef
politique mou, mais capable. De ce fait, si nous avions discu-
té de quelque chose, ¢ca aurait di étre de politique. Mais, bon
Dieu, depuis que j’avais mis les pieds dans cette maison, une
vieille couveuse en pleine putréfaction qui datait d’au moins
un siécle, nous n’avions pas cessé de parler de la Société Ja-
noth, et des difficultés que nous rencontrions. Mais, person-
nellement, je ne rencontrais aucune difficulté.

Ensuite, il y eut un moment empoisonnant quand Hamil-
ton Carr me demanda comment je m’étais débrouillé & Was-
hington. J’en revenais a peine, et j’avais 'impression désa-
gréable qu’il savait exactement qui j’avais vu et ce que
j’avais trafiqué. En fait, ce n’était pas grand-chose. Je pen-
sais a élargir les fondations de la Société Janoth et mon tour
a Washington était uniquement provoqué par mon désir
d’avoir des tuyaux rapides et sérieux sur la facon dont il fal-
lait que je m’y prenne pour y arriver tout en respectant les
réglements S.E.C.

Ralph Beeman était descendu avec moi, n’avait pas dit
grand-chose tout le temps que nous étions ensemble, et, de
nouveau, je pensai a lui avec acuité. Mais non, impossible.
S’étaient-ils tous groupés pour conspirer contre moi ? Ce
n’est pas d’aujourd’hui que des explorateurs aux nouveaux
rivages de la raison ont été surpris sans défense. Hamilton
Carr, en tout cas, n’était pas un ennemi ; du moins, je n’avais
jamais pensé que mon conseiller financier pit en étre un. Il
savait, depuis toujours, ce que valait, & un centime prés, le
papier qui sortait de chez Janoth, et de qui dépendait cette
valeur. Ce soir-1a, il me dit :
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— Vous savez que Jennett-Donohue désirent toujours
acheter ou fusionner.

Je lui ris au nez d’un rire énorme.

— Oui, dis-je. Moi aussi. Combien veulent-ils de leur af-
faire ?

Carr sourit. Glacial et désapprobateur.
Va te faire foutre, pensai-je. Qu’est-ce qui se passe ?

Il y avait 1a une fichue punaise avec un terrible accent
anglais qui répondait au nom de Lady Pearscell ou quelque
chose d’aussi original, et elle me raconta en détail tout ce qui
n’allait pas dans mes magazines. Rien n’allait selon elle. Mais
pas une seconde il ne lui était venu a I'idée que j’avais battu
la campagne pour dénicher les meilleurs écrivains, les esprits
les plus puissants et les plus originaux. J’avais peigné les
quotidiens, les illustrés, les meilleures universités, payé les
plus hauts salaires de la profession pour embaucher, je le sa-
vais, la plus fine bande de journalistes que 'on ait jamais
rassemblée sous le méme toit. Elle continuait a jacasser
énormément, son cou se tortillait comme celui d’un vieux
dindon miteux, mais a I’entendre, j’avais ramassé mes types
dans les hopitaux, les maisons de fous et les pénitenciers.

J’avais envie de rire en I’écoutant... mais pas en écou-
tant Carr, Beeman et un dénommé Samuel Lydon.

— Vous savez, me dit-il, il est possible qu’il n’y ait pas
toujours la méme demande que par le passé pour une pré-
sentation luxueuse. J’ai des rapports des distributeurs.

Tout le monde pouvait en avoir. Tout le monde savait
ca.
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— Je suppose que vous aimez mieux que 1’on vous parle
sans détours, monsieur Janoth.

— Naturellement.

— Eh bien, les bouillons de certains de vos principaux
magazines ont connu d’étranges variations. Hors de propor-
tion avec ceux des autres publications, je veux dire.

Je le reconnus. C’était le vice-président d’une compa-
gnie locale de messageries.

— Je me demandais si vous en connaissiez la raison.

Ca, c’était ou bien une ignorance totale ou bien un culot
monstre. Je le regardai sans prendre la peine de répondre.

— Peut-étre est-ce votre revue d’astrologie, dit Geoffrey
Balack, un type incapable, faux jeton, mufle, et compléte-
ment fabriqué. Une espéce de chroniqueur. Je ’avais engagé,
autrefois, mais son travail n’était pas fameux ; quand il nous
quitta pour prendre une autre situation, je pensai que le ha-
sard travaillait pour moi. Maintenant, a le voir, je ne me rap-
pelais plus s’il était parti de son plein gré ou si Steve I’avait
fichu dehors. Ou moi. Agressif, il passa une main dans ses
cheveux plutét rares.

— Celui-la, je n’ai vraiment jamais compris. Quel inté-
rét ?

Je restai souriant, mais j’avais du mal.

— J’ai acheté cette petite revue, “Les Etoiles”, unique-
ment pour son titre. Actuellement, ¢a n’a plus aucun rapport
avec lastrologie. C’est presque la seule revue potable
d’astronomie.
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— Vulgarisation ?

Ca non plus ne méritait méme pas une réponse. Voila le
type que nous avions cru autrefois pénétrant et honnéte.
Tous les bons écrivains coiltent cher et j’étais plus
qu’heureux de les payer.

Mais ils devenaient de plus en plus cotlteux. Les autres
sociétés d’édition, méme celles qui ne travaillaient pas dans
notre partie, ne rataient pas une occasion de piller notre
équipe, bien qu’elles n’aient guére ’habitude de se méler des
affaires des confréres. Les agences de publicité, le cinéma, la
radio, dans tous ces coins-la, nous perdions nos meilleurs
hommes, a des prix vraiment fabuleux. Nous trouvions un
type et nous le dorlotions jusqu’a ce que nous ayons décou-
vert le bon moyen de lui faire rendre ce qu’il avait dans le
ventre, et il n’hésitait pas a nous planter la pour écrire un ba-
ratin pour un programme offert par les parfums Machin, ou
des discours pour une grande gueule politique. Le contrat, ils
s’en tapaient, et on leur offrait des sommes qui auraient suffi
a flanquer par terre toute la Société s’il avait fallu s’aligner
la-dessus.

C’était ca. Ou alors, ils voulaient écrire des livres. Ou
bien ils devenaient fous. Et pourtant, Dieu sait si la plupart
d’entre eux l’étaient déja! Notre collaboration avec eux
n’avait pour effet que de ralentir et de retarder I’'issue inévi-
table de I’aventure.

Enfin, il nous restait quand méme les meilleurs écrivains
que I’on puisse trouver, et la concurrence nous tenait en ha-
leine.

Quand on apprenait que Jennett-Donohue ou Devers et
Blair venaient d’offrir 25000 a un de nos rédacteurs a 15000,
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nous montions jusqu’a trente. Si la radio proposait 50000 a
un type dont nous avions absolument besoin, nous allions
jusqu’a soixante. Et quand Hollywood se mettait a piquer
nos chiens écrasés et nos gar¢cons de bureau en leur mettant
un million sous le nez... bon, ca va. Inutile de se faire du
mauvais sang. Pourtant, quelquefois, on a du mal a faire au-
trement.

Il était dix heures — pas moyen de terminer plus tot —
quand je pus songer a m’en aller. J’avais de quoi m’occuper
sans rechercher a récolter des emmerdements supplémen-
taires aupres de cette bande de tordus.

Tout ¢a, c’est une question d’hérédité nerveuse et glan-
dulaire. Peu importe la facon dont on raisonne ; les uns au-
ront une attitude triste et destructive a I’égard de tous et de
toutes choses, comme ces types-la; et ca dépend unique-
ment du fonctionnement de leurs glandes ; les autres sont
précis et constructifs. Je n’ai aucune raison de m’en vanter.
Mais eux non plus.

Une fois dans la voiture, je dis a Bill de me conduire a la
maison, mais a mi-chemin je changeai d’idée. Je lui ordonnai
de me mener chez Pauline. Bon sang, peut-étre qu’elle était
la. Je n’avais pas envie de rentrer chez moi aprés une soirée
gaspillée au milieu d’une bande de cyniques en toc, d’idéa-
listes décus et de conspirateurs bernés.

Sans un mot, Bill tourna son volant et nous virames au
coin le plus proche. Ceci me fit penser, une fois de plus, a sa
facon de prendre mes ordres, trente ans plus tét, pendant la
manche la plus acharnée d’une bataille de la circulation dans
I’Ouest ; et, quelque temps aprés, quand on brisait la gréve
des imprimeurs. C’est pour ¢a qu’il était encore avec moi. Si,
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aprés ces trente ans-13, il ne me parlait pas, méme a moi, pas
de danger qu’il parle jamais a personne.

Arrivé devant la maison, je sortis, je passai ma téte par
la portiére, a sa droite et je lui dis :

— Rentrez, Bill, je prendrai un taxi. Je ne pense pas
avoir besoin de vous jusqu’a demain soir.

Il me regarda mais ne dit rien, et la voiture s’écarta dou-
cement du trottoir.
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Earl Janoth 2

Je pivotai pour entrer, et en me retournant, j’apergus
Pauline. Elle disait au revoir a quelqu’un au coin de la rue la
plus proche. Je ne la voyais pas de face, mais je reconnus
son profil, son allure et son port, le chapeau qu’elle avait fait
faire récemment sur ses indications, et son manteau beige.
Je restais 1a, debout, et elle se mit 8 marcher vers moi. Je ne
reconnus pas ’homme qui ’accompagnait ; je le regardai
pourtant attentivement tandis qu’il faisait demi-tour et mon-
tait dans sa voiture ; mais son visage resta dans ’ombre.

Lorsque Pauline me rejoignit, elle était souriante et
calme, a la fois affectueuse et un peu distante, pleine d’ai-
sance comme toujours. Je dis :

— Eh bien, ma chére. Voila une chance.

Elle écarta une invisible méche de cheveux et s’arréta a
cOté de moi.

— Tu as fait bon voyage, Earl ?
— Excellent. Passé un agréable week-end ?

— Merveilleux. Du cheval, de la natation, un livre épa-
tant — et j’ai rencontré des gens tout neufs et intéressants.

Nous étions entrés dans 'immeuble et je vis qu’elle por-
tait une petite valise.

J’entendis sans le voir quelqu’un qui se déplacait der-
riére la haute séparation qui isolait le standard téléphonique ;
comme d’habitude, aucun autre signe de vie. Peut-étre cette
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tranquillité était-elle une des raisons pour lesquelles Pauline,
au début, aimait cet endroit.

Il y avait un ascenseur privé, juste en face de nous.

J’ouvris la porte et la suivis dans la cabine. Je pressai le
bouton du cinquiéme étage. Je désignai la rue d’un signe de
téte.

— C’était un de ceux-la ?

— Un desquels ? Oh ! Les gens tout neufs. Oui.

L’ascenseur s’arréta au cinquiéme. La porte intérieure
glissa sans bruit et Pauline ouvrit elle-méme la porte exté-
rieure. Je fis derriére elle, sur la moquette, les douze pas qui
nous séparaient du 5 A. Dans le petit appartement de cinq
piéces, le silence était si grand, ’air sentait le renfermé a tel
point qu’on ne pouvait croire que quelqu’un fit entré ici de-
puis des jours et des jours.

— Qu’est-ce que tu as fait de beau ? demandai-je.

— Eh bien, nous avons d’abord été dans un endroit ef-
frayant de la Troisiéme Avenue, qu'on appelle Chez Gil. Tu
aimerais c¢a. Personnellement j’ai trouvé ca assommant.
C’est une sorte de vieux musée archéologique et de bistro
combinés. Un mélange suffocant. Aprés ca, on s’est baladés
dans les boutiques d’antiquités.

— Quel genre d’antiquités ?

— Tout ce qui pouvait étre intéressant. En fin de
compte, nous avons acheté un tableau ; enfin, il a acheté un
tableau dans une boutique a trois rues d’ici a peu prés. Une
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horrible cochonnerie qui avait I’air de sortir tout juste d’une
boite a ordures, et il I’a pratiquement fauchée a un autre
client, une bonne femme qui le voulait aussi. Rien qu’une
paire de mains par un peintre qui s’appelle Patterson.

— Une paire de quoi ?

— Des mains, mon chéri. Rien que des mains. Un ta-
bleau sur Judas, d’aprés ce que j’ai compris. Aprés ¢a, on a
été au Van Barth, et on a bu quelques verres, et il m’a rame-
né a la maison. Et puis, tu es arrivé. Ca te suffit ?

Je la guettais tandis qu’elle ouvrait la porte du petit pla-
card de I’entrée et y jetait sa valise ; elle referma la porte et
se retourna vers moi, avec ses cheveux éclatants, ses yeux
profonds et son visage parfait de beauté Renaissance.

— Ca m’a l'air d’avoir été un aprés-midi passionnant,
dis-je. Qui était cette personne toute neuve ?

— Oh, un homme quelconque. Tu ne le connais pas. Il
s’appelle Georges Chester. Il est dans la publicité.

Naturellement. Et moi je suis le pape. Mais j’ai roulé ma
bosse un peu plus longtemps que toi, ou que ton petit cama-
rade. Je la regardai un instant sans parler et elle me renvoya
mon regard avec juste un peu trop d’insistance. J’étais
presque triste pour le nouveau satellite qu’elle venait de quit-
ter, qui que ce fit.

Elle prit un carafon prés du divan et versa du cognac
pour nous deux. Au-dessus de son verre, elle cligna des yeux
en signe de connivence... de cette facon intime qui est sup-
posée s’adapter a n’importe quel moment. Je bus le mien. De
nouveau, je savais que le monde n’était plus que cendres.
Froides, inutiles, stériles... Steve ne connaissait pas cette
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impression que je ressentais de temps a autre. Un moment,
je me demandai si d’autres que moi ’avaient jamais éprou-
vée, fut-ce une fois : mais cela paraissait impossible. Je dis :

— Au moins, cette fois, c’est un homme.
Tranchante, elle répondit :

— Qu’est-ce que tu entends par la ?

— Tu le sais.

— Tu vas encore ramener cette vieille histoire ? Me jeter
Alice a la figure ?

Sa voix vibrait comme une guépe. Avec Pauline, pas be-
soin de creuser bien loin pour trouver le sang.

— Tu n’as jamais oublié Alice, hein ? continua-t-elle.

Je finis mon cognac et cherchai le carafon ; je m’en ver-
sai un second. Parlant avec une lenteur et une courtoisie cal-
culées, je répondis :

— Non. Et toi ?

— Tu as fini de faire ton petit NapoLoon. Sacré nom, ou
veux-tu en venir ?

J’avalai mon cognac d’un trait goulu.

— Et tu n’as pas oublié Joanna non plus, hein ? dis-je
doucement. Et la Berleth ? Et Jane, et cette femelle
d’Autriche ? Et Dieu sait qui encore. Tu ne les oublies pas,
hein, ni celles-1a, ni la prochaine.

Abasourdie un moment, elle bondit comme une béte.
Quelque chose, un cendrier, je crois, siffla au-dessus de ma
téte et s’écrasa contre le mur, me criblant d’éclats de verre.
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— Sale enfant de pute ! explosa-t-elle. Il est 13, il parle !
Lui ! Lui entre tous ! Ca, c’est énorme !

Machinalement, je pris le carafon et le renversai dans
mon verre. Je cherchai le bouchon et j’essayai de le re-
mettre, mais je n’y parvenais pas.

— Alors ? dis-je.

Elle était debout, de ’autre co6té de la table basse, les
traits convulsés par la rage.

— Et toi et Steve Hagen ?
Je restai soufflé, oubliant le bouchon.

— Eh bien ? Quoi ? Moi et Steve ?

— Tu me prends pour une aveugle. Je ne vous ai jamais
vus quand vous partez camper, non ?

Je me sentis mal a 'aise et abruti. Un vide énorme et
noir se fit en moi. Machinalement je répétai :

— Camper ? avec Steve ?

— Comme si tu n’avais pas été marié a ce type-la toute
ta vie. Comme si je ne le savais pas. Vas-y, salaud, essaie
d’avoir I’air surpris.

Ce n’était plus moi... Un géant de cent pieds de haut
s’était emparé de moi, de mes gestes, de ma voix. Il ordonna
a mes jambes de se mouvoir et je me retrouvai debout. Je
pouvais a peine parler. Je sciais ma voix avec mes dents.
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— C’est ¢a que tu dis de Steve ? Le plus chic type de la
terre ? Et de moi ?

— Mon pauvre vieux ! Tu n’es qu’un reflet de ce singe
de foire. Tu es donc si gourde ? Tu as vécu jusqu’a mainte-
nant sans t’en apercevoir ?

Elle hurla soudain.
— Non ! Earl ! Pas ¢a !

Je lui cognai sur le crdne avec le carafon et elle recula
en chancelant. J’entendis ma voix.

— Tu crois que tu peux raconter des trucs pareils sur
nous et t’en tirer ?

— Pas ca ! Earl ! Oh ! Earl. Earl ! Earl...

J’écartai la table d’un coup de pied et je lui courus aprés.
Je frappai de nouveau et elle continuait a parler avec cette
voix horrible et je cognai encore deux fois.

Et puis je la vis étendue sur le parquet, calme, mainte-
nant, un peu crispée. Je dis :

— Il y a des choses qu’'un homme ne peut pas supporter.

Elle ne répondait rien. Elle ne remuait plus. Je restai la
debout... Longtemps. On n’entendait rien que la vague ru-
meur assourdie de la circulation, en bas, dans la rue. Je te-
nais encore le carafon. Je le soulevai, je regardai le fond, 1é-
gérement ébréché, auquel collaient quelques cheveux.

— Pauline...

Elle était sur le dos. Loin devant elle, elle fixait quelque
chose d’immobile. Elle feignait I’évanouissement.
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La terreur montait en moi, montait a mesure que je re-
gardais sa téte, sa belle téte brillante et qui saignait douce-
ment. Son visage avait une expression inconnue de ce
monde.

— Seigneur !... Pauline... Léve-toi...

Je lachai le carafon et je passai ma main dans son cor-
sage, sur son cceur. Rien. Son visage restait impassible. Je ne
sentais ni son haleine, ni son pouls. Rien. Rien que son par-
fum, tiéde et léger. Lentement, je me relevai. Elle était
morte.

Toute ma vie devait donc aboutir a cet étrange cauche-
mar.

L’obscurité, la nausée m’envahirent de toutes parts en
vague serrées, dans une horreur inconnue. Ca, cette cha-
rogne... Soudain, tout se fondait en elle. Tout ce qu’il y avait
entre nous. Tout ce que j’avais accompli. Cet accident.

Car c’était un accident. Un accident insensé. Je vis des
taches sur mes mains et sur le devant de ma chemise. Il y
avait des éclaboussures sur mon pantalon, mes chaussures,
et mes yeux se posérent, au hasard de la chambre, sur des
taches, haut sur le mur, derriére le divan sur lequel je m’étais
assis en entrant.

Ce qu’il me fallait, et promptement... de l'aide... des
conseils.

J’allai dans la salle de bains et me lavai les mains, es-
suyai ma chemise. Il m’apparut que je devais me montrer
prudent. Faire attention a tout. Je tournai les robinets avec
mon mouchoir. Si son ami était venu ici. S’il avait laissé des
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empreintes. Lui, ou d’autres. N’'importe qui. Il n’en manquait
pas.

Je revins dans I’autre piéce ou Pauline, immobile, gisait
sur le tapis. Je me rappelai le carafon et le bouchon. Je les
essuyai soigneusement. Mon verre aussi. Puis je me dirigeai
vers le téléphone et je me rappelai le standard en bas, et je
m’arrétai.

Je quittai I’appartement, utilisant mon mouchoir comme
gant. C’est Pauline qui avait ouvert. La derniére empreinte
serait celle de ses doigts sur le bouton, la clé, le chambranle.
J’écoutai pendant un moment devant la porte du 5 A. Pas un
bruit le long des couloirs. Pas un bruit derriére cette porte
fermée.

Je sus, dans un nouveau vertige de chagrin et d’angois-
se, que rien ne vivrait plus jamais derriére cette porte. Rien
pour moi.

Pourtant, que de choses, jusqu’ici. Toutes ces choses ré-
duites maintenant a I’espace d’un instant, d’'un instant qui
devenait une menace mortelle et irréelle.

Doucement, je longeai le couloir et descendis I’escalier.
Du palier du premier étage, j’apercevais la calvitie partielle
de ’homme grisonnant assis au standard. Il n’avait pas bou-
gé. Si cela se passait comme les autres fois, il ne bougerait
pas.

Je descendis sans bruit, puis traversai le tapis du hall
jusqu’a la porte. J’ouvris et me retournai. Personne ne me
guettait. Personne en vue.

Dehors, je fis quelques centaines de métres a pied. Puis,
je pris un taxi en stationnement. Je donnai au chauffeur une
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adresse a deux rues de ’endroit ou je savais, mécanique-
ment, que je voulais aller. C’était & deux kilométres d’ici.

Je descendis et marchai jusqu’a 'immeuble en question.
Tout était aussi tranquille que chez Pauline.

Il n’y avait pas d’ascenseur privé comme chez elle, et je
ne tenais pas a étre vu dans cet état. Je montai les quatre
étages, sonnai.

Soudain, j’avais la certitude qu’on ne me répondrait pas.
Mais on me répondit.

La figure tannée, amicale, sage et dure de Steve m’ap-
parut tandis que la porte s’ouvrait.

En me voyant, il I’ouvrit plus grande et j’entrai. Il dit :
— Tu as I’air dans un dréle d’état. Qu’est-ce qu’ily a ?

Je le précédai jusqu’au living-room et je m’assis dans un
grand fauteuil.

— Je n’ai pas le droit de venir ici. Mais je ne savais ou
aller.

Il m’avait suivi et me demanda impassible :
— Que se passe-t-il ?

— Seigneur ! Je n’en sais rien moi-méme. Donne-moi a
boire.

Steve me versa a boire. Lorsqu’il dit qu’il allait deman-
der de la glace, je I’arrétai.

— Il vaut mieux que personne ne vienne, dis-je. Je viens
de tuer quelqu’un.
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— Qui?
Il attendait.
— Qui ?
— Pauline.

Steve me regarda durement. Il versa un verre, le but ra-
pidement. Il m’observait.

— Tu es str ?

C’était insensé. Je réprimai un rire énorme. Je lui dis sé-
chement.

— Je suis siir.

— Bon... dit-il lentement. Ca lui pendait au nez. Tu au-
rais di la tuer depuis trois ans.

Je le regardai et je pensai a ce qu’il venait de dire, plus
longtemps que je ne I’avais jamais fait. Il y avait une trace
d’ironie glaciale sur son visage fermé. Je savais ce qu’il avait
en téte. Et je ne sais ce qui me traversa I’esprit, a moi.

— Je suis venu chez toi, Steve, dis-je, parce que c¢a doit
étre a peu prés ma derniére station. Je vois les choses en
face. Toutes les choses. Mais je pensais... Nom de Dieu! Je
ne sais pas ce que je pensais. Mais s’il y a quelque chose que
je dois faire, ¢a va. Je pensais que tu saurais peut-étre quoi.

— Elle le méritait, répéta Steve tranquillement. C’était
un vrai clown.
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— Steve, ne parle pas comme c¢a de Pauline. Une des
femmes les plus affectueuses et les plus généreuses qui aient
jamais vécu.

Il termina son verre et le reposa avec calme.
— Sans blague ? Pourquoi I’as-tu tuée ?

— Je ne sais pas, réellement, je ne sais pas. En sortant
de chez toi, j’irai chez Ralph Beeman, et puis chez les flics, et
puis en téle, ou méme sur la chaise.

Je terminai mon verre et le reposai.

— Désolé de t’avoir dérangé.

Steve fit un geste.

— Ne fais pas l'idiot, dit-il. Ne pense pas a ces histoires
de prison. Qu’est-ce que tu fais de la Société ? Tu sais ce qui
arrivera, a la seconde méme ou tu seras dans le pétrin pour
de vrai ?

Je regardai mes mains. Elles étaient propres, mais elles
m’avaient trahi. Et je savais ce qui arriverait a la Société au
moment ou je cesserais d’y étre, ou je commencerais a étre
compromis dans cette affaire.

— Oui, dis-je. Qu’est-ce que j’y peux ?

— Tu veux te battre ou lacher ? Tu n’es pas le premier
type au monde a te mettre dans la mélasse. Qu’est-ce que tu
vas faire. Vas-tu chercher la bagarre ou vas-tu te dégonfler ?

— Sij’ai une chance, je la risque.
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— Si je pensais que tu puisses faire autrement, je ne
pourrais plus te regarder en face.

— Et, naturellement, ce n’est pas surtout pour la Société,
quoique ¢a compte. Il y a aussi ma peau. Bien entendu, j’y
tiens aussi.

Steve était pratique.
— Bien entendu. Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne peux pas te raconter. Je le sais a peine moi-
méme.

— Essaye.
— Cette salope. Oh, Seigneur ! Pauline.
— QOui ?

— Elle a dit que toi et moi... elle nous a réellement ac-
cusés de ca, mais c’est tellement incroyable. J’avais bu un
peu et elle devait avoir bu beaucoup. Elle nous a accusés de
quelque chose. Tu piges ?

Steve resta froid.
— Je sais ce qu’elle a dit. C’était forcé. Et puis ?

— C’est tout. Je lui ai tapé sur le crdne avec quelque
chose. Un carafon. Peut-étre trois ou quatre fois, peut-étre
dix. Oui, un carafon. J’ai essuyé mes empreintes. Elle était
cinglée, tu ne crois pas ? Sortir un truc comme ¢a ? C’est une
demi-gouine. Steve. Je ne te ’avais jamais dit ?

— Tu n’avais pas besoin de me le dire.

— Alors, je I’ai tuée. Avant méme d’en avoir eu l'inten-
tion. Seigneur ? Trente secondes plus t6t, je n’aurais pas eu
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I'idée d’une chose pareille. Je ne comprends pas. Et la socié-
té est dans une sale passe, réellement. Je te I’avais dit ?

— Tu me ’avais dit.

— Je ne parle pas de ca. Je veux dire Carr et Wayne
et...

— Tu me P’as dit.

— Alors, ce soir... pendant le diner, j’étais sir de ca. Et
maintenant, cet autre truc... Oh, Seigneur !

— Si tu veux sauver tout ¢a, il vaut mieux garder ta téte.
Et tes nerfs. Particuliérement tes nerfs.

D’un seul coup, pour la premiére fois en cinquante ans,
mes yeux se remplirent de larmes. C’était grotesque. Je le
voyais a peine. Je lui dis :

— Ne t’en fais pas pour mes nerfs.

— Ca c’est parler, dit Steve toujours calme. Et mainte-
nant, raconte-moi des détails. Qui as-tu déja vu entrer dans
I’appartement de Pauline ? Ou était le portier ? et le type du
standard ? Qui t’a amené chez elle ? Qui t’a ramené ? Je
veux savoir le moindre de ces sacrés nom de Dieu de détails,
ce qu’elle t’a dit et ce que tu lui as dit. Ce qu’elle a fait et ce
que tu as fait. Ou as-tu été ce soir avant d’aller chez Pauline.
Pendant ce temps-la, je vais te sortir quelques vétements
propres. Tu as des traces de sang sur ta chemise et ton pan-
talon. Je vais me débarrasser de ces frusques. Allez. Vas-y.

— Bon, dis-je. J’ai diné chez les Wayne. Et on aurait dit
qu’ils ne pouvaient parler de rien d’autre que de la masse
d’emmerdements qui attendent la Société Janoth. Bon sang !
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Ce que ca leur faisait plaisir. Ils n’ont pu parler de rien
d’autre.

— Passe la-dessus, dit Steve. Arrive a I’essentiel.

Je lui dis que j’étais parti de chez les Wayne et que Bill
m’avait conduit chez Pauline.

— Pas la peine de s’en faire pour Bill, dit Steve.

— Quoi ? l'interrompis-je. Tu crois réellement que je
m’en tirerai comme c¢a ?

— Tu m’as dit que tu avais effacé les empreintes du ca-
rafon ? Non ? A quoi d’autre pensais-tu en faisant ca.

— C’était machinal.
Steve écarta cet argument d’un geste.
— Continue.

Je lui racontai le reste. Comment j’avais vu cet inconnu
quitter Pauline et comment nous nous étions disputés dans
son appartement, ce qu’elle m’avait dit, ce que je lui avais
dit, ce qui était arrivé, autant que je pouvais me le rappeler.

Finalement, Steve me dit.
— Ben... ¢a a I’air d’aller... sauf pour une seule chose.
— Laquelle ?

— Le type qui t’a vu entrer dans 'immeuble avec Pau-
line. Personne d’autre ne t’a vu entrer. Lui t’a vu. Qui était-
ce?

— Je te le dis, je ne sais pas.
— T’a-t-il reconnu ?
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— Je ne sais pas.

— C’est le seul type au monde qui t’ait vu entrer chez
Pauline, et tu ne sais pas qui c’était ? Tu ne sais pas s’il te
connaissait, s’il t’a reconnu ?

— Non, non et non. Quoi ? C’est important ?

Steve me lanca un regard insondable. Il chercha lente-
ment une cigarette, prit lentement une allumette et alluma la
cigarette. Il exhala une fumée, lentement encore, et, absorbé,
éteignit ’allumette. Et puis, il jeta le bout d’allumette brilé et
souffla sa troisiéme bouffée. Alors, il se retourne vers moi et
dit :

— Tu parles que ca ’est... Je voudrais bien en savoir sur
ce type autant que sa mére.

I1 fit tomber sa cendre dans un cendrier.

— Tout ce qu’on peut en savoir. Tu ne t’en doutes peut-
étre pas, mais c’est la clé de voiite de tout notre systéme. En
fait, Earl, c’est de lui que tout dépend. Rien que ¢a.
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Steve Hagen

Nous avons examiné cette soirée-la sur toutes les cou-
tures. Nous en avons scruté chaque seconde au microscope
électronique. Avant de terminer, j’en savais presque autant
sur ce qui s’était passé que si j’'y avais été moi-méme, c’est-
a-dire pas mal plus que Janoth. Ce méli-mélo était tellement
dans sa maniére, que, le premier choc passé, rien ne
m’étonna plus.

Bien caractéristique aussi, le fait que son manque d’ima-
gination l’ait empéché de piger et ’énormité de I’enjeu et a
quel point il avait tout compromis. Caractéristique encore
son impuissance totale a trouver une solution. A comprendre
que nous devions nous mettre au boulot. Et de quelle facon.

La femme de chambre de Pauline ne viendrait pas avant
le lendemain soir. Il y avait de fortes probabilités pour qu’on
ne trouve pas le corps avant ce moment-la. Et alors, Earl se-
rait le premier type a étre interrogé sérieusement par la po-
lice, car leur liaison était connue de toute la ville.

Il me faudrait affirmer qu’il ne m’avait pas quitté pen-
dant toute la période dangereuse et cela devait prendre. Billy
nous servirait de renfort.

En quittant les Wayne, Earl était venu tout droit chez
moi. Conduit par Billy. Puis il avait congédié Billy pour la
nuit. C’était trés bien. Parfaitement sir.

Il ne manquerait pas de preuves des visites fréquentes
de Earl a Pauline, mais il n’y en avait aucune en ce qui con-
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cernait la derniére. Moi-méme, je m’y étais rendu une ou
deux fois. Elle recevait des tas de visites, des hommes et des
femmes. Je savais, cependant, d’aprés la description sai-
gnante d’Earl, que la nature des blessures disculpait automa-
tiquement les femmes.

C’est siir qu’on allait retourner dans tous les sens I’alibi
que je préparais pour Earl. L’alibi et moi. Ca, on n’y pouvait
rien. Ma situation était en jeu tout comme celle d’Earl ; je ne
pouvais me fier a lui pour défendre nos intéréts ; il fallait par
conséquent que je m’en occupe.

Apparemment, ca ne le génerait en aucune facon, la
perspective de retourner s’occuper d’'un paquet de journaux
dégueulasses, édités dans un bureau dont on paierait le pro-
priétaire avec des promesses, des menaces, des chéques faux
ou de la veine. Il n’y pensait méme pas. Moi, oui. Le flair
qu’avait Earl pour trouver ce qui attirerait I’attention du pu-
blic sur ses magazines valait, de loin, tout I’or qu’on entasse
dans les banques. A c6té de ce don, cependant, il était plein
de lubies, de scrupules, d’idées fausses, d’un certain humour
aussi qu’il manifestait méme avec moi. Tout ca, c’était trés
utile dans des conférences de travail ou des réunions mon-
daines. Mais pas maintenant.

Si ca devenait nécessaire, si ¢ca se mettait a sentir le
roussi, si Earl se dégonflait, peut-étre que j’en prendrais un
peu pour mon grade, moi aussi. Ca ne me génait pas. Un de
nos rédacteurs, Emory Mafferson, m’avait téléphoné a peu
prés a ’heure ou Earl se payait sa petite fantaisie de quatre
sous. Et cet alibi-1a, c’était du solide.

Le probléme immédiat, de quelque fagcon que j’examine
I’ensemble, revenait toujours a ce grand point d’inter-
rogation du compagnon de Pauline. Excepté lui, pas ame qui
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vive n’avait vu Earl aprés son départ de chez ses amis. Pour
la dixiéme fois, je lui demandai :

— Tu n’as rien trouvé de... familier a la silhouette de ce
type ?

— Rien. Il était dans ’ombre avec un réverbére derriére
lui.

— Tu ne sais absolument pas s’il t’a reconnu ?

— Non. Mais j’étais debout dans la lumiére de I’entrée.
S’il me connait, il m’a reconnu.

De nouveau, j’examinai ¢a sous tous les angles.

— Ou, alors, il te reconnaitra par la suite, conclus-je.
Quand il verra ta figure dans les journaux avec celle des
autres types interrogés. Peut-étre. Et il va peut-étre falloir
faire attention a ce qu’il ne paraisse pas de bonnes photos.
Mais je voudrais me débrouiller dés maintenant dans ce
casse-téte. Trouver un truc a sortir dés que ca se saura. Que
nous puissions étre a tout moment d’un poil en avance sur
tout le monde, y compris les flics.

Tout ce que je savais, c’est que Pauline avait déclaré que
le type s’appelait George Chester. Peut-étre bien que c’était
son vrai nom ; pourtant, connaissant Pauline, ca me parais-
sait improbable. Et ce nom ne figurait dans aucun des an-
nuaires des cing arrondissements, ni dans ceux des fau-
bourgs voisins. Elle avait dit : il est dans la publicité. Ca ne
signifiait rien. Tout le monde est dans la publicité.

Ils étaient allés dans un endroit de la Troisiéme Avenue,
chez Gil, et, pour une raison ou pour une autre, ca ressem-
blait & un musée archéologique. Ca sentait la vérité. On
pourrait trouver I’endroit sans difficulté.
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Ils avaient fait halte dans une boutique d’antiquités de la
Troisiéme Avenue, et ’homme avait acheté la un tableau, of-
frant plus cher qu’une femme qui, apparemment, venait
d’entrer par hasard, comme eux-mémes. Ca ne serait pas dif-
ficile de trouver la boutique et d’extraire quelque chose de
plus du propriétaire. Le tableau représentait deux mains. Son
titre, son sujet, c’était quelque chose a propos de Judas. Le
nom du peintre était Patterson. La toile avait I’air de sortir
d’une poubelle. Ensuite, ils avaient pris un cocktail au Van
Barth. Ca ne serait pas difficile, non plus, d’avoir d’autres
tuyaux sur notre bonhomme a cet endroit-la.

I1 avait sans doute le tableau avec lui. Peut-étre méme
I’avait-il déposé au vestiaire.

Mais le magasin d’antiquités, c’était un tuyau increvable.
Stirement, il y avait eu I’habituelle, longue et ridicule discus-
sion a propos du tableau. Méme si le marchand ne connais-
sait ni le client, ni la cliente, il en avait assez entendu pour
nous fournir de nouvelles indications sur notre pierrot. Le
fait méme qu’il soit entré 1a et qu’il n’y ait rien acheté que ce
machin, une ceuvre d’art dont la place était indiscutablement
le trou des cabinets, tout ca donnait, sans le moindre doute,
un profil caractéristique de notre client. Je dis :

— Qu’est-ce ce que ca pouvait étre que ce gars pour
acheter une ordure comme ¢a dans un affreux bric-a-brac ?

— J’en sais rien. Bon sang, j’en aurais fait autant si ¢a
m’avait pris.

— J’ai 'impression que ¢ca ne me prendrait pas. Mais ¢a
nous donne une autre piste. Nous arriverons sirement a
nous tuyauter sur le peintre. Nous allons sans doute trouver
des coupures dans nos archives. Il est probable que le type
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que nous pistons est un grand admirateur de ce peintre, quel
qu’il soit. Nous dénicherons Patterson et saurons I’histoire de
ce tableau. Deux mains. Une rigolade. Il peut y avoir des mil-
liers, des millions de toiles comme ¢a dans cette ville, mais,
quand on se donne la peine de chercher vraiment, chacune
d’elles a été vue par quelqu’un d’autre que le génie dont elle
est ’ceuvre, et quelqu’un d’autre la reconnaitra a coup sir
d’aprés une bonne description. Aprés ¢a, on continuera a
suivre sa piste jusque chez son propriétaire actuel.

Earl était maintenant remis du choc initial. Il regardait,
remuait, marchait et pensait presque comme d’habitude.

— Comment allons-nous faire pour trouver cet homme
avant la police ? demanda-t-il.

— A quoi nous servent nos deux mille types ?

— Oui, bien sir. Mais est-ce que c¢a ne ressemble pas...
apres tout... est-ce que c¢a n’a pas ’air un peu suspect d’aller
jusque-la ?

J’avais déja pensé a un moyen de mettre en branle toute
notre équipe sans aucun lien avec la mort de Pauline.

— Non. Je sais comment éviter ca.
Il réfléchit 1a-dessus un instant, puis il dit :

— Pourquoi est-ce que tu fais ¢a ? Pourquoi est-ce que
tu te fourres la-dedans ? Ca n’est pas de la rigolade.

Je le connaissais comme si je ’avais fait, et je savais
qu’il allait me dire ca.
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— J’en ai déja fait d’autres, non ?

— Oui, je sais. Mais j’ai une foutue facon de te rendre ce
que tu fais pour moi. Plus ¢a va, plus je t’en demande. Plus
de risques. Plus de sacrifices.

— T’en fais pas pour moi. C’est toi qui es dans le bain.

— J’espére que tu n’y es pas. Mais je pense que tu y se-
ras si tu me donnes un alibi, et si tu conduis la chasse a ce
type qu’on ne connait pas.

— Je ne conduirai pas la chasse. Il nous faut quelqu’un
d’autre pour ca. Je resterai dans la coulisse.

Je savais que Earl lui-méme serait notre plus gros embé-
tement. J’eus 'impression qu’il valait mieux le neutraliser un
peu dés maintenant.

— D’abord, je voudrais ne pas te méler a toutes ces sa-
lades, dans la mesure du possible. Tu ne crois pas que c’est
sage ?

Il approuva et j’ajoutai lentement, comme si I'idée m’en
venait sur le moment :

— Ensuite, quand nous aurons déniché notre Jules, il
nous faudra un genre de type tout a fait différent pour s’ex-
pliquer avec lui.

Earl releva le nez de dessus les articulations noueuses et
velues de ses doigts qu’il paraissait examiner avec attention.
Sa figure, méme dans ses plus violents moments d’émotion,
ne perdait jamais son apparence joviale. Je me demandais
s’il avait D’air aussi réjoui pendant qu’il tuait sa bonne
femme, mais c’était I’évidence méme.
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La question qu’il était en train d’élaborer dans les pro-
fondeurs de son esprit peu pratique finit par voir le jour.

— Au fait. Qu’est-ce qui se passera quand nous aurons
déniché le gars ?

— Ca, ca dépend. Quand l’histoire s’ébruitera, peut-étre
qu’il ira tout droit a la police. Dans ce cas-1a, notre alibi, tout
de suite ; et notre ligne de défense est la suivante : il dit qu’il
t’a vu sur le lieu du crime, qu’est-ce qu’il y faisait lui-méme ?
Ca commencera a chauffer pour lui autant que pour toi. On
peut méme lui fournir quelques calories de plus : nous sa-
vons déja, par exemple, qu’il a passé une bonne partie de la
soirée avec Pauline.

Ronds comme des billes, les yeux d’Earl ne montrérent
aucun signe de compréhension tout d’abord, mais revinrent a
la vie.

— Bon Dieu, Steve ! Je me demande... Non. Bien siir, tu
veux dire qu’on se bornera a le menacer...

Je dis :

— Ecoute-moi un peu. Si I’affaire va en justice et s’il
persiste a vouloir témoigner, c’est ca que nous dirons. Tu
peux justifier de tes propres faits et gestes : tu étais avec
moi. Mais lui qu’est-ce qu’il faisait 1a ? Comment peut-il ex-
pliquer ca et ¢ca ? Tout ce que nous allons découvrir sur lui
avec toute notre avance. L’accusation portée contre toi ne
tiendra plus.

Earl savait que je passais sous silence quelque chose
d’un petit peu gros et il turlupina laborieusement sa cervelle
pour trouver ce que c’était. J’attendis jusqu’a ce qu’il y soit
arrivé, sachant qu’il ne pouvait pas le louper. Alors il dit :
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— D’accord. Mais s’il ne va pas trouver la police a
I'instant méme ou l’histoire s’ébruitera ? Qu’est-ce qu’on fe-
ra?

Je ne tenais pas a ce qu’il s’énerve un peu plus et, dans
la mesure du possible, je désirais qu’il ne soit méme pas in-
quiet. Je dis nonchalamment :

— Si nous le trouvons avant, nous jouons a coup sfr.
— Ah ! Qu’est-ce que tu entends par la ?
Patiemment j’expliquai :

— Nous pourrions le surveiller, bien entendu. Mais ja-
mais nous ne saurons s’il en sait long ou non sur I’histoire,
hein ? Et jamais nous ne saurons, sans aucun doute, ce qu’il
sera sur le point de faire.

— Alors 7 Je m’en rends bien compte.

— Alors, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse avec un
homme comme ¢a ? C’est un perpétuel danger pour ta sécu-
rité, ta position sociale, ta place dans le monde. C’est une
menace incessante pour ta vie méme. Tu peux continuer a
travailler dans ces conditions-la ?

Earl me lanca un long regard étonné, inquiet, presque ef-
facé.

— Je n’aime pas ¢a, dit-il brutalement. Il y a déja eu un
accident. Je n’ai pas envie qu’il y en ait un autre. Non. Du
moins si c’est ¢a que tu veux dire.

— C’est ¢a que je veux dire.

— Non. Je suis tout de méme un homme.
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— Sans blague. Il y a des millions de dollars en jeu, tout
ca a cause de ton tempérament impossible et de ta sacré
nom de Dieu de stupidité. La tienne, hein, pas la mienne. Ca
ne te suffit pas d’étre idiot, il faut encore que tu aies la
frousse ?

Il tatonna, trouva un cigare, et, avec mon aide, réussit a
I’allumer. Et puis il émit enfin une rauque protestation :

— Je ne peux pas voir tuer un type de sang-froid.
Comme s’il lisait dans ma pensée, il ajouta :

— Ni y participer en quoi que ce soit.

Je le raisonnai.

— Je ne te comprends pas. Tu sais dans quel espéce de
monde nous vivons. Tu sais que tu en représentes un bon
morceau. Tu sais ce que n’importe lequel de ces types chez
Devers et Blair, Jennett-Donohue, Beacon, n’importe lequel,
a partir du premier rédacteur, dans n’importe laquelle de ces
maisons, te ferait certainement s’il n’avait qu’a appuyer sur
le bouton.

— Non. Moi-méme je ne le ferais pas. Et je ne pense pas
qu’ils le feraient.

C’était faux, naturellement, mais a rien ne servait de dis-
cuter avec un enfant prodige de quarante-cinq ans. Je savais
que, dés le lendemain, le probléme lui apparaitrait sous son
vrai jour.

— Enfin, c’est inutile d’aller jusque-la. C’était une simple
suggestion. Mais pourquoi es-tu si embété ? Toi et moi avons
déja vu arriver des choses comme c¢a ; nous avons fait a peu
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prés tout ce qu'on peut faire, et pour beaucoup moins
d’argent. Pourquoi deviens-tu soudain si scrupuleux ?

Il paraissait suffoqué.
— Avons-nous jamais été si loin ?
— Tu n’as jamais mis les pieds ici non plus, hein !

Maintenant, il avait vraiment l’air dans le cirage. Il ne
pouvait méme plus parler. Bon Dieu, il faudrait le surveiller
sans arrét et le faire bouffer a la petite cuillére.

— Dis-donc, Earl, est-ce que tu as l'intention de faire
une retraite en tole et d’écrire tes Mémoires pour le salut de
ton d&me ? Ou bien, vas-tu te décider a grandir, & étre un
homme dans un monde d’hommes, et a encaisser toutes tes
responsabilités en méme temps que tes bénéfices ?

Je l'aimais bien, Earl, a ce moment-la. Plus que je
n’avais jamais aimé personne, sauf ma meére. Vraiment, je
I’aimais bien et il fallait que je nous sorte de la a n’importe
quel prix.

— Non, nous n’avons jamais été si loin que ca, et nous
n’aurons jamais besoin d’aller si loin, si nous nous servons
de nos cranes.

L’air absent, Earl tira sur son cigare.

— Les morts dues a la misére, a la famine, a la peste, a
la guerre, je suppose que ¢a se passe sur une échelle telle
que la responsabilité n’en incombe a personne; quoique
j’aie, personnellement, toujours lutté contre ces sortes de
choses dans une quantité de journaux voués a l’anéantis-
sement de chacune d’entre elles séparément, et dans
d’autres qui les combattaient toutes a la fois. Mais une mort
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isolée, la mort d’une personne bien définie. C’est compléte-
ment différent.

Il se ravalait lui-méme au niveau d’un de nos rédacteurs,
phénoméne curieux que j’avais déja observé auparavant. Je
risquai le coup et dis :

— Nous pouvons courir notre chance d’une facon peut-
étre plus simple. Mais il y a autre chose en jeu que ta morale
personnelle, ta philosophie et ta vie individuelle. C’est toute
cette putain de Société qui est dans le pétrin. Si tu ne tiens
pas le coup, tout y passe. Si tu laches, tout va lacher. Et le
marché sera envahi par un raz de marée d’imbécillités rédi-
gées en série.

Earl se leva et fit quelques pas, lentement, a travers la
chambre. Il se passa un bon moment avant qu’il me réponde.

— On peut me remplacer. Steve. Je ne suis qu’un pignon
de ’engrenage. Un bon pignon, je le sais, mais quand méme,
rien qu’un pignon.

C’était mieux. Ca lui ressemblait plus. Je dis car je le
connaissais :

— Oui, mais si tu dégringoles, c’est des tas d’autres qui
vont dégringoler. Quand un grand truc comme ca se déman-
tibule — et c’est ce que ca risque de faire — un sacré tas de
types qui n’ont rien fait, eux et leurs espoirs, I’avenir de leurs
enfants, tout ca fout le camp en méme temps. Moi aussi
d’ailleurs.

Il me jeta un regard rapide. Mais, j’avais tablé sur la bé-
tise, pour le plus grand bien du plus grand nombre. Et aprés
un long, long moment, il parla, et je vis bien qu’au fond, il
n’était pas fou.
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— Bon, ca va, dit-il. Je me rends compte, Steve. Je
pense que ce qui doit arriver doit arriver.
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George Stroud 6

L’horreur du lundi matin est le plus grand dénominateur
commun du monde. C’est le méme tabac pour le millionnaire
et le manceuvre ; car rien ne saurait étre pire.

Je n’avais que quinze minutes de retard sur la machine
du Grand Horloger lorsque je m’assis pour prendre mon petit
déjeuner, remarquant que de véritables prunes remplacaient
ce matin les bébés raisins du gateau de la veille. La table
tremblait et dansait en mesure sous les pieds de Georgina
qui tambourinaient avec constance. De nouveau, je m’aper-
cus qu'un enfant qui boit son lait a la méme expression ab-
sente et repue que la vache bien nourrie qui a donné ce
méme lait. Il existe entre eux une réelle parenté spirituelle.

I1 faisait un beau soleil, un vrai matin de printemps, pour
de bon. J’attaquais ma seconde tasse de café et je pensais a
mon jardinage de cette année, lorsque Georgette dit :

— George, as-tu regardé le journal ? Il y a une horrible
histoire sur une femme que nous avons rencontrée, il me
semble. Chez Janoth.

Elle attendait tandis que je prenais le journal. Je n’eus
pas besoin de chercher. Pauline Delos avait été trouvé
morte. C’était ’article essentiel de la premiére page. Je ne
comprenais pas, et je relus les titres. Mais c’était bien la pho-
to de Pauline.

L’article racontait que le corps avait été trouvé le di-
manche vers midi et que la mort se situait a environ dix
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heures du soir, la veille. Samedi ! Je I’avais quittée a peu preés
a cette heure-la.

— Ce n’est pas elle ? demanda Georgette.
— Si, dis-je, c’est elle.

On l'avait assommée avec un lourd carafon de cristal.
Aucune arrestation encore. On interrogeait ses amis intimes.
Earl Janoth était I’'un d’eux, précisait I’article, mais I’éditeur
ne I’avait pas vue depuis plusieurs jours. Lui-méme avait di-
né chez des amis et, aprés le diner, était resté chez un de ses
collaborateurs, pour parler affaires.

— Une histoire épouvantable, hein ? dit Georgette.
— Oui.

— Tu ne finis pas ton café, George ?

— Quoi ?

— Tu ferais mieux de finir ton café, et puis je t’em-
menerai a la gare.

— Oui. Parfait.
— Il y a quelque chose ?
— Non. Rien du tout.

— Alors, pour l'amour du ciel, n’aie pas lair si
sombre !...

Je souris.

— A propos, continua-t-elle, je ne t’ai pas dit que
j’aimais beaucoup le nouveau tableau que tu as acheté. Celui
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avec les deux mains. Mais il est dans un état épouvantable,
hein ?

— Oui, épouvantable.
— C’est un autre Patterson, non ?
— Oui, c’est possible.

— Seigneur, George ! Tu n’es pas forcé de répondre en
trois mots, non ? Tu ne peux pas dire autre chose que oui,
non, c’est possible ? Qu’est-ce qu’ily a ?

— Il n’y arien.
— Ou as-tu acheté ce nouveau tableau ?
— Eh bien, je I’ai déniché, simplement...

Je me rappelais trés bien avoir vu Earl entrer dans
I'immeuble a dix heures, samedi soir. Elle était vivante au
moment ou ils avaient franchi le seuil. Et maintenant, il pré-
tendait ne pas I’avoir vue de plusieurs jours. Pourquoi ? Il n’y
avait qu’une réponse.

Mais m’avait-il reconnu ?

Qu’il m’ait reconnu ou non, dans quelle situation me
trouvais-je ? Etre mélé a cette affaire ferait tomber sur moi,
d’un seul coup, la lumiére du plus étincelant et du plus fé-
roce des projecteurs. Pour commencer, cela voulait dire plus
de Georgette et de Georgina, plus de foyer, plus d’existence.

Ca me mettait aussi sur la scéne a I’heure du meurtre.
Ca, je n’aimais pas ¢a du tout. Rien ne pourrait mieux cou-
vrir Janoth.
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En tout cas, il savait sirement que quelqu’un I’avait re-
connu a cet endroit-la. Ou alors, est-ce qu’il s’imaginait que
personne ne I’avait vu ?

— George ?
— Oui ?

— Je t’ai demandé si tu savais quelque chose sur cette
Pauline Delos.

— Trés peu de chose.

— Bon Dieu, tu n’es pas bavard, ce matin.

Je souris de nouveau, avalai le reste de mon café et dis :
— C’est une horrible histoire, hein ?

D’une fagcon ou d’une autre, Georgina fut expédiée a
I’école, et moi, je me retrouvai a la gare. Dans le train, en
route vers la ville, je lus tous les journaux, fixant dans ma
mémoire ce qu’'on savait de sa mort, mais ne recueillant au-
cun détail vraiment nouveau.

Arrivé a la Société, je me rendis tout droit & mon bureau
et, a 'instant ou j’y entrais, ma secrétaire me dit que Steve
Hagen m’avait appelé et demandait que j’aille le voir, sitét
arrive.

Immédiatement, je me dirigeai vers le 32° étage.

Hagen était un petit homme sombre et dur dont I’ame
avait été frappée de la foudre, pour son plus grand plaisir. Sa
meére était un pilier de banque et son pére une Machine de
Travail International. Je le savais presque aussi dévoué a
Janoth qu’a sa propre personne.
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Aprés avoir échangé, outre le bonjour habituel, quelques
remarques insignifiantes, il dit qu’il voulait me confier un
travail d’un genre spécial.

— Tout ce que vous avez en train en ce moment, laissez-
le tomber, dit-il. Ca, c’est plus important. Vous vous occupez
de quelque chose de particulier en ce moment ?

— Rien.

Et puis, comme je ne pouvais pas ’éviter, pour paraitre
naturel, je dis :

— A propos, je viens de lire cette histoire Pauline Delos.
C’est salement affreux. Avez-vous une idée ?

Steve approuva, froid et bref.
— Oui, c’est moche. Je n’ai aucune idée la-dessus.
Il regarda sur son bureau et apercut quelques notes.

Il les rassembla, les regarda et se tourna de nouveau
vers moi. Il s’arréta et son attitude indiquait que nous allions
commencer a travailler.

— Nous avons un boulot a faire ; pas difficile, mais déli-
cat, et j’ai 'impression que vous étes a peu prés le type le
plus indiqué de I’équipe pour diriger ca.

Je le regardais. J’attendais ; et il continua :

— En gros, le travail est le suivant : nous voulons trou-
ver un type que nous ne connaissons pas. En réalité, c’est
exactement un travail de recherche.

Il attendit de nouveau ; comme je ne disais rien, il de-
manda :
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— Ca vous irait ?

— Certainement. Qui est-ce ?
— Nous l'ignorons.

— Alors ?

Il fouilla dans ses notes.

— Le type que nous cherchons s’est rendu dans un bar
de la Troisiéme Avenue, chez Gil, samedi aprés-midi. Il était
avec une blonde plutét sensationnelle, également non identi-
fiée. IIs ont été ensuite dans une boutique d’antiquités de la
Troisiéme Avenue. Dans plusieurs, en fait, mais dans I'une
d’elles, il a acheté un tableau intitulé Judas, ou quelque
chose comme ca. Il a acheté le tableau au marchand, suren-
chérissant contre un autre client, une femme qui désirait éga-
lement ce tableau. Le tableau était d’'un peintre nommé Pat-
terson. Selon nos archives — Steve Hagen poussa vers moi
une mince enveloppe de carton qui venait de la, en effet —
cette Louise Patterson était pas mal connue, voila dix ou
douze ans. Vous pourrez lire ¢a vous-méme. Mais le tableau
acheté par ’homme que nous cherchons représentait deux
mains, je crois, et était en plutét mauvais état. Je ne sais pas
combien il I'a payé. Plus tard, lui et la femme qui
I’accompagnait ont été au bar du Van Barth boire quelques
verres. Il est possible qu’il ait laissé le tableau au vestiaire,
la-bas ; il a pu aussi le garder avec lui.

Non. Je ne ’avais pas avec moi. Je I’avais laissé dans la
voiture. Steve s’arréta et me regarda. Ma langue était comme
du papier de verre. Je demandai :

— Pourquoi recherchez-vous cet homme ?
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Steve noua ses mains derriére son cou et regarda dans
I’espace, par-dela les larges fenétres nues du trente-
deuxiéme étage. De notre place, nous découvrions environ
cent cinquante kilométres de New York et de la campagne
du New Jersey.

Lorsqu’il se retourna de nouveau vers moi, c’était un
bon portrait de la candeur peinte par elle-méme. Sa voix
était une excellente version enregistrée de « I’ami — presque
— confidentiel ».

— Réellement, nous ne le savons pas nous-mémes.
Ceci me fit I’effet d’un frais zéphyr.

— Vous devez en avoir une idée, sans ¢ca, pourquoi vous
tourmenter ?

— Bien siir, nous en avons une idée. Mais rien de précis.
Nous pensons que cet homme est une piéce importante, vi-
tale méme, d’une conspiration économique et politique qui a
atteint des proportions démesurées. Notre sujet n’est pas né-
cessairement une grosse légume dans sa sphére, mais nous
avons des raisons de croire qu’il est I'intermédiaire entre une
grosse association industrielle et une organisation politique ;
c’est lui, le seul, qui connaisse le truc. Nous pensons que
nous pourrons tenir en main tout ’ensemble lorsque nous
I’aurons trouvé.

Ainsi, Earl avait été tout droit chez Hagen. Hagen était
donc ce collaborateur qui fournissait ’alibi. Mais qu’est-ce
qu’ils voulaient a George Stroud ?

Sans aucun doute, Earl savait qu’'on ’avait vu et crai-
gnait d’avoir été reconnu. Je me rendais trés bien compte de
ses impressions.
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— C’est vague, Steve, dis-je. Pouvez-vous m’en raconter
un peu plus ?

— Non. Vous avez raison, c’est vague. Nos informations
sont basées uniquement, sur des racontars et divers tuyaux,
et diverses... heu... coincidences frappantes. Quand nous
aurons trouvé ’homme, nous tiendrons quelque chose de sir
pour la premiére fois.

— Qu’est-ce qu’il y a la-dessous ? Une histoire pour les
« Voies du Crime » ?

Hagen parut réfléchir un bon moment & ma question. Il
dit finalement, avec une réticence visible :

— Je ne crois pas. Je ne sais pas exactement quel sera
notre point de vue quand nous ’aurons. Peut-étre que nous
donnerons a cette histoire une bonne place dans un de nos
magazines. Peut-étre que nous nous en servirons d’une fagon
tout a fait différente. Ce n’est pas encore décidé.

Je commencais a esquisser ’'ombre d’une théorie. Je la
mis a I’essai.

— Qui s’occupe de ca? Devrons-nous travailler avec
n’importe qui ? Les flics, par exemple ?

Prudemment et a regret, Steve me dit :

— Absolument pas. C’est une affaire a nous, exclusive-
ment. Et elle doit rester telle. Naturellement, vous devrez re-
cueillir des informations dans d’autres agences. Mais vous
les recueillerez et les garderez pour vous. Est-ce suffisam-
ment clair ?

Ca commencait a I’étre.
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— Tout a fait clair.

— Maintenant, pensez-vous pouvoir réunir une équipe,
aussi compléte que vous voudrez, et trouver ce type ? La
seule information supplémentaire que je posséde est qu’il
doit s’appeler George Chester, et qu’il est de taille et de cor-
pulence moyennes, de soixante a soixante-cinq kilos. Il est
peut-étre dans la publicité. Mais votre meilleur fil conducteur
sera cet endroit, Chez Gil, la boutique ou il a acheté ce ta-
bleau, et le bar Van Barth. Et ce tableau lui-méme ; peut-étre
le peintre. J’ai I'impression que le tableau a lui tout seul
pourrait nous donner le tout.

— Ca ne serait pas impossible, dis-je.
— Il nous faut ce type tout de suite. Vous pouvez ?

Si je ne le faisais pas, quelqu’un d’autre le ferait. Il valait
mieux que ce soit moi.

— J’ai déja fait ca.

— Oui. C’est pour ca qu’on vous a choisi.

— Qu’est-ce que je fais, quand j’ai trouvé le gars ?
— Rien.

La voix de Steve était aimable mais solennelle.

— Dites-moi seulement son nom et ’endroit ou on peut
le trouver. C’est tout.

Ca me faisait le méme effet que de me pencher sur le re-
bord d’une de ces fenétres du trente-deuxiéme étage et de
regarder dans la rue. Il fallait toujours que je regarde encore
une minute de plus.
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— Qu’est-ce qui se passera quand nous ’aurons trouvé ?
Quelle est I’étape suivante ?

— Je m’occuperai de cela.

Hagen me regarda, froid et calme, et je lui rendis son re-
gard. Je vis dans ses yeux qu’il n’y avait pas ’'ombre d’un
doute. Janoth connaissait le danger qu’il courait. Hagen le
savait aussi — et rien ne pouvait arréter Hagen. Rien. Et puis
en plus, cette espéce de morceau de dynamite était intelli-
gent, et il avait des trucs a lui et des idées personnelles.

— Maintenant, ce travail doit passer avant tous les
autres, George. Vous pouvez piller tous les magazines, tous
les bureaux, tous les éditeurs, tous les correspondants,
toutes nos ressources. C’est vous le chef.

Je me levai et rassemblai les notes que j’avais prises. Ca
se resserrait comme un étau. Ma vie privée détruite si j’allais
trouver les flics. Et la mort si Hagen et ses amis un peu parti-
culiers me tombaient dessus.

— Ca va. Steve, dis-je. Je crois comprendre que j’ai
carte blanche.

— Parfaitement. Dépenses, personnel, tout.

Il agita la main dans I’espace vers la fenétre qui donnait
jour sur une dizaine de millions de gens.

— Notre type est quelque part la-dedans. C’est un travail
simple. Trouvez-le.

Je regardai moi-méme par les fenétres. Ca faisait un
bout de terrain. Une nation dans une nation. Si je choisissais
I’équipe voulue, si je détournais les recherches du bon c6té,
si j’embrouillais ¢a aux endroits ou il fallait, en donnant un
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bon coup de collier quand ce n’était pas dangereux, il pou-
vait se passer un treés, trés long bout de temps avant qu’ils ne
trouvent George Stroud.
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George Stroud 7

J’ai horreur d’arréter le travail du numéro en cours de
notre propre magazine. Aussi je me proposai de faire appel a
tous les autres, quand cela serait nécessaire, aussi impartia-
lement que possible.

Mais j’étais bien décidé a y mettre Roy. Ni Bert Finch, ni
Tony, Nat, Sydney, ni aucun des autres n’aurait jamais be-
soin de lui ni de moi. Et, bien qu’ayant personnellement
beaucoup d’affection pour Roy, je savais pouvoir compter
sur lui pour fabriquer un labyrinthe de premier ordre avec un
morceau de route droite. Leon Temple semblait suffisam-
ment sir aussi. Edward Orlin, des « Voies de I’Avenir », un
esthéte pesant et raide, était parfaitement contre-indiqué
pour ce genre de boulot. Il travaillerait pour George Stroud
au sens le plus agréable du terme.

Je parlais a Roy des nouvelles directives recues, insistai
sur I'urgence du cas et je lui expliquai le coup. Il fallait sim-
plement que j’aie tout le temps quelqu’un au bureau. Cela
pouvait consister, cela consisterait, trés probablement a y
étre 24 heures sur 24. Cela signifiait qu’il me fallait un autre
type pour partager cette responsabilité.

Roy fut froidement intéressé, et méme impressionné.

— Ca a la priorité sur tout le reste ?
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J’approuvai.
— D’accord. J’en suis. Par quoi commencgons-nous ?

— Laissez-moi d’abord expliquer le coup aux sous-
ordres. Ensuite, nous verrons.

Un quart d’heure aprés, le noyau de I’état-major était
rassemblé dans mon bureau. Outre Roy et Leon, j’avais pé-
ché dans les autres services sept hommes et deux femmes.
Edward Orlin, immense, noir et gras ; Philip Best, des « Nou-
velles Neuves », une étroite, dpre et hirsute encyclopédie.
Les deux femmes, Louella Metcalf et Janet Clark, étaient
embauchées au cas ou nous aurions besoin de réserve fe-
melles. Louella, empruntée a « Les Deux Sexes », était une
fréle, ardente et attirante créature, la menteuse la plus en-
durcie et la plus transparente que j’aie jamais connue. Janet
était une fille brune, pas compliquée, vivante et fortement
charpentée, dont le dernier travail avait été pour « Les Voies
du Foyer ». Elle refaisait toujours quatre fois son travail, par-
fois avec succés. Don Klausmeyer, de « Personnalités » et
Mike Felch, de « Modes », étaient également enrélés, ainsi
que trois hommes, I’un de « Commerce », un autre de « Terre
du Sport » et un du service de renseignements. Ca suffirait
pour faire un départ frappant.

A partir de maintenant, tout devait tourner rond. Mieux
que rond. Sans un a-coup. Je leur donnai des explications
séches et directoriales.

— On vous demande d’accomplir une tache simple et
plutét bizarre, dis-je. Ca doit étre fait trés vite et le plus dis-
crétement possible. Je sais que vous en étes capables.

On nous a donné carte blanche pour autant qu’il s’agisse
de faire appel aux possibilités de la Société. Si vous avez be-
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soin d’aide, chacun dans votre travail, ’aide de n’importe
quelle sorte, vous ’aurez. Si c’est une question de service
ordinaire, adressez-vous simplement au bureau compétent.
Si c’est quelque chose de spécial, adressez-vous soit a moi,
soit a Roy, ici présent, qui s’occupera du travail toutes les
fois que, pour une raison ou pour une autre, je ne pourrai pas
étre 14 moi-méme.

Nous sommes a la recherche de quelqu’un. Nous ne sa-
vons pas grand-chose de ce type, qui il est et ou il vit. Nous
ne savons pas méme son nom. C’est peut-étre George Ches-
ter, mais c’est peu probable. Il est possible qu’il soit dans la
publicité, et ca sera ca votre travail, Harry, dis-je & Harry
Slater, le garcon de « Commerce ». Vous allez peigner les
agences de publicité, les clubs, et, si nécessaire, les services
de publicité des quotidiens et des revues, d’abord ceux de la
ville, et les autres ensuite. Si vous étes obligé d’aller jusque-
l1a, vous aurez besoin d’au moins une douzaine d’hommes
pour vous aider. Vous avez la compléte responsabilité de ce
point particulier des recherches.

L’enquéte d’Harry n’était pas dangereuse, et pouvait de-
venir spectaculaire. J’ajoutai :

— Prenez autant d’aides que vous en aurez besoin. Res-
tez en liaison réguliére avec nous, pour étre au courant des
informations complémentaires concernant notre bonhomme
qui vont arriver sans arrét de tous les autres domaines que
nous allons prospecter en méme temps. Et cette consigne est
valable pour tout le monde.

Non seulement nous ne connaissons ni le nom exact de
cet homme, ni I’endroit ou il habite... et ceci sera votre tra-
vail, Alvin...
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Je m’adressais maintenant & Alvin Dealey, du service
des renseignements.

— Consultez tous les cadastres de la région, les roles de
I'impét, les listes d’abonnés aux services de distribution et
les annuaires téléphoniques des villes dans un rayon... met-
tons de quatre a cinq cents kilométres, pour trouver George
Chester, ou n’importe lequel des noms que nous vous donne-
rons. Prenez autant de chercheurs qu’il vous faudra. Mainte-
nant, comme je vous I’ai dit, non seulement nous ignorons le
nom de 'homme et ses tenants et aboutissants, mais nous
n’avons pas la moindre description de son signalement. Nous
savons seulement qu’il est de taille moyenne, disons un
metre soixante-dix, de corpulence moyenne. Probablement
entre soixante et quatre-vingts kilos.

Mais nous avons certains renseignements pour nous
servir de base. C’est un habitué d’un endroit de la Troisiéme
Avenue qu’on appelle Chez Gil. Voici une description de
I’endroit.

Je la leur donnai, mais m’en tins strictement aux termes
de la note remise par Steve Hagen.

— Cet homme se trouvait a cet endroit, ou que ce soit,
samedi dernier aprés-midi. En compagnie d’'une femme dont
nous savons seulement que c’est une jolie blonde. Il s’y rend
probablement souvent. Ca sera votre travail, Ed. Vous trou-
verez ce restaurant, ce night-club, ce bar, ce n’importe quoi,
et, quand vous ’aurez trouvé, vous y resterez jusqu’a ce que
notre bonhomme y revienne.

La figure bleue et molle de Ed Orlin exprima la stupéfac-
tion et un dégout naissant.
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— Le méme soir, notre homme s’est rendu dans une
boutique d’antiquités, également sur la Troisiéme Avenue. Il
s’est arrété dans plusieurs, mais il y en a une qui nous inté-
resse particuliérement et elle ne doit pas étre difficile a trou-
ver. Vous la trouverez, Phil.

En effet, le type aprés qui nous courons y a acheté un
tableau sans cadre, et il I’a acheté aprés avoir surenchéri sur
un autre client, une femme.

Je ne m’écartais pas d’un poil de la note écrite de Steve.

— La toile d’une nommée Louise Patterson, représentait
deux mains ; elle était en mauvais état, et son nom ou le su-
jet traité avait un rapport quelconque avec Judas. Le mar-
chand se rappellera siirement l’'incident. Vous pourrez obte-
nir de lui une description précise de ’homme. Peut-étre le
connait-il et pourra-t-il nous révéler son identité exacte.
Vous, Don, a nous deux, maintenant, pour Louise Patterson.
Il est possible que ’on suive ce tableau a la trace de chez
I’artiste jusqu’au marchand et de chez celui-ci jusqu’a notre
inconnu. Dénichez Patterson ou, si elle est morte, dénichez
ses amis. Quelqu’un se rappellera cette toile, ce qu’elle est
devenue, peut-étre méme saura-t-il qui la posséde mainte-
nant. Allez-y.

Soudain, j’avais I'impression angoissante et horrible qu’il
me faudrait détruire cette toile.

— Peut-étre ’homme que nous cherchons est-il collec-
tionneur, méme un amateur de Patterson.

Leon, je voudrais que vous et Janet alliez au bar du Van
Barth ou cette méme blonde s’est rendue avec ce méme
homme, le méme soir. A ce moment, il avait le tableau et
peut-étre ’a-t-il mis au vestiaire. Trouvez c¢a. Interrogez les
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barmen, les employés du vestiaire, récoltez tous les rensei-
gnements qu’ils pourront vous donner sur le type, et, a ce
moment-la je crois que vous ferez bien de rester la et d’at-
tendre qu’il revienne, car c’est probablement un habitué tout
comme Chez Gil. Il faudra peut-étre que vous restiez dans le
coin plusieurs jours ; dans ce cas-la, Louella et Dick Englund
vous relaieront.

Leon et Janet firent mine de gens qui n’ont pas du tout
envie d’étre relayés, tandis que Louella et Dick s’épanouis-
saient visiblement. C’était presque un plaisir de répandre
ainsi la manne. Je leur souhaitai mentalement de passer bien
des heures agréables a attendre mon arrivée.

— C’est a peu preés tout ce que je vois pour l'instant,
conclus-je. Vous avez tous bien compris ce que vous avez a
faire ?

Apparemment, ceux que je lancais dans la chasse a
George Stroud avaient tous compris car aucun d’eux ne dit
rien.

— Personne n’a de questions a poser ?

Edward Orlin en avait une.

— Pourquoi recherchons-nous ce type ?

— Tout ce que je sais la-dessus, dis-je, c’est qu’il est in-
termédiaire dans une des plus grandes collusions indus-
trielles et politiques de I’histoire. A la vérité, c’est lui le chai-
non manquant et nous avons besoin de lui pour établir la

preuve de la combinaison. Notre homme est ’'homme de
paille.
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Edward Orlin encaissa cette information et parut se reti-
rer derriére un mur de pensées pour ’absorber et la digérer.
Alvin Dealey demanda impétueusement :

— Jusqu’ou pouvons-nous aller en nous tuyautant au-
preés de la police ?

— Vous pouvez vous tuyauter, mais ne leur dites rien du
tout, dis-je nettement. C’est une affaire a nous, avant tout, et
elle doit le rester. En second lieu, je vous ai dit qu’il y avait
une collusion politique derriére ¢ca. La machine policiére a
laquelle nous nous adresserons peut étre parfaitement hon-
néte a une extrémité, celle que nous connaitrons, mais nous
ignorons ce que sera l'autre extrémité, et nous n’avons au-
cun moyen de contréle sur elle. C’est clair ?

Alvin approuva. La voix aigué, presque féminine, de Phi-
lip Best se fit entendre.

— Tous ces détails que vous nous avez donnés corres-
pondent a samedi dernier, dit-il. C’est la nuit ou Pauline De-
los a été tuée. Vous saisissez tous ce que je veux dire. Y a-t-il
un rapport ?

— Pas que je sache, Phil, dis-je. C’est uniquement un
bon gros scandale financier, dans lequel Hagen lui-méme et
quelques autres ont fourré leur nez il y a un bout de temps.
Maintenant, ca doit éclater.

Je m’arrétai un instant pour laisser ces faibles explica-
tions prendre autant qu’elles le pouvaient.

— Si j’ai bien compris, Earl a 'intention d’aller jusqu’au
bout avec cette histoire, sans s’arréter malgré I’horrible af-
faire de la nuit de samedi.
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Les petits yeux gris de Phil s’arrondirent derriére ses lu-
nettes sans bord.

— Je me disais seulement que c’est une dréle de coinci-
dence, dit-il.

Je laissai passer ¢a sans y préter la moindre attention et
il ajouta :

— Est-ce que je devrai recueillir des renseignements sur
la femme qui accompagnait ’lhomme ?

— Vous devez tous le faire.

Je n’avais aucun doute sur ce qu’ils allaient découvrir.
Pourtant, une simple perte de temps pourrait m’étre utile, et
je leur rappelai avec force :

— Mais nous ne cherchons ni la femme ni personne
d’autre. C’est ’homme que nous voulons et rien que lui.

Je laissai mes yeux errer lentement sur eux, évaluant
leurs réactions. Pour autant que je puisse m’en rendre
compte, ils avaient admis I'histoire. Ce qui était plus impor-
tant, c’est qu’ils se laissaient prendre a ma fausse assurance
et a mon aplomb.

— Parfait, dis-je. Si personne n’a plus de questions a po-
ser, fichez-moi tous le camp d’ici, et mettez-vous au boulot.

Ils se levérent tous, relisant les notes qu’ils avaient
prises, et les enfouirent dans leurs poches ; j’ajoutai :

— Ne manquez pas de faire votre rapport en personne
ou par téléphone. Le plus t6t et le plus souvent possible. Soit
a Roy, soit a moi.
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Quand ils furent tous sortis sauf Roy, ce dernier se leva
de la chaise ou il était assis a coté de moi, au bureau. Il fit les
cent pas devant celui-ci, puis, dans ’autre sens, alla jusqu’au
mur, les mains dans ses poches. Il s’appuya a la cloison, re-
gardant le tapis. Lentement, il dit :

— C’est une affaire bizarre. Je ne peux m’empécher de
penser que Phil, en un sens, a tapé juste au bon endroit. Il y
a une relation étrange entre ces deux choses. J’en suis sir...
le fait que tout cela soit arrivé samedi...

J’attendis en rendant ma figure parfaitement inexpres-
sive.

— Je ne veux pas dire que cela n’ait aucun rapport avec
cette affreuse histoire de Pauline Delos, continua-t-il absor-
bé. Naturellement, cela n’en a pas. Cela serait un petit peu
trop évident. Mais je ne peux m’empécher de penser que
quelque chose, et je ne sais pas quoi, que quelque chose est
arrivé la semaine derniére, vendredi ou samedi, peut-étre
pendant que Janoth était a Washington, ou siirement
quelques jours avant, ou méme la nuit derniére, dimanche ;
quelque chose qui nous expliquerait réellement pourquoi
nous sommes a la recherche de ce mystérieux collectionneur
d’art en ce moment et pourquoi c’est si pressé. Vous ne
croyez pas ?

— Ca parait logique, dis-je.

— Bougrement sir que c’est logique. J’ai 'impression
que nous ferions mieux de peigner un peu les derniéres nou-
velles sensationnelles des deux derniéres semaines, et sur-
tout des cinqg ou six derniers jours, et de voir laquelle d’entre
elles peut concerner Janoth. Cette proposition de Jennett-
Donohue par exemple. Peut-étre ont-ils réellement l’'inten-

- 124 -



tion de lancer ces deux nouveaux magazines dans notre
champ d’action. Ca embéterait sérieusement Earl, vous ne
croyez pas ?

Roy était parfait. Il donnait son maximum.

— Peut-étre avez-vous raison. Peut-étre aussi qu’il y a
quelque chose de bien plus profond et pas si apparent. Pour-
quoi ne suivriez-vous pas cette ligne générale ? Mais, de mon
cOté, je ne peux pas faire autre chose que de travailler sur les
renseignements qu’on m’a donnés.

En réalité, j’étais en train d’étudier un plan encore vague
qui me servirait de seconde ligne de défense, si les choses al-
laient jusque-la. Ca revenait a contre-attaquer. Le probléme,
si la situation devenait réellement dangereuse, était le sui-
vant : comment introduire Janoth sur le théatre du crime par
I'intermédiaire d’un troisiéme témoin indépendant, ou par
quelque fait évident et sans rapport avec moi-méme ?

Quelque part, pendant son départ, on avait relevé le
numéro de sa voiture, on ’avait vu, et remarqué lui-méme.
S’il me fallait combattre par le feu, d’'une facon ou d’une
autre il pouvait étre mis dans le coup.

Mais jamais les choses n’en viendraient la. Les engre-
nages mis en branle, les roues qui commencent a tourner
dans cette grande chasse a moi-méme étaient immenses,
bien graissés et infiniment puissants; mais aussi parfaite-
ment aveugles. Aveugles, gauches et inintelligents.

— Bon, vous devez travailler sur les renseignements
qu’'on vous a donnés, admit Roy. Mais je pense que ¢a serait
une bonne idée si je suivais mon nez ! je vais voir si nous
n’avons rien laissé passer dans les récents événements poli-
tiques.

- 125 -



Au moment précis ou je I’approuvais silencieusement, je
pris soudain conscience du tableau qui pendait au-dessus de
sa téte, au mur contre lequel il s’appuyait, comme si cette
toile s’était brusquement mise a hurler?, se regardaient trés
Pattersoniennement. L’une d’elles avait un rictus avare,
’autre sceptique. Je crois qu’elle I'appelait « Etude en fu-
reur ».

C’était un repére si familier de mon bureau que ’enlever
maintenant serait fatal. Mais, en le regardant, puis en dé-
tournant mon regard, je commencais réellement & me rendre
compte du danger que j’allais courir. Il devrait rester 1a, et, a
chaque instant, n’importe qui pourrait faire un rapproche-
ment. Or il ne fallait pas qu'on en fasse un seul, pas le
moindre, si vague soit-il.

— Oui, dis-je a Roy machinalement, me rendant compte
du choc rétrospectivement en sentant des gouttes de sueur
sur tout mon corps, pourquoi ne pas faire ¢ca ? Nous pouvons
avoir laissé passer quelque chose de significatif dans les ru-
briques financiéres aussi bien qu’en politique.

— Je crois que ca simplifierait beaucoup les choses, dit-
il en s’écartant du mur auquel pendait le tableau. Janoth

2 11 semble qu’il y a une phrase manquante dans la traduction,
soit le passage : « Of course. I had forgotten I had placed that Patterson
there, two years ago. I had bought it at the Lewis Galleries, the profiles of
two faces, showing only the brow, eyes, nose, lips, and chin of each.
They... » (Bien sir, j’avais oublié que j’avais placé ce Patterson a
cette place, il y a deux ans. J’avais acheté ce tableau aux Lewis Gal-
leries : deux faces de profil montrant chacune seulement le sourcil,
ceil, nez, lévres et menton. Elles se regardaient...) ce qui donne son
sens a I’enchainement. (ELG.)
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était a Washington pour le week-end, rappelez-vous. Per-
sonnellement, je crois qu’il y a un lien entre son voyage et
les directives urgentes qu’on nous a données.

Pensivement, Roy s’éloigna du mur, traversa I’épaisse
mogquette et disparut par la porte qui menait a son bureau.

Quand il fut parti, je restai assis un long moment, regar-
dant cette chose sur le mur. Je ’aimais bien, avant tout ca.
Mais rien a faire. Il fallait que ca reste la.
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Edward Orlin

La taverne de Gil avait I’air, de ’extérieur, d’un bistrot
de bas étage ; de l'intérieur aussi. Pas de veine de ne pas
avoir été désigné pour le Van Barth. Tant pis, on n’y pouvait
rien.

Le nom était dans ’annuaire et I’endroit peu éloigné ;
jusqu’ici ¢a n’allait donc pas mal. Je m’y rendis a pied en
vingt minutes.

J’emportais un exemplaire de « La Guerre et la Paix »,
que j’étais en train de relire, et en route, je vis le nouveau
numéro de la revue trimestrielle « Création » que j’achetai.

J’arrivai la-bas peu aprés une heure, a temps pour dé-
jeuner, aussi je passai commande. C’était infect. Mais ca se-
rait sur la note de frais, et aprés avoir mangé, je sortis mon
carnet et inscrivis : déjeuner, 1,50 dollar. Taxi, 1 dollar. Je
réfléchis une seconde, me demandant ce que Stroud ferait si
jamais il se trouvait dans une boite de cette espéce et j’ajou-
tai : 4 martinis, 2 dollars.

Aprés avoir fini mon café et une tranche de gateau
vieille d’au moins trois jours, je regardai autour de moi.
C’était stirement un endroit mis au jour par quelque expédi-
tion archéologique. Il y avait de la sciure dans les coins et
une grande banderole sur le mur, derriére moi, clouée la
pour un banquet récent, sans doute : Félicitations a notre
Copain.
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Alors j’apercus le bar, a I'extrémité de la longue salle.
C’était incroyable. On aurait dit qu'un dépotoir entier avait
été enlevé et transporté ici. Je vis des roues, des épées, des
pelles, des boites de conserve, des morceaux de papier, des
fanions, des tableaux, des centaines et des centaines de
choses... vraiment rien de plus que des choses.

Aprés avoir payé le repas 85 cents, un vol organisé —
j’avais déja une indigestion —, je pris mon Tolstoi et mon
numéro de « Création » et j’allai jusqu’au bar.

Plus je m’approchais, plus je voyais de choses. En vérité,
il y en avait des milliers. Je m’assis et remarquai derriére le
bar un grand gaillard d’une cinquantaine d’années qui regar-
dait fixement dans le vide d’un air préoccupé. Il vint vers
moi et je vis que ses yeux se posaient sur moi mais voyaient
autre chose. Ils avaient I’air de petites ampoules électriques
dans une chambre nue. Sa voix était un grognement inarticu-
1é.

— Un demi, dis-je. Je remarquai qu’il en renversa un peu
en posant le verre devant moi. Sa figure paraissait vraiment
féroce. Ca me sembla bizarre, mais ¢a ne me regardait pas.
J’avais autre chose a faire.

— Dites donc, qu’est-ce que c’est que tout ca, derriére le
bar ? Ca ressemble a une explosion dans un prix unique.

Il ne dit rien pendant deux secondes; il me regarda,
simplement, et maintenant, il avait réellement I’air embété
par quelque chose.

— Mon musée personnel, dit-il briévement.
Ainsi, c’est la ce que mentionnaient mes notes. J’étais au

bon endroit, pas de doute la-dessus.
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— Ca en fait un tas, dis-je. Vous prenez quelque chose ?

La bouteille était sur le bar a I'instant méme ou je finis-
sais de parler. Du Scotch, une des meilleures marques. Bon.
Ca faisait obligatoirement partie de ma tache. Pour moi,
c’était la méme chose : ¢a serait sur la note.

Il fit tomber le premier verre qu’il prit, ne le ramassa pas
et réussit enfin a remplir le second. Pourtant, il n’était pas
ivre. Seulement nerveux.

— Santé ! dit-il.

Il leva son verre et le whisky disparut en moins de cinq
secondes, le temps d’un éclair. Il reposa le verre, prit ’argent
que je posai sur le comptoir et fit clapper bruyamment ses
lévres.

— Le premier de la journée, dit-il. Toujours le meilleur.
Celui-la et le dernier.

Je bus ma biére ; il me rendit la monnaie (il me comptait
75 cents son whisky) et je dis :

— Alors c’est ¢a, votre musée personnel. Qu’est-ce qu’il
y a dedans ?

Il se retourna, regarda ; sa voix sonnait plus ferme.

— Tout. Dites ce que vous voulez et je vous le donne.
Et, de plus, tout ¢ca a un rapport avec moi ou ma famille.

— Une espéce d’autobiographie empaillée, non ?

— Non. Seulement mon musée personnel. J’ai fait six
fois le tour du monde et mes vieux avaient déja été partout.
Encore plus loin que ¢a, méme. Dites-moi le nom de quelque
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chose que je n’ai pas dans mon musée et 1’ardoise est pour
moi.

C’était fantastique. Je n’entrevoyais pas, méme vague-
ment, de quelle fagon je pourrais jamais tirer un renseigne-
ment de ce gaillard. Un crétin, sans doute.

— D’accord, dis-je, me payant sa téte. Montrez-moi une
locomotive.

I murmura quelque chose comme « locomotive ? Ou
cette locomotive s’est-elle fourrée ? ». Puis il fouilla derriére
un casque de foot ball, un oiseau empaillé, un bol empli
jusqu’au bord de sous étrangers et un tas de saletés que je ne
voyais méme pas ; il se retourna et posa une petite locomo-
tive en fer-blanc sur le bar.

— Cette locomotive-la, me confia-t-il, la tapotant et se
penchant affectueusement vers moi, est le seul de mes jouets
que I’on ait sauvé du fameux incendie de la Troisiéme Ave-
nue, prés des garages, il y a cinquante ans. Je I’ai sauvée
moi-méme. J’avais six ans. Neuf types grillés.

Je finis ma biére et le regardai avec attention, pas trés
fixé. Cherchait-il a m’acheter ou était-il non seulement a
moitié ivre mais complétement cinglé par surcroit ? Si cela
prétendait étre dréle, c’était vraiment du réchauffé, ce genre
d’imbécillités enfantines qui me laissent froid. Pourquoi
n’avais-je pu aller au Van Barth, ou, du moins, j’aurais lu
tranquillement sans avoir a interroger un schizophrénique
probablement dangereux ?

— C’est parfait, dis-je.
— Elle marche encore, assura-t-il, et il tourna la clé, po-

sa le jouet sur le bar et la laissa rouler un meétre. Elle s’arréta
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en rencontrant « Création ». Réellement, il paraissait trés
fier.

— Vous voyez ? Ca marche encore.

Seigneur, c’était tout simplement incroyable. Je ferais
aussi bien de rentrer au bureau.

Le fou reposa gravement le jouet derriére le bar, ou
j’entendis le ressort se détendre. Quand il se retourna, sans
un mot, il remplit & nouveau nos verres, le mien de biére et
le sien de Scotch. Je fus encore plus surpris de le voir vider
son verre puis se redresser et rester devant moi, paraissant
attendre. Au nom du ciel, ce type espérait-il boire a I'ceil a
chaque tour ? Non que ca ait une importance quelconque. Il
avait besoin de distraction, je suppose.

Apreés avoir payé, et, maintenant, il semblait vraiment
amical, il me dit :

— Oui, monsieur. C’est un des meilleurs musées privés
de New-York. Autre chose que vous voudriez voir ?

— Vous n’avez pas une boule de cristal, par hasard ?
— Eh bien, en réalité, il se trouve que j’en ai une.

Il extirpa une grosse bille de verre de dessous un tas de
saletés surmontées d’un crucifix et d’une tsantsa.

— C’est drole comme tout le monde veut voir cette lo-
comotive. Quelquefois, c’est I’avion ou le rouleau a vapeur,
et d’habitude, ils demandent aussi la boule de cristal. Eh
bien, cette petite-1a, je I’ai eue a Calcutta. J’ai été chez un
Hindou qui disait la bonne aventure et il a vu dans le cristal
que j’étais en danger de sombrer. Alors, j’ai quitté le bateau
sur lequel j’étais et je suis resté sur la céte un certain temps
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et il n’y avait pas deux jours de ¢a que le bateau est allé au
fond avec tout I’équipage. Alors, je me dis : Sainte fumée,
voila combien de temps que ca se prépare ? Je n’avais jamais
eu beaucoup confiance en tout ¢a, auparavant, comprenez ?
Alors, je retourne chez le type et j’'lui dis : J’aimerais avoir ce
truc-la. Et il a dit, dans son charabia, naturellement : C’est
dans ma famille depuis des générations et des générations et
je ne peux pas m’en séparer.

Il enfilait ses idioties I’'une aprés l’autre, sans se lasser.
Bon Dieu, j’ai cru que ca ne s’arréterait jamais. Et il fallait
que j’aie I’air intéressé. A la fin, j’en avais tellement assez
que je ne pouvais plus supporter ca. Je dis :

— Eh bien, pourriez-vous regarder dans cette boule et
me dire si vous réussissez a retrouver un ami pour moi ?

— I1 y a quelque chose de drdle. A la fin, je lui ai donné
les deux milles roupies qu’il voulait, et j’ai emporté la boule a
mon hétel, mais je n’ai jamais pu faire remarcher cette salo-
perie. Je n’y suis jamais arrivé depuis.

— Ca ne fait rien, dis-je. Buvons un coup.

Il remit la bille en place, tira une autre biére et se versa
un autre Scotch. Je ne comprenais pas comment un type de
cette espéce pouvait tenir plus d’une semaine.

Avant qu’il ait pu reposer son verre, je continuai.

— J’ai un ami que je n’ai pas vu depuis des années, qui
vient chez vous de temps en temps, et je me demande si
vous le connaissez. J’aimerais bien le revoir. Peut-étre pour-
riez-vous m’indiquer la bonne heure pour le trouver ici.

Ses yeux se firent complétement dénués d’expression.
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— Comment s’appelle-t-il ?
— George Chester.
— George Chester ?

Il regarda I'autre extrémité de la salle, semblant réflé-
chir, et un peu de son masque tomba de sa face.

— Je ne connais pas ce nom-la. La plupart du temps, je
ne connais pas leurs noms, a vrai dire. De quoi a-t-il ’air ?

— Taille moyenne, dis-je. Un ami commun m’a dit qu’il
I’a vu ici samedi dernier aprés-midi. Avec une belle blonde.

Il jeta le whisky dans sa gorge, et je ne crois pas que le
verre ait touché ses lévres. Ce type ne prenait-il jamais un
verre d’eau ? Il s’immobilisa soudain.

— Je crois que je vois qui vous voulez dire. Un type bien
béati aux cheveux bruns ?

— Je pense que ca lui ressemble.

— Je me rappelle cette blonde. C’était une fille pour
couvertures de revues. Elle a voulu voir le corbeau, celui sur
lequel ce type a écrit « Jamais plus, répondit-il ». Alors, je le
lui ai montré. Oui, ils étaient 1a il y a deux nuits de ¢a, mais il
ne vient pas ici trés souvent. Il y a quatre ou cinq ans, il était
l1a tout le temps, presque tous les soirs. Trés chic. La plupart
du temps, je lui montrais mon musée jusqu’a ce qu’il soit
obligé, moi et un gars, de I’emporter et de le mettre dehors.
Un soir, il ne voulait plus du tout s’en aller. Il voulait dormir
au milieu du musée. « Louez-moi I’appartement royal de
votre transatlantique, Gil, il répétait. » Nous I’avons ramené
chez lui. Mais c’était il y a longtemps.
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Il me regarda avec un intérét aigu.

— C’est un de vos amis ?

J’inclinai la téte.

— Nous travaillons pour la méme agence de publicité.
Il eut I’air encore plus embarrassé.

— Je ne crois pas qu’il ait fait ca a ce moment-la, se dé-
cida-t-il. Il travaillait pour un quotidien quelconque, et avant
ca, lui et sa femme tenaient une taverne au nord de New
York, le méme genre que moi. Mais sans musée, naturelle-
ment. J’ai une idée que son nom peut bien étre George Ches-
ter. J’ai da rentrer sa voiture une ou deux fois qu’il en tenait
trop. Mais peu a peu, il a cessé de venir. Je ne pense pas
qu’il soit venu plus de deux fois les trois ou quatre derniers
mois, mais il peut revenir n’importe quand. On ne peut pas
prévoir. Type trés intelligent. Ce qu’'on appelle un excen-
trique.

— Peut-étre pourrais-je le joindre par I'intermédiaire de
la blonde ?

— Peut-étre.

— Qui est-elle ? Vous ne savez pas ?

Cette fois, sa figure entiére parut dénuée d’expression.
— Aucune idée, monsieur.

Il1 s’éloigna pour servir quelques clients qui venaient
d’entrer, et j'ouvris « Création ». Il y avait une prometteuse
réévaluation de Henry James qu’il faudrait que je lise, bien
que je connusse les faiblesses inévitables de I’auteur du pa-
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pier. Un long article sur les danses rituelles tibétaines me pa-
rut excellent.

Je finis ma biére et me rendis a la cabine téléphonique.
J’appelai le bureau et demandai Stroud mais j’eus Cordette.

— Ou est Stroud ? demandai-je.

— Sorti. Qui est-ce ?

— Ed Orlin. Je suis chez Gil.

— Vous ’avez déniché, alors. C’est le bon ?

— Sans aucun doute. Et quel bistrot infaime !

— Trouvé quelque chose ?

— Notre type était bien la samedi avec la blonde.
— Parfait. Dites-moi tout ¢a.

— Il n’y a pas grand-chose. Le barman n’est pas sir de
son nom parce que le type ne vient plus guére ici.

J’attendis quelques instants. Suar, j’espérais qu’il me di-
rait de quitter ce bouge et cet ennuyeux crétin derriére son
bar.

— Mais il pense que son nom peut trés bien étre George
Chester. Il a été décrit par le barman qui est, lui-méme, ou
bien a moitié inconscient ou bien un fou complet, comme
trés intelligent et excentrique. Croyez-moi, Chester est sans
doute exactement le contraire.

— Pourquoi ?
— C’est a cause de cet endroit. Excentrique, d’accord.

Mais seul un simple d’esprit pourrait venir dans un bar
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comme celui-ci et passer des heures a parler au gardien de
cette ménagerie.

— Continuez.

— La description physique que nous avons du type pa-
rait exacte, mais il n’y a rien a y ajouter sinon qu’il a les che-
veux bruns et qu’il est bien bati.

— Ca va. Quoi d’autre ? Rien sur la blonde ?
— Rien.
— C’est pas lourd, tout ca, hein ?

— Ah, attendez encore. Notre homme est sans doute un
alcoolique. Voici quatre ou cinq ans, il venait ici tous les
soirs et on devait le ramener chez lui en taxi. A ce moment-
la, il était journaliste, selon le barman, et celui-ci ne I’a ja-
mais entendu parler d’un travail dans la publicité. Et, avant
d’étre journaliste, il tenait une taverne quelque part au nord
de New York, avec sa femme.

— Un poivrot. Précédemment, avec sa femme proprié-
taire d’'une auberge. Sans doute un journaliste excentrique,
bien bati. C’est pas beaucoup, mais c’est mieux que rien.
C’est tout ?

— C’est tout. Et notre mignon n’est pas venu ici plus de
deux fois les huit ou dix mois derniers. Alors, qu’est-ce que
je fais ? Je reviens au bureau ?

Il y eut une pause et j’entrevis une lueur d’espoir.

— Selon moi, non, Ed. Il était la voici deux jours, il
n’attendra sans doute pas si longtemps avant de revenir. Et
vous pouvez peut-étre travailler encore le barman. Psycha-
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nalysez-le pour avoir quelques détails de plus. Buvez un peu
avec lui.

Oh, Seigneur.
— Ecoutez, ce type est un buvard humain...

— Parfait. Saoulez-vous avec lui s’il le faut. Mais pas
trop. Interrogez quelques-uns des autres clients. En tout cas,
restez la jusqu’a ce que nous vous appelions ou que nous en-
voyions un remplacant. Quels sont les adresses et le numéro
de téléphone ?

Je les lui donnai.

— Parfait, Ed. Si vous avez quoi que ce soit de nouveau,
appelez-nous immédiatement. Rappelez-vous que c’est un
boulot a finir tout de suite.

J’avais cet espoir. Je retournai au bar. J’étais déja un
peu dans le vague a cause de la biére. Il me serait impossible
de me concentrer sur mon magazine, car cela nécessitait une
téte parfaitement claire. Un des clients braillait vers le bar-
man :

— Allons, reconnaissez que vous n’en avez pas. Je vous
demande de me trouver un mot-de-passe’ dans votre fameux
soi-disant musée.

— Pas droit a I’argot. Si vous voulez voir quelque chose,
demandez-le avec des mots normaux.

3 En francais dans le texte.
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— C’est des mots normaux. Du francais ordinaire et
normal. Reconnaissez-le et donnez-nous une biére. Vous
n’en avez pas ?

— Bon, bon, je vais vous donner une biére. Mais qu’est-
ce que c’est que votre machin ? Comment épelez-vous c¢a ?
En tout cas, ne demandez rien en francais, hein ? Pas ici.

Ouf. Il y avait un journal au bout du bar. Dieu soit loué.
Celui de ce matin ; ca me suffirait a tuer une couple d’heures.
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George Stroud 8

Quand ils eurent tous quitté mon bureau pour leurs di-
verses taches, je fis venir Emory Mafferson. Sa figure dodue
était perpétuellement en deuil, son cerveau, un chaos en
ébullition, et ses yeux bruns semblaient sans cesse tenter de
s’échapper de derriére les verres épais qu’il portait; je ne
sais pas s’il pouvait voir a plus de trois métres devant lui,
mais quelque part en Emory, je sentais dormir un fameux
journaliste et un charmeur plein de lyrisme.

— Comment ca va, avec vos « Personnalités capitali-
sées » ? demandai-je.

— Ca va. J’ai expliqué tout ca a Bert et nous terminons
I’article ensemble.

— Sir que Bert a bien compris ?
La figure d’Emory se fit un peu plus catastrophée.

— Aussi bien que moi-méme... dit-il enfin. Peut-étre
mieux. Vous savez, je ne peux pas m’empécher de penser
qu’il y a quelque chose de trés bien derriére cette idée. C’est
une nouvelle conception révolutionnaire du domaine de la
sécurité sociale.

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Comment peut-on faire une révolution sans que ce
soit une révolution ?

— Reposez-vous sur Bert Finch. II a vos notes des
« Voies de I’Avenir » et il peut interpréter le rapport aussi
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bien que vous. Si vous laissiez Bert s’en occuper tout seul, a
partir de maintenant ?

Emory soupira.

Si je comprenais bien, plus d’un aprés-midi théorique-
ment passé a des recherches studieuses a la bibliothéque, ou
a interviewer quelques experts és assurances, s’était en réali-
té écoulé paisiblement a Belmont, au Yankee Stadium ou
peut-étre dans son lit.

— Toutes les bonnes choses doivent se terminer un jour,
Emory.

— I faut croire.
J’en vins brusquement au point crucial.

— En ce moment, j’ai un travail particulier en dehors du
magazine. En méme temps, un des meurtres les plus sensa-
tionnels de ’année a été commis. Sans ’ombre d’un doute,
I’histoire va prendre des proportions encore plus considé-
rables et, un jour ou ’autre, les « Voies du Crime » vont vou-
loir un gros article la-dessus.

— Delos ?
J’acquiescai.

— Et je ne veux pas que « Voies du Crime » restent a la
traine. Vous vouliez faire partie de notre équipe normale.
Ceci peut vous servir a démarrer. Supposons que vous alliez
jusqu’a Center Street, a la police judiciaire, et que vous ré-
coltiez tout ce que vous pourrez, sitdt que ca arrivera. A
I'instant méme ou ¢a arrivera. Je suis trés pris par cet autre
travail, mais il faut que je sois au courant de I'histoire Delos,
minute par minute.
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Emory parut plus étonné et hagard que jamais. Ses yeux
bruns, deux cyprins, firent trois fois le tour de leur bocal
grossissant.

— Seigneur ! Vous ne vous attendez pas que je m’occupe
de ca tout seul, hein ?

— Naturellement non. Si nous voulons sortir I’histoire,
nous en mettrons un grand coup ; trente ou quarante types
vous aideront. Ce que je veux, c’est simplement connaitre
tous les faits précis quand ’affaire sera livrée au public par
les flics. Tout ce que vous avez a faire, c’est de rester de fa-
con permanente au courant de tous les développements
nouveaux. Et faites-moi des rapports, a moi seul, et régulié-
rement. Vu ?

Emory parut soulagé et dit qu’il avait compris. Il se leva
pour partir. Mon détective privé n’était pas beaucoup plus
grand debout qu’assis, et encore moins impressionnant.

— Qu’est-ce que vous avez d’autre a me donner pour
commencer ? demanda-t-il.

— Rien. Rien de plus que ce que vous savez.
— Ca ira tout seul avec Bert ?

Je lui dis que j’arrangerais c¢a et le lancai sur la piste.
Dés qu’il fut parti, je m’assis et contemplai '« Etude en Fu-
reur » de Patterson sur le mur opposé, en face de moi. Je ne
faisais rien, rien que penser.

La signature était bien visible. Méme en déplacant la
toile vers la partie inférieure du cadre, on la verrait encore.
Et je ne croyais pas que cela puisse se produire, mais il pou-
vait y avoir, dans la Société Janoth, d’autres personnes ca-
pables de reconnaitre un Patterson a son style.
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Il ne m’était pas possible d’enlever ce tableau. Méme en
en mettant un autre a la place, quelqu’un s’apercevrait du
changement. Peut-étre pas Roy, peut-étre pas les rédacteurs
ou les reporters, mais quelqu’un. Lucille, une des autres
filles, la secrétaire de quelqu’un d’autre, n’importe quel em-

ployé.

Si seulement ce tableau était ailleurs. Et surtout, si seu-
lement je n’avais jamais rapporté a la maison la « Tentation
de Saint Judas ».

Car Georgette avait vu ma nouvelle toile.

Hagen était sir de pouvoir retrouver ’acheteur, quel
qu’il soit, au moyen du tableau. S’il le jugeait nécessaire, il
insisterait pour des recherches beaucoup plus actives encore
que celles que j’avais, a titre de précaution, confiées a Don
Klausmeyer. Je savais que Don ne retrouverait jamais la fi-
liéere du peintre au marchand, sans parler de moi. Mais, a
n’importe quel moment, Hagen pouvait se lancer dans des
recherches de son cru — et j’en voyais moi-méme certaines
qui pouvaient étre dangereuses.

Mieux valait détruire « La Tentation ».

Si quelqu’un faisait trop bien son travail, si Hagen s’y
mettait de son c6té, s’il tombait sur une information impor-
tante avant que je ne puisse le court-circuiter, le tableau me
coulait a fond. Il fallait que je m’en débarrasse.

Je mis mon chapeau et passai dans le bureau de Roy ;
j’avais deux intentions & moitié fermes : détruire cette toile
dés maintenant et trouver le moyen d’introduire Janoth sur
le lieu du meurtre par le truchement d’un autre témoin. Pour
rien de tout cela, je ne pouvais me fier a personne qu’a moi.
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— Je pars en chasse, Roy, lui dis-je. Relevez-moi pour
un moment. Au fait, j’ai donné a quelqu’un la mission de
s’occuper de D’affaire Delos. Il faudra faire un papier la-
dessus dans un prochain numéro, vous ne croyez pas ?

Il approuva pensivement.
— J’ai désigné Mafferson.
Il approuva de nouveau, froid et éloigné.

— Je crois que Janoth désirera qu’on suive l’affaire, en
tout cas, dit-il. Au fait, j’ai préparé le tableau habituel pour
trouver la personne que nous cherchons.

C’était un tableau a double entrée des données recueil-
lies aussitdot qu’elles arrivaient, simplifié pour permettre une
consultation rapide. J’avais moi-méme, autrefois, contribué a
cette simplification.

Par-dessus mon épaule, je lancai rapidement :
— C’est comme ¢a qu’il faut travailler.

Je gagnai I’ascenseur, descendis et traversai la rue vers
le garage. Je décidai de prendre la voiture, d’aller jusqu’a
Marble Road et de briler ce machin sur-le-champ.

Pénétrant dans le garage, je rencontrai le chauffeur de
Janoth, Billy, qui sortait. Il venait de rentrer la voiture de Ja-
noth. Je m’en étais servi une douzaine de fois ; il me fit un
signe de téte, aimable et impassible.

— Bonjour, monsieur Stroud.

— Bonjour, Billy.
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Nous nous croisdmes, et, soudain, je me sentis froid et
lucide. Il y avait deux personnes au monde a qui Janoth se
fiait sans réserve, Steve Hagen et Billy, son ombre en vérité.
Quand l'inconnu serait trouvé, si on le trouvait, c’est Billy
que 'on enverrait exécuter ’arrét final. C’est lui qui liquide-
rait I’affaire. Il ne le savait pas, mais moi je le savais.

Dans le garage, un mécano astiquait la Cadillac déja
resplendissante de Janoth. J’allai vers lui, retenant le numé-
ro de la voiture. Quelqu’un, quelque part, ’avait vue cette
nuit-1a, avait vu Earl — les avait vus tous deux a un endroit ou
ils n’étaient pas supposés étre.

— Vous voulez votre voiture, monsieur Stroud ?

Je lui dis bonjour, et que je la voulais. Je m’arrétais sou-
vent pour bavarder avec ce mécano-la, pour discuter base-
ball, chevaux, whisky ou femmes.

— J’ai une petite course a faire tantét, dis-je en lui fai-
sant un sourire. Je suppose que cet autobus-la vous donne
du boulot ?

Je recus en retour un sourire de connivence.

— Pas trop de boulot, me confia-t-il. Mais les flics vien-
nent de la cuisiner, elle et moi. A-t-elle été nettoyée depuis
samedi soir ? Combien de temps est-elle restée dehors sa-
medi soir ? Ai-je repéré le niveau d’essence, le compteur,
n’importe quoi de particulier ? Mince ! Nous autres, est-ce
que vous croyez qu’on regarde ces trucs-la ? Sauf, naturelle-
ment, que nous savions qu’elle n’avait pas été lavée et qu’on
n’avait rien mis dans le réservoir.

Il appela un autre mécano pour faire descendre ma voi-
ture et pendant que j’attendais, je demandai :
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— Je suppose que les flics ont fait subir le troisiéme de-
gré au chauffeur ?

— Bien siir. Une paire de ces types viennent de remettre
ca il y a deux minutes. Mais le chauffeur n’a pas a s’en faire
une miette. Ni Mr. Janoth. Ils ont été diner quelque part, et
ensuite, ont été tout droit chez quelqu’un d’autre. Chez votre
ami Mr. Hagen. Ca colle parfaitement avec ce que nous
avons a dire. Ils ne garent jamais la bagnole ici la nuit ni
pendant le week-end, alors, qu’est-ce que nous pourrions sa-
voir ? Mais moi, les flics, je m’en moque. Il n’'y a qu’une
chose. Je n’aime pas ce chauffeur. Je ne peux rien dire de
précis... Seulement que...

Il me regarda et je lui fis un signe imperceptible en re-
tour ; a ce moment, on amenait ma voiture.

J’y montai et partis pour Marble Road. Mais je n’avais
pas fait trois blocs que je recommencai a repenser a tout ¢a,
et cette fois avec un autre état d’esprit.

Pourquoi détruire ce tableau ? Je I’aimais. Il était a moi.

Lequel était le meilleur ? Janoth ou moi-méme ? Je votai
pour moi. Pourquoi sacrifier mon bien a cause de lui ? Qui
était-il ? Un petit engrenage de la machine du Grand Horlo-
ger.

Le Grand Horloger n’aimait pas les tableaux. Pas énor-
mément. Moi, oui. Ce tableau-la, il venait de le flanquer a la
poubelle. Aprés I’avoir moi-méme tiré de 13, faudrait-il que je
I'y rejette ?

Des tas de bons tableaux ne seraient jamais peints. Et
ceux qui ne s’arrétaient pas en route, et qui n’étaient pas
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perdus, quelqu’'un comme moi recevait la mission de les dé-
truire.

Exactement de la méme facon, Billy recevrait celle de
me supprimer. Pourquoi me préterais-je a un jeu aussi stu-
pide ?

Qu’est-ce que je gagnerais a étre conformiste ? Les Nou-
velles Neuves, Commerce, Les Voies du Crime, Personnali-
tés, Les Deux Sexes, Modes, Les Voies de I’Avenir, ’organi-
sation entiére était pleine a déborder d’artistes méconnus :
des hommes de science, des fermiers, des écrivains, des ex-
plorateurs, des poétes, des hommes de loi, des médecins, des
musiciens, tous ceux-la passaient leur vie a se conformer au
lieu de suivre leur vocation. Et se conformer a quoi ? A une
espéce de machine démesurée, inutile, contingente, qui les
forcait a courir chez les psychiatres, dans les asiles de fous,
leur donnait de la tension artérielle, des ulcéres a I’estomac,
les tuait a coups d’hémorragies cérébrales et de maladies de
cceur, parfois de suicides. Pourquoi payer tribut une fois de
plus a cette machine odieuse ? Ca serait tellement plus facile
et plus simple d’étre broyé en démolissant les engrenages
que d’étre écrabouillé en I’aidant & marcher.

Au diable, cette grande mécanique. J’étais un dilettante
professionnel. Un drélement bon, selon moi. Je décidai de
continuer.

Je tournai dans une rue latérale et conduisis vers la
58¢ Est. Je pouvais trouver un compromis. Ce tableau devait,
pour l'instant, étre retiré de la circulation. Mais ce serait ré-
ellement perdre son temps que de le détruire. Au mieux, ¢a
n’en valait méme pas la peine.
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Et je pouvais posséder cette machine. La Superbe Hor-
loge continuerait a tourner — trop lourde pour étre arrétée. —
Mais elle n’avait pas de cervelle. Moi, si. Que Janoth, Hagen
et Billy crévent dans les roues dentées. Ils aimaient ¢a. Ils
aimaient a souffrir. Pas moi.

Je dépassai la 58° Est et commencai a suivre le trajet
que l'autre voiture devait avoir parcouru en quittant 1’en-
droit. Ou bien Janoth avait congédié Billy en arrivant, et pris
un taxi pour rentrer, ou bien il avait dit a Billy de revenir le
prendre. En tout cas, Janoth avait diné chez les Wayne, se-
lon tous les renseignements recus, et puis, comme je le sa-
vais, il s’était rendu jusqu’a la 58° Est; et de 14, naturelle-
ment, directement chez Hagen.

Je suivis la route logique jusque chez Hagen. Je repérai
deux stations de taxis. Janoth devait en avoir pris un la s’il
était revenu en taxi, a moins qu’il n’en ait trouvé un autre
quelque part entre les deux stations. Il n’avait probablement
pas été assez stupide pour en prendre un prés de la 58¢ Est.

La station la plus éloignée me parut la plus probable. Je
commencerais par la, avec une photo de Janoth, puis
j’essaierais ’autre. Si nécessaire, je pourrais méme employer
les grands moyens et retrouver ceux qui avaient chargé des
clients dans le voisinage, ce soir-la. Mais c’était vraiment
trop demander a un seul homme.

De chez Hagen, chronométrant le trajet, je filai chez les
Wayne, puis fis demi-tour et me rendis lentement jusqu’a la
58°¢ Est. Le chemin probablement suivi par Earl prenait envi-
ron trente minutes. Je comptai trente minutes de plus pour
tenir compte de sa querelle avec Pauline ; cela signifiait pour
Earl une heure, a peu prés, a dissimuler. Ceci collait avec les
faits qui m’étaient déja connus.
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Peut-étre s’était-il arrété quelque part en route. Si oui,
aucun endroit ne paraissait particuliérement propice.

Ceci me donnait seulement deux possibilités : le taxi
dans lequel Earl était éventuellement parti, ou un domes-
tique quelconque, chez Pauline ou chez Hagen.

C’était drolement maigre. Enfin. Quelque chose tout de
méme. Je revins a mon bureau, garai de nouveau la voiture
et remontai au numéro 2619. Personne. Pas de notes. J’allai
droit au 2618.

Roy, Leon Temple et Janet Clark s’y trouvaient.

— Bonne chasse 7 me demanda Roy.

— Sais pas... répondis-je.

— Ici, nous commencons a avoir quelques résultats.

Roy désigna d’un geste la grille & double entrée dessinée
sur un grand tableau noir couvrant la moitié d’un des murs.

— Ed Orlin a téléphoné voici un moment. Il a trouvé
« Chez Gil » sans difficulté et a établi, sans aucun doute, le
passage en cet endroit de ’homme et de la femme. Choses
intéressantes. Je pense que nous aboutirons a un résultat.

— Fameux, dis-je.

Je me dirigeai vers le tableau, surmonté de ’'inconnue,
X.

Dans la colonne intitulée « Noms, Faux Noms » je lus :
George Chester.

Sous le titre « Aspects », il y avait : cheveux bruns, bien
bati, taille et corpulence moyennes. Je pensai : Merci, Ed.
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« Endroits fréquentés » : Boutiques d’antiquités, Van
Barth, Chez Gil. Pendant une certaine période, a fréquenté
quotidiennement Chez Gil.

C’était vrai. Je ’avais fait.

« Milieu » : Publicité ? Journaux ? Tenait précédemment
une auberge au nord de la ville.

Trop vrai.
« Habitudes » : collectionne les tableaux.

« Caractere » : excentrique, peu pratique, ivrogne invé-
téré.

Le dernier titre avait déja été ajouté par Roy pour les af-
faires Isleman et Sandler. Il s’en considérait comme
I’'inventeur et jugeait son utilité en conséquence.

Je dis, debout devant ce portrait manuscrit de moi-
méme :

— I1 me semble que nous nous orientons vers quelque
chose.

— Ce n’est pas tout, me dit Roy. Leon et Janet arrivent
juste du Van Barth avec des détails supplémentaires. Nous
étions en train de les examiner avant de les mettre au ta-
bleau.

Il regarda Leon et Leon donna ses informations dans une
langue claire, précise et neutre.
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— C’est exact, dit-il. Tout d’abord, il est établi que Ches-
ter était au bar-fumoir samedi soir. Il n’a pas déposé au ves-
tiaire la toile qu’il avait achetée, mais on I’a entendu en par-
ler avec la femme qui ’accompagnait. Et la femme en ques-
tion était Pauline Delos.

J’eus I’air surpris.
— Vous étes sirs ?

— Aucun doute la-dessus, George. Elle a été reconnue
par le garcon, le barman et la fille du vestiaire, d’aprés les
photos d’elle parues dans les journaux d’aujourd’hui. Delos
était 14 samedi soir avec un homme répondant a la descrip-
tion du tableau, et ils parlaient d’une toile appelée Judas
quelque chose. Il ne peut y avoir le moindre doute la-dessus.

Il me regarda pendant un long moment, pendant lequel
je ne dis rien, et demanda enfin :

— Je trouve ca significatif. Pas vous ? Est-ce que ¢a ne
modifie pas le caractére du travail sur lequel nous sommes
tous ? Personnellement, je crois que si. Quelqu’un a fait la
méme supposition ce matin ; et maintenant, on dirait qu’il
avait raison.

Je dis :

— C’est logique. La police sait-elle que Delos était la
samedi soir ?

— Naturellement, tous les gens qui étaient la 'ont dit
aussitot.
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— La police sait-elle que nous cherchons ’'homme qui
était avec elle ?

— Non. Mais, maintenant, ils le cherchent certainement
aussi. Nous n’avons rien dit, car nous pensions que l’affaire
ne regardait que nous. Mais que pouvions-nous faire ? Nous
cherchons Chester, mais le lien avec Delos est flagrant, je
suppose.

J’approuvai et décrochai le téléphone de Roy.
— Exact, dis-je.
Lorsque j’eus Steve Hagen, j’aboyai dans le parleur.

— Steve ? Ecoutez. La femme qui accompagnait notre
type était Pauline Delos.

L’autre extrémité de la ligne resta muette cing, dix,
quinze, vingt secondes.

— Allé ? Steve ? Vous étes 1a ? Ici George Stroud. Nous
avons découvert que la femme qui accompagnait I’'individu
recherché était Pauline Delos. Ca signifie quelque chose ?

Je regardai Roy, Janet et Leon. Ils avaient seulement
I’air d’attendre, sans arriére-pensée visible. A P’autre extrémi-
té du fil, j’entendis ce que je crus étre un faible soupir de
Steve Hagen.

— Rien de particulier, dit-il sans se compromettre. Je
savais qu’elle avait vu ce bonhomme. Peut-étre aurais-je di
vous le dire. Mais le fait qu’elle se soit trouvée avec lui cette
nuit-la n’a aucun rapport avec ’affaire qui nous occupe. Ce
que nous cherchons, ce que nous devons trouver, ce sont le
nom, et les tenants et aboutissants de cet homme. Delos est
un cul-de-sac pour tout ce qui concerne nos recherches. Le
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meurtre est une affaire. Ceci en est une autre, sans aucun
rapport. C’est clair ?

Je dis que je comprenais parfaitement et, aprés avoir
raccroché, je répétai presque mot a mot son explication aux
trois personnes qui m’entouraient.

Roy était satisfait.

— Oui, dit-il. Mais je n’ai pas cessé de répéter que cette
histoire se rattache a quelque crise récente ; et, maintenant,
nous sommes bougrement sirs que c’est vrai.

Il se leva, alla au tableau noir, prit un morceau de craie.
Je le regardai écrire sous la colonne « Personnes impli-
quées » : Pauline Delos. La ou elle croisait « Boutiques
d’antiquités, Chez Gil, Van Barth », il répéta ce nom. Puis, il
commenca a tracer une nouvelle colonne.

— De plus, Leon et Janet ont rapporté quelque chose de
tangible, continua-t-il. Dites-le & George.

La voix mince et mesurée de Leon résuma le renseigne-
ment :

— Lorsqu’ils ont quitté le fumoir du Van Barth, notre
homme a oublié quelque chose et I’a laissé sur place...

Rien en moi ne bougea sauf mes lévres.

— Oui ?...

Du menton, Leon désigna le bureau de Roy et ses yeux
m’indiquérent une enveloppe. J’eus l'impression de flotter
vers elle, me demandant si tout cela n’était pas une farce ex-
travagante, une blague a froid qu’ils avaient montée avec
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Hagen, ou si j’avais réellement perdu ou laissé quelque chose
qui me donnait du coup. Mais I’enveloppe était vierge.

— Un mouchoir, entendis-je dire Leon, comme si sa voix
venait de trés loin. On pourra probablement en retrouver le
possesseur, car c’est de toute évidence un article coftiteux, et
il porte ce que je crois étre une vieille marque de blanchis-
sage.

Evidemment. Celui qu’elle m’avait emprunté. Lorsqu’elle
avait renversé son cocktail, je m’en étais servi pour le lui
donner aussitot aprés. Oublié la.

Je retournai I’enveloppe et attrapai le mouchoir par
I’ouverture non cachetée. Oui. Je voyais méme, peu dis-
tincte, la vieille tache.

— A votre place, je n’y toucherais pas, George, dit Leon.
Peut-étre que nous y trouverons quelques empreintes. C’est
un tissu tres fin et trés léger.

Il fallait donc que j’agisse. Je pris le mouchoir et le dé-
pliai. Puis, je le posai et I’étendis soigneusement, avec pré-
caution.

— Je suppose qu’il en porte déja pas mal, dis-je. Celles
de la serveuse, celles de la caissiére, les votres ; une série de
plus n’aura pas d’importance.

J’examinai le carré de batiste bien connu avec une at-
tention sévére. C’était un des mouchoirs achetés par moi
chez Blanton et Dent, environ un an plus t6t. Et la petite
marque effacée, mais repérable, de la blanchisserie s’y trou-
vait bien, a un endroit de 'ourlet ; vieille de plusieurs mois,
inscrite sans doute aprés mon dernier séjour a la ville, lors-
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que j’avais envoyé quelques-unes de mes affaires dans une
blanchisserie voisine.

— Oui, je pense qu’on peut le retrouver.

Je repliai le mouchoir et le remis dans I’enveloppe. Je
pouvais, maintenant, expliquer la présence de mes propres
empreintes, mais je savais que je n’arriverais plus a sauver le
mouchoir lui-méme de I’engrenage. Je tendis I’enveloppe a
Leon.

— Voulez-vous porter ¢ca a Sacher et Roberts ?

C’était le grand laboratoire industriel que nous utilisions
pour ce genre de travaux.

— Quoi qu’ils trouvent, nous allons lancer une autre
équipe la-dessus. Je suppose que Louella et Dick vous ont
relevé au Van Barth.

— Naturellement. Notre homme y vient une ou deux fois
par semaine.

— Nous surveillons notre homme chez ce fameux Gil et
au Van Barth, souligna Roy. Il y reviendra et 1a, nous le te-
nons.

J’approuvai, préoccupé. Je dis :

— Certainement. Il retournera a I’un ou a l'autre. Alors,
nous y serons.

Je ne sais pas comment cette conférence prit fin. Je
pense que Leon partit chez Sacher et Roberts. Je crois que je
quittai Roy au moment ou il ajoutait des colonnes au grand
tableau. Je lui dis de manger et de se reposer avant de conti-
nuer, et que je m’en irais vers sept heures.
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S’ils réussissaient a relever des empreintes sur ce mou-
choir, nous aurions tous a donner les notres, les miennes
avec les leurs. C’est pour cela que je venais de prendre mes
précautions. Mais, pendant bien longtemps, dans mon bu-
reau, je restai assis, tdchant de me rappeler si mes em-
preintes pourraient étre relevées sur la petite valise de Pau-
line. Une telle répétition s’expliquerait difficilement.

Je me contraignis a revivre cette derniére journée avec
Pauline. Non. Nulle part, je n’avais touché son nécessaire,
excepté la poignée, et les empreintes de Pauline brouillaient
certainement le tout.

Au cours de ’aprés-midi, je recus un coup de fil de Don
Klausmeyer.

— Ah ! c’est vous, Don, dis-je. Vous avez eu de la veine
avec Patterson ?

La voix malicieuse, lente et pédante de Don me répon-
dit :

— J’ai eu un peu de mal, mais je I’ai trouvée. J’ai bavar-
dé avec elle une heure. J’ai parcouru des vieux catalogues de
ses expositions, j’ai regardé sa peinture de 25° ordre et j’ai
essayé de décrocher ses quatre gosses de mes cheveux.

— Parfait. Foncez.

— J’ai découvert un fait trés significatif. Louise Patter-
son est la cliente qui a offert sans succés d’acheter au mar-
chand son propre tableau samedi soir. Un ami avait vu la
toile 1a, le lui a dit, et Patterson espérait pouvoir la récupé-
rer. Dieu sait pourquoi.

— Je vois. Quelque chose d’autre ?
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— Est-ce que vous vous rendez compte ? Patterson elle-
méme, dans cette boutique, ce soir-1a ?

— J’ai compris. Alors ?

— Alors, elle a décrit en long et en large le type qui a
acheté le tableau. Vous étes prét a noter ?

— Allez-y.

— C’est Patterson qui parle. Ouvrez les guillemets.
« C’était un snob puant, un salaud mal dégourdi, pareil a dix
millions d’autres sous-directeurs avec leurs tampons en
caoutchouc. Il avait des cheveux bruns, des yeux bruns, les
pommettes hautes, des traits symétriques et maigres. A voir
sa figure, on pouvait supposer qu’il la passait au papier de
verre cingq fois par jour. Il pesait entre soixante-dix et
soixante-quinze kilos. Costume de tweed gris, chapeau bleu
foncé et cravate. Il s’y connait en peinture, affirme-t-elle, et
connait certainement les toiles de L. Patterson, qu’il collec-
tionne sans aucun doute, mais uniquement parce que ca fait
bien. Personnellement, je pense que la dame s’aime un peu
trop. Elle admet qu’elle a été un peu négligée depuis dix ans.
Mais je continue. Notre bonhomme est un bon petit exhibi-
tionniste. Il se prend pour le bon Dieu et c’est ¢a qu’il essaye
de jouer. La femme qui I’accompagnait est belle si vous ai-
mez les lesbiennes, modéle standard Park Avenue. » Fermez
les guillemets. Vous avez tout ?

— Oui.
— Ca peut servir ?

— Un peu, dis-je.
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— J’ai fouillé dans son grenier studio. Bon dieu, quel pa-
radis pour les rats et les termites ! J’ai vu des kilométres car-
rés de peinture. Artistiquement, elle est impossible...

Comment Don pouvait-il juger ?

... Mais ils m’ont rappelé quelque chose que je suis sir
d’avoir vue récemment. Si je peux seulement me souvenir de
ce que c’est, peut-étre que j’aurai une autre piste.

Il rit, et je lui fis écho, mais je regardais I'« Etude en Fu-
reur » sur le mur en face de moi.

— Peut-étre. Mais ne vous en faites pas pour ¢a. Je vous
verrai demain.

Il raccrocha. Je considérai le tableau sans vraiment le
voir, pendant cinq longues minutes. Puis je pris les notes que
j’avais griffonnées, me rendis dans le bureau vide de Roy et
consignai scrupuleusement le rapport de Don sur le tableau.
A présent, I'’ensemble se cristallisait sous forme d’une trés
désagréable définition de moi-méme. Aprés quoi, je passai
prendre trois bonnes photos récentes de Janoth aux ar-
chives.

Peu aprés sept heures, Roy revint. Nous convinmes d’un
tour de garde pour le jour suivant, puis je sortis avec
I'impression que je ne pourrais rien supporter de plus pour
I’'instant. Mais mon travail n’était pas fini.

A la station de taxis choisie cet aprés-midi comme la
plus vraisemblable, je recus mon premier vrai choc. Un
agréable. Un chauffeur reconnut en Janoth le voyageur char-
gé un peu aprés dix heures samedi soir. Le chauffeur était
positif. Il se rappelait ’heure a laquelle il était monté,
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I’endroit, et I’endroit ou il I'avait déposé. A un block de chez
Hagen.

Je savais que ceci pouvait me sauver en derniére res-
source. Mais c¢a ne sauverait pas nécessairement mon foyer.

Il1 était minuit environ quand j’atteignis Marble Road.
Georgette et Georgina dormaient.

Je trouvai la « Tentation de Saint Judas » 14 ou je I’avais
laissée, dans un placard en bas, et, en vingt minutes, je la
dissimulai derriére une autre toile.

On pouvait la trouver 13, et facilement, si on finissait par
s’occuper vraiment de moi. Mais, si ¢a devait aller jusque-la,
j’étais fini de toute facon.
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Earl Janoth 3

Cinq jours aprés la mise en route des recherches par
Steve, nous possédions, sur ce salaud de fantéme, un en-
semble de renseignements suffisants pour écrire une longue
biographie. Nous avions des dates, des adresses, nous con-
naissions son milieu, nous possédions de lui une compléte
description verbale, la radiographie de toutes les pensées, les
émotions et les désirs qu’il avait jamais pu concevoir. Je
connaissais ce crétin, maladroit et mollasse, mieux que sa
propre mére. En fermant les yeux, je le voyais debout devant
moi, ’'ombre d’un sourire idiot sur sa figure trop agréable,
j’entendais sa voix douce, étudiée, désarmante, émettre ces
bizarreries plates et banales qu’apparemment il adorait, je
pouvais le toucher en étendant le bras, cet horrible spectre
qui, venu de nulle part, avait plongé dans ma vie pour causer
la mort de Pauline et probablement ma ruine.

Mais nous ne tenions qu’une ombre. Ce n’était rien.

— En toute sincérité, j’ai I'impression que vous gardez
quelque chose pour vous, dit George Stroud.

Il s’adressait a Steve.

J’avais insisté, quoique ne participant pas directement a
I’entretien, pour étre la lorsque I’on examinerait a nouveau la
paralysie que semblait atteindre nos plans.

— Et j’ai 'impression que cette chose, quelle qu’elle soit,
est le fait matériel indispensable pour que tout le truc tienne
debout.
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— Tenez-vous-en aux faits, dit Steve. Votre imagination
vous entraine.

— Je ne crois pas.

Nous étions dans le bureau de Steve, Steve derriére son
bureau, moi-méme un peu sur le c6té, Stroud en face de
Steve. La piéce était remplie de soleil, mais elle me paraissait
obscure comme le fond d’'un aquarium. Je crois que je
n’avais pas dormi deux heures par nuit depuis une semaine.

Cette saloperie de meute me talonnait. Des douzaines de
détectives et des membres du bureau de I’attorney du district
m’interrogeaient trois, quatre et jusqu’a cinq fois par jour,
tous les jours. Au début, ils étaient polis. Maintenant, ils ne
s’en souciaient méme plus.

Et Wayne le savait. Carr le savait. Tous le savaient. Seul,
le grand public l'ignorait. Dans la ville basse et dans la
42° Rue, c’était le secret de Polichinelle. Personne, prudem-
ment, ne me téléphonait, ne m’approchait depuis des jours.
Plus les hommes de la police se groupaient autour de moi
plus mes hommes a moi, me fuyaient. Et plus on me laissait
seul, plus cela devenait facile a la police. Je pouvais me dé-
pétrer d’une meute, pas de deux.

Aucune preuve tangible contre moi. Pas encore. Mais il
n’y avait non plus aucune apparence que leur entétement a
en trouver une se relache.
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Je pouvais supporter ¢a. Mais il était indispensable que
nous trouvions ce sacré feu follet, et avant tout le monde.
C’est lui le seul danger que je redoutais. Si la police le ra-
massait la premiére — et c’était possible a chaque instant — je
savais exactement ce qu’il dirait et ce qui arriverait.

Ca paraissait absurde. Avec cette montagne de données,
nous n’étions pratiquement pas plus avancés que quand
nous avions commenceé.

— D’accord. Tenons-nous en aux faits, dit Stroud a
Steve. Vous dites que cet homme est la clef de voiite d’une
combinaison politico-industrielle. Mais nous n’avons encore
découvert aucune liaison avec la politique et aucune ingé-
rence industrielle qui vaille la peine d’étre mentionnée.
Pourquoi ? Je prétends que c’est parce qu’il n’y en a pas.

Steve lui dit séchement.

— Il y en a. C’est tout simplement que vous n’avez pas
fouillé assez profond pour les découvrir. Je ne garde rien
pour moi, sinon des on-dit et des impressions qui ne vous
serviraient a rien. En fait, qui vous dérouteraient méme
complétement.

La voix de Stroud était douce et plutoét agréable, mais il
parlait avec emphase.

— Je ne pouvais pas étre plus dérouté que je ne l’ai été
lorsque, sachant que Delos était en plein milieu de I’affaire,
d’une facon ou d’une autre, vous avez omis de me le dire.

Ces chamailleries stupides ne nous méneraient a rien. Je
dus intervenir.
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— Quelle est votre opinion personnelle, George ? lui
demandai-je. Comment expliquez-vous que nous paraissions
tourner en rond ? Ca ne vous ressemble pas, de rester accro-
ché si longtemps sur une chose simple comme c¢a. Quelle est,
sincérement, votre propre théorie de I’affaire ?

Stroud se retourna et me lanca un regard long et aigu. Je
I’avais toujours classé dans cette catégorie de gens hyper-
sensibles, mauvais dans l’action, mais parfaits pour la lo-
gique pure et le raisonnement. Le genre d’hommes capables
de résoudre un probléme de bridge du premier coup d’ceil,
jusqu’a la derniére main, mais sans défense dans une simple
discussion d’affaires. L’aplomb glacial de joueur et de com-
battant que possédait Steve lui manquait complétement, et,
étant admis qu’il y soit sensible, il I’eit estimé anormal et in-
humain.

Apres cinq jours de ce travail, Stroud donnait des signes
de fatigue. C’était une bonne chose ; il devait comprendre
qu’il ne s’agissait pas de la routine habituelle.

— Oui, j’ai une théorie, me dit-il. Je crois que le meur-
trier de Delos et ’homme que nous cherchons sont si étroi-
tement liés qu’ils ne font qu’un. Je suis obligé de rejeter
I'idée de Steve selon laquelle I'un n’a qu’un rapport acciden-
tel avec l’autre.

J’approuvai. C’était inévitable, naturellement. Nous
n’avions pas désigné Stroud pour conduire les recherches a
cause de sa bonne mine, de son imagination fantaisiste ou de
sa vanité — celle-ci colossale.

Je clignai vers Steve, sachant qu’il répondrait a cela plus
pertinemment que moi :
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— Je suis votre raisonnement, George, dit-il et je pense
que vous étes dans le vrai. Mais il y a quelque chose que
vous négligez et que nous devons, maintenant, prendre en
considération. Nous savons que Pauline était au courant de
la combinaison. Elle était a l’arriére-plan de tout ca, elle
bouchait les trous, en quelque sorte, de toute ’affaire. Natu-
rellement, elle a di chercher a entrer dans le coup autant
qu’elle a pu. Supposez qu’elle I'ait précisément fait ? Suppo-
sez que quelqu’un s’en soit rendu compte et I’ait descendue
avant la fin ? Avez-vous pensé a ¢a ?

Stroud s’arréta, lointain et délibéré. Il était un poil trop
malin pour ¢a.

— Si cette histoire est aussi importante que ca, et si les
autres ont été si loin, dit-il, et il s’arréta encore plus long-
temps,... alors nous avons affaire a des durs. Notre homme
est sans doute a Mexico, se dirigeant vers le sud ; ou alors,
on s’est déja occupé de lui de telle facon que jamais on ne le
retrouvera.

— Impossible, dit Steve brutalement. Voici pourquoi : un
type comme ca, excentrique, avec un cercle de connais-
sances étendu et varié, marié et pére d’au moins un enfant,
assume une certaine responsabilité dans sa situation, et ¢a
ferait un dréle de vide s’il disparaissait tout a coup de la cir-
culation. Or, vous vous étes tenu en contact avec le Bureau
des Disparus — depuis quand ?

— Mardi matin.

— Mardi. Et personne qui lui ressemble n’a été signalé.
Sa disparition se serait certainement sue quelque part d’une
facon quelconque. Elle ne I’a pas été et ca veut dire qu’il est
toujours la.
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Stroud acquiescga, prudent, et Steve passa rapidement a
un autre point.

— Maintenant, examinons de plus prés quelques autres
indices. Vous avez encore cette liste des débits de boissons
du nord de I’Etat dont la licence est suspendue ou n’a pas été
renouvelée ?

Stroud passa un mouchoir sur sa figure humide de sueur.
— Oui, mais c’est un boulot. Il y en a des centaines.

Stroud regarda un instant, I’air absent, son mouchoir,
puis il replia le tissu, trés dégagé, et le remit en place lente-
ment, avec soin.

— On est en train de me préparer la liste. Si je vois
quelque chose, vous le saurez immédiatement.

C’était une dréle de chose a dire. Bien entendu, nous le
saurions.

— Vous avez vu ’'histoire que les « Nouvelles Neuves »
ont donné sur cette Patterson ? demanda Steve, et Stroud dit
qu’il Pavait vue. C’est trop t6t pour donner des résultats,
mais notre but est de mettre cette femme dans le coup, si-
rement, quelqu’un reconnaitra et se rappellera ce tableau de
Judas d’aprés notre description. Notre « inestimable » per-
mettra sirement de le retrouver. Je sens que le tableau, a lui
tout seul, peut clouer notre homme au mur.

Stroud sourit faiblement mais ne dit rien et ils se lancé-
rent sur d’autres rapports comportant des réles d’impéts, des
listes d’agences de publicité, des quotidiens, des empreintes
sur un mouchoir, le tout aboutissant au méme brouillard in-
consistant. A la fin, j’entendis Steve dire :
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— Et ces bars, ces galeries de peinture et tout ¢ca ?
— Tout est surveillé.

— Parfaitement. Et pourquoi notre homme ne s’est-il pas
encore montré maintenant ? Ca me semble fantastique. Per-
sonne ne change subitement d’habitudes. Pas sans raison va-
lable.

— J’ai déja dit qu’il avait, soit quitté le pays, soit été tué,
dit Stroud. Voici quelques autres versions de la méme théo-
rie générale. Il peut avoir tué Delos lui-méme ; dans ce cas, il
prend tout naturellement soin de ne pas se faire remarquer.
Ou bien il sait qu’il est en dangereuse compagnie, connait
ses risques et il s’est planqué 1la ou il est, pour que la méme
chose ne lui arrive pas.

Prudemment, je cessai de regarder Steve et Stroud. Par
un phénomeéne bizarre, la conclusion de Stroud me parut
momentanément trop tranquille.

— Vous pensez qu’il peut se croire en danger ? demanda
Steve.

— Il sait que quelqu’un joue le grand jeu. Comment ne
serait-il pas embété ?

— En tout cas, il se cache drolement bien.

Steve parut s’accrocher a une idée. Il regarda Stroud
d’un air absent.

— Du moins, il évite tous les endroits ou il allait aupara-
vant.

Steve resta silencieux un instant puis il dit encore :
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— Combien de gens de la Société sont-ils au courant de
ce travail particulier, George ?

Stroud parut ne pas comprendre.
— La nétre ?

— Oui. Ici méme. Dans la maison. Combien, a vue de
nez ?

Stroud eut un sourire mince.

— Eh bien, avec cinquante-trois personnes sur ce tra-
vail-1a, j’ai 'impression que tout le monde le sait. Les deux
mille.

— Oui... admit Steve. C’est ce que je crois.

— Pourquoi ¢a ?

— Pour rien. Une seconde j’ai cru tenir quelque chose.
Steve revint sur terre et se pencha en avant, agressif.

— Bon, dit-il. Ca remet tout en question et nous n’avons
toujours rien.

— Vous pensez que j’ai oublié quelque chose ? demanda
Stroud.

— Continuez a phosphorer la-dessus, c’est tout.

— C’est ce que je vais faire. Maintenant que nous avons
admis que le meurtrier et notre petit chéri sont fréres ju-
meaux, il y a un tas d’autres pistes a suivre.

— Lesquelles ?

Stroud se leva. Il mit une cigarette dans sa bouche et ré-
fléchit avant de I’allumer.
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— Premiére chose; je vais lancer quelques hommes
pour surveiller les stations de taxis dans le voisinage de
I’appartement de Pauline Delos. La nuit de sa mort et
quelques minutes apreés celle-ci, quelqu’un a pris un taxi pour
quitter cet endroit, et il lui était impossible de ne pas se faire
remarquer.

Il alluma sa cigarette, aspira profondément et souffla po-
sément la fumée.

— Le conducteur se le rappellera et nous le dira.

Mes yeux filérent vers Steve et se fixérent sur lui. Je sa-
vais qu’il comprenait car il ne me lanca pas méme un clin
d’ceil.

— Je ne vous suis pas, George, dit-il d’'une voix atone.

— C’est treés simple. Notre type a emmené Pauline chez
Gil, dans un tas de boutiques d’antiquités et au Van Barth.
Pourquoi ne ’aurait-il pas raccompagnée chez elle ? Il I’a fait
sans aucun doute. Notre chronométrage colle avec celui de
la police. Il I’a raccompagnée chez elle, et 13, il fallait qu’il
s’en aille. Peu importe ce qui s’est passé 1a, qui I’a tuée, ce
qu’il a vu, ce qu’il savait, il fallait qu’il s’en aille. La premiére
et la plus évidente des pistes a suivre est celle du taxi.

Je fus forcé de dire.
— Peut-étre avait-il sa voiture ?
— Peut-étre.

— Il a pu partir a pied, dit Steve, ou prendre le bus.
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— C’est vrai, mais nous ne pouvons pas ne pas envisa-
ger une tout autre possibilité. Il a peut-étre pris un taxi. On
va simplement miser la-dessus et espérer que le numéro sor-
tira.

Stroud n’avait jamais manqué de confiance en soi, et
maintenant, il en ruisselait. Il se dirigea vers la porte. La, de-
bout, il ajouta enfin :

— Je sens ca... On va découvrir qu’il a pris un taxi,
trouver le chauffeur, savoir ou il a été, et tout le travail sera
fait.

Il y eut un long et profond silence aprés son départ.
Steve regardait intensément la porte qui s’était refermée sur
lui. Je crus lire dans sa pensée.

— Oui, tu as raison.
— A propos de quoi ?

— Il faut abandonner la recherche. Ca y est. On va arré-
ter tout ca.

— Non. Pas question. Pourquoi ? Je pensais a autre
chose. A Stroud. Je n’aime pas ce salaud-la.

— Ca revient au méme. Je ne tiens pas a ce que Stroud
cherche ce taxi.

L’angoisse qui s’emparait de Steve paraissait augmenter,
s’enflait visiblement.

— Ce n’est rien. Jamais ce truc-la ne te fera prendre.
Notre équipe est bonne, mais pas a ce point-la. Ce qui me
tourmente, c’est pourquoi ¢a nous tombe dessus comme ca ?
Pourquoi la seule bonne idée que Stroud puisse avoir est-elle
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celle que nous aimons le moins ? Il a truqué le jeu quelque
part, mais ou ?

— Retire-lui le travail. Tout de suite. Avant qu’il ait en-
voyé une autre équipe chercher ce chauffeur de taxi. Je dé-
teste la facon dont travaille sa cervelle.

Les yeux de Steve brillaient comme ceux d’un animal ou
d’un fou.

— Nous ne pouvons pas abandonner les recherches et il
n’y a pas moyen de remplacer Stroud. Il faut en finir avec ¢a,
et c’est ’affaire de Stroud. Il faut simplement qu’il le fasse un
peu plus vite que ¢a. Nous avons commencé avec une cer-
taine avance mais, maintenant, nous perdons cet avantage-la
a chaque heure.

Je pensai a des chasseurs traquant du gros gibier ; pen-
dant qu’ils le font, le gibier chasse lui-méme sa propre proie,
et, lorsque le cercle vient a se refermer, une catastrophe in-
connue s’approche des chasseurs. C’était une chose réglée.
Je dis :

— Tu n’es pas au courant de la situation. Il y a eu un
certain nombre de réunions non officielles réellement se-
crétes, du bureau, récemment — et ce diner samedi dernier.

Steve m’interrompit, me guettant toujours.
— Oui. Tu me ’as dit.

— Eh bien, si cette affaire tourne mal, ou méme, reste en
suspens, c’est tout ce qu’ils attendent pour entreprendre
quelque chose comme une action découverte. Je suis certain
qu’ils ont discuté c¢a les cinq ou six derniers jours. Si cela de-
vait arriver... c’est encore pire que ’autre histoire.
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Steve parut ne pas entendre. Il me regarda, il me regar-
dait toute ma vie, profond et immuable comme une idole de
bronze inhumaine. A mon étonnement, il demanda :

— Tu n’as pas dormi beaucoup, hein ?
— Pas depuis que c’est arrivé.

Il hocha la téte et parla, persuasif, mais impersonnel, al-
lant droit au but.

— Tu vas aller a I’hépital. Tu as mal a la gorge. Oublie
tout. Le D' Reiner t’ordonne le lit pour un jour ou deux. Pas
de visites. Sauf moi.
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Georgette Stroud

Je n’avais pas vu George la derniére fois qu’il était reve-
nu coucher a la maison. Il avait travaillé tard, bien que ce
soit dimanche. A cause de ca, je ne ’avais pas vu un seul soir
de la semaine passée. Il lui arrivait souvent de travailler tard,
ici ou a son bureau. Certains soirs, il ne revenait pas du tout.

Mais ce lundi matin-la, je savais que quelque chose de
différent se passait. C’était autre chose qu’un travail long et
épineux, malgré ce qu’il disait.

Lorsqu’il descendit déjeuner, je vis clairement ce que je
n’avais fait que deviner sans le savoir. Maintenant, je sentais
quelque chose de tout a fait anormal et je me forcai a cher-
cher quoi.

Il nous embrassa, Georgina et moi, et s’assit. D’habitude,
en commencant son déjeuner, il faisait n’importe quelle re-
marque a propos du premier plat qu’il voyait. Cette fois, il at-
taqua son grape-fruit et ne dit rien.

— Raconte-moi une histoire, George, dit Georgina, aussi
naturellement que si une idée toute nouvelle lui venait d’un
coup.

— Une histoire ? Histoire 7 Qu’est-ce que c’est que c¢a,
au fait ? Jamais entendu parler.

Tout a fait ¢ca. Un peu mécanique, pourtant.

— Allez. George m’a dit que tu m’en raconterais une.
Elle m’a promis.
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— Bon. Je vais te raconter une histoire. C’est une petite
fille, Sophia.

— Quel age ?
— Six ans.

De nouveau, une fausse note. D’habitude, il fallait qu’elle
le tanne avant qu’il annonce le bon chiffre.

— Et qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Eh bien, a la vérité, c’est une histoire sur Sophia et sa
meilleure amie, une autre petite fille...

— Et comment elle s’appelle ?
— Sonia, pour tout te dire.

— Quel age ?

— Six ans.

— Et qu’est-ce qu’elles ont fait ?

Je m’apercus, pour la premiére fois, qu’il avait beaucoup
maigri. Et, quand il me parlait, il n’était plus la du tout. En
temps ordinaire, il s’enveloppait dans des nuages de confetti,
mais quiconque le connaissait un peu savait exactement ce
qu’il voulait dire et ou le retrouver. Mais maintenant, réelle-
ment, il n’était plus la. Ses légéres absences n’avaient plus
rien de léger. C’étaient des absences complétes. Les nuages
de confetti se transformaient en portes d’acier.

Il me vint a I’esprit qu’il était déja comme ca deux ans
plus tét, pendant cette histoire avec Elisabeth Stolz. De celle-
1a, j’étais parfaitement stire. Il y en avait eu d’autres avant.
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Je le croyais déja a ce moment-la, et je le croyais plus que
jamais maintenant.

Je fus envahie par une impression d’irréalité compléte.
Je reconnus cette sensation. Trop bien. Comme on reconnait
les signes avant-coureurs d’une fiévre récurrente. C’était trop
horrible pour étre vrai. C’est ¢a, ¢ca qui rendait la chose trop
horrible.

— Eh bien, Sophia ne voyait jamais son amie Sonia sauf
a certaines occasions. Uniquement lorsque Sophia grimpait
sur une chaise et regardait dans la glace pour se laver ou se
peigner. Chaque fois qu’elle faisait ¢a, elle trouvait Sonia, et
personne d’autre, juste en face d’elle.

— Et qu’est-ce qu’elles faisaient alors ?

— Alors, elles parlaient longtemps, longtemps ensemble.
Qu’est-ce que c’est cette idée de te mettre tout le temps de-
vant moi ? disait Sophia. Va-t’en de 1a, Sonia, et laisse-moi
tranquille.

— Alors, qu’est-ce qu’elle disait, Sonia ?

— Eh bien, c’est ¢a le plus curieux. Sonia ne disait ja-
mais un mot. Pas un. Mais tout ce que Sophia faisait devant
le miroir, Sonia le copiait, méme quand Sophia tirait la
langue et appelait Sonia une sale copieuse.

— Alors, qu’est-ce qui est arrivé ?

— Ca a duré longtemps comme ca, et Sophia était joli-
ment furieuse, crois-moi.

Oui, George, Sophia était seulement furieuse. Combien
de temps, George, est-ce que ca a duré ?
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— Mais elle a réfléchi et un jour, elle a dit & Sonia : Si tu
ne t’arrétes pas de te mettre devant moi toutes les fois que je
viens devant la glace, Sonia, eh bien, je me mettrai toujours
devant toi aussi.

— Et puis ?

— C’est ce que Sophia a fait. Chaque fois que Sonia, la
petite fille qui ne parlait jamais, venait se peigner devant la
glace, Sophia venait aussi. Et tout ce que Sonia faisait, So-
phia le faisait tout pareil.

Non. Je ne crois pas. Je crois qu’elles ont fait toutes les
deux quelque chose de différent. Elles ont simplement été
chacune de son coté.

C’est impossible. Je ne peux pas subir cette horreur de
nouveau.

Qu’est-ce qu’il y a ? Est-il fou ? Je ne peux pas dégringo-
ler une seconde fois dans ce précipice effrayant.

Va-t-il changer un jour et devenir sérieux ? Il était bien,
depuis cette Stolz. Je croyais qu’elle serait la derniére ; car il
fallait que ce soit la derniére. Il y a une limite au-dela de la-
quelle les nerfs ne peuvent plus étre blessés et déchirés, et
vivre malgré ca. Si c’est ce que c’est, je ne peux pas le sup-
porter une fois de plus.

Est-il parfaitement normal ? C’est impossible de I’étre et
d’étre aveugle a ce point.

— J’ai une grande amie, annong¢a Georgina.
— J’espére bien.

— Une nouvelle.
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— Qu’est-ce que tu fais avec ta grande amie ?

— On joue a des jeux. Mais quelquefois, elle me prend
mes crayons. Elle s’appelle Pauline.

— Je vois. Et alors, qu’est-ce qui arrive ?

Ca tournait trop rond, comme quelque chose de cent fois
répété, de mécanique — sortant d’'une radio ou d’un phono-
graphe.

La corne de I’autobus de I’école retentit et Georgina sau-
ta en l’air. Je lui essuyai la figure avec ma serviette et la sui-
vis dans I’entrée ou elle se précipita sur son cartable, qui
contenait un bloc a dessin, un livre d’images, et, la derniére
fois que j’avais regardé dedans, une poignée de perles,
quelques vieilles cacahuétes et un capuchon de stylo cassé.

Je restai la quelques instants aprés ’avoir embrassée et
elle courut le long de I’allée. Peut-étre me trompais-je.

Il fallait que je me trompe. Je me tromperais jusqu’a ce
que je sois forcée de faire autrement.

En revenant dans la salle & manger, je vis le dernier nu-
méro de « Nouvelles Neuves » et me rappelai quelque chose.
Je le pris.

— George, dis-je. Tu as oublié de me rapporter « Nou-
velles Neuves ».

Il continua de manger ses ceufs et de boire son café, et
dit, I’air absent :

— J’ai oublié. Je t’en rameénerai un ce soir, sans faute. Et
« Personnalités », aussi. Il vient de sortir.
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— Ne te tracasse pas pour « Nouvelles Neuves ». J’en ai
acheté un hier.

Il me regarda et vit le magazine et, pendant un instant, il
y eut sur son visage quelque chose d’étrange et de tendu que
je n’avais jamais vu auparavant — et cela disparut si vite que
je n’étais plus sire de I’avoir apercu.

— Il y a quelque chose dont je voulais te parler. Tu as lu
I’article sur Louise Patterson ?

— Oui, je I’ai lu.

— C’est épatant, hein ? C’est juste ce que tu répétes de-
puis des années.

Je lus le passage de ’article :

— « L’homme, misérable, atteint la taille d’'un géant,
avec toute la puissance d’une explosion terrible, par la grace
d’un nouveau talent, faisant irruption comme un météore au
milieu du ciel pesant du monde artistique moderne. Louise
Patterson voit peut-étre ses modéles a travers un micros-
cope, mais son pinceau est celui d’'un Gargantua. »

— Fameux, mais ce n’est pas ce que je répéte depuis des
années.

— En tout cas, ils reconnaissent son talent. Ne sois pas
si difficile, uniquement parce qu’ils ne se servent pas des
mots dont tu te serais servi. Au moins, ils admettent que
c’est un grand peintre, hein ?

— Ca, C’est sur.

Quelque chose sonnait faux. Les mots eux-mémes ren-
fermaient un certain scepticisme, mais le ton restait plat.
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— Pour 'amour du ciel, George, tu ne vas pas dire que
ca t’est égal ! Tu dois avoir sept ou huit Patterson, et, main-
tenant, ils ont une grosse valeur.

— Inestimables. Je crois que c’est le terme employé par
« Nouvelles Neuves ».

Il posa sa serviette et se leva.

— Il faut que je me sauve. Je vais prendre la voiture
comme d’habitude, a moins que tu en aies besoin ?

— Non, naturellement. Mais attends un peu. George, il y
a autre chose.

Je cherchai un autre passage de I’article et le lus :

— « Cette semaine, l'intérét tout entier du monde des
arts s’est centré sur les vicissitudes du chef-d’ceuvre perdu
de Patterson, le célébre « Judas », que I’on croit étre la plus
recherchée de toutes les toiles inestimables sorties de
I’atelier de l’artiste. Elle représente deux mains immenses,
échangeant une piéce de monnaie, une étude poussée en
jaune flamboyant, rouge et brun fauve. Cette ceuvre était trés
connue voici quelques années, et, sans bruit elle est tombée
dans I’oubli. » Et ainsi de suite.

Je relevai les yeux. George dit :

— C’est une toile éclatante, mais pas de mauvais gofit.
Avec eux, on a 'impression d’un arc-en-ciel a minuit.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Tu sais quelque
chose de cette peinture ?

— Comment le saurais-je ?
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— Il m’a semblé voir une toile non encadrée que tu as
rapportée la semaine derniére ou par la ?

— Starement, Georgette, ma jolie. Une copie.
— Ah, bon. Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

George cligna de I’eeil vers moi, mais il n’y avait rien du
tout. Que du vide.

— Emmenée au bureau, naturellement. Ou crois-tu que
ces bouseux ont péché une description aussi précise de
I’original ?

Il me tapota I’épaule et me donna un baiser rapide.

— Il va falloir que j’appuie sur le champignon. Je te rap-
pelle tanto6t.

Il partit et j’entendis la voiture gagner la rue. Je posai le
magazine et me levai lentement. J’allai rejoindre Nellie dans
la cuisine. Je savais ce que c’est de se sentir vieille, oui,
vraiment vieille.
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Emory Mafferson

Jusqu’a une date trés récente, je connaissais mal George
Stroud, et je ne le connaissais pas beaucoup plus mainte-
nant. Voila pourquoi je ne pouvais comprendre en quel sens
il convenait a I’équipe Janoth s’il convenait en vérité.

Quand il me dit qu’il n’avait pas le genre « Voies du
Crime », ¢a ne signifiait rien. Il y avait un état-major stan-
dard pour toutes nos publications, et, autant que je sache,
Stroud était I’un, entre autres, des nombreux individus ha-
biles, égoistes et ambitieux, qui allaient de bureau en bureau,
d’alliance en alliance, d’une tendance éthique ou politique a
I’autre, sans jamais trouver, dans la vie, une chose réelle-
ment intéressante, excepté gagner plus d’argent I’année sui-
vante (et, en tout cas, plus que les collégues).

Pourtant, j’avais 'impression que Stroud n’était pas si
simple que ca. Tout ceci : il ne se prenait pas pour rien, pa-
raissait assez satisfait de ses capacités personnelles et
n’achetait jamais rien de ce que nous fabriquions ici.

Moi non plus, d’ailleurs, jusqu’a présent.

Leon Temple était dans le bureau de Stroud lorsque
j’arrivai, en retard, ce lundi matin. Il demandait & Stroud de
viser un bon, pour qu’on lui verse un acompte indispensable
en vue de ce travail précipité auquel tout le monde, sauf moi,
semblait attelé. Pour autant que je sache, Temple se conten-
tait de se les rouler au bar du Van Barth avec une gentille pe-
tite chose du nom de Janet Clark. Tournant autour de sa
porte et tentant de déterminer la meilleure maniére d’ap-
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procher Stroud, je me faisais ’effet d’un intrus. Ils étaient
tous en train de bien s’amuser pendant que je passais mes
journées dans cette vieille baraque du Bureau des Homicides
ou dans les ruines croulantes de celui de I’attorney du Dis-
trict.

Lorsque Stroud eut visé le bon et que Temple fut parti,
j’entrai et allai m’asseoir sur le rebord de la fenétre, derriére
son bureau. Il fit pivoter son fauteuil et, dans la lumiére, je
Vis ce que je n’avais pas remarqué précédemment : un visage
ridé et dur.

— Quoi de neuf, Emory ? demanda-t-il.

— Pas mal de choses. Travail banal. Mais je voulais
vous parler d’une question différente.

— Foncez.

— Savez-vous la chose étrange qui est arrivée il y a une
semaine, samedi dernier ?

— La nuit du meurtre ?

— Oui, mais ceci concerne les « Personnalités capitali-
sées ». J’al rencontré Fred Steichel, éditeur en chef chez
Jennett-Donohue, cette nuit-la. Vous le connaissez ?

— Je ’ai apercu. Mais je ne vois pas a quoi vous voulez
faire allusion.

— Eh bien,... Je connais pas mal Fred. Sa femme et la
mienne étaient camarades de classe. Nous nous sommes re-
trouvés a un diner, et, apreés ¢a, il y a eu une fameuse séance.
Fred s’est cuité, et il a commencé a me parler des « Person-
nalités capitalisées ». En fait, il en connaissait autant que moi
la-dessus.
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Stroud ne montra pas un grand étonnement.

— Pas de raison pour qu’il ne ’ait pas su. Cela n’a rien
de secret. C’est une idée qui est a tout le monde.

— Bien siir, en général. Mais ¢a, c’était différent. Fred
est parfait a jeun, mais il est empoisonnant quand il a bu, et,
cette nuit-13, il essayait par tous les moyens de se rendre le
plus désagréable possible. Ca I’amusait de me redire nos es-
timations, de me réciter les conclusions auxquelles nous
avions abouti et méme de reprendre certains des angles sous
lesquels nous avions envisagé le probléme pendant un
temps, et que nous avions abandonnés ensuite. En vérité, il
connaissait les chiffres exacts et les résultats précis auxquels
nous étions parvenus et il utilisait, pour vous donner un
exemple, un grand nombre de phrases que j’avais moi-méme
employées dans mes rapports. Ce n’était pas de I’a-peu-prés,
mais un véritable mot & mot. En d’autres termes, il y a eu
une fuite quelque part, et il a eu connaissance des re-
cherches, des rapports et des résultats.

— Et ensuite ?

— Eh bien, j’étais salement embété. Que Jennett-
Donohue ait une vague idée de ce que nous faisons, c’est une
chose ; mais c’en est une autre que de connaitre dans le dé-
tail nos archives soi-disant confidentielles. Quoi, alors ? Je
n’aime pas la facon dont Fred parlait des « Personnalités ca-
pitalisées », comme si c’était mort d’avance. Selon lui, je
perds mon temps. C’est une question de semaines ou de
jours avant que le truc tout entier soit mis au rancart. Alors,
plus je repense a ¢ca, moins j’aime ¢a. Il n’a pas eu connais-
sance de nos données par simple accident, et sa muflerie
n’était pas seulement le résultat de quelques verres.
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Stroud approuva.

— Je vois. Et vous avez pensé que c’était une chose que
nous devions savoir.

— Je I’ai pensé et je le pense. Je n’ai pas la prétention
de comprendre tout ¢a, mais c’est mon enfant. J’y ai travaillé
beaucoup, et c’est quelque chose d’autre que les mirages au
kilométre que nous fabriquons ici. Ca me fascine. Il y a la-
dedans quelque chose de presque tangible.

Stroud écoutait avec intérét sinon avec plaisir et je déve-
loppai mon argumentation.

— Ce n’est pas une inspiration du hasard, lancée comme
ca dans la nature. C’est une affaire solide. A la minute ou
vous savez qu’il peut exister un monde ou chaque individu
représente une valeur réelle de 1 million de dollars et donne
des dividendes, vous savez aussi que personne n’aura l’'idée
d’attaquer, de démolir ou de ravager ce placement parfaite-
ment sain.

Stroud me gratifia d’'un sourire léger, compréhensif, mais
glacé.

— Je sais, dit-il. Eh bien, je vais parler a Hagen ou Earl
de la facon dont on sape notre travail confidentiel.

— Mais c’est 1a ou je veux en venir, c’est que je ’ai déja
fait. C’est ca la chose bizarre de ce samedi soir. Je vous ai té-
léphoné d’abord et je n’ai pu vous joindre, alors j’ai appelé
Hagen. Il était 1a et il a été d’accord avec moi que c’était
bougrement important. Il a dit qu’il en parlerait a Earl et qu’il
voulait me voir immédiatement lundi matin. Et je n’ai plus
entendu parler de lui.
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Stroud s’appuya contre son dossier, m’étudiant, et par-
faitement désorienté.

— Vous avez appelé Hagen cette nuit-1a ?
— 11 fallait que je le dise a quelqu’un.
— Sans doute. A quelle heure I’avez-vous appelé ?

— Presque aussit6t. J’ai dit a Steichel que j’allais le faire,
et ce fumier-la s’est mis a rire.

— Oui, mais a quelle heure ?
— Euh... vers 10 heures et demie. Pourquoi ?

— Et vous n’avez parlé qu’a Hagen ? Vous n’avez pas
parlé a Earl, hein ?

— Je ne lui ai pas parlé, non. Mais il devait étre l1a a
I’heure ou j’ai appelé. C’est la qu’il se trouvait ce soir-la,
vous savez.

Stroud regarda ailleurs, glacé.

— Oui, je sais, dit-il d’une voix lasse et lointaine. Mais
vous rappelez-vous exactement ce qu’a dit Hagen ?

— Pas exactement. Il m’a dit qu’il en parlerait a Earl.
C’est une double certitude sur I’endroit ou se trouvait Earl,
non ? et Hagen a dit qu’il me verrait lundi matin. Mais le
lundi matin, je n’ai pas entendu parler de lui. Je n’ai pas en-
tendu parler de lui depuis et je commence a me demander ce
qui est arrivé. Je pensais qu’il vous avait peut-étre repassé
toute I’affaire.
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— Non, je regrette, il ne I’a pas fait. Mais je vais m’en
occuper, naturellement. Je suis tout a fait d’accord avec
vous, c’est important. Et avec Hagen aussi.

Je vis de nouveau son sourire glacial, cette fois au-
dessous de zéro.

— Une vie humaine valorisée a un million de dollars pa-
pier, ¢a ferait du bruit, hein ? Ne vous en faites pas, Emory,
votre réve n’a pas été fait en vain.

C’était un de ces salauds envoiitants que j’ai toujours
admirés et aimés, et naturellement, enviés et détestés, et je
me surpris stupidement a le croire. Je savais que ¢a ne pou-
vait pas étre vrai mais je croyais qu’il s’intéressait réellement
a cette histoire de « Personnalités capitalisées », trouverait
un moyen, d’une facon ou d’une autre, de donner a cette af-
faire une compléte audience, et, a la fin, de la mettre a I’essai
réel sur une grande échelle. Je souris, péchant quelques
notes dans ma poche, et dis :

— Eh bien, c’est ¢a que je voulais vous dire. Maintenant,
voila le dernier tuyau des flics sur I’affaire Delos. Je vous ai
déja dit qu’ils savaient qu’elle n’était pas en ville du vendredi
au samedi aprés-midi.

Stroud fit un léger signe de téte et son attention se con-
centra. Je continuai :

— Hier, ils ont découvert ou elle était. Elle était a Alba-
ny, avec un homme. On a trouvé dans son appartement une
boite d’allumettes portant la marque d’'un night-club
d’Albany, qui n’exporte pas ses allumettes du Pacifique a
I’Atlantique, mais les distribue sur place, et, a la suite d’un
contrdle classique des hoétels d’Albany, ils ont appris que
c’est la qu’elle était. Vu ?
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Il approuva briévement, attendant, lointain et dur de
nouveau. Je dis :

— Les flics sont au courant de ce travail que vous diri-
gez ici, naturellement, et sont convaincus que le type pisté
par nous et le bonhomme de Delos, vendredi et samedi der-
nier a Albany, sont une seule et méme personne. Est-ce que
ca vous aide ou est-ce que ¢a vous géne ?

Il dit : « Allez-y. »

— C’est a peu prés tout. Ils envoient un homme la-bas,
tantét ou demain matin, avec un tas de photographies qu’il
va montrer dans le night-club, a I’hétel et partout. Je vous ai
dit qu’ils avaient le carnet d’adresses de la Delos. Ce matin,
ils m’ont laissé le regarder. Ils ont rassemblé des photos de
tous les hommes qui sont sur sa longue liste, et, plus que
probablement, ’homme qui I’accompagnait a Albany est I’'un
d’eux. Vous me suivez ?

— Je vous suis.

— Ils savent, d’aprés la description générale de I’hétel et
du club, que ce n’était absolument pas Janoth. Ils se sont
inscrits a ’hotel sous le nom de M. et M™ Andrew Phelps-
Guyon, un faux nom, s’il en fut. Ce nom ne vous dit rien ?

— Non.

— Votre nom était dans le carnet d’adresses, au fait.
— Oui, dit-il. Je connaissais Pauline Delos.

— Eh bien, c’est tout.

Stroud parut soupeser les renseignements que je venais
de lui donner.
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— Parfait, Emory, dit-il, et il me fit un sourire rapide et
sans chaleur. Au fait, est-ce que la police a besoin d’une pho-
to de moi ?

— Non. IIs en ont déja une. Une que vous avez di don-
ner pour une licence ou un passeport. L’homme qu’ils en-
voient la-bas en emporte une collection. Cinquante ou
soixante.

— Je vois.

— Je peux aller & Albany avec ce type, si vous voulez,
dis-je. Méme s’il ne fait pas que ¢a, je suppose qu’il sera ca-
pable d’identifier le type que vous cherchez vous-méme.

— Il en sera stirement capable, dit-il. Mais ne vous en
faites pas, je crois qu’on peut y arriver ici méme.
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George Stroud 9

Les deux pistes, celle que suivait la police et la noétre, se
rejoignaient inexorablement comme les machoires d’invi-
sibles tenailles. Je les sentais se refermer.

Je me suis répété que ce n’était qu’'un outil. Une grande
machine. Et une machine aveugle. Mais je ne m’étais pas
rendu un compte exact de son poids écrasant ni de la puis-
sance. C’était insensé. Nul ne peut défier cette machine. Elle
crée et détruit avec la méme impersonnalité glaciale. Elle
évalue les sommes, la croissance d’un arbre, I’existence d’un
moustique, la morale, et I’écoulement du temps. Et quand la
Machine du Grand Horloger frappe ’heure, c’est sans nul
doute la bonne heure, le bon jour, le temps exact. Quand elle
affirme qu’'un homme a raison, il a raison, et quand elle le
prend en défaut, il est fini, sans appel. Elle est aussi sourde
qu’aveugle.

Bien siir, je I’avais cherché.

Je revins & mon bureau aprés un déjeuner dont je
n’avais pas senti le gott ; je ’envisageais comme une détente
nécessaire pour faire face a de nouvelles éventualités et de
nouvelles lignes de retraite.

L’immeuble Janoth, couvrant un demi-paté de maisons,
regardait dans le vide avec ses cing cents yeux aveugles au
moment ou je vins, de par ma propre volonté, m’engloutir
une fois de plus dans ses entailles de pierre.
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L’intérieur de ce dieu géant flambant neuf, doucement
éclairé, résonnait de I’écho continu de pieds innombrables. Il
devait plaire aux visiteurs.

Je trouvai sur mon bureau la liste des licences de débits
de boissons non renouvelées il y a six ans. Je savais que sur
celle-ci devait figurer mon propre nom. Je m’occuperais de
ca plus tard. Pour l'instant, je ne pouvais rien faire d’autre
que de I’enfouir dans le tiroir du bas.

Je gagnai le bureau de Roy et lui demandai :

— Mort ?

— Pas tout a fait, mais presque.

— Voila les saint-bernards.

Il se leva lentement et baissa les manches de la chemise.
— Désolé de vous avoir fait attendre. Rien de neuf ?

— Pas que je sache. Mais Hagen veut vous voir. Peut-
étre que je devrais retarder mon déjeuner jusqu’a ce que
vous ’ayez vu ?

— D’accord. Mais je ne pense pas que vous attendiez
longtemps.

Je montai. Ces conférences devenaient chaque jour plus
longues et plus améres. C’était un réconfort glacé de consta-
ter aussi visiblement quel abime Hagen et Janoth, surtout
Janoth, voyaient s’ouvrir devant eux.

Pour la centiéme fois, je me suis demandé pourquoi Earl
avait fait ca. Que pouvait-il s’étre passé cette nuit-la, dans
cet appartement ? Seigneur ! Quel prix a payer ! Mais c’était
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arrivé et j’ai constaté que je ne pensais pas a Janoth, mais a
moi-méme, en réalité.

Je suis entré dans le bureau de Hagen, et celui-ci m’a
tendu une note, une enveloppe et une photo.

— Ca vient d’arriver, a-t-il dit. Nous donnons a la toile
une demi-page dans « Nouvelles Neuves » avec un texte.

La note et ’enveloppe portaient I’en-téte d’une galerie
d’art de la 47° rue. La photo, excellente et lisible, du format
10 x 15 cm, représentant une partie d’une exposition Patter-
son ; cing toiles s’y trouvaient fidélement reproduites. La
note émanait du marchand et précisait simplement que la
photo, prise neuf ans plus tét, était, a sa connaissance, le
seul fac-similé authentique du tableau indiqué par « Nou-
velles Neuves » comme perdu.

On ne pouvait se tromper sur les deux mains de mon
Judas. En plein milieu. Le marchand soulignait diment, ce-
pendant, que le titre original était seulement « Etude en Fon-
damentales ».

La toile de I’extréme droite, la seule que je reconnaisse
parmi les autres, était '« Etude en Fureur » accrochée dans
mon bureau en bas.

— Ceci parait répondre a la description, dis-je.

— Sans ’ombre d’un doute ; si nous nous servons de ¢a,
en citant le marchand, je suis siir que nous découvrirons le
tableau lui-méme.

Peut-étre. Il était toujours caché derriére une autre toile
a Marble Road. Mais je savais que si George lisait le texte —
et elle le lirait — mon histoire de copie ne tenait plus debout.
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Car la photo serait reproduite comme le seul fac-similé au-
thentique connu.

— Mais j’espére, sacré nom d’un chien, que nous aurons
débrouillé tout ¢a avant longtemps, maintenant !

Je me contractai pendant qu’il examinait de nouveau la
photo, certain qu’il reconnaitrait ma toile. Mais non. Il la re-
posa et me regarda d’un ceil corrosif.

— George, qu’est-ce qui se passe, bon sang. Ca fait plus
d’une semaine que c¢a dure.

— Ca nous en a pris trois pour retrouver Isleman, dis-je.

— Nous ne cherchons pas un type disparu depuis plu-
sieurs mois, cette fois-ci. Nous cherchons quelqu’un qui s’est
évanoui depuis une semaine en laissant une piste de deux ki-
lométres de large. Quelque chose ne tourne pas rond. Quoi ?

Mais, sans attendre une réponse, il oublia sa question et
commenca a passer en revue les recherches en cours.

— Ces licences non renouvelées.

Je répondis que les listes arrivaient et que je les pointais
aussi rapidement que nous les recevions. Puis, méthodique-
ment, nous avons revu tout ce que nous avions déja déter-
miné. Maintenant, c’était un vrai hachis. Je n’y étais pas
parvenu sans mal.

Avant de le laisser, je lui ai demandé des nouvelles
d’Earl et j’ai appris qu’il avait quitté I’hépital depuis deux
jours. Il ne m’a rien dit de plus.

Je suis retourné a mon bureau a peu prés une heure
aprés étre monté. En entrant, j’ai trouvé Roy, Leon Temple
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et Phil Best. Visiblement — je le sus a la seconde ou j’entrais —
, il y avait eu quelque chose.

— Nous le tenons, dit Leon.

Sa figure mince et d’habitude incolore était transformée.
J’ai compris que jamais plus de ma vie je ne pourrais respi-
rer.

— Ou est-il ?

— Ici méme. Il est entré dans 'immeuble il y a trés peu
de temps.

— Qui est-ce ?
— Nous ne savons pas encore, mais nous le tenons.
J’attendis, le guettant, et il expliqua :

— J’ai donné un peu d’argent aux gens du Van Barth,
leur ai fait savoir qu’il y en avait d’autre et ils ont tous sur-
veillé ce quartier pendant leurs heures de sortie. Un des por-
tiers I’a reconnu et I’a suivi ici.

J’approuvai. J’ai eu 'impression de recevoir un coup de
pied dans le ventre.

— Beau boulot, dis-je. Ou est ce portier maintenant ?

— En bas. Quand il m’a téléphoné, je lui ai dit de surveil-
ler les ascenseurs et de filer le type s’il sortait. Il n’est pas
sorti. Maintenant, Phil raméne le marchand d’antiquités, Ed-
dy fait venir une serveuse de Chez Gil, et, de cette facon,
nous couvrons les six batteries d’ascenseur. J’ai dit aux
agents spéciaux ce qu’il fallait dire si notre homme essaie de
sortir. Ils ’attraperont et lui feront raconter son histoire de-
puis le jour de sa naissance.
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— Oui, dis-je. Je crois que ¢a va.

C’était comme s’ils avaient acculé une béte ; bien sir
que c’était ca. J’étais la béte. J’ai dit :

— C’est du beau travail, Leon. Vous avez fait marcher
votre matiére grise.

— Dick et Mike sont en bas, ils assistent un type du Van
Barth. Dans deux minutes a peu prés, toutes les portes et
toutes les sorties seront également surveillées.

J’ai fait un brusque mouvement vers mon manteau, mais
je ne I’ai pas terminé. Je ne pouvais plus, maintenant, c’était
trop tard. J’ai seulement pris quelques cigarettes, j’ai fait le
tour de mon bureau et je me suis assis.

— Vous étes sir que c’est ’homme, dis-je.

Evidemment la question ne se posait pas. Ils m’avaient
vu revenir de déjeuner et m’avaient suivi.

— Le portier est positif.
— Parfait, dis-je.

Le téléphone a sonné, et, machinalement, j’ai répondu.
C’était Dick signalant que, maintenant, tous les ascenseurs
étaient surveillés. En plus du portier, un barman du Van
Barth, la serveuse de Gil et ’antiquaire venaient d’arriver.

— Parfait, répétai-je. Continuez. Vous savez ce que vous
avez a faire.

Méthodiquement, de sa voix criarde, Phil Best expliqua
ce que, sans doute, il fallait faire.
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— S’il ne sort pas pendant I’aprés-midi, nous sommes
stirs de le pincer a cinq heures et demie, quand I'immeuble
se vide.

J’ai approuvé. Mes pensées affolées et décousues com-
mencaient a reprendre forme.

— Ca sera encombré comme d’habitude, mais nous sur-
veillerons chaque centimétre carré de la sortie.

— Il est cuit, dis-je. Nous ne pouvons pas le louper. Je
vais rester ici jusqu’a ce que nous ’ayons. J’enverrai cher-
cher un diner, et, si c’est nécessaire, je dormirai en haut dans
la salle de repos au 27° étage. Pour ma part, je ne quitterai
pas ce bureau jusqu’a ce que tout ¢a soit terminé. Et vous
autres ?

Je n’ai pas écouté ce qu’ils ont répondu. Méme Roy
pouvait se rendre compte que si un individu entrait dans un
immeuble et n’en sortait pas, il était nécessairement resté
dedans. Et cette inévitable conclusion serait suivie de la
seule action logique et concevable.

To6t ou tard, mes hommes allaient parcourir I'immeuble,
étage par étage, et bureau par bureau, cherchant quel était
I’homme qui ne rentrait jamais chez lui.

Ca ne durerait plus trés longtemps, a ce moment-la.

Une seule chose importait : lequel en aurait l’'idée le
premier ?
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Louise Patterson

Je répondis au coup de cette sonnette qui n’arrétait pas
depuis quatre jours et trouvai cette fois M. Klausmeyer, cette
longue, mince et romantique seringue de I’horrible magazine.
Il venait pour la troisiéme fois, mais je n’ai pas protesté. Ce
ver bien élevé, parfaitement digne, ajoutait & mon apparte-
ment une troublante atmosphére de respectabilité, ou autre
chose du méme ordre.

— J’espére que je ne vous dérange pas, madame Patter-
son, me dit-il, faisant la méme erreur que la derniére fois.

— Mademoiselle Patterson, hurlai-je en riant. Vous me
dérangez, mais entrez. Vous n’avez pas encore attrapé votre
meurtrier ?

— Ce n’est pas un meurtrier que nous cherchons, ma-
demoiselle Patterson. Je vous ai dit la...

— Gardez ca pour les abonnés des « Nouvelles a la
blague », dis-je. Asseyez-vous.

Il considéra les quatre enfants avec méfiance ; les deux
plus jeunes, celui de Pete et celui de Mike, aidaient les deux
ainés, ceux de Ralph, a scier et a clouer quelques vieilles
caisses, des planches et des roues ; ils construisaient une voi-
ture, ou une espéce de trottinette. M. Klausmeyer remonta
avec soin ses pantalons, chose normale, avant de s’asseoir
dans le grand fauteuil de cuir, autrefois a bascule.

— Vous nous confondez avec « Nouvelles Vraies », cor-
rigea-t-il avec fermeté. C’est une autre publication qui ne
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travaille pas dans le méme domaine que nous. Je travaille a
la Société Janoth. Jusqu’a une date récente, je faisais partie
de I’équipe de « Personnalités ». Avec une merveilleuse iro-
nie, il ajouta :

— Je suis sir que vous en avez entendu parler. Peut-étre
méme l’avez-vous déja lu. Mais en ce moment, je suis sur
une affaire bien spéciale...

— Je sais, monsieur Klausmeyer. C’est vous qui avez
écrit cet article sur moi dans vos « Nouvelles d’occasion ».

Il parut si furieux que, sans son travail, je suis stire qu’il
aurait jailli de son fauteuil comme une chauve-souris de
I’enfer.

— Ca ne fait rien, dis-je.
Je gloussais, purement et simplement.

— Ca m’a fait plaisir, monsieur Klausmeyer. Réellement,
et j’ai apprécié ca, bien que je sache que vous ne pensez pas
le premier mot de toutes les amabilités que vous avez essayé
de me dire. Je sais que vous cherchez seulement ce meur-
trier. Un peu de muscat ? C’est tout ce que j’ai.

Je sortis ce qui me restait d’un petit baril de muscat et je
dénichai un verre en bon état. Il était presque propre.

— Non, merci. A propos de cet article, mademoiselle
Patterson...

— Pas méme une petite goutte ?
— Non, vraiment. Mais au sujet de cet article...

— Il n’est pas trés bon, admis-je. Je veux dire le vin, ex-
pliquai-je, et je me rendis compte que j’étais en train de
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I’engueuler et me trouvai stupéfaite. M. Klausmeyer ne
m’avait rien fait, c’était ce genre de sensitives qui prennent
tout pour une injure personnelle, et le moins que je puisse
faire, c’était de ne pas l'insulter. Je décidai d’agir exactement
comme devait agir une artiste et insistai, trés aimable :

— Je voudrais que vous me teniez compagnie.

— Non, merci, mademoiselle Patterson. Ce n’est pas moi
qui ai écrit cet article de « Nouvelles Neuves ».

— Ah, ce n’est pas vous ?
— Non.

— Eh bien, j’ai trouvé que c’était une histoire absolu-
ment délicieuse.

Je m’apercus que ce n’était pas encore ce qu’il fallait
dire et je hurlai — sans plus.

— Je veux dire, dans son genre. Je vous en prie, mon-
sieur Klausmeyer, ne faites pas attention a moi. Je n’ai pas
I’habitude d’entendre qualifier mes peintures de « pré-
cieuses ». N’était-ce pas méme « inestimable » ? Celle que le
meurtrier a achetée cinquante dollars.

M. Klausmeyer était visiblement furieux; en outre, je
I’assommais, probablement. Je me promis de la fermer et de
me conduire convenablement pendant au moins un quart
d’heure, quoi qu’il dise, et quoi que j’aie envie de lui faire. Un
quart d’heure. Ce n’est pas tellement long.

— J’ai simplement fourni quelques-uns des renseigne-
ments, expliqua M. Klausmeyer. Par exemple, j’ai donné au
rédacteur de « Nouvelles Neuves » la description de votre
« Judas » exactement telle que vous me ’aviez faite.
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L’enfant de pute.

— Bande de veaux, criai-je, ou avez-vous péché cette
histoire de Judas. Je vous ai dit que le nom du tableau est :
Etudes en Fondamentales. Sacré nom, ou voulez-vous en ve-
nir, a donner a mon tableau un titre idiot auquel je n’ai ja-
mais pensé ? Comment osez-vous, horrible vermisseau,
comment osez-vous mélanger vos conneries a mon travail ?

Je le voyais a travers un nuage de fureur. Encore un de
ces types a briler des tableaux. Ca se voyait a sa figure bla-
farde et renfrognée. Encore un de ces maniaques corrects et
respectables dont le plus grand plaisir est d’empoigner un
couteau de boucher pour lacérer des toiles, de les couvrir de
peinture, de les briiler méme. Bon Dieu, il était exactement
comme Pete. Non, Pete s’en servait plutdét pour remplacer
des carreaux cassés, boucher des courants d’air et arréter les
fuites du plafond. Celui-ci avait plus le genre officiel. Sa mé-
thode consisterait sans doute a les enterrer dans un magasin
quelconque, a faire disparaitre tous les renseignements les
concernant et a les y laisser pour toujours.

Je bus le muscat, m’en versai d’autre et tachai de
I’écouter.

— J’ai pris votre titre, je vous assure, mais une erreur a
da se glisser quelque part entre la rédaction et la publication.
Elle sera corrigée dans un article que « Nouvelles Neuves »
prépare maintenant, avec une photo de I’Etude en Fonda-
mentales.

— C’est que je vous connais, espéce d’incendiaire.

Ses gros yeux gris lui sortaient de la téte, comme ceux
de Ralph lorsqu’il m’avait montré le tas de débris, de cendres
et de fragments carbonisés, tout ce qui restait de cinq ans de
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travail, au milieu de la cheminée. Comme il était fier. On
vaut réellement quelque chose, sans doute, quand on réussit
a détruire quelque chose de neuf et d’original.

— Qu’est-ce que vous voulez, maintenant ? demandai-je.
Pourquoi venez-vous ici ?

Je vis que M. Klausmeyer était trés pale. Je crois que s’il
avait été autre chose qu’une misérable chenille, faisant une
course pour « Tout sauf des Nouvelles », il aurait décroché la
hachette de scout d’Elroy pour essayer de m’assommer.

— Nous avons repéré ’homme qui a acheté votre ta-
bleau, mademoiselle Patterson, dit-il en se retenant. Nous
croyons savoir ou il est et nous allons le trouver d’un instant
a 'autre. Nous serions heureux que vous puissiez I’'identifier.
Naturellement, nous vous dédommagerons de cette perte de
temps. Nous vous donnerons cent dollars si vous pouvez
nous aider. Acceptez-vous ?

— Ainsi, vous avez trouvé le meurtrier, dis-je.
Avec une lassitude emphatique, M. Klausmeyer répéta :

— Nous ne cherchons pas un meurtrier, mademoiselle
Patterson. Je vous assure que nous cherchons cet homme
pour quelque chose de tout a fait différent.

— Des noix, dis-je.
— Je vous demande pardon ?

— Pas d’idioties. Des détectives sont venus ici et m’ont
posé les mémes questions que vous. Vous cherchez tous les
deux le méme homme, celui qui a acheté ma toile et a tué
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cette Delos. Pour qui me prenez-vous ? Vous avez l’air de
croire que je suis une parfaite imbécile.

— Non... affirma énergiquement M. Klausmeyer. Tout
sauf ¢a. Voulez-vous m’accompagner au bureau ?

Cent dollars, c’était cent dollars.

— Je ne vois pas pourquoi je dois aider a la capture d’'un
type assez intelligent pour apprécier mon « Etude en Fon-
damentales ». Je n’ai pas assez d’admirateurs pour pouvoir
me permettre de les envoyer a la chaise électrique.

La physionomie de M. Klausmeyer me fit comprendre
qu’il était tout a fait de mon avis, et profondément ennuyé de
ne pouvoir me le dire.

— Peut-étre pourrons-nous vous aider a récupérer votre
tableau. Vous vouliez le racheter, non ?

— Non. Je ne voulais pas le racheter. Je voulais simple-
ment qu’il ne pourrisse pas dans ce trou noir de Calcutta.

Et personne ne reverrait jamais ce tableau. Il était déja
au fond de I’East River. Le meurtrier s’en débarrasserait pour
sa propre sécurité. Il se débarrasserait de tout ce qui pourrait
établir ses relations avec la morte.

Encore un gentil petit ange de la destruction.

Je me rendais compte de c¢a ; ca me rendait enragée et,
en un sens, pourtant, ca me laissait froide. Ca ne servait a
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rien de me dire que je m’en moquais. La toile n’était pas une
de mes meilleures. Et pourtant, ca me faisait quelque chose.
C’était assez difficile de peindre ; s’il fallait encore, ensuite,
avoir a défendre ses toiles contre les censeurs improvisés, les
amoureux jaloux et les divinités en réduction! Comme
M. Klausmeyer.

— Bon, dis-je. Mais uniquement a cause des cent dol-
lars.

M. Klausmeyer se leva comme un diable sort de sa boite.
Dieu, qu’il était élégant! Quand il mourrait, on n’aurait
méme pas besoin de ’embaumer. Le fluide courait déja dans
ses veines.

— Certainement, dit-il chaudement.

Je regardai autour de moi et je trouvai mon chapeau
propre sur le haut de la bibliothéque. Edith, qui avait quatre
ans — c’était une de Mike — m’engueula parce que je lui pre-
nais le nid de son oiseau. Je lui expliquai que le nid serait de
retour avant la nuit. En m’en allant, je confiai toute la bou-
tique a Ralph Junior jusqu’a nouvel ordre. Il leva le nez et je
crois méme qu’il m’entendit. De toutes facons, il avait com-
pris.

Dans un taxi, en route vers son bureau, M. Klausmeyer
tenta d’étre amical :

— Ravissants enfants, me dit-il. Trés beaux et trés sains.
Je ne crois pas que vous m’ayez parlé de votre mari ?

— Je n’ai jamais été mariée, dis-je.
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De nouveau je me mettais a hurler de joie malgré moi.
Seigneur ! Il faudrait que j’apprenne a étre raffinée. Je com-
mencerais demain, quand bien méme ce serait la derniére
chose que je ferais.

— Ce sont tous des enfants de I’Amour, monsieur
Klausmeyer.

Il était assis si droit, si digne et il avait I’air si sophisti-
qué que je dus reculer mon entrée au jardin d’enfants
d’encore une minute au moins. Et puis, j’eus une horrible
sensation d’enlisement. Je me doutais que je me conduisais
comme une parfaite imbécile. Naturellement, j’en étais une.
Personne ne le savait mieux que moi. Mais M. Klausmeyer
était si parfait que je me demandais s’il le savait aussi, par
hasard. Non, sans doute. Les gens parfaits ne comprennent
jamais rien a rien.

— Excusez-moi, monsieur Klausmeyer, de vous parler
de facon si intime. Je ne I’ai jamais fait jusqu’ici, mais il y a
quelque chose, dans vos gens de “Vraies Nouveautés” qui
me pousse irrésistiblement a me confier a vous.

J’imagine que ce mensonge était par trop transparent,
car il ne dit rien du tout et, un moment aprés, nous sortions
du taxi ; M. Klausmeyer paraissait trop ravi et absorbé pour
parler, car il allait bientét étre débarrassé de moi. Au diable,
ce type ! Si j’avais été habillée a son arrivée, si j’avais réel-
lement voulu l'impressionner, j’aurais pu le tenir entre le
pouce et l'index en cinq secondes. Mais qui pouvait avoir
envie de tenir un ver de vase entre le pouce et I'index ?

Je me sentis douce et ivre pendant les trois minutes que
nous mimes a entrer dans I'immeuble et a grimper par
I’ascenseur. La dignité était un jeu auquel on pouvait jouer a
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deux. Mais, aprés avoir épuisé la mienne, une fois sortie de
I’ascenseur, je demandai :

— Qu’est-ce que je suis censée faire, monsieur Klaus-
meyer ? A part ramasser cent dollars.

Naturellement, sans aucune raison, j’en profitai pour la-
cher un rire gras.

— Ne vous en faites pas pour vos cent dollars, dit-il
briévement. L’homme qui a acheté votre tableau est quelque
part ici. C’est une simple question de temps avant que nous
le trouvions. Tout ce que vous aurez a faire, c’est le recon-
naitre quand nous ’aurons trouvé.

Tout a coup, M. Klausmeyer me rendait malade. Lui, les
détectives qui m’avaient interrogée et toute cette histoire
idiote. Est-ce que c’était mon boulot, tout ¢a ? J’avais une
chose a faire dans la vie : peindre des tableaux. Si les autres
trouvaient un plaisir quelconque a les détruire, a leur guise.
Peut-étre était-ce leur facon d’exprimer leurs propres ins-
tincts créateurs. Ils considéraient sans doute comme le chef-
d’ceuvre le plus étonnant le fait d’avoir détruit ou esquinté le
meilleur tableau.

C’était 1a une sombre pensée, et je savais que je ne me
trouvais pas tout a fait dans le bon chemin. Lorsque
M. Klausmeyer posa la main sur le bouton de la porte d’un
bureau et I’ouvrit, je dis :

— Vous devez étre un homme horriblement cynique et
fabriqué, monsieur Klausmeyer. Vous ne ressentez jamais
I’envie de respirer un bon air frais, pur et naturel ?

Il me lang¢a un regard poli, mais ému.
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— Je me suis toujours efforcé de ne pas étre cynique,
dit-il. Jusqu’a ce jour, tout au moins.

Nous traversames une piéce remplie d’autres vers de bu-
reau.

— Combien d’enfants avez-vous, monsieur Klausmeyer,
demandai-je.

Je pensais parler a voix basse, mais de toute évidence, je
gueulais, car un tas de ces types se retournérent pour nous
regarder.

— Deux... murmura-t-il comme s’il jurait.

Puis il produisit un sourire et m’entraina. Je traversai la
piéce en regardant autour de moi, et mon attention se con-
centra brusquement sur un tableau pendu au mur. C’était
suffoquant. J’en croyais a peine mes yeux.

— George, dit M. Klausmeyer, voici mademoiselle Pat-
terson, ’artiste.

Remarquablement encadré, en plus.

— Mademoiselle Patterson, voici George Stroud qui di-
rige nos recherches. Elle a accepté de rester ici jusqu’a ce
que nous ayons trouvé notre homme. Elle pourra nous aider,
je crois.

Un ver de vase bien habillé se leva de derriére son bu-
reau, s’avanca et me serra la main.

— Mademoiselle Patterson, voila un plaisir imprévu.
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Je le regardai et faillis aboyer, mais j’avais le souffle
coupé. Quelque chose ne tournait plus rond. C’était lui le
meurtrier, ’homme méme qui avait acheté le tableau chez
I’antiquaire de la Troisiéme Avenue.

— Comment va ? dis-je.

Je me tournai vers M. Klausmeyer, mais M. Klausmeyer
paraissait seulement fatigué et soulagé. Je regardai de nou-
veau M. Stroud.

— Euh... dis-je mal assurée. Qu’est-ce que je peux faire
pour vous ?

Pendant une fraction de seconde, nous nous regar-
dames ; nous avions compris aussi bien ’'un que l'autre. Je
savais qui il était, il savait que je le savais. Mais je n’y com-
prenais plus rien, et j’hésitais.

Ce type ordinaire, sans relief, plutét agréable et sans
consistance, aurait tué cette Delos ? Ca paraissait impos-
sible, ou aurait-il péché le courage de faire ¢ca ? Qu’est-ce
qu’il pouvait connaitre des moments intenses et terribles de
la vie ? Je devais me tromper. Je devais avoir compris toute
I’histoire de travers. Mais c’était le méme homme. Aucun
doute la-dessus.

Ses yeux étaient deux cratéres et je vis que ses orbites
étaient dures, tirées, froides comme la glace malgré le sou-
rire aisé qu’il arborait. Je le savais et, a la méme minute, je
savais aussi que personne dans cette piéce ne pouvait s’en
rendre compte, car ils étaient tous comme ce pauvre
M. Klausmeyer — tous parfaits.
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— C’est trés aimable a vous de nous aider, dit-il. Je sup-
pose que Don vous a expliqué ce que nous faisons ?

— Oui. Tout a coup, mes genoux tremblaient. Ca me
dépassait, tout ca. Je sais tout, monsieur Stroud. Vraiment
tout.

— Je n’en doute pas, dit-il. J’en suis persuadé.

Pourquoi personne ne faisait-il rien pour interrompre ce
cauchemar éveillé ? Naturellement, un cauchemar. Pourquoi
personne ne voulait-il admettre que c’était une plaisanterie
stupide ? Quel mensonge insensé ce Stroud allait-il inventer,
aussi plausible que I’enfer, si je décidais de le reconnaitre ici
méme et sur-le-champ ?

J’émis un rire rauque et machinal, retirai ma main de la
sienne et dis :

— En tous cas, je suis contente que quelqu’un apprécie
mon « Etude en Fureur ».

— Oui. Je ’'aime beaucoup, dit le meurtrier.
— Elle est a vous ? aboyai-je.
— Mais oui. J’aime toutes vos ceuvres.

Il y avait a peu prés cinq personnes dans le bureau, qui
paraissaient plus de cinquante, et tous se retournérent pour
regarder la Fureur. M. Klausmeyer dit :

— Je veux bien étre pendu. C’est vraiment un tableau de
mademoiselle Patterson. Pourquoi ne me ’avez-vous pas dit,
George ?

Il haussa les épaules.
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— Vous dire quoi? Qu’est-ce qu’ill y a a dire? Je
I’aimais, je I’ai acheté, il est 1a. Ca fait deux ans qu’il y est.

M. Klausmeyer regarda le Stroud avec un intérét renou-
velé, tandis que les autres m’examinaient bouche bée, con-
vaincus, pour la premiére fois, que j’étais une artiste.

— Prendrez-vous quelque chose, mademoiselle Patter-
son ? offrit le meurtrier.

Il souriait. Mais je vis que ce n’était pas un sourire. Seu-
lement une imitation désespérée.

J’avalai un bon coup. Ma bouche était rugueuse et
séche. Je ne pus retenir le léger rugissement que je poussai
alors. Méme quand je riais, je savais que je ne riais pas.
C’était de I’hystérie pure et simple.

— Ou diable est mon « Etude en Fondamentales » ? de-
mandai-je. Celle que votre journal de pouilleux appelle Ju-
das ?

Stroud était immobile et bléme. Les autres seulement in-
colores. M. Klausmeyer dit a Stroud.

— Je lui ai dit que nous essaierions de lui ravoir ce ta-
bleau.

Puis, il m’expliqua patiemment :

— Je n’ai pas dit que nous I’avions, mademoiselle Pat-
terson. Je voulais dire que nous trouverions automatique-
ment le tableau en méme temps que ’homme.

— Vraiment, dis-je, regardant Stroud en face. J’ai plut6t
I’'impression qu’il a été détruit.
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— Non, dit-il enfin. Je ne crois pas, mademoiselle Pat-
terson. J’ai des raisons de penser que votre tableau est a
I’abri.

Il se retourna vers son bureau et décrocha le téléphone.
Le gardant a la main, il me lan¢a un regard dur, sans conces-
sions et sur lequel il était impossible de se méprendre.

— On le retrouvera, dit-il. A supposer que tout se passe
comme il faut. Est-ce que vous me comprenez bien ?

— Oui, dis-je.

Au diable ce type. Il me faisait chanter tout simplement.
C’était a moi de le faire. En fait, j’allais le faire.

— Ca vaut bougrement mieux qu’il soit en lieu sir. Si je
comprends bien, il représente des milliers de dollars ?

Il approuva.

— C’est notre avis. Maintenant, qu’est-ce que vous vou-
lez boire ?

— Elle aime le muscat, dit M. Klausmeyer.
— Du whisky... beuglai-je.

Qu’est-ce que c¢a pouvait me faire qu’il I’ait tuée. Si la
Fureur était intacte, la Fondamentale I’était aussi, et ¢ca valait
vraiment de ’argent, maintenant. Si elle n’était pas a I’abri je
pourrais toujours parler plus tard. En outre, il faisait collec-
tion de mes toiles.

— Pas seulement une. Un bon tas. Environ une dou-
zaine.
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Ca fait quelque chose de se trouver dans la méme piéce
qu’'un meurtrier. Et ne pas oublier que la dignité, ca paie, au
moins en public.
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George Stroud 10

Je ne sais pas quand, trés tét, je m’éveillai sur un divan
que j’avais fait dresser dans mon bureau. Je mis mes chaus-
sures et ma cravate, les seuls vétements dont je m’étais dé-
barrassé, et, I’esprit dans un brouillard, je me dirigeai vers
ma table. Ma montre indiquait un peu plus de 8 heures.
C’était pour aujourd’hui. Je ne savais pas encore comment
ca allait se passer. Mais c’était le jour. La police finirait son
travail a Albany. Quelqu’un aurait 'idée de peigner I'im-
meuble.

Ca aurait dd, logiquement, étre hier. Pourquoi ca ne
s’était pas produit, réellement, je n’en saurais jamais rien.
Quand cette Patterson était entrée, ca aurait di étre fini. Je
comprenais pourquoi elle ne m’avait pas livré : parce que je
tenais son tableau, et de peur que je ne le détruise si elle ou-
vrait la bouche. Les artistes sont bizarres. Je frissonnai en
me rappelant combien j’avais été prés de me débarrasser de
ce tableau. Elle pouvait encore m’embéter quand elle vou-
drait et peut-étre le voudrait-elle. Elle était assez cinglée
pour ca. Vers huit heures du soir, elle était partie. Mais elle
reviendrait. N'importe quand, pour n’importe quelle raison,
elle était capable de changer d’avis.

Personne ne répondit lorsque je pressai le bouton pour
demander un garcon, et, finalement, je téléphonai au café
d’en bas. IIs me montérent un sandwich et un quart de café
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noir. Dans le bureau de Roy, Harry Slater et Alvin Dealey,
prenaient le premier tour.

Peu avant neuf heures, le reste de I’équipe a commencé
a arriver, Loon Temple, puis Roy et Englund ; Don et Eddy
entrérent dans mon bureau presque en méme temps.

— Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ? m’a de-
mandé Roy. Vous ne pouvez rien faire maintenant, n’est-ce
pas ?

J’al secoué la téte.

— Je reste.

— Vous voulez étre 1a pour ’hallali ?

— Exactement. Comment ca va en bas ?
Loon Temple dit :

— Plus tendu que la peau d’un tambour, Phil Best vient
juste de relever Mike. Nous avons tout le personnel de nuit
du Van Barth ici, et quelques agents spéciaux de plus. Je ne
comprends pas.

Ca venait. Je sentais que c¢a venait.

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? ai-je deman-
dé.

— Pourquoi ce type n’est pas sorti. Bon Dieu, il est la.
Mais ou ?

— Peut-étre est-il parti avant qu’on tende le filet autour
de la maison, ai-je dit.

— Pas possible.
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— Il est peut-étre simplement entré par une porte et sor-
ti par I’autre. Peut-étre se savait-il suivi...

— Non, dit Loon. Le portier I’a suivi jusqu’a I’ascenseur.
Il a pris un direct. Il peut étre n’importe ou au-dessus du dix-
huitiéme étage. Pour autant que nous sachions, il est quelque
part par ici dans notre organisation méme.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? a demandé Englund.
— Il se montrera, ai-je dit.

— Je croyais que la question temps était primordiale,
George, m’a rappelé Roy.

— Elle l’est.

— Je pense a une chose, a dit Loon ; s’il ne se montre
pas...

Ainsi, ¢’allait étre Leon Temple. Je I’ai regardé et j’ai at-
tendu.

— ... nous pourrions prendre nos témoins oculaires, les
gardes de I'immeuble et quelques-uns de nos hommes, et
fouiller tout I’endroit, de la cave au grenier. Nous pourrions
visiter chaque bureau. Ca serait réglé. Ca prendrait une paire
d’heures, mais nous serions fixés.

J’ai da feindre de prendre en considération cette solu-
tion. Déja ca faisait mauvais effet que je ne I’aie pas propo-
sée moi-méme. J’ai approuvé et j’ai dit :

— C’est une bonne idée.

— Alors, on le fait ?
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Si je savais ou étaient ces témoins oculaires, si je pou-
vais étre tenu au courant de leur progression d’étage en
étage et de piéce en piéce, il restait encore une chance. Le
jeu n’est fini que lorsque le coup de sifflet a été donné.

— Allez-y. Occupez-vous de ¢a, Leon et informez-moi de
chaque mouvement que vous ferez. Faites-moi savoir par
quel étage vous commencez, quelle direction vous prenez et
ou vous allez chaque fois.

— O.K. D’abord nous allons mettre des témoins et des
flics a chaque étage au-dessus du dix-huitiéme. Ils surveille-
ront les escaliers, les ascenseurs et je leur dirai de faire at-
tention aux gens qui vont de bureau en bureau, aux cabinets,
aux placards, a tout.

J’ail approuvé mais sans rien dire.

— Je crois que ¢a ira, hein ?

Mon Dieu! Quel prix a payer ! On me présentait I’ad-
dition et il fallait y passer. Sir, ¢a ne servait a rien de pleur-
nicher, mais je ne sais pas d’homme au monde qui ait jamais
vu sa propre vie s’en aller en piéces et en morceaux, entrai-
nant avec elle et réduisant en cendres celles de ses proches
sans une protestation. L’homme qui accepte réellement son
destin, qui s’incline avec un frisson sous le coup du sort qu’il
a défié et qui a gagné, cet homme est un mensonge, un
mythe. Cet homme n’existe pas, n’a jamais existé, n’existera
jamais.

— Parfait, ai-je dit. Tenez-moi au courant.

— Je vais prendre Dick, Eddy et Don, et quelques-uns
des autres, sitét qu’ils arriveront.
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— Prenez-les.
— Et je pense qu’on devrait arroser un peu les témoins.
— Payez-les. Je vous donne un bon.

J’ai signé un bon de caisse dont j’ai laissé le montant en
blanc et je I’ai tendu a Leon.

— Bonne chasse.

Et je pense que j’ai produit une sorte de sourire.

Trés vite le bureau s’est vidé, puis Leon a téléphoné
pour me dire qu’ils inspectaient le dix-huitiéme étage, toutes
les issues fermées et tous les ascenseurs pour la descente ar-
rétés en vue de cette inspection. Il ne restait qu’une solu-
tion : monter.

J’avais I'idée vague que I’on pourrait étre en sécurité au
coeur méme du domaine de I’ennemi, dans les bureaux de
Steve ou de Earl au trente-deuxiéme étage, et j’essayais de
découvrir un moyen d’arranger ca lorsque le téléphone a
sonné. C’était Steve lui-méme. D’une voix contenue, mal a
I’aise, un peu perturbée, il m’a demandé de monter tout de
suite.

Dans le bureau de Hagen, j’ai trouvé, outre Steve, John
Wayne, le plus gros actionnaire de l’entreprise, et quatre
autres éditeurs. Puis j’ai apercu Fred Steichel, qui paraissait
s’excuser, et Earl, qui irradiait une assurance encore plus
grande que de coutume. Il est venu & ma rencontre et m’a
serré cordialement la main, et j’ai vu que cette confiance
était plutét une tension nerveuse, exaspérée jusqu’a I’hys-
térie.
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— George, a-t-il dit. Je suis trés content de vous voir.

Je ne pense pas qu’il m’ait réellement vu, et je ne sais
pas s’il voyait quiconque dans cette piéce en se retournant
pour continuer.

— Je ne vois aucune raison pour attendre. Ce que j’ai a
dire maintenant peut étre noté et répété a toute la Société
plus tard, en ajoutant que je regrette de ne pas avoir eu le
plaisir de parler personnellement a chacun.

Je me suis assis et j’ai regardé les figures fascinées qui
m’entouraient. Il se rendait compte comme moi de la seule,
de 'unique chose qui pouvait se préparer.

— Comme vous le savez peut-étre, il y a eu certaines di-
vergences de vues au sein de ’assemblée générale, touchant
la politique intérieure des publications Janoth. J’ai travaillé
et lutté de toutes mes forces pour un journalisme libre,
souple, créateur, non pas seulement tel que je le concevais,
mais tel que chacun des membres de I’équipage jusqu’au
dernier le concevait lui-méme. Je désire dire ici que je crois
cette conception correcte, et je suis fier de notre passé, fier
d’avoir fait appel aux services de tant de talents divers.

Il s’est arrété pour regarder Hagen, qui ne regardait rien,
et, figé, se concentrait sur un gribouillis de lignes et de ronds
tracés sur un bloc devant lui.

— Mais I’assemblée générale n’est pas d’avis que mes
conceptions aient été dans le sens des intéréts de notre So-
ciété. Et la tragédie récente dont vous étes tous au courant a
accru les griefs de ’opposition a I’égard de ma facon de diri-
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ger. Dans de telles circonstances, je ne puis les en blamer.
Plutét que de compromettre le futur de I’entreprise, j’ai ac-
cepté de me retirer et de favoriser une fusion avec la Société
Jennett-Donohue. J’espére que vous conserverez vivant
I’esprit de ’ancienne organisation. Je compte que vous ac-
corderez a M. Steichel, votre nouvel éditeur en chef, la
méme confiance que vous avez accordée a Steve et a moi-
méme.

Puis, ’avoué Beeman a repris le méme théme et s’est
excité dessus et Wayne a commencé a dire que la retraite de
Earl serait momentanée et que chacun attendrait son prompt
retour. Il parlait encore lorsque la porte s’est ouverte. Leon
Temple est entré. J’ai fait un pas vers lui.

— Nous avons fait chou blanc, jusqu’ici, m’a-t-il dit,
mais, pour étre tranquille, je crois que nous devrions visiter
les bureaux de Janoth et de Hagen.

Pendant la seconde ou la porte s’est ouverte et fermée,
j’ai vu un tas de gens dans le corridor ; un portier de chez Gil
et un garcon du Van Barth étaient parmi eux.

— Laissez tomber, ai-je dit. C’est mort.

Les yeux de Leon se sont posés lentement tout autour de
la piéce, enregistrant une scéne qui aurait pu figurer dans un
musée historique. Son regard est revenu vers moi et j’ai fait
un signe de téte.

— Vous voulez que je les renvoie tous ?
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— Renvoyez-les. Il y a un petit changement. Genre
Pompéi.

De retour dans la piéce, j’ai entendu Wayne dire a Ha-
gen :... le bureau de Paris ou celui de Vienne. Je pense que
vous pouvez choisir, si vous voulez.

— Je vais y réfléchir... a dit Hagen.
— La Société triomphera de tout.

Earl répétait la méme chose avec trop d’entrain, trop de
confiance. C’était horrible et héroique.

— Quoi qu’il arrive, ¢a doit continuer. C’est plus grand
que moi, plus grand que n’importe lequel d’entre nous. Je ne
congois pas que ¢a puisse étre atteint ou méme en danger.

Notre nouvel éditeur en chef, Steichel, était la seule per-
sonne qui ait I’air d’avoir été laissée de coté. J’ai été a lui.

— Alors ?

— Je sais que vous voulez plus d’argent, m’a-t-il dit.
Mais qu’est-ce que vous voulez d’autre.

Je me rendais compte que ¢a n’irait pas mieux du tout
avec lui. J’ai dit :

— Emory Mafferson.

Je pensais que ca le laisserait sec. Ca I’a laissé sec effec-
tivement.

— Quoi ? Vous voulez vraiment Mafferson ?
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— Nous avons l’intention de sortir les « Personnalités
Capitalisées ». Nous en ferons des dessins.

Le doute et la suspicion brillaient encore dans les yeux
de Steichel, mais une lueur d’intérét commencait a s’allumer
aussi. Je continuai.

— Présentation dessinée, voila ’avenir. Laissez Emory
marcher avec ses « Personnalités Capitalisées » ; un nouveau
magazine en quadrichromie, sur papier glacé.

A contre-cceur, il a dit :

— J’y réfléchirai. Nous verrons ¢a.
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George Stroud 11

La fin de la journée passa comme un film détraqué, tan-
tot trop vite, tantot trop lentement.

J’appelai Georgette, et pris rendez-vous pour diner avec
elle ce soir-la au Van Barth. Elle paraissait trés gaie, je ne
sais pourquoi. J’étais le seul de la famille a savoir ce que ¢a
signifie de passer a travers la vie et d’en sortir vivant.

J’expliquai que notre dernier travail était fini et elle me
passa Georgina. La conversation se déroula comme suit :

— All6 ? Allé ? C’est toi. George ? Ici, George.
— All6, George. Ici, George.

— Allo.

— Allo.

— All6 ? All6 ?

— Ca va, maintenant nous avons dit allé.

— All6, George, il faut me raconter une histoire. Com-
ment elle s’appelle ?

— Claudia. Et elle a au moins quinze ans.
— Six !
— Seize.

— Six. Allé ? Allé ?

- 219 -



— Oui. Elle a six ans. Et voila ce qu’elle a fait. Un jour,
elle a commencé a tirer sur un fil de son mouchoir, et il est
venu, et, trés vite, elle a défait tout son mouchoir jusqu’a ce
qu’il ait disparu ; et, avant de s’en rendre compte, elle tirait
un autre fil de son pull-over, puis de sa robe, et elle a conti-
nué a tirer et a tirer, et trés vite elle s’est embrouillée dans
ses cheveux, et, aprés ca, elle a continué a tirer, et, bient6t la
pauvre Claudia n’était plus qu’un petit tas de fil sur le plan-
cher.

— Alors, qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Alors, elle était juste 1a, sur le plancher et elle a re-
gardé la chaise ou elle était assise avant ; seulement, main-
tenant, il n’y avait plus personne dessus. Et elle a dit: Ou
est-ce que je suis ?

Gros succeés. J’obtins une incroyable fusée de rire.
— Alors, qu’est-ce que j’ai fait ?

— Alors tu n’as rien fait, dis-je. Excepté qu’aprés ca, tu
as toujours fait bien attention de ne pas tirer des fils. Pas
trop.

— All6 ? C’est tout ?

— C’est tout pour le moment.

— Au revoir. All6 ?

— Nous avons déja dit all6. Maintenant, c’est au revoir.

— Au revoir, au revoir, au revoir, au revoir.
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Aprés ca, je téléphonai a une agence et je louai deux
places pour une piéce ce soir. Puis, md par une impulsion
soudaine, j’appelai le marchand de tableaux qui nous avait
envoyé la photo de l’exposition Patterson. Je lui dis qui
j’étais et demandai.

— Combien valent réellement les Patterson ?

— Ca dépend, dit-il. Voulez-vous en acheter ou en avez-
vous un a vendre ?

— Les deux. Je veux une évaluation approximative.

— Ah. Eh bien, franchement, personne n’en sait rien. Je
suppose que vous faites allusion a ce récent article dans vos
« Nouvelles Neuves ».

— Plus ou moins.

— Eh bien, c’était exagéré, naturellement. Et le marché
est toujours mobile pour quelqu’un comme Patterson. Mais,
a mon avis, n’importe quoi d’elle doit valoir dans les deux ou
trois mille. J’ai justement un certain nombre de toiles d’elle,
des choses remarquables, que vous pourriez acheter dans
ces prix-la.

— Qu’est-ce que peut valoir le Judas ? Je veux dire le
tableau avec les deux mains. Vous nous en avez envoyé une
photo.

— Ah, c’est différent. Celui-la a profité d’'une énorme
publicité et je suppose qu’il doit valoir un peu plus. Malheu-
reusement, je n’ai pas le tableau lui-méme. Selon toute évi-
dence, il est perdu.

— Il n’est pas perdu, dis-je. Je I’ai. Combien vaut-il ?
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Il eut un moment d’attente perceptible.
— Vous ’avez réellement.

— Je l’ai.

— Vous comprenez monsieur...

— Stroud. George Stroud.

— Vous comprenez, monsieur Stroud. Je n’achéte pas
de tableaux moi-méme. Je les expose, uniquement, et je
prends une commission sur chaque toile vendue par
I'intermédiaire de ma galerie. Mais si vous possédez vrai-
ment ce Judas, je crois que vous pouvez le vendre pour
n’importe quoi entre cinq et dix mille dollars.

Je le remerciai et raccrochai le téléphone.

— La Machine du Grand Horloger était partout, ne né-
gligeait personne, n’exceptait personne, n’oubliait rien, ne se
rappelait rien, ne savait rien. N’était rien, avais-je envie
d’ajouter — mais je savais le contraire. Bien au contraire, elle
était tout. Tout ce qui existe.

Cette aprés-midi, Louise Patterson entra dans mon bu-
reau en beuglant, plus qu’a moitié ivre. Je I’attendais. Elle
voulait me parler et je nous emmenai tous les deux chez Gil.

Quand nous fiimes assis au bar, elle dit :
— Et mon tableau ? Qu’est-ce que vous en avez fait ?

— Rien. Il est chez moi. Pourquoi en aurais-je fait
quelque chose ?
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— Vous savez bien pourquoi, tonna-t-elle. Parce qu’il est
la preuve que vous avez tué Pauline Delos !

Trois consommateurs levérent le nez avec un certain in-
térét. Je dus donc lui expliquer que je ne I’avais pas tuée et
en termes prudents, évitant la plupart des détails, je lui es-
quissai la théorie de la police. Quand j’eus terminé, elle dit,
désappointée :

— Alors, vous n’étes pas le meurtrier, en somme.
— Non. Désolé.

Un ouragan de rire la saisit. Pendant un instant, elle ne
retrouva pas son souffle. Je crus qu’elle allait tomber de son
siége.

— Je suis désolée aussi, monsieur Stroud. J’ai été telle-
ment brave hier dans votre bureau... Vous n’avez pas idée.
Seigneur, qu’est-ce que je ne ferais pas pour sauver ces sa-
crées peintures. Plus je vous regardais, plus vous aviez l’air
sinistre. Quand on y pense, vous étes vraiment sinistre. Pas
vrai ?

Ca, c’était une femme. Elle me plaisait de plus en plus.
Hier, elle ressemblait & n’importe quoi, mais aujourd’hui, elle
s’était, selon toute évidence, donné du mal pour se re-
prendre. Elle était grande, noire et vivante.

Gil s’approcha de nous.

— Bonsoir ! nous dit-il, puis, s’adressant a moi. Tiens !
Un ami a vous est venu pendant toute la semaine derniére ou
a peu preés. Vraiment, il avait envie de vous voir. Drélement.
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Il n’est plus 14, maintenant. Il y a beaucoup de gens qui vous
ont cherché.

— Je sais, dis-je. Je les ai tous vus. Donnez-nous deux
whiskies et faites jouer la dame a votre jeu.

Gil et Louise Patterson s’excitérent la-dessus pendant un
moment. Elle commenca par demander un ballon. Chose fa-
cile. C’est le seul jouet que Gil avait pu sauver de I'incendie
prés des garages ; et elle finit par un Raphaél, chose trés
simple également, une carte postale qu’il avait envoyée
d’Italie a sa femme, au cours d’un long voyage.

A peu preés huit verres plus tard, Patterson se rappela
quelque chose. Je savais que ¢a arriverait tot ou tard.

— George il y a un truc que je ne comprends pas. Pour-
quoi voulaient-il que je vous identifie ? Qu’est-ce qu’ils al-
laient faire ?

Elle était plus qu’a moitié ivre, et je lui dis gravement :

— IIs voulaient trouver le possesseur de votre tableau.
On le croyait perdu. Rappelez-vous. Il est inestimable. Rete-
nez ca. Et naturellement notre Société voulait le retrouver.

Elle parut, un instant, & demi convaincue, puis, elle ex-
plosa, dans une nouvelle tempéte de rire.

— Bobard. Je veux la vérité. Ou est mon tableau ? Je
veux le récupérer. Je pouvais le ravoir a la minute ou on
vous trouverait, selon monsieur Klausmeyer.

Le souvenir de Don sembla déchainer une autre vague
d’assourdissante hilarité.
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— Ce ver de vase. Qu’il aille se faire foutre ! Alors, ou
est-il ?

— Louise, dis-je.

— Il vaut un tas d’argent. Il m’appartient et je le veux.
Quand allez-vous me le donner ?

— Louise.

— Vous étes un marchand de bobards. Je sens venir un
type comme vous a dix kilométres. Vous avez une femme,
pas d’enfants et une maison que vous n’avez pas payée.
Cette nuit, vous vous encanaillez, et demain, vous allez faire
un foin du diable et clamer a tous les échos que vous con-
naissez une vraie artiste, la célébre Louise Patterson.

Elle abattit un poing sur le bar. Gil revint & nous et pré-
para sans se troubler deux autres verres.

— Mais je me fous de tout ca. Je veux mon « Etude en
Fondamentales ». On me I’a promise et elle vaut des tas
d’argent. Ou est-elle ?

— Vous ne 'aurez pas, dis-je, tranchant. Elle est a moi.
Elle parut furieuse et grinca.
— Salaud. Je suppose que vous ne bluffez pas.

— Certainement pas. Aprés tout, elle est & moi. Je l’ai
payée, hein ? Et elle représente quelque chose pour moi. Ce
tableau fait partie de mon existence. Je I’aime, je le veux,
j’en ai besoin.

Tout au coup, elle était a peu prés aimable.

— Pourquoi ?
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— Parce que ce tableau-la m’a appris quelque chose. Il
continue a m’apprendre quelque chose. Peut-étre qu’un jour
il me fera passer mon bachot.

Je regardai ma montre. Si je pouvais étre au Van Barth
dans dix minutes, je serais a peu prés a ’heure.

— Mais je vais vous proposer un marché. J’ai la Fureur
dans mon bureau, et quatre autres toiles de vous chez moi.
Je vous les donne toutes en échange de la Tentation de Saint
Judas qui n’est & vendre a aucun prix. A personne.

Elle me demande, pensive.
— Vous ’aimez vraiment tant que ¢a ?

Je n’avais pas le temps de m’expliquer et je répondis
simplement :

— Oui.

Cela lui ferma la bouche et, je ne sais pas comment, je
I’extirpai de cet endroit. Je la mis dans un taxi devant chez
Gil, je payai le chauffeur et lui donnai son adresse.

Je pris le taxi qui venait derriére. Je savais que je serais
de quelques minutes en retard au Van Barth, mais ¢a ne pa-
raissait plus aussi important.

La Grande, Silencieuse, et Invisible Horloge tournait
comme d’habitude. Mais elle avait oublié tout ce qui me
concernait. Ses aiguilles, ses leviers et ses ressorts d’acier
étaient tendus et bandés pour frapper un autre homme, de la
méme fagcon aveugle et impersonnelle qu’ils tentaient de
m’atteindre la nuit d’avant. Et elle m’avait manqué d’une fa-
con ou d’une autre. Pour cette fois. Mais, sans doute, elle me
viserait a nouveau. Inévitablement. Bient6t.
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Je m’assurai que mon carnet se trouvait enfoui dans ma
poche intérieure. Il contenait ’adresse de Louise et son nu-
méro de téléphone. Je ne I’appellerais jamais, bien sir. Etre
effleuré de si prés par une catastrophe, ca suffirait. Mais, tout
de méme, c’était un bon petit numéro, intéressant a con-
naitre.

Mon taxi ralentit et s’arréta devant un feu rouge. Je re-
gardai par la vitre et vis le gros titre d’un journal du soir a
I’étalage d’un marchand :

EARL JANOTH, EDITEUR EVINCE
SE JETTE PAR LA FENETRE.
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