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À M. L. DU MOLAY BACON. 

Bien cher ami. 

Nous étions jeunes tous tes deux et tu m’aidais déjà de ta 
science aussi bien que de ton goût si pur en fait d’art. Un soir, 
tu m’apportas un petit livre d’apparence respectable, au moins 
par l’âge, qui avait ce long titre : 

RELATION des troubles arrivez dans la cour de 
PORTUGAL en l’année 1667 et en l’année 1668, où l’on voit la 
renonciation d’Alfonse VI à la couronne, la dissolution de son 
mariage avec la princesse Marie-Françoise-Isabelle de Savoye et 
le mariage de la mesme princesse avec le prince Dom Pedro, 
régent du royaume. 

À PARIS, François Clousier, l’aisné, à l’image Nostre-
Dame et chez Pierre Auboüin, à la Fleur de lis, près de l’hostel 
de monseigneur le Premier Président, MDCLXXIV, avec 
privilége du roy. 

C’était l’histoire écrite au jour le jour et par un témoin 
oculaire de cette lamentable mascarade qui fut le règne du 
pauvre enfant, Alfonse de Bragance, première victime de 
l’empoisonnement systématique, pratiqué par la politique 
anglaise à l’égard de ce vaillant et malheureux pays, le 
Portugal. 

J’avoue que j’hésitai à faire usage de ces documents si 
curieux, qui montraient jusqu’où la royauté peut tomber quand 
la plaie du favoritisme est attachée à ses flancs. Mais d’autre 
part, il y avait dans ces pages naïves une si jeune et belle figure 
de citoyen, dévoué à la royauté et à la patrie, que je pris la 
plume tout exprès pour mettre en lumière le dévouement 
douloureux du grand seigneur de très-illustre nom que ses 
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amis et ses ennemis appelaient Le Moine et qui épargna au 
Portugal l’alternative d’une furieuse révolution ou d’une 
absorption complète par l’Angleterre. 

L’Angleterre, grand peuple qui vit du mal d’autrui et qui 
en mourra, ne se tint pas, il est vrai, pour battue, et moins de 
cent ans après, on vit, sous un autre malheureux roi, le 
marquis de Pombal, autre favori d’hypocrite et sanglante 
mémoire, feindre la haine contre les Anglais tout en essayant 
d’introduire le protestantisme dans son pays catholique et tout 
en proposant à son roi pour héritier présomptif un prince du 
sang royal d’Angleterre. 

Les ennemis du Portugal, à travers son histoire, furent les 
favoris d’abord, ensuite les Espagnols et enfin les Anglais, mais 
à bien considérer les choses, il faudrait retourner l’ordre et 
mettre les Anglais en première ligne par cette raison que les 
favoris, ces rongeurs de couronnes, furent toujours, en 
Portugal, soit ouvertement, soit sous le voile, des âmes 
damnées de l’Angleterre. 

Le Portugal lui est commode : elle s’en sert, et si le 
Portugal dure encore, c’est qu’il a la vie brave et dure. 

Après tant d’années, bien cher ami, je te rends ce livre que 
tu m’avais prêté. Puisse cette restitution être pour toi comme 
pour moi un bon, un cordial souvenir. 

P. F. 

Paris, 15 février 1879. 
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I 
 

L’ÉDIT 
 

Vers la fin de mai de l’année 1662, à deux heures de 
relevée, un brillant cortége déboucha de la rue Neuve et envahit 
la place majeure de Ajuda qui était une des plus larges de la 
vieille ville de Lisbonne. C’étaient tous gens de guerre à cheval, 
splendidement empanachés, et faisant caracoler leurs montures 
au grand déplaisir des bourgeois qui se collaient à la muraille, 
en grommelant tout autre chose que des bénédictions. 

Les gens du cortége ne s’inquiétaient guère de si peu. Ils 
avançaient toujours, et bientôt le dernier cavalier eut tourné 
l’encoignure de la rue Neuve. Alors, les trompettes sonnèrent à 
grand fracas, et le cortége se rangea en cercle autour d’un 
seigneur de mine arrogante, lequel toucha négligemment son 
feutre, et déroula un parchemin scellé aux armes de Bragance. 

– Trompettes, sonnez ! dit-il d’une voix rude qui 
contrastait fort avec son élégante façon de chevaucher, n’avez-
vous plus d’haleine ? Par mes ancêtres, qui étaient seigneurs 
suzerains de Vintimiglia, au beau pays d’Italie, sonnez mieux, 
ou je vous garde les étrivières au retour ! 

Et, se tournant vers ses compagnons : 

– Ces drôles pensent-ils que je vais lire l’ordre de Sa 
Majesté le roi pour quelques douzaines de manants effarés, 
auxquels la frayeur a ôté les oreilles ? ajouta-t-il. Holà ! sonnez, 
marauds ! sonnez jusqu’à ce que la place soit remplie, et qu’il y 
ait, pour chaque pavé, une tête obtuse de bourgeois. 
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– Bien dit, seigneur Conti de Vintimille, s’écrièrent une 
douzaine de voix ; respect aux ordres de sa très-redoutée 
Majesté dom Alfonse de Bragance, roi de Portugal. 

– Et obéissance aux volontés de son premier ministre ! 
ajoutèrent quelques uns à voix basse. 

Les trompettes redoublèrent leurs étourdissants appels. De 
toutes les rues voisines une foule commença à déborder sur la 
place, et bientôt le souhait de Conti fut littéralement accompli : 
au lieu de pavés, on ne voyait plus qu’une moisson de têtes 
brunes et rasées sur le devant, suivant la coutume du peuple et 
des métiers de Lisbonne. Toutes ces figures exprimaient la 
terreur et la curiosité. En ce temps, un édit du malheureux roi 
Alfonse VI, proclamé à son de trompe par la bouche du seigneur 
Conti, son favori, ne pouvait être qu’une calamité publique. 

Il se faisait un silence de mort dans cette foule qui 
augmentait sans cesse. Pas un n’osait ouvrir la bouche, et ceux 
que le flot poussait jusqu’aux pieds des chevaux du cortége, 
courbaient la tête et tenaient leurs yeux cloués au sol. De ce 
nombre était un jeune homme à peine sorti de l’enfance, qui 
portait un ceinturon et une épée, sur le costume d’un ouvrier 
drapier. Le hasard ou sa volonté l’avait placé tout près de Conti, 
dont il n’était séparé que par un garde à cheval. 

– Par mes ancêtres ! cria Conti aux trompettes qui 
continuaient de sonner, ne comptez-vous point faire silence, 
coquins que vous êtes. 

Les malheureux, étourdis par leur propre vacarme, 
n’entendirent pas. Le front de Conti devint pourpre, il piqua des 
deux et frappa rudement l’un des trompettes au visage du 
pommeau de son épée. Le sang jaillit et les instruments se 
turent, mais un sourd murmure circula dans la foule. 
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– Seigneurs, dit Manuel Antunez, officier de la patrouille 
du roi, voilà ce qui s’appelle une excellente plaisanterie, n’est-il 
pas vrai ? 

– Excellente ! répondit le chœur. 

Le trompette, cependant, étanchait son sang avec ses 
mains. Il chancelait sur son cheval et était prêt à défaillir. Le 
jeune ouvrier drapier, dont nous avons parlé déjà, fit le tour du 
cortége et, s’approchant de lui, éleva au bout de son épée un 
mouchoir de fine toile, que le blessé saisit avidement. En 
dépliant le mouchoir, il vit au coin un écusson brodé ; mais, 
empressé d’appliquer la toile sur sa blessure, il n’y prit garde et 
se borna à tourner vers l’adolescent un regard de 
reconnaissance. Celui-ci regagna tranquillement sa place aux 
côtés de Conti. 

– Écoutez ! écoutez ! dirent les deux hérauts de la 
couronne. 

Conti se leva sur ses étriers et déploya lentement le 
parchemin ; avant de le lire, il jeta à la ronde sur la foule un 
regard de méprisante ironie. 

– Écoutez, bourgeois… vilains… manants ! dit-il avec 
affectation. Ceci, par mes nobles ancêtres ! ne regarde que 
vous : « Au nom et par la volonté du très-haut et puissant prince 
Alfonse, sixième du nom, roi de Portugal et des Algarves, en 
deçà et au-delà de la mer, en Afrique, souverain de Guinée et 
des conquêtes de la navigation, du commerce d’Éthiopie, 
d’Arabie, de Perse, des Indes et autres contrées, découvertes ou 
à découvrir, il a été et il est ordonné : 

« 1° À tous bourgeois de la bonne ville de Lisbonne, 
d’ouvrir leurs portes après le couvre-feu sonné : ceci par esprit 
de charité, et pour que les mendiants, voyageurs et pèlerins 
puissent trouver à toute heure et partout un asile ; 



– 9 – 

« 2° À tous lesdits bourgeois de ladite ville, d’enlever les 
contrevents et jalousies qui défendent nuitamment leurs 
fenêtres à l’extérieur, lesdits contrevents et jalousies étant des 
inventions de la méfiance, qui donneraient à penser qu’il existe 
dans la ville royale des malveillants et des larrons. 

« Il a été et il est défendu : 

« 1° À tous lesdits d’allumer ou de faire allumer comme 
c’est la coutume, des lanternes et des fanaux au-dessus de leurs 
portes : ceci par économie et pour ménager la bourse desdits 
bourgeois, qui sont les enfants du roi ; 

« 2° À tous lesdits de porter des torches par la ville, une 
fois la nuit venue, leur donnant licence d’en faire usage depuis 
le lever jusqu’au coucher du soleil ; 

« 3° Enfin, à tous lesdits bourgeois de ladite ville de 
Lisbonne, de porter aucune arme de taille, ou d’estoc, ou à feu, 
leur permettant uniquement, pour leur défense et sûreté 
personnelles, de porter des épées solidement rivées à leur 
fourreau. 

« En foi de quoi, ledit très-haut et puissant prince Alfonse, 
sixième du nom, roi de Portugal et des Algarves, en deçà et au-
delà de la mer, en Afrique, etc., a signé les présentes qui, en 
outre, sont scellées de son sceau privé. 

« Signé Moi, le roi. 

« À tous ceux qui entendent : que Dieu vous garde ! » 

Conti Vintimille se tut. Pas un mot ne fut prononcé dans la 
foule ; mais chacun n’en connut pas moins la profonde 
indignation de son voisin. L’outrage était aussi grand 
qu’inexcusable : on se servait de la formule antique et respectée 
de l’autorité royale pour insulter en plein soleil les sujets du roi. 
Lorsque Conti donna l’ordre du départ, le flot s’écarta avec une 
morne docilité. 
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– Allons ! s’écria le favori avec colère, j’avais espéré que les 
malotrus regimberaient. Vous verrez qu’ils ne nous donneront 
pas même l’occasion de prendre avec nos fourreaux, la mesure 
de leurs épaules ! 

Comme il finissait ces mots, la tête de son cheval heurta 
contre un obstacle. C’était le jeune ouvrier au mouchoir brodé, 
qui plongé dans une rêverie sans doute bien puissante, ne s’était 
point rangé comme les autres pour faire place au cortége ; un 
sourire narquois vint à la lèvre de Conti. 

– Celui-ci payera pour tous, dit-il. 

Et il frappa violemment l’adolescent du plat de son épée. 

– Bien touché ! dit Manuel Antunez, l’officier de la 
patrouille. 

– Je puis faire mieux, reprit en riant Conti, qui leva une 
seconde fois son arme. 

Mais tandis que son bras était tendu, l’adolescent bondit en 
avant, et dégainant avec la promptitude de l’éclair, il étendit le 
cheval de Conti mort à ses pieds ; puis, frappant à son tour le 
favori en plein visage : 

– À toi ! fils d’un boucher, dit-il, le peuple de Lisbonne ! 

Les gardes, ébahis, restaient immobiles de stupeur. 

Quand Conti se releva écumant de rage, le jeune ouvrier 
s’était déjà perdu dans la foule, et il n’était plus temps de le 
poursuivre. 

– Il m’échappe ! murmura Conti ; puis s’adressant au 
cortége, il ajouta : 

– Vous avez entendu cet homme, seigneurs ? 

Tous s’inclinèrent en silence. 



– 11 – 

– Il a dit fils d’un boucher, n’est-ce pas ? 

– Seigneur, répondit un garde, c’est une calomnie 
insensée ; nous savons tous votre noble origine. 

– À telles enseignes que j’ai bâtonné plus d’une fois son 
illustre père, pensa Antunez, qui reprit tout haut : Seigneur, 
mieux que personne, je puis attester l’infamie de ce mensonge ! 

– N’importe ! vous avez entendu, vous et la foule ; et si 
parmi vous ou parmi la foule, il est quelqu’un d’assez hardi pour 
soutenir le dire de ce jeune vagabond, je lui offre le combat 
singulier. 

Le cortége s’inclina de nouveau, et nul ne répondit dans la 
foule. Après cette bravade inutile, Conti monta sur le cheval 
d’un garde et le cortége quitta la place ; mais avant de tourner 
l’angle de la rue Neuve, le favori se retourna, et, montrant le 
poing : 

– Cache-toi bien ! dit-il à son ennemi devenu invisible, car, 
sur mon salut ! je te chercherai ! 

– Je me nomme, s’il plaît à Votre Excellence, murmura une 
voix à son oreille, Ascanio, Macarone, dell’Acquamonda… 

Conti se retourna vivement. Un des hommes de la 
patrouille du roi, courbé au point de toucher du front la crinière 
de son cheval, était auprès de lui. 

– Que me fait ton nom ? demandait-il brusquement. 

– S’il plaît à votre seigneurie, mon nom est celui d’un 
honnête cavalier de Padoue, maltraité par la fortune, et… 

– Cet homme est fou ! s’écria Conti. 

Le cortége les avait devancés de quelques pas. L’Italien prit 
le cheval de Conti par la bride. 
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– Votre Excellence est bien pressée, dit-il : j’aurais pensé 
qu’elle eût aimé à connaître le nom de ce jeune impertinent… 

– Tu le sais ? interrompit Conti. Cinquante ducats pour ce 
nom ! 

– Fi !…, de l’argent, à moi ! 

– Cinquante pistoles !… 

– Votre Excellence me fait injure. Un cavalier de la noble 
cité de Padoue… cinquante pistoles ! 

– C’est juste, tu te dis gentilhomme : cent doublons ! 

– C’est moins léger. Tenez, doublez la somme, et nous nous 
entendrons. 

– Soit ! dit avidement Conti, mais dépêche. Ce nom, il me 
faut ce nom ! 

– Eh bien, Excellence… 

– Eh bien ? 

– Je l’ignore. 

– Misérable ! s’écria le favori, oserais-tu bien te jouer de 
moi ? 

– À Dieu ne plaise ! J’ai voulu seulement me mettre en 
règle, et faire les choses avec méthode. On s’y prend ainsi à 
Padoue, et l’on a raison. Cela sauve les discussions. Maintenant, 
je baise les mains de Votre Excellence et me proclame le plus 
soumis de ses esclaves. Demain j’aurai le nom ; préparez les 
pistoles. 

À ces mots, l’Italien s’éloigna et Conti rejoignit son cortége. 

Après le départ de Conti, la foule resta quelques minutes 
sur la place, muette et immobile. Puis chacun regarda 
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timidement son voisin : on craignait la présence des agents 
secrets de Conti. Après quelques hésitations, de rapides paroles 
s’échangèrent de tous côtés, et ces paroles étaient partout les 
mêmes : 

– Ce soir, à la taverne d’Alcantara. N’oubliez pas le mot de 
passe. 

Notre jeune ouvrier drapier, qui s’était perdu dans la foule 
et non pas caché, entendait ces mots de tous côtés autour de lui. 
Il prêtait l’oreille, espérant que quelque bourgeois moins discret 
prononcerait enfin le mot de passe. 

C’était en vain, on s’encourageait mutuellement à ne point 
oublier : voilà tout. 

La foule, cependant, s’écoulait lentement. Il n’y avait plus 
sur la place que trois personnages : un vieillard, nommé 
Gaspard Orta Vaz, doyen de la corporation des tanneurs de 
Lisbonne ; notre connaissance, Ascanio Macarone 
dell’Acquamonda, cavalier de Padoue, et l’ouvrier drapier. 

– Mon fils, lui dit mystérieusement le vieillard, ce soir à la 
taverne d’Alcantara. N’oublie pas le mot d’ordre. 

– Je l’ai oublié, dit le jeune homme, payant d’audace. 

– Nous l’avons oublié, mon excellent seigneur, ajouta 
Macarone en s’approchant. 

Le vieillard jeta sur l’ouvrier un regard de méfiance. 

– Si jeune !… murmura-t-il. 

– Eh bien, mon cher seigneur ? dit Ascanio ; ce coquin de 
mot d’ordre, je l’ai sur le bout de la langue. 

– J’ai vu le temps, murmura le vieillard, en montrant du 
doigt la longue rapière et le feutre râpé du Padouan, où brillait 
une petite étoile d’argent ; j’ai vu le temps où le mot d’ordre 



– 14 – 

était, dans Lisbonne : « La potence pour les espions et les 
spadassins. » Dieu vous garde, mon maître. Quant à toi, jeune 
homme, je te souhaite un plus honnête métier. 

Le vieillard se retira. L’ouvrier avait croisé les bras sur sa 
poitrine et semblait rêver profondément, l’Italien l’observait ; il 
songeait au moyen de gagner ses quatre cents pistoles. 

– Mon jeune maître, dit-il enfin, ne nous sommes-nous 
déjà point rencontrés quelque part ? 

– Non. 

– Peste ! il n’est pas bavard, grommela le Padouan. C’est 
égal, ils se nomment tous Hernan, Ruy ou Vasco. Je n’ai qu’à 
choisir entre les trois… Comment, non, seigneur Hernan ? 

L’ouvrier s’éloigna sans tourner la tête. 

– J’ai mal choisi, pensa Macarone ; c’était Ruy qu’il fallait 
dire. Holà, seigneur dom Ruy !… pas de réponse encore. Hé 
bien, donc, dom Vasco !… à la bonne heure ! il s’arrête. 

Le jeune ouvrier s’était retourné en effet, et toisait le bravo 
d’un regard calme et fier. 

– Tu as donc bien envie de connaître mon nom ? dit-il. 

– Une envie désordonnée, mon jeune ami. 

– On t’a promis de te le payer, n’est-ce pas ? 

– Fi donc ! Ascanio Macarone dell’Acquamonda, – je me 
nomme ainsi, mon jeune maître, – cavalier de Padoue, – c’est 
mon pays natal, a, Dieu merci, le cœur trop haut placé et la 
bourse trop bien garnie… 

– Tais-toi ! je m’appelle Simon. 

– C’est un joli nom ; Simon qui ? 
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– Tais-toi, te dis-je. Va porter ce nom à Conti ; dis-lui qu’il 
me trouvera sans me chercher, et qu’alors il saura ce que vaut le 
bras d’un… d’un bourgeois de Lisbonne. Maître, au revoir ! 

L’Italien le suivit des yeux, tandis qu’il tournait l’angle de la 
place et montait la vieille rue du Calvaire, qui conduisait au 
quartier noble. 

– Simon… pensa-t-il, Simon ! À tout prendre, ce n’était ni 
Vasco, ni Hernan, ni Ruy. J’aurais parié pour Hernan. Mais que 
dire à ce plébéien parvenu de Conti ? Simon ! c’est la moitié du 
nom ; il me devrait en bonne conscience deux cents pistoles, 
mais il ne l’entendra pas comme cela… Allons, je me trouverai 
ce soir à la porte de la taverne d’Alcantara. Il y aura là des 
choses bonnes à voir, et je gagerais mon fameux manoir 
dell’Acquamonda contre un maravédis, que j’y rencontrerai 
mon jeune maître Simon, qui est, pour le moment, le plus clair 
de mon patrimoine. 
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II 
 

ANTOINE CONTI VINTIMILLE 
 

Dona Louise de Guzman, veuve de Jean IV de Bragance, roi 
de Portugal, tenait la régence, d’après les lois du royaume et en 
vertu du testament de son époux. L’histoire de la restauration 
portugaise est trop connue pour qu’on ignore combien cette 
forte et noble femme encouragea et soutint le duc Jean dans sa 
lutte contée les Espagnols. Son fils aîné, dom Alfonse, avait dix-
huit ans. C’était un de ces princes que la sévérité céleste impose 
parfois aux nations de la terre : il était idiot et méchant. 

Son éducation avait été rigide, trop rigide peut-être pour 
un esprit aussi débile. Son précepteur Azevedo, puis son 
gouverneur Odemira, deux hommes austères l’avaient tenu, 
longtemps après l’enfance, dans une étroite et continuelle 
sujétion. Il s’en dégageait, à l’aide de valets infidèles, race 
abominable et toujours foisonnante autour des princes. Par 
leurs soins il sortait la nuit ; le jour, on amenait près de sa 
personne des enfants de bas lieu, qui étaient vraiment ses égaux 
par leur brutalité et leur ignorance. 

Ce fut ainsi que s’introduisirent au palais les deux frères 
Antoine et Jean Conti Vintimille. Leur père, boucher de 
profession, était originaire de Vintimiglia (État de Gênes), et 
demeurait à Campo Lido. Bien faits et robustes de corps, ils 
joutaient devant le roi et restaient le plus souvent vainqueurs 
dans les combats que se livrait cette populace enfantine, à 
laquelle des valets complaisants ouvraient les jardins du palais. 
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Alfonse les remarqua et se prit pour eux d’une affection 
folle. Le malheureux enfant admirait d’autant plus les exploits 
de force et d’adresse que lui-même, paralysé à la suite d’une 
chute qu’il avait faite à l’âge de trois ans, était presque aussi 
impotent de corps que d’esprit. Il grandissait cependant ; 
bientôt il atteignit l’âge d’un homme. Ses divertissements 
changèrent et prirent un caractère plus répréhensible ; mais loin 
d’oublier les Conti, il rapprocha de plus en plus Antoine de sa 
personne, jusqu’à en faire son premier gentilhomme et son 
favori-avoué. Quant à Jean, il le nomma archidiacre de 
Sobradella. 

Jamais favori ne fut plus universellement redouté que cet 
Antoine Conti. Chacun le proclamait tout haut bon 
gentilhomme, bien qu’on connût du reste sa plébéienne origine ; 
chacun tremblait à son seul nom. S’il lui manquait quelque 
chose au monde, c’était l’appui de quelque véritable grand 
seigneur ; car, malgré tous ses efforts, il n’avait pu encore rallier 
à lui que les parvenus de la petite noblesse. Néanmoins il était 
tout-puissant, et il avait certes plus de courtisans à lui seul que 
l’infant dom Pierre, frère d’Alfonse, et leur mère dona Louise de 
Guzman, reine régente de Portugal. 

L’infant était un bel adolescent de fort grande espérance ; il 
faisait en tout contraste avec le roi, et l’on disait volontiers dans 
le peuple que c’était pitié de voir un maniaque sur le trône, 
tandis que, tout près de ce trône, croissait un héros de sang 
royal. Mais la régente était sévère, on le savait ; bien qu’elle eût 
pour dom Pedro beaucoup de tendresse, elle aimait davantage 
encore la loi de légitime héritage, force et sauvegarde des 
trônes : Elle serait devenue l’ennemie de dom Pedro le jour où 
une pensée de trahison aurait pris place en son cœur. L’infant 
lui-même d’ailleurs, bon frère et sujet loyal, était dévoué 
sincèrement et du fond de l’âme au service de son aîné. 

La reine avait, pendant les premières années de la minorité 
d’Alfonse, dirigé l’État d’une main ferme ; mais, à mesure que le 
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roi approchait de sa majorité, elle s’était éloignée peu à peu des 
affaires, sans pourtant abdiquer l’autorité souveraine. Retirée 
au couvent de la Mère de Dieu, elle ne revenait aux choses de ce 
monde que quand la cour des Vingt-quatre, les ministres d’État, 
les chefs-d’ordre ou les titulaires requéraient instamment ses 
conseils. 

Par respect pour son noble caractère, par amour pour sa 
personne, on lui cachait la plupart des déportements de son fils 
aîné, qui allaient sans cesse augmentant. Elle le regardait, dans 
son ignorance, comme un adolescent faible d’esprit et peu 
capable de commander ; mais elle ne savait pas que la nuit de 
son esprit et la perversité de son cœur allaient jusqu’à la folie. 

La proclamation insensée que nous avons vu faire sur la 
place, en plein jour, à son de trompe, n’était point, à cette 
époque, une chose extraordinaire. Chaque jour Lisbonne était 
témoin de quelque spectacle de ce genre, invention perfide de 
Conti, et divertissement du pauvre fou qui s’asseyait sur le 
trône. Mais c’était peu encore. Quand tombait la nuit, la ville 
devenait mille fois pire que la plus mal fréquentée des sierras de 
Caldeiraon. 

Conti avait organisé une troupe nombreuse nommée la 
patrouille du roi, et divisée en deux corps qui se distinguaient 
par le costume. Le premier, qui portait la cotte rouge, avec 
taillades blanches, avait le nom de fermes (fixos). Il était 
composé de fantassins. Les soldats du second s’appelaient 
fanfarons (porradas) et portaient toque, surcot et haut-de-
chausses bleu de ciel, parsemés d’étoiles d’argent. Au-dessus de 
leur toque brillait, en guise d’aigrette, un croissant aussi 
d’argent, tout comme s’ils eussent été des païens, adorateurs de 
Termagant ou de Mahomet. On les nommait encore les goinfres 
à cause de leurs habitudes, et les chevaliers du firmament, en 
vue de leur costume ; c’était ce dernier titre qu’ils s’appliquaient 
eux-mêmes. Ce corps de goinfres ou de fanfarons se recrutait 
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parmi les gens sans aveu de toutes les nations. Il suffisait, pour 
y être admis, de faire preuve de scélératesse endurcie. 

Le jour, la patrouille du roi, fermes et fanfarons, portait 
l’uniforme des gardes du palais, avec une petite étoile d’argent à 
la toque pour seule marque distinctive. C’est dire assez que 
notre noble ami, Ascanio Macarone dell’Acquamonda, avait 
l’honneur de faire partie de ce recommandable corps, dont 
Conti s’était réservé le commandement suprême. 

Or, grâce à cette patrouille, c’était souvent une étrange fête, 
la nuit, dans les rues de Lisbonne. À onze heures du soir, une 
heure après le couvre-feu, commençait la chasse du roi. Chose 
incroyable, si l’histoire de Portugal ne faisait foi, Fermes et 
Fanfarons se relayaient dans les rues et carrefours, comme se 
postent les chasseurs en forêt pour attendre le gibier ; et si 
quelque dame ou bourgeoise attardée rentrait au logis à cette 
heure néfaste, malheur à elle ! Les piqueurs sonnaient, les 
fermes donnaient comme les chiens au bois, et les fanfarons, le 
roi en tête, appuyaient le courre de toute la vitesse de leurs 
chevaux. Il n’y avait guère de famille qui n’eût à gémir de 
quelque ignoble insulte, et l’on est rancuneux dans la 
Péninsule ! 

Jusqu’alors pourtant, l’amour général pour cette illustre 
dynastie de Bragance, légitime et si récemment remontée au 
trône de ses pères, l’avait emporté sur le mécontentement. Les 
bourgeois murmuraient, menaçaient et patientaient. 

Au commencement de cette année 1662, le 
mécontentement avait pris un caractère plus grave : les corps de 
métiers s’étaient réunis en sociétés occultes. On doit penser que 
l’édit royal, lu devant tous en place publique, ne dut point 
contribuer à calmer la colère publique. C’était un acte de 
tyrannie dont on ne trouverait point un second exemple dans 
les annales des autres nations. 
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Désormais, les maisons, ouvertes à cette troupe de 
malfaiteurs qui parcouraient de nuit la ville sous l’autorité du 
roi, n’auraient nulle défense contre le pillage ; on supprimait les 
lanternes et fanaux ; on supprimait jusqu’au port d’armes, chose 
inouïe en Portugal ! 

Aussi, tous les artisans et marchands de Lisbonne, gens 
paisibles d’ordinaire, ressentirent cruellement ce dernier coup. 
Rentrés chez eux, ils répondirent par un morne silence à la 
curiosité accoutumée de leurs femmes. La mesure était comble. 
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III 
 

LE COUVENT DA MAÏ DE DEOS 
 

Le couvent de la Mère de Dieu de Lisbonne, situé vis-à-vis 
du palais Xabregas, résidence royale, était un vaste édifice, 
présentant un carré long à l’extérieur, et, à l’intérieur, un ovale 
ou cloître circulaire, formé par une double colonnade. La reine 
Louise, moitié souveraine et moitié récluse, avait fait construire 
une galerie couverte qui communiquait du couvent au palais de 
Xabregas. De cette façon, elle pouvait consacrer à Dieu tous les 
instants que ne lui prenaient pas les soins de son gouvernement. 

Elle habitait au couvent une chambre qu’on ne peut 
appeler cellule à cause de son étendue, mais dont 
l’ameublement sévère n’avait rien à envier aux retraites 
modestes des religieuses : un lit, quelques chaises, un prie-Dieu 
devant un crucifix, et l’image de saint Antoine, patron de 
Lisbonne, meublaient seuls cette pièce, dont les murailles, 
couvertes de vieux écussons où dominait la croix de Bragance, 
absorbait le terne rayon de lumière qui pénétrait à grand’peine 
par une haute fenêtre à vitraux. 

C’est dans cette chambre que nous trouvons dona Louise 
de Guzman, mère du roi Alfonse, veuve du roi Jean et régente 
de Portugal. 

À cette époque de 1662, les jours de la vieillesse étaient 
venus pour elle ; mais les années, en donnant un reflet d’argent 
à ses cheveux, n’avaient pu altérer la noblesse de son port ni la 
fière expression de sa physionomie. Elle était belle encore, de 
cette beauté qui ne brille de tout son lustre que sous un 
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diadème. On devinait en elle la femme au cœur robuste, qui, au 
jour du danger, avait dégainé le glaive de son époux dont la 
main hésitait ; la femme qui avait conquis un trône, et qui s’était 
assise sur les degrés de ce trône en humble épouse, en sujette 
fidèle. 

À ses côtés étaient deux femmes, dont l’une arrivée aux 
limites de l’âge mûr, mais conservant une remarquable beauté, 
offrait avec la reine une certaine ressemblance : c’était la même 
sévérité d’aspect, la même fierté de regard. 

Elle se nommait dona Ximena de Vasconcellos y Souza, 
comtesse de Castelmelhor. 

L’autre était une jeune fille de seize ans. Son gracieux 
visage disparaissait presque sous un demi-voile de dentelle 
noire. Elle regardait la reine à la dérobée ; alors ses joues 
devenaient pourpres, et son œil exprimait une vénération 
profonde mêlée de crainte et aussi d’amour. Dona Inès de 
Cadaval, fille unique et orpheline du duc de ce nom, était la plus 
riche héritière du royaume. Sa parente, la comtesse douairière 
de Castelmelhor, qui était aussi de la maison de Cadaval, l’avait 
en tutelle depuis deux ans. 

Dona Ximena était agenouillée près de la reine, qui tenait 
sa main pressée entre les siennes ; Inès s’asseyait sur un 
coussin, à leurs pieds. 

– Ximena, disait la reine, qu’il y a longtemps que je désirais 
te revoir, ma fille ! Hélas ! toi aussi, te voilà veuve maintenant… 

– Votre Majesté et le roi, son fils, ont perdu un sujet fidèle, 
dit la comtesse, qui tâcha de garder son air calme et grave, mais 
dont une larme sillonna lentement la joue : moi, j’ai perdu… 

Elle ne put achever ; sa tête tomba sur sa poitrine. La reine 
se pencha et mit un baiser sur son front. 
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– Merci, merci, madame, dit la comtesse en se redressant ; 
Dieu m’a laissé deux fils. 

– Toujours forte et pieuse ! murmura la reine ; Dieu l’a 
bénie en lui donnant des fils dignes d’elle… Parle-moi de tes fils, 
ajouta-t-elle ; se ressemblent-ils toujours comme au temps de 
leur enfance ? 

– Toujours, madame. 

– De cœur comme de visage, j’espère… c’était une 
étonnante ressemblance ! Moi qui tins dom Louis sur les fonts 
du baptême, je ne pouvais le distinguer de son frère : c’était la 
même figure, la même taille, la même voix. Aussi, ne pouvant 
reconnaître mon filleul, je me suis prise à les aimer tous les 
deux également. 

La comtesse lui baisa la main avec une respectueuse 
tendresse, et dona Louise reprit : 

– Je les aime, parce qu’ils sont tes fils, Ximena. N’est-ce 
pas toi qui as élevé dona Catherine, mon enfant chérie ? Tandis 
que les soins du gouvernement m’occupaient tout entière, tu 
veillais sur elle, toi, tu lui apprenais à m’aimer… Ce n’est pas 
vous qui me devez de la reconnaissance, comtesse ! 

En achevant ces mots, dona Louise passa sa main sur son 
visage. C’était encore là un sujet pénible pour cette grande 
reine, dont la vieillesse devait être si malheureuse. Catherine de 
Bragance, sa fille, venait de partir pour Londres, et s’asseyait 
maintenant aux côtés de Charles Stuart sur le trône 
d’Angleterre. On sait si cette union fut triste et remplie 
d’amertume pour Catherine. Peut-être quelque missive d’elle 
était-elle déjà venue annoncer à sa mère les chagrins de la jeune 
reine et les insultants dédains de son mari Charles II. 

– Moi aussi, j’ai deux fils, reprit la reine en soupirant. Plût 
au ciel qu’ils se ressemblassent ! car mon Pedro est un loyal 
gentilhomme. 
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La comtesse ne répondit pas. 

– L’autre aussi, l’autre aussi ! s’empressa d’ajouter la 
reine ; je suis injuste envers Alfonse, auquel je dois respect et 
obéissance, comme à l’héritier de mon époux. Il fera le bonheur 
du Portugal… Vous ne dites rien, comtesse ? 

– Je prie Dieu qu’il bénisse le roi dom Alfonse, madame. 

– Il le bénira, ma fille. Alfonse est bon chrétien, quoi qu’on 
dise, et… 

– Quoiqu’on dise !… répéta la comtesse avec surprise. 

– Tu ne sais pas cela, toi, reprit la reine, dont la voix 
commença à trembler. Il y a si longtemps que tu vis loin de la 
cour ! On dit… des avis secrets me sont venus… des calomnies, 
ma fille !… on dit qu’Alfonse mène une vie coupable ; on dit… 

– Ce sont des mensonges ! 

– Oui, oui… et pourtant… Oh ! tu l’as dit, ma fille, ce sont 
des mensonges, des calomnies répandues par l’Espagne ! 

– Peut-être, dit timidement la comtesse, Votre Majesté 
aurait-elle pu approfondir ces bruits… 

Elle se tut. La reine la regardait fixement. Il y avait du 
désespoir et de l’égarement dans ses yeux. 

– Je n’ai pas osé ! murmura-t-elle avec effort. Je l’aime 
tant ! Et puis, c’est faux, je le sais… Le sang de Bragance est pur 
et ne fait battre que de vaillants cœurs, madame, entendez-
vous ! Ils mentent, ils mentent, les calomniateurs et les 
infâmes ! 

Dona Louise prononça ces mots d’une voix brisée. Vaincue 
par son émotion, elle se laissa tomber en arrière et ferma les 
yeux. La comtesse et sa pupille s’empressèrent aussitôt autour 
d’elle. 
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– Laissez, dit la reine, on ne s’évanouit plus quand, depuis 
des années, on est faite à la souffrance. Pardon, comtesse, je 
vous ai attristée, ainsi que cette pauvre enfant… Mais cette 
pensée est si affreuse ! Je ne les crois pas, je ne veux pas les 
croire ; il faudrait que quelqu’un en la foi de qui j’ai pleine 
confiance, toi, par exemple, Ximena, toi qui n’as jamais menti, 
vînt me dire que mon fils a manqué à ses devoirs de roi et de 
gentilhomme, qu’il a forfait à l’honneur ! Alors… mais tu ne me 
le diras jamais, n’est-ce pas ? 

– À Dieu ne plaise ! 

– Non, car je te croirais, toi, Ximena, et je mourrais. 

Il se fit un long silence, la comtesse, saisie d’une 
respectueuse pitié, n’osait interrompre sa souveraine. Celle-ci 
parut enfin se réveiller tout à coup, et, s’efforçant de sourire : 

– En vérité, ma belle mie, dit-elle en s’adressant à dona 
Inès, nous vous faisons là une lugubre réception… Comtesse, 
vous avez une charmante pupille, et je vous remercie de l’avoir 
amenée à la cour du roi, mon fils. Si haute que soit sa naissance, 
nous tâcherons de ne point la mésallier. 

Inès, dont le beau visage s’était couvert de rougeur, pâlit à 
ces derniers mots. 

– Qu’est-ce à dire ? reprit la reine, le front de la senorita se 
couvre d’un nuage. Aurait-elle le désir d’entrer en religion ? 

– S’il plaît à Votre Majesté, dit la comtesse, Inès de Cadaval 
est la fiancée de mon plus jeune fils. 

– À la bonne heure ! Ne vous disais-je point, ma mie, qu’il 
n’y aurait point pour vous de mésalliance ? Cadaval et 
Vasconcellos ! Il n’est point aisé d’unir deux plus nobles races… 
Mais l’aîné de Souza ? 
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– L’aîné, madame, mon fils dom Louis est comte de 
Castelmelhor, et, ce qui mieux est, il a l’honneur d’être votre 
filleul… L’autre n’avait rien, et dona Inès l’a choisi. 

– Comte de Castelmelhor ! c’est un fier titre, Ximena, et qui 
ne fut jamais porté par un traître… Mon filleul Louis doit être 
un noble cœur, n’est-ce pas ? 

– Je l’espère, madame. 

– Heureuse mère ! dit la reine en soupirant. 

Ce mot lui rendit toute sa préoccupation. Avant qu’elle eût 
repris la parole, la cloche du couvent sonna l’office du soir, et les 
trois dames entrèrent à la chapelle. Chacun devine ce que dona 
Louise de Guzman demanda à Dieu ce soir-là, mais Dieu ne 
l’exauça point. Alfonse de Portugal était trop bien surveillé par 
son favori, pour avoir le temps de se repentir. 
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IV 
 

LA TAVERNE D’ALCANTARA 
 

La nuit commençait à se faire sombre et les lumières 
s’éteignaient l’une après l’autre à tous les étages des maisons de 
Lisbonne. Le ciel était couvert et sans lune. N’eussent été 
quelques lanternes qui brillaient de loin en loin au seuil des 
riches bourgeois, malgré la récente défense portée par l’édit du 
roi, et quelques cierges brûlant sous les madones, la ville aurait 
été plongée dans une complète obscurité. 

D’ordinaire, à cette heure, les rues étaient désertes ; c’est à 
peine si quelques filous faméliques se hasardaient à faire 
timidement concurrence aux nobles ébats de la patrouille 
royale : mais ce soir, on voyait de tous côtés des groupes 
nombreux marcher dans l’ombre. Tous suivaient la même 
direction. Un silence profond régnait parmi ces nocturnes 
promeneurs. Ils allaient d’un pas rapide, s’arrêtant parfois pour 
écouter, reprenant aussitôt leur course, sans détourner la tête, 
et cachant soigneusement leurs visages sous les capuces de leurs 
manteaux. 

Ils traversaient la ville dans le sens de sa longueur en 
remontant le Tage. À mesure qu’ils approchaient du faubourg 
d’Alcantara, leur nombre augmentait, et ce fut bientôt comme 
une véritable procession. Plus leurs rangs se serraient, plus ils 
semblaient prendre de précautions. Aux carrefours, lorsque 
deux bandes se rencontraient, elles passaient l’une près de 
l’autre sans mot dire, et poursuivaient leur marche silencieuse. 
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La dernière maison du faubourg était un long et bas édifice 
bâti en pierres de taille et qui avait dû jadis servir de manége. Il 
était alors affermé par Miguel Osorio, tavernier, qui faisait 
doucement sa fortune à vendre des vins de France aux 
gentilshommes de la cour. Ceux-ci, en effet, passaient forcément 
devant sa porte chaque fois qu’ils se rendaient au palais de 
plaisance d’Alcantara, résidence habituelle d’Alfonse VI, et 
chaque fois qu’ils passaient, le tavernier pouvait compter sur 
une aubaine. Aussi Miguel était-il, en apparence du moins, le 
passionné serviteur de Conti, et de tous ceux qui approchaient 
la personne du roi. Il disait à qui voulait l’entendre que le 
Portugal n’avait jamais été si glorieusement gouverné. 

Nonobstant ces opinions intéressées, Miguel ne dédaignait 
point de vendre son vin aux mécontents. Loin de là : quand il 
était bien sûr qu’aucun seigneur ou valet de seigneur n’était à 
portée de l’entendre, il changeait subitement d’allures et disait 
des choses fort attendrissantes sur le triste sort du peuple de 
Lisbonne. Conti n’était plus alors qu’un manant parvenu, 
auquel ses dentelles et son velours allaient comme la peau du 
lion à l’âne. Ce mignon roturier était la plaie du Portugal, et ce 
serait un jour de bénédiction que celui qui le verrait attaché 
haut et court au gibet de la courtine du palais. 

Si Miguel venait à faire trêve à ses séditieux discours, on 
pouvait être certain qu’il avait flairé de loin un feutre à plumes 
ou un pourpoint brodé. Pour être juste, nous devons dire que 
jamais aubergiste n’eut un flair aussi subtil que le sien. 

Ce fut devant la maison de cet homme que s’arrêtèrent les 
premiers groupes. Ils touchèrent la main du maître assis sur le 
pas de sa porte, prononcèrent un mot à voix basse et entrèrent. 
Ceux qui suivirent firent de même, et bientôt l’immense salle 
commune fut pleine à regorger. 

À la même heure, dans l’une des rues de la basse ville, 
redevenue déserte, un homme allait, puis revenait sur ses pas, 
comme s’il se fût égaré dans ce sombre dédale, que l’absence de 
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boutiques et la multiplicité des hôtels faisaient appeler le 
quartier noble. Derrière lui, à quelque distance, un autre 
personnage semblait avoir pris à tâche de l’imiter 
scrupuleusement. Quand le premier s’arrêtait, l’autre faisait de 
même ; quand celui-ci revenait sur ses pas, celui-là se hâtait de 
s’effacer sous quelque porte cochère, laissait passer son 
compagnon d’aventures, et recommençait aussitôt à le suivre. 

– Il fait noir comme dans un four, pensait le premier. 
Depuis dix ans que j’ai quitté Lisbonne, et j’étais un enfant 
alors, tout est changé : je ne m’y reconnais plus. Le hasard ne 
m’enverra-t-il pas quelque passant ou même quelque voleur 
qui, en échange de ma bourse daigne m’enseigner le chemin ! 

– Mon jeune ami, se disait l’autre, vous avez beau tourner 
et, retourner, je me suis promis à moi-même sous les serments 
les plus respectables, que vous me vaudriez quatre cents 
pistoles, et je ne manque jamais qu’aux serments que je fais à 
autrui. 

Jusqu’alors Simon, l’ouvrier drapier, que le lecteur a sans 
doute reconnu aux paroles d’Ascanio Macarone, n’avait point 
pris garde à la présence de ce dernier ; mais, dans un de ses 
brusques détours, il se trouva face à face avec le Padouan. 

– Le chemin de la taverne d’Alcantara ? dit-il. 

– J’y vais, répondit Macarone en déguisant sa voix. 

– S’il vous plaît, seigneur cavalier, nous ferons route 
ensemble. 

– Avec ravissement, mon gentilhomme, car vous êtes 
gentilhomme, cela se voit du reste, et entre gentilshommes, – je 
le suis aussi, la courtoisie commande de ne se point refuser ces 
légers services. 

– C’est mon avis, seigneur cavalier. 
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Simon prononça ces mots d’un ton sec, et enfonçant son 
capuce sur sa figure, il doubla le pas ; Macarone l’imita. Vingt 
fois il fut sur le point de rompre le silence, mais la crainte de se 
trahir l’arrêta. 

L’Italien était un homme de trente-cinq à quarante ans, 
grand, maigre, mais bien proportionné. Ses membres souples et 
musculeux donnaient à penser que la nature les avait taillés tout 
exprès pour faire un danseur de corde. Il se donnait en 
marchant une allure théâtrale, drapait son manteau et mettait 
fréquemment le poing sur la hanche. 

Simon était petit, comme presque tous les Portugais, mais 
son pas leste, presque bondissant, et la large carrure de ses 
épaules disaient assez que sa petite taille n’était point un 
symptôme de faiblesse. De temps à autre, le Padouan le 
considérait en-dessous. Peut-être se demandait-il combien le 
seigneur Conti payerait en sus du marché, pour un coup de 
stylet convenablement appliqué à cet audacieux inconnu ; mais 
la témérité, depuis le temps d’Horatius Coclès, a cessé d’être le 
vice dominant des Italiens ; il fit réflexion que le bout d’une 
bonne rapière relevait par derrière le bas du manteau de Simon, 
et se tint tranquille. 

– À quoi bon le tuer ? se disait-il ; il ne m’a pas reconnu. 
S’il entre à la taverne, j’entre avec lui ; s’il est repoussé, je 
recommence à le suivre ; je le suis jusqu’à sa demeure et quand 
on a découvert la demeure d’un homme, on n’est pas bien loin 
de connaître son nom. 

Ils arrivaient en ce moment au bout du faubourg ; la 
taverne d’Alcantara s’élevait devant eux. Elle était sombre, 
aucune lumière ne brillait aux fenêtres ; et l’honnête Miguel 
Osorio, toujours assis sur le pas de sa porte, fumait ses cigaries 
avec toute la dignité qui caractérise Espagnols et Portugais, 
s’acquittant de ce solennel devoir. 
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– Voilà ! dit le Padouan en montrant l’hôtellerie : entrez-
vous ? 

– Oui. 

– Vous avez donc le mot de passe ? 

– Non ; et vous ? 

– Oh ! moi, je n’ai pas besoin du mot de passe. Vous allez 
voir… Miguel, satané coquin ! qui avons-nous aujourd’hui dans 
la grande salle ? 

– Coquin ! s’écria Miguel tremblant de frayeur en 
reconnaissant la voix de Macarone. Qui ose appeler coquin le 
tavernier de la cour ? Il n’y a pour cela qu’un marchand de la 
haute ville, je parie ! Au large, manants, je ne reçois que des 
gentilshommes ! 

– C’est bien, c’est bien, brave Miguel, et comme nous 
sommes gentilshommes, tu vas nous préparer à souper dans la 
grande salle. Va ! 

Ce disant, Macarone prit Osorio par les épaules, le fit 
tourner sur lui-même et entra ; mais au moment où il allait 
passer le seuil de la salle, une main vigoureuse le saisit à son 
tour, et lui fit subir une opération analogue. Seulement, comme 
la secousse fut incomparablement plus forte, il s’en alla tomber 
à l’autre bout du corridor. 

– Au revoir, seigneur Ascanio Macarone dell’Acquamonda, 
dit la voix moqueuse du jeune ouvrier drapier. Attendez-moi ici, 
s’il vous plaît : j’ai fermé la porte de la rue, et je vais fermer celle 
de la salle. 

Simon entra aussitôt en effet, et referma la porte à double 
tour. 

Ascanio se releva tout meurtri, et tâta ses membres l’un 
après l’autre. 
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– Il m’avait reconnu ! grommela-t-il. C’est une bonne idée 
que j’ai eue de ne pas jouer du couteau avec ce jeune enragé. Il a 
un poignet d’Hercule, et je tâcherai désormais de le surveiller à 
distance. En attendant, voyons s’il a dit vrai. 

Il essaya d’ouvrir la porte extérieure : elle était fermée. 
Quant à la porte de la salle, il n’osa même pas toucher à la 
serrure ; mais approchant l’oreille du trou, il tâcha d’entendre 
ce qui se disait à l’intérieur ; ce fut en vain. Il reconnut qu’il y 
avait grand tumulte et que des voix confuses se croisaient en 
tous sens. 

– Quel coup de filet ! pensa-t-il. Si cette maudite porte 
n’était pas fermée, j’emprunterais un cheval à ce misérable 
Miguel, et dans une heure, tous ces bourgeois, y compris mon 
jeune camarade, seraient en sûreté dans la prison du palais. 

Au moment où Simon entra dans la salle qui servait de lieu 
de réunion aux corps de métiers de Lisbonne, la discussion était 
si vivement engagée qu’on ne prit pas garde à lui. Il traversa 
comme il put la cohue et vint s’asseoir au premier rang, vis-à-vis 
de la table où se trouvait seul Gaspard Orta Vaz, doyen de la 
corporation des tanneurs et président de l’assemblée. 

La réunion était, comme nous l’avons dit, très-nombreuse. 
Groupés en cercle autour du président, les doyens de 
corporations formaient le premier rang. Derrière eux venaient 
les chefs d’ateliers, et derrière encor, les petits marchands et 
artisans salariés. C’était parmi les doyens de corporations que, 
dans son ignorance, Simon était venu se placer. Il avait jeté son 
manteau sur son bras, son costume, sans ressembler plus que le 
matin à celui d’un gentilhomme, lui donnait l’air d’un bourgeois 
aisé. Il avait mis un pourpoint neuf de drap de Coïmbre, à 
crevés et passades de velours ; une lourde chaîne d’or tombait 
sur sa poitrine. 

Quand il jeta les yeux autour de lui et qu’il se vit entouré de 
longues barbes blanches et de têtes vénérables, il voulut faire 
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retraite et gagner les rangs inférieurs ; mais il n’était plus temps. 
La trouée qu’il avait faite à grand renfort de vigoureux coups de 
coude s’était refermée derrière lui, et le tumulte qui s’apaisait 
peu à peu ne permettait pas d’espérer qu’il pût recommencer ce 
jeu avec succès. Il demeura donc à sa place et rabattit son 
chapeau sur ses yeux. 

– Enfants ! disait le vieux président Gaspard, à qui on avait 
négligé de donner une sonnette ; enfants, écoutez les anciens ! 

– Mort aux valets de cour ! répondaient en chœur les 
apprentis et petits marchands. Mort au fils du boucher ! 

– Sans doute, sans doute, mais faites un peu de silence, 
reprenait le malheureux Orta Vaz. Je m’enroue, et pour peu que 
cela continue, je ne pourrai plus vous donner mes conseils. 

Simon écoutait et hochait la tête. 

– Est-ce bien sur ces vieillards impuissants et sur ces 
enfants bavards qu’il faudrait m’appuyer pour accomplir la 
mission que m’a imposée mon père à son lit de mort ? se 
demandait-il. Je n’ai pas le choix ; attendons, et la volonté de 
Dieu se fera. 

– Mes amis et concitoyens, reprit Gaspard Orta Vaz, 
saisissant au vol un moment de calme, personne n’ignore que 
j’ai soixante-treize ans depuis la fête du glorieux saint Antoine, 
patron de l’Hôtel de Ville. Depuis onze ans et sept mois, j’ai 
l’honneur d’être le doyen d’âge de la corporation des tanneurs, 
apprêteurs, corroyeurs, fourreurs, peaussiers et mégissiers de 
Lisbonne. Ce sont des garanties, mes enfants ; quand on peut 
dire comme moi : Je suis ceci et cela, et en outre j’ai cinq ducats, 
depuis le premier janvier jusqu’à la Saint-Sylvestre, à manger 
tous les jours, on a le droit… 

– Qu’est-ce à dire ! interrompirent en même temps cent 
voix courroucées ; parce que nous sommes pauvres, 
prétendrait-on nous enlever la parole ? 
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– Nous a-t-on appelés pour aider à remplacer la tyrannie 
de l’épée par celle du coffre-fort ? 

– Par saint Martin ! 

– Par saint Gille !… 

– Par saint Raphaël ! vous êtes un vieux fou, maître 
Gaspard Orta Vaz, malgré votre front chauve et les cinq ducats 
que vous mangez tous les jours ! 

Le vieux tanneur s’était levé ; il frappait dans ses mains et 
demandait du silence, sans doute pour rétracter ou expliquer 
ses paroles : mais il avait beau faire, l’agitation de l’assemblée 
augmentait au lieu de diminuer, et bientôt le vieillard, épuisé, 
retomba lourdement sur son siége. Alors on se tut, et l’un des 
doyens alla s’asseoir auprès de lui pour le remplacer dans ses 
fonctions de président. 

– Laissez parler Balthazar, dit tout à coup une voix de 
stentor dans la foule compacte des derniers rangs ; Balthazar 
vous tirera d’affaire. 

– Qui est ce Balthazar ? demanda le président. 

– C’est Balthazar, répondit la même voix. 

– Bien répondu ! bravo ! cria-t-on de toutes parts. 

Et un immense éclat de rire fit trembler les murailles de la 
salle, tant il est vrai que rien n’est plus facile que de faire passer 
une assemblée populaire de la fureur à la gaieté, et 
réciproquement. 

– Approche et parle, dit le président. 

Aussitôt il se fit un grand mouvement, et une sorte de lourd 
colosse portant devant soi un tablier de toile, souillé de sang, 
s’avança vers la barre, renversant tout sur son passage. 
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– Voilà, dit-il en posant son pied sur les marches de 
l’estrade, voilà Balthazar ! 

– Bravo pour Balthazar ! cria encore la foule. 

– Quant à ce que j’ai à vous dire, reprit le géant, ce n’est 
pas long, mais c’est malin. Tout à l’heure on parlait de Conti, le 
fils du boucher, disait-on. Il y a du vrai là-dedans, car je suis 
boucher, moi aussi, et j’ai eu l’avantage de servir chez son père, 
qui est mort de chagrin en voyant que le jeune homme ne 
voulait pas suivre, l’état… oh !… un bel état, mes garçons ! 

– Au fait, dit le président. 

– C’est juste. Il s’agit de tuer quelqu’un, n’est-ce pas ? 
Pendant qu’on y est, moi je trouve que c’est dommage de 
s’arrêter. Conti est un gueux, mais le roi est un fou. Après Conti, 
un autre favori viendra. 

– Il a raison ! appuyèrent quelques voix. 

– Nous tuerons cet autre-là, reprit Balthazar ; mais après 
lui, un autre viendra encore, si bien que ça n’en finira pas. Le 
plus simple serait de tuer le roi. 

Il se fit dans la salle un silence subit. 

– Misérable ! s’écria Simon, qui bondit sur son banc, oses-
tu biens parler d’assassiner le roi ! 

– Pourquoi pas ? demanda tranquillement Balthazar. 

– Par le sang de Souza ! cette parole sacrilége sera la 
dernière que prononcera ta bouche ! reprit le jeune homme 
indigné. 

Il s’élança vers le géant en brandissant son épée. 

– Trahison ! trahison ! cria-t-on de toutes parts. C’est un 
espion de la cour ! à mort ! à mort ! 
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Entouré de tous côtés à la fois, Simon fut, en un clin d’œil, 
terrassé et désarmé. 

– Il a juré par le sang de Souza, disaient les plus acharnés, 
c’est sans doute un valet du nouveau comte de Castelmelhor, 
arrivé depuis hier à Lisbonne, de ce beau seigneur dont la 
première visite a été pour Conti. 

– Mensonge ! voulut dire Simon ; le comte de Castelmelhor 
est un loyal Portugais qui déteste et méprise Conti comme pas 
un de vous… 

Mais il y avait là plusieurs des fournisseurs de Conti ; car 
un marchand peut fort bien essayer le matin une paire de bottes 
ou une veste de velours à l’homme dont, le soir, il demandera la 
tête. Quelques-uns de ces fournisseurs avaient vu Louis de 
Vasconcellos y Souza, comte de Castelmelhor, introduit au petit 
lever du favori, ce dont ils ne manquèrent pas de rendre 
témoignage. Cette circonstance mit le comble au danger de 
Simon ; sa mort était déjà résolue. 

– À tout seigneur tout honneur, vous autres, dit un 
apprenti : le rôle d’exécuteur revient de droit à Balthazar. 

Les maîtres et doyens avaient perdu tout pouvoir de 
modérer cette foule exaspérée. Il est douteux d’ailleurs qu’ils 
eussent un fort grand désir de sauver cet homme, qui, le 
lendemain, aurait pu livrer leur tête au bourreau. Ils restaient 
donc passifs spectateurs de cette scène. Quant au reste de la 
foule, elle accueillit avec transport la motion de l’apprenti. 

Balthazar avait les honneurs de la séance et venait de se 
créer, sans trop le savoir, une notable popularité. On traîna 
Simon jusqu’à lui, et l’apprenti, présentant par la pointe la 
propre épée du malheureux jeune homme, fit un geste 
significatif. 

Le boucher comprit ce signe et prononça une seconde fois 
sans sourciller, son flegmatique : Pourquoi pas ? Puis, saisissant 
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l’arme, il en examina la trempe en connaisseur, hocha la tête 
comme pour dire que l’outil lui semblait convenable, et se mit 
en posture. Ceux qui tenaient Simon firent un pas en arrière ; le 
boucher leva l’épée. 

À ce moment, Simon, dont la tête s’était affaissée sur sa 
poitrine, se redressa fièrement, et regarda en face son bourreau. 

Balthazar laissa échapper l’arme, et se frotta les yeux. 

– C’est différent, dit-il, c’est bien différent ! 

– Qu’a-t-il donc ? demandait l’assemblée, qui comptait sur 
une exécution et n’entendait point y renoncer. 

– Il y a, répondit Balthazar, que c’est bien différent. 

– Ramasse l’épée, Diego, dit une voix, et fais l’affaire ; cet 
homme ne sait tuer que des moutons : il a peur. 

Deux ou trois apprentis s’avancèrent pour ramasser 
l’arme ; mais Balthazar les prévint, et se posant entre eux et 
Simon, il fit décrire à l’épée une ou deux douzaines de courbes si 
efficaces, qu’il y eut bientôt autour de lui un large cercle vide. 

– Puisque je vous dis, mes maîtres, que c’est bien différent, 
répéta-t-il avec un calme imperturbable… Écoutez : si vous 
tenez à me voir couper une tête, cotisez-vous et fournissez-m’en 
une autre. Celle-ci est la tête d’un brave ; c’est rare ; personne 
ne touchera un seul de ses cheveux : ni moi, ni vous. 

– Tu le connais donc ? demanda un ancien. 

– Si je le connais ? Oui et non… Mais vous-mêmes, qui me 
faisiez fête tout à l’heure, me connaissiez-vous ? 

– Réponds-tu de lui ? 

– Quant à ça, oui, sur ma tête ! 

– Quel est son nom ? 
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– Je n’en sais rien. 

– Cet homme se joue de nous, dirent les maîtres qui 
songeaient au lendemain avec terreur. Il s’entend avec ce jeune 
inconnu, et tous deux sont des agents du palais. 

– Ce n’est que trop vrai ! murmura Gaspard Orta Vaz à 
l’oreille de son voisin ; j’ai rencontré ce matin le jeune drôle sur 
la place, en compagnie d’un Fanfaron du roi. 

– Plus de doute ! Il faut s’emparer d’eux à tout prix ! 

Balthazar, ayant entendu cela, prît une position 
menaçante. 

– Debout, jeune homme ! dit-il à Simon. Prends ton épée ; 
tu t’en sers comme il faut, je le sais. Moi, j’ai mon couteau… 
Deux contre mille, ce n’est pas beaucoup, mais ça s’est vu. En 
garde ! 

Les bourgeois s’encourageaient à fondre sur ces deux 
hommes, mais nul ne donnait l’exemple. Simon s’était relevé. 
L’aspect de son visage où se lisait le sang-froid le plus intrépide, 
augmentait l’hésitation de l’assemblée. 

– Allons, mes maîtres, dit Balthazar au bout de quelques 
minutes, je vois que, pas plus que nous, vous n’avez envie de 
commencer. Essayons donc de nous entendre, Dites-moi, 
voulez-vous que je vous régale d’une histoire ? Cela vous aidera 
à passer une heure, et vos femmes pourront croire que vous 
avez fait quelque chose cette nuit. Mon histoire est toute neuve ; 
elle date de ce matin. Vous et moi nous y avons joué un rôle ; 
moi, celui de victime ; vous, celui de spectateurs peureux et 
inoffensifs : votre rôle habituel, mes bons maîtres. Quant au rôle 
du héros, je vous dirai tout à l’heure qui s’en est chargé. 

Vous savez que ce matin Conti a fait sonner toutes les 
trompettes de la patrouille royale, afin de vous appeler sur la 
place, et de vous braver à la face du ciel. Ceux de vous auxquels 
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la frayeur n’avait pas enlevé l’usage de leurs yeux ont pu voir le 
favori frapper de son épée un malheureux qui ne pouvait se 
venger… L’avez-vous vu ? 

– Oui. 

– Ce malheureux souffrait. Un homme s’est avancé, sous 
les yeux de Conti, et a tendu son mouchoir au pauvre diable de 
trompette, qui a pu étancher son sang et bander sa blessure. 

– Cet homme est un brave, dit un des doyens, car il 
affrontait la colère du favori, et la colère du favori, c’est la mort. 
Quel est-il ? 

– Vous le saurez. Quant au trompette, c’était moi… Oh ! 
calmez-vous. Qu’importe ce que j’étais ce matin ? Ce soir, je suis 
garçon boucher et tout à votre service. D’ailleurs, je vois ici le 
tailleur de Conti, son tapissier, son armurier ; pourquoi auriez-
vous défiance de moi plutôt que de ces gens ? Conti les paye 
bien ; il me payait mal ; en le haïssant ils sont ingrats, en 
l’abhorrant, je suis juste, la balance est en ma faveur, passons. 
Quand le favori, après avoir fini de lire son insolente pancarte, a 
fait mine de se retirer, vous lui avez fait place ; vous vous êtes 
rangés comme eût fait un troupeau de ces moutons dont vous 
me parliez tout à l’heure. Un seul homme n’a pas bougé ; un 
seul homme a barré le passage à Conti, et quand le parvenu a 
voulu, suivant sa coutume, lever la main, il a trouvé son maître. 
Vous l’avez tous vu rouler dans la poussière ; vous avez tous 
entendu ces paroles : À toi, fils d’un boucher, le peuple de 
Lisbonne ! Ces mots et cet acte sont-ils ceux d’un agent du 
palais ? 

– Non ! non ! cria la foule complètement retournée ; celui 
qui a frappé Conti est un brave ; celui qui l’a frappé au nom du 
peuple de Lisbonne est un vrai Portugais. Son nom ? 

– Je vous ai dit déjà que je n’en sais rien. Mais qu’importe 
son nom ? celui qui a bravé la colère de Conti pour me venir en 
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aide, celui qui a terrassé Conti au milieu de sa garde, pour vous 
venger, celui-là est devant vous, et le voilà ! 

Il touchait l’épaule de Simon. 

– C’est vrai, dit un apprenti, je le reconnais. 

Et tout, le monde de répéter : 

– Je le reconnais, moi aussi, moi aussi. 

– Je vous disais bien, mon compère, murmura Gaspard 
Orta Vaz à l’oreille de son voisin, que j’avais vu ce jeune inconnu 
quelque part. 

– Vous prétendiez, répliqua le voisin, qu’il était en 
compagnie d’un Fanfaron du roi ?… 

– L’ai-je prétendu ?… Je me fais vieux, mon compère. 

– Et maintenant, reprit Balthazar, un dernier mot. Vous 
avez grand besoin d’un chef intrépide ; ce jeune homme a fait 
ses preuves, qu’il soit notre général ! 

Une acclamation unanime accueillit ces paroles, et il n’y 
eut pas une voix pour protester. Tout ce qu’il y avait de jeune 
dans l’assemblée se sentait pris d’enthousiasme pour ce vaillant 
inconnu, et les vieillards étaient bien aises de décliner, autant 
que possible, leur part de responsabilité. 

Orta Vaz, reprenant son rôle de président, frappa dans ses 
mains et réclama le silence. 

– Étranger, dit-il, tu as bien mérité des bourgeois et 
métiers de Lisbonne ; saurons-nous le nom de notre défenseur ? 

– Simon, répondit celui-ci. 

– Eh bien, dom Simon, veux-tu être notre chef ? 
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– Peut-être. Mais auparavant je ferai mes réserves. Et 
d’abord, voici mon sauveur, auquel je n’ai point tendu encore la 
main en signe d’action de grâce. 

Balthazar leva sa large main pour saisir celle du jeune 
homme, qui fit un pas en arrière. 

– Pas encore, dit-il. Tu as prononcé des paroles qu’il te 
faudra rétracter avant que nous soyons amis. 

– Tout ce qui vous plaira, seigneur Simon, dit Balthazar 
d’un ton profondément soumis : je suis prêt. 

– Tu as proposé d’assassiner Alfonse de Portugal ; tu vas 
jurer de le défendre. 

– Pourquoi pas ? murmura le colosse ; puis, enflant sa voix 
de stentor, il s’écria : Je le jure ! 

– À la bonne heure ! Maintenant voici ma main, et je te 
remercie. 

Balthazar s’empara de la main de Simon, et, au lieu de la 
serrer entre les siennes, il la porta jusqu’à ses lèvres. Simon le 
regardait avec surprise. 

– Rassurez-vous, dit tout bas Balthazar, je ne vous connais 
pas ; mais à l’heure où vous aurez besoin d’un homme disposé à 
mourir sans demander pourquoi, pour vous, bien entendu, et 
non pas pour un autre, souvenez-vous de Balthazar. 

En même temps, il tira de son sein le mouchoir de Simon, 
teint de sang et déchiré. 

– Avec cela, continua-t-il, vous m’avez acheté tout entier, 
cœur et bras… Place à Balthazar vous autres ! 

Ce disant, il recommença à jouer des coudes et regagna le 
banc obscur où il avait siégé d’abord. 
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– À votre tour, mes maîtres, dit alors Simon en s’adressant 
à l’assemblée. Voici ma devise : Guerre à Conti ! respect au royal 
sang de Bragance ! l’acceptez-vous ? 

Il y eut un instant d’hésitation. 

– Nous respectons, nous aimons la souche royale, dit enfin 
un doyen de corps ; mais n’est-ce pas afin de conserver l’arbre 
qu’on élague les branches desséchées ?… Alfonse VI est 
incapable de gouverner. 

– Alfonse VI est notre légitime souverain, s’écria Simon 
d’une voix forte ; des traîtres ont abusé de sa jeunesse, nous 
devons le délivrer et non le combattre. Guerre à Conti, amour au 
royal sang de Bragance ! 

– Soit, nous épargnerons le roi. 

– Ce n’est pas assez ; vous le défendrez, je le veux ! 

– Soit, nous le défendrons. 

– Alors, je serai votre chef. 

L’assemblée prit aussitôt un caractère plus grave. Simon lui 
imposa plus d’une fois sa volonté, aidé en cela par le puissant 
organe de Balthazar, qui appuyait de loin ses motions. Il fut 
convenu que chaque bourgeois se fournirait secrètement 
d’armes de guerre, et, séance tenante, les chefs et officiers de 
quartier furent institués. Le jour commençait à poindre lorsque 
Simon donna le signal du départ. 

– Plus d’assemblées, dit-il en finissant ; à quoi bon ? nous 
sommes d’accord. Je communiquerai avec les chefs de quartier 
seuls ; ils vous feront connaître mes volontés, et quand l’instant 
sera venu, honte à qui reculera ! 

La foule s’écoula en silence, comme elle était venue, et les 
anciens donnèrent de grandes louanges au vigilant Miguel, 
qu’on trouva endormi sur le pas de sa porte. Simon sortit le 
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dernier ; il avait oublié le Padouan Macarone, et traversa le 
corridor les yeux baissés et l’esprit perdu dans ses réflexions. À 
peine avait-il dépassé le seuil extérieur que l’Italien sortit de 
l’enfoncement d’une porte et se mit à le suivre de loin. 

– Ces rustres ne se savaient pas si près d’un bon 
gentilhomme, pensait Macarone. Au fait, je n’ai rien entendu, 
pas même le nom de mon jeune camarade ; et si je continue à 
jouer ainsi de malheur, Conti pourrait bien, au lieu de deux 
cents doublons, me faire donner pareil nombre de coups de plat 
d’épée. 

Il suivait toujours Simon. Celui-ci traversa la ville entière et 
s’arrêta au bout du quartier noble, devant un hôtel de 
magnifique apparence. 

– Oh ! oh ! se dit Macarone, serait-ce un serviteur du jeune 
comte de Castelmelhor ? 

Simon heurta. Un valet vint ouvrir, qui, à la vue du jeune 
homme ôta précipitamment sa toque et se courba, jusqu’à terre. 
Le Padouan tendit le cou. À travers la porte entre-bâillée, il vit 
Simon traverser la cour, le feutre sur l’oreille, tandis que les 
écuyers et gentilshommes de Souza se découvraient sur son pas. 

– Par mon patron ! s’écria-t-il au comble de la surprise, ce 
n’est rien moins que le comte de Castelmelhor lui-même ! Où 
diable ai-je mis le pied ? 
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V 
 

JEAN DE SOUZA 
 

Le feu comte de Castelmelhor, Jean de Vasconcellos y 
Souza, avait été l’un des plus fermes appuis de la maison de 
Bragance, lors de l’expulsion des Espagnols en 1640. Il était, à 
cette époque, l’ami intime du duc Jean, qui, après son 
avènement au trône, le combla de faveurs. 

À la naissance de dona Catherine, fille du nouveau roi, 
Ximena, comtesse de Castelmelhor fut instituée sa gouvernante, 
et suivit son éducation jusqu’au départ de la jeune princesse 
pour la cour d’Angleterre. Malgré toutes ces causes d’union 
entre la cour et la maison de Souza, on vit en 1652, dix ans avant 
l’époque où commence notre histoire, le comte de Castelmelhor 
quitter subitement Lisbonne et se retirer avec ses deux fils à son 
château de Vasconcellos, dans la province d’Estramadure. 

Dona Ximena, à l’instante prière de la reine, qui était pour 
elle une sincère amie, ne suivit point son mari et demeura près 
de Catherine de Portugal. 

Ce subit départ du comte fut longtemps un sujet de 
conversation pour les oisifs du palais. Les uns disaient qu’il 
boudait le roi Jean, parce que ce prince lui avait refusé 
l’investiture du duché de Cadaval, vacant par la mort de Nuno 
Alvarez Pereira, dernier duc, refus d’autant moins équitable que 
Castelmelhor, outre ses services, avait des droits à l’héritage de 
Cadaval par sa femme, qui était Pereira. Les autres prétendaient 
que l’infant dom Alfonse (le roi actuel) avait insulté 
grossièrement le fils aîné de Souza en présence d’une 
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nombreuse assemblée, et n’avait point voulu faire d’excuses. Les 
uns et les autres se trompaient. Le roi avait offert de lui-même 
au comte le duché de Cadaval ; mais celui-ci, modèle de 
noblesse et de générosité chevaleresque, avait répondu que ce 
duché devait rester l’héritage de sa pupille Inès, fille unique du 
feu duc, qui le donnerait en mariage à l’époux qu’elle se 
choisirait, et qu’il n’était pas homme à spolier l’orpheline que la 
loi mettait sous sa garde. Quant au second motif, il fallait être 
courtisan pour le mettre en avant puisqu’il était de notoriété 
que l’infant dom Alfonse insultait le premier venu, et n’était 
point malheureusement de ceux qu’on peut rendre responsables 
de leurs actes. 

Il fallait d’ailleurs un motif plus grave à un homme comme 
le comte pour se retirer des affaires et déserter une cour où il 
était généralement aimé et respecté. Ce motif, c’était sa haine 
éclairée contre l’Angleterre et la connaissance profonde qu’il 
avait de l’odieuse politique de ce gouvernement. 

À peine, en effet, le roi Jean avait-il repris possession du 
trône de ses pères, que la cour de Londres envoya un 
ambassadeur à Lisbonne, et tâcha de s’immiscer dans les 
affaires du pays. Cromwell gouvernait alors l’Angleterre sous le 
titre de protecteur. Ce monarque de fait, habile autant qu’un 
homme peut l’être et Anglais de cœur, suivait par instinct la 
politique des rois, ses devanciers : tout envahir, afin de mieux 
vendre. Il avait pris en s’asseyant à la place de Charles Ier 
assassiné, les allures de cette diplomatie perfide que 
l’Angleterre impose depuis des siècles à ses rois. Jean, séduit 
tout d’abord par ces avances d’un peuple puissant, les accueillit 
avec empressement, malgré les représentations du comte de 
Castelmelhor et de quelques sages conseillers ; il fit avec 
l’Angleterre des traités de commerce, avantageux en apparence 
et ruineux par le fait. Le comte s’y opposa de tout son pouvoir, 
jusqu’à protester en plein conseil contre les menées de 
l’ambassade anglaise. Ce fut inutilement. Ne voulant point 
sanctionner par sa présence ce qu’il regardait comme 
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l’abaissement et la ruine du Portugal, il quitta Lisbonne avant la 
signature du traité et ne revit jamais la cour. 

Il avait de son mariage avec dona Ximena Pereira deux fils 
jumeaux, Louis et Simon de Souza. Nous savons déjà que ces 
enfants, au physique, se ressemblaient d’une façon 
extraordinaire : ils étaient tous deux beaux et de noble mine. Au 
moral, Louis était un jeune homme grave et studieux, mais 
dissimulé ; Simon au contraire, se montrait vif jusqu’à 
l’étourderie. Avec l’âge ces deux caractères portèrent leur fruit. 
De la fougue première de Simon, il ne resta qu’une mâle 
franchise et une générosité sans bornes, tandis que dom Louis, 
cauteleux, plein d’astuce et dévoré d’ambition, cachait sous des 
dehors séduisants une âme qui n’était point celle d’un 
gentilhomme. 

Les deux frères s’aimaient, c’est-à-dire que Simon avait 
pour Louis un dévouement affectueux et à l’épreuve, et que 
Louis, par habitude ou autrement, tenait son frère en dehors du 
cercle de haine jalouse et universelle qu’il portait à quiconque 
était son égal ou son supérieur. Un incident arriva, qui, sans 
porter atteinte à la tendresse de Simon, chassa tout sentiment 
fraternel du cœur de l’aîné de Souza. 

Deux ans avant l’événement que nous avons rapporté aux 
précédents chapitres, dona Ximena, comtesse de Castelmelhor, 
quitta la cour de Lisbonne où sa présence n’était plus 
nécessaire, et vint rejoindre son mari au château de 
Vasconcellos. Elle amenait avec elle sa pupille dona Inès de 
Cadaval. 

Inès était belle, nous l’avons dit, et les grâces de son esprit 
surpassaient celles de sa personne. La voir et l’aimer fut pour les 
deux frères une même chose. Tous deux, par des motifs 
différents, se firent mystère l’un à l’autre de ce sentiment 
nouveau. 
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Simon, timide, et poussant d’ailleurs la délicatesse jusqu’au 
scrupule, aurait cru profaner le secret de son cœur en lui 
donnant un confident ; Louis, devinant son frère et espérant le 
gagner de vitesse, voulait éloigner toute pensée de rivalité, afin 
d’épargner à ses propres démarches une surveillance jalouse et 
intéressée. 

Il advint que ses calculs furent déjoués. Dona Inès préféra 
Simon, à qui elle fut promise par fiançailles solennelles, dans la 
chapelle du château de Vasconcellos. Dès lors une inimitié 
sourde germa et grandit dans le cœur de dom Louis. Il entrait 
dans son désir d’épouser Inès une forte dose de calcul. C’était 
une immense fortune que lui enlevait le succès de Simon, et il 
n’était pas homme à pardonner cela. Vaincu de ce côté, mais 
non sans espoir, car, après tout, le mariage n’était point encore 
célébré, il tourna ses pensées vers l’ambition et se posa ce 
problème ; trouver le chemin le plus court pour arriver à la 
puissance. 

La santé du vieux comte s’affaiblissait de jour en jour. Le 
moment approchait rapidement où les deux frères, libres de 
leurs actions, pourraient choisir et leur place et leur rôle sur le 
théâtre de la vie. Jusqu’alors la volonté de Jean de Souza les 
avait tenus confinés à Vasconcellos ; mais avec le comte devait 
mourir toute autorité qui pût les y retenir encore. 

Louis n’ignorait rien de tout cela et agissait en 
conséquence. Il s’informait et se tenait, autant que possible, au 
courant de tout ce qui se passait à la cour. Avec un nom comme 
le sien, de l’adresse et de l’audace, ce n’était pas, pensait-il, une 
mince fortune que celle qui l’attendait sous un prince du 
caractère d’Alfonse VI. Un obstacle se présentait : Conti, cet 
homme du peuple que le hasard et la folie du souverain avaient 
fait grand seigneur. Louis se demanda longtemps s’il lui faudrait 
le servir ou le combattre. Son naturel cauteleux lui fournit la 
réponse à cette question : il résolut de le tromper. 
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Malheureusement, il n’attendit pas longtemps l’occasion de 
mettre à profit ce résultat de ses réflexions. La maladie du 
comte traînait depuis bien des mois en longueur, mais une crise 
survint et précipita le dénouement. 

Une nuit, les deux frères furent réveillés par des cris 
d’alarme. 

– Le comte se meurt ! disait-on dans le château. Louis et 
Simon se précipitèrent dans la chambre de leur père. Le comte 
avait quitté son lit et s’était assis dans un antique fauteuil aux 
armes de Souza, auquel la tradition prêtait le funèbre privilége 
d’avoir reçu les derniers soupirs de tous les chefs de cette 
illustre maison, depuis l’Espagnol Ruy de Souza, qui vint de 
Castille au temps du roi Pelage. 

Il était pâle et sans mouvement ; la mort pesait déjà sur son 
front. La comtesse, agenouillée près de lui pleurait et priait ; le 
chapelain du château récitait à l’oreille du mourant le suprême 
adieu de l’âme chrétienne à la terre. Les deux frères 
s’agenouillèrent parmi les serviteurs, et quand le prêtre eût 
prononcé le dernier verset de l’oraison mortuaire, ils 
s’approchèrent à leur tour. Leur présence parut ranimer le 
vieillard dont les yeux retrouvèrent une étincelle de vie. 

– Adieu, madame, dit-il à la comtesse. Avant de mourir, 
Dieu me donnera, j’espère, la force d’accomplir un devoir, et il 
faut nous séparer. 

Dona Ximena voulut protester. 

– Il faut nous séparer, vous dis-je ; mes instants sont courts 
et comptés. Adieu ! Puissiez-vous être heureuse en cette vie et 
dans l’autre autant que vous le méritez ! 

La comtesse déposa un baiser sur la main déjà froide de 
celui qui avait été le bonheur de sa vie et se retira lentement. 
Sur un signe, les serviteurs et les gentilshommes du comte firent 
de même. 
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– Mon père, dit le vieillard au chapelain, vous reviendrez 
tout à l’heure ; je vous appellerai pour mourir. Laissez-nous. 

Quand le prêtre eut quitté la chambre, Jean de Souza resta 
seul avec ses fils, qui s’agenouillèrent à ses côtés. Le vieillard les 
considéra un instant l’un après l’autre comme si la mort eût 
donné à son regard la puissance de lire jusqu’au fond de leur 
âme. 

– Sois prudent, dit-il à Simon. – Sois vaillant, dit-il à Louis. 

Puis, fermant les yeux et recueillant ses esprits : 

– Vous êtes jeunes, poursuivit-il : un vaste avenir s’ouvre 
devant vous. Je vous laisse le nom de Souza tel que me le légua 
mon père, intact et glorieux. Si l’un de vous le souillait jamais… 
mais c’est impossible ! Il y a dix ans que j’ai quitté la cour, 
croyant n’y pouvoir demeurer sans forfaire à ma conscience. 
Peut-être eus-je tort. Le devoir d’un citoyen est de travailler 
toujours, même lorsqu’il sait que son labeur doit être inutile. 
Réparez ma faute, mes fils, si je commis une faute. Le Portugal 
est en danger : il a besoin de tous ses enfants. Allez à Lisbonne. 

Il y a là, dit-on, un misérable valet qui est plus puissant 
qu’un grand seigneur. Cet homme exploite la faiblesse du roi. 
Écrasez cet indigne favori, mais sauvez le roi ! 

Sauvez le roi, le roi, entendez-vous, quoi qu’il advienne : 
souffrez pour lui, mourez pour lui ! 

La voix du vieillard vibrait comme aux jours de sa vigueur. 
Son regard brillait d’un éclat étrange. Il s’était redressé sur 
l’antique fauteuil où ses ancêtres, avant lui, avaient dicté sans 
doute leurs derniers ordres à leur famille ; car les Souza ne 
savaient point mourir dans leur lit : pour rendre l’âme, il leur 
fallait un champ de bataille ou ce siége traditionnel. Les deux 
jeunes gens l’écoutaient tête baissée et les larmes aux yeux. 
Louis sentait, à ces graves et nobles paroles, tout ce qu’il y avait 
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en lui de bon sang remonter vers son cœur. Simon faisait tout 
bas, d’avance, le serment d’obéir à son père. 

Le comte reprit : 

– Des traîtres vous diront : Je suis tout-puissant, aide-moi, 
et tu partageras ma puissance ; fermez l’oreille, dom Louis. Des 
faux sages viendront ensuite : Le roi est incapable, diront-ils, le 
roi ne peut rien pour le bonheur, pour la gloire du Portugal ; 
Simon, tu as pour ton pays un ardent amour, n’écoute pas ces 
conseils perfides. Soyez tous deux fidèles, loyaux, 
inébranlables : souvenez-vous que vous êtes Souza. 

Comte de Castelmelhor ! – Louis tressaillit et se leva, – et 
vous dom Simon de Vasconcellos ! posez vos mains sur mon 
cœur, qui dans quelques instants ne battra plus, et jurez de 
combattre les traîtres qui entourent le trône d’Alfonse VI. 

– Je le jure ! dirent en même temps les deux frères. 

– Jurez encore de veiller sur le roi, de protéger le roi, fut-ce 
au péril de votre vie. 

– Je le jure, dit faiblement dom Louis. 

– Puisse Dieu me fournir bientôt l’occasion d’accomplir 
mon serment, s’écria Simon avec enthousiasme : je le jure ! 

– Et moi je vous bénis, mes chers enfants, murmura Jean 
de Souza, dont la voix s’affaiblit tout à coup, comme si la mort 
eût mesuré au devoir qu’il voulait accomplir ses courts instants 
de répit. 

– Mon père, mon bien-aimé père ! sanglota Simon en 
couvrant sa main de baisers. 

– Adieu, Simon, dit encore le comte, tu seras loyal. Adieu, 
dom Louis, je prie Dieu que vous le soyez. Qu’on fasse venir 
mon chapelain, j’en ai fini avec les choses de ce monde. 
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Une demi-heure après, le vieux comte n’était plus. En 
exécution de ses ordres, sa veuve et ses deux fils partirent le 
mois suivant pour Lisbonne avec dona Inès de Cadaval. 

L’impression qu’avait faite sur le cœur de dom Louis la vue 
de son père mourant fut courte et inefficace. Le jour même de 
son arrivée à Lisbonne, avant même d’être présenté au roi, il 
alla offrir ses hommages à Conti, et tâcha de sonder le caractère 
et les dispositions de cet homme. Il découvrit sans peine que 
son plus ardent désir était de se rattacher les noms de vieille et 
véritable noblesse. Il triompha en son cœur à cette découverte 
qui doublait tout d’un coup ses chances de réussite en lui 
donnant dès l’abord un moyen d’entrer en négociations avec le 
favori. 
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VI 
 

LE ROI 
 

Le lendemain de bonne heure, le jeune comte de 
Castelmelhor et Simon de Vasconcellos montèrent à cheval pour 
se rendre au palais d’Alcantara, où Henri de Moura Telles, 
marquis de Saldanha, cousin de leur mère, devait les présenter 
au roi. Ils traversèrent la ville, suivis du nombreux cortége de 
gentilshommes qui convenait à leur fortune et à leur naissance. 
Le peuple s’arrêtait sur leur passage, disant qu’on n’avait point 
vu depuis longtemps deux jeunes seigneurs de si galante 
tournure, ni deux frères si parfaitement ressemblants. 

– Ce sont les jumeaux de Souza, répétait-on de toute part, 
les fils du vieux Castelmelhor qui s’exila autrefois par haine des 
Anglais maudits : Dieu veuille que les enfants aient le cœur de 
leur père ! 

Au bout du faubourg d’Alcantara, leur escorte trouva le 
chemin barré par une litière sans armoiries, qui tenait toute la 
largeur de la porte. Les gentilshommes de Castelmelhor 
réclamèrent passage en déclinant, suivant l’usage, les noms et 
titres de leur maître. Une voix grondeuse répondit du fond de la 
litière : 

– Au diable Castelmelhor, Castelreal, Castelbanal et tout 
autre hidalgo qui ajoute à son nom celui de sa masure ! ma 
litière ne bougera pas d’un pouce… Je sais un manant qui 
s’appelait Rodrigue, ni plus ni moins que ce beau dogue que m’a 
donnée M. de Montaigu, comte de Sandwich, et à l’heure qu’il 
est, ce manant se dit duc ou comte, ou marquis… que sais-je ?… 
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de Castel-Rodrigo… c’est très-plaisant ! ma litière ne bougera 
pas d’un pouce. 

– Voici un obstiné coquin, s’écria Simon de Vasconcellos ; 
poussez sa litière de côté ? 

– Oui-dà mon jeune coq ! dit la voix. Ceux qui voudront y 
mettre la main trouveront peut-être que la litière est bien trop 
lourde pour la pouvoir pousser de côté… Pour en revenir à ce 
comte, ou marquis, ou duc, quelque chose comme cela, de 
Castel-Rodrigo, je l’ai exilé à Terceire, parce que son nom me 
déplaisait. 

Le cadet de Souza avait mis pied à terre. Il se pencha à la 
portière de la chaise. 

– Seigneur, dit-il, qui que vous soyez, ne vous attirez point, 
par votre faute, une méchante affaire. Nous voulons passer, 
nous passerons, et sur l’heure. 

– Mon épée, Castro ! mes pistolets, Ménèses ! cria la voix 
qui tremblait de colère. Par Bacchus ! nous allons pourfendre 
ces traîtres ! Que n’avons-nous seulement ici notre cher Conti et 
une douzaine de chevaliers du Firmament !… C’est égal, en 
avant ! 

La litière s’ouvrit à ces mots, et un pâle jeune homme sortit 
en chancelant et en boitant. À peine dehors, il fit feu de ses deux 
pistolets, qui ne blessèrent personne, et se précipita l’épée nue 
sur l’escorte de Castelmelhor. 

– Le roi ! Le roi ! ne frappez pas le roi ! crièrent en même 
temps Castro, Sébastien de Ménèses et Jean Cabral de Barros, 
l’un des quatre grands prévôts de la cour, qui sortaient à la fois 
de la litière royale. 

Il était temps, Simon avait déjà fait sauter d’un revers 
l’épée d’Alfonse de Bragance, et lui criait de demander merci. 
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Les trois seigneurs, compagnons du roi, s’élancèrent pour 
le relever, et Simon, rempli d’un étonnement douloureux à la 
vue du triste maniaque qui tenait le sceptre portugais, se 
découvrit, croisa les bras sur sa poitrine et baissa les yeux. 
Castelmelhor mit précipitamment pied à terre et tomba aux 
genoux du roi. 

– Que votre Majesté venge sur moi le crime de mon frère, 
dit-il avec une tristesse hypocrite, en présentant au roi son épée 
par la poignée. 

– Ne suis-je point mort, Cabral ? demanda Alfonse. 
Sébastien de Ménèses, tu seras pendu, mon ami, pour n’avoir 
point été quérir le médecin du palais… Çà, comptons nos 
blessures. 

– Votre Majesté n’en a point reçu, j’espère, dit Cabral de 
Barros. 

– Crois-tu ? Je pensais que ce jeune rustre m’avait passé 
son épée au travers du corps. Puisqu’il en est autrement, tant 
mieux ! Poursuivons notre route vers Alcantara. 

– Sire… voulut dire Castelmelhor. 

– Que veux-tu ? Est-ce toi qui nous as désarmé ? 

– À Dieu ne plaise ! 

– C’est donc ton frère ! Comment le nomme-t-on ? car, 
vous autres hidalgos, vous prenez des habitudes princières ; il 
ne vous suffit plus d’un nom pour une famille. C’est très-
plaisant ! 

– Je me nomme dom Simon de Vasconcellos et Souza, dit 
Simon avec respect. 

– Que disais-je ? en voilà un qui a deux noms pour lui seul ! 
c’est très-plaisant. Eh bien, dom Simon de Vasconcellos, etc., je 
t’ordonne de ne plus jamais te montrer à mes yeux. Va ! 
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– Quant à vous, seigneur comte, poursuivit Alfonse, vous 
nous semblez agir avec le respect convenable ; nous vous 
pardonnons d’être frère de ce paysan mal appris, et nous 
prierons, Conti, notre cher camarade, de s’occuper de vous. 
Aimez-vous les courses de taureaux ? 

– Plus que tout autre chose au monde, sire. 

– En vérité ! c’est comme nous. Eh bien, comte, tu nous 
plais ; remonte à cheval et suis-nous. 

Castelmelhor obéit aussitôt et n’osa même pas jeter un 
regard sur son frère qui s’éloignait lentement dans la direction 
opposée. 

– Sois prudent, m’avait dit mon père, pensait Simon, et 
voilà qu’en deux jours je m’attire la haine du roi et celle de son 
favori, sans parler de cette conspiration bourgeoise dont je me 
suis fait étourdiment le chef. Pour Conti, c’est bien, je ne me 
repens pas, mais le roi !… hélas ! pouvais-je penser que ce 
malheureux prince poussât jusqu’à ce point la folie ? Pouvais-je 
penser qu’il se trouvât des serviteurs assez lâches pour l’aider en 
de semblables équipées ? Et mon frère, mon frère, qui m’a 
publiquement abandonné ! Tant mieux ! la volonté de mon père 
sera rigoureusement accomplie : pour le roi, si pauvre homme 
que soit le roi, je souffre et je travaille ; pour lui, je mourrai, s’il 
le faut ! 

Tout en rêvant ainsi, le cadet de Souza, dans lequel nos 
lecteurs ont reconnu depuis longtemps l’ouvrier drapier de la 
veille, s’enfonçait sous les bosquets touffus qui, dans la haute 
ville, bordent le cours du Tage. Des pensées consolantes vinrent 
faire trêve à son chagrin ; il se voyait l’époux d’Inès de Cadaval, 
sa belle fiancée, qu’il aimait et qui répondait à son amour. 

– Au moins, se disait-il, rien ne peut m’arracher cet espoir ; 
elle me soutiendra dans ma vie d’obscur dévouement, elle 
m’encouragera aux heures de faiblesse, elle me comprendra et 
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saura, si je meurs à la tâche, ce qu’il y eut en moi de loyal 
courage et de complète abnégation. Que m’importe, si d’autres 
insultent à ma mémoire ?… 

Le roi, cependant, avait repris le chemin d’Alcantara, 
enchanté de son aventure, et se promettant de la raconter en 
détail à Conti. 

En arrivant au palais, il demanda, comme c’était son 
habitude lorsqu’il était de belle humeur, son dogue Rodrigue et 
l’infant dom Pedro son frère. 

– Sire, lui dit l’huissier de sa chambre, le secrétaire de vos 
commandements demande les ordres de Votre Majesté. 

– Mes ordres ? Je lui ordonne de ne me les plus demander, 
répondit Alfonse, il m’ennuie. Vous verrez, seigneur comte, 
ajouta-t-il en s’adressant à Castelmelhor, que ce dogue Rodrigo 
est un bel animal. J’ai voulu le tuer l’autre jour parce qu’il 
boitait de la façon du monde la plus disgracieuse. Je n’aime pas 
les boiteux : ils ont l’air de se moquer de moi. Mais j’ai réfléchi, 
et, à l’heure qu’il est, je donnerais de bon cœur l’Alentejo et 
quelque autre chose, pour ne me point séparer de Rodrigue. 
Conti en est jaloux. 

Castelmelhor s’inclinait et souriait, ce qui, dit-on, avec un 
roi bavard est la plus spirituelle manière de soutenir la 
conversation. Par une sorte d’instinct que possèdent les gens 
nés pour la cour, il se sentait grandir dans les bonnes grâces du 
roi, et apprenait à chaque mot de son maître quelque secret 
pour s’insinuer davantage. Alfonse avait passé son bras sous le 
sien ; ils traversèrent ensemble la longue galerie qui conduisait 
aux appartements privés. 

– Sur mon âme, seigneur comte, s’écria tout à coup le roi, 
toi ou moi, nous boitons, c’est révoltant. Voyez ! 

Castelmelhor rougit. Le roi, par suite de l’accident dont 
nous avons parlé, ne pouvait faire un pas sans imiter les 
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mouvements d’une embarcation tourmentée par le roulis. Le 
moment était souverainement périlleux pour un courtisan 
novice. 

– Votre Majesté, répondit enfin Castelmelhor, vient de me 
dire qu’elle déteste les boiteux. Dois-je lui avouer après cela ?… 

– Tu boîtes ?… Allons, mon mignon, je te sais gré de ta 
franchise. Ce doit être une vie fâcheuse que celle d’un boiteux ; 
mais tout le monde ne peut ressembler au beau Narcisse, et, à 
tout prendre, pour un boiteux, tu n’es pas encore trop mal 
tourné. 

C’était grande pitié de voir ce pauvre enfant malingre, 
étique, presque difforme, parler ainsi à l’un des plus charmants 
cavaliers qu’eût vus la cour de Lisbonne ; mais s’il se trompait 
grossièrement, il le faisait de bonne foi : ses courtisans étaient 
parvenus à lui persuader qu’il était, au physique comme au 
moral, l’idéal de la perfection humaine. Castelmelhor se hâta de 
s’humilier devant la supériorité prétendue de son souverain. 

– La beauté, murmura-t-il, est à sa place sur un trône, et ce 
serait un acte déloyal que d’envier à son roi les dons précieux 
que le ciel lui a départis. 

– Mes seigneurs, s’écria le roi en se retournant vers la foule 
des gentilshommes qui l’attendaient à la porte de ses 
appartements, Bacchus m’est témoin que ce petit boiteux que 
voilà a plus d’esprit à lui seul que toutes vos épaisses cervelles 
réunies. Si mon très-cher Conti ne le fait pas assassiner avant 
huit jours, il pourra bien lui voler sa place… Vous pouvez baiser 
notre main, seigneur comte. 

Et Alfonse, avec un atome de cette dignité qui ne peut 
entièrement abandonner les rois, congédia le nouveau 
courtisan. 

Dom Louis avait besoin de se remettre : au lieu donc de 
continuer à faire antichambre, il voulut gagner les jardins pour 
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recueillir ses idées. En se retournant, il aperçut Conti, dont l’œil 
fixé sur lui avait une expression de dépit jaloux et hostile. 
Castelmelhor avait, infuse, la science de la vie de cour. Il poussa 
droit au favori, le salua fort respectueusement, et dit : 

– Plairait-il au seigneur de Vintimiglia de m’accorder un 
instant d’audience ? 

– Pas à présent, répondit sèchement Conti. 

– Je l’entends ainsi, répondit Castelmelhor, qui s’inclina de 
nouveau jusqu’à terre, mais dont la voix s’affermit et prit une 
nuance de fierté ; dans une heure, j’attendrai Votre Seigneurie 
dans telle partie du jardin qu’Elle lui plaira de m’indiquer. 

Conti étonné de ce changement, releva son œil sur le jeune 
comte, qui soutint ce regard avec hauteur. 

– Et si je ne voulais pas vous accorder ce rendez-vous, mon 
jeune seigneur ? demanda le favori. 

– Je n’en solliciterais pas un second. 

– En vérité ? 

– Je suis l’aîné de Souza, seigneur Conti. 

– Et comte de Castelmelhor, je le sais. Moi je ne suis qu’un 
pauvre gentilhomme ; mais le roi m’a fait chevalier-maître du 
Christ, gouverneur de l’Algarve, et président de la cour des 
Vingt-Quatre. 

– Ce que le roi mineur a fait, la reine régente pourrait le 
défaire. 

– Elle n’oserait. 

– Il ne faut point compter, seigneur de Vintimiglia, sur la 
faiblesse d’une femme qui a conquis un trône. 
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Mais on nous observe. Où dois-je vous attendre dans une 
heure ? 

– Au bosquet d’Apollon, dit Conti ; j’y serai. 

Castelmelhor fit aussitôt sa révérence et se rendit aux 
jardins du palais. 

– En un jour, gagner l’oreille du roi et celle du favori ! se 
disaient les courtisans étonnés. Malpeste ! ce campagnard en 
sait plus long que nous ! 
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VII 
 

MÉPRISES 
 

Conti, inquiet et préoccupé, avait traversé la foule des 
courtisans qui attendaient le bon plaisir du roi, et passé le seuil 
des appartements, où il avait à toute heure ses entrées. 

– Enfin, je puis joindre Votre Excellence, s’écria Macarone, 
qui, en costume de garde du palais, faisait faction dans 
l’antichambre intérieure. 

– Que me veux-tu ? dit rudement Conti. 

– Je veux gagner les quatre cents pistoles que m’a promises 
Votre Munificence, répondit le Padouan. 

– Tu m’apportes le nom que je t’ai demandé ? 

– J’ai eu de la peine, bien de la peine et j’espère que Votre 
Excellence me récompensera tout comme si ma découverte 
n’était pas inutile… 

– Inutile ? répéta Conti. 

– En ce sens qu’elle vient trop tard, puisque vous savez le 
nom de notre homme aussi bien que moi. 

– Je ne te comprends pas. 

– Me suis-je trompé ? tant mieux ! Il me semblait pourtant 
que Votre Excellence s’entretenait tout à l’heure avec le jeune 
comte de Castelmelhor ? 
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– Eh bien ? 

– Vous ne l’avez pas reconnu ? demanda le Padouan avec 
un étonnement véritable. 

– Reconnu, qui ? le comte ! s’écria Conti. Tu es fou… 

– Ma foi, dit froidement l’Italien, Votre Excellence a peu de 
mémoire ! Et si un homme m’avait fait à moi, qui ne suis qu’un 
pauvre diable, une marque semblable à celle qui décore votre 
visage… 

– Pas un mot de plus, sur ta vie ! murmura Conti, qui pâlit 
de colère au souvenir de la scène de la veille. Puis il ajouta, 
comme en se parlant à lui-même : Le comte ! ce serait le 
comte !… Au fait, lorsque j’aperçus la figure de cet audacieux 
inconnu, il me sembla reconnaître vaguement… Oui, je me 
souviens à présent, c’était bien lui ! 

Au lieu d’entrer chez le roi, Conti se mit à arpenter 
l’antichambre à grands pas. Plus il réfléchissait, plus il se 
perdait dans l’explication de ce fait étrange ; dans quel but 
Castelmelhor avait-il pris ce déguisement ? pourquoi cette 
insulte gratuite et sanglante à lui, Conti, que redoutaient les 
plus puissants ? Et encore, l’insulte une fois admise, pourquoi 
cette demande d’entrevue, dans une heure, aux jardins du 
palais ? 

– Ce fou d’Alfonse a dit vrai, prononça-t-il si bas que le 
Padouan ne put l’entendre. Si je laisse vivre cet enfant, il me 
perdra… Je ne lui en donnerai pas le temps ! 

Il vint se poser en face d’Ascanio Macarone et le toisa 
quelques instants en silence. 

– Tu es un espion adroit, dit-il enfin ; es-tu un spadassin 
sans peur ? 

– À Florence, répondit le Padouan qui mit le poing sur la 
hanche, j’ai servi le marquis de Santafiore, lequel avait un grand 
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nombre de cohéritiers et cinq procès : j’ai tué cinq cavaliers en 
quatre mois, et j’ai quitté la ville pour éviter le gibet. À Parme, 
où je me retirai, la comtesse Aldea Ritti me donna mille piastres 
pour assassiner un sien cousin qui ne voulait pas l’épouser. En 
France, j’ai été valet de M. le duc de Beaufort ; mais là, les gens 
se défendent, et le métier est trop dangereux. Je suis venu à 
Lisbonne en passant par l’Espagne, où chemin faisant, j’ai 
envoyé en l’autre monde un jeune fat d’oydor qui voulait 
devenir le gendre d’un alcade malgré ce digne magistrat. Je n’ai 
rien fait encore en Portugal, et suis l’humble valet de Votre 
Excellence. 

Macarone, à ces derniers mots, s’inclina profondément, 
retroussa sa moustache et caressa la garde de sa longue rapière. 

– C’est bien, dit Conti, qui ne put s’empêcher de sourire. 
Par mes nobles ancêtres ! si tu manies aussi dextrement de 
moitié l’épée que la langue, tu dois être un merveilleux 
serviteur. J’aurai besoin de toi, peut-être. Ne quitte pas cette 
place ; et dans une heure tu recevras mes ordres. 

Le favori tourna le dos ; Macarone attendit une seconde, 
espérant toujours qu’il mettrait la main à la poche ; mais voyant 
qu’il n’en faisait rien, il s’élança sur les pas de Conti et saisit sa 
main qu’il baisa avec transport. 

– Je remercie le hasard, s’écria-t-il, qui m’a fait trouver un 
si noble maître ! Corbac ! je ne me sens pas de joie ! Quand vous 
me parliez, il me semblait entendre la voix du généreux marquis 
de Santafiore, mon ancien patron ; je croyais sentir encore ma 
main pleine des beaux ducats florentins de Sa Seigneurie ! 

À ce trait, Conti se dérida tout à fait. 

– Tu es un rusé coquin, dit-il. Tiens, prends cet à-compte. 
Si je suis content de toi, tu ne regretteras ni le marquis de 
Santafiore, ni la comtesse Ritti, ni même M. le duc de Beaufort, 
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qui fait trop bien ses affaires lui-même pour avoir besoin d’un 
maraud de ta sorte. 

Il jeta sa bourse, et Macarone la saisit à la volée. Quand le 
favori eut quitté l’antichambre, Macarone se mit à inventorier le 
contenu de la bourse. 

– Deux, quatre, six, murmura-t-il en faisant glisser les 
pistoles dans sa main ; décidément, ce fils de manant me traite 
un peu trop sans cérémonie… Huit, dix, douze, quatorze… on 
dirait qu’il oublie qu’il parle à un bon gentilhomme… seize, dix-
huit… je l’en ferai souvenir !… vingt… Vingt pistoles seulement ! 
de par tous les diables ! il n’y a qu’un enfant de boutique pour 
s’imaginer qu’on puisse être insolent à si bon marché ! Oh ! oh ! 
vous changerez de façons, mon maître, ou loin de tuer 
Castelmelhor pour votre compte, je pourrais bien vous tuer 
pour le compte de Castelmelhor. 

Le Padouan serra la bourse et reprit sa faction. 

Le palais d’Alcantara, bâti aux portes de Lisbonne, au 
milieu du quinzième siècle par Alfonse, surnommé l’Africain à 
cause de ses nombreuses victoires sur les Maures, était célèbre 
pour la magnificence de ses jardins. Jean IV, après sa 
réintégration au trône de ses pères, les avait restaurés et 
embellis au point que les poètes du temps, race peu nombreuse 
en Portugal, mais d’autant plus emphatique, pouvaient les 
comparer, sans trop d’exagération, aux fameux jardins des 
Hespérides et autres parterres mythologiques. Suivant la 
coutume du temps, ils étaient ornés d’une grande profusion de 
divinités païennes ; le bosquet d’Apollon, lieu assigné pour le 
rendez-vous de Castelmelhor et de Conti, empruntait son nom à 
un groupe représentant le dieu de la poésie, muni de sa lyre, et 
entouré des neuf inévitables sœurs. 

Longtemps avant que l’heure se fût écoulée, on aurait pu 
voir le jeune comte errer autour de ce bosquet. Il marchait 
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rapidement et à pas saccadés, comme absorbé par ses 
méditations. 

Sa préoccupation n’était point sans motif. Ce rendez-vous 
donné ou plutôt imposé au favori, était une sorte de défi qu’il 
fallait soutenir à tout prix. Mais comment ? Nouveau venu de la 
veille, sans autre appui à la cour que la bienveillance fortuite 
d’un roi imbécile et qui, à ce moment peut-être, l’avait oublié 
déjà, que faire contre un homme assis dès longtemps à la 
première place et résolu sans doute à ne reculer devant aucun 
moyen pour se maintenir au poste brillant qu’il avait conquis ! 

Aussi Castelmelhor ne prétendait-il point déclarer la guerre 
avant d’avoir proposé la paix. Son esprit, froidement réfléchi et 
audacieux à la fois, comprenait qu’il manquait à ce favori 
plébéien l’appui et l’amitié d’un grand seigneur de naissance, et, 
sur cette chance, il jetait hardiment tous ses espoirs d’avenir. Il 
ne se dissimulait nullement ce qu’avait de précaire la base de 
ses espérances, mais en suivant la route battue, il eût trouvé 
Conti toujours sur son chemin. Il lui aurait fallu attendre 
longtemps peut-être, ou se résigner à tenir un rang secondaire : 
or, cet orgueilleux enfant qui foulait dédaigneusement et avec 
réflexion sous ses pieds les rigides vertus de sa race, avait 
conservé entière dans son cœur l’indomptable fierté des Souza. 
Il pouvait souffrir un rival, en gardant l’arrière-pensée de le 
renverser, mais il ne voulait point de supérieur. 

Il avait mûrement et longtemps balancé les inconvénients 
et les avantages de cette démarche. Ce n’était point un partage 
qu’il comptait offrir à Conti. Quelque précieuse que pût être 
pour le favori l’alliance d’un Souza, Castelmelhor comprenait 
qu’il est tel bien qu’on n’aliène à aucun prix. Il avait son projet, 
qui, en apparence, ne pouvait faire ombrage à Conti, et qui, 
néanmoins, mis à exécution, devait faire de lui, Castelmelhor, 
l’homme le plus puissant de Portugal après le roi, si fortune 
incalculable, haute naissance, talent et audace réunis sont une 
source certaine de puissance. Ce projet, il est vrai, détruisait 
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d’un seul coup le bonheur de Vasconcellos, son frère : mais 
qu’importe le bonheur d’un frère à l’homme que possède la soif 
de parvenir ! 

Telles étaient les pensées de l’aîné de Souza, qui, plein de 
crainte et d’impatience à la fois, comptait les minutes en 
attendant l’heure de l’entrevue. Tandis qu’il tourmentait sa 
cervelle afin de préparer quelque argument nouveau pour le 
combat de ruses qui se préparait, le hasard lui forgeait une arme 
puissante et sur laquelle il n’avait pu compter jusque-là. 

Balthazar, ce trompette de la patrouille, que nous avons vu 
jouer un rôle dans l’assemblée des métiers de Lisbonne à 
l’auberge d’Alcantara, n’avait point renoncé à ses entrées au 
palais, bien qu’il eût abdiqué sa dignité de clairon des Fanfarons 
du roi. Sa femme occupait un petit emploi d’intérieur ; il s’était 
dépouillé des signes distinctifs de sa nouvelle profession, et se 
promenait dans les jardins, guettant le moment favorable pour 
s’introduire au palais et arriver jusqu’à sa moitié. 

Au détour d’une allée, il se trouva face à face avec 
Castelmelhor. L’ancien trompette se découvrit à la vue d’un 
gentilhomme, et allait passer son chemin, lorsque son œil 
rencontra par hasard le regard du jeune comte. Il poussa une 
exclamation de surprise. 

– Le seigneur Simon en costume de cour ! se dit-il. Allons, 
j’en étais sûr. L’ouvrier drapier d’hier avait beau faire ; il ne me 
donnait point le change : j’avais deviné sous son pourpoint de 
drap l’homme habitué à porter la soie et les dentelles… Mais que 
fait-il ici ? 

Balthazar revint sur ses pas et alla se placer au milieu de la 
route que suivait Castelmelhor. 

– Salut à notre vaillant général ! dit-il. 

Castelmelhor leva les yeux, et voyant un inconnu, tourna le 
dos avec humeur. 
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– Holà ! seigneur Simon, reprit Balthazar en le suivant, 
vous ne m’échapperez pas ainsi. Cet habit brodé a-t-il fait de 
vous un autre homme ? ou quelques heures de sommeil ont-
elles suffi à vous ôter mémoire de vos amis de la veille ? 

Au nom de Simon, le comte avait tressailli. Ce n’était pas la 
première fois qu’on le prenait pour son frère ; il n’eut donc pas 
de peine à retenir un léger mouvement de surprise, et se 
retourna vers Balthazar en souriant. 

– Tu m’as donc reconnu, mon brave ? dit-il. 

– Mon gentilhomme, s’écria gaiement Balthazar, ce n’est 
pas à moi qu’on en passe ! Et d’abord, depuis quand les ouvriers 
drapiers portent-ils des chiffons de cette sorte ? 

Il tira de son sein le mouchoir du cadet de Souza, et l’agita 
au-dessus de sa tête d’un air de triomphe. Castelmelhor n’avait 
garde de comprendre ; il reconnaissait la broderie du mouchoir 
de son frère, mais comment ce mouchoir se trouvait-il au 
pouvoir de ce rustre ? Sans savoir où le mènerait le manége, un 
peu par curiosité et beaucoup par habitude de dissimulation, il 
résolut d’accepter le rôle que lui offrait le hasard, de ne point se 
faire reconnaître. 

– Ah ! tu as gardé mon mouchoir ? demanda-t-il. 

– Et je le garderai toujours, dom Simon ! c’est un gage 
entre vous et moi, entre le grand seigneur et le pauvre homme, 
un gage qui me dira, si je venais à l’oublier, qu’il est au monde 
un noble qui a eu pitié d’un vilain. Et croyez-moi, en sauvant la 
vie à ce noble, le vilain n’a pu acquitter encore qu’une faible 
partie de sa dette ! 

– Peste ! pensa dom Louis, ce brave garçon m’a sauvé la 
vie !… où diable mon frère a-t-il été se fourrer ! 

– Je suis heureux de vous avoir rencontré, reprit Balthazar. 
C’est une entreprise dangereuse que celle où vous vous êtes 
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engagé. Conti a le bras long, et ceux qui l’ont attaqué jusqu’ici 
sont morts. 

Dom Louis était tout oreilles. Ces derniers mots, qui se 
rapportaient parfaitement à sa propre situation, contenaient un 
terrible pronostic ; il pâlit. 

– Qui t’a dit que je m’attaquais à Conti ? demanda-t-il 
vivement. 

Puis, se souvenant de son rôle, il se hâta d’ajouter : 

– Vois si je suis prudent ; j’ai pu me défier un instant de 
toi ! 

– Oui, prononça lentement Balthazar, vous êtes prudent 
aujourd’hui, mais vous ne l’étiez pas hier : il me semble voir en 
vous d’autres changements que celui du costume. Que 
m’importe ? Le danger est grand, je le répète, car le favori a des 
stylets bien affilés à son service, mais nous sommes nombreux, 
nous, et nous vous avons juré obéissance. Si vous vous hâtez de 
frapper, les autres tiendront leur serment ; que vous vous hâtiez 
ou non, moi je tiendrai le mien, et puisse Dieu permettre que le 
jour où le poignard de l’assassin menacera votre poitrine, 
Balthazar soit là pour mettre son sein entre le poignard et vous ! 

Castelmelhor écoutait, plongé dans une muette stupeur. Il 
comprenait vaguement, maintenant, qu’une conspiration 
s’ourdissait dans l’ombre contre le favori, et que son frère était 
le chef de cette conspiration. 

– En deux jours ! se disait-il avec une inexprimable 
surprise. Dom Simon n’a pas perdu son temps, et il me faudra 
courir si je veux le gagner de vitesse ! Mon brave ami, reprit-il 
en s’adressant à Balthazar, je suis touché de ton dévouement ; 
sois sûr qu’il sera généreusement récompensé. En attendant que 
je puisse faire mieux, voici pour le service que tu me rendis 
hier… 



– 68 – 

Le comte avait tiré sa bourse et la tendait à Balthazar. 
Celui-ci se recula brusquement ; puis revenant d’un saut, il mit 
la main sur l’épaule de Castelmelhor et le regarda en face. Le 
résultat de cet examen ne se fit pas attendre. 

Balthazar, doué d’une force extraordinaire, saisit le comte à 
bras-le-corps et le terrassa comme il eût fait d’un enfant ; puis, 
appuyant son genou sur sa poitrine : 

– De l’or ! murmura-t-il ; dom Simon ne m’aurait pas offert 
de l’or ! Qui es-tu ? 

Et avant que dom Louis eût le temps de lui répondre, il mit 
la main sous ses vêtements et en sortit un long poignard. 

– Écoute, dit-il, si tu n’avais que mon secret, je te le 
pardonnerais peut-être ; mais tu m’as volé celui de dom Simon, 
il faut recommander ton âme à Dieu. 

– Quoi ! tu m’assassinerais ainsi, dans le jardin du palais ! 
voulut dire Castelmelhor. 

– Pourquoi pas ? répliqua froidement le trompette. Fais ta 
prière ! 

Il y avait un calme effrayant sur la figure de Balthazar. 
Dom Louis se vit perdu. 

– Mais, malheureux, dit-il avec désespoir, je suis son frère, 
le frère de Simon de Vasconcellos. 

– Simon de Vasconcellos ! répéta Balthazar, le fils du noble 
comte de Castelmelhor ! Oh ! tu dis vrai, sans doute en lui 
donnant ce nom ; tel père, tel fils ; mais toi, toi, son frère ! toi, 
l’aîné de Souza… Tu mens ! 

Il leva son poignard. Dom Louis était brave, mais cette 
mort indigne et obscure l’épouvanta. 
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– Pitié ! pitié ! cria-t-il d’une voix déchirante ; au nom de 
mon frère, pitié ! 

Balthazar passa la main sur son front d’un air égaré. 

– Son frère ! murmura-t-il ; moi, répandre le sang de son 
frère ! Et si je laisse vivre cet homme, qui me répond de lui ! 
Que faire, que faire, mon Dieu ? 

– Tiens, regarde, et vois si je mens ! reprit Castelmelhor en 
montrant son anneau, connais-tu l’écusson de Souza ? 

– Non, dit Balthazar, mais ton blason ressemble en effet à 
la broderie du mouchoir de dom Simon. Relevez-vous, seigneur, 
je ne vous tuerai pas… pas aujourd’hui. Je ne vous demande pas 
même serment de ne rien révéler de ce que vous venez 
d’apprendre, car en l’apprenant, vous avez manqué à l’honneur, 
et je ne croirais pas à votre serment. Mais je veille sur vous, et si 
jamais vous poussiez l’infamie jusqu’à trahir votre frère, nous 
nous reverrions, seigneur, une fois, une seule fois, face à face, 
comme aujourd’hui, et, sur l’âme de mon père, dom Simon 
serait vengé ! 

Balthazar lâcha prise et s’éloigna lentement. 

Comme il disparaissait sous l’ombre d’un massif, dom 
Louis vit s’avancer, du côté opposé, le seigneur Conti de 
Vintimille, escorté, suivant son habitude, d’une douzaine de 
Fanfarons du roi, habillés en gardes du palais. 
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VIII 
 

L’ENTREVUE 
 

Le comte de Castelmelhor eût désiré avoir quelques 
instants pour se recueillir après ce rude assaut ; mais il ne put 
faire autre chose que d’aller à la rencontre de Conti qui 
s’approchait rapidement. Le favori venait de passer une demi-
heure avec le roi ; il avait pu voir qu’Alfonse était plus soumis 
que jamais à son influence, et ce fut d’un air dédaigneux et plein 
de suffisance qu’il aborda l’aîné de Souza. 

– Mon jeune seigneur, lui dit-il, bien que je donne 
communément audience à ceux qui veulent m’entretenir dans 
mes appartements, et non ailleurs, il m’est venu fantaisie de ne 
point refuser cette entrevue que vous m’avez demandée assez 
cavalièrement ce matin. Parlez donc, mais soyez bref ; je vous 
écoute. 

– Seigneur de Vintimille, répondit Castelmelhor du même 
ton, bien que j’aie pour coutume de ne point m’aboucher, avec 
d’autres gens que ceux de ma sorte, il m’est venu fantaisie de 
vous assigner cette entrevue que vous avez failli refuser ce 
matin. Soyez en repos, je serai bref, parce que je n’ai pas de 
temps à perdre. 

– C’est une gageure ? s’écria Conti en riant ; vous avez 
voulu voir jusqu’où pouvait aller ma patience. 

– J’ai voulu vous dire, seigneur, que vous marchiez sur une 
planche suspendue au-dessus d’un précipice, et qu’un geste de 
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moi, (Castelmelhor frappa du pied,) pourrait briser la planche et 
vous lancer dans l’abîme. 

– Est-ce tout mon jeune maître ? demanda Conti, qui ne 
put s’empêcher de frémir derrière son calme affecté. 

Castelmelhor garda un instant le silence. Il avait 
rapidement changé dans sa tête son ordre de bataille. Le secret 
qu’il venait de découvrir lui fournissait une réserve puissante, et 
c’était maintenant par la crainte qu’il voulait agir sur le favori. 

– Non, ce n’est pas tout, dit-il froidement. Ce que j’ai à 
vous communiquer, nulle autre oreille que la vôtre ne doit 
l’entendre. Faites éloigner ces hommes. 

– Je crois savoir, comte de Castelmelhor, répondit 
Vintimille, qui le confondait toujours avec son frère, et voulait 
faire allusion à la scène de la place ; je crois savoir que votre 
épée est leste à sortir du fourreau. Ces hommes ne me 
quitteront pas. 

Dom Louis laissa errer sur sa lèvre un sourire de mépris et 
dénoua le ceinturon de son épée, qu’il jeta au loin dans le 
parterre. 

– Faites éloigner vos hommes, répéta-t-il. 

Sur un geste de Conti, les Fanfarons du roi se retirèrent à 
distance. 

– Maintenant, écoutez, reprit Castelmelhor, et 
n’interrompez pas. Vous avez pour vous l’aveugle affection 
d’Alfonse VI, c’est beaucoup ; mais vous avez contre vous la 
haine de la noblesse et du peuple : c’est davantage. Un mot 
prononcé devant la reine mère peut vous perdre, parce que la 
reine mère a l’amour du peuple et le respect des nobles ; ma 
mère, dona Ximena, est l’amie de Louise de Guzman : ce mot, si 
je veux, sera prononcé demain. 

– Et si je veux, moi, dit Conti, dans une heure !… 
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– Je vous avais dit de ne me point interrompre : tâchez, 
désormais, de vous en souvenir. La noblesse, de son côté, 
n’attend qu’un signal pour se ruer sur vous. Ce signal, s’il est 
donné par moi, sera entendu ; car tout bon gentilhomme aime 
et respecte le sang de Souza à l’égal de celui de Bragance. D’un 
autre côté encore, le peuple… ne souriez pas, seigneur de 
Vintimille, c’est ici que le danger est menaçant et certain : le 
peuple conspire. 

– Je le sais. 

– Vous croyez le savoir. Vous pensez qu’il s’agit ici de 
quelque tumultueuse assemblée où une centaine de bourgeois 
couards se cotisent pour mettre en action la fable d’Ésope et 
crient : À mort le tyran ! sans qu’il se trouve un seul conjuré 
assez brave pour exécuter cette dérisoire sentence ? Vous vous 
trompez, seigneur de Vintimille. Le fabuliste n’aurait point 
trouvé matière à raillerie dans la conspiration dont je vous 
parle, car cette conspiration a une tête pour délibérer, et un bras 
pour agir. La tête… 

– C’est vous, interrompit Conti. 

– Non, pas moi, dit avec calme Castelmelhor, mais un plus 
redoutable. Le bras, c’est un bras robuste, seigneur de 
Vintimille ; et quand ce bras tiendra le poignard levé sur vous, 
comme tout à l’heure il le tenait sur moi, un décuple rang de vos 
grotesques chevaliers ne saurait pas garder votre poitrine ! 

Conti répliqua : 

– Vous avez dit vrai, seigneur comte, sauf en un point. C’est 
vous qui êtes le chef de cette conspiration : comme tel, vous 
méritez de mourir et vous mourrez. Quand vous serez mort, la 
conspiration tombera d’elle-même, car le bras ne frappe plus 
quand la tête a été tranchée. 

Castelmelhor hésita. L’erreur de Conti était évidente ; mais 
comment la lui faire apercevoir ? 
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– Vous ne dites plus rien ? reprit le favori. Croyez-moi, ce 
n’est pas à votre âge qu’il faut jouer sa tête sur ces chances 
compliquées des intrigues de cour où se perd l’expérience des 
vieillards. 

– Je me tais, repartit enfin l’aîné de Souza, parce que je 
réfléchis que l’erreur ou l’entêtement d’un homme peut déjouer 
les plans les mieux combinés. Je vous tiens, seigneur de 
Vintimille ; vous ne pouvez m’échapper qu’en vous perdant 
vous-même, et vous allez vous perdre en croyant vous sauver. Je 
n’ai plus qu’un mot à dire, écoutez encore : cette conspiration, je 
l’ignorais il y a une heure ; je l’ai découverte, au péril de ma vie, 
ici même, car elle est vaste et ses agents vous entourent. Si je 
meurs, l’association verra en moi un martyr. Demain, ce soir 
peut-être, je serai vengé ; si vous m’aviez cru, au contraire, vous 
auriez vaincu la conspiration du peuple, dominé la noblesse et 
bravé le pouvoir de la reine mère. 

Il y avait dans la voix du jeune comte une fermeté calme 
qui ne permettait pas de mettre en doute la vérité de ses 
paroles. Conti semblait indécis, Castelmelhor se sentit assuré de 
la victoire. 

– Y aurait-il méprise ? pensait le favori, et ne serait-ce 
point lui qu’a suivi le Padouan ?… Seigneur comte, poursuivit-il 
tout haut, quel âge a Simon de Vasconcellos, votre frère ! 

– Mon âge. 

– On dit que vous vous ressemblez de visage ?… 

– Au point que vous avez pris, je le devine, Simon de 
Vasconcellos pour le comte de Castelmelhor, seigneur de 
Vintimille. 

– C’est donc lui qui est le chef ?… 

– Je puis vous le dire maintenant, car il ne restera point à 
votre merci. Enfin, nous nous entendons, n’est-ce pas ? faisons 
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donc nos conditions. Vous êtes en mon pouvoir, vous le savez ; 
je pourrais vous demander la moitié de votre faveur et de vos 
honneurs pour rançon, ce ne serait pas trop… mais je tiens à 
sauver dom Simon, et n’exige de vous qu’un ordre du roi qui 
commande à dona Inès de Cadaval de me prendre pour époux. 

– Et nous serons amis ? dit vivement Vintimille. 

– Non pas… nous serons alliés. Vous pourrez vous appuyer 
sur moi pour regagner la noblesse, et vous tenir assuré que la 
reine mère n’entendra point parler de vous. Quant à la 
conspiration, je m’en charge, s’il vous plaît. 

– Cependant… 

– J’y tiens. Dom Simon sera envoyé sain et sauf au château 
de Vasconcellos, où il restera jusqu’à nouvel ordre en exil. Et 
maintenant, regagnons le palais, et vous me direz en chemin 
pourquoi vous m’avez forcé de quitter mon épée. 

– Cher comte, s’écria le favori, vous m’y faites songer ; je 
vous dois à ce sujet réparation. 

En tâchant de se donner les façons de la courtoisie 
chevaleresque, Conti détacha le ceinturon de sa riche épée et 
voulut l’attacher au côté de Castelmelhor ; mais celui-ci esquiva 
cet honneur douteux, et courant ramasser sa rapière, il boucla 
son ceinturon en disant : 

– Il y a trois cents ans, seigneur de Vintimille, que Diego de 
Vasconcellos, mon aïeul, conquit cette arme sur les infidèles… 
Vous ne me dites pas ce que vous a fait l’épée de mon frère ? 

Le front du favori se rembrunit. 

– Votre frère, dit-il, m’a outragé publiquement. 

– C’est un noble et audacieux enfant, pensa Castelmelhor 
dont un soupir souleva la poitrine. Il se souvient, lui, des 
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dernières paroles de notre père ! Et comment vous a-t-il 
outragé ? ajouta-t-il tout haut. 

– Par mes ancêtres ! s’écria Conti furieux, il m’a appelé fils 
de boucher. 

– Il faut lui pardonner, seigneur de Vintimille, dit 
Castelmelhor avec un méchant sourire ; peut-être ne savait-il 
point les autres titres de ce digne homme. 

Un éclair de haine illumina le regard de Conti, qui s’inclina 
cérémonieusement en murmurant : 

– J’aurais sans doute mauvaise grâce, seigneur comte, à ne 
point accepter cette excuse, et je vous en suis reconnaissant 
autant que je le dois. 

Ils montaient le perron du palais. 

L’étonnement des courtisans fut au comble en voyant l’aîné 
de Souza s’appuyer familièrement sur le bras du favori. Le roi 
lui-même fut un instant frappé de cette circonstance. 

– Voici, dit-il, notre très-cher Conti qui prend son 
successeur en croupe de peur de le perdre en chemin. C’est très-
plaisant. 

Puis, s’adressant aux courtisans : 

– Messieurs, je vous engage à gagner l’amitié de ce bambin 
de comte, il me plaît, et j’exile… voyons, qui exilerai-je ? j’exile 
dom Pedro da Cunha, qui boîte, pour nommer le petit comte 
gentilhomme de ma chambre. Séverin, vous en expédierez ce 
soir les provisions. Dom Louis de Souza, nous vous donnons 
licence de baiser notre main royale. 

Conti s’efforça de sourire et complimenta gauchement le 
nouveau dignitaire. Les autres courtisans se confondirent en 
félicitations exagérées. Castelmelhor coucha au palais cette nuit. 
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En traversant l’antichambre pour gagner son appartement, 
Conti trouva le beau cavalier de Padoue qui l’attendait de pied 
ferme. 

– Misérable coupe-jarret, lui dit-il, je te chasse ! 

– Je n’ai pas bien compris Votre Excellence, balbutia 
Macarone ; elle a dit ?… 

– Je te chasse ! 

– Votre Excellence n’y songe pas… commençait Macarone. 

Mais Conti ne l’entendait plus. Sans faire attention au lieu 
où il était, il se frappait le front avec un dépit désespéré. 

– Qui donc me vengera de ce Castelmelhor ! murmurait-il. 

Le Padouan s’approcha doucement. 

– Est-il à l’épreuve de ceci ? demanda-t-il en montrant à 
demi un stylet italien d’une longueur démesurée. 

– Le tuer ? dit Conti en se parlant à lui-même, non ; mais le 
tromper et me servir de lui… 

– Je puis donner un bon conseil tout aussi bien que frapper 
un bon coup, insinua l’Italien, qui remit son stylet dans sa 
manche. 

– Peut-être ! s’écria Conti : tu m’as l’air d’un coquin adroit ; 
tu vas penser pour moi cette nuit. 

Et saisissant le bras du Padouan, il lui raconta son entrevue 
avec Castelmelhor et la promesse qu’il lui avait faite d’un ordre 
du roi pour forcer la jeune héritière de Cadaval à lui donner sa 
main. 

– L’ordre est expédié déjà, continua-t-il, ainsi qu’un autre 
que Castelmelhor m’a également extorqué. 
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– Est-elle bien riche, cette belle enfant ? demanda 
Macarone. 

– Assez riche pour acheter la moitié de Lisbonne. 

– Alors, vous avez bien fait… 

– Tu railles, je crois ! une fois possesseur de cette fortune, 
Castelmelhor sera tout puissant. 

– Votre Excellence ne me laisse point finir. Vous avez bien 
fait de donner cet ordre, mais il faut en empêcher l’exécution. 

– Comment ? 

– Attendez donc !… Il y aurait mieux que cela !… Je veux 
mille pistoles pour le conseil que je vais donner à Votre 
Excellence. 

– Tu les auras… parle. 

– Avec les trois cent soixante-quinze que Votre Excellence 
me doit, cela fera treize cent soixante-quinze… ou quatorze 
cents, afin d’éviter les fractions. 

– Ton conseil, drôle ! ton conseil ! 

– Voilà !… il faut épouser vous-même la jeune héritière de 
Cadaval. 

Conti bondit sur son siége à cette idée. Ce mariage avec 
Inès Pereira lui donnait des droits au duché de Cadaval ; il 
devenait d’un même coup le plus haut seigneur et le plus riche 
gentilhomme de la cour de Portugal. 

– Ascanio ! s’écria-t-il d’une voix tremblante ; si tu me 
donnes un moyen de réaliser cet espoir, je te promets ton poids 
en or ! 

– Marché conclu, dit Macarone. J’ai mon idée ; je vais y 
réfléchir… et me peser. 
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Il prit congé de Son Excellence pour se livrer à cette 
importante occupation. 

Il est bon de dire au lecteur, avant de clore ce chapitre, 
qu’au moment où finissait l’entrevue de Castelmelhor et de 
Conti, dans le bosquet d’Apollon, Balthazar avait montré à demi 
sa large carrure derrière la statue du dieu. Il était parvenu à 
gagner ce poste en s’aidant des branches d’un chêne-liége qui 
projetait ses rameaux autour du groupe mythologique, et de là il 
avait assisté à l’entretien. Renonçant à voir sa femme ce jour là, 
il se précipita sur la route de Lisbonne, et ne s’arrêta qu’aux 
portes de l’hôtel de Souza. 
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IX 
 

DONA XIMENA DE SOUZA 
 

Dona Ximena et Inès de Cadaval, sa pupille, étaient seules 
dans un salon de l’hôtel de Souza. La noble veuve tenait entre 
ses mains un livre de prières, à fermoirs d’or, et interrompait de 
temps à autre sa lecture pour admirer les miniatures délicates 
dont quelque peintre excellent et inconnu avait chargé les 
marges. Inès brodait une écharpe de velours, aux couleurs de 
Vasconcellos. Elle était assise près d’une fenêtre, et son regard 
se tournait bien souvent vers la porte extérieure de l’hôtel, qui 
ouvrait ses deux battants au bout d’une vaste cour pavée en 
dalles de granit. 

Le salon où se trouvaient les deux dames, avait comme le 
reste de l’hôtel, un aspect antique et tout seigneurial. On 
reconnaissait là cette fière maison qui prétendait faire remonter 
sa généalogie aux temps de la domination carthaginoise, et 
comptait parmi ses ancêtres, en remontant les siècles, des chefs 
ibères, des princes visigoths, des rois de Castille, d’Aragon et de 
Portugal. 

Tout autour de la pièce régnait un cordon de ces portraits 
de famille, dont l’étrange beauté fut le secret des peintres de 
l’école espagnole. Au milieu, vis-à-vis de la porte d’entrée, 
s’élevait un trophée d’armes où la lance chevaleresque se 
croisait avec l’épée à deux mains, la zagaie et le cimeterre 
contourné des Maures de Grenade. 

La tapisserie, en cuir de Cordoue, représentait, gravées, en 
or, sur un fond bleu obscur, des joutes, des fêtes et des batailles 
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rangées. Au dessus de chaque personnage, on voyait son nom et 
son écu. Les panneaux de cette magnifique tenture étaient 
séparés par des colonnettes en demi-relief supportant 
alternativement la croix du Christ et celle qu’on voit aux 
armoiries de Bragance. Aux deux côtés de la pièce, deux larges 
cheminées, que surmontaient des glaces de Venise aux 
capricieux encadrements, étaient chargées de ces bizarres 
figures de porcelaine chinoise qui de nos jours, atteignent un 
prix fabuleux, et que l’immense commerce des Portugais leur 
permettait de se procurer aisément. Un grand lustre de Braga 
d’une couleur unique, mais éclatante, complétait l’ornement de 
cette pièce. 

Dona Ximena avait déposé son livre de prières et regardait 
Inès avec une tendresse de mère. 

– En ce moment, dit-elle, comme si elle eût été sûre que la 
pensée d’Inès correspondait à la sienne, en ce moment ils sont 
auprès de sa Majesté. 

– Dieu veuille que le roi les reçoive selon leurs mérites, 
murmura la jeune fille. 

Puis elle ajouta plus bas encore : 

– Dom Simon gagnera le cœur de Sa Majesté. 

Dona Ximena l’entendit, et un sourire maternel dérida la 
tristesse accoutumée de son visage. 

– Dom Simon ? répéta-t-elle en faisant un signe de 
caressante raillerie. 

– Et dom Louis, s’empressa d’ajouter Inès, dont une 
délicate rougeur vint colorer la joue. 

– Oh ! ne t’en défends pas, ma fille, reprit dona Ximena 
d’un ton grave et mélancolique ; que son nom vienne après celui 
de Dieu, le premier à ta lèvre : Je voudrais vous voir unis déjà. 
Le ciel a permis qu’un règne désastreux suivit en Portugal une 
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ère de bonheur et de gloire : ceux qui sont jeunes auront sans 
doute une vie pleine d’amertume ; mais tu auras du moins, toi, 
le bras et le cœur d’un époux pour te protéger et t’aimer. 

– Un bras vaillant, un cœur loyal, dit Inès en relevant la 
tête avec fierté ; vienne le malheur, je ne le craindrai pas, 
madame ! 

– J’étais ainsi autrefois, reprit encore dona Ximena ; nous 
nous aimions, Souza et moi, comme vous vous aimerez, mes 
enfants, d’une tendresse légitime et pure. Je fus heureuse… oh ! 
bien heureuse ! Maintenant Dieu m’a repris mon noble 
Castelmelhor, je suis veuve et je pleure. 

Des larmes emplissaient en effet les yeux de Dona Ximena : 
mais bientôt sa force d’âme reprit le dessus, et ce fut d’un ton 
ferme qu’elle poursuivit : 

– À cette heure, le marquis de Salhanda, notre cousin, doit 
les avoir présentés au roi. Je ne sais, mais je tremble. On fait de 
ce jeune prince de si déplorables portraits. Simon est 
impétueux… 

– Ne craignez rien pour lui, ma mère, interrompit Inès ; il 
est impétueux, mais il est si passionnément dévoué à dom 
Alfonse de Portugal, son roi légitime ! Croyez-moi, mon cœur ne 
peut me tromper : nous allons le revoir heureux et fier… 

Elle n’acheva pas ; une pâleur mortelle couvrit tout à coup 
son front, et sa main se posa sur son cœur pour en comprimer 
les battements précipités. 

– Le voici, murmura-t-elle. 

La comtesse se leva aussitôt et se pencha à la fenêtre. 

Simon de Vasconcellos venait de passer le seuil de l’hôtel. Il 
traversait la cour à pas lents et la tête baissée. Un désespoir 
morne se lisait dans sa contenance. Les deux dames le 
regardèrent en silence : la comtesse fronça le sourcil ; Inès 
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joignit les mains et leva les yeux au ciel. Après une minute 
d’attente, la porte du salon s’ouvrit, et Simon entra. 

– Pourquoi ce retour si prompt, Vasconcellos ? demanda la 
comtesse. 

– Madame, répondit Simon d’une voix étouffée, pour 
soutenir l’honneur du nom de Souza, il ne vous reste plus qu’un 
fils : j’ai encouru la disgrâce du roi. 

Ximena prit un visage sévère. 

– En effet, dit-elle, celui-là seul sera mon fils qui gardera 
pour son souverain respect et amour. 

– Ma mère, ne voyez-vous pas qu’il souffre ? voulut dire 
Inès. 

Mais la comtesse lui imposa silence d’un geste, et continua 
d’une voix solennelle : 

– En l’absence de l’aîné de Souza, j’ai le droit de vous 
interroger et je suis votre juge. Quelle faute avez-vous commise, 
Simon de Vasconcellos ? 

Le jeune homme se recueillit un instant et raconta la scène 
d’Alcantara, en atténuant autant que possible les torts du roi. 
Les deux dames l’interrompirent plusieurs fois par des 
exclamations de surprise et de douleur. Quand il eut fini, Inès 
prit la main de dona Ximena. 

– Je savais bien, moi, dit-elle, qu’il n’était que 
malheureux ! 

Simon tourna vers elle un regard plein de reconnaissance 
et de tendresse. La comtesse gardait le silence. 

– Et Castelmelhor, demanda-t-elle enfin tout à coup, qu’a-
t-il dit ? 

– Mon frère a suivi le roi au palais, répondit Simon. 
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– Peut-être a-t-il bien fait, pensa tout haut la comtesse, et 
pourtant, à son âge, baiser la main de l’homme qui vient 
d’insulter un frère ! 

– Cet homme est le roi, madame, interrompit Vasconcellos. 

– Tu as raison ; j’ai tort… mais, vous-même, dom Simon, 
pourriez-vous pardonner à Sa Majesté ? 

– Pardonner au roi ! s’écria Vasconcellos avec un 
étonnement qui peignait mieux que toute parole sa loyauté 
naïve et sans borne ; pardonner au roi, dites-vous ? Je suis à lui, 
madame, à lui jusqu’à la mort ! 

Inès regardait son fiancé avec admiration ; un subit 
enthousiasme éclaira le visage de la comtesse. 

– Oh ! tu es bien son fils, toi ! dit-elle en ouvrant ses bras, 
et que Jean, mon époux, serait fier de t’entendre ! 

Simon tomba dans les bras de sa mère. Ce souvenir 
soudain de son père mort, jeté au travers de sa douleur récente, 
amollit son cœur et amena une larme à ses yeux. 

– Senhora, dit-il à Inès en se relevant, ce matin j’avais un 
brillant avenir ; la vie se montrait à moi pleine de promesses de 
gloire et de fortune ; j’étais digne peut-être de prétendre à votre 
main. Ce soir, je suis un pauvre gentilhomme destiné à traîner 
loin de la cour une existence obscure et inutile. Je suis moins 
que cela, car j’ai fait un serment, et, pour moi, le jour du péril 
approche. Vous aviez promis d’être, la femme du brillant 
seigneur : le pauvre gentilhomme n’aura point la lâcheté de se 
prévaloir de cette promesse. 

Vasconcellos s’arrêta ; il sentait sa force l’abandonner, et 
s’appuya au dossier d’un siége pour attendre la réponse d’Inès. 

– Madame !… ma mère ! s’écria celle-ci dont la voix 
s’étouffait sous ses sanglots, vous l’avez entendu ! Suis-je donc 
si bas tombée à vos yeux, Vasconcellos ? Que vous ai-je fait pour 
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m’attirer cet outrage ? Oh ! savais-je moi, ce que c’était que cet 
avenir dont vous me parlez ? et si parfois j’y pensais, était-ce 
pour un autre que pour vous ?… Mais parlez-lui donc, madame ! 
Dites-lui qu’il est injuste et cruel : dites-lui que s’il voulait 
repousser ma main, il fallait qu’il le fît hier ; et qu’aujourd’hui, 
en le voyant souffrir, j’ai le droit de refuser la parole qu’il veut 
me rendre, et de rester malgré lui sa fiancée ! 

Inès s’était mise à genoux et pressait les mains de la 
comtesse. Celle-ci regardait alternativement la jeune fille et 
Simon, qui, succombant à son émotion, avait perdu la parole et 
semblait prêt à défaillir. 

– Vous êtes faits l’un pour l’autre, dit-elle enfin ; Inès, je te 
remercie, chère fille. Depuis longtemps mon cœur n’avait point 
goûté tant de joie ; et toi, Vasconcellos, rends grâce à Dieu, car il 
t’a envoyé une grande consolation. 

Simon s’approcha et porta la main d’Inès à ses lèvres. 
Celle-ci prit d’abord un visage irrité ; mais, souriant tout à coup 
à travers ses larmes, elle cacha sa rougeur dans le sein de dona 
Ximena. 

– Il faut nous hâter, mes enfants, reprit cette dernière ; les 
mauvais jours commencent pour nous. Qui sait quels obstacles 
pourraient, plus tard, s’opposer à votre union ? Demain, vous 
serez mariés. 

– Demain ! répéta Inès effrayée. 

– Demain ! s’écria Vasconcellos avec transport. 

– Demain, dit derrière lui une voix basse et rude, il sera 
trop tard ! 

Les deux dames poussèrent un cri de terreur, et 
Vasconcellos se retourna en portant la main sur son épée. 
Balthazar était debout, immobile sur le seuil de la porte. 
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– Toi, ici ! s’écria Simon qui le reconnut aussitôt. Qu’y a-t-
il ? 

– Il y a, répondit tristement Balthazar, que je vous ai trahi 
et je veux tâcher de vous sauver. Après, vous me tuerez si vous 
voulez. 

– Quel est cet homme, et que veut-il dire ? demanda la 
comtesse. 

– Madame, dit Vasconcellos, je vous ai confié naguère que 
je fis un serment au lit de mort de mon père. Ce serment, vous 
ne pouvez connaître son objet. Cet homme m’était étranger 
hier ; en échange d’un léger service, il m’a déjà sauvé la vie. Ce 
qu’il veut me dire doit être un secret pour tous. 

La comtesse prit la main d’Inès et se dirigea vers la porte. 
Sur le seuil elle se retourna : 

– Je prie Dieu qu’il favorise vos projets, Vasconcellos, dit-
elle, car vos projets ne peuvent être que ceux d’un fidèle sujet du 
roi. 

– Au nom du ciel, qu’est-il arrivé ! demanda Simon, dès 
qu’il fut seul avec Balthazar. 

– Je vous l’ai dit, répondit celui-ci, Conti sait tout, et cela 
par ma faute ! Il sait que vous êtes notre chef, il sait que c’est 
vous qui l’avez insulté hier. Si j’en avais su moi-même 
davantage, Conti ne l’eût pas ignoré… 

– Qui a pu te porter à me trahir ? 

– Le hasard et l’envie que j’avais de vous servir. J’ai pris 
pour vous le comte de Castelmelhor, votre frère ; je lui ai parlé 
comme j’aurais fait à vous-même. Le comte est plus fin que 
moi : il me laissait dire, si bien que j’ai tout dit… 

– C’est un malheur ; mais de Castelmelhor à Conti, il y a 
loin, mon brave, dit Simon avec confiance. 
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– Pas plus loin, mon jeune seigneur, que de ma bouche à 
votre oreille en ce moment. 

– Oserais-tu prétendre ?… 

– Oh ! votre frère a fait ses réserves… Vous ne serez pas 
tué, dom Simon. Votre frère a stipulé qu’on se contenterait de 
votre exil. 

– Mais tu mens ou tu te trompes, Balthazar ! C’est folie à 
moi de t’écouter plus longtemps. 

– Vous m’écouterez pourtant, Vasconcellos, dit Balthazar 
en se mettant entre la porte et le cadet de Souza ; dussé-je 
employer la force, vous m’écouterez ! et je réparerai le mal que 
j’ai fait. 

Simon se résigna, il prit un siége ; Balthazar vint se poser 
devant lui. 

– Vous l’aimez bien, n’est-ce pas, cette noble enfant qui 
était à la place où vous êtes assis maintenant ? reprit-il d’un ton 
timide et presque à voix basse. Oh ! c’est là en effet la femme 
que doit choisir un homme comme vous, seigneur ; son front 
pur reflète la pureté de son âme, et la douce fierté de son regard 
dit tout ce qu’il y a de vertu dans son cœur. Je la chéris dom 
Simon, parce que vous l’aimez, et je donnerais ma vie pour 
épargner une larme à ce grand œil noir qui tout à l’heure se 
reposait sur vous avec tendresse. 

– C’est de l’enthousiasme, cela, dit Vasconcellos en 
souriant. 

– C’est de la démence, plutôt. Depuis hier, je me suis dit 
cela bien des fois, seigneur ; mais, que voulez-vous ! je vous 
aime comme si vous étiez à la fois, mon maître et mon fils. Votre 
frère souriait aussi quand, le prenant pour vous, je lui parlais de 
mon dévouement… Ne souriez plus dom Simon ; cela vous fait 
ressembler trop à ce Castelmelhor ! 
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– Parlons sérieusement, en effet, dit le jeune homme, et 
souviens-toi de garder envers mon frère le respect convenable. 

– Nous reviendrons tout à l’heure à votre frère, seigneur. Il 
s’agit maintenant de dona Inès de Cadaval qui, dans quelques 
heures, auparavant peut-être, va vous être enlevée. 

– Inès enlevée ! s’écria Vasconcellos en pâlissant. Cet 
homme me rendra fou… Par pitié, Balthazar, explique-toi ! 

– Ne devinez-vous donc pas ce qui me reste à vous dire ? 
Votre frère convoite ardemment son immense fortune. Il a 
révélé votre nom à Conti. 

– Mon frère, un Souza !… c’est impossible. 

– Pour prix de sa trahison, poursuivit lentement Balthazar, 
Conti lui a promis un ordre du roi qui doit mettre entre ses 
mains l’héritière de Cadaval : j’étais présent au marché. 

– Toi… tu as vu, tu as entendu cela ! 

– Je l’ai vu, je l’ai entendu. 

Vasconcellos resta comme anéanti. Il voulait croire à 
l’innocence de son frère, mais l’assurance de Balthazar le 
confondait. 

– Et maintenant, seigneur, reprit ce dernier, il n’y a pas de 
temps à perdre ; il faut, quand les gens du roi vont venir, qu’ils 
ne trouvent plus ici Inès de Cadaval, mais Inès de Vasconcellos 
y Cadaval, votre femme. 

– Je te crois, je suis forcé de te croire, dit Simon en 
baissant la tête, car ce conseil est celui d’un ami… Oh ! 
Castelmelhor, Castelmelhor ! 

– Ce n’est pas le moment de gémir, seigneur ; vous avez, 
Dieu merci ! assez de besogne. Tout de suite, après la 
cérémonie, il vous faudra prendre la fuite. 
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– À quoi bon ? 

– Ne vous ai-je pas dit que votre frère dans sa clémence a 
obtenu contre vous un ordre d’exil ? Or, vous savez comment les 
agents de Conti exécutent ces sortes de sentences, vous serez 
saisi et conduit à votre terre comme un criminel. 

– Et il faut que je reste à Lisbonne, car j’y ai un devoir à 
remplir ! Tu as encore raison, Balthazar. Merci ! que Dieu 
pardonne à mon frère. 

Une heure après cette entrevue, tout était en grand émoi à 
l’hôtel de Souza. Simon, sans révéler à sa mère la honteuse 
conduite de Castelmelhor, lui avait fait connaître qu’un péril 
prochain le menaçait lui-même et qu’il fallait que le mariage fut 
célébré sur-le-champ. Sa malheureuse aventure de la porte 
d’Alcantara et la folle colère du roi motivaient suffisamment 
d’ailleurs cette mesure. Inès avait consenti, et s’était retirée 
pour prier. 

La comtesse, Balthazar, Vasconcellos et le chanoine-doyen 
de Notre-Dame de Grâce, qu’on avait mandé a cet effet, 
attendaient au salon. Dans la chapelle tout était disposé pour la 
cérémonie. 

Inès parut enfin, appuyée sur ses femmes, pâle et si émue, 
que le bras de ses caméristes avait peine à la soutenir. À ce 
moment même, un grand bruit se fit dans la cour de l’hôtel qui, 
en un clin d’œil, fut remplie de cavaliers. 

– Hâtons-nous ! s’écria Simon. 

– Il n’est plus temps, dit Balthazar, et il faut fuir. 

– Quoi !… l’abandonner ici, sans protection… Jamais ! 

– Il faut fuir, vous dis-je ; les coupe-jarrets du favori 
montent ; ils sont à vingt pas. 
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– Qu’ils viennent ! s’écria le jeune homme en tirant son 
épée. 

On frappa à la porte du salon et une voix dit : 

– Ouvrez, au nom du roi ! 

– Y a-t-il une autre sortie ? demanda Balthazar à la 
comtesse. 

– Cette porte masquée donne sur les jardins de l’hôtel. 

– Il faut fuir ! répéta une troisième fois Balthazar. 

Et, saisissant Vasconcellos, il l’enleva de terre et l’emporta 
dans ses bras malgré sa résistance, comme si c’eût été un 
enfant. 

Sur un ordre de la comtesse, la camériste d’Inès ouvrit la 
porte, et Manuel Antunez, l’âme damnée du favori, entra escorté 
de ses cavaliers. Il jeta son regard autour de la salle et parut 
déconcerté de n’y point voir Vasconcellos. Il n’y avait là qu’Inès 
évanouie, le prêtre de Notre-Dame de Grâce et dona Ximena de 
Souza. 

– Qui vous amène ? demanda cette dernière, qui avait 
recouvré sa contenance hautaine et intrépide. 

– Un ordre de Sa Majesté, répondit Antunez en dépliant un 
parchemin scellé du sceau d’Alfonse VI. 

– S’il est un lieu où le bon plaisir de Sa Majesté soit une loi 
sacrée, dit la comtesse, c’est la demeure des Souza. Faites votre 
devoir, seigneur. 

Antunez et ses chevaliers se regardèrent interdits. 

– Senhora, reprit-il en hésitant, il s’agit de votre fils, dom 
Simon de Vasconcellos, ceci est une sentence d’exil… 

– Mon fils n’est point ici, seigneur. 
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– On nous a devancés, murmura Antunez. 

Et le dépit lui rendant son insolence, il se couvrit et prit un 
siége. 

La camériste donnait ses soins à Inès de Cadaval, qui 
reprenait lentement. 

– Seigneur, dit la comtesse avec un calme méprisant, il y a 
plus de serviteurs dans la maison de feu mon époux qu’il n’en 
faudrait pour vous faire tenir debout et découvert en présence 
de sa veuve, mais je respecte en vous le porteur d’un ordre de Sa 
Majesté. Au lieu de vous chasser, je me retire. 

Dona Ximena prit à ces mots la main d’Inès, qui se leva 
chancelante et s’appuya sur le bras du prêtre ; tous trois 
traversèrent la salle, Antunez les laissa gagner la porte ; mais au 
moment où la comtesse allait disparaître, il se leva, se découvrit, 
et saluant avec une humilité moqueuse : 

– À Dieu ne plaise, dit-il, que j’oublie mon devoir de 
cavalier envers vous, noble senhora ; mais puisque vous 
professez un si profond respect pour les ordres de Sa Majesté, 
veuillez prendre connaissance de celui-ci. 

Il tendit un autre parchemin, également marqué du sceau 
du roi. C’était l’ordre intimé à dona Inès de Cadaval de donner 
sa main, dans le délai d’un mois, à Louis de Vasconcellos et 
Souza, comte de Castelmelhor. 

Dona Ximena pâlit en lisant les premières lignes : quand 
elle arriva au nom de son fils aîné, le rouge de l’indignation lui 
monta au visage. 

– Dieu sauve le roi ! dit-elle en repliant le parchemin. Je 
pense, seigneur, que votre mission est accomplie ? 

Antunez, subjugué par cette dignité calme et à l’épreuve 
s’inclina sans mot dire et sortit. 
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– Allez, ma fille, allez, dit la comtesse, d’une voix 
entrecoupée ; suivez-la, mon père, je veux être seule. 

Dès que dona Ximena fut seule, deux larmes, longtemps 
contenues, jaillirent de ses yeux. Elle se traîna, chancelante et 
s’appuyant aux meubles, jusqu’au portrait de Jean de Souza, qui 
était un de ceux qui pendaient aux lambris, et tomba sans force 
sur ses genoux. 

– Mon Dieu ! dit-elle, faites que je me sois trompée ! faites 
que le soupçon qui torture et brise mon âme n’ait d’autre 
fondement que mes inquiétudes de mère ! Mais non ! oh ! non, 
ce n’est que trop vrai ! les réticences de Vasconcellos, lorsqu’il 
voulait hâter ce mariage, son embarras lorsque j’ai voulu 
l’interroger, tout me dit que Castelmelhor est indigne ! Simon 
n’osait m’apprendre cette honte ; son cœur généreux répugnait 
à accuser son frère !… son frère ! Ton fils, Jean de Souza, ajouta-
t-elle avec violence en regardant le portrait de son mari, celui 
qui porte ton nom et attache à son flanc ta noble épée ! ton fils 
est un mauvais frère et un déloyal gentilhomme ! 

Elle se leva et parcourut la salle à grands pas. 

– Et cet ordre du roi ! reprit-elle. Désobéir !… la veuve de 
Souza désobéir au fils de Jean de Bragance ! et cependant dois-
je dépouiller Vasconcellos, le seul enfant qui me reste, de sa part 
de bonheur sur cette terre ! Dois-je souffrir que ma pupille soit 
sacrifiée ! Ils étaient si heureux ce matin ! Elle est si pure, lui, si 
noble ! leur union eût été si fortunée !… Que faire, mon Dieu ! 
prenez pitié ! 

Tout à coup elle s’arrêta, et comme si sa prière eût été 
soudain exaucée, une expression de radieux espoir éclaira la 
pâleur de son visage. 

– La reine ! dit-elle ; dona Louise gouverne encore, dona 
Louise a le sceau de État et porte la couronne ! Cet ordre peut 
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être révoqué par son ordre… Je vais aller me jeter aux genoux 
de la reine qui m’aime et qui nous sauvera ! 
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X 
 

LE LEVER DU ROI 
 

Le lendemain matin, Ascanio Macarone, le beau cavalier de 
Padoue, avait mis la main sur l’expédient qu’il cherchait. Il en fit 
part à Conti, lequel accueillit son idée et lui donna non pas son 
pesant d’or, mais un très-notable à compte ; puis le Padouan 
sortit du palais et gagna la ville afin de prendre les mesures 
préliminaires qu’exigeait la mise à exécution de son plan. 

– Votre Excellence, dit-il à Conti en le quittant, sera, grâce 
à moi, l’époux de dona Inès et duc de Cadaval, par-dessus le 
marché, ce qui vous fera cousin de Sa Majesté. 

Nous retrouverons plus tard l’Italien, et le lecteur saura ce 
que c’était que son expédient. 

En attendant, il nous faudra assister au lever de ce roi, plus 
malheureux encore que pervers, Alfonse VI, de Portugal, qui 
sans s’en douter, devait jouer un si grand rôle dans la réussite 
des desseins du rusé Padouan. 

Il n’y avait, suivant le cérémonial de la cour de Lisbonne, 
personne dans la pièce où couchait le roi ; mais cette pièce 
donnait sur une vaste antichambre, dont la porte de 
communication restait toujours ouverte, et où veillait chaque 
nuit un des gentilshommes ordinaires. La porte extérieure était 
close ; au dedans et au dehors étaient couchés, en travers deux 
gardes du palais. Cette coutume avait été introduite par Jean IV, 
qui soupçonnait les Espagnols de le vouloir faire assassiner. Au 
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delà de cette porte régnait une salle d’armes, dont les Fanfarons 
du roi faisaient le service. 

Alfonse VI dormait ; il faisait nuit encore. Le hasard avait 
voulu que ce fût le tour de veille de dom Pedro da Cunha, et 
Castelmelhor, son successeur, avait dû le remplacer. Le jeune 
comte se promenait de long en large et à pas lents dans 
l’antichambre. Il était pâle et défait, comme on l’est au sortir 
d’une longue maladie. Était-ce la joie immodérée du succès, 
était-ce le remords qui avait ainsi pesé sur lui durant cette 
première nuit de veille ? Pas un instant le sommeil n’était venu 
solliciter sa paupière ; eût-il été dans son lit, il n’aurait point 
fermé l’œil. La fièvre le brûlait et il rêvait tout haut comme un 
homme en délire. 

– Attends pour méjuger, mon père, murmurait-il en jetant 
autour de lui ses regards égarés, ne me condamne pas sans 
m’entendre. J’ai fait un serment, je m’en souviens ; je le 
tiendrai ! Qu’importe la manière dont je m’y prends pour le 
tenir ? Tu as dit : Veillez sur le roi, combattez le favori ; me voilà 
veillant au chevet du roi, et quant au favori, je l’ai combattu et 
vaincu déjà… Je le combattrai encore, je le vaincrai de 
nouveau… La ruse, dis-tu, n’est pas l’arme d’un gentilhomme ? 
La meilleure arme, mon père, est celle qui remporte la victoire… 
Tu prononces le nom de mon frère ! 

Ici Castelmelhor s’arrêta et tendit les deux mains en avant, 
comme pour repousser une vision obsédante. 

– Mon frère ! continua-t-il, oui, je lui prends sa fiancée, 
c’est vrai, mais je lui rendrai sa fortune… Seigneur je vous en 
donne ma foi ; quand je serai grand et puissant, le plus grand et 
le plus puissant de tous, j’appellerai Simon près de moi, car je 
l’aime, et je veux qu’il soit un jour si près du trône qu’il n’y ait 
que moi entre le trône et lui. 

– Qui ose parler dans l’antichambre royale ? demanda tout 
à coup la voix grondeuse et cassée d’Alfonse VI. 
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Castelmelhor s’éveilla violemment. La vision disparut, mais 
il resta au jeune comte une accablante fatigue de corps et d’âme. 

– Cunha ! poursuivit le roi, Pedro da Cunha, vieux boiteux ! 
j’ai failli être assassiné par les Maures de Tanger, et tu seras 
pendu mon ami ! 

Castelmelhor n’osait répondre. Ce nom de Cunha était 
comme une suite de ce rêve plein de remords qu’il venait de 
subir, car c’était encore le nom d’une victime de son ambition. 
Le roi s’agita dans son lit, et reprit d’une voix courroucée : 

– Sommes-nous trahi, abandonné, jeté dans quelque palais 
désert et sans issue, ou bien courons-nous le monde en 
mendiant notre pain comme fit, dit-on, le bon roi dom 
Sébastien, notre prédécesseur ?… Holà ! Pedro je vais lâcher sur 
toi mon seul fidèle serviteur, le chien Rodrigo, qui t’étranglera 
comme un mécréant que tu es ! 

Rodrigo, en entendant prononcer son nom, se mit à hurler 
d’une façon menaçante. Castelmelhor entra dans la chambre du 
roi. 

– Enfin ! s’écria celui-ci ; tu as eu grand’peur, n’est-ce pas, 
vieux Pedro ?… Par la croix de Bragance ! il y a trahison ; vous 
n’êtes pas Pedro da Cunha. 

Dom Louis s’arrêta et fléchit le genou. 

– Il a plu à Votre Majesté, dit-il, de me nommer hier 
gentilhomme de sa chambre. 

– Qui toi ? 

– Louis de Souza, comte de Castelmelhor. 

Le jour commençait à se faire. Alfonse mit sa main sur ses 
yeux, considéra un instant dom Louis, puis partit d’un bruyant 
éclat de rire. 
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– C’est ma foi vrai, dit-il, voilà ce bambin de comte, et 
Vintimille, notre ami de cœur, ne l’a pas encore fait assassiner. 
C’est très-plaisant… Eh bien, Castelmelhor, nous t’avions 
complètement oublié. 

Il s’arrêta et reprit : 

– Quel âge as-tu ? 

– Dix-neuf ans, sire. 

– Un an de plus que moi… tu n’es pas grand pour ton âge. 
Sais-tu piquer un taureau ? 

– Je puis l’apprendre. 

– Moi, je suis le plus brave picador de Lisbonne. Sais-tu te 
battre ? 

– Sire, je suis gentilhomme. 

– Moi aussi, petit comte, mais je ne le répète pas si souvent 
que vous autres… Il faut que je me batte avec toi, ce sera 
plaisant. 

Et avant que Castelmelhor eût ouvert la bouche pour 
répondre, Alfonse avait passé son haut-de-chausses et saisi une 
paire d’épées courtoises suspendue à la muraille. 

– En garde, seigneur comte, en garde ! s’écria-t-il bouillant 
d’une impatience enfantine. Une deux, parez !… à vous ! 

Et Alfonse, après avoir poussé trois bottes extravagantes 
coup sur coup, se mit à son tour en défense. Castelmelhor 
fournit ses trois passes, et eut le bon esprit de ne pas toucher le 
roi. 

– On dirait que tu me ménages ! dit celui-ci en battant un 
appel de son pied nu ; attends ! Parez quarte, et forcez donc le 
flanc… Touché ! Cela s’appelle, bambin de comte, une 
flanconnade. Tu ne te frotteras plus à moi, n’est-ce pas ? 
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– Sans la rondelle, Votre Majesté m’eût traversé de part en 
part ! dit Castelmelhor. 

– C’eût été plaisant. 

Alfonse, grelottant de froid, se remit entre ses draps et 
comme le jour était levé tout à fait, il ordonna à dom Louis de 
faire ouvrir. 

Les gentilshommes qui avaient licence d’assister au lever 
du roi entrèrent aussitôt. Conti marchait en tête. Tous 
s’arrêtèrent à distance ; le favori seul marcha jusqu’au lit du 
souverain, dont il porta la main à ses lèvres. 

Il ne faut point s’attendre à ce que nous nommions ici les 
représentants de cette belle noblesse portugaise du dix-
septième siècle, qui ne le cédait à la noblesse d’aucun pays. Tout 
ce qu’il y avait de grands seigneurs était pour ainsi dire exclu de 
la familiarité d’Alfonse VI. On ne voyait à sa cour ni Soto-
Mayor, ni le chef de la maison de Castro, ni Vieyra da Sylva, ni 
Mello, ni Soure, ni Abrantès, ni da Costa, ni Saint-Vincent. 

Ses courtisans étaient des bourgeois anoblis ou des faux 
nobles, comme Conti, ou bien encore quelques petits hidalgos 
faméliques qu’avait attirés l’espoir d’une fortune facile. 

Le cadet de Castro, celui de Ménèses et une demi-douzaine 
d’autres auraient eu seuls le droit de figurer comme 
gentilshommes, au lever du fils de Jean IV. 

Alfonse sentait fort bien cela, car il avait des éclairs de 
sagacité dans sa folie, et son esprit extravagant n’était pas 
dépourvu de finesse. Aussi n’épargnait-il point les brocarts à 
cette foule de seigneurs de contrebande, et il en était venu, par 
habitude, à mépriser souverainement les titres de noblesse. 

Conti, suivant sa coutume, accapara tout d’abord le roi et 
s’asseyant à son chevet, se mit à l’entretenir à voix basse. 
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Pendant ce temps, les courtisans, qui flairaient la faveur 
naissante de Castelmelhor, l’accablaient de prévenances et 
d’offres de service. 

Ce jour-là, Conti avait plus d’une chose à obtenir du roi. Un 
mot l’avait frappé surtout, dans ce que lui avait dit la veille 
Castelmelhor : « Ce que le roi a fait, la reine peut le défaire. » 
C’était vrai, et c’était terrible pour un homme dont la précaire 
puissance reposait tout entière sur la faveur d’Alfonse. 

– Que ferons-nous aujourd’hui, mon ami ? demanda ce 
dernier. 

– Nous ferons un roi, sire, répondit Conti en souriant. 

– Un roi ?… que veux-tu dire ? 

– Votre Majesté est majeure, et pourtant le sceau de État 
n’est point entre ses mains. Une autre main porte, de fait, le 
sceptre, une autre tête, la couronne. Vos bons serviteurs, sire, 
s’affligent de cet état de choses. 

Alfonse garda le silence et ébaucha un bâillement. 

– Qui sait, continua le favori, ce qui peut résulter de tout 
ceci ? La reine est rigide et n’approuve guère les nobles passe-
temps de Votre Majesté ; le prince dom Pierre, votre frère, se 
fait homme ; il a su se concilier l’amour du peuple… 

– Seigneur de Vintimille, interrompit le roi avec une sorte 
de sévérité, nous aimons dom Pedro, notre frère, nous 
respectons dona Louise de Guzman, notre royale mère. Parlez 
d’autre chose, s’il vous plaît. 

Conti poussa un soupir hypocrite. 

– Soit faite la volonté de Votre Majesté, murmura-t-il. Quoi 
qu’il arrive, j’aurai du moins rempli le devoir d’un fidèle 
serviteur, et je saurai mourir en combattant le mal que je 
n’aurai pu prévenir. 
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– Penses-tu donc qu’il y ait véritablement péril ? dit le roi 
en se soulevant à demi. 

– Je le crains, sire. 

Alfonse se laissa retomber et ferma les yeux. 

– Pas moi, dit-il, mais tu m’ennuies. Apporte une feuille de 
parchemin et mon sceau privé. Je signerai en blanc, tu feras ce 
que tu voudras ; mais si la reine se plaint, tu seras pendu. 

Conti leva sur le roi un regard étonné ; c’était la première 
fois qu’Alfonse lui faisait, à lui, cette menace, si banale dans sa 
bouche à l’égard de tout autre. 

– Tu seras pendu, répéta le roi… Mais que ferons-nous 
aujourd’hui ? 

– Il est arrivé hier soir quatre taureaux d’Espagne, sire. 

– Bravo ! s’écria Alfonse en frappant dans ses mains ; voilà 
pour la journée. Et ce soir. 

– Il y a longtemps que Votre Majesté n’a mené la grande 
chasse. 

– Bravo, encore, bravo !… Entendez-vous ; messieurs ? Ce 
soir, grande chasse dans ma royale forêt de Lisbonne où les 
taillis sont des hautes et solides maisons de pierre, et le gibier 
de bons bourgeois et leurs bourgeoises. Mes habits, mes habits ! 
ce sera une belle journée, mes fidèles… Conti, quoi qu’il 
advienne, tu ne seras pas pendu, nous te permettons de baiser 
notre main. Où est ce bambin de comte ? 

Castelmelhor fit un pas vers le lit du roi. 

– Nous te nommons, pour cette nuit, notre grand veneur 
petit comte. 

Un imperceptible sourire vint froncer à ces mots les lèvres 
de Conti. 
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– Par mes nobles ancêtres ! murmura-t-il ce nouveau 
grand veneur ne s’attend guère à la bête qu’il forcera ce soir ! S’il 
plaît à Votre Majesté, ajouta-t-il tout haut, le seigneur comte 
n’est pas chevalier du Firmament, et les règlements 
s’opposent… 

– À cela ne tienne ! interrompit le roi. Sa réception aura 
lieu avant la chasse, et ce sera une joyeuse plaisanterie de plus. 

Alfonse achevait de s’habiller. Conti sortit un instant et 
revint aussitôt, portant lui-même le sceau royal et une feuille de 
parchemin. Le roi signa et scella ; il est douteux qu’il se souvînt 
de l’usage auquel son favori destinait ce blanc-seing : quatre 
taureaux d’Espagne, une dérisoire parodie des anciens us 
chevaleresques, et une équipée nocturne, c’était assez de joie 
pour lui faire perdre le peu de raison que la nature lui avait si 
parcimonieusement départi. 
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XI 
 

ASCANIO MACARONE 
DELL’QUAMONDA 

 

Dom Simon de Vasconcellos, épuisé par les émotions du 
jour précédent, avait dormi d’un profond sommeil. Quand il 
s’éveilla, le soleil était levé déjà depuis longtemps. Il ouvrit les 
yeux et crut rêver encore. 

Des poutres noires et sales se croisaient au-dessus de sa 
tête ; il apercevait le ciel à travers une crevasse de la toiture. 
Autour de lui se montraient des objets non moins faits pour 
exciter la surprise d’un homme élevé jusque là au sein d’une 
magnificence presque princière : une table de bois à peine 
dégrossi soutenait des pots de terre et les restes d’un grossier 
repas ; à dix pas de lui, suspendu à un clou, se balançait un 
tablier de cuir couvert de taches de sang, et de la besace duquel 
sortait la longue lame d’un coutelas. 

– Où suis-je ? murmura le fils de Souza en se frottant les 
yeux. 

– Vous êtes auprès d’un serviteur dévoué, seigneur, 
répondit la rude voix de Balthazar, qui se montra lui-même un 
instant après ; et c’est plus que ne peut dire Sa Majesté dom 
Alfonse, dans son royal palais. 

Simon fit effort pour se retrouver lui-même, et les 
brouillards du sommeil se dissipant peu à peu dans son cerveau, 
lui rendirent le souvenir des événements de la veille. 
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– Ce n’est donc point un rêve, dit-il avec amertume ; et 
voilà la retraite que Castelmelhor m’a laissée ! 

– Plût à Dieu qu’il n’eût pas fait pis, seigneur… 

– Oui… dona Inès, n’est-ce pas ? Oh ! il faut que je la voie, 
que je sache… 

– Tranquillisez-vous : vous aurez de ses nouvelles sans 
sortir d’ici. Hier soir, je suis retourné à l’hôtel et j’ai su que votre 
noble mère a renvoyé sans réponse ce brigand d’Antunez et sa 
suite. Votre fiancée ne sait pas même jusqu’où votre frère a 
poussé la perfidie. 

– Qu’elle ne le sache jamais ! s’écria Simon ; que personne 
au monde ne le sache, entends-tu ! 

– Seigneur, répliqua Balthazar, quelqu’un l’a deviné… 
Dona Ximena de Souza sait qu’elle n’a plus qu’un fils. 

– Dieu m’est témoin que j’aurais voulu lui épargner cette 
douleur, dit Vasconcellos ; mais le temps s’écoule, Balthazar, et 
nul ne veille sur ma fiancée ; je vais sortir. 

– Sous votre bon plaisir, vous allez rester seigneur. 

– Prétendrais-tu me retenir malgré moi ? 

– Pourquoi pas ? prononça flegmatiquement Balthazar. 

– C’est trop d’audace aussi ! s’écria Vasconcellos ; tu m’as 
servi, je le sais, je t’en remercie : mais vouloir me retenir 
prisonnier… 

– Prisonnier, interrompit Balthazar, c’est le mot. Seigneur, 
il faudra que vous me passiez votre épée au travers du corps, 
avant de franchir ce seuil. 

– Écoute, dit Simon impatienté, hier tu as usé de violence à 
mon égard, ton intention était bonne, mais aujourd’hui… 
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– Aujourd’hui encore, seigneur, mon intention est bonne, 
et si la violence est nécessaire, je serai forcé de l’employer. Mais 
auparavant, j’essayerai de la prière. 

Il croisa les bras sur sa poitrine et continua : 

– Ne vous ai-je pas dit, seigneur, que je vous aime à la fois 
comme mon maître et comme mon fils ? Pour mon maître, je 
puis mourir, pour mon fils, je dois penser et avoir de la 
prudence. Ne croyez-vous donc pas à mon dévouement, 
Vasconcellos ? 

– J’y crois, répondit le jeune homme, cachant son émotion 
sous l’apparence de la mauvaise humeur ton dévouement est 
grand, mais il est tyrannique, et… 

– Et je ne veux pas que les gens du favori s’emparent de 
vous comme d’une proie facile ! Non, c’est vrai… Mais vous-
même, dom Simon, êtes-vous donc en cette vie si libre de tout 
devoir que vous ayez le droit de jouer ainsi votre liberté pour un 
vain caprice ? N’avez-vous pas juré la ruine du traître qui fait de 
notre roi un tyran ? 

– Silence ! dit impérieusement Vasconcellos. Pas un mot 
contre le roi ! Tu as raison, j’ai juré ; ce souvenir que tu me 
rappelles est plus puissant que tes violences ou tes prières : je 
resterai. 

– À la bonne heure ! moi, je vais laisser là pour aujourd’hui 
mon tablier de boucher et reprendre mon ancien uniforme de 
trompette de la patrouille royale. Soyez tranquille, seigneur, s’il 
se machine quelque trahison nouvelle contre vous ou dona Inès 
de Cadaval, je la découvrirai, et ce qu’un homme peut faire, je le 
ferai pour la déjouer. 

Balthazar se disposa à sortir. 

– Que font les bourgeois de Lisbonne ? demanda tout à 
coup Simon. 
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– Ils attendent vos ordres. 

– Peut-on compter sur eux ? 

– Jusqu’à un certain point. 

– Sont-ils braves ? 

– S’ils sont dix contre un, ils auront peur, mais ils 
frapperont. 

Vasconcellos parut réfléchir. 

– Je suis exilé, dit-il après un silence ; je veux obéir à la 
sentence du roi : mais j’ai fait un serment, et je veux aussi 
l’accomplir. Que les bourgeois de Lisbonne se tiennent prêts. 
Cette nuit, s’ils me secondent, ils seront délivrés du tyran 
subalterne qui les a si souvent abreuvés d’outrages ; cette nuit, 
nous attaquerons cette garde honteuse qui déshonore et souille 
la demeure du Souverain… Veux-tu porter mes ordres aux chefs 
de quartier ? 

– De grand cœur. 

Simon tira ses tablettes et écrivit plusieurs billets qu’il 
remit à Balthazar. 

– Et maintenant, seigneur, au revoir, dit celui-ci ; je prévois 
que ma journée ne sera pas oisive, et je me hâte de la 
commencer. 

À peine Balthazar, sortant de chez lui, mettait-il le pied 
dans la rue, qu’il aperçut de loin Ascanio Macarone. Celui-ci le 
vit également, et tous deux eurent à la fois la même pensée. 

– Voilà l’homme qu’il me faut ! se dirent-ils. 

Balthazar cherchait en effet un valet du palais, un de ces 
personnages habitués à tremper dans toutes les intrigues de 
haut et bas étage, car il avait besoin d’apprendre les nouvelles 
courantes, dans l’intérêt de Vasconcellos et de dona Inès. 
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Ascanio Macarone, de son côté, était en quête d’un homme en 
même temps robuste et intrépide, osant tout, capable de tout 
exécuter ; ils ne pouvaient mieux rencontrer l’un et l’autre. 

L’Italien continua de s’avancer d’un air indifférent, la tête 
au vent, la main sur la garde de son épée et le feutre sur 
l’oreille ; il fredonnait quelque refrain de ballet de maître Jean-
Baptiste Lulli, surintendant de la musique du roi de France, et 
semblait penser à toute autre chose qu’à aborder Balthazar. 
Celui-ci lui donna en passant le salut qu’un militaire accorde à 
son camarade, et poursuivit son chemin. 

– Par le violon de ce cher monsieur de Lulli, dont je 
chantais tout à l’heure une courante ! s’écria le Padouan, n’est-
ce pas là mon bon compagnon le trompette Balthazar ? 

– Lui-même, seigneur Ascanio. 

– En conscience, on pourrait ne te point reconnaître il y a 
si longtemps qu’on ne t’a vu ! 

– J’étais avant-hier sur la grande place, dit Balthazar, en 
montrant sur sa joue la blessure que lui avait faite l’épée du 
favori. 

– Et c’est cette égratignure qui t’a fait garder la chambre 
depuis deux jours ? Peste ! auriez-vous fait un héritage, seigneur 
dom Balthazar, que vous puissiez prendre ainsi du loisir ? 

– Et que s’est-il passé pendant ce temps au palais ? 
demanda Balthazar, au lieu de répondre. 

Le Padouan frappa sur son gousset plein de pièces d’or. 

– Bien des choses, mon brave, bien des choses ! répondit-il. 

– Contez-moi donc cela, seigneur Ascanio, reprit Balthazar. 

– Mon ami, tu me donnes l’occasion de faire ce que nous 
autres gentilshommes de la cour de France appelons un 
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calembour… cela ne se conte pas, ajouta-t-il d’un ton précieux, 
en tirant une vingtaine de pistoles de sa poche : cela se compte ! 
M. de Voiture m’aurait envié celui-là. 

– De l’or ! dit Balthazar, vous avez dû beaucoup travailler 
pour gagner tout cela ? 

– Peuh ! une misère ! J’ai prêté un peu l’épaule à 
Vintimille, qui m’a mis à même, en retour, de faire une figure 
convenable à ma naissance… et toi, tu as toujours le diable dans 
ta bourse, mon pauvre compagnon ? 

– J’ai cinq réaux, seigneur Ascanio, mais j’en dois six. 

– J’ai su ce que c’était qu’un réal ; je l’ai oublié. Veux-tu 
gagner cinq quadruples ? 

– Je n’ai jamais su ce que c’était qu’une quadruple, je 
l’apprendrai ; je veux bien. 

– Sans savoir ce qu’il te faut faire en échange ? 

– Combien font cinq quadruples ? 

– Vingt pistoles. 

– Sans savoir. 

– Voilà qui est parlé ! s’écria Macarone en riant. 

Balthazar garda son imperturbable sérieux. Il était simple 
et ne connaissait point la ruse ; mais dans cette lutte de paroles, 
son sang-froid lui donnait un avantage évident sur l’Italien, 
bavard et étourdi. Depuis le commencement de l’entretien, il 
avait deviné qu’Ascanio avait en tête quelque projet patibulaire 
et devant se rapporter à l’homme que son dévouement, à lui, 
voulait couvrir. 

Ascanio n’avait pas compté réussir aussi facilement ; il 
connaissait Balthazar et s’était souvent moqué de ce qu’il 
appelait ses préjugés ; néanmoins, il ne prit point de défiance. 
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Profondément corrompu lui-même, il ne pouvait s’étonner de la 
corruption d’autrui. Seulement ce facile succès lui donna à 
réfléchir, et il pensa que Balthazar, moins dépourvu d’astuce 
qu’il n’en avait l’air, avait caché son jeu jusque-là. C’était un 
titre à son estime. 

– Touche là, reprit-il. Je voudrais te prendre au mot et te 
mener les yeux bandés, comme dans les beaux récits de M. de la 
Calprenède, aux lieux où tu devras agir ; mais c’est impossible. 
Il faut que je te mette au fait. Il y a de par le monde une jeune 
senhorita qui a nom Inès de Cadaval… Écoute bien. 

Cette recommandation était complètement superflue. 

– Elle est jolie, poursuivit Ascanio, plus jolie que la rose à 
peine éclose, comme eût dit le charmant auteur de la Sylvie, un 
nourrisson des muses que j’ai fréquenté à l’hôtel de Soubise ; 
elle est pure et candide… je veux l’enlever. 

– Tu veux l’enlever ? répéta froidement Balthazar. 

L’Italien prit le bout de sa moustache entre l’index et le 
pouce, et le tordit en souriant d’un air de suprême 
impertinence. 

– Mon brave, dit-il, je te paye, ne me tutoie pas. Oui, je 
veux l’enlever. 

– Ah ! fit Balthazar, et c’est moi qui ?… 

– Comme tu dis, c’est toi qui… Cela te convient-il ? 

– Pourquoi pas ? 

En prononçant ce mot favori avec son calme habituel, 
Balthazar releva son regard sur Ascanio. Il faut croire qu’il y 
avait dans ce regard quelque chose qui ne plut pas au beau 
cavalier de Padoue, car il fit un pas en arrière et prit un air 
soupçonneux. 
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– Veux-tu des arrhes ? demanda-t-il. 

– Sans doute ; mais je veux aussi une explication. Il ne faut 
rien dire ou tout dire, seigneur Ascanio : il n’y a pas de milieu. 
Vous avez commencé, finissez. 

– Tu n’espères pas, je pense, que je te dise le nom de mon 
puissant et très noble patron ? 

– Si fait : on aime à savoir pour qui l’on travaille. 

– Je l’ignore moi-même. 

– Alors, seigneur Ascanio, je vais au palais de ce pas 
trouver Louis de Souza, comte de Castelmelhor, et lui dire que 
certain Padouan, valet de Conti, projette d’enlever la femme que 
ce même Conti a promise à ce même Louis de Souza, hier au 
bosquet d’Apollon. 

– Comment ! balbutia Macarone au comble de la surprise, 
tu sais cela ? 

– Ne pensez-vous pas que Conti, pour se disculper fera 
pendre le Padouan dont je parle, et que le pauvre Balthazar 
recevra plus de cinq quadruples pour sa récompense ? 

– Je t’en donnerai dix. 

Balthazar retint une exclamation de mépris qui se pressait 
sur sa lèvre, et dit avec simplicité : 

– Vous avez, seigneur Ascanio, des arguments sans 
réplique. Où se fera le coup ? 

– C’était pour marchander, pensa l’Italien ; il est plus 
intelligent qu’il n’en a l’air… Le lieu est incertain, ajouta-t-il tout 
haut, mais c’est pour cette nuit, pendant la chasse royale. 

– Ah ! il y a chasse royale ? prononça lentement Balthazar ; 
alors nous travaillerons ce soir pour le roi ? 
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Le visage du Padouan prit une expression équivoque, 
tandis qu’il répondait : 

– Tu as été bien longtemps à deviner cela, mon brave. 

– Qu’importe, si j’ai fini par le deviner ? À ce soir, 
seigneur ; vous pouvez compter sur moi. 

Balthazar tourna le dos et voulut se retirer, pensant qu’il 
n’aurait qu’un mot à dire à la comtesse pour prévenir le mal ; 
mais le Padouan lui saisit le bras : 

– Halte-là, s’il vous plaît ! dit-il ; tu sais trop bien où 
trouver Castelmelhor, pour que je te quitte d’une semelle 
aujourd’hui. 

Il appliqua un sifflet à sa lèvre et souffla de toute sa force. 
Aux deux extrémités de la rue parurent presque aussitôt des 
Fanfarons du roi. 

– Ce n’est pas à ton intention, mon brave, que j’avais pris 
ces précautions, continua Macarone ; j’attendais ici un jeune 
gentilhomme que les espions de Conti ont suivi hier jusque dans 
cette rue, et que je suis chargé d’arrêter. C’est Simon de 
Vasconcellos, celui qui insulta Conti, tu sais ? 

– Je sais… Mais prétendrais-tu me retenir prisonnier ? 

– Quelque chose d’approchant, jusqu’à ce soir, pour que 
Castelmelhor ne se vienne point jeter entre nous et son frère. 

Balthazar eut un instant l’idée de résister, mais le souvenir 
de Simon l’arrêta. 

– Je succomberais sous le nombre, se dit-il, et je 
succomberais sans le sauver ! 

– Ne crains rien, reprit Ascanio, nous te ferons une 
agréable captivité. Tu auras pour prison la cantine des 
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chevaliers du Firmament, et si cela peut t’être agréable, je 
t’enverrai ta femme pour te désennuyer. 

– Tout cela change la question, dit Balthazar d’un air 
d’insouciance. Une journée est bientôt passée, et le bon vin a 
son prix. Je vous suis, seigneur Ascanio. 

L’Italien ramena son captif au palais et tint sa promesse. 
Balthazar eut du bon vin et on lui envoya sa femme. On ne peut 
songer à tout, et le beau cavalier de Padoue oublia de défendre à 
cette dernière la sortie du palais. Aussi prit-elle bientôt le 
chemin de Lisbonne, chargée des lettres de Vasconcellos pour 
les chefs de quartier et d’un billet de Balthazar pour dona 
Ximena, comtesse de Castelmelhor. 

Le premier soin d’Ascanio, en arrivant au palais, fut de se 
faire annoncer chez Conti, qui ordonna qu’on l’introduisît sur-
le-champ. 

– Votre Excellence, demanda le Padouan, a-t-elle fait sa 
part de besogne ? Aurons-nous chasse royale ce soir ? 

– Ceci n’est pas une question, répondit le favori ; quand il y 
a une extravagance à faire, Alfonse est-il jamais en retard ? Mais 
toi, as-tu réussi ? 

– Au-delà de mon espoir. J’ai trouvé un homme qui, lui 
tout seul, arracherait une proie défendue par dix combattants et 
qui saurait la garder quand dix combattants essayeraient de la 
lui ravir. 

– C’est un phénix que cet homme. 

– Vous le verrez à l’œuvre. Au milieu du tumulte, dona Inès 
disparaîtra. L’homme qui l’aura enlevée ne sera point un 
ravisseur, mais un libérateur qui l’amènera en sûreté sous la 
puissante protection de Votre Excellence… 

– C’est merveilleusement combiné ! s’écria Conti. Je devine 
ton plan ! 
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– Et le moins qu’elle puisse faire, dans sa reconnaissance 
pour son généreux sauveur qui n’exigera rien, mais qui laissera 
voir respectueusement sa flamme… 

– Ce sera de lui donner sa main, dit Conti. 

– Alors, salut à vous, seigneur duc de Cadaval ! s’écria 
emphatiquement le Padouan. 

– J’en accepte l’augure, et tu n’auras pas à te repentir 
d’avoir prêté la main à ma fortune. La tienne est faite. 

Ascanio se retira la joie au cœur, et se voyant déjà maître 
des richesses et dignités que la gratitude du favori ne pouvait 
manquer de faire pleuvoir sur lui. 

Quand il fut sorti, Vintimille se prit à réfléchir. Voici quel 
fut le résultat de sa méditation : 

– Cet aventurier de bas étage, murmura-t-il, tranche de 
l’indispensable ! Quand je serai duc de Cadaval, je 
l’embarquerai pour le Brésil, à moins que je ne trouve l’occasion 
de lui donner un logement à vie dans les cellules du Limoeïro. 
Voilà une affaire réglée. 

Le Limoeïro était la Bastille de Lisbonne. 
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XII 
 

LES CHEVALIERS DU FIRMAMENT 
 

Il y avait au palais d’Alcantara une vaste salle qui, du vivant 
de Jean IV, avait servi aux conseils et séances des ministres 
d’État, réunis, pour les cas d’urgence, aux Titulaires et à la cour 
des Vingt-Quatre. Depuis la régence, ces assemblées se tenant 
sous la présidence de la reine, au palais de Xabregas, la salle 
dont nous parlons avait été affectée à un autre usage. Elle 
servait aux réunions solennelles et bouffonnes à la fois des 
chevaliers du firmament. 

On croit savoir que la création de cet ordre dérisoire eut 
pour prétexte la terreur inspirée au roi enfant par Conti qui lui 
montrait la ville toute hérissée des poignards dirigés contre sa 
poitrine. Au siècle suivant un favori plus infâme, le sinistre 
Pombal se servit des mêmes craintes chimériques pour 
entraîner un roi encore plus fou à des excès plus détestables 
encore. Conti était de sang italien, Pombal était protestant en 
secret et vendu aux Anglais. Comme production de rois 
imbéciles et de ministres coquins, cet illustre petit pays de 
Portugal fut, en vérité, plus riche qu’il n’est gros. 

Alfonse et ses courtisans faisaient tous partie de cet ordre 
burlesque aussi bien que le dernier soldat de la patrouille. Il est 
probable que le recrutement d’une pareille milice, nécessitant 
au moins au commencement, une apparence de mystère, Conti 
ou quelque autre flatteur du malheureux Alfonse avait songé, 
pour le distraire, à donner à chaque nouvelle réception une 
forme imposante et théâtrale. 
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Les Fermes ou soldats à pied étaient reçus en assemblée de 
leurs camarades ; les Fanfarons ou cavaliers n’étaient admis que 
devant toute la milice réunie. Enfin, les gentilshommes, qui 
devaient recevoir l’accolade du roi et avoir un parrain de nom 
noble, étaient reçus par-devant le haut chapitre, composé des 
dignitaires de l’ordre, assistés d’une députation de simples 
chevaliers. Alfonse était de droit grand-maître, mais Conti était 
le chef réel de cette troupe nombreuse, effroi des bourgeois de 
Lisbonne. Quant aux commandeurs et autres dignitaires, 
c’étaient, les uns, en très-petit nombre, des seigneurs de 
naissance, qui avaient, par ambition ou par faiblesse, accepté 
cette ignominie, les autres, des fils de bourgeois déguisés, 
comme Vintimille, en gentilshommes. 

Ce n’est pas sans beaucoup de répugnance que nous nous 
sommes déterminés à mettre sous les yeux du lecteur cette 
honteuse parodie d’une chose éminemment noble et belle en 
soi : la chevalerie ; mais cette peinture est comme le 
complément nécessaire du tableau de la cour d’Alfonse ; elle 
servira non seulement à éclairer certaines parties de cette 
histoire, mais aussi à faire comprendre comment 80 ans plus 
tard, cette même cour, complice des violences de Pombal, put 
effrayer Voltaire lui même qui plaignit un jour les Jésuites 
martyrisés et donner au monde 50 ans par avance une image du 
hideux rêve de 93. 

Le peuple est étranger aux révolutions ; ce sont les Conti et 
les Pombal, tyrans mécréants qui engendrent le mécréant 
bourreau Robespierre ! 

Aujourd’hui la comédie commença dans la chambre du roi. 
À la nuit tombante, au moment où l’on apportait les lumières, 
tous les courtisans arrachèrent à la fois, et d’un commun 
mouvement, les décorations qui couvraient leur poitrine. 
Alfonse lui-même mit bas le cordon du Christ et l’ordre de la 
Toison d’Or, que lui avait envoyé le vieux roi Philippe 
d’Espagne, son courtois ennemi. Un de ses gentilshommes lui 
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jeta au cou un cordon tout resplendissant de pierreries et 
composé d’étoiles à cinq flammes, reliées par des croissants 
demi-pleins. 

À ce signal, on vit briller sur toutes les poitrines une 
décoration en forme d’étoile, surmontée d’un croissant les 
cornes en l’air. Un héraut, vêtu du costume nocturne de la 
patrouille, que nous avons décrit au commencement de ce récit, 
éleva une bannière portant sur champ d’azur les insignes de 
l’ordre et dit : 

– Messeigneurs de l’Étoile et du Croissant, le Soleil est 
vaincu. À vous le monde ! 

– Comment trouves-tu cela petit comte ? demanda tout bas 
Alfonse à Castelmelhor, le nouveau chevalier, qui se tenait 
debout près de son fauteuil. 

– C’est un beau spectacle et une ingénieuse allégorie, sire. 

– L’idée est de moi. Mais ce n’est rien ; tu vas voir ! 

À ces mots, le roi se leva. Ce triste souverain, qui ne savait 
pas garder sur son trône le sérieux qui convient à un homme, 
trouvait dans ces sortes d’occasions une dignité bouffonne et 
déplacée. 

– Bien que ce ne soit ni la première ni la centième victoire 
que nous remportons sur notre insolent compétiteur, le soleil, 
dit-il gravement, nous en éprouvons une joie vive et sincère. Or, 
maintenant que le monde est à nous, il s’agit de gouverner avec 
sagesse, et nous allons nous rendre dans la salle de nos 
délibérations. 

Les courtisans se rangèrent en haie, et le roi traversa la 
chambre d’un pas solennel, appuyé sur le bras de Castelmelhor. 
Le héraut agitait devant lui sa bannière. Sur la première marche 
de l’escalier, le roi s’arrêta. 
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– Seigneurs, dit-il, quelqu’un de vous a-t-il vu notre très-
cher Conti ? 

Personne ne répondit. 

– C’est que, reprit Alfonse, voici ce bambin de comte qui 
remplit sa place à merveille. Je veux mourir si je sais pourquoi 
Vintimille ne l’a pas fait assassiner… 

– C’est un oubli qui se peut réparer, dit entre haut et bas le 
cadet de Castro. 

– Entends-tu cela, petit comte ? C’est très-plaisant. À ta 
place, je remercierais Castro de son avis. 

Le roi descendit les degrés et s’arrêta encore devant la 
porte grande ouverte de la salle des délibérations. Il lâcha le 
bras de Castelmelhor. 

– Seigneur comte, lui dit-il, nos règlements ordonnent que 
vous restiez dehors. On vous introduira quand il en sera temps. 

Alfonse entra suivi de son cortége, et Castelmelhor se 
trouva plongé subitement dans la plus complète obscurité. Les 
portes de la salle s’étaient refermées. 

Le jeune comte éprouva un mouvement de vague 
inquiétude, et sentit battre violemment son cœur, lorsque deux 
mains vigoureuses saisissant les siennes dans l’ombre, les 
tinrent serrées comme si elles eussent été prises dans un étau. 

– Traître ! lâche ! menteur ! dit une voix si près de lui qu’il 
sentit sur son visage le souffle d’une haleine. 

Il fit un effort pour se dégager, mais le bras qui le retenait 
jouissait d’une force évidemment supérieure ; il se contint, 
pensant que c’était là une épreuve faisant partie de la grotesque 
cérémonie où il lui faudrait jouer un rôle. 
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– Ton frère souffre, reprit la voix ; ta mère pleure ; ton père 
te voit et te maudit… et la fortune d’Inès t’échappe ! 

– Qui es-tu ? s’écria Castelmelhor confus et effrayé. 

– Je suis celui dont le poignard a effleuré ta poitrine au 
bosquet d’Apollon. Aujourd’hui comme alors, ta vie est entre 
mes mains, et j’ai de nouveaux forfaits à venger… Ne tremble 
pas ainsi, Castelmelhor. Aujourd’hui, comme alors, j’épargnerai 
ta vie. Pauvre insensé ! tu as stipulé un prix pour trahir ton 
frère, et l’on t’enlève le prix de ta trahison ! 

– Qui que tu sois, explique-toi ! 

– Ce soir, quand tu auras consommé ton déshonneur, 
quand l’étoile de la honte brillera sur ta poitrine, esquive-toi, 
seigneur comte ; va frapper à la porte de la maison de tes pères, 
et tu verras si la femme dont les titres et les richesses ont tenté 
ton cœur avide est encore en ton pouvoir. 

– Inès enlevée ! s’écria dom Louis en proie à l’agitation la 
plus violente. 

– Pas encore, et tu pourrais la sauver. 

– Qu’on introduise le postulant ! dit à l’intérieur la voix 
éclatante du héraut. 

– Vite ! reprit Castelmelhor, réponds ; comment la sauver ? 
comment faire ? 

– Quitte le palais, rends toi sur l’heure à l’hôtel de Souza… 

– Ouvrez les portes ! dit encore la voix du héraut. 

– Va ! il est temps encore. 

Castelmelhor hésita une seconde. 

– Va donc ! répéta la voix. 
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– Je ne te crois pas, murmura le comte ; prouve-moi… 

Une clef joua bruyamment dans la serrure de la 
grand’porte, qui s’ouvrit aussitôt. 

Le vestibule fut inondé de lumière. Castelmelhor put voir 
près de lui Balthazar, qui avait redressé sa grande taille et lui 
montrait la porte d’un geste plein de mépris. 

– Entre, chevalier déloyal, dit-il, cœur dégénéré ! Un autre 
que toi veillera sur la fiancée de Vasconcellos ! 

Les trompettes de la patrouille firent entendre une fanfare, 
et deux chevaliers du Firmament vinrent prendre Castelmelhor, 
qui entra pâle et la mort au cœur. Balthazar entra, lui aussi ; il 
avait son costume de Fanfaron du Roi. Ascanio, qui se tenait au 
premier rang de la députation des cavaliers, lui fit un signe de 
bienveillante protection. 

On se figurerait difficilement une décoration plus 
splendide que celle de la salle où fut ainsi introduit 
Castelmelhor. Alfonse, malgré la différence totale des mœurs, 
nous semble avoir eu quelques traits de ressemblance avec le 
bon roi René d’Anjou. S’il n’eût été constamment mal conseillé 
durant tout le temps de son règne, il aurait été, non pas un 
grand monarque ni même un monarque estimable, mais un de 
ces débonnaires et faibles souverains auxquels l’histoire, en les 
blâmant, accorde quelque sympathie. 

Alfonse, comme René d’Anjou, avait en lui le sentiment 
intime du beau artistique. Il protégea chaudement les médiocres 
peintres qui florissaient alors à Lisbonne, et montra une 
intelligence remarquable dans la restauration qu’il fit des vieux 
monuments portugais. Sa musique, qu’il ne nommait point, 
comme les autres rois, sa chapelle, mais son bal, était composée 
d’exécutants choisis et appelés à grands frais de toutes les 
parties de l’Europe. Enfin, pour dernier trait de ressemblance, 
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Alfonse faisait aussi des vers. Il est à peine besoin d’ajouter qu’il 
eût mieux fait de s’en abstenir. 

Quoi qu’il en soit, dès qu’il s’agissait de faire preuve de goût 
artistique, Alfonse devenait un autre homme. Trop étourdi pour 
songer à la dépense, il jetait l’or à pleines mains, et poursuivait 
sans sourciller l’exécution des plans les plus coûteux. 

La salle où se tenait l’assemblée des chevaliers du 
Firmament semblait, en effet, le palais du dieu de la nuit. La 
voûte représentait le ciel, diapré de constellations diverses, et, 
immédiatement au-dessus du trône royal, un transparent, 
doucement illuminé, figurait un gigantesque croissant. Les 
insignes de l’ordre brillaient partout sur les tentures de velours 
azuré ; les meubles et les tapis offraient les mêmes 
représentations. Toutes ces étoiles, scintillant aux feux de cinq 
grands lustres et d’une multitude de candélabres, éblouissaient 
la vue. On se croyait transporté dans la retraite de quelque génie 
dont le pouvoir surpassait l’imagination de l’homme. 

Au fond, un rideau de velours couvrait une niche où, en 
guise de saint, on avait placé Bacchus avec ses attributs païens. 
Ce rideau ne devait s’ouvrir que dans les circonstances 
solennelles. 

Alfonse jouit quelque temps de l’étonnement de 
Castelmelhor à la vue de tant de magnificences ; puis, se 
renversant sur son fauteuil, placé au haut d’une estrade 
recouverte, comme tout le reste, de velours étoile, il dit : 

– Approchez, seigneur comte, nous avons fait prévenir 
notre cher Conti, afin qu’il soit lui-même votre parrain… Mais 
comme tu es pâle ! À coup sûr, ce bambin a eu peur dans 
l’antichambre, où nous l’avons laissé sans lumière… 

Un éclat de rire universel accueillit cette saillie d’Alfonse. 
Castelmelhor rougit d’indignation et ne répondit pas. 
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– Or çà, continua le roi, notre cher Vintimille prend les 
façons d’une tête couronnée : il se fait attendre. Qui de vous, 
seigneurs, veut être parrain à sa place ? 

Personne ne bougea, tant on craignait la colère du favori. 
Mais le roi ayant répété sa demande, un simple chevalier sortit 
des rangs des Fanfarons et vint se placer au pied de l’estrade, où 
il exécuta une douzaine de courbettes consécutives avec un 
inimitable aplomb. 

– S’il plaît à Votre majesté, dit-il en mettant son feutre sous 
le bras, je suis l’intime ami de ce très-cher seigneur Antoine 
Conti de Vintimille, et je me ferai un plaisir de le remplacer. 

– Comment vous nomme-t-on, l’ami ? demanda le roi. 

– Ascanio Macarone dell’Acquamonda, sire, pour servir 
Votre Majesté sur terre, sur mer, ailleurs, aussi bien contre les 
Maures que contre les chrétiens, et tout prêt à passer sa propre 
épée au travers de son propre corps, à cette fin de montrer la 
dix-millième partie de son ardent et incommensurable 
dévouement pour le plus grand roi du monde ! 

Le beau cavalier de Padoue prononça cette période sans 
reprendre haleine. 

– Voilà, dit Alfonse, un plaisant original, et il ne fallait rien 
moins que cela pour compenser l’expression lugubre de la 
physionomie du petit comte. Comte, veux-tu de cet homme pour 
ton parrain ? Il parle bien. 

– Est-il noble ? balbutia Castelmelhor. 

– Que mes glorieux ascendants vous pardonnent cette 
question, dom Louis de Souza ! s’écria le Padouan en levant les 
yeux vers le ciel. Ce fut mon trisaïeul qui fit le roi François de 
France prisonnier à la bataille de Pavie, et le frère de ce vaillant 
soldat était chevalier de Rhodes, à telles enseignes qu’il sauva le 
grand maître Philippe de Villiers de l’Isle-d’Adam, dont les 
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illustres seigneurs qui m’entourent n’ont point été sans 
entendre parler quelquefois par hasard. 

– Bien trouvé, sur ma parole ! s’écria le roi. Dites-moi, 
seigneur Ascagne, n’êtes-vous point parent, du pieux Énée et de 
son fils, qui portait le même nom que vous ? 

– J’ai toujours pensé, sire, répondit sérieusement 
Macarone, que c’était là une grave lacune dans les titres de ma 
famille. Le fait est qu’ils ne remontent que jusqu’au temps de 
Tarquin l’Ancien, cinquième roi de Rome : c’est un malheur. 

– Allons petit comte, dit Alfonse, dans toute la chrétienté 
tu ne trouverais pas un meilleur gentilhomme. Donne-lui 
l’accolade, et commençons. 

Macarone quitta aussitôt le pied de l’estrade et s’avança 
vers Castelmelhor en tendant le jarret et imitant de son mieux 
les allures de crânerie affectée qu’il avait admirées à la cour de 
France où il avait été réellement laquais de quelque grand 
seigneur. 

Le beau cavalier de Padoue avait fait somptueuse toilette. 
Sa main ne s’agitait qu’en soulevant un flot de dentelles, et le 
panache démesurément long de son feutre balayait le parquet à 
chaque pas. Son visage était radieux. Sa fortune subite et le 
fonds qu’il faisait sur les promesses de Conti lui avaient 
littéralement tourné la tête. Castelmelhor, le toisa d’un regard 
hautain. À la vue de cette mine de bravache, son premier 
mouvement fut de tourner le dos avec mépris : mais, trop 
avancé pour reculer, il tendit sa joue avec une répugnance 
visible qui réjouit fort Sa Majesté. Macarone se pencha d’une 
façon toute galante et donna l’accolade. 

En levant les yeux, Castelmelhor put voir de loin le regard 
de Balthazar attaché sur lui avec une expression de mépris et de 
pitié. 
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Nous passerons sous silence une multitude d’épreuves 
bizarres que le postulant fut obligé de subir, ainsi qu’un long et 
paternel discours d’Alfonse, qui obtint, comme de raison, les 
applaudissements de l’assemblée. 

L’impatience dévorait Castelmelhor, une sueur froide 
découlait de son front. Non-seulement il souffrait de cette série 
d’humiliations qu’on lui imposait devant cette foule où pas un, 
excepté le roi, n’était son égal ; mais il songeait aux paroles de 
Balthazar, et tremblait que toute cette honte ne fût en pure 
perte. 

Macarone, au contraire, se complaisait dans son office ; il 
ne faisait grâce ni d’une formule ni d’une formalité. Or, il y en 
avait beaucoup, car ces cérémonies, destinées, comme nous 
l’avons dit, à divertir le roi, travestissaient à la fois les us et 
coutumes des associations secrètes d’Allemagne, d’Angleterre et 
d’Italie, et les anciennes traditions chevaleresques. On avait 
mêlé à tout cela des pratiques qui rappelaient l’origine de 
l’ordre, c’est-à-dire des assauts d’escrime, de barre, de lutte 
corps à corps, etc. C’était, on s’en souvient, par leur habileté 
dans ces exercices que les frères Conti, véritables instigateurs de 
ces bouffonneries, s’étaient insinués auprès du roi. 

Castelmelhor, à bout de patience, contenait à grand’peine 
son dégoût, lorsqu’un incident vint mettre un terme à son 
martyre et lui épargner les dernières épreuves. Conti entra tout 
à coup dans la salle, traversa précipitamment la foule et s’élança 
vers l’estrade royale. 

– Tout va bien, murmura-t-il en passant à l’oreille 
d’Ascanio. 

Puis, franchissant les degrés, il mit un genou en terre et 
parla au roi à voix basse. 
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Alfonse le reçut d’abord d’un visage sévère, mais il paraît 
que le favori sut expliquer son absence d’une manière 
satisfaisante, car le front d’Alfonse se dérida tout à coup. 

– Ainsi, tu as fait une battue préparatoire ? demanda-t-il 
en se frottant les mains. 

– Que votre majesté me permette de lui parler en quelques 
mots de mon entrevue avec la reine sa mère, répliqua le favori. 

– Demain, Vintimille, demain, tu me parleras de cela. Ce 
soir, il s’agit de la chasse ; y aura-t-il du gibier ? 

– Le gibier est trouvé, sire, et je sais où le relancer. 

– Quelle ramure ? 

– Un cerf dix cors : la perle de Lisbonne, la perle du 
Portugal peut-être, mais il faut se hâter. 

– Au diable la réception, alors !… Comte, nous te faisons 
grâce de la coupe des goinfres du roi, qui contient six pintes de 
France, et du saut de l’épée, que nous seul, en l’univers, savons 
fournir d’une façon passable. Avance ici ! 

Castelmelhor monta les degrés, toujours suivi du cavalier 
de Padoue, son parrain. Alfonse se leva et fit un signe à Conti, 
qui tira le rideau de velours dont nous avons parlé. La statue de 
Bacchus apparut splendidement illuminée. 

– Seigneur comte, reprit le roi, vous jurez fidélité à 
Bacchus, fils de Jupiter et de Sémélé, notre joyeux patron ? 

– Je le jure, dit dom Louis en essayant de sourire. 

– Vous jurez de garder un secret inviolable sur tout ce que 
vous venez de voir et d’entendre. 

– Je le jure, dit encore dom Louis. 
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– Vous jurez, et c’est le principal, de refuser le secours de 
votre épée à toute créature inférieure c’est-à-dire au sexe 
féminin que l’ancienne chevalerie n’avait pas honte de servir : 
c’est à savoir, dames, demoiselles, duègnes, bourgeoises, sans 
distinction de noblesse ou de roture, en tant qu’elle sera 
poursuivie dans la forêt de Lisbonne par vos frères, les 
chevaliers du firmament, fût cette femme votre mère ou votre 
fiancée ? 

Conti attacha sur le malheureux jeune homme un regard 
sardonique. Castelmelhor recula et garda le silence. 

– Jure pour lui, seigneur Turnus, Diomède ou tout autre 
nom héroïque : j’ai oublié le tien. 

Ascanio se hâta de faire le serment demandé. 

– Écrivez qu’il a juré, dit le roi au greffier chargé de rédiger 
procès-verbal de toutes ces misères. 

Puis, saisissant l’épée d’Ascanio, il en déchargea un grand 
coup sur l’épaule de Castelmelhor, en riant à gorge déployée, et 
s’écria : 

– Au nom de Bacchus, et de par monseigneur Silène, 
bambin de comte, je te fais chevalier !… En chasse seigneurs, 
tayaut ! tayaut ! 

Les trompettes exécutèrent un bruyant départ et la foule, le 
roi en tête s’écoula tumultueusement. Ascanio courut rejoindre 
Balthazar. 

– Voici le moment d’agir, mon brave, dit-il ; suis-moi et 
tiens-toi prêt. 

Balthazar le suivit en silence. 

Castelmelhor était resté agenouillé sur l’estrade, étourdi, 
affolé, par ce qui venait de se passer. Mais lorsque les derniers 
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sons de la fanfare eurent cessé de retentir à son oreille, il 
s’éveilla brusquement. 

– Est-ce trop d’un trône, murmura-t-il, pour payer tant 
d’ignominies ! Alfonse ! Alfonse ! je serai ton favori d’abord, 
puis… 

Il n’acheva pas, mais l’éclair d’orgueil qui brilla dans son 
regard eût été, pour un tiers, une traduction suffisante de sa 
pensée ambitieuse. 

Au lieu de suivre la chasse royale, il fit seller un cheval et 
prit au grand galop le chemin de l’hôtel de Souza. 



– 125 – 

XIII 
 

LA CHASSE DU ROI 
 

Nous avons laissé dona Ximena, comtesse de Castelmelhor 
déterminée à implorer les secours de la reine mère, pour faire 
révoquer l’exil de Simon de Vasconcellos et l’ordre qui forçait 
dona Inès de Cadaval à prendre Castelmelhor pour époux. Bien 
qu’elle eût pour coutume de se rendre tous les soirs au couvent 
de la mère de Dieu, résidence habituelle de Louise de Guzman, 
elle ne put mettre son dessein à exécution le jour même. Elle 
aimait tendrement ses deux fils : L’idée de voir dom Louis se 
couvrir de honte l’avait frappée au cœur d’un coup si violent, 
qu’une fièvre ardente la saisit. 

Tant que dura la nuit, la veuve de Jean de Souza demeura 
en proie à de poignantes pensées. Cette entrevue avec la reine, 
qui lui était apparue comme une chance de salut, l’effrayait 
maintenant. 

Dona Louise de Guzman avait, pour son fils aîné, un si 
profond amour ! son ignorance des déportements de ce pauvre 
prince était, grâce à sa réclusion, si entière ! Elle allait donc, 
elle, Ximena, l’amie et la confidente de sa souveraine, changer 
brusquement son repos en souffrance, et remplir d’amertume 
les derniers jours de sa vie ! 

Cette idée redoublait sa fièvre. D’un autre côté, qui, sinon 
la reine, pouvait la protéger contre le roi ? Ne trouvant aucun 
moyen de sortir de cette cruelle alternative, la comtesse sentait 
sa tête se perdre. Ses inquiétudes au sujet de Simon, calmées un 
instant par Balthazar, qui était revenu à l’hôtel pour annoncer la 
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mise en lieu sûr du jeune homme, se présentaient à son esprit, 
plus vives et plus tenaces durant ces heures d’angoisses. Le jour 
la trouva éveillée, souffrant et méditant encore. 

Enfin sa fièvre se calma. Elle adressa au ciel une fervente 
prière et s’affermit dans sa résolution d’aller se jeter aux pieds 
de la reine, tout en se promettant de ménager le cœur de cette 
malheureuse mère et d’épargner près d’elle Alfonse autant que 
possible. 

Quand vint l’heure où elle avait coutume de se rendre au 
couvent de la mère de Dieu, elle se leva, et bien que faible 
encore, elle monta dans sa litière avec dona Inès. 

D’ordinaire, dona Ximena, en descendant de sa chaise, 
était introduite sur-le-champ chez la reine ; mais, cette fois, les 
femmes de dona Louise lui refusèrent la porte. Cette dernière 
était depuis plus de deux heures en conférence avec deux de ses 
conseillers intimes et un messager du roi. La comtesse prit un 
siége dans le parloir qui précédait la chambre de la reine et 
attendit. Ce messager du roi n’était autre que Antoine Conti de 
Vintimille, qui avait rempli le blanc-seing à lui remis par 
Alfonse et venait signifier à la veuve de Jean IV que le roi, 
majeur depuis plusieurs mois, entendait désormais régner par 
lui-même et requérait que sa mère se démît solennellement de 
son autorité de régente pour lui confier le sceau et la couronne 
dans les formes voulues, en présence des grands de Portugal. 

La reine, à la lecture du factum de son fils, avait été 
surprise d’abord, puis ravie. Depuis longtemps elle soupirait 
après le moment qui devait la décharger du poids des affaires 
publiques et lui permettre de se consacrer à Dieu tout entière. 
Néanmoins, dans une circonstance si grave, elle ne crut point 
devoir assumer sur elle seule la responsabilité de sa 
détermination, et envoya quérir son confesseur, dom Miguel de 
Mello de Torres, grand chantre de l’église cathédrale de 
Lisbonne, et le marquis de Saldanha, ses deux conseillers 
ordinaires. 
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Le marquis de Saldanha parent et ami du feu comte de 
Castelmelhor, était un vieillard austère et juste, mais dont 
l’intelligence, naturellement peu développée ou affaiblie par 
l’âge, n’était point à la hauteur de la tâche qu’allait lui imposer 
sa souveraine. 

Dom Miguel de Mello, au contraire, était un prêtre aussi 
savant que sage, qui n’avait point été étranger à la résistance 
que Jean de Souza avait faite autrefois contre l’alliance anglaise, 
et dont la sagacité était souvent venue en aide à Jean IV dans les 
crises difficiles qui suivirent sa rentrée au trône de ses pères. 

Saldanha aimait la reine au point de régler son opinion 
exclusivement sur sa volonté ; dom Miguel aimait assez son 
pays pour s’exposer à mécontenter temporairement sa royale 
maîtresse, lorsqu’il croyait, en le faisant, servir l’intérêt public. 

Conti exposa de nouveau, devant ces deux conseillers, le 
bon plaisir du roi, et donna lecture du factum. Saldanha fut tout 
de suite d’avis qu’il fallait obtempérer aux désirs d’Alfonse, 
lequel avait droit de prendre en main les rênes du 
gouvernement, aux termes des lois et constitutions portugaises. 
Miguel de Mello combattit vivement cette opinion. Sans 
prétendre contredire les droits avérés d’Alfonse, il conjura la 
reine de convoquer les États du royaume, afin d’aviser à ce qu’il 
était bon et convenable de faire dans cette circonstance décisive. 

– S’il m’était permis d’exprimer mon opinion en présence 
de Sa très-illustre Majesté, dit Conti, je ferais observer que cet 
avis, adopté, ne serait rien moins qu’un appel aux factions qui 
divisent le Portugal, et que dom Philippe d’Espagne lui-même 
ne donnerait pas un autre conseil. 

– Seigneur Conti, répondit sévèrement dom Miguel, il est 
des circonstances où le conseil d’un mortel ennemi vaut mieux 
que celui d’un ami déloyal. S’il y avait à la cour d’Alfonse VI un 
personnage de moins, – ce personnage, c’est vous, seigneur, – 
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mon avis serait que la reine remît, dès ce soir, son autorité aux 
mains du roi son fils. 

Conti appela sur sa lèvre un sourire insolent et se prépara à 
répondre. 

– Paix, seigneur, dit la reine. 

Il y avait chez Louise de Guzman une dignité si vraie, si 
royale, que le favori baissa la tête aussitôt et garda le silence. 

– Marquis de Saldanha, et vous, Miguel de Mello, reprit la 
reine, je vous remercie. Comme vos avis sont partagés et que j’ai 
en vous deux une égale confiance, je me déciderai d’après une 
autre inspiration. 

Elle traversa la chambre d’un pas ferme et alla s’agenouiller 
sur son prie-Dieu, où elle demeura quelques minutes comme 
absorbée. Quand elle se leva, sa résolution était prise. 

– Dom Miguel de Mello de Torres, dit-elle, nous vous 
donnons charge de convoquer pour demain, à l’heure de midi, 
l’infant notre fils, les ministres d’État, titulaires, conseillers, 
gouverneurs de châteaux et villes, seigneurs de terres, 
gentilshommes, ecclésiastiques, chefs d’ordre et prévôts de la 
bourgeoisie qui se trouvent actuellement dans Lisbonne. Devant 
tous ces dignitaires rassemblés, au lieu et place des états 
généraux du royaume, comme il est prescrit par les 
constitutions pour les cas d’urgence, nous énoncerons notre 
volonté. 

Elle tendit sa main, que le marquis baisa 
respectueusement. Dom Miguel s’inclina en croisant ses bras 
sur sa poitrine ; tous sortirent, suivis de Conti. En traversant le 
parloir, le favori aperçut la comtesse Ximena et l’héritière de 
Cadaval. 

– C’est jour de bonheur ! pensa-t-il, dona Inès est hors de 
l’hôtel de Souza et va traverser de nuit la forêt de Lisbonne… en 
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pleine chasse ! Demain Alfonse sera le maître absolu du 
Portugal, et moi, je serai le maître d’Alfonse : ce soir je 
m’empare de la femme qui servira de dernier échelon à ma 
fortune, et je me venge en même temps de cet odieux 
Castelmelhor, qui menace de m’enlever la faveur du roi… C’est 
jour de bonheur. 

Il remonta dans son carrosse, et reprit, ventre à terre, le 
chemin d’Alcantara. 

Pour la comtesse, elle resta longtemps encore dans le 
parloir, espérant que la reine la ferait appeler. Mais dona 
Louise, absorbée par la grande résolution qu’elle venait de 
prendre, priait et méditait. Une de ses femmes vint cependant 
dire à la comtesse que la reine ne la recevrait point ce soir. 

Les deux dames regagnèrent leur litière ; le couvre-feu était 
sonné et nulle lumière ne brillait plus dans les rues. Au loin, par 
la ville, on entendait un bruit étrange et qui eût été inexplicable 
à pareille heure, partout ailleurs qu’à Lisbonne ; c’était comme 
une fanfare de chasse, interrompue, puis reprise. Chaque fois 
que le cortége de la veuve de Souza passait devant une des rues 
qui mènent au faubourg d’Alcantara, quelques notes éclataient 
brusquement. La rue passée, on n’entendait plus rien. 

Pour ceux qui connaissaient les mœurs de la cour, c’était là 
un avant-coureur terrible et trop significatif. Mais les gens de 
Souza arrivaient, comme leur maîtresse, du château de 
Vasconcellos ; ils écoutèrent avec distraction et ne se pressèrent 
pas. Ils étaient au nombre de douze, outre les porteurs, bien 
armés et montés, et croyaient n’avoir rien à craindre dans une 
ville paisible, à cette heure peu avancée de la nuit. 

Cependant le bruit approchait rapidement : on pouvait 
maintenant distinguer les pas des chevaux. Au détour d’une rue, 
les cavaliers de Souza virent soudain, à cent pas en avant, une 
douzaine d’hommes à cheval, courant au grand galop, en agitant 
des torches. En même temps, quelques bourgeois, rendus de 
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fatigue et de frayeur, passèrent entre la litière et la muraille en 
criant : 

– Sauve qui peut… la chasse du roi ! 

Ce cri n’était que trop célèbre. Le cortége de Souza comprit 
enfin le danger et voulut rebrousser chemin. Il n’était plus 
temps. Les cavaliers, qui l’avaient aperçu, éteignirent aussitôt 
leurs torches en criant : Tayaut ! tayaut ! Au même instant une 
escouade de Fermes, ou gens de pied de la patrouille, arriva de 
l’autre côté de la rue, et la litière se trouva environnée de toutes 
parts. 

Le premier choc des Fanfarons à cheval arrivant à toute 
bride mit le désordre dans la petite escorte ; mais c’étaient tous 
vieux et braves soldats, anciens compagnons d’armes du comte 
Jean ; ils se reformèrent promptement. Les quatre porteurs, 
quittant leurs bâtons, tirèrent l’épée, afin de défendre la portière 
de la chaise. La mêlée était vive, sanglante, et menaçait de se 
prolonger, car l’obscurité complète favorisait le petit nombre ; 
mais bientôt, des deux côtés de la rue, de bruyantes fanfares 
annoncèrent l’arrivée de nouveaux assaillants. 

La comtesse, toujours ferme et intrépide, avait mis la tête à 
la portière. 

– Que signifie cette indignité, seigneurs ? dit-elle. 

– Tayaut ! tayaut ! répondit à quelque distance la voix aigre 
d’Alfonse VI lui-même. 

– Vous ne savez pas à qui vous vous attaquez, reprit dona 
Ximena, je suis la comtesse de Castelmelhor. 

– Oh ! oh ! s’écria le roi, ce bambin de comte ne nous avait 
pas dit qu’il fût marié. C’est trahison à son âge… Tayaut ! 
tayaut ! 

Et le combat continua, animé par les cris excitants du roi et 
des chefs de la patrouille. 
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Plusieurs des champions de la comtesse étaient tombés ; 
les bras des autres commençaient à se lasser, lorsqu’un homme 
de taille gigantesque, et portant le costume des Fanfarons du 
roi, rompit leur ligne et, faisant sauter l’épée de l’un des laquais 
qui défendait encore le flanc de la litière, secoua violemment la 
porte et l’ouvrit. Il avança la tête à l’intérieur. 

Dona Inès se rejeta en arrière avec horreur. La comtesse 
elle-même ne put s’empêcher de trembler. 

– Laquelle de vous est la fiancée de Simon de 
Vasconcellos ? demanda le nouveau venu. 

– Prétendriez-vous enlever l’héritière de Cadaval ? s’écria 
la comtesse. 

– Pourquoi pas ? prononça froidement le Fanfaron du roi. 

Dona Ximena se souvint d’avoir entend cette voix et ce mot 
quelque part ; mais dans ce moment de trouble et de terreur, 
elle n’essaya pas de rassembler ses souvenirs, et se mit en avant, 
pour faire à sa pupille un rempart de son corps. 

– Pourquoi pas, répéta Balthazar, s’il n’y a que ce moyen de 
la sauver ? Hâtons-nous, mesdames, le temps presse, et je ne 
puis sauver que la fiancée de Simon de Vasconcellos. 

– Qui êtes-vous ? 

– Vous ne savez pas mon nom, car je vous ai envoyé un 
billet qui contenait un bon avis, et cet avis, vous l’avez méprisé, 
puisque vous voilà. Je pense bien que vous êtes la mère, vous 
qui venez de parler, mais on n’y voit goutte et je crains de me 
tromper. Répondez ! 

La victoire, cependant, était restée aux chasseurs 
nocturnes, et l’autre portière fut brusquement ouverte. 

– Où est notre très-cher Vintimille ? disait Alfonse. Sonnez 
la mort, fanfares… C’est très-plaisant ! 
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– Ma fille ! ma pauvre enfant ! s’écria la comtesse navrée. 

Un bras puissant la repoussa de côté. Quand elle se 
retourna, Inès n’était plus dans la voiture. 

Les torches avaient été de nouveau allumées. Il se faisait un 
assourdissant fracas de jurements, de cris, de fanfares et de 
gémissements. La comtesse se précipita à la portière, cherchant 
des yeux Inès de Cadaval. Voici ce qu’elle vit. 

À vingt pas d’elle, un homme de grande taille, dont elle ne 
put découvrir le visage, tenait dona Inès d’une main et une 
longue épée de l’autre. Il était entouré d’une foule compacte qui 
riait, trépignait et cherchait à lui arracher sa proie. 

– Pitié ! seigneurs, pitié ! cria la comtesse défaillante ; c’est 
ma fille : tuez cet homme qui m’a volé mon enfant ! 

Mais sa voix se perdait dans le tumulte. 

Balthazar, nous avons déjà dit que c’était lui, repoussait 
tranquillement les efforts de ses camarades. Il prenait son 
temps et guettait le moment où la foule allait s’éclaircir. La 
comtesse regardait avec un effroi mortel tous ces hommes qui, 
la face rougie par la lueur des torches, semblaient autant de 
démons conjurés contre la pauvre Inès ; elle regardait toujours 
néanmoins et ne perdait pas tout espoir. 

– Le roi, se disait-elle, le roi va venir. 

– Belle dame, dit à ce moment Alfonse, qui s’impatientait à 
l’autre portière, ne nous montrerez-vous point votre charmant 
visage ? 

Il voulut prendre sa main. 

– Arrière ! s’écria dona Ximena retrouvant toute son 
énergie. Qui es-tu pour toucher la main de la veuve de Jean de 
Souza ? 
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– Seulement le fils de son ami Jean IV de Portugal, 
répondit Alfonse avec une ironique humilité. 

– Le roi ! murmura la comtesse atterrée. 

– Laissez passer le gibier du roi ! cria en ce moment la voix 
tonnante de Balthazar, qui bondit en avant. 

Dona Ximena tourna la tête et ne vit plus Inès. 

– Enlevée ! dit-elle, et c’est vous, vous, le roi ! Ah ! maudit 
sois-tu, indigne fils d’un grand prince ! 

Et, sa force l’abandonnant avec sa dernière espérance, elle 
tomba évanouie au fond de sa chaise. 

Un grand tumulte se faisait à l’endroit où nous avons laissé 
Balthazar. Celui-ci, en effet, voyant que la foule, loin de 
diminuer, augmentait sans cesse autour de lui, prit son parti 
tout à coup et poussa le cri qu’avait entendu la comtesse. 

En même temps, brandissant sa lourde épée, il s’élança au 
plus fort de la foule, qu’il perça en ligne droite, comme un 
boulet de canon percerait les pousses jeunes et serrées d’un 
épais taillis. 

De temps à autre, chaque fois qu’un homme essayait de lui 
faire obstacle, il répétait son cri : 

– Laissez passer le gibier du roi ! 

Et chaque fois que son arme levée tombait, l’obstacle 
tombait aussi. 

Bientôt il se trouva dans une rue sombre et déserte. 

Il n’y avait plus personne devant lui, mais un homme le 
suivait encore. 

– Attends-moi donc, attends-moi donc, mon brave ! criait 
celui-ci. Les preux de l’Arioste, mon divin compatriote, n’étaient 
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que des enfants auprès de toi. Oh ! la bonne comédie ! et comme 
tu les malmenais, mon excellent camarade !… Or çà, arrête un 
peu que je puisse souffler et rire à mon aise. 

Balthazar faisait la sourde oreille et courait toujours. 

– Arrête donc ! reprenait l’autre ; ne reconnais-tu point ton 
bon compagnon Ascanio Macarone, qui t’a promis vingt pistoles 
neuves et qui a grande hâte de te les compter ?… Arrête donc ! 

Balthazar ne s’arrêtait point. Ascanio commença à 
concevoir des soupçons, car son bon compagnon ne courait 
point dans la direction d’Alcantara, mais bien dans celle de la 
ville basse. Il redoubla d’efforts. Quelle que fût la vigueur de 
Balthazar, son fardeau retardait sa course et l’Italien l’eut 
bientôt atteint. 

– As-tu perdu l’esprit, mon excellent camarade ? dit-il en 
se plaçant devant lui de manière à lui barrer le passage ; je crois 
que le combat de géants que tu viens de soutenir t’aura donné le 
transport. Tourne bride, coursier fougueux ; nous avons une 
longue traite à faire avant d’arriver au palais. 

– Vous allez au palais, vous ? demanda tranquillement 
Balthazar, qui déposa son fardeau sur un banc de pierre pour 
reprendre haleine. 

– Sans doute, avec toi, mon brave, répondit le Padouan. 

Inès avait perdu connaissance, mais la fraîcheur de la 
pierre où Balthazar l’avait déposée lui fit reprendre ses sens. 

– Ma mère… Simon ! sauvez-moi, murmura-t-elle. 

– Tranquillisez-vous, senora, dit Balthazar, vous êtes 
désormais sous ma garde, et je suis le plus fidèle serviteur de 
Vasconcellos. 

– Merci, oh ! merci ! dit encore Inès, dont les yeux se 
refermèrent. 
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– Ce colosse est un trésor ! pensa Macarone ; il frappe 
comme Hercule et ment presque aussi bien que moi… En route, 
mon brave, reprit-il tout haut. 

– Seigneur Ascanio, répondit Balthazar, je ne suis pas le 
même chemin que vous. 

– Je prendrai celui que tu voudras, mon camarade… en 
route ! 

– Je prendrai, moi, celui que vous ne prendrez pas, 
seigneur Ascanio. 

– Plaisantes-tu ? s’écria celui-ci, dont les soupçons 
revinrent. 

– Je plaisante rarement, et jamais avec les gens de votre 
sorte. Vous venez d’entendre ce que j’ai dit à cette jeune dame ; 
c’est la vérité. 

Ascanio regarda en dessous Balthazar et crut qu’il n’était 
point sur ses gardes. Faisant glisser subtilement son stylet 
jusque dans sa main, il visa et lança son arme droit au cœur du 
trompette. Par malheur pour Macarone, ce dernier, malgré son 
air d’indifférence, n’avait pas perdu un seul de ses gestes, il fit 
un mouvement de côté ; le stylet alla s’enfoncer profondément 
dans les battants de chêne d’un portail voisin. Avant que 
l’Italien eût pu prendre la fuite, Balthazar lui appliqua sur le 
crâne un coup du plat de son épée, et le renversa, étourdi, sur le 
pavé. 

Cela fait, il reprit son fardeau et sa course. 

Le roi, cependant, était resté à l’endroit où nous l’avons 
laissé, auprès de la litière de la comtesse. Il avait avancé la tête à 
l’intérieur et reconnu que dona Ximena était seule. Quelques 
secondes après, Conti vint lui apprendre d’un air singulièrement 
confus et affligé, que la plus jeune des deux dames s’était 
échappée. Sous cette apparence chagrine, le favori cachait une 
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joie qu’il avait peine à contenir ; il croyait l’héritière de Cadaval 
en sa puissance. Par le fait, ses mesures avaient été 
parfaitement prises, et l’expédient du beau cavalier de Padoue 
aurait dû réussir suivant toutes les probabilités. Par malheur, on 
avait compté sans Balthazar. 

– Ami Vintimille, dit le roi en bâillant, la mère de ce 
bambin de comte dit que tu me déshonores, et moi, je crois que 
tu ne sais plus m’amuser. 

Tous les différents postes qu’on avait embusqués dans les 
carrefours des rues comme s’il se fût agi d’une véritable chasse 
en forêt, se trouvaient alors réunis à cette halte générale, et 
Conti put voir que cette marque publique de défaveur amenait 
un sourire sur presque toutes les lèvres. 

Il se consola en pensant à son duché de Cadaval. Inès, en ce 
moment, était sans doute en sûreté dans les appartements qu’il 
occupait au palais, et le fidèle Ascanio lui chantait les louanges 
du puissant seigneur de Vintimille, qui l’avait tirée de vive force 
des mains du roi, au péril de sa vie. 

– Quand un pareil conte a-t-il manqué son effet sur le cœur 
d’une jeune fille ? se disait le favori. Je vais lui apparaître 
comme un héros, comme un dieu… 

– Tu ne sais plus rien faire de bouffon, reprit le roi ; il y a 
un siècle que je ne t’ai entendu jurer par tes nobles ancêtres ; 
c’était très-plaisant. 

– Votre Majesté a le droit de railler son dévoué serviteur, 
dit Conti, dévorant son dépit ; veut-elle que nous poursuivions 
la chasse ? 

Le roi bâilla à se démettre la mâchoire ; c’était un terrible 
symptôme. 

– Je veux dormir, dit-il. Tu es un bon serviteur, Conti ; 
mais tu n’es pas le fils de quelqu’un (hidalgo) et tu te fais 
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ennuyeux… Ce bambin de comte a plus d’esprit dans son petit 
doigt que toi dans toute ta personne. 

– Sire… voulut dire Conti. 

– Tes nobles ancêtres ne t’ont rien laissé qu’un peu 
d’effronterie ; Jean, ton frère, valait mieux que toi ; mais il ne 
valait pas grand’chose… Va-t-en, et ne reviens plus, mon bon 
ami, j’ai assez de toi. 

Conti s’inclina profondément. Les courtisans, partagés 
entre l’aversion qu’ils avaient pour le favori, et la crainte que le 
roi n’eût oublié le lendemain matin ce moment d’humeur, lui 
ouvrirent passage avec un froid respect. 

– Demain, Alfonse régnera ! se disait Conti avec rage, en 
prenant la route d’Alcantara, et il me chasse ! J’ai travaillé pour 
un autre ! 

– Et maintenant, reprit le roi, qu’on m’amène ce bambin de 
comte, mort ou vif ! je le veux ! il m’amuse… Sûrement, cette 
dame qui est là dans ce carrosse ne peut être sa femme, 
puisqu’on me fit signer hier certain ordre. C’est sa mère, 
seigneurs, je l’ai deviné : il faut que la comtesse de Castelmelhor 
soit reconduite à l’hôtel de Souza avec tous les honneurs 
convenables, et qu’on lui fasse des excuses en notre nom royal : 
Ceci, à cause de ce bambin de comte qui aurait peut-être l’idée 
de se fâcher… Notre litière, et en route ! 
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XIV 
 

PROUESSES DES BOURGEOIS DE 
LISBONNE 

 

Dans la salle de l’hôtel de Souza, où déjà nous avons 
introduit le lecteur, le comte de Castelmelhor et Simon de 
Vasconcellos étaient réunis. Simon avait attendu Balthazar tout 
le jour. Ne le voyant point revenir, et ne pouvant plus maîtriser 
son inquiétude, il s’était enveloppé dans son manteau à la nuit 
tombante, et avait pris le chemin de l’hôtel de sa mère. Lorsqu’il 
arriva, la comtesse était partie. Sur une table était un billet tout 
ouvert, le billet que Balthazar prisonnier avait dépêché par sa 
femme à Dona Ximena. Simon le lut. 

Il attendit une heure, seul, en proie à l’agitation la plus 
vive. Au bout d’une heure la porte s’ouvrit ; Castelmelhor entra. 

Le nouveau favori était pâle, et son regard égaré accusait le 
désordre de sa pensée. À la vue de Simon, il recula comme 
frappé de la foudre. 

– Vous ici ! murmura-t-il. 

– Remettez-vous, dom Louis, dit Simon avec calme ; ce 
n’est pas de moi que vous avez à craindre des reproches. Où est 
notre mère ? où est Inès ? 

– Vous me le demandez ? répondit Castelmelhor. On vient 
de me dire qu’Inès m’était enlevée, et je vous trouve ici… 

– Enlevée ! répéta Vasconcellos. 
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– Ce n’est donc pas par vous ? 

– Mon frère, dit Simon, dont la voix trembla, vous avez 
voulu me faire bien du mal ; Dieu veuille que ce mal ne retombe 
pas sur la tête de dona Inès ! 

– Qui vous fait supposer ?… 

– Ce billet écrit à ma mère lui conseille de se tenir sur ses 
gardes, de veiller sur Inès, et surtout de ne point quitter l’hôtel… 
Ma mère est sortie. Vous-même, ne m’avez-vous pas dit tout à 
l’heure en parlant d’Inès : elle est enlevée ? 

– C’est un faux rapport, sans doute ; un homme que je ne 
connais pas, un de ces misérables qui portent la livrée nocturne 
d’Alfonse… 

– Vous êtes bien sévère pour ceux qui portent la livrée du 
roi, dom Louis, interrompit Vasconcellos. 

En même temps il toucha du doigt l’étoile qui brillait sur la 
poitrine de son frère. Castelmelhor l’arracha vivement et la 
foula aux pieds. Simon secoua la tête. 

– Une autre fois, dit-il, vous l’ôterez avant d’entrer sous le 
toit de nos pères. Mais que vous a dit cet homme ? 

– Il m’a dit… c’était un mensonge ! cet homme est mon 
ennemi ; il a levé hier son poignard contre moi. 

– Ah ! fit Simon en regardant Castelmelhor en face : et ne 
leva-t-il point le poignard contre vous parce que vous lui aviez 
volé son secret en prenant le nom de votre frère ? 

Dom Louis baissa les yeux sans répondre. 

– Cet homme est votre ennemi, en effet, seigneur comte, 
reprit Vasconcellos, car il a jugé infâme qu’un frère mît sous ses 
pieds le bonheur de son frère, afin de s’en faire un échelon pour 
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monter jusqu’à la fortune. Mais ce qu’il vous a dit est vrai ; cet 
homme ne sait point mentir. 

– Alors, murmura Castelmelhor, Inès est perdue ! 

Vasconcellos demeura immobile près de la fenêtre, et dom 
Louis continua d’arpenter la chambre à grands pas. Ils ne se 
parlèrent plus. Des heures se passèrent ainsi, et la nuit était déjà 
fort avancée lorsqu’un carrosse s’arrêta devant la porte de 
l’hôtel. Le cœur des deux jeunes gens battit violemment. D’un 
mouvement instinctif et commun ils s’approchèrent l’un de 
l’autre, se prirent la main sans savoir et écoutèrent avec anxiété. 

Le carrosse entra dans la cour, et bientôt des pas se firent 
entendre dans l’antichambre. La comtesse parut sur le seuil. 

Elle était méconnaissable, ses yeux fixes et secs gardaient 
encore quelques traces de larmes ; sa physionomie exprimait le 
courroux le plus violent. Elle traversa la chambre d’un pas 
saccadé et saisit le bras de ses deux fils, qui n’osaient 
l’interroger. 

– Dieu soit loué, dit-elle d’une voix entrecoupée, je vous 
trouve, je vous trouve tous les deux ! car tu es encore mon fils, 
Castelmelhor ; je te pardonne, eusses-tu traîné dans la fange le 
nom de ton père, je te pardonne ! Je n’ai pas trop de deux 
enfants pour venger mon outrage. Oh ! vous me vengerez, n’est-
ce pas ? 

– Nous vous vengerons ! dirent ensemble les deux jumeaux 
de Souza. Parlez, que vous a-t-on fait ? 

– Ce qu’on m’a fait ? oui ! il faut que je vous le dise. 
Enfants, on a insulté votre mère publiquement, en présence 
d’une foule de misérables ameutés ; on a arrêté son carrosse, tué 
ou dispersé ses gentilshommes, enlevé sa pupille… 

– Inès ! s’écria Simon ; c’est donc vrai ?… Qui a fait cela, 
madame ? qui donc a fait cela ? 
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– Mon nom que j’ai prononcé, le glorieux nom de votre 
père, enfants ! n’a excité que la risée et le mépris… 

– Mais dites-moi donc qui a fait cela !… rugissait Simon, 
dont la pâleur était effrayante. 

– Tu me demandes qui a fait cela ? Celui qui a fait cela, 
c’est Alfonse de Portugal ! dit la comtesse avec un éclat de voix. 

Elle se laissa tomber épuisée dans les bras de Castelmelhor. 

Au nom du roi, Simon se couvrit le visage de ses mains. 

– Mon père ! murmura-t-il avec un accent déchirant. 

Puis, la fureur l’emportant sur le souvenir de son serment, 
juré devant un lit de mort, il s’élança vers la porte et sortit sans 
prononcer une parole. 

La comtesse, à ce moment, regarda autour d’elle d’un air 
étonné, comme si elle se fût éveillée d’un profond sommeil. 

– Où va Simon ? demanda-t-elle d’une voix brève. Qu’ai-je 
dit ? Que va-t-il faire ? Puis se levant tout à coup : Je me 
souviens, j’ai parlé. Courez !… Oh ! arrêtez-le, Castelmelhor ! je 
le connais, il va tuer le roi ! 

Dom Louis essaya de la rassurer. 

La comtesse regrettait amèrement déjà le mouvement de 
fiévreux délire qui l’avait portée à crier vengeance, vengeance 
contre le roi ; mais elle songea au cœur loyal et dévoué de son 
fils cadet et prit espoir. 

– Ce n’est point par la violence que se doivent punir de 
semblables outrages, dit-elle ; ma vengeance est prête et ne fera 
point tache à l’écusson de Souza. 

Lorsque Vasconcellos sortit de l’hôtel, sa tête était en feu ; 
il enfila au hasard une rue, courant comme un furieux. Des 
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paroles sans suite s’échappaient de sa bouche. La ville était 
tranquille et déserte ; il pouvait être une heure du matin. 

Simon allait toujours, marchant droit devant lui, sans 
savoir, sans penser. Il arriva ainsi au bout du faubourg 
d’Alcantara et atteignit les dernières maisons de la ville. Comme 
il passait devant la taverne de Miguel Osorio, la porte s’ouvrit 
brusquement et une foule nombreuse se précipita au dehors. 

Simon s’arrêta et se pressa le front comme on fait pour 
ressaisir un souvenir fugitif et rebelle. 

– Enfants, dit un de ceux qui sortaient, retournons chez 
nous, et pas de bruit. 

– C’est cela, c’est cela, appuyèrent des voix nombreuses 
dans le noir. 

– Fi ! s’écrièrent quelques autres, plus hardis et plus 
jeunes ; n’avez-vous point de honte, maître Gaspard Orta Vaz ! 
vous, le vénéré doyen des tanneurs de Lisbonne ! proposer la 
retraite quand on est à moitié chemin de l’ennemi ! 

Simon écoutait avidement ; son regard s’éclairait peu à 
peu, il se souvenait. 

Il se souvenait que, la veille, il avait remis à Balthazar des 
billets qui portaient ordre aux chefs de quartier de convoquer 
les mécontents, en armes, à la taverne d’Alcantara. Sa 
vengeance était là, sous sa main ; elle lui apparaissait prompte, 
sûre et terrible. 

– Mes enfants, reprit le vieux Gaspard, je suis aussi brave 
qu’un autre, à l’occasion ; mais à quoi bon aller se briser la tête 
contre les murs d’Alcantara ? Qui nous dirigerait ? Où est notre 
chef ? 

– Le voici ! s’écria tout à coup Simon en s’élançant au 
milieu de la foule. 
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Nous prenons sur nous d’affirmer que l’apparition de ce 
chef, qu’on n’attendait plus et qui était comme un signal de 
bataille, fit sur les trois quarts et demi de ces excellents 
bourgeois une impression éminemment désagréable ; mais les 
apprentis et ouvriers, jeunes et ardents, poussèrent un cri de 
joie. L’élan fut donné. Les marchands, chefs et doyens de 
métier, durent suivre l’impulsion en apparence générale. Le 
vieux Gaspard Orta Vaz lui-même, qui avait, depuis le premier 
janvier jusqu’à la Saint-Sylvestre, cinq ducats à manger tous les 
jours, redressa sa courte taille et mit sur l’épaule sa hallebarde 
rouillée d’une façon passablement militaire. 

– À la grâce de Dieu ? murmura-t-il ; le moins que nous 
puissions attraper dans cette bagarre, c’est un bon rhume de 
cerveau. 

– En avant ! dit Simon. 

La troupe se mit en marche. 

– Te souviens-tu, Diego, dit un apprenti à un autre, de ce 
grand gaillard de boucher qui, l’autre jour à la taverne, voulait 
qu’on tuât le roi ? 

– Je m’en souviens, Martin, répondit Diego. 

– L’idée n’était pas trop mauvaise. 

– Moi, je la trouve bonne. 

– N’avons-nous pas encore entendu, ce soir, les fanfares de 
cette chasse diabolique ?… 

– Et les cris des victimes… 

– Et les insultes des bourreaux !… Le roi est fou, Diego. 

– Fou et méchant, Martin. 

– Je suis d’avis qu’il faut tuer le roi. 
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– Moi aussi. 

– Moi aussi, répétèrent ceux qui avaient entendu les deux 
apprentis. 

Et cela se propagea de rang en rang avec la rapidité de 
l’éclair. 

Simon n’avait pas perdu une parole, son cœur tressaillit 
d’une joie cruelle ; il n’imposa point silence à ceux qui 
prononçaient de si terribles paroles. 

La troupe des insurgés arriva devant le palais d’Alcantara. 
Il n’y avait point de sentinelles aux portes, et l’on entendait à 
l’intérieur les cris joyeux de l’orgie. C’était fête au palais, comme 
toujours après les chasses royales. 

Les bourgeois de Lisbonne entrèrent sans bruit. 

– Où est la chambre du roi ? demanda Simon à voix basse. 

Le tapissier du palais qui était parmi les insurgés s’avança 
et offrit de le guider. Arrivé devant la porte, Simon se tourna 
vers la foule, et dit : 

– À vous le favori et sa patrouille, mes maîtres ; à moi le 
roi ! 

– Seigneur Simon, répondit résolument un apprenti, 
n’espérez pas le sauver. 

– Le sauver… moi ! s’écria Simon dont l’œil brillait d’un 
éclat étrange. 

– Sa tête ou la tienne ! dit la foule en chœur. 

Vasconcellos disparut, et la porte retomba sur lui. Il 
traversa le corps de garde vide et l’antichambre également 
déserte : gentilshommes et soldats étaient à table. Il tira son 
épée et entra dans la chambre du roi. 
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Alfonse, fatigué, pris d’un ennui subit et inaccoutumé, avait 
quitté la salle du banquet ; il dormait. Une lampe brûlait près de 
lui. Vasconcellos s’élança les sourcils froncés et l’épée à la main. 
Au mouvement qu’il fit, Alfonse s’éveilla. 

– C’est toi, petit comte, dit-il en souriant, trompé par la 
ressemblance. Je rêvais que j’étais un bon roi… Je voudrais être 
un bon roi, petit comte. 

La colère de Vasconcellos tomba comme par 
enchantement, à la vue de ce malheureux enfant, qui n’avait ni 
la vigueur ni l’intelligence d’un homme, et qui était son roi. Il 
fut pris de pitié et de respect à la fois. 

– Une épée ! reprit Alfonse effrayé. Pourquoi cette épée, 
seigneur comte ? 

– Je ne suis pas Castelmelhor, dit lentement Vasconcellos. 

– Le roi ! la tête du roi ! criait la foule en dehors. 

Prompt comme la pensée, Vasconcellos se précipita vers la 
porte qu’il ferma solidement. 

– Que disent-ils ? s’écria Alfonse avec terreur. Quelles sont 
ces voix ?… Et tu n’es pas Castelmelhor ! 

– Je suis Simon de Vasconcellos, sire, que vous avez exilé 
sans motif, dont vous avez outragé la mère, dont vous avez ravi 
la fiancée. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le pauvre enfant, ai-je 
fait tout cela ?… Mais tu vas donc me tuer, Vasconcellos ! 

– Le roi ! la tête du roi ! criait la foule impatientée, qui 
avait envahi le palais et commençait à heurter violemment la 
porte. 

– Pitié ! oh ! pitié ! balbutia Alfonse en se cachant sous ses 
couvertures. 
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Vasconcellos leva les yeux au ciel, joignit les mains et 
prononça le nom de son père. 

– Levez-vous, sire, dit-il ; je vais mourir pour Votre 
Majesté. 

Alfonse obéit et se leva, tremblant : Vasconcellos le 
conduisit vers la porte et se mit devant lui, l’épée nue à la main, 
prêt à soutenir le choc des assaillants. 

La porte retentissait sans cesse des coups qu’on frappait au 
dehors, et commençait à s’ébranler. La foule trépignait 
d’impatience et de colère ; le bruit augmentait à chaque instant. 
Tout à coup une clameur s’éleva. 

– Le voilà ! disait-on, voilà notre Samson ! C’est lui qui va 
briser la porte et tuer le roi. 

Puis il se fit un silence, et un dernier coup, furieux, 
irrésistible, jeta la porte en dedans. 

– Vive Balthazar ! rugit la foule en se ruant à l’intérieur. 

– Balthazar ! à moi ? cria Simon, auquel ce nom rendit 
quelque espoir. 

En même temps il fit face à la foule, couvrant toujours le 
roi. Ce moment de péril suprême avait chauffé son 
enthousiasme jusqu’au délire ; il se sentait capable de combattre 
et de vaincre cette multitude. Les premiers qui voulurent 
l’attaquer tombèrent sous son épée, et leurs corps lui firent une 
sorte de rempart, derrière lequel il demeura inébranlable. 

La foule s’arrêta étonnée. 

– Tue ! tue ! criaient les derniers rangs. 

Mais ceux qui se trouvaient en avant ne se pressaient point 
d’exécuter cet ordre. Cependant, honteux de se laisser arrêter 
par un seul homme, ils revinrent à la charge, et dix épées 
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menacèrent à la fois la poitrine de Simon, qui, en un instant, fut 
couvert de blessures. 

– À moi, Balthazar, à moi ! répéta l’héroïque jeune homme. 

L’assourdissant tumulte avait empêché le trompette 
d’entendre le premier appel de Vasconcellos. Après avoir jeté 
bas la porte, il s’était tranquillement assis dans un coin du corps 
de garde et laissait faire ses compagnons. 

Mais cette fois il entendit, et refoulant la presse de droite et 
de gauche, il arriva à temps pour empêcher Simon de recevoir le 
coup mortel. 

– Arrière, dit-il. 

Et joignant le geste à la parole, il repoussa les bourgeois 
jusqu’au-delà du seuil. 

Ceux-ci étaient trop irrités pour abandonner leur proie, 
mais la force herculéenne et bien connue de Balthazar les tint en 
respect. 

– Il nous avait promis la tête du roi, disaient-ils de ce ton 
que prennent les écoliers mutins vis-à-vis de leur maître. 

– Et que voulez-vous faire de la tête du roi ? dit Balthazar 
avec un gros rire ; vous savez bien qu’il n’y a point de cervelle 
dedans ! 

Cette plaisanterie, parfaitement appropriée à l’auditoire 
dérida le front des plus récalcitrants, et comme personne n’avait 
sérieusement envie de se mesurer avec Balthazar, on saisit avec 
empressement cette occasion de parlementer. 

– Au moins, dit Gaspard Orta Vaz, qui s’était tenu 
prudemment à l’écart pendant le conflit, comme il convenait à 
un tanneur de son importance, au moins aurons-nous la tête du 
favori ? 
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– Pas davantage, répondit Balthazar ; je me sens en veine 
de clémence et veux épargner ce pauvre diable de Conti, qui 
n’est plus à craindre, puisqu’un autre a la faveur du roi. 

– Qu’aurons-nous donc ? 

– En fait de têtes ?… ma foi, il y a cinq à six cents chevaliers 
du Firmament qui boivent et chantent dans la grande salle ; si 
vous vous sentez de force, attaquez-les, je vous les livre. 

Les bourgeois hésitèrent. 

– Cela ne vous sourit pas ? reprit Balthazar ; au fait, les 
Fanfarons du roi ont de longues épées et peuvent prendre 
l’alarme d’un instant à l’autre. 

– Si nous nous en allions ? insinua l’honnête Gaspard Orta 
Vaz. 

Balthazar avait déchiré le mouchoir de Simon, et tout en 
parlant, il étanchait le sang de ses blessures, qui se trouvèrent 
être sans gravité. 

Les bourgeois se consultèrent un instant, et un apprenti 
prit enfin la parole. 

– Si nous nous en allons, à quoi aura servi notre révolte ? 
demanda-t-il. 

– C’est juste, dit Balthazar ; vaille que vaille, il faut vous 
trouver un résultat. Eh bien, vous emmènerez avec vous le 
seigneur Conti de Vintimille, et l’un de ses valets, le cavalier 
Ascanio Macarone dell’Acquamonda ; je me charge de vous les 
trouver. Nous les mettrons à bord de ce vaisseau qui est en 
partance pour le Brésil et ils feront le voyage d’Amérique… Êtes-
vous contents ? 

– Vive Balthazar ! cria la foule, pour paraître satisfaite ; 
nous avons vaincu nos tyrans ! 
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Le roi et Vasconcellos restèrent seuls. Alfonse était blotti 
derrière son défenseur. Tant qu’avait duré le conflit, il n’avait 
osé ni bouger ni respirer. Quand le bruit des pas de la foule eut 
cessé de se faire entendre, il se redressa tout à coup et prit une 
pose de matamore. 

– Voilà une rude affaire, dit-il, et nous les avons 
chaudement menés ! Je conterai tout cela à Ménèses et à Castro. 
C’est très-plaisant. Quant à Tavaro qui était cette nuit de service 
et qui a délaissé son poste, si tu veux jeune homme, je te 
donnerai sa place. 

– Et c’est là notre roi ! pensa Vasconcellos avec douleur. 

– Tu ne dis rien, reprit Alfonse ; je crois que tu n’as pas 
autant d’esprit que ce bambin de comte, ton frère. Va, mon ami, 
va quérir mes gentilshommes. 

– Sire, dit enfin, Vasconcellos, j’ai une requête à mettre aux 
pieds de Votre Majesté. 

– Quelle requête ? 

– Il est une jeune fille qui m’avait donné sa foi… 

– Et elle t’a planté là ? interrompit le roi. Ça ne m’étonne 
pas. 

Simon rougit d’indignation. 

– Sire, reprit-il, cette jeune fille me fut enlevée cette nuit. 

– Par qui ? 

– J’espérais que Votre Majesté allait me l’apprendre. 

Le roi regarda un instant Vasconcellos en face. Il n’avait 
garde de comprendre. Au bout d’une seconde, il tourna le dos en 
bâillant. 
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– Voilà un pauvre garçon, s’écria-t-il, qui est ennuyeux 
comme la pluie ! 

– Au nom de tout ce que vous avez de cher et de sacré en ce 
monde, sire, reprit encore Simon, répondez-moi : N’avez-vous 
pas fait enlever cette nuit Inès de Cadaval ? 

– Du tout ! dit vivement Alfonse, c’est la fiancée de ce 
bambin de comte, et je ne voudrais pas le chagriner quand il 
s’agirait d’un taureau d’Espagne sans défaut ! 

Simon ne savait que croire. Qui donc avait enlevé Inès ? et 
où la retrouver ? Alfonse s’approcha de lui : 

– Mon ami, dit-il, si tu ne vas pas quérir mes 
gentilshommes, dis-moi quelque chose d’amusant. 

Vasconcellos s’inclina respectueusement et sortit. Sur le 
seuil, il entendit Alfonse murmurer en se frottant les mains : 

– Ces manants vont me débarrasser de Conti ; c’est très-
plaisant : je leur pardonne en faveur de ce bon office. 

Balthazar tint sa promesse. Ceci du moins était vrai, car il 
conduisit les insurgés dans la partie du palais où Alfonse avait 
donné un logement à Conti. On s’empara du favori, mais on ne 
put trouver le beau cavalier de Padoue. La foule reprit le chemin 
de Lisbonne, portant en triomphe le malheureux prisonnier, qui 
dut se livrer, chemin faisant, à de tristes réflexions touchant la 
faveur des rois et l’instabilité des choses humaines. Il regrettait 
surtout son duché de Cadaval et maudissait ce peuple dont le 
caprice faisait avorter le plus beau projet qui eût germé jamais 
dans la cervelle d’un parvenu. 

Le vaisseau sur lequel on l’embarqua mit à la voile le soir 
même. 

Quant aux bourgeois de Lisbonne, ils racontèrent à leurs 
femmes la terrible attaque du château d’Alcantara, où six cents 
chevaliers du Firmament tenaient garnison. Tout avait dû céder 
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à leur courage ; et s’ils avaient épargné la vie du roi, c’est que ce 
prince leur avait solennellement promis de se mieux comporter 
à l’avenir. 
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XV 
 

REINE ET MÈRE 
 

Revenons un instant sur nos pas. Une fois que Balthazar se 
fut débarrassé de la poursuite d’Ascanio Macarone à l’aide d’un 
coup du plat de son épée sur le crâne, il se demanda ce qu’il 
allait faire de dona Inès, et resta fort embarrassé de son 
précieux fardeau. 

Ne pouvant savoir combien la puissance de Conti était 
désormais près de sa fin, il n’osa ramener Inès à l’hôtel de 
Souza, où elle serait plus exposée que partout ailleurs aux 
poursuites du favori. D’un autre côté, sa propre demeure, à part 
même la présence de Simon, n’était point une retraite 
convenable pour l’héritière de Cadaval. Il interrogea dona Inès, 
mais celle-ci n’avait pas la force de lui répondre ; elle prononça 
seulement, d’une voix faible et à plusieurs reprises, le nom de la 
comtesse Ximena. 

Enfin Balthazar, à force de réfléchir, se souvint que 
Vasconcellos, la veille, lui avait dit que c’était le marquis de 
Saldanha qui devait le présenter à la cour. Il prit sur-le-champ 
la route de l’hôtel de ce seigneur, et remit Inès entre les mains 
de dona Eléonore de Mendoça, marquise de Saldanha. 

Cela fait, il se hâta de gagner sa demeure, où il avait laissé 
Simon ; mais Simon n’y était plus. Il se rendit à l’hôtel de Souza. 
Là, au lieu de répondre à ses questions, on lui demanda des 
nouvelles d’Inès. Balthazar ne voulut point ouvrir la bouche sur 
ce sujet en présence de Castelmelhor. Ce qu’il apprit du départ 
subit et de la colère de Simon lui indiqua où il devait le chercher 
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désormais, et il arriva au palais d’Alcantara au moment où la 
foule irritée essayait en vain de briser les fortes clôtures de 
l’appartement royal. Nous avons vu ce qui s’en suivit. 

Ce fut seulement lorsque Simon, ayant quitté la chambre 
du roi, se retrouva seul avec Balthazar qu’il apprit la retraite 
d’Inès et l’heureux dénoûment des traverses de la nuit. 
Transporté de joie et plein de reconnaissance pour cet ami d’un 
jour qui semblait chercher sans cesse les occasions de se 
dévouer pour lui, Simon le serra dans ses bras et lui demanda 
quelle récompense pourrait payer tant de services. 

Balthazar avait reçu l’accolade de son jeune maître sans 
trop s’émouvoir, du moins en apparence ; mais quand Simon 
parla de payement, le sourcil du géant se fronça. 

– C’est un mot semblable, dit-il, qui me fit reconnaître 
l’autre jour que j’avais affaire à Castelmelhor et non pas à 
Vasconcellos… 

Il y avait dans ces paroles et dans le ton dont elles furent 
prononcées une dignité simple et sans emphase qui alla droit au 
cœur de Simon. 

– Balthazar, dit-il, tu n’es pas, en effet, de ceux qu’on paie, 
mais de ceux qu’on aime et qu’on honore. 

Il lui prit la main. 

– Touche là, continua-t-il ; je te tiens pour un gentilhomme 
par le cœur. Que Vasconcellos soit heureux ou malheureux, tu 
seras son frère et son ami. 

L’ancien trompette redressa sa haute taille et fit des efforts 
désespérés pour garder son impassibilité habituelle ; il n’y put 
réussir : deux grosses larmes jaillirent de ses yeux et roulèrent 
lentement sur sa joue. Il se pencha sur la main de Simon, qu’il 
baisa. 
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– Votre ami, murmura-t-il, votre frère ! non, oh ! non, 
seigneur, c’est trop… Mais votre serviteur, par exemple ! 
continua-t-il en se redressant tout à coup et avec un sorte 
d’exaltation ; mais votre garde du corps, le bouclier que la mort 
trouvera toujours entre sa main et votre poitrine… Oh ! oui, 
Vasconcellos, je veux être cela ! 

Quelques heures après, quand l’horloge du palais de 
Xabregas sonna midi, les huissiers de la chambre du conseil 
ouvrirent les deux battants de la grande porte, et ceux qui 
avaient droit d’entrer furent introduits. 

Au fond de la salle, sous un dais aux armes de Bragance, 
était le trône royal, que dominait, dans sa niche tapissée de 
velours, un colossal crucifix d’argent massif. À côté du trône, et 
aussi sous le dais, était le fauteuil d’Alfonse ; à droite, en dehors 
du dais, le siége de l’infant dom Pedro, et le banc destiné aux 
seigneurs du sang royal ; à gauche, sur la même ligne que le 
siége de l’infant, le siége du principal ministre d’État (c’était 
alors dom César de Ménèses), et au-dessous le banc de ses 
collègues. 

Des deux côtés de la salle, et formant angle droit avec les 
siéges et bancs que nous venons de nommer, s’élevaient, à 
droite, l’estrade ecclésiastique, où piégeaient les prélats, 
inquisiteurs, chefs d’ordres, titulaires, etc. ; à gauche, le banc 
noble, rempli par les seigneurs de terres, gouverneurs de 
châteaux et titulaires séculiers ; enfin, au milieu, les bancs de la 
bourgeoisie attendaient les prévôtés et élus du commerce de 
Lisbonne. 

Tous ces siéges et bancs se remplirent successivement, et 
bientôt on n’attendit plus que les personnes royales. 

Les huissiers frappèrent bruyamment leurs masses contre 
les dalles de marbre et annoncèrent le roi. Dona Louise de 
Guzman fit son entrée appuyée sur son fils aîné ; elle avait la 
couronne en tête. Derrière elle, le secrétaire d’État, Melchior de 
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Rego de Andrade, portait les grand et petit sceaux dans une 
bourse, sur un coussin de velours. L’infant dom Pedro venait 
ensuite. 

Alfonse était pâle encore des fatigues de la nuit, mais son 
visage exprimait l’insouciance la plus profonde ; il ne se 
souvenait point du blanc-seing qu’il avait donné la veille à 
Conti, et ignorait le but de cette solennelle assemblée. 

– Seigneurs, dit dona Louise après avoir pris sa place au 
trône sous le crucifix ; nous vous avons convoqués en conseil 
général sur le désir manifesté par très-haut et très-puissant 
prince Alfonse de Portugal, le roi, notre bien-aimé fils. 

Alfonse, qui s’était arrangé pour dormir, dressa l’oreille et 
regarda la reine avec étonnement. 

– Ayant reconnu, poursuivit dona Louise, le bon droit de sa 
demande, et considérant qu’il a dépassé l’âge auquel notre loi 
fixe la majorité des héritiers du trône, nous allons remettre 
l’autorité entre ses mains. 

– C’est très-plaisant, murmura le roi. 

Miguel de Mello de Torres, confesseur de la reine et grand 
chantre de la cathédrale, qui siégeait aux bancs ecclésiastiques, 
se leva et salua profondément les personnes royales. 

– Parlez, seigneur prêtre, dit la reine. 

– S’il plaît à Votre Majesté, dit dom Miguel, le moment 
n’est peut-être pas favorable pour cet acte décisif. Le peuple 
n’est pas tranquille ; cette nuit même, une attaque séditieuse a 
été dirigée contre le palais d’Alcantara, résidence de Sa Majesté 
le roi. 

– Je le sais : cette révolte est une des raisons qui me 
déterminent ; il faut la main d’un homme pour tenir le sceptre 
dans ces conjonctures difficiles. 
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– La main d’un homme !… murmura Mello de Torres en 
soupirant. 

Mais il n’osa poursuivre et se rassit. 

– Seigneurs, reprit la reine, quelqu’un de vous a-t-il des 
représentations à faire ? 

Tout le monde se tut sur les bancs de la noblesse et du 
clergé. 

– Et vous ? demanda encore la reine en s’adressant aux 
bourgeois. 

– Que Dieu et la Vierge bénissent Votre Majesté, répondit 
une voix soumise, le roi, notre maître, et l’infant dom Pedro ! les 
bourgeois de Lisbonne ont-ils d’autres désirs que la volonté de 
leurs souverains ? 

Celui qui parlait ainsi était le vieux Gaspard Orta Vaz, 
doyen des tanneurs, corroyeurs, peaussiers, apprêteurs, 
fourreurs, gantiers et mégissiers de Lisbonne. 

– Je connais cette voix-là, dit brusquement Alfonse. 

Gaspard se crut perdu ; il songea à l’échauffourée de la nuit 
et vit une accusation de haute trahison suspendue sur sa tête 
chauve ; mais le roi reprit aussitôt : 

– Pardon, madame et très-honorée mère, quand ce 
bonhomme a parlé, j’ai cru entendre la voix du vieux Martin 
Cruz, qui est chargé d’affamer mes dogues pour les combats 
d’ours. 

Et Alfonse se renversa sur son siége avec un parfait 
contentement de lui-même. 

Une légère rougeur monta au visage de la reine, dont le 
regard parcourut furtivement l’assemblée, pour voir l’effet 
produit par cette indécente sortie. Toutes ces figures de 
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courtisans restèrent impassibles. La reine se leva et prit des 
mains du secrétaire la bourse qui contenait les sceaux. 

– Voilà, dit-elle en se tournant vers son fils, les sceaux dont 
j’ai été chargée par les états du royaume, en vertu du testament 
du roi, mon seigneur, qui est devant Dieu. Je les remets entre 
les mains de Votre Majesté et en même temps le gouvernement, 
que j’ai reçu avec eux des mêmes états. Dieu veuille que toute 
chose prospère sous votre conduite, comme je le souhaite. 

Dona Louise prononça ces mots d’un ton ferme et grave. 
L’assemblée entière fut émue, et il n’y eut personne qui ne 
regrettât de voir le sceptre passer des mains de cette noble 
femme dans celles d’un enfant privé d’intelligence et entouré de 
conseillers pervers. Le vieux Gaspard Orta Vaz, croyant devoir 
enchérir sur la tristesse générale, poussa un sourd gémissement 
et essuya ses yeux secs à plusieurs reprises. 

Alfonse avait écouté le discours de sa mère d’un air indécis 
et confus. D’ordinaire, dans toute occasion où il devait parler en 
public, Conti lui faisait sa leçon d’avance ; mais cette fois il fut 
pris au dépourvu. 

– Je veux mourir, madame, dit-il enfin, s’il était besoin de 
me faire venir d’Alcantara et de déranger tous ces honnêtes 
seigneurs pour me donner cette bourse de velours cramoisi et 
les joujoux qu’elle semble contenir. Nonobstant cela, je vous 
rends grâce et me déclare votre respectueux fils. 

– Dieu protége le Portugal ! murmura Miguel de Mello de 
Torres. 

La reine crut devoir passer outre. Elle ôta de son front la 
couronne royale et la tint suspendue sur la tête de son fils. 
C’était le dernier acte de la cérémonie. Une fois la couronne 
mise sur la tête d’Alfonse, il était roi, et dona Louise perdait en 
même temps ses droits de tutrice et de régente. 
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Mais au moment où sa main levée s’abaissait, un bruit 
subit se fit entendre à la porte, et une voix de femme, une voix 
bien connue, parvint aux oreilles de la reine. 

– Je veux voir Sa Majesté sur-le-champ, disait-elle. 

Les gardes de la porte refusaient de livrer passage. 

– Au nom de Dieu et du salut de votre peuple, reine, reprit 
la voix, qui arriva vibrante et sonore jusqu’au fond de la salle, je 
vous adjure de me donner entrée ! 

Dona Louise, inquiète, étonnée, fit un signe de la main et la 
porte s’ouvrit. 

Une femme vêtue de deuil et la tête couverte d’un voile 
noir, traversa la salle d’un pas lent et ferme, et vint mettre un 
genou en terre sur la première marche du trône. Elle souleva 
son voile et le rejeta sur ses épaules. Le nom de la comtesse de 
Castelmelhor passa de bouche en bouche ; chacun fit silence 
dans l’attente de quelque événement extraordinaire. 

– Relevez-vous, Ximena, dit la reine ; parlez vite si vous 
avez besoin d’implorer notre aide, car la dernière minute de 
notre puissance est venue, et voici la couronne qui va ceindre le 
front du roi notre fils. 

La comtesse ne se releva point. 

– Je n’ai pas besoin d’aide, madame, prononça-t-elle si bas 
que la reine eut peine à l’entendre. Je ne viens pas implorer, 
mais accuser… 

Puis, d’une voix sonore et forte comme celle d’un homme, 
elle ajouta : 

– Reprends ta couronne, dona Louise de Guzman, car ton 
fils a forfait à tous ses devoirs de prince et de gentilhomme ; 
reprends ta couronne, car après avoir touché ton noble front, 
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elle ne doit pas ceindre celui d’un lâche ravisseur et d’un 
assassin. 

Un tumulte inexprimable suivit ces paroles. Les uns 
semblaient en voyant le trône ainsi ébranlé jusqu’en ses 
fondements, les autres prononçaient le mot de trahison. Tous 
parlaient à voix basse et gesticulaient avec feu. Alfonse seul, 
comme s’il n’eût point entendu, dardait ses yeux au plafond et 
bâillait à se démettre la mâchoire. 

La reine était d’abord restée atterrée, mais bientôt le 
courroux lui rendit son énergie accoutumée. Elle imposa silence 
à tous d’un geste. 

– Femme, dit-elle en prononçant chaque mot avec effort, 
ceux qui accusent le roi risquent leur vie ; tu prouveras ce que tu 
avances, ici, sur l’heure, ou, par la croix de Bragance, tu 
mourras. 

– Je le prouverai ici, sur l’heure… Celui-là n’est-il pas un 
lâche, madame, qui insulte une femme sans défense ! Celui-là 
n’est-il pas un ravisseur, qui enlève à main armée une enfant 
aux bras de sa mère ? Celui-là n’est-il pas un assassin, qui 
aposte ses émissaires dans l’ombre et qui met à mort 
d’inoffensifs serviteurs, coupables seulement de défendre leur 
maître ? Alfonse de Portugal a fait tout cela ! 

– Qui te l’a dit ? 

– Si on me l’eût dit, je ne l’aurais pas cru. Mais ces 
serviteurs assassinés, ce sont les miens, dona Louise ; cette fille 
enlevée, c’est ma fille : cette femme lâchement outragée, c’est 
moi ! 

Une pâleur livide avait couvert le front de la reine ; ses 
lèvres remuaient sans produire aucun son ; chacun de ses 
membres tremblait. 
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– Madame et très-honorée mère, demanda le roi, est-il 
nécessaire que je reste ici ? J’aimerais, s’il vous plaît, prendre 
congé ; afin de me rendre à mon palais d’Alcantara, où j’attends 
deux coqs de combat… 

– Malheureux enfant ! dit la reine, qui se pencha jusqu’à 
son oreille, n’as-tu pas entendu ? Ne te défendras-tu point ? 

– C’est la mère du petit comte, dit Alfonse sans s’émouvoir. 
Ses gentilshommes se sont bien défendus, et nous avons eu là 
un fort bel hallali. 

– C’est donc vrai ! c’est donc vrai ! cria la reine hors d’elle-
même, l’héritier de Bragance est donc un… 

Elle n’acheva pas. Faisant sur elle-même un violent effort, 
elle parvint à reprendre sa contenance digne et hautaine. 

– Seigneurs, dit-elle en remettant sur sa tête la couronne 
royale, nous sommes encore la reine, et justice sera faite. 

– Nous supplions Votre Majesté, s’écrièrent en même 
temps plusieurs gentilshommes d’avoir égard… 

– Silence ! Sur votre vie ! interrompit dona Louise avec 
violence. Toi, Ximena, relève-toi, à moins que tu n’aies encore, 
ajouta-t-elle amèrement, quelque accusation à porter contre le 
sang de tes rois ! 

La comtesse se releva en silence. 

– Et maintenant, dom Alfonse, reprit la reine, qu’avez-vous 
fait de cette jeune fille ? 

– Quelle jeune fille ? demanda le roi. 

D’un regard, dona Louise renvoya cette question à la 
comtesse. 

– Inès de Cadaval, répondit celle-ci. 
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– La fiancée de ce bambin de comte, ajouta Alfonse 
froidement. 

À ce moment, un irrévérencieux éclat de rire se fit entendre 
à l’autre bout de la chambre. 

Ecclésiastiques, gentilshommes et bourgeois tressaillirent ; 
car dans les rares occasions où dona Louise se laissait emporter 
par son courroux, sa nature se transformait pour un instant : 
elle poussait la sévérité jusqu’à la cruauté. Tout le monde tourna 
les yeux vers le point de la salle d’où était parti le bruit. Il y avait 
près de la porte deux hommes portant le costume de la garde 
d’Alfonse. Le coupable était l’un deux, et loin d’être effrayé par 
la faute qu’il venait de commettre, il continuait de rire à la barbe 
de l’assemblée. 

Contre l’attente générale, la reine ne s’emporta point, son 
cœur était trop profondément blessé pour qu’elle pût accorder 
la moindre attention à ce misérable incident. 

– Faites sortir cet homme, dit-elle seulement. 

Le garde, au lieu de permettre aux huissiers d’exécuter cet 
ordre, s’échappa de leurs mains, et traversant lestement la salle, 
il ne s’arrêta qu’au pied du trône, devant lequel il s’inclina de 
cette façon galante que tout le monde, voire les laquais, 
possédait à la cour de France, mais qu’on ne savait point 
ailleurs. 

– S’il m’était permis, dit-il avec emphase, d’élever la voix 
en présence de cette auguste assemblée, qu’on ne peut 
comparer qu’au conseil des dieux du paganisme, réuni sur le 
mont Olympe, et présidé, pendant l’absence du puissant 
Jupiter, par Junon, sa noble dame ; s’il était permis, dis-je, à un 
pauvre gentilhomme d’élever la voix… 

– Écoutez ce bon garçon, s’écria joyeusement Alfonse ; je le 
reconnais ; il a une histoire très-plaisante sur ses glorieux 
ascendants… Parle, mon compagnon ; tu peux te vanter d’être le 
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moins ennuyeux de nous tous, y compris la mère du petit comte, 
qui est pourtant, je parie, une respectable dame. 

Par un instinct semblable à celui de l’homme qui se noie et 
qui s’accroche à des herbages capables à peine de supporter la 
centième partie de son poids, la reine se prit à espérer en ce 
mystérieux inconnu, et au lieu de réitérer son premier ordre, 
elle dit avec douceur : 

– Nos moments sont précieux ; parlez si vous avez quelque 
chose à nous apprendre, mais soyez bref. 

– Je tâcherai de me conformer aux volontés révérées de 
Votre très-illustre Majesté, répondit le beau cavalier de Padoue, 
qui salua de nouveau avec tout plein de grâce. Je n’ai qu’une 
chose à dire, mais elle est importante. La noble comtesse de 
Castelmelhor se trompe ; ce n’est point Sa Majesté le roi dom 
Alfonse qui a enlevé la jeune héritière de Cadaval. 

– Dis-tu vrai ? s’écria la reine. 

– Dieu m’est témoin que mon cœur est pur et sans artifice. 

– Mais, dit Ximena, j’ai vu, j’ai entendu. 

– Voilà justement le plaisant !… c’est-à-dire, – le ciel me 
préserve de prononcer en ce lieu, que je vénère à l’égal d’un 
temple des paroles inconsidérées ! – c’est-à-dire le surprenant ! 
Vous avez vu, noble comtesse, un homme portant la livrée 
royale enlever votre pupille ; vous l’avez entendu prononcer le 
nom du roi : c’était une ruse de cet infernal scélérat, de ce 
monstre vomi par la bouche la plus fétide du noir Tartare, 
d’Antoine Conti, en un mot. 

– Ne me parlez plus de Conti, dit le roi, qui commençait à 
sommeiller : il m’ennuyait, voilà tout. 

– Antoine Conti, reprit le Padouan, avait enlevé dona Inès 
pour lui-même, et j’en puis témoigner, puisqu’il avait voulu me 
contraindre, moi qui vais marquer d’un caillou blanc le jour où 
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j’ai parlé à ma reine, à le seconder dans ses infâmes projets… 
Que mes glorieux ascendants lui pardonnent de m’avoir fait 
cette injure ! 

– Qu’on aille chercher ce Conti, dit la reine. 

– S’il plaît à Votre majesté très-illustre, cet ordre ne sera 
point aisé à exécuter. Voici un honnête marchand, – il montrait 
Gaspard Orta Vaz, – qui s’est chargé, en bon citoyen qu’il est, 
d’embarquer Conti pour le Brésil, lui donnant, en guise de 
baiser d’adieu, un fort coup de sa vieille hallebarde sur les 
épaules. 

Gaspard aurait voulu être à cent pieds sous terre ; il n’osait 
lever les yeux, se croyant l’objet de l’attention générale. Par le 
fait, personne ne songeait à lui. 

La comtesse s’était agenouillée de nouveau. 

– Je supplie Votre Majesté de me pardonner, dit-elle. C’est 
pour Inès que je suis venue. Mon insulte personnelle n’est rien, 
et la vie de mes serviteurs appartenait au roi de Portugal. Je 
rétracte, s’il est besoin, l’accusation que j’ai portée… 

– Pas un mot de plus, comtesse ! dit la reine. 

– De cette façon, s’écria le Padouan ravi, tout s’arrange, et 
je remercie la fortune de m’avoir mis à même de rendre à mes 
souverains ce signalé service. 

La reine avait froncé les sourcils et semblait plongée dans 
ses réflexions. Alfonse dormait tout de bon. 

Dona Louise de Guzman, dans toute l’assemblée, était 
peut-être la seule qu’eût surprise l’accusation de la comtesse. 
On lui avait caché avec soin, comme nous l’avons dit, les 
extravagances de son fils, et elle-même avait prolongé son 
erreur en refusant d’ajouter foi aux avis secrets qui lui arrivaient 
de toutes parts. 
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Aussi cette révélation la frappa au cœur. Les paroles de 
Macarone, qui d’abord avaient été une sorte de baume pour sa 
blessure, ne pouvaient lui laisser une impression durable. 

Qu’importait, en effet, qu’Alfonse, eût ou non enlevé Inès 
de Cadaval ? Pour être innocent de ce rapt, en était-il plus 
capable d’être roi ? La question était de savoir si les rapports 
secrets qu’elle avait regardés jusque-là comme les produits de la 
malveillance ou de la trahison, étaient vrais ou faux, et le 
témoignage de dona Ximena, en qui elle avait une entière 
confiance, lui prouvait surabondamment leur vérité. La reine, 
aimait passionnément son fils ; peut-être par ce mystérieux et 
sublime instinct des mères, l’aima-t-elle davantage à ce moment 
où elle le découvrait plus misérable ; mais c’était une âme 
véritablement royale que la sienne, et la pensée de placer sur le 
trône de Jean IV un maniaque tour à tour imbécile et furieux, la 
révolta. Elle jeta sur Alfonse endormi un regard d’amer 
désespoir, et reprit la parole. 

– Seigneurs, dit-elle, nous vous avions appelés pour 
assister au couronnement du roi notre fils ; Dieu qui nous a 
établie gardienne de son droit légitime, semble parler et 
conseille d’attendre. Nous vous donnons licence de vous 
séparer, en vous ajournant à l’époque où nous convoquerons les 
états généraux du royaume. 

Personne n’osa répliquer, et l’assemblée se sépara dans un 
morne silence. 

– Saldanha, dit encore la reine avant de sortir, vous nous 
répondez de la personne de dom Alfonse de Bragance. Qu’il ne 
puisse point quitter le palais de Xabregas. 

Dona Louise reprit, appuyée sur le bras de l’infant, le 
chemin du couvent de la Mère de Dieu. Sur son ordre, Miguel de 
Mello de Torres et la comtesse de Castelmelhor la suivirent. 
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On doit penser que l’intention de la reine était en ce 
moment, de soumettre la question de succession aux états 
généraux assemblés ; peut-être cette mesure eût-elle épargné au 
Portugal le règne d’Alfonse VI. La Providence en avait décidé 
autrement. 

À peine dona Louise fut-elle rentrée dans ses appartement 
du couvent de la Mère de Dieu, que sa force factice, résultat 
d’une volonté puissante, l’abandonna tout à coup. Seule avec 
son confesseur et celle que depuis bien longtemps elle nommait 
sa fille, elle laissa voir à nu la mortelle profondeur de sa 
blessure. Elle était tombée sur un siége en entrant, et l’œil fixe, 
les dents serrées, elle ne faisait pas un mouvement. Dona 
Ximena, debout, auprès d’elle, eût voulu calmer, au prix de sa 
vie, ce désespoir dont elle était la cause. 

De temps à autre, Miguel de Mello tâtait le pouls de la reine 
et secouait la tête en silence. 

Au bout d’une heure, l’œil de Louise de Guzman perdit un 
instant sa fixité et se tourna vers la comtesse. Un triste sourire 
parut alors sur ses lèvres. 

– Ximena, dit-elle d’une voix si changée que le prêtre ne 
put retenir un geste d’effroi, te souviens-tu, ma fille ? Je t’avais 
dit un jour : Si jamais il manque à ses devoirs de roi et de 
gentilhomme… 

– Pitié ! pitié ! murmura la comtesse navrée. 

– Si jamais il forfait à l’honneur, poursuivit la reine, dont la 
voix faiblissait de plus en plus, ne me le dis pas, Ximena, car je 
te croirais… et je mourrais ! 

La comtesse se tordait les mains et embrassait les genoux 
de la reine. 
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– Tu me l’as dit pourtant, reprit encore celle-ci… oui, tu me 
l’as dit… j’ai cruellement souffert… Adieu, ma fille, je t’ai crue et 
je meurs ! 

Le prêtre et la comtesse s’agenouillèrent en pleurant, Dona 
Louise de Guzman n’était plus. 
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XVI 
 

LES JUMEAUX DE SOUZA 
 

Le lendemain, Alfonse de Bragance fut solennellement 
couronné en la salle du palais de Xabregas, devant cette même 
assemblée qui avait assisté à sa honte de la veille. À ses côtés, et 
si près du trône que les franges du dais caressaient son front, 
était dom Louis de Souza, comte de Castelmelhor. 

Alfonse ne semblait ni joyeux ni chagrin. Il bâilla bien des 
fois durant la cérémonie, et se dispensa d’assister au service 
funèbre de la reine, sa mère, alléguant pour prétexte qu’il y avait 
deux jours que ses taureaux d’Espagne ne l’avaient vu. 

La plupart des grands seigneurs, à demi satisfaits par la 
disparition de Conti, suivirent le roi au palais d’Alcantara. 
Castelmelhor était bien, lui aussi, un favori, mais son illustre 
naissance faisait, en bonne jurisprudence courtisanesque, qu’on 
pouvait sans honte accepter ses caprices et se courber devant sa 
volonté. 

Le roi le nomma, le jour même de son couronnement, 
ministre d’État et gouverneur de Lisbonne. 

Quelques jours après la mort de la reine, tous les membres 
de la maison de Souza se trouvaient rassemblés dans cette salle 
de l’hôtel du même nom, où se sont passées plusieurs scènes de 
ce récit. La comtesse, dona Inès et Vasconcellos étaient en 
habits de voyage. Castelmelhor portait un magnifique costume 
d’apparat. Dans la cour plusieurs carrosses attendaient. 



– 168 – 

– Adieu donc, madame, dit Castelmelhor en baisant les 
mains de sa mère ; adieu, mon frère, soyez heureux. 

– Dom Louis, répondit la comtesse, je vous ai pardonné. 
Maintenant que vous voilà puissant, soyez fidèle. 

– Dom Louis, dit à son tour Vasconcellos, je ne vous ai 
point pardonné, moi, car jamais il n’y eut contre vous de colère 
dans mon cœur. Mais je vous ai jugé : si vous me cédez 
maintenant la main de dona Inès, c’est que vous vous croyez 
trop haut placé pour avoir encore besoin de sa fortune. 

– Vasconcellos !… voulut dire dom Louis. 

– Je vous connais, reprit celui-ci. 

Et s’approchant tout à coup il ajouta à voix basse : 

– Adieu, dom Louis ; je vais loin d’ici, bien loin, pour 
n’entendre point parler de vous. Mais si la voix du peuple de 
Lisbonne se faisait quelque jour assez forte pour arriver jusqu’à 
moi, et venait me dire que Souza suit les traces de Conti 
Vintimille, je reviendrai seigneur comte ; car j’ai fait un serment 
au lit de mort de mon père. 

Castelmelhor s’inclina froidement et baisa la main d’Inès 
de Cadaval en la nommant sa sœur. Puis il sortit pour se rendre 
auprès du roi. 

Les autres membres de la maison de Souza prirent place 
dans un carrosse, et le cocher fouetta les chevaux. 

– Y a-t-il bien loin d’ici au château de Vasconcellos ? dit un 
étranger à l’un des valets de la comtesse qui suivaient à cheval. 

– Six jours de marche. 

– Pas davantage ?… je vais aller avec vous. 

– À pied ? demanda le valet étonné. 
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– Pourquoi pas ? répondit froidement l’étranger. 

À ce moment, le carrosse qui portait les deux dames et 
Simon s’ébranla et passa près des deux interlocuteurs. 

Simon jeta par hasard un coup d’œil de leur côté. Il 
reconnut Balthazar. 

– Que Dieu me pardonne mon ingratitude ! s’écria-t-il, 
j’allais oublier l’homme qui deux fois m’a sauvé la vie… et qui a 
fait plus que cela pour moi, ajouta-t-il en regardant Inès avec 
tendresse. 

Le carrosse s’arrêta. Quand il s’ébranla de nouveau, 
Balthazar, joyeux et confus à la fois, était assis entre Simon et la 
comtesse, au grand étonnement de la livrée de Souza. 
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XVII 
 

L’ANTICHAMBRE 
 

Sept années s’étaient écoulées. On était à la fin de l’hiver de 
l’an 1667. Dans l’antichambre de Sa Seigneurie Lord Richard 
Fanshowe, qui représentait à Lisbonne le roi Charles II 
d’Angleterre, nous retrouvons deux de nos anciennes 
connaissances, Balthazar et le beau Padouan, Ascanio Macarone 
dell’Acquamonda. 

Balthazar n’avait point changé. C’était toujours le même 
visage, simple, franc, un peu naïf, supporté par un torse 
herculéen et des jambes qui ne déparaient point le torse. Il 
portait une livrée de drap rouge à revers d’azur, ce qui indiquait 
qu’il appartenait à milord-ambassadeur. 

Ascanio, au contraire, avait sensiblement vieilli. Les 
boucles non-pareilles de ses magnifiques cheveux avaient passé 
du noir au gris pommelé ; ses longues mains blanches s’étaient 
ridées ; un vermillon coupé de veines blanchâtres, à l’instar du 
marbre des Pyrénées, remplaçait la fraîcheur veloutée de ses 
joues. 

En revanche, il avait gardé son séduisant sourire et 
l’incomparable agrément de sa tournure. De plus, son costume 
avait gagné presque autant que son physique avait perdu. Il 
portait toujours le galant uniforme de la patrouille royale ; mais 
son pourpoint était de velours, ses culottes et son écharpe de 
soie la plus fine, et ses bottes molles, à éperons d’argent, 
disparaissaient presque sous un flot écumeux de dentelles. À sa 
toque brillait l’étoile blanche, signe distinctif des chevaliers du 
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Firmament ; mais, au lieu d’être en clinquant, comme jadis, elle 
jetait des feux ni plus ni moins qu’une étoile véritable, parce 
qu’elle était formée de cinq pointes de diamants dont chacune 
valait bien cent pistoles. 

C’est que le beau cavalier de Padoue avait monté en grade 
considérablement. Il n’était maintenant rien moins que le 
capitaine des Fanfarons du roi, et se vantait à tout venant de 
posséder l’entière confiance de son illustre patron, Louis de 
Souza, comte de Castelmelhor, favori du roi dom Alfonse. Ce 
prince tenait le sceptre comme un enfant négligent brise son 
jouet, et laissait Lisbonne livrée à une effrayante anarchie. 

La plupart des charges, qui, en Portugal, sont triennales, 
étaient remplies par des créatures de Castelmelhor ; mais le 
peuple était contre lui, et la patrouille royale elle-même, dont il 
avait peu à peu diminué l’importance, le voyait de fort mauvais 
œil. Macarone, dont le lecteur connaît l’excellent caractère, 
flattait Castelmelhor, et criait volontiers avec ses camarades : À 
bas le favori ! 

Balthazar et lui s’étaient donc rencontrés dans 
l’antichambre de lord Richard Fanshowe, où Ascanio attendait, 
en se promenant de long en large, qu’il plût à Sa Seigneurie de 
le recevoir. 

– Ami Balthazar, dit-il, j’ai un confus souvenir d’un tour 
damnable que tu me jouas autrefois, du temps de la feue reine, 
que Dieu bénisse au ciel, où je la souhaite ! Ce fut, mon 
camarade, une fort mauvaise plaisanterie ; mais je n’ai pas plus 
de rancune que de fierté… touche là, mon ami Balthazar ! 

Balthazar tendit sa lourde main et la referma sur les doigts 
effilés du Padouan. 

– À la bonne heure ! s’écria ce dernier ; point de fiel entre 
nous ! Dis-moi, est-ce une bonne condition que tu as là chez 
milord ? 
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– Pas mauvaise. 

– Tant mieux ! Je t’ai toujours porté un vif intérêt. Sa 
Seigneurie est généreuse ? 

– Assez. 

– Bravo ! Je suis ravi de te voir content. Ah çà ! qui donc 
est avec milord en ce moment ? 

– Le Moine. 

– Le Moine ! s’écria Macarone ; il vient aussi chez 
l’Anglais ? 

– Oui. 

– Et… connais-tu ce moine, ami Balthazar ? 

– Non. 

– C’est étonnant ! Tu n’es pas plus bavard qu’autrefois : 
Pas mal, assez, oui, non… ce n’est pas là une conversation, mon 
camarade. Que diable ! après sept ans de séparation, deux bons 
amis qui se retrouvent… Voyons ! assieds-toi là, près de moi, et 
causons. 

Balthazar se laissa entraîner vers un siége et s’assit d’un air 
profondément indifférent. 

– Pendant ces sept années, reprit le Padouan, tu as dû 
avoir des aventures. Conte-moi ton histoire. 

– J’ai suivi dom Simon au château de Vasconcellos, dit 
Balthazar. Après cela, je suis revenu à Lisbonne. 

– Ton histoire est fort intéressante, mon camarade, et ne 
contient point de longueurs. Ainsi, tu t’es séparé de dom Simon. 

Balthazar fit un signe équivoque. 

– Je ne sais s’il vit ou s’il est mort, répondit-il. 



– 173 – 

– En vérité ! 

– Quand il eut perdu sa jeune épouse, dona Inès de 
Cadaval, qui mourut il y a trois ans, la même année que la 
comtesse douairière, dona Ximena, le pauvre seigneur pensa 
devenir fou, et il y avait de quoi, car dona Inès était un ange. Il 
partit pour la France ; je le suivis mais je revins seul. 

– Pourquoi ? 

– Je revins seul. 

– Toujours discret ! s’écria Macarone ; mais la discrétion 
est inutile avec moi, je devine. Dom Simon resta en France à 
cause de la noble Isabelle de Nemours-Savoie, qui est 
maintenant reine de Portugal. 

– Je n’entendis jamais parler de cela. 

– À d’autres, mon compère ! Vasconcellos était le chevalier 
de la princesse Isabelle ; s’il vit, il est le chevalier de la reine. 

L’observateur le plus attentif n’eût pas vu s’animer un seul 
muscle sur le visage de Balthazar, qui se borna à répondre : 

– Dieu veuille qu’il vive, seigneur Ascanio. 

– Amen ! dit celui-ci ; je n’y mets point d’empêchement. 
Mais parlons de nous. Nous vivons dans un temps, ami 
Balthazar, où un bon garçon comme toi peut faire rapidement 
son chemin. Moi, qui te parle, j’ai fait le mien comme tu vois. 

Ce disant, le Padouan fit ondoyer les plumes de sa toque, et 
joua négligemment avec la frange d’argent fin de sa ceinture. 

– Oui, continua-t-il, maintenant je mène un train assez 
galant, un train en rapport avec ma noble naissance. Je suis un 
homme de cour, et le cher comte me tient en grande amitié. 

– Quel comte ? demanda Balthazar. 
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– Le grand comte ! le frère de ton maître, Louis de Souza ! 
il n’y a qu’un comte à Lisbonne, de même qu’il n’y a qu’un 
Moine… Eh bien, mon enfant, il faut suivre mon exemple. Avant 
qu’il soit un an, tu porteras rapière à garde dorée et pourpoint 
de velours comme moi. 

– Et qu’avez-vous fait pour gagner tout cela ? 

– J’ai servi l’un, puis l’autre ; souvent tout le monde à la 
fois. Tu ne comprends pas ? je vais m’expliquer. À Lisbonne, 
maintenant, tout le monde conspire : bourgeois, prêtres et 
gentilshommes se donnent cet innocent plaisir. Compte sur tes 
doigts : il y a le parti de l’infant frère cadet du roi, celui de la 
reine, celui du comte, celui de l’Angleterre et celui de l’Espagne. 

– Cela fait cinq partis, dit Balthazar, et vous en oubliez un 
sixième, seigneur. 

– Lequel ? demanda le Padouan étonné. 

– Celui de dom Alfonse de Bragance, roi de Portugal. 

Macarone éclata de rire. 

– On voit bien, s’écria-t-il, que tu reviens de loin, mon 
camarade ! Le parti du roi ! En conscience, l’idée est 
bouffonne… Poursuivons : le parti de la reine est nombreux ; il 
se compose de la majeure portion de la noblesse, parce que la 
reine est belle et que la noblesse est folle. Le parti du prince 
infant est faible, mais certains disent qu’il pourrait bien se 
confondre avec celui de la reine, et alors il faudrait en tenir 
compte. Le parti de Castelmelhor est composé de moi et de tous 
les fonctionnaires ; c’est un parti estimable : il dispose des 
revenus de l’État. Le parti de l’Angleterre se compose de moi et 
du peuple ; c’est un parti bien payé le lord Richard ne ménage 
pas trop les guinées… Enfin, le parti de l’Espagne se compose de 
moi et de la patrouille royale. Ce parti, non plus n’est point à 
dédaigner, à cause des pistoles de Madrid, qui sont larges, 
lourdes et d’un titre parfait. 
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– Ainsi, dit Balthazar, vous servez trois maîtres à la fois ? 

– C’est peu, j’en conviens, répliqua Macarone avec 
modestie ; mais la reine et l’infant n’ont pas un doublon dans 
leur cassette. 

– Et si par hasard, il me prenait envie de rapporter cette 
conversation à milord ? 

– Tu ne ferais que me prévenir, mon excellent ami, dit 
Ascanio sans se troubler. Je viens ici pour vendre à milord les 
deux autres partis qui ont l’honneur de me posséder dans leur 
sein. Crois-moi, ta m’as trompé une fois, n’essaie pas de 
recommencer. 

– Je n’ai garde, répondit Balthazar ; je plaisantais. 

– Tes plaisanteries sont médiocres, ami ; c’est égal, j’ai 
besoin de toi… Veux-tu me prêter tes services ? 

– Non. 

– Veux-tu me les vendre ! 

– Oui… sauf le cas où Vasconcellos reviendrait et 
réclamerait mon aide, et en tant que ces services ne 
contrarieront point mes devoirs envers milord. 

– Soit. Quant à Vasconcellos, je dépose mon estime sur sa 
tombe ; quant à Milord, loin de lui nuire, je prétends faire entrer 
sous son toit la joie et le bonheur. 

Ici, Ascanio frisa sa moustache, arrondit ses bras, se 
dandina sur place et prit un air sentimental. 

– Ô toi, dit-il, heureux Balthazar, qui respires le même air 
qu’elle, ne me comprends-tu point ? 

– Non, dit encore Balthazar. 
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– Arrière les froids calculs de la politique ! s’écria 
Macarone en s’échauffant ; lâchons pour un moment le timon 
de État, et parlons de ce suave sentiment qui est la joie des 
immortels dans leurs palais du mont Olympe ! 

– J’y suis, interrompit Balthazar : vous soupirez pour la 
camériste ? 

– Fi donc ! épris d’une camériste ! moi ! Les illustres 
Macaroni qui sont morts en Palestine au chevaleresque temps 
des croisades en frémiraient dans leurs tombeaux !… Mais il y a 
dans ce que tu dis quelque chose de vrai, cependant. Je suis 
subjugué… entends-tu ? subjugué ! 

– J’entends. 

– Moi, l’invincible Ascanio, dont le cœur semblait cuirassé, 
j’ai senti la puissance de ce sentiment qui… En un mot, mon 
camarade, je songe à m’établir. 

– C’est une idée louable, seigneur Ascanio. 

– Et j’ai jeté les yeux sur miss Arabella Fanshowe. 

– La fille de milord ? 

– La ravissante fille de milord ! 

Balthazar ne put s’empêcher de sourire. 

– Ce serait, pensa-t-il, un couple assorti ! 

– Eh bien ? fit Ascanio. 

– Eh bien ? répéta Balthazar. 

– Qu’en dis-tu. 

– Rien. 

– Ta réserve est éloquente : Tu m’approuves et tu consens à 
me servir ? 
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– Pourquoi pas ? Que faut-il faire ? 

– Chut ! 

Le Padouan, se leva et fit le tour de l’antichambre ; sur la 
pointe des pieds, pour s’assurer que les portes étaient bien 
closes, et que nulle oreille indiscrète ne se tenait aux écoutes. 

Ce devoir d’un prétendant délicat étant accompli, il revint 
vers Balthazar, et tira de la poche de son pourpoint un billet 
délicatement plié et attaché par un fil de soie rose. Avant de le 
remettre à Balthazar, il le baisa sur les deux côtés. 

– Ami, dit-il, je te confie le bonheur de ma vie. 

– Il est en bonnes mains, seigneur Ascanio, dit Balthazar 
qui prit la missive et la serra. 

Mais, se ravisant, il ajouta : 

– Peut-être vous plairait-il que la lettre fût remise sur-le-
champ ? 

– Tout de suite ! Voilà une pensée qui t’honore, Balthazar ; 
et, sois tranquille, tu n’auras pas obligé un ingrat. 

À peine avait-il tourné les talons, que Macarone se 
précipita vers la porte du cabinet de lord Fanshowe. Il colla 
d’abord son oreille à la serrure, mais il n’entendit rien. 
Changeant alors de tactique, il mit son œil à la place de son 
oreille. 

– Le Moine ! murmura-t-il, c’est bien le Moine ! Et 
toujours son capuchon sur les yeux. Pas possible de voir son 
visage… Cet homme doit avoir un bien grand intérêt à se 
cacher ! 

Il se releva et croisa ses bras sur sa poitrine. Son front était 
plissé, ses sourcils se rapprochèrent de plus en plus. Tous ses 
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traits exprimaient le travail intérieur d’un homme, qui fatigue 
son esprit à chercher le mot d’une énigme. 

– Sous un secret, reprit-il, il y a toujours de l’argent. Il y a 
parfois aussi des coups de poignard ; mais bah ! il faudra que je 
découvre le secret de ce révérend père. 

Il remit l’œil à la serrure. 

– C’est étrange ! pensa-t-il, il garde son capuchon même en 
présence de milord ! Ce personnage m’intrigue au dernier point. 
Partout je le rencontre : chez le roi, chez l’infant, chez le comte 
lui-même… et chez milord aussi ! cela passe les bornes. Et 
toujours ce masque de bure ! Pour avoir ainsi des rapports avec 
des hommes de partis si hostiles, il faut… Me ferait-il 
concurrence ? 

Comme il se retirait, il entendit un bruit métallique de 
l’autre côté de la porte, et se hâta de coller une troisième fois 
son œil curieux au trou de la serrure. 

– De l’or ! s’écria-t-il en serrant ses deux mains l’une contre 
l’autre. 

L’Anglais avait ouvert un coffre placé en face de la porte. Il 
y plongea la main à plusieurs reprises, et la retira chaque fois 
pleine de larges pièces d’or. Le Moine restait immobile. Quand 
Richard Fanshowe eut puisé une somme suffisante, il prit la 
peine de la compter lui-même, et l’enfermant dans une riche et 
longue bourse, il la remit au Moine en s’inclinant. 

– Il le salue par-dessus le marché ! grommela Macarone. 
Qui sait ? il va peut-être lui dire : Votre Révérence est bien 
bonne et je la remercie du fond de l’âme. 

Lord Richard et le Moine marchèrent en ce moment vers la 
porte. Le Padouan n’eut que le temps de se jeter vivement de 
côté. La porte s’ouvrit. 
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– Je suis fort obligé à Votre Révérence, dit Richard 
Fanshowe, et je la prie d’agréer mes sincères remercîments. 

– À demain, dit le Moine. 

– Quand il plaira à Votre Révérence : je suis à ses ordres. 

Le Moine sortit. Richard Fanshowe se frotta les mains d’un 
air satisfait. Quant au beau chevalier de Padoue, il demeura 
ébahi. 

– Il a donné au moins cinq cents guinées, pensa-t-il, et c’est 
lui qui remercie ! Moi, on ne me traite pas comme cela ! 
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XVIII 
 

LE CABINET 
 

Lord Richard Fanshowe rentra dans son cabinet sans 
apercevoir le Padouan, qui se faisait petit dans un coin. 

– Il a l’air bien joyeux, se dit Macarone ; il est clair qu’il y a 
ici une intrigue dont je n’ai pas le fil. Est-ce un sixième parti qui 
se forme ? 

En ce moment Balthazar reparut. 

– Eh bien ? s’écria vivement le Padouan. 

– J’ai remis la lettre. 

– A-t-on daigné… 

– Sans doute. 

– Quoi ! la charmante Arabella a lu ces caractères tracés 
par la main du plus humble de ses esclaves ? 

– Elle a fait mieux. 

– Qu’entends-je ! s’écria Macarone en se levant ; dois-je 
espérer tant de bonheur ? Aurait-elle condescendu à faire une 
réponse ? 

– Mieux que cela, dit encore Balthazar. 

Le beau cavalier de Padoue prit une attitude théâtrale. 



– 181 – 

– Balthazar, soupira-t-il, parle vite, ou mon pauvre cœur va 
se briser ! 

– Miss Arabella consent à vous entendre et à vous voir. 

– Déjà une entrevue ! Où ? quand ? réponds donc ! 

– Demain soir, dans les jardins de l’hôtel, et voici la clef de 
la grille. 

– Pas possible ! s’écria Macarone en saisissant la clef ô 
hymen ! ô hyménée ! Ces Anglaises pensent à tout. 

Il mit la clef dans sa poche et il ajouta très-froidement : 

– Balthazar, mon digne camarade, c’est toi qui auras fait ce 
mariage, je me proclame ton débiteur pour la somme de 
cinquante réaux. Maintenant, un mot sur un autre sujet : le 
Moine est parti, tu sais ? 

– C’est bien ; je vais annoncer Votre Seigneurie. 

– Attends. Ce Moine m’intrigue, ne pourrais-tu savoir qui il 
est ? 

– Pourquoi pas ? 

– Et ce qu’il vient faire chez milord ? continua Macarone. 

– Comme de juste. 

– Je te récompenserais royalement, tu me connais… 
introduis-moi. 

Balthazar obéit. 

Lord Richard Fanshowe était un vieillard à la physionomie 
froide, et comme effacée. Ses cheveux rares, presque blancs, 
étaient plantés sur le derrière de la tête, et laissaient découvert 
un front démesurément haut, mais étroit et fuyant. Sa barbe, 
taillée suivant la mode anglaise de l’époque, avait ainsi que sa 
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moustache tordue, conservé sa couleur naturelle, qui était un 
blond ardent et tirant sur le roux. Il avait un menton pointu, des 
lèvres minces et pâles ; la distance de son nez à sa bouche était 
hors de toute proportion avec le cadre de son visage. De petits 
yeux gris, à vue courte et sans cesse demi-clos, lançaient de 
cauteleux regards du fond de leur orbite creuse dont la saillie 
était dépourvue de sourcils. 

Cet ensemble de traits était complété par un nez planté 
droit et se relevant perpendiculairement au plan de sa lèvre 
supérieure. Ce nez, britannique au premier chef, était un 
véritable nez de diplomate. Que l’œil sourît, que la bouche se 
fronçât, que la couleur blafarde des joues se changeât en 
vermillon par l’effet de la joie ou de la colère, le nez restait 
immobile et blanc comme un membre mort, mais parfaitement 
conservé. C’était un nez impénétrable. 

Aussi lord Richard y tenait-il beaucoup, ce que le lecteur 
comprendra, s’il veut faire réflexion que ledit lord l’avait acheté 
dix guinées chez un chirurgien d’York, sa ville natale. 

Le nez était en biscuit doublé d’or, et si merveilleusement 
conditionné, que Fanshowe s’applaudissait tous les jours d’avoir 
égaré celui que la nature lui avait primitivement départi. 

Le reste de la personne de lord Richard était à l’avenant. 

Les Anglais sont beaux d’ordinaire, pourtant ils ne sont 
point agréables à voir. Il y a souvent dans leur aspect une 
manière de repoussoir qui déplaît et chagrine ; sous leur teint 
frais, perce l’égoïsme, et leur chevalerie même est roide comme 
un chiffre. 

N’étant pas séduisant quand il est beau, l’Anglais est 
odieux quand il est laid. 

Lord Fanshowe exagérait ce privilége de sa nation. Son 
aspect inspirait l’aversion et la défiance. On devinait, derrière 
son disgracieux sourire, la dissimulation passée à l’état 



– 183 – 

chronique. Pour s’habituer à l’expression cauteleuse de son 
regard, il fallait du temps à l’esprit le moins porté à la défiance. 

Bien pénétré pourtant de la maxime fondamentale, unique, 
éternelle de la politique anglaise, il faisait un passable 
diplomate et possédait la confiance de Buckingham, qui lui-
même tenait l’oreille de Stuart. 

Au moment où le beau cavalier de Padoue fut introduit, 
Fanshowe écrivait une lettre. Il fit un signe au nouveau venu de 
prendre patience, et continua son travail. 

Macarone répondit à ce geste par une courbette comme lui 
seul savait en faire à la cour de Portugal, et se laissa tomber 
dans un fauteuil avec toute l’aisance d’un Italien fourbi à Paris. 

– Faites, milord, dit-il, faites. Je serais mortifié si vous 
faisiez des cérémonies avec moi. 

Fanshowe leva sur lui son œil gris, demi-ouvert, et arrêta 
un instant sa plume. Son front se plissa légèrement. Une ride de 
dédain se creusa derrière sa moustache. 

Macarone se prit à jouer avec les dentelles de sa manchette, 
et adressa à Sa Seigneurie un sourire plein de condescendance, 
qui semblait dire : 

– Entre amis, il n’est pas besoin de se gêner. 

– Ce drôle est original, pensa Fanshowe. Puis il se remit à 
écrire. 

En écrivant, il oublia bientôt la présence du Padouan, et 
commença, comme c’est la coutume de bien des gens, à se dicter 
sa lettre à demi voix. 

Macarone était tout oreilles, mais il ne put saisir que 
quelques bribes de phrases, dont le sens lui échappait 
entièrement. Il comprit seulement que milord s’applaudissait 
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vivement de la tournure que prenaient les affaires, et comptait 
en arriver à ses fins. 

Quand Fanshowe eut achevé sa lettre, il sonna, et Balthazar 
parut. 

– Porte cet écrit à sir William, mon secrétaire, dit le lord. 
Quand il l’aura mis au net, tu le rapporteras. Que puis-je faire 
pour vous ? ajouta-t-il en s’adressant à Macarone. 

– Vous pouvez faire beaucoup, milord, répondit le 
Padouan, qui poussa son siége et s’approcha de Fanshowe ; 
nous pouvons, vous et moi, faire beaucoup l’un pour l’autre. 

Lord Richard tira sa montre. 

– Je suis pressé, dit-il. 

– C’est comme moi. Mais il ne s’agit pas ici de bagatelles ; 
veuillez me prêter attention. Je me nomme… 

– Je vous connais, passons. 

– Ce m’est un appréciable honneur que d’avoir attiré 
l’attention de Votre Grâce. J’ose croire que vous connaissez 
également mon ami, dom Louis de Vasconcellos y Souza, comte 
de Castelmelhor ? 

Fanshowe s’inclina. 

– C’est un noble seigneur, reprit Ascanio ; il est puissant et 
pourrait le devenir davantage, car il a de grands projets. 

– Que m’importe ? 

– Il vous importe de les déjouer, milord. Je sais par cœur, 
voyez-vous, votre politique, à vous, et celle de mon illustre ami 
et patron. Vous avez tous les deux un ennemi commun : la 
reine ; mais votre but ne peut être le même. Il vous faut à vous, 
milord, sur le trône de Portugal, un mannequin : Alfonse VI, par 
exemple ; à Louis de Souza, il faut… 
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– Que faut-il ? demanda Fanshowe. 

– Pour le savoir, milord, il vous en coûtera mille guinées. 

– C’est cher, pour un secret de comédie. 

– L’auriez-vous surpris ? 

– Je le savais avant vous… Avant Castelmelhor peut-être. 

Macarone jeta sur le lord un regard incrédule, puis son œil 
se tourna, plein de désespoir, vers le coffre-fort où Fanshowe 
avait puisé les guinées du moine. 

– N’avez-vous point autre chose à me dire ? demanda 
l’Anglais. 

– Comme confident du noble comte, je suis réduit au 
silence, milord, dit tristement Ascanio ; mais comme capitaine 
des Fanfarons du roi… 

Fanshowe lui imposa silence d’un geste. Il sonna de 
nouveau, et Balthazar montra son visage à la porte entre-bâillée. 

En même temps, l’Anglais fit jouer la serrure de son coffre, 
qui s’ouvrit et laissa voir, aux yeux éblouis d’Ascanio, un 
énorme monceau de pièces d’or de toutes tailles. 

– Appelez sir William, dit Fanshowe à Balthazar. 

Balthazar sortit ; le lord compta cent guinées sur un coin de 
la table. Ascanio, muet de surprise, le regardait faire. Par un 
mouvement instinctif, sa main s’ouvrait et se refermait, comme 
pour palper cet or, dont la vue lui montait la tête. 

À ce moment le secrétaire parut sur le seuil d’une porte qui 
communiquait avec les appartements privés de milord. Il tenait 
à la main la lettre copiée. 
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Ascanio tourna les yeux de son côté, et demeura stupéfait à 
sa vue. Il allait pousser un cri de surprise, lorsque le secrétaire 
mit un doigt sur sa bouche. 

– Milord m’a fait appeler ? dit-il en marchant lentement 
vers Fanshowe : voici sa missive au net. 

– Asseyez-vous, sir William, et écrivez au bas, en forme de 
post-scriptum : 

« Ce soir, la reine Isabelle de Savoie-Nemours a disparu, 
enlevée par des soldats de la patrouille du roi. 

» Cette troupe est aux gages de l’Espagne. Aucun soupçon 
ne peut planer sur le gouvernement de Sa Majesté le roi Charles, 
que Dieu tienne en joie et santé. » 

Sir William obéit. Ascanio semblait stupéfait. 

– Seigneur capitaine, reprit le lord d’une voix grave, 
l’Angleterre est une nation généreuse parce qu’elle est 
puissante. Loin de profiter de la fâcheuse situation du royaume 
de Portugal pour y établir sa domination, elle consacre tous ses 
efforts à diminuer les embarras de ce malheureux pays. La reine 
était une pierre d’achoppement au milieu des factions 
soulevées ; la reine retournera en France… à moins que, sur la 
route, quelque accident n’advienne. Nous aviserons ensuite aux 
moyens de parfaire notre œuvre en rendant le calme et le 
bonheur à ce pauvre pays, pour lequel l’Angleterre a une 
affection maternelle. 

– Et qui enlèvera la reine ? demanda Macarone. 

– Ce sera vous, capitaine. 

– Milord a l’air bien certain de cela. 

Fanshowe ne répondit point. Il relut attentivement la lettre 
et le post-scriptum, puis il signa le tout et appela Balthazar, 
auquel il remit le paquet scellé avec soin en disant : 
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– Monte à cheval et porte ceci en toute hâte au 
commandant Smith, dont le navire est en partance. Qu’il mette 
à la voile sur-le-champ, si le vent et la mer le permettent. 

Puis encore, il se tourna vers Ascanio. 

– Vous voyez dit-il. 

– Je vois que vous annoncez comme faite une chose qui 
reste à faire, milord. 

Fanshowe caressa la barbe jaune et rigide qui décorait son 
menton. 

– Vous m’avez demandé mille guinées, reprit-il d’un ton 
bref et impérieux, en voilà cent… Ne les prenez pas encore. Je 
vous connais, capitaine, et n’ai point en votre bonne foi une 
confiance illimitée. 

– Qu’est-ce à dire ? voulut s’écrier Ascanio, qui frisa sa 
moustache d’un geste belliqueux. 

– Silence ! L’Angleterre est une nation généreuse, mais qui 
n’aime pas à payer en vain… Comment se nomme votre 
lieutenant ? 

– Manuel Antunez. 

Fanshowe prit la plume, la trempa dans l’écritoire et la 
tendit au Padouan. 

– Écrivez, dit-il. 

– Mais… 

– Écrivez ! 

Macarone se mit en posture. Fanshowe dicta : « Le 
seigneur Antunez choisira vingt cavaliers résolus qu’il conduira 
ce soir, à huit heures, sur la place du palais de Xabregas. Un 
homme se présentera, dont il recevra et exécutera les volontés 
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comme si j’ordonnais moi-même. Cet homme répondra au nom 
de sir William… 

– Qui est ce sir William, interrompit Macarone. 

– C’est moi, dit le secrétaire. 

– Vous !… s’écria involontairement le Padouan. 

Un signe rapide et péremptoire du secrétaire lui coupa la 
parole. 

– Sir William, soit, grommela-t-il ; après ? 

– « Il y aura une forte récompense, » dicta Fanshowe. 
Maintenant, votre signature. 

– J’aurai les cent guinées ? demanda le Padouan avant de 
signer. 

Fanshowe poussa la pile jusqu’à lui. 

Macarone prit et signa. 

– Maintenant, dit Fanshowe, vous êtes notre hôte jusqu’à 
demain matin. Quant à vous, William, courez à l’hôtel des 
chevaliers du Firmament. 

– William !… murmura Macarone ; le diable, plutôt ! 

Le secrétaire s’enveloppa d’un long manteau qui cachait 
son visage et disparut. 

Sur le seuil de la porte extérieure, il rencontra Balthazar 
qui enfourchait son cheval. 

Balthazar piqua des deux et partit au grand galop ; mais au 
lieu de descendre vers le port, il enfila les rues de la ville haute 
et s’arrêta au seuil d’un sombre et vaste bâtiment, à la porte 
duquel il frappa. 
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Cet édifice était le couvent des bénédictins de Lisbonne. Le 
frère portier vint tirer le guichet. 

– Le Moine ! dit Balthazar. 

C’était assurément une façon étrange de demander 
quelqu’un en un lieu où il n’y avait que des moines. 

Et pourtant la porte du couvent s’ouvrit aussitôt, comme si, 
parmi tant de moines, un seul avait eu droit à ce nom : LE 
MOINE. 
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XIX 
 

LA CELLULE 
 

L’homme que jusqu’ici nous avons appelé le moine, et qui 
n’était point connu à Lisbonne sous un autre nom, se trouvait 
seul dans une pièce de moyenne grandeur et presque nue, qui 
dépendait de l’appartement de Ruy de Souza de Macedo, abbé 
mitre des bénédictins de Lisbonne. 

Par la faveur spéciale du Seigneur abbé, il ne menait point 
la vie des autres religieux. Il n’y avait point à la chapelle de 
confessionnal qui portât son nom écrit en lettres gothiques sur 
le chêne noirci de l’étroit frontispice. Jamais on ne l’avait vu 
célébrer le saint sacrifice de la messe ; et quand sonnaient 
vêpres ou matines, sa place au chœur restait vide bien souvent. 

Il se promenait lentement et de long en large dans sa 
cellule au moment où nous y entrons. Sa bouche murmurait de 
temps à autre des mots inarticulés. Était-ce une prière à Dieu ? 
était-ce le résultat d’une préoccupation mondaine ? 

Bien que le Moine fût un bon chrétien et servît Dieu 
comme il faut, nous penchons pour la seconde hypothèse, et le 
lecteur sera de notre avis, quand il saura que le révérend père, 
depuis sa visite à Fanshowe, avait rendu ses devoirs au roi, 
entretenu l’infant, et passé une heure en secrète conférence avec 
le comte de Castelmelhor. 

Chez ces trois personnages, si haut placés, quoique 
diversement, il avait été accueilli avec un égal respect. Ce pauvre 
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Alfonse lui-même avait fait trêve à ses imbéciles passe-temps 
pour lui demander sa bénédiction. 

En quelque lieu que ce fût, en présence du roi lui-même, le 
Moine gardait l’énorme capuchon qui couvrait entièrement son 
visage. Nul ne pouvait se vanter d’avoir jamais distingué ses 
traits. On apercevait seulement, au fond du sombre entonnoir 
formé par sa cagoule, l’éclair ardent et dominateur de son œil 
noir et les mèches ondées de sa barbe blanche. 

Quand il passait dans les rues, les gentilshommes 
s’inclinaient, les bourgeois portaient la main à leur feutre, et le 
peuple baisait le bas de son froc : les gentilshommes le 
craignaient ; il intriguait les bourgeois ; sur un geste de sa main, 
le peuple eût mis le feu à Lisbonne. 

Or, le peuple avait singulièrement grandi en force et en 
audace pendant les sept années qui venaient de s’écouler. 

Il était arrivé à Lisbonne ce qui arrive en toute cité aux 
jours de misère. La noblesse était restée debout ou s’était retirée 
dans ses domaines ; mais la bourgeoisie, décimée par la 
détresse, avait grossi la masse du peuple. Tel qui naguère faisait 
l’aumône, vivait à présent de charité. 

La cour, dont les finances étaient au pillage, ne pouvait 
venir en aide au malheur public. Les couvents quêtaient 
beaucoup, donnaient davantage sans combler le trou de misère. 
Les grandes familles avaient peine à soutenir leur rang, et 
d’ailleurs, la plupart d’entre elles, froissées par le favori et mal 
en cour qu’elles étaient, avaient intérêt à précipiter le moment 
de la crise. 

Aussi c’était pitié de voir le dénûment absolu où 
languissaient non-seulement les gens sans aveu, mais les petits 
marchands et les corps de métiers. Chacun, parmi ce qui restait 
de riches bourgeois, avait condamné la serrure de son coffre-
fort. Les plus égoïstes, qui se proclamaient les plus prudents, 



– 192 – 

avaient fermé la porte de leur boutique et congédié leurs 
ouvriers. 

De ce nombre était, bien entendu, l’honnête Gaspard Orta 
Vaz, doyen de la corporation des tanneurs, apprêteurs, 
corroyeurs, peaussiers et mégissiers de Lisbonne. Ses ouvriers, 
réunis à ceux d’une foule de ses confrères, formaient 
d’innombrables troupes de vagabonds qui étaient de fait les 
maîtres de la ville. Leur maître, à eux, était le Moine. 

Le Moine était roi de tout ce peuple, parce que tout ce 
peuple vivait par lui, par lui seul. Il l’avait acheté. Ses bienfaits 
de tous les jours remplaçaient la prospérité passée. Ses 
émissaires, qui étaient nombreux et infatigables, avaient des 
consolations pour toutes les infortunes, des soulagements pour 
toutes les misères. 

Et quand ils avaient changé les larmes en joie, ils disaient : 

– Cet or qui apaise votre faim, qui guérit vos blessures, qui 
sèche les pleurs de vos femmes, qui couvre la nudité de vos 
enfants, cet or appartient à notre seigneur qui est le moine. 
Soyez reconnaissants et attendez l’heure où il aura besoin de 
vous. 

Et ce peuple, sans cesse désespéré et sans cesse rendu à la 
vie, se prenait d’un fougueux dévouement pour la main, 
toujours la même, qui s’ouvrait, bienfaisante, entre lui et la 
misère. Il aimait d’autant plus ici qu’il haïssait davantage 
ailleurs, et ne savait trouver, si loin que pussent porter ses 
regards, aucun autre objet à respecter ou à chérir. 

Le roi était fou et cruel dans sa folie ; l’infant, retiré dans 
son palais, passait pour un noble jeune homme, mais n’avait 
point su s’entourer de ce prestige que donne d’ordinaire une 
infortune fièrement supportée. Il gardait un silence chagrin, 
opposait une froide apathie aux insultes continuelles du favori, 
et semblait absorbé dans l’admiration, pleine de tendresse 
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chevaleresque et de profond respect qu’il portait à la jeune 
reine. 

Cette malheureuse princesse elle-même, si vertueuse, si 
accomplie, était peu connue de la multitude. On maudissait 
Alfonse pour les indignes traitements qu’il lui faisait subir, mais 
après tout, elle s’était dépourvue en cour de Rome pour faire 
déclarer nul son mariage, et les respects de la noblesse avaient 
de quoi la consoler. 

Enfin, Castelmelhor, le favori, était odieux au peuple 
comme l’est tout tyran subalterne. On avait oublié sa 
magnifique naissance ; on ne lui tenait point compte de ses 
brillantes qualités ; on ne voyait en lui que le favori, et c’est à 
peine si Vintimille lui-même, au temps de sa puissance, avait 
été aussi universellement détesté. 

Aussi le peuple attendait, il attendait impatiemment que 
l’heure fût venue. Et alors, quel que pût être l’ordre émané de la 
bouche du Moine, le peuple comptait l’exécuter. 

Cet étrange et absolu pouvoir s’augmentait encore de tout 
le mystère qui entourait le Moine. Nul n’avait vu son visage. 
Quand il répandait des bienfaits par lui-même, il entrait, 
consolait et disparaissait ; on connaissait seulement la forme de 
son froc ; on se souvenait des sons graves et pénétrants de sa 
voix ; on gravait ses paroles au fond du cœur, et le pacte 
mystérieux se trouvait resserré. Comment les divers partis qui 
divisaient le Portugal n’auraient-ils pas redouté un pareil 
homme ? Cependant aucun de ces partis ne lui était 
précisément hostile. Quelques-uns même servaient, sans s’en 
douter, son influence, et tous le ménageaient. 

Nous avons vu Fanshowe lui ouvrir bénévolement ses 
coffres, et nous pouvons dire tout de suite que l’or de 
l’Angleterre formait la meilleure part de la somme presque 
incroyable qu’il fallait réaliser chaque jour pour nourrir ainsi 
tout un peuple. 
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Fanshowe avait, comme nous pourrons le voir, une entière 
confiance dans le Moine, qu’il croyait intéressé au succès de 
l’Angleterre. Castelmelhor, au contraire, qui, reprochable en 
plusieurs points, gardait du moins le mérite de vouloir, à tout 
prix, affranchir le Portugal de la domination anglaise avait ses 
raisons pour penser que le Moine haïssait autant que lui les 
Anglais et leur politique pestiférante. Cette aversion commune 
les rapprochait. 

D’ailleurs, on ne connaissait pas plus la pensée du Moine 
que son visage. C’était un homme de paix, prêchant la concorde 
sans relâche, mais prévoyant la guerre et s’y préparant de 
longue main. Une fois la guerre allumée entre ces factions 
rivales, à qui porterait-il son secours ? chacun espérait pour soi ; 
mais, en définitive, nul ne savait. 

Un seul n’espérait point en lui : c’était Alfonse de Bragance, 
qui n’espérait en personne, parce qu’il n’avait garde de se croire 
menacé. Ce malheureux prince avait considérablement fléchi 
depuis quelques années. Sa folie avait pris un caractère de 
tristesse profonde. S’il se réveillait parfois, c’était pour 
accomplir quelque extravagance perfidement conseillée. Ses 
chevaliers du Firmament étaient devenus une sorte de garde 
prétorienne qui joignait l’insolence à la trahison. Dans l’opinion 
de tous, il était notoire qu’Alfonse n’avait pas un seul sujet 
fidèle, disposé à le défendre au jour du péril. 

L’opinion se trompait. Alfonse avait un adhérent, un seul, 
mais celui-là en valait mille et des milliers : c’était le Moine. 

Ceux qui auraient été à même d’observer de près ce 
mystérieux personnage eussent vu que le lien qui l’attachait au 
roi ne partait point du cœur et avait toute l’inflexibilité d’un 
rigoureux devoir. Ils auraient découvert en même temps que ce 
devoir était sans cesse combattu dans son accomplissement par 
un sentiment difficile à vaincre, impossible peut-être. La vie du 
Moine était en effet un long combat, sans trêve ni relâche. Son 
cœur, d’accord avec sa raison, battait en brèche sa conscience. Il 
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luttait franchement et de tout son pouvoir, mais désirait à peine 
remporter la victoire. C’était un dévouement imposé, fatal. On 
eût dit, que contre son gré, par excès d’honneur, il accomplissait 
la lettre insensée d’un serment qu’il aurait voulu mettre en 
oubli. 

Car servir le roi, ce n’était point peut-être, à cette triste 
époque, servir le Portugal. Le Moine savait cela ; mais il 
demeurait ferme dans son silencieux et obstiné dévouement. Il 
espérait peut-être qu’Alfonse se redresserait quelque jour et 
s’appuyant sur lui chasserait de Lisbonne et du Portugal tous 
ces factieux qu’encourageait la faiblesse royale. Alors il eût 
appelé le peuple, son peuple à lui, le peuple qu’il s’était inféodé 
par ses bienfaits. Il lui eût montré l’ennemi comme on montre 
au dogue le sanglier qu’il doit terrasser. Il lui eût dit : 

– L’heure est venue, faites la place au roi ! 

Mais à une proposition semblable, Alfonse, le valétudinaire 
enfant, eût frémi de tous ses membres. Il n’avait parlé haut qu’à 
la reine. 

Le Moine savait encore cela ; il le savait mieux que toute 
autre chose ; car lorsqu’il venait à songer aux outrages 
qu’Isabelle de Savoie-Nemours avait reçus, un éclair 
d’indignation scintillait sous son froc, et il maudissait en 
frémissant le frein qui le retenait. 

Deux choses pouvaient sauver le Portugal : l’avénement 
légitime de l’infant ou la dictature de Castelmelhor. Le Moine 
avait songé souvent à réaliser la première hypothèse. Il voyait 
alors la reine, débarrassée par la cour de Rome des liens qui 
l’unissaient à Alfonse, s’asseoir, reine par un nouveau choix, aux 
côtés de dom Pierre de Portugal. 

Cette pensée remplissait son cœur de joie, mais aussi de 
tristesse, et si la joie l’emportait enfin, c’est qu’il se disait : 

– Elle serait heureuse… 
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C’étaient là ses réflexions de toutes les heures. Elles 
l’occupaient encore au moment où nous le retrouvons 
parcourant à grands pas sa cellule. 

Seul, et ne craignant point les regards indiscrets, il avait 
jeté en arrière sa cagoule. 

C’était un jeune homme. La barbe blanche qui couvrait sa 
lèvre supérieure et son menton contrastait étrangement avec la 
chevelure noire qui tombait en boucles larges et lustrées sur ses 
épaules. Il y avait à son front quelques rides, mais ce n’étaient 
point de celles que creuse l’âge, et le feu tout juvénile de son 
regard disait assez qu’elles n’avaient pour cause que les soucis 
ou le malheur. 

– L’Espagne d’un côté, murmurait-il en précipitant sa 
promenade ; l’Angleterre de l’autre… Au dedans, la guerre civile 
imminente ; un roi plus mort que s’il dormait dans la tombe, la 
trahison qui veille. Et la reine ! la noble Isabelle jetée hors du 
trône !… 

Cette dernière pensée l’arrêta brusquement. Il ajouta 
néanmoins, comme pour écraser par un dernier argument un 
contradicteur imaginaire : 

– Qui sait si la France ne voudra point venger un pareil 
outrage ? 

Il allait conclure, lorsque plusieurs voix se firent entendre à 
la porte de sa cellule. On frappa. 

Le Moine rejeta vivement son capuchon sur son visage et 
ouvrit. Une douzaine d’hommes de costumes divers, parmi 
lesquels se trouvaient quelques uniformes et des livrées aux 
couleurs de plusieurs nobles maisons, entrèrent. 

Tous en passant le seuil, se découvrirent respectueusement 
et restèrent rangés près de la porte ; le Moine les salua de la 
main. 



– 197 – 

Le premier arrivé marcha vers lui et lui parla à voix basse. 
Il portait la livrée de Castelmelhor. 

– Le seigneur comte, dit-il, a appris la présence à Lisbonne 
de son frère dom Simon. Il paraît s’inquiéter beaucoup de ce 
retour. 

– C’est bien, répondit le Moine ; après ? 

– Voilà tout. 

Le valet de Castelmelhor passa et fut remplacé par un 
Fanfaron du roi. 

– Seigneur, dit-il le capitaine Macarone veut se vendre, lui 
et la patrouille royale, à l’Angleterre. 

– Que disent vos camarades ? 

– Ils demandent combien on les payera. 

– Rendez-vous de ce pas chez Castelmelhor, dit le Moine, 
et dénoncez-lui ce complot. 

– Que me veut Votre Révérence ? dit un autre, qui portait 
le costume des paysans de l’Alentejo. 

Le moine tira la bourse de Fanshowe et glissa deux guinées 
dans la main du rustre. 

– Va au Limoeïro, lui dit-il ; j’ai demandé et obtenu pour 
toi la place de concierge de la prison. 

– Mais Votre Révérence… 

– Tu seras là en pays de connaissance. Le geôlier et tous les 
porte-clefs sont vassaux de Souza… Va. 

Le paysan s’inclina et passa. Après lui, vinrent, un à un, des 
valets, et des bourgeois. Les uns des espions chargés de savoir 
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ce qui se passait à la cour et dans la ville, les autres des 
émissaires chargés de distribuer des secours au peuple. 

Le Moine eut plus d’une fois recours à la bourse donnée 
par Fanshowe. Quand le dernier de ses agents se fut retiré, la 
bourse était presque vide. 

– Il faudra se décider à agir, pensa-t-il en pesant la bourse 
désenflée dans le creux de sa main. Mes propres ressources sont 
épuisées et l’Anglais peut tout découvrir d’un jour à l’autre… 
Accomplirai-je mon serment, ou sauverai-je le Portugal ? 

On frappa de nouveau à la porte. Ce fut Balthazar qui 
entra. 

– Quelles nouvelles ? demanda le Moine qui cette fois, ne 
prit point la peine de cacher la figure. 

Pour toute réponse, Balthazar lui tendit la lettre que venait 
d’écrire Fanshove et qui était adressée à Sa Grâce lord Georges 
Villiers, duc de Buckingham, à Londres. 

Le Moine saisit la lettre et en fit sauter le cachet. 



– 199 – 

XX 
 

LA LETTRE 
 

La lettre de Fanshowe était ainsi conçue : 

« Mon cher lord, 

« J’ai reçu avec une satisfaction que je renonce à vous 
décrire la missive qu’il vous a plu de m’expédier par le patron 
Smith. C’est œuvre charitable que de songer ainsi aux pauvres 
exilés. Je vous remercie. 

« D’après ce que vous me dites, sa très-gracieuse Majesté le 
roi Charles est satisfaite de mes services en ce pays reculé. J’en 
suis content et chagrin à la fois. Content, parce que ma seule 
passion en ce monde est de mériter les bonnes grâces de notre 
aimé souverain ; chagrin, parce que cette disposition prolonge 
mon séjour ici, et que je soupire et me dessèche de regrets, mon 
cher lord, loin de ce paradis qu’on appelle Londres, ciel brillant 
dont Votre Grâce est la plus brillante étoile, et dont sa très-
gracieuse Majesté le roi Charles est le soleil. 

« Buckingham, ne vous est-il point venu parfois désir d’être 
le premier quelque part, après avoir été le second à Londres ? 
En l’absence du roi des astres, l’étoile se fait soleil. Lisbonne 
aussi est une ville souveraine. Le trône va devenir vacant ; vous 
seriez bien sur un trône, Buckingham. Mais peut-être vous ne 
daigneriez pas. Que feriez-vous, en effet, privé des chants de 
notre cher Wilmot et des enchantements de Nell, notre reine à 
tous ? 
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« Moi, si vous ne vouliez pas quitter Londres, et si un plus 
digne ne se présentait point, je me dévouerais, mon cher lord. 
Je renoncerais en pleurant à l’espoir de revoir notre joyeuse 
Angleterre. Je m’enterrerais tout vif au palais d’Alcantara, au 
palais de Xabregas, ou dans toute autre masure décorée d’un 
nom interminable, regrettant Saint-James, regrettant Windsor, 
et me contentant du titre de vice-roi. » 

– Cet homme est fou, murmura le Moine en interrompant 
sa lecture. 

Balthazar qui se tenait devant lui, debout et découvert, ne 
se permit point de répondre. 

Le Moine reprit la lettre. 

« Voici ce qui se passe, continuait Fanshowe ; le roi dom 
Alfonse est assis sur son trône, en équilibre, pour ainsi dire, 
entre les partis qui l’entourent. Le premier qui soufflera dessus 
le renversera. 

« Je n’ai pas besoin de vous dire, mon cher lord, que celui-
là ne sera point votre ami et serviteur, Richard Fanshowe. Fi 
donc, à quoi bon ? Sa Seigneurie, le comte de Castelmelhor, 
bilieux portugais qui a le mauvais goût de haïr la noble 
Angleterre, se chargera de tirer les marrons du feu. Ce comte, 
parce qu’il a, dit-il, un atome de sang royal dans les veines se 
croit destiné au trône, à l’exclusion du frère d’Alfonse, un 
troubadour qui soupire pour la Française… » 

– La reine, sans doute ? dit le Moine en regardant 
Balthazar. 

Balthazar fit un signe affirmatif. 

« … Ce petit dom Pedro, reprit le Moine en continuant sa 
lecture, est un chevalier des anciens jours. Son frère le 
maltraite, mais il ne veut pas détrôner son frère. Je l’approuve ; 
et vous, cher lord ? 
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« Reste la Française. Celle-ci a pour elle la noblesse, et 
derrière elle la France, cette nation odieuse… » 

– Anglais ! dit ici le Moine du ton dont on prononce une 
injure, il a oublié que la France a fait l’aumône naguère à son 
très-gracieux souverain le roi Charles. 

« … Mais, continuait la lettre, la Française est femme et n’a 
point de conseillers ; nous trouverons moyen de la renvoyer à 
Monsieur son frère. 

« Suivez bien, milord : le comte jettera bas le roi. Tous les 
autres partis se rueront sur le comte, qui tombera ; c’est alors 
que votre humble ami et serviteur se mettra de la partie. 

« … J’ai, de par Lisbonne, un ténébreux, auxiliaire qui me 
coûte fort cher à entretenir, mais qu’on ne saurait trop payer. Il 
n’a point de nom et se fait appeler le Moine. Je soupçonne que 
c’est quelque haut dignitaire de l’Église, qui veut se venger du 
mépris où Alfonse laisse la religion. En tout cas, il est à moi, à 
nous, milord, parce qu’il se croit sûr d’obtenir la suprématie 
ecclésiastique en Portugal, le jour où le Portugal sera Anglais. À 
l’aide de cet homme, je tiens le peuple. Un geste de ma main 
peut révolutionner Lisbonne. Une fois Alfonse terrassé que la 
lutte s’engage, j’anéantirai le vainqueur. Alors : God save the 
king ! et vive la foi protestante ! » 

– J’en sais assez ! s’écria le Moine en froissant le papier, et 
je bénis Dieu de m’avoir inspiré la pensée de combattre cet 
homme avec ses propres armes ? Les Anglais maîtres du 
Portugal ! Oh ! non, tant qu’une goutte de sang restera dans mes 
veines ! 

Il prononça ces derniers mots avec énergie, mais bientôt sa 
tête s’affaissa sur sa poitrine. 

– To save the king ! murmura-t-il. Fatale devise, qui est 
aussi la mienne depuis sept années. Sauver le roi ! oui, quand 
un roi juste lutte vaillamment contre la trahison c’est là un 
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noble rôle ! Entre Stuart mourant et Cromwell vainqueur, 
j’aurais jeté avec joie mon cœur et mon épée. Mais avant le roi, 
n’y a-t-il pas la patrie ? Est-ce démence ou héroïsme que de 
laisser périr son pays pour soutenir un enfant maudit et 
déshérité du ciel ? 

Il pressa son front brûlant entre ses mains et tomba à 
genoux devant un crucifix pendu au mur de sa cellule. 

– Mon Dieu ! dit-il avec passion, éclairez-moi ou donnez-
moi la force d’assister, sans devenir parjure, à la ruine du 
Portugal ! 

Balthazar était resté immobile à la même place. Il 
contemplait le Moine avec un respect mêlé de tristesse. 

Le Moine demeura longtemps prosterné devant le crucifix. 
Il se passait sans doute en lui une lutte cruelle et acharnée, car 
tout son corps frémissait parfois, tandis que sa joue pâle se 
colorait d’une subite et fugitive rougeur. 

Quand il se releva, un long soupir de soulagement ou de 
regret souleva sa poitrine. Son visage avait repris son calme 
ordinaire. Il joignit les mains, leva les yeux au ciel, et dit d’une 
voix lente et grave : 

– Dieu sauve le Portugal ! Moi, j’ai fait un serment, et ma 
vie est au roi. 

Balthazar avait espéré un autre résultat, sans doute ; car il 
laissa échapper un geste de désappointement. 

– Seigneur, dit-il, vous n’avez pas tout lu. 

Et, ramassant la lettre que le Moine avait jetée à terre, il 
l’ouvrit et la tendit à ce dernier. 

Le Moine jeta son regard sur le post-scriptum, mais à peine 
eut-il parcouru les premiers mots que ses sourcils se froncèrent 
violemment. 
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– Dona Isabelle ! Enlevée ! s’écria-t-il, de par Dieu, cela ne 
sera pas ! 

Il se mit à parcourir la cellule à grands pas. Toute son 
incertitude semblait revenue. Mais cette fois, la lutte fut courte. 
Un autre sentiment venait en aide au patriotisme et lui donnait 
la victoire. 

– Cela ne sera pas, répéta-t-il avec agitation. La guerre va 
commencer. Je serai seul contre tous, il me faut un drapeau… 
Bragance et Portugal ! Qu’importe un homme quand il s’agit 
d’une nation ? 

Il s’arrêta devant Balthazar. 

– Qui doit enlever la reine ? demanda-t-il. 

– Les Fanfarons du roi. 

– Je devine. J’ai cru reconnaître ce bouffon de Padoue dans 
l’antichambre de Fanshowe. 

– Le Padouan est resté en otage chez milord… Un autre 
guidera la patrouille. 

– Quel est cet autre ? 

– Le secrétaire de milord. 

Un sourire amer plissa la lèvre du Moine. 

– Sir William ? dit-il. Et tu es bien sûr que c’est un nom 
d’emprunt sous lequel il se cache ? 

– J’en suis sûr. 

Le Moine s’assit et prit une feuille de papier sur la quelle il 
écrivit : 

« Je requiers les ministres de Sa Majesté le roi d’Angleterre 
d’opérer le rappel de lord Richard Fanshowe, lequel s’est rendu 
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coupable de trahison envers le roi notre maître, en donnant 
asile et cachant dans sa demeure un criminel banni du royaume 
par sentence royale. 

« Fait au palais d’Alcantara, etc. 

« LE PREMIER MINISTRE DE DOM PIERRE ROI. » 

Le moine plia le papier et l’enferma dans l’enveloppe qui 
contenait naguère la missive de Fanshowe. Ensuite il examina 
l’adresse qu’il ne trouva pas opportun de changer, et scella 
l’enveloppe de son sceau. 

Pendant cette expédition, Balthazar était toujours 
impassible. 

– Tu peux porter tout cela au capitaine Smith, lui dit le 
Moine. 

Balthazar s’inclina et sortit avec son obéissance ordinaire. 

Une fois seul, le Moine relut la lettre de Fanshowe et la 
serra ; puis se dirigea vers la porte de sa cellule. Avant de sortir, 
il se ravisa, et, ouvrant de nouveau la lettre, il déchira le post-
scriptum, qui avait rapport à Isabelle. 

– Ceci est entre milord, sir William et moi, murmura-t-il en 
souriant sous son épaisse barbe blanche ; le comte de 
Castelmelhor n’a pas besoin de connaître nos secrets. 

Il prit à son chevet un court poignard castillan, noir, aigu 
comme un dard d’abeille, et portant à ses trois faces trois 
profondes rainures. Il cacha cette arme sous son froc et sortit. 

Louis de Souza, comte de Castelmelhor, était alors à 
l’apogée de sa puissance. Alfonse s’était littéralement fait son 
esclave et n’agissait que par sa volonté. Depuis sept ans il en 
était ainsi, Castelmelhor avait brusqué cette conquête royale. 
Dès le premier jour, pour ainsi dire, il lui avait imposé un 
sacrifice honteux et cruel : la ratification par lettres-patentes du 
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bannissement de Conti Vintimille, chassé de Lisbonne par le 
peuple. Cette épreuve pouvait le tuer, mais une fois faite, elle 
fondait d’un seul coup son pouvoir. Alfonse, qui n’aimait rien, 
signa, sans sourciller, la sentence d’exil de son ancien favori, 
tout en jurant que ce bambin de comte avait de bizarres 
fantaisies. 

Ce point emporté, le comte se sentit fort et ne craignit 
point d’abuser de sa force : il régna. 

Son hôtel, ou plutôt son palais, ancienne demeure royale 
qu’il avait fait restaurer à grands frais, s’élevait sur la place du 
Campo-Grande. L’intérieur dépassait de beaucoup en 
magnificence les palais d’Alfonse, et c’était la coutume à 
Lisbonne de dire que Castelmelhor avait voulu surpasser les 
splendeurs de Paris et donner à sa demeure une renommée qui 
fît oublier celle du fameux palais cardinal. 

Une foule de courtisans se pressait à toute heure dans ce 
somptueux édifice. Alfonse était le premier et le plus assidu de 
ces courtisans. Il avait ses appartements à l’hôtel Castelmelhor, 
et une chambre, la plus belle après celle du comte, portait le 
nom de Chambre du roi. 

Le même jour où se passaient les événements que nous 
avons racontés, et à l’heure où le Moine quittait son couvent, le 
roi donnait audience à l’hôtel Castelmelhor. La cour tout entière 
y était rassemblée. 

On voyait là Richard Fanshowe et don César de Odiz, 
marquis de Ronda, ambassadeur d’Espagne ; les Alarcaon, 
Sébastien de Ménèses et quelques gentilshommes qui s’étaient 
ralliés à Castelmelhor. Puis venaient des roturiers tenant 
charges, car, en cela, le comte, malgré son orgueil, avait été 
obligé de suivre les traces de Conti. 

Parmi tous ces seigneurs et gens en place, quelques-uns à 
peine osaient porter à leur toque demi-cachée et réduite à une 
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petitesse microscopique l’étoile des Chevaliers du Firmament. 
Cet ordre n’avait point les bonnes grâces du comte : ses beaux 
jours semblaient passés. 

Alfonse, au contraire, demeurait héroïquement fidèle à 
cette marotte. Il regrettait dolemment et à tout propos ces belles 
chasses à courre qu’il menait nuitamment jadis dans sa bonne 
ville de Lisbonne, et tourmentait continuellement son favori 
pour obtenir de lui, ne fut-ce qu’une fois, ce plaisir. 

Castelmelhor éludait cette prière sous différents prétextes. 
Il savait, d’une part, que la patrouille du roi lui gardait rancune, 
et il ne voulait point faire revivre son influence. D’autre part, il 
n’ignorait pas l’effervescence sourde et menaçante qui régnait 
parmi le peuple. Une étincelle pouvait mettre le feu à cet 
incendie qui couvait dans l’ombre. Qui sait si, dans l’état actuel 
des choses, les hurlements de la révolte n’eussent point répondu 
aux joyeux cris de la meute royale ? 

Alfonse n’avait point gagné à prendre de l’âge. Loin de là, 
sa santé s’était affaiblie, en même temps que sa pauvre 
intelligence se voilait de plus en plus. Il pouvait à peine faire un 
pas, en boitant, hors de son carrosse, et c’était grande 
compassion que de voir cet être misérable se présenter seul 
pour champion de la patrie, en face d’une multitude de factions 
égoïstes ou perfidement dévouées à l’étranger. 

On rencontre parfois, dit-on, dans les gorges des Cévennes, 
de pauvres enfants, chétifs, lépreux, dont le nom, jeté à la face 
d’un homme, devient une sanglante injure. Ils naissent souvent 
aveugles et, plus tard, le vent des montagnes leur ravit le sens 
de l’ouïe. Vous les voyez alors errer par les sentiers déserts ; la 
bise soulève les lambeaux qui les couvrent et montre leur 
effrayante maigreur : leurs pieds saignent, déchirés par les 
cailloux du chemin ; leur main tâtonne et saisit avidement les 
feuilles des arbres, pour satisfaire une faim qui n’a point de 
trêve. Ils n’ont ni toit ni famille. Leur père est mort ; ses 
ossements blanchissent au fond de quelque ravin. Leurs frères 
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ne les connaissent plus. Eh bien ! ces victimes portent en elles 
un baume consolateur : la résignation. Elles ne regrettent point 
le soleil qu’elles n’ont jamais vu ; leur ouïe ne leur servait qu’à 
entendre le rugissement du vent dans la montagne : elles 
aiment mieux ne point entendre. On les voit descendre, en 
chantant un refrain monotone, la rampe rocheuse de quelque 
pic ; s’ils s’arrêtent, c’est pour tourner sur eux-mêmes et danser 
une danse incroyable et sans nom. Ils tournent, ils tournent, 
jusqu’à ce que le souffle leur manque ou que leur pied, guidé par 
la clémence divine, trouve, au lieu du sol, le vide d’un précipice 
sans fond, où finit leur martyre… 

Ainsi était Alfonse. Sa folie lui sauvait la douleur. Il 
chantait et dansait sur le bord du précipice. 

Ce jour-là surtout, il était tout joyeux. Ses souffrances 
physiques lui donnaient un peu de repos, et il tâchait d’utiliser 
de son mieux ce bien-être. 

Castelmelhor qui se montrait parfois bon prince, avait 
consenti à se prêter au caprice royal, qui était de faire grande 
réception à l’hôtel. Tout ce qui avait entrée à la cour avait donc 
été convoqué. 

Alfonse était assis sur une manière de trône, ayant à ses 
pieds deux jeunes dogues, petits-fils de ce fameux Rodrigo, qui 
a joué un rôle dans la première partie de cette histoire. Auprès 
de lui, Castelmelhor était nonchalemment étendu dans un 
fauteuil. 

Chacun vint à son tour faire sa cour au roi. L’Espagnol fut 
accueilli par un gracieux sourire. 

– Don César, lui dit Alfonse, je donnerais l’Estramadure, 
voire les Algarves, pour votre domaine d’Andalousie. Quels 
taureaux, don César, quels taureaux ! 

– Il m’en reste encore, répondit l’Espagnol, et tous, 
jusqu’au dernier, sont au service de Votre Majesté. 
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– C’est bien, dit le roi : en récompense, je vous ferai, moi, 
chevalier du Firmament. 

Don César fit la grimace et se retira. Ce fut Fanshowe qui 
vint après lui. 

– Je vous dispense du baise-main, milord, s’écria de loin 
Alfonse ; Maï de Deos, ajouta-t-il à demi-voix, ce dogue 
d’Anglais boite à faire frémir ! Je me pendrais si je boitais 
ainsi !… Milord, comment se porte notre petite sœur Catherine ? 

– Sa Majesté la reine d’Angleterre est en bonne santé, sire. 

– Et ce pendard de Charles, notre beau-frère ? 

– Le roi, si c’est lui que Votre Majesté désigne par ces 
paroles, se porte comme il faut pour le bonheur de l’Angleterre. 

– Oui-dà ! dit Alfonse ; eh bien, milord, cela m’est égal… 
Dites-moi, y a-t-il en Angleterre beaucoup de bossus aussi laids 
que vous ? 

La face de l’Anglais devint livide. 

– Votre Majesté, dit-il en essayant de sourire, me fait 
honneur en me traitant avec cette familiarité. J’ai peur de faire 
ici des jaloux. 

Alfonse bâilla et fit un geste de fatigue. 

Au moment où l’Anglais se retournait pour regagner son 
siége, il se trouva face à face avec le Moine, qui venait d’entrer. 

– Quelles nouvelles ? dit Fanshowe à voix basse. 

– Chut ! fit le Moine ; je vous répondrai demain, milord 
ambassadeur… Et Dieu sait quel titre il faudra vous donner 
demain ! 

Le front de Fanshowe se dérida ; son sourire narquois et 
cauteleux reparut sous les poils de sa moustache, tandis qu’un 
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espoir passionné allumait, malgré lui, des éclairs dans sa 
prunelle. 
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XXI 
 

ARME DE MOINE 
 

Le Moine continua d’avancer lentement, la tête haute, mais 
le capuchon rabattu sur son visage, et traversa le flot des 
courtisans, qui s’écartèrent avec un respect mêlé de crainte, 
pour lui livrer passage. Arrivé devant le roi, il s’arrêta et croisa 
les bras sur sa poitrine. 

– Que Dieu bénisse Votre Majesté ! dit-il. 

– Seigneur Moine, répondit Alfonse, je vous rends votre 
souhait de bon cœur ; que Dieu bénisse Votre Révérence ! 

Pour la centième fois peut-être, les courtisans 
s’interrogèrent du regard et se demandèrent : 

– Quel est cet homme ? 

Tous firent la question ; aucun ne sut y répondre. 

– Ami, dit Alfonse en se penchant du côté de Castelmelhor, 
n’aimerais-tu pas à savoir quel visage se cache sous le capuchon 
du révérend père ? 

L’œil de Castelmelhor brilla de désir. Il se contint pourtant 
et répondit avec une apparente froideur : 

– Les secrets du révérend père ne m’importent point, mais 
pour peu que cela plaise à Votre Majesté, je lui ordonnerai de se 
découvrir. 
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– Ce palais est à vous, seigneur, répondit le Moine ; mais 
cette salle porte le nom du roi ; je suis ici sous sa protection… Si 
vous ordonniez, je n’obéirais pas. 

– Et si le roi lui-même vous ordonnait… commença 
fièrement le favori. 

Le Moine darda son regard sur Alfonse qui tressaillit et 
perdit contenance comme un enfant sous l’œil sévère d’un 
mentor. 

– Sa Majesté n’ordonnera pas, dit-il d’une voix basse et 
pénétrante. 

Castelmelhor pâlit ; le Moine salua et alla s’asseoir sur un 
banc écarté, derrière le favori. 

– Messieurs, s’écria le roi qui se sentait mal à l’aise sous le 
regard du Moine, on ne respire pas ici. Parcourons les jardins de 
l’hôtel… Donne-moi ton bras, Mello, et allons ! 

Le roi descendit en boitant les degrés qui rehaussaient son 
fauteuil, et traversa la salle. 

– Milord, dit-il en passant près de Fanshowe, nous vous 
avons parlé de votre bosse avec une légèreté condamnable, mais 
nous n’avons rien dit de vos jambes. Vous nous tiendrez compte 
de notre retenue, j’espère, milord. 

– Pardieu, milord ! s’écria don César de Odiz en caressant 
d’un regard moqueur les tibias de Fanshowe, Sa Majesté vous 
en veut ! 

– Votre Excellence, répondit Fanshowe, entendit-elle 
parler d’un malotru de l’antiquité qui se nommait Ésope ? 

– Vaguement milord. 
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– Cet Ésope était un bossu de Thrace, qui vivait à la cour 
du roi Crésus, où il y avait de forts beaux garçons dont 
quelques-uns étaient ambassadeurs. 

– Que m’importe cela ? demanda don César. 

– C’est une histoire que je vous conte, seigneur. Ésope était 
très-laid. Les beaux garçons de la cour de Crésus, dont 
quelques-uns étaient ambassadeurs, se moquaient de lui. 

– En vérité ? 

– Oui, seigneur. Pour se venger, il leur faisait entendre, à 
l’aide de fables ingénieuses, qu’ils étaient des sots. Je parle des 
beaux garçons de la cour de Crésus, dont quelques-uns étaient 
ambassadeurs. 

– Qu’est-ce à dire ? s’écria don César qui devina la 
conclusion de l’histoire. 

En même temps, il toucha sa longue épée de Tolède ; mais 
Fanshowe lui envoya de loin un sourire railleur et disparut. 

Tout le monde était sorti de la salle sur les pas du roi. 
Castelmelhor seul n’avait point bougé. Il était resté assis à la 
même place, et, involontairement, sa tête s’était penchée sur sa 
poitrine. 

Il demeura ainsi longtemps, absorbé dans une méditation 
profonde et chagrine. 

Tout à coup, il releva le front ; son œil était brillant de 
colère. 

– Je ne vous obéirais pas ! murmura-t-il en frappant 
violemment son pied, contre terre ; il a dit cela ! qui donc ose 
me parler ainsi dans ma propre maison ? en présence du roi ! 
devant toute la cour assemblée ! quel est cet homme ? j’ai vu 
quelque part l’éclair qui jaillit de son œil… j’ai souvenir, un 
souvenir confus, d’avoir entendu sa voix autrefois… 
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À ces derniers mots, Castelmelhor tressaillit et se retourna. 

Une main s’appuyait sur son épaule : c’était la main du 
Moine. 

– Vos souvenirs ne vous trompent pas, seigneur comte, dit-
il. Vous m’avez vu, vous m’avez entendu autrefois. 

– Qui êtes-vous ? s’écria Castelmelhor. 

– C’est mon secret, seigneur comte. 

– Êtes-vous mon ami ? êtes-vous mon ennemi ? 

– Je ne puis être ni l’un ni l’autre. 

Le Moine se tut, Castelmelhor, de son côté, garda le silence. 
Ils restèrent ainsi, face à face, immobiles, comme deux lutteurs 
qui se mesurent de l’œil avant de commencer le combat. 

La jeunesse de Castelmelhor tenait tout ce qu’avait promis 
son adolescence. Il était beau et le splendide costume qui 
recouvrait ses formes irréprochables empruntait une 
magnificence nouvelle à la fière façon dont il était porté : son 
aspect imposait ; son sourire séduisait, son regard hautain ou 
caressant, inspirait la crainte ou la tendresse. 

C’était un courtisan, l’idéal du courtisan ; mais c’était plus 
encore, c’était un grand seigneur. 

Pourtant, si on le regardait de près, on trouvait en lui 
quelque chose d’équivoque et d’indéfinissable qui faisait naître 
une mystérieuse répulsion. 

Son sourire était franc, son front ouvert ; toute sa 
physionomie respirait la noblesse, mais il y avait derrière cette 
physionomie, pour ainsi dire, un second visage qui grimaçait et 
mentait. Sous sa franchise, on découvrait la fatigue d’un rôle 
appris et péniblement joué ; sous sa noble aisance perçait le 
calcul. Il y avait de l’astuce dans son sourire… 
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Enfant, je m’approchai une fois d’une belle touffe de roses 
qui jetaient à la brise des soirs leurs délicieux parfums. C’était 
merveille de les voir se balancer sur leur tige mousseuse ; elles 
oscillaient avec grâce, présentant tour à tour aux quatre points 
du ciel leurs corolles doucement veloutées. Je restais devant 
elles, les narines gonflées, l’œil avide, ambitieux de les cueillir. 

Mais, du sein de la touffe de roses, entre les deux plus 
belles, une tête verdâtre s’élança, dardant une langue aiguë et 
bifurquée. Il y avait un serpent sous ces fleurs. 

Il y avait, sous le masque brillant du favori, l’égoïsme 
odieux et glacial. 

De loin ce n’étaient que charmes, grâces, parfums ; de près, 
entre deux sourires, on voyait apparaître la pointe empoisonnée 
du dard. 

Le visage du Moine disparaissait entièrement sous son 
froc, mais on pouvait lire dans son attitude, une fierté pour le 
moins égale à celle de Castelmelhor, et un calme de beaucoup 
supérieur. 

Tous deux étaient de taille au-dessous de la moyenne, 
comme la plupart des Portugais, mais toute la personne de 
Castelmelhor eût pu servir de modèle à un peintre d’académie, 
et l’allure ferme du moine donnait à penser que son froc 
recouvrait agilité et vigueur. 

De sorte que si un combat corps à corps eût été chose 
possible entre un serviteur de l’Église et un ministre d’État, les 
chances n’auraient point semblé trop inégales. 

Ce fut le Moine qui rompit le premier le silence. 

– Seigneur, dit-il, j’ai vu dans vos paroles au roi un défi, j’y 
ai répondu avec quelque vivacité ; mais en entrant dans ce 
palais, mes intentions étaient pacifiques. Je venais réclamer de 
vous un instant d’audience ; vous plaît-il de m’écouter ? 
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Le comte avait fait sur lui-même un subit effort, et 
recouvré son aisance accoutumée. 

– Que Votre Révérence me pardonne, dit-il en souriant ; 
j’ai agi comme un enfant boudeur qui se fâche lorsqu’on lui 
refuse l’objet de son caprice. J’ai eu tort, je le confesse, et 
j’espère que Votre Révérence voudra bien m’excuser. 

Le Moine s’inclina. 

– On dit, reprit Castelmelhor, dont la voix se fit douce et 
légèrement railleuse, que mon respectable oncle, Ruy de Souza 
de Macedo, abbé mitré des bénédictins de Lisbonne, vous donne 
asile à bon escient, que vous soyez moine ou non, et connaît le 
mystère de votre vie. Cela me suffit, et je ne veux voir en Votre 
Révérence qu’un homme, ami de son pays, et dont j’ai reçu 
parfois de précieux renseignements sur les traîtres qui 
complotent secrètement la ruine du Portugal. 

Le Moine s’inclina de nouveau. 

– De quelle manière vous vous procurez ces 
renseignements, reprit encore le favori, je l’ignore ; mais que 
m’importe ?… Parlez, seigneur Moine, je vous écoute. 

Castelmelhor avança deux siéges, offrit l’un d’un geste 
courtois, et s’assit lui-même sur l’autre. Le Moine resta debout. 

– Seigneur, dit-il, mes instants sont comptés, et je n’ai 
point le loisir de m’asseoir. 

En même temps, il tira de son sein la lettre de l’Anglais et 
la tendit au favori. 

Castelmelhor la prit et la déplia lentement, en affectant une 
parfaite indifférence. 

– Votre Révérence désire que je lise cet écrit ? dit-il, je suis 
à ses ordres. 
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Il jeta un nonchalant coup d’œil sur la missive. En dépit de 
tous ses efforts pour garder une contenance tranquille, son 
sourcil se fronça dès les premières lignes. 

– Milord, murmura-t-il, se croit sûr de son coup ! 

Quand il arriva au passage qui le concernait, un éclair de 
fureur jaillit de son œil. 

– Par le sang de Souza, misérable marchand de coton, 
s’écria-t-il, je te prouverai sous peu que tu n’as point menti en 
disant que je hais ta cupide nation ! Le premier acte de ma 
puissance sera de te chasser comme un laquais ! 

– Vous comptez donc vous faire encore plus puissant que 
vous ne l’êtes, seigneur comte ? interrompit la voix grave du 
moine. 

Castelmelhor se mordit la lèvre. 

– J’avais cru, poursuivit le Moine, qu’à moins de vous 
heurter au trône vous ne pouviez plus monter désormais. 

– Vous vous trompiez, seigneur Moine, dit sèchement 
Castelmelhor. L’Anglais et tous ceux qui m’accusent de 
convoiter l’héritage de Bragance mentent par la gorge ! Je suis 
prêt à le prouver l’épée au poing. 

– À quoi bon l’épée ? demanda le Moine avec simplicité. 
Pour prouver qu’on ne veut point monter, seigneur comte, il 
suffit de rester à sa place. 

– Votre Révérence est de bon conseil, répliqua 
Castelmelhor, dont l’embarras était visible. Souffrez que je 
poursuive ma lecture. 

Le portrait de l’infant, celui de la reine attirèrent un sourire 
sur la lèvre du favori ; mais ce sourire disparut, lorsque vint le 
passage relatif au Moine. 
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Castelmelhor le lut fort attentivement et à plusieurs 
reprises. 

– Je pense, dit-il enfin, que c’est de Votre Révérence que 
prétend parler lord Fanshowe ? 

– Vous ne vous trompez pas, seigneur. 

– C’est étrange ! Et puis-je savoir par quel hasard ce 
message est tombé entre vos mains ! 

– Ce n’est point par hasard. 

– Trêves de réponses ambiguës, seigneur Moine ! prononça 
durement Castelmelhor. À mon tour, je vous dirai : Je n’ai pas 
de loisir. Voulez-vous m’apprendre par quel moyen vous vous 
êtes emparé de cette lettre ? 

– Non, répondit le Moine. 

– À votre aise. Je vous dois un avis en échange de celui que 
vous m’avez donné tout à l’heure. Le voici : nous vivons dans un 
temps où le froc est une pitoyable armure, seigneur moine. 

– Je le sais. 

– Le capuchon peut cacher un visage, mais pour protéger 
une vie menacée… 

– Contre un homme, interrompit le Moine, il suffit d’un 
bras fort et d’une arme bien trempée ; j’ai l’un et l’autre. Contre 
un parti… Priez Dieu, seigneur comte, de n’avoir jamais à lutter 
contre moi ! 

Castelmelhor s’était levé. Involontairement dominé par le 
calme du Moine, il voulut cacher son trouble sous une 
affectation de raillerie. 

– Assurément, dit-il, je n’aurais garde d’attaquer Votre 
Révérence. La missive de milord me donne la mesure de vos 
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talents. L’anglais vous suppose capable de révolutionner 
Lisbonne ! 

– Le temps marche, répliqua le Moine, et j’ai aujourd’hui 
plus d’un devoir à remplir. Je vous ai averti, seigneur, parce que 
dans votre âme dévastée par l’ambition, un sentiment est resté 
debout qui ressemble au patriotisme. Vous êtes Souza ! vous 
mentiriez à votre sang si vous ne détestiez pas l’Angleterre. S’il 
s’était agi d’ailleurs, du Portugal, seulement, je n’aurais rien dit, 
sûr, de n’être point écouté. Mais il s’agit aussi de vous, et, en 
vous défendant, vous défendrez le Portugal. J’ai compté sur 
votre égoïsme, non pas sur votre générosité. Que Dieu vous 
garde. 

Le Moine, à ces mots se dirigea vers la porte. 

Castelmelhor était d’abord resté stupéfait de cette brutale 
sortie ; mais au moment où le Moine touchait le seuil, il s’élança 
et le retint violemment par le bras. 

– Que Votre Révérence me donne une minute encore, dit-il 
avec une fureur concentrée, je puis recevoir des conseils, même 
quand je ne les ai point demandés ; mais une insulte ! Vrai 
Dieu ! seigneur moine, vous vous êtes introduit dans ma maison 
avec une lettre de l’Anglais, une lettre où l’Anglais lui-même 
vous dénonce pour être son complice et son affidé ; une lettre où 
vous êtes désigné comme un stipendié de l’Angleterre ; et loin 
de courber le front, vous parlez haut ; loin de vous disculper, 
vous outragez !… Avez-vous donc oublié que je suis le premier 
dignitaire du royaume, et qu’un geste de ma main suffirait pour 
vous écraser ? 

– Je n’ai rien oublié, répondit le Moine avec une roideur 
méprisante. Vous êtes le fils de Jean de Souza qui était un 
vaillant cœur et un fidèle sujet : mais Jean de Souza, du haut du 
ciel, vous renie, Castelmelhor, car vous êtes parjure, car vous 
êtes traître, car vous serez peut-être assassin ! 
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Le visage du comte était d’une effrayante pâleur ; l’écume 
blanchissait ses lèvres convulsivement serrées. 

– Tu mens ! s’écria-t-il en tirant son épée. 

Le Moine s’appuya contre la porte, derrière laquelle on 
entendait les éclats de rire des courtisans épars dans la galerie. 

– Défends-toi ! reprit Castelmelhor en proie à un véritable 
délire ; tu m’as parlé d’une arme, tu as une arme ! défends-toi ! 

Les éclats de rire et les voix des courtisans retentissaient de 
plus en plus distincts dans la galerie. 

– Vous voulez voir mon arme, seigneur comte ? demanda 
le moine d’un ton de raillerie ; j’en ai plusieurs. 

– Dépêche-toi, ou par le diable, je te cloue aux battants de 
cette porte ! 

Par un geste rapide comme l’éclair, le Moine, se faisant un 
gant de la manche épaisse et flottante de son froc, saisit l’épée 
par la lame et la brisa ; de l’autre main il terrassa le comte. 

– Voici une de mes armes, dit-il en appuyant sur la gorge 
de Castelmelhor le petit poignard castillan que nous l’avons vu 
prendre à son chevet ; c’est la plus mauvaise. 

Au lieu de frapper, il se releva et ouvrit les deux battants de 
la porte. Castelmelhor, un genou en terre, se trouva ainsi tout à 
coup en face d’une vingtaine de gentilshommes, riant et 
devisant dans la galerie. 

– Qu’est-ce cela ? s’écrièrent-ils en redoublant leurs éclats 
de rire. 

Le Moine se retourna vers Castelmelhor, et figura par trois 
fois au-dessus de sa tête le signe de la croix. 

– Voici mon autre arme, seigneur comte, murmura-t-il, 
c’est la meilleure. 
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Puis il prononça d’une voix grave les paroles latines de la 
bénédiction. 

Castelmelhor, frémissant de rage, restait prosterné et 
comme cloué au sol. Avant qu’il trouvât la force de dire un mot, 
de faire un geste, le Moine sortit comme il était venu, lentement 
et la tête haute. 
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XXII 
 

LA COUR DE FRANCE 
 

Isabelle de Savoie-Nemours était de maison souveraine et 
tenait aux Bourbons par ses deux oncles, MM. de Vendôme et 
de Beaufort. Elle avait dix-huit ans à l’époque où sa main fut 
demandée pour le roi dom Alfonse de Portugal, par l’entremise 
du marquis de Sande. 

C’était alors, en France, l’époque la plus brillante du règne 
de Louis XIV. La cour de Versailles, modèle d’élégante et 
fastueuse grandeur, étalait aux yeux de l’Europe jalouse ses 
gloires sans rivales, ses femmes d’historique beauté, ses 
magnificences. Tout y était grand, pompeux, incomparable : les 
guerriers se nommaient Turenne ou Condé : les poètes, Racine 
ou Molière ; les peintres, Lesueur, Mignard, Lebrun ; les 
magistrats, Harlay, d’Aguesseau ; les femmes, Sévigné, la 
Vallière. C’était la voix de Bossuet qui faisait retentir en chaire 
la parole de Dieu sous les voûtes de Notre-Dame ; c’était la 
poésie de Quinault que Lulli mettait en musique ; c’était, la 
main de le Nôtre qui dessinait les parterres de Versailles. Et tout 
cela, guerriers, poètes, femmes, artistes, magistrats, formait 
comme un resplendissant faisceau autour d’un centre qui était 
le Roi. Le roi était l’âme ; il rayonnait la vie et la lumière ; toutes 
ces gloires étaient des reflets de sa gloire. 

Près de lui, l’admiration se changeait en culte. On le 
peignait en demi-dieu ; il fallait des poètes pour écrire son 
histoire. Son siècle tout entier murmurait à son oreille des 
chants adulateurs, et le monde tressaillit d’étonnement quand 
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un prêtre lui envoya ces mots du haut de la tribune sacrée : – 
Dieu seul est grand ! 

Et ce mot pourtant, tout écrasant qu’il parût, était encore 
un prodigieux hommage, puisqu’il impliquait une 
comparaison ! 

La France était tranquille. La Fronde s’était évanouie un 
jour sous un regard de Louis, comme la brume épaisse des 
matinées s’enfuit devant un rayon de soleil. Le souvenir de cette 
guerre civile héroï-comique ne vivait plus qu’au fond du cœur 
de quelques vieux mécontents qui ensevelissaient leurs 
chagrines bouderies derrière les murailles grises de leurs 
manoirs. À la cour toute rancune s’était effacée, parce que le 
maître avait pardonné. 

Ce n’était à Versailles tout neuf que chants de fêtes et récits 
héroïques ; puis, à la fin d’un bal, quand les violons du roi 
s’endormaient sur le final du dernier menuet, une joyeuse 
nouvelle courait de salle en salle. 

Les gentilshommes se parlaient à l’oreille et se serraient la 
main. Les dames chuchotaient derrière leurs éventails aux 
miroitants reflets. Des sourires venaient de toutes les bouches, 
des éclairs de tous les regards. 

Le murmure allait grandissant, et bientôt, autant que le 
permettaient le lieu et les personnages, il se faisait clameur. 

– La guerre ! disait-on de toutes parts. 

C’est que la guerre alors, c’était la victoire. L’Angleterre, 
l’Espagne, la Hollande, l’Autriche fléchissaient tour à tour le 
genou. 

Après la victoire l’ovation ; et comme la victoire avait été 
éclatante, on faisait le triomphe splendide, on élevait, à l’aide du 
butin conquis, un arc monumental ou une gigantesque statue. 
L’histoire s’écrit aussi avec le granit et le bronze… 
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Isabelle avait passé sa première jeunesse au milieu de 
toutes ces grandeurs. Son père tenait état de prince du sang ; sa 
mère, Diane de Chevreuse, de la maison de Lorraine, avait eu 
les bonnes grâces d’Anne d’Autriche. Belle au point de briller 
dans cette cour où la beauté n’était qu’un titre vulgaire, ayant la 
dot d’une reine, et pouvant par éventualité devenir héritière de 
la couronne de Savoie, Isabelle était entourée d’adorations et 
d’hommages. 

De nombreux prétendants sollicitaient sa main ; et quand 
le marquis de Sande arriva de Portugal, chargé de la demande 
d’Alfonse, il reçut dès l’abord une réponse tellement froide, qu’il 
dut croire sa mission terminée. D’un autre côté, Louis XIV se 
prononça, et dit que son bon plaisir était que mademoiselle de 
Savoie prît pour époux un des seigneurs suivant la cour. 

Isabelle ne donna point son avis. Rieuse, légère, raffolant 
des pompes qui étaient sa vie, elle confondait dans une égale 
indifférence les courtisans qu’elle connaissait et le roi Alfonse 
qu’elle ne connaissait point. 

Elle avait bien le temps de songer à ces bagatelles ! Pour 
l’occuper, il fallait quelque chose de vraiment extraordinaire 
comme par exemple ce qui lui arriva au bal de la cour où un bel 
étranger releva son gant, tombé à terre et le lui rendit très-
respectueusement sans la regarder. 

Il avait de beaux yeux pourtant, qui semblaient ne point 
savoir sourire. Son noble visage n’avait d’autre expression 
qu’une tristesse profonde et morne. Il passait au travers de 
toutes ces joies, il passait indifférent et morne. 

C’était la première fois qu’Isabelle de Savoie n’était point 
regardée. Elle voulut savoir pourquoi. Elle apprit qu’une 
immense douleur avait frappé naguère ce jeune étranger au 
milieu d’un bonheur sans mélange. Il était Portugais et se 
nommait dom Simon de Vasconcellos et Souza. Inès de Cadaval, 
sa femme, était morte à 22 ans. 
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Or, Simon avait mis en elle tous ses espoirs. Cette mort 
l’anéantit, il perdit force et courage, il perdit jusqu’au souvenir 
du serment fait à son père mourant, il s’enfuit de Lisbonne et 
partit pour la France, indifférent désormais au sort d’Alfonse et 
à la destinée du Portugal. 

Certains se complaisent en leur douleur ; ils aiment les 
souvenirs et trouvent de douces larmes en songeant à ceux qui 
ne sont plus. D’autres détestent les lieux témoins du bonheur 
passé ; ils luttent violemment contre leurs regrets, ils mettent le 
bruit entre eux et leur conscience, ils repoussent avec effroi le 
souvenir parce que le souvenir les navre et les tue. Ceux-là seuls 
sont à plaindre, car les premiers sont des résignés que Dieu 
console ou des rêveurs qui se complaisent en leurs larmes. 

La douleur qu’on fuit et qui se cramponne à votre âme 
comme le noir souci d’Horace, voilà la seule et vraie douleur. 

Celle de Simon était ainsi. Le malheureux voulut y faire 
trêve. Il vint à la cour de France. Le nom qu’il portait sonnait 
haut, surtout depuis la faveur de Castelmelhor ; il fut de toutes 
les fêtes et se jeta à corps perdu dans le tourbillon. 

Mais le remède fut inefficace. Il n’y avait point de fracas qui 
pût dominer la voix de ses regrets. Sa tristesse restait là comme 
un poids qu’on ne peut soulever ni secouer. 

C’est une bien petite histoire que l’aventure du gant, mais 
Isabelle, l’enfant adulée, remarqua ce pâle jeune homme qui lui 
avait rendu un devoir de courtoisie sans même lever les yeux sur 
elle. 

Parmi les prétendants à la main d’Isabelle dont le désir 
exprimé par Louis XIV avait ressuscité l’espoir, se trouvait M. le 
marquis de Carnavalet, à qui la jeune princesse témoignait 
quelque bienveillance. Ce fut à lui qu’elle s’adressa pour 
satisfaire sa curiosité d’enfant. Elle l’interrogea au sujet de 
l’étranger, et M. de Carnavalet, prenant ombrage de ces 
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questions, accosta un quart d’heure après dom Simon, pour lui 
chercher une querelle d’Allemand. Simon voulut savoir 
pourquoi il se battait, on le lui dit ; il donna un coup d’épée à 
M. de Carnavalet et n’y songea plus. 

Mais le lendemain, il regarda mademoiselle de Savoie-
Nemours, et quelque chose de singulier se passa en lui. 

Il eut froid dans le cœur. Ses yeux le brûlèrent, comme il 
arrive aux enfants qui souffrent et ne veulent point pleurer. 

– Inès ! murmura-t-il en portant la main à sa poitrine. 

Et il s’enfuit, loin, bien loin, jusqu’à ce que le grand air et le 
froid de la nuit eussent glacé la sueur de son front. 

Soit, qu’il existât entre ces deux femmes une ressemblance 
réelle, soit que son œil retrouvât partout l’image de celle qu’il 
avait perdue. Isabelle lui était apparue comme l’ombre d’Inès de 
Cadaval. 

Simon de Vasconcellos eut peur et il eut aussi colère. 
Rentré à son hôtellerie au milieu de la nuit, il donna l’ordre à 
Balthazar son valet, de tout préparer pour le départ, qui eut lieu 
avant le jour. Il était venu en France chercher le repos, et il 
emportait à Lisbonne un surcroît de soucis. 

M. de Carnavalet en fut pour son coup d’épée et n’obtint 
point la main d’Isabelle. Un peu de temps après, M. le marquis 
de Sande, ayant renouvelé la demande d’Alfonse VI, Louis XIV 
en référa à Mlle de Savoie-Nemours qui consentit à être reine de 
Portugal. 
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XXIII 
 

LA COUR DE PORTUGAL 
 

Mademoiselle de Savoie partit donc pour Lisbonne où le 
marquis de Sande la ramena en triomphe. Lorsqu’elle débarqua, 
il y avait sur la jetée, pour la recevoir, un brillant et nombreux 
cortége. Ce fut le prince infant, dom Pierre qui lui donna la 
main. L’infant était alors à peine sorti de l’adolescence. En 
voyant la jeune reine si belle, il envia le sort de son frère. 

Mademoiselle de Savoie était reine. Elle voyait ses sujets, 
mais elle cherchait le roi, l’époux, le maître qu’elle avait accepté. 
Quand Alfonse parut enfin, elle fut prise de dégoût et 
d’épouvante. 

Peut-être eut-elle la pensée de se révolter contre un sort 
odieux, mais il était trop tard. 

Alfonse parut d’abord enchanté. Il jura par Bacchus 
qu’Isabelle était Vénus sortant de l’onde, et menaça 
Castelmelhor de le faire pendre, parce que ce dernier avait parlé 
à Isabelle sans mettre un genou en terre. Castelmelhor se 
prosterna, mais il jura dans son cœur une haine mortelle à la 
jeune reine. 

Le troisième jour eut lieu la cérémonie du mariage. 
Isabelle, pâle, presque mourante, traversa d’un pas chancelant 
la grande nef de la cathédrale. Elle s’appuyait sur le bras de 
l’infant dom Pierre, qui, pâle, aussi, semblait également courbé 
sous le poids d’une souffrance. 
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Arrivée au milieu de la cathédrale, Isabelle poussa un cri 
étouffé. Elle venait d’apercevoir, dans l’ombre d’un pilier, le 
visage de Vasconcellos. Il lui sembla voir un ami de France en 
cet homme dont elle ne connaissait même pas la voix. Quand 
elle voulut lui donner un second regard, Vasconcellos avait 
disparu. 

Alors, le cœur d’Isabelle se serra en arrivant à l’autel ses 
genoux plièrent machinalement ; elle tomba appuyée sur la 
tablette du prie-Dieu. 

Le reste de la cérémonie fut pour elle comme un songe 
pénible et plein d’angoisse : elle se réveilla femme d’un être 
misérable, qui tenait le sceptre d’une main capable à peine de 
jouer avec un hochet d’enfant. L’infant s’était mis à l’écart. 
C’était un noble jeune homme auquel les conseils ambitieux et 
perfides n’avaient point fait faute, mais qui avait toujours rejeté 
loin de lui toute idée de rébellion. En cet instant, pour la 
première fois, il désira une couronne. 

Près de l’infant, un homme enveloppé dans un vaste 
manteau et cachant avec soin son visage, se tenait. C’était 
Vasconcellos. Il y avait un grand et pur honneur dans l’âme de 
ce fils des chevaliers. Il était homme, cependant, et quelquefois 
les coupables pensées se glissent en nous par la porte de la 
générosité. Vasconcellos ne se défiait point de lui-même, parce 
qu’il ne découvrait au fond de son cœur qu’une respectueuse et 
fraternelle pitié pour cette pauvre jeune fille dont il devinait le 
désespoir. Il se souvenait de l’avoir admirée si brillante, et il la 
retrouvait si malheureuse ! Mieux que personne, il prévoyait le 
sort qui attendait la reine, au milieu de cette cour inféodée au 
favori, lequel était l’ennemi naturel de tous ceux qui avaient à 
l’affection du roi des droits naturels et légitimes. 

Il savait de quels outrages avait été abreuvé l’infant, à qui 
on refusait tous les avantages dus à sa royale naissance ; il 
devinait les humiliations et les mépris qui menaçaient Isabelle, 
et qui devaient l’accabler dès que serait passé l’éphémère 
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caprice d’Alfonse. Dom Simon pensa qu’il avait le droit de 
protéger. 

Néanmoins, sa loyale conscience, dès ce premier moment, 
l’avertit de prendre garde, car il se résolut à ne jamais paraître 
en présence d’Isabelle qui ne devait même pas connaître son 
mystérieux protecteur. Le mariage accompli, la reine sortit, tête 
baissée, de l’église. Elle monta dans le carrosse royal au milieu 
des acclamations de la multitude, et se trouva en tête à tête avec 
son époux. 

– Madame, lui dit le roi avec douceur, lequel préférez-vous, 
je vous prie, d’une danse d’ours ou d’un combat de taureaux 
sauvages du Lennox. 

Isabelle ne répondit point, parce qu’elle n’avait pas 
entendu. 

– Vous aimez bien les deux, n’est-ce pas, madame ma 
reine ? reprit le pauvre Alfonse. En vérité, vous allez être ici une 
heureuse femme ! Nous avons des bouffons d’Italie qui avalent 
des sabres empoisonnés et dansent un menuet sur un fil de 
laiton, à quinze toises du sol. Je vous donne ma foi royale qu’il 
en est ainsi que je vous le dis, madame. 

Isabelle mit sa tête entre ses deux mains. 

– Ne vous cachez point pour sourire, ma souveraine, reprit 
encore Alfonse ; vos souhaits seront ma joie. Maï de Deos ! nous 
avons bien d’autres choses encore, allez ! Des baladins de 
France qui marchent sur leurs mains et se courbent en arrière 
de façon qu’ils baisent leurs talons… Je ne vous mens point, 
Isabelle ! Des histrions qui chantent comme ces poissons de la 
fable, qu’on nommait, je pense… Qu’importe leur nom ? Ils 
avaient, je m’en souviens, des visages de femme… Entendîtes-
vous parler de cela, Isabelle ? 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la pauvre femme. 
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– Je vous comprends, ma reine ! s’écria Alfonse ; vous avez 
grande hâte de voir… Mais je ne vous ai point tout dit encore : 
nous avons un singe africain qui gambade comme jamais 
créature de Dieu n’a su le faire, et dont chaque grimace vaut dix 
mille réaux. C’est ce bambin de comte qui a fait l’estimation… 
Comment trouvez-vous le comte ? 

Isabelle pensait à la cour de Paris, à sa mère, à 
Vasconcellos ; elle se sentait mourir. 

– Maï de Deos ! s’écria Alfonse en éclatant de rire, nous 
avons des gladiateurs gallois qui vous feront rire aux larmes. Ils 
se battent avec leurs têtes, comme des béliers, madame, et 
quand leur têtes se rencontrent, l’une d’elles, parfois toutes les 
deux, éclatent comme deux pots de terre, c’est très-plaisant !… 
Mais vous souriez en tapinois, ma souveraine, voyons regardez-
moi : on dit que je ressemble à monsieur mon cousin Louis de 
France… 

Ce disant, il usa d’une douce violence pour écarter, les 
mains de la reine et découvrit ses yeux en pleurs. 

– Qu’est cela ? demanda-t-il, des pleurs ? les pleurs 
m’ennuient. 

Et il s’étendit en baillant au fond du carrosse. 

Ce fut le premier et le dernier tête-à-tête d’Alfonse avec la 
reine. Il la rejeta comme un jouet brisé, ou, pour employer son 
expression favorite en pareille circonstance, comme un taureau 
malade. 

Le soir même, la jeune reine eut un appartement séparé. 

Castelmelhor ne comptait pas sur tant de bonheur ; il vit 
qu’il n’aurait même pas besoin d’user de son influence acquise 
pour anéantir celle de la jeune femme : il était vainqueur sans 
avoir combattu. Néanmoins, il garda sa haine contre Isabelle, 
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cause innocente de l’outrage public qu’il avait reçu, et ne perdit 
jamais aucune occasion de lui nuire et de l’humilier. 

Comme les courtisans se modèlent sur le maître, et que le 
vrai maître était Castelmelhor, toute cette tourbe plébéienne en 
habits nobles qui entourait le roi, se croyait obligée de mépriser 
Isabelle et de le lui laisser voir. Le roi ferma les yeux d’abord 
puis enchérit sur les plus insolents. L’enquête en cour de Rome 
lui reproche des indignités. 

Isabelle dépérissait lentement. Autour de ses grands yeux, 
un cercle azuré gardait la trace de ses larmes. Ses joues s’étaient 
amaigries, et les nombreux rivaux qui se disputaient autrefois 
ses sourires n’eussent certes point reconnu la reine de beauté 
des salons de Versailles. 

Il y avait bien à la cour un homme dont la tendresse 
respectueuse et dévouée s’efforçait d’apporter à Isabelle 
consolations et repos. L’infant la protégeait de tout son pouvoir, 
mais son pouvoir était si faible ! Castelmelhor prolongeait au 
delà de toutes bornes la prétendue adolescence de dom Pierre, 
qui restait soumis à une sorte de tutelle. La jeune reine, 
d’ailleurs, habitait le palais d’Alfonse, et il n’était permis à 
l’infant de s’y introduire qu’en de rares occasions. Pourtant le 
dévouement du prince était pour Isabelle un précieux 
soulagement ; elle se prit à l’aimer comme un frère. 

Sur ces entrefaites une catastrophe advint qui changea 
subitement la position d’Isabelle. 

La veille de Noël, il prit fantaisie à Alfonse de faire une 
bombance dans l’intérieur du palais. La reine, jusqu’alors avait 
évité le spectacle de ces orgies ; cette fois, Alfonse lui ordonna 
de présider au banquet. La reine obéit. Vers le milieu du repas, 
au moment, où les têtes éclataient déjà au feu de l’ivresse, 
Castelmelhor se leva : 

– Il manque quelque chose ici, dit-il. 
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Le festin était magnifique ; il y eut une protestation 
unanime. 

– Que manque-t-il ? demanda cependant le roi. 

– Il manque au nectar d’être versé par les mains d’Hébé. 

Son regard insolent alla vers la reine immobile et muette. 
L’assemblée comprit et applaudit. Le roi réfléchit. 

– Au fait, dit-il, nous sommes les dieux. 

Et s’adressant à Isabelle, plus pâle qu’une statue, il ajouta : 

– Reine, verse à boire aux dieux qui ont soif. 

Isabelle prit le flacon sans mot dire et commença le tour de 
la table. 

Si par hasard il se fût trouvé là, un homme qui eût conservé 
une étincelle d’honneur au fond de l’âme, il aurait, certes été 
saisi d’une respectueuse commisération pour cette femme, fière 
encore, et digne et admirable sous l’humiliation que lui 
infligeait son époux. Mais tous ces dieux étaient des laquais 
ivres. Chaque fois qu’Isabelle remplissait une coupe, un éclat de 
rire s’élevait. 

Castelmelhor tendit son gobelet le dernier. Au moment où 
la reine approchait le flacon, il la saisit à l’improviste et fit 
bruyamment claquer ses lèvres sur la joue de sa souveraine. 

Alfonse poussa un rugissement de joie. 

– Bien joué, bambin de comte ! s’écria-t-il. 

La reine devint si blanche, que ses veines parurent comme 
un réseau bleuâtre sur son front. Elle était douce, faible même, 
mais il y avait en elle une goutte du sang d’Henri IV. 

Elle fit deux pas en arrière, et se redressant tout à coup : 
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– Seigneur, dit-elle, si Dieu m’eût donné un homme pour 
époux, je ne lui demanderais point votre vie qui est celle d’un 
lâche, mais j’implorerais sa pitié pour qu’il ne vous fît point 
fouetter par la main du bourreau ! 

À ces mots elle se retira lentement. 

– Comte, dit le roi, tu es touché ! 

– Et Votre Majesté est publiquement outragée ! répondit 
Castelmelhor, qui cachait sous son air enjoué l’ardeur de son 
ressentiment. 

– Toi… fouetté… par le bourreau ! c’est très-plaisant ! 

– Si Dieu lui eût donné un homme pour époux !… 
murmura Castelmelhor. 

– Maï de Deos ! c’est vrai, elle a dit cela ! s’écria le roi : je 
suis un homme !… Par le sang ! par la mort ! je vais lui faire voir 
que je suis un homme ! malheur à elle !… Qu’on me l’amène ! 
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XXIV 
 

MADEMOISELLE DE SAVOIE-
NEMOURS 

 

Et comme tout le monde restait immobile, le roi répéta 
avec un redoublement de fureur : 

– Qu’on me l’amène ! qu’on la traîne ici à l’instant ! 

– Pourquoi faire ! demanda froidement Castelmelhor. 

– Pour que je lui prouve que je suis un homme ! s’écria le 
roi, dont la prunelle nageait dans le sang. 

En même temps il tira son poignard en grinçant des dents 
et le ficha si rudement dans la table, que l’épaisse planche de 
chêne fut percée de part et part. 

Mais cet effort le brisa, et il tomba épuisé sur son fauteuil. 

– Castelmelhor, dit-il, va dans sa chambre et tue-la. 

– Seigneurs, dit Castelmelhor au lieu d’obéir, veuillez nous 
laissez seuls ; Sa Majesté a désir de m’entretenir en particulier. 

L’assemblée jeta un regard de regret sur les coupes à moitié 
vides ; mais ce n’était pas le roi qui avait parlé, c’était 
Castelmelhor, il fallait obéir. 

– Sire, reprit le comte, dès que la foule se fut écoulée, Votre 
Majesté va trop loin. Le marquis de Sande est à Lisbonne, et 
avec lui est venu un Français, qui sans doute est chargé des 
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pouvoirs de son souverain. Le Portugal n’est point de taille à se 
mesurer avec la France. 

– Il y avait longtemps que tu ne m’avais ennuyé ! s’écria le 
roi en bâillant. 

– Sire, mon devoir… 

– Petit comte, va chercher les serviteurs de mes bassets 
royaux, et ne reviens pas : tu n’es pas en veine aujourd’hui. 

– Encore un mot, sire… 

– Peuh ! fit le roi avec ennui. 

– Me donnez-vous carte blanche ? 

– Sans doute ; à quel sujet ? 

– La reine… 

– La reine ! interrompit le roi, qui avait déjà oublié la scène 
du dîner ; que me parles-tu de la reine ? 

– Elle a insulté Votre Majesté. 

– Vraiment ? Au fait… c’est possible. Eh bien, fais-en ce 
que tu voudras, et va-t’en. 

Castelmelhor sortit aussitôt. 

Depuis qu’il était maître de l’oreille du roi il avait déjà 
considérablement affaibli la puissance des chevaliers du 
Firmament, qu’il avait même éloignés du palais et casernés dans 
un hôtel ; mais il se croyait néanmoins sûr de leur service à 
cause d’Ascanio Macarone, qu’il avait fait capitaine des 
Fanfarons ou cavaliers, et qui affectait pour lui un dévouement 
sans bornes. 

Ce fut près du beau Padouan qu’il se rendit en quittant le 
roi. 
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Macarone reçut ordre de choisir dix Fanfarons parmi les 
moins scrupuleux, ce qui était énormément dire. Ces dix 
hommes devaient se poster à une heure après minuit dans la rue 
de la Conception, qui longe le couvent de ce nom, où la reine 
avait coutume d’accomplir ses devoirs religieux. 

C’était, comme nous l’avons dit, la veille de Noël ; la reine 
devait, suivant toute apparence, se rendre à la messe de minuit. 
Castelmelhor, qui avait un puissant intérêt à éloigner cette 
princesse de la cour, saisissait avec ardeur cette occasion de 
commencer l’exécution du plan qui devait l’amener au but de 
ses désirs. 

Macarone était un homme d’ordre ; il se fit répéter par 
deux fois ses instructions et se pénétra bien de son rôle. Son 
rôle consistait à enlever la reine et à la transporter au château 
fort de Soure, dans la province de Tra-os-Montes. 

La reine, sans défiance et ayant besoin ce jour-là plus que 
jamais des consolations de la religion, sortit du palais à minuit 
et gagna en carrosse le couvent de la Conception. Vers une 
heure la messe finit ; la reine remonta en carrosse. 

Au bruit des roues, une dizaine d’hommes qui occupaient 
le milieu de la rue se jetèrent dans l’ombre des maisons. Le 
carrosse avançait toujours. 

– Taïaut, mes bellots ! dit Macarone à demi-voix. 

Les dix fanfarons du roi s’élancèrent à la tête des chevaux. 
Macarone vint à la portière et regarda dans l’intérieur. 

– Très-illustre dame, dit-il en faisant une exquise 
salutation, je suis chargé de vous conduire à votre maison des 
champs. Vous plait-il de partir seule, ou désirez-vous conserver 
la compagnie de ces deux charmantes demoiselles qui sont là 
devant vous, et dont je me déclare le soumis serviteur ? 
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La reine voulut demander à ses femmes ce que signifiait cet 
étrange discours, mais elle n’en eut pas le temps. 

Quelqu’un veillait sur elle, à ce qu’il paraît, et ce quelqu’un 
avait sans doute des intelligences à l’hôtel des chevaliers du 
Firmament. Au moment où Macarone terminait sa harangue 
par un second salut, aussi suave que le premier, des pas de 
chevaux se firent entendre à l’autre bout de la rue. 

– En route ! cria le beau cavalier de Padoue en changeant 
subitement de ton. 

– Qui êtes-vous ? où me conduisez-vous ? dit la reine. 

Les pas de chevaux approchaient rapidement. Il n’y avait 
que deux cavaliers, ce qui rassura Macarone ; mais l’un de ces 
deux cavaliers, solide sur un puissant andalous, ressemblait au 
géant Goliath sur sa colossale monture, ce qui fit réfléchir le 
même Macarone. 

– Qu’est-ce à dire ? demanda d’une voix brève et hautaine 
le plus petit des deux cavaliers, qui cachait son visage sous un 
masque, mais dont le riche costume brillait à la lueur des 
torches des valets de la reine. Pourquoi arrêtez-vous ce carrosse, 
mécréants ? 

Le plus grand des deux cavaliers, qui portait une livrée de 
couleur sombre, ne dit rien, mais il dégaina une rapière de taille 
majestueuse. 

À la voix du premier cavalier, la reine avait vivement 
tressailli. Elle mit la tête à la portière. 

– Passez votre chemin, seigneur, reprit le Padouan, et ne 
vous mêlez point des affaires d’autrui. 

Le cavalier au brillant costume ne répondit pas, mais il 
porta la main à son flanc, son épée glissa hors du fourreau et 
une gerbe de fugitifs éclairs passa devant les yeux du Padouan. 
En même temps le nouveau venu poussa son cheval, sur le 
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ventre d’Ascanio et attaqua le gros de l’embuscade. Le géant qui 
l’accompagnait ne resta pas en arrière. Il leva cinq ou six fois sa 
lourde épée, après quoi il la remit au fourreau, parce qu’il n’y 
avait plus d’ennemis à combattre. 

Le Padouan seul restait et faisait le mort pour tâcher de 
savoir à qui il avait affaire ; mais le géant ayant fait mine de 
vouloir le fouler aux pieds de son massif cheval, notre pauvre 
ami, au risque de faire rougir dans leurs tombeaux ses glorieux 
ascendants, prit la fuite à toutes jambes. Les deux cavaliers 
étant ainsi restés seuls sur le champ de bataille, le valet se tint à 
l’écart et le maître s’approcha de la portière. 

– Madame, dit-il, vous ne pouvez retourner au palais du 
roi. Peut-être ne vous fierez-vous point à un inconnu. 

– Je vous connais, seigneur, interrompit la reine, dont la 
voix tremblait d’émotion. 

Puis elle ajouta d’un ton si bas, qu’il fallait le silence d’une 
nuit solitaire pour que ses paroles fussent entendues : 

– Et je me fie à vous plus qu’à tout autre en ce monde, Dom 
Simon de Vasconcellos. 

Le cavalier s’inclina en signe de reconnaissance. 

– Alors, madame, dit-il, que Votre Majesté daigne me 
suivre. Je lui ouvrirai pour cette nuit un saint asile, et demain 
elle aura une retraite au-dessus de laquelle planera une 
protection que personne ne brave. 

Le carrosse se remit en marche, escorté par Vasconcellos et 
Balthazar. Il ne s’arrêta qu’à la porte du couvent de la Mère de 
Dieu. 
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XXV 
 

LE DRAPEAU DE LA FRANCE 
 

Le lendemain, la promesse de Vasconcellos s’accomplit, 
Isabelle de Savoie eut une protection que personne ne bravait, 
en ce temps-là. 

Dès le matin, le carrosse du marquis de Sande stationna à 
la porte du couvent. Un homme en descendit qui portait le 
cordon des ordres du roi de France. C’était M. le vicomte de 
Fosseuse, chargé des dépêches du roi Louis XIV, pour la cour de 
Portugal, et nanti de pouvoirs, à cette fin de représenter le roi à 
Lisbonne. Le vicomte eut une courte conférence avec la reine et 
se rendit aussitôt auprès d’Alfonse VI. 

L’injure faite à la reine était flagrante ; on n’essaya point de 
la nier. Les demandes du Français furent justes et sa façon de 
les poser péremptoire ; on ne tenta point de les repousser. 

À midi, la reine quitta le couvent da maï de Deos, et se 
rendit, escortée du marquis de Sande et de M. de Fosseuse, au 
palais de Xabregas, qu’on avait disposé pour la recevoir. Au-
dessus de la principale porte du palais, un drapeau blanc, au 
centre duquel tranchait l’écusson d’azur aux trois fleurs de lis 
d’or, livrait ses plis flottants à la brise. 

– Voici désormais votre égide, madame, dit 
M. de Fosseuse ; vous êtes sous la protection de la France. 

Isabelle eut un mouvement d’orgueil et de joie en voyant ce 
blanc étendard que suivait partout la victoire. Elle se sentit à 
l’abri derrière le grand nom de sa patrie. 
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Le soir même de son installation au palais de Xabregas, la 
reine eut avec M. de Fosseuse une entrevue où furent appelés le 
marquis de Sande, quelques grands de Portugal, ennemis de la 
cour, et plusieurs prélats. 

À la suite de cette conférence, un messager s’embarqua 
pour Civita-Vecchia, porteur de dépêches adressées à Sa 
Sainteté le Pape Clément IX. Ce messager devait être suivi de 
près par le P. Vieyra de Silva, confesseur de la reine, 
accompagné de Louis de Souza, député de l’Inquisition, et 
d’Emmanuel de Magalhaens, archidiacre de l’église 
métropolitaine de Porto, chargés des pleins pouvoirs d’Isabelle 
de Savoie, à cette fin de requérir déclaration apostolique de la 
nullité du mariage de cette princesse avec le roi dom Alfonse. 

Dès lors, la position d’Isabelle changea du tout au tout. Elle 
eut un parti dans l’État. La haute noblesse mécontente et le 
clergé se firent un drapeau de son nom ; mais elle ne voulut 
point se mêler aux intrigues politiques, et resta confinée dans 
son palais, heureuse de n’avoir plus à subir les honteuses 
fantaisies d’Alfonse. 

En quittant Lisbonne, M. de Fosseuse lui promit de lui 
envoyer deux demoiselles d’honneur françaises. Bientôt, en 
effet, elle vit arriver deux charmantes sœurs, Marie et Gabrielle 
de Saulnes, filles d’un vieux gentilhomme de l’Orléanais. Ces 
deux jeunes filles lui tinrent fidèle compagnie. Elles l’aimèrent 
parce qu’elle était malheureuse et bonne. Leur entretien vif et 
spirituel lui fit souvent passer de douces heures. 

L’infant dom Pierre lui rendait maintenant de fréquentes 
visites. C’était un loyal jeune homme, dont le caractère trop 
malléable peut-être gardait les traces de la longue tutelle qu’il 
avait subie. Les mauvais traitements de toute sorte qu’on lui 
prodiguait n’avaient pu altérer son affection pour son frère, 
mais il haïssait profondément Castelmelhor. Pour la reine il 
professait une sorte de culte timide, enthousiaste et jaloux. 
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Après avoir jeté ce coup d’œil rétrospectif et nécessaire sur 
des événements passés, nous reprenons notre histoire au 
moment où le moine sortit en vainqueur du palais de 
Castelmelhor, où il s’était introduit pour communiquer au 
favori la fameuse lettre de lord Richard Fanshowe annonçant 
l’enlèvement de la reine comme un fait accompli. 

Il était sept heures du soir environ. La reine s’était retirée 
dans la chambre du palais de Xabregas dont elle avait fait son 
oratoire. Près d’elle, ses deux demoiselles d’honneur françaises, 
assises sur des coussins de soie, Marie et Gabrielle de Saulnes 
passaient négligemment leurs aiguilles dans de délicates 
broderies. L’infant dom Pierre, debout à quelque distance, tirait 
d’une grande guitare portugaise d’assez chétifs sons, dont il 
accompagnait un refrain de France qu’il avait appris sans doute 
pour plaire à Isabelle. En l’écoutant, elle avait appuyé sa tête sur 
sa main, et songeait. 

– Ne reconnais-tu point cet air ? dit tout bas Gabrielle de 
Saulnes à sa sœur Marie. 

Marie avait des larmes dans les yeux. 

– Qu’est-ce ? demanda la reine. 

– C’est un souvenir, répondit la rieuse Gabrielle, s’il plaît à 
Votre Majesté. Le refrain que chante si bien Son Altesse le 
prince infant est familier aux oreilles de Marie. 

Marie devint rose comme une cerise. 

– Oui-dà ! dit la reine en souriant ; et d’où Marie connaît-
elle cet air, ma mignonne ? 

– De notre cousin Roger de Luces, madame, qui est 
cornette des chevau-légers du roi, s’il plaît à Votre Majesté, et 
fiancé de Marie. 

– Cela me plaît, ma fille, dit la reine en soupirant : ne 
pleure pas, Marie, nous te rendrons la France et ton fiancé 
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quelque jour… D’autres, ma mie, n’ont point cette douce 
espérance de revoir la patrie. Cessez de chanter, je vous prie, 
monsieur mon frère. 

C’était ainsi que la reine appelait l’infant. Il déposa aussitôt 
sa guitare et se rapprocha de la reine. 

– Auriez-vous reçu de mauvaises nouvelles de Rome, 
madame ? demanda-t-il ; vous semblez plus triste encore que de 
coutume. 

Isabelle ne répondit point, et il y eut un silence. 

– Vous ne dites rien, monsieur mon frère ! s’écria tout à 
coup la reine avec un enjouement affecté ; ne savez-vous donc 
point quelque belle histoire qui puisse récréer un peu trois 
pauvres recluses ? 

Les deux demoiselles de Saulnes approchèrent leurs 
coussins pour écouter mieux. Le prince, de son côté, fit un appel 
désespéré à sa mémoire, mais il ne trouva rien. C’est toujours en 
ces moments où il faudrait trouver ou se rappeler que 
l’imagination et le souvenir des gens timides se montrent 
rebelles. 

– Prêtez attention, mes chères belles, reprit la reine ; 
monsieur mon frère va nous faire un récit. 

– Hélas ! madame, dit l’infant, dont les traits exprimaient 
une véritable détresse, je ne sais rien, car j’ignore l’art de 
composer des histoires… Et pourtant, il se passe au milieu de 
nous des choses qui, racontées, auraient l’air de fables qu’on 
invente à plaisir… Entendîtes-vous jamais parler du Moine, 
madame ? 

– Le Moine ? répéta Isabelle d’un air distrait. 

– Le Moine ! dirent les deux sœurs en frissonnant. 
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– Le Moine, reprit l’infant ; l’homme qu’on désigne et 
qu’on reconnaît sous le nom du Moine dans une cité où il y a 
cinquante monastères ; l’homme dont nul n’a vu le visage ; 
l’homme dont l’aspect arrête la folie du roi mon frère, dont la 
voix fait tressaillir le traître Castelmelhor, et dont la main 
répand assez de bienfaits pour retenir la colère du ciel, 
suspendue sur le royaume de Portugal. 

– C’est la première fois que vous nous parlez de cet 
homme, monsieur mon frère. 

– C’est la première fois, en effet, madame. Pourquoi cela ? 
je ne saurais le dire, car il a droit à mon affection et à mon 
respect. 

– Quoi ! s’écria étourdiment Gabrielle de Saulnes, vous le 
connaissez donc ? vous lui avez parlé ? 

– Pourquoi cette question, ma fille ? dit la reine étonnée. 

– C’est que le Moine est un homme si mystérieux, si 
redoutable ! J’ai entendu parfois les officiers de Votre Majesté 
s’entretenir de lui. Ils tremblaient en prononçant son nom. Une 
fois… mais je ne sais si je dois dire cela à Votre Majesté. 

– Dis toujours, mignonne ; je suis femme et curieuse. 

– Une fois, c’était au couvent de l’Espérance, où Votre 
Majesté, malade, m’avait envoyée entendre la messe, tandis que 
ma sœur veillait près de sa personne royale. Au milieu du saint 
sacrifice, je me sentis toucher le bras, et je faillis mourir de 
frayeur en voyant près de moi un religieux dont les traits 
disparaissaient sous un capuchon de taille démesurée. Je me 
rappelai les discours de vos officiers et je reconnus le Moine. 

– Il t’avait touché le bras par mégarde ? 

– Il m’avait touché le bras pour attirer mon attention. 
« Enfant, me dit-il, le ciel t’a donné une noble tâche. Veiller sur 
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elle, la consoler, l’aimer ! Tu seras bénie là-haut comme ici-bas, 
enfant, si tu accomplis ce saint devoir. » 

– Il t’a dit cela, murmura la reine. 

– Oui, madame… Quand je me retournai, il n’y avait plus 
personne auprès de moi. 

– Voilà qui est étrange, dirent en même temps Isabelle et 
l’infant. 

– Étrange en effet ! s’écria Marie de Saulnes. Le lendemain, 
ma sœur Gabrielle resta près de Votre Majesté ; ce fut moi qui 
me rendis, pour entendre la messe, au couvent de l’Espérance… 

– Eh bien ? fit la reine. 

– Ma sœur s’est chargée de conter mon histoire : pareille 
aventure m’arriva. 

– Mais je ne connais point cet homme, dit la reine. 

– Vous êtes bien sûre de ne le point connaître, madame ? 
demanda l’infant d’un ton grave. 

– Sur ma parole, monsieur mon frère, je ne l’ai jamais vu ! 

– C’est que, à moi aussi, le Moine a parlé de Votre Majesté. 
Il m’a dit de veiller sur vous… il m’a dit de vous aimer, madame, 
pour tous les outrages dont vous avait abreuvée le roi mon frère. 

La reine cacha son trouble sous un sourire. 

– Oui, reprit l’infant d’une voix lente, ses conseils furent 
toujours ceux d’un esprit grave et d’un cœur loyal. Après chaque 
insulte que j’ai reçue de mon frère, il est venu me consoler et 
fortifier mon âme contre les tentations de la vengeance. Quel 
qu’il soit, je l’ai dit, je lui dois reconnaissance… mais le mystère 
qui l’entoure m’inquiète. Je ne puis aimer cet homme. 

L’infant se tut. 
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Peu à peu sous l’impression de cet entretien mystérieux, la 
physionomie des quatre personnes qui étaient réunies dans 
l’oratoire de la reine avait pris une teinte solennelle. La nuit 
était sombre : au dehors on entendait les sanglots du vent dans 
les arbres dépouillés des jardins ; au dedans, les antiques et 
hautes croisées gémissaient sous l’effort de la bise ; les deux 
jeunes filles, serrées l’une contre l’autre, avaient peine à 
dissimuler leur vague effroi. 

À ce moment, la porte s’ouvrit, et chacun s’attendit presque 
à voir paraître le ténébreux personnage dont on avait évoqué le 
nom. 

Mais l’huissier mit un terme à cette crainte en annonçant à 
haute voix : 

– Le seigneur dom Simon de Vasconcellos et Souza ! 
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XXVI 
 

HUIT HEURES 
 

Les cinq années qui avaient passé sur la tête de 
Vasconcellos n’avaient fait que remplacer par la mâle beauté de 
l’homme les grâces de l’adolescence. Il ressemblait du reste, 
trait pour trait, à son frère, le comte de Castelmelhor. 

C’était, chez les deux jumeaux, la même taille, parfaite dans 
son médiocre développement, la même délicatesse de formes, la 
même hauteur de regard. Seulement la noble figure de 
Vasconcellos n’avait point cette arrière-expression, douteuse, 
indéfinissable, qui déparait la figure de son frère. Sa franchise, à 
lui, était de bon aloi ; son œil, où la passion semblait s’être 
éteinte dans la douleur, son front calme et résigné disaient assez 
que ce n’étaient point d’ambitieuses et coupables aspirations 
qui avaient amené la pâleur à sa joue. 

Il était vêtu d’un brillant costume de cour, et portait, 
suivant la mode portugaise, les couleurs de sa maison. Ce 
costume augmentait tellement la ressemblance naturelle qui 
existait entre lui et son frère que la reine ne put s’empêcher de 
rougir en songeant aux indignes outrages de ce dernier. 

Quant à l’infant, il recula de plusieurs pas, et se tint à 
l’écart. 

– Ils se ressemblent, pensa-t-il, de cœur comme de visage, 
sans doute… Je ne sais lequel des deux je déteste le plus. 

Vasconcellos traversa la chambre à pas lents et arriva 
jusqu’à la reine qu’il salua profondément. L’infant, qui ne la 
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perdait pas de vue, remarqua avec un mouvement de colère que 
ce fut la reine qui présenta sa main d’elle-même. Vasconcellos 
l’effleura de ses lèvres et se releva aussitôt. 

– Quel heureux hasard vous amène, seigneur ? dit la reine. 
Vous ne nous avez point habituée à jouir souvent du plaisir de 
votre présence. 

– Madame, répondit Vasconcellos, avec un mélancolique 
sourire, ma présence vous apporterait peu de joie. Ma tâche est 
autre : je suis la sentinelle veillant au salut de Votre Majesté. 
Mon aspect est de sinistre augure, car il annonce le péril. 

– Que voulez-vous dire ? s’écria l’infant en s’approchant ; 
madame la reine serait-elle menacée ? 

– Oh ! je suis en sûreté, dit Isabelle. N’êtes-vous pas là, 
près de moi, dom Simon, vous qui fûtes mon constant 
protecteur ? 

– J’ai fait jusqu’ici de mon mieux, madame, répondit 
Vasconcellos. 

Puis, saluant l’infant avec respect, il ajouta : 

– Son Altesse Royale pourra d’ailleurs vous prêter l’appui 
de son épée, car le danger qui vous menace ne vient point 
d’Alfonse de Portugal. 

– Il y a donc réellement un danger ! s’écria le prince ; 
parlez, seigneur, de quoi s’agit-il ? 

L’horloge du palais tinta ce coup unique et précurseur qui, 
dans presque toutes les anciennes sonneries, annonçait, deux 
ou trois minutes à l’avance, que l’heure allait se faire entendre. 

– J’arrive à temps ! dit Vasconcellos. Seigneur, il s’agit de 
sauver la reine contre laquelle un infâme a tramé un complot 
qui va s’exécuter ce soir. 
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– Quel complot ? 

– L’heure presse, seigneur, répondit Simon, et le temps 
n’est point propice pour une explication… Écoutez ! 

Un coup violent fut frappé à la porte extérieure du palais. 
Au même instant, l’horloge sonna huit heures. 

– Vous êtes ponctuellement obéi, milord, pensa 
Vasconcellos, et c’est plaisir de faire la partie d’un joueur de 
votre force ! 

– Qu’est-ce là ? murmura la reine. 

– Ce sont vingt soldats de la patrouille du roi qui viennent 
pour enlever Votre Majesté, répondit Vasconcellos. 

– Vingt ! dites-vous, s’écria l’infant ; ils sont vingt ! Et nous 
ne sommes que deux !… 

Il y avait de la défiance dans ces paroles. La reine dit en 
regardant Vasconcellos : 

– Seigneur, j’ai foi en vous. 

L’infant baissa les yeux. 

– Merci madame, dit Vasconcellos. 

On entendit un bruit de pas dans l’escalier, puis la voix des 
valets qui disputaient le passage. Les deux jeunes Françaises, 
saisies d’épouvante, s’étaient levées et se tenaient immobiles. Le 
regard de la reine tomba sur elles. 

– Retirez-vous, mes filles, dit-elle. Allez dans la chapelle du 
palais ; là, du moins, vous serez à l’abri. 

Les deux sœurs se prirent par la main, mais au lieu d’obéir, 
elles vinrent se mettre à genoux aux pieds de la reine. 
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– À Dieu ne plaise, dit Marie de Saulnes, que nous 
abandonnions Votre Majesté à l’heure du péril ! 

– Nous sommes filles de gentilhomme ! ajouta Gabrielle ; 
nous avons le droit de mourir avec votre majesté. 

La reine leur donna un baiser. 

Les pas approchaient rapidement ; on les entendait déjà 
dans la salle voisine. Vasconcellos fit signe à la reine de rester à 
sa place, et marcha vers la porte. L’infant voulut le suivre. 

– Restez, seigneur, dit Vasconcellos, le temps approche où 
Votre Altesse Royale sera le seul espoir des Portugais, ne 
compromettez pas inutilement une vie précieuse. 

Avant qu’il eût achevé, la porte s’ouvrit. Vasconcellos 
écarta d’un geste respectueux, mais ferme, l’infant, qui, l’épée 
nue, voulait défendre le passage de vive force, et se mit au-
devant de lui. Il avait laissé son épée au fourreau. 

Les chevaliers du Firmament, jetant de côté le dernier valet 
qui barrait encore l’entrée, se précipitèrent dans la chambre en 
tumulte, suivis de sir William, le secrétaire de lord Richard 
Fanshowe. 

Vasconcellos, les bras croisés sur sa poitrine, était placé 
entre eux et la lumière ; ils ne l’aperçurent point d’abord ; mais 
Manuel Antunez, le lieutenant d’Ascanio, ayant voulu passer 
outre et s’approcher de la reine, le cadet de Souza le saisit 
rudement par l’épaule et le rejeta, meurtri, au milieu de ses 
compagnons. 

– Que venez-vous faire en cette demeure, marauds ! dit-il 
d’une voix éclatante. 

Les Fanfarons du roi s’étaient arrêtés stupéfaits, parce que 
ce mouvement de Vasconcellos avait mis son visage dans la 
lumière. Nul n’osait plus avancer. Sir William lui-même se 
tenait à l’écart et cherchait à se cacher. 
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Un nom, prononcé à voix basse, passait de bouche en 
bouche. 

– Castelmelhor ! répétait l’un après l’autre les Fanfarons du 
roi. 

Et telle était la terreur inspirée par le favori, que les plus 
rapprochés de la porte commencèrent à effectuer prudemment 
leur retraite. 

Vasconcellos n’avait point compté sur cette méprise. Averti 
du danger qui menaçait la reine, il avait pris ses mesures en 
conséquence, et c’était à coup sûr qu’il avait dit : « Je réponds 
de Votre Majesté. » Mais ce mouvement rétrograde des 
chevaliers du Firmament lui donna à réfléchir ; le nom de 
Castelmelhor vint jusqu’à ses oreilles, et il devina la cause de 
cette panique soudaine. 

Son intérêt était d’en profiter, car sa tâche de ce jour n’était 
point achevée. Il fit un pas vers la patrouille du roi, qui recula 
aussitôt. 

– Qui vous a conduits ici ? demanda-t-il. 

– C’est moi, seigneur comte, répondit piteusement 
Antunez, mais je croyais agir d’après les instructions de Votre 
Excellence, et je n’ai fait que suivre les ordres de mon supérieur, 
le capitaine Ascanio Macarone. 

– Vous serez punis, reprit Vasconcellos de cette voix sèche 
et brève qu’affectait ordinairement Castelmelhor ; votre 
capitaine sera cassé, pour qu’on sache à l’avenir le respect qui 
est dû à la demeure de madame la reine et au drapeau de la 
France qui flotte au seuil de ce palais… Retirez-vous. 

Tous se hâtèrent d’obéir. 

– Arrêtez, reprit Vasconcellos en se ravisant ; vous avez, 
parmi vous, un homme qui ne porte point l’uniforme des 
Fanfarons du roi ; qui est-il ? 
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Il désignait sir William. 

– C’est un Anglais, répondit Antunez. 

– Que vient-il faire ici ? 

Antunez hésita un instant. 

– C’est, balbutia-t-il enfin, le secrétaire de milord 
ambassadeur d’Angleterre. 

– Altesse, dit Vasconcellos, en se tournant vers l’infant, 
vous voyez si j’avais raison de vous dire que cette attaque 
infâme ne venait point du roi votre frère… Sortez, ajouta-t-il en 
s’adressant à Antunez. Vous, seigneur Anglais, restez. 

Malgré cet ordre, sir William voulut faire retraite ; mais les 
Fanfarons du roi, sur un signe du prétendu Castelmelhor, le 
saisirent et l’amenèrent de force au milieu de la chambre, après 
quoi ils se retirèrent. 

La reine et l’infant étaient restés spectateurs muets de cette 
scène. 

L’infant se demandait quel lien unissait Vasconcellos aux 
Fanfarons du roi ; il se demandait comment Vasconcellos avait 
pu prévoir l’attaque et la repousser par la seule force de sa 
volonté pour ainsi dire. 

Pendant qu’il réfléchissait ainsi, une autre scène se 
préparait, qui devait porter au comble son étonnement. 

Vasconcellos, au lieu de revenir voir la reine, était resté au 
milieu de la salle en face de sir William, qui se tenait debout et 
enveloppé dans son manteau. Le cadet de Souza fut quelques 
secondes avant de reprendre la parole ; enfin, lorsqu’on eût 
entendu les lourds battants du portail extérieur se refermer sur 
les Fanfarons du roi, il leva lentement le bras, et saisissant le 
manteau de l’Anglais, il l’arracha de son visage. 
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– Altesse, dit-il à l’infant, qu’ordonnez-vous de ce traître, 
chassé du royaume par sentence royale et qui a rompu son ban ? 

– Je ne connais point cet homme, dit l’infant. 

Mais Vasconcellos ayant traîné William sous la haute 
lampe suspendue au-dessus du foyer, le prince ajouta avec un 
étonnement profond : 

– Antoine Conti de Vintimille ! 

La reine leva sur l’ancien favori, dont elle avait entendu 
raconter souvent la puissance et les hardis méfaits, un regard 
surpris. Les deux demoiselles de Saulnes, qui s’étaient réfugiées 
derrière leur maîtresse, avancèrent avidement leurs têtes 
blondes et gracieuses des deux côtés du visage de la reine. 

– Antoine Conti de Vintimille, répéta Vasconcellos avec 
une amertume profonde, l’homme qui a engagé le Portugal dans 
cette voie funeste qui mène à un abîme ; le démon qui s’est assis 
autrefois au chevet de son maître, notre seigneur ; l’impur 
empoisonneur qui a flétri l’esprit et le cœur de son roi ; 
l’assassin moral de Sa Majesté le roi Alfonse, votre frère et votre 
seigneur ! 

– Est-ce bien à toi de parler ainsi, demanda Conti en 
relevant la tête, Castelmelhor, toi qui m’as succédé ! toi qui m’as 
imité et dépassé ! 

– Regardez mieux, seigneur Conti, répondit le cadet de 
Souza ; je ne suis point Castelmelhor !… 

– Est-il possible ! interrompit Vintimille en jetant autour 
de la chambre ses cauteleux regards, comme pour chercher ses 
acolytes absents. 

– Je suis, poursuivit Vasconcellos, celui qui, au temps de 
votre puissance, vous frappa un jour au visage au milieu de vos 
infâmes gardes du corps ; je suis celui qui ameuta le peuple pour 
vous chasser de Lisbonne… 
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– Vasconcellos ! murmura Conti en courbant le front. Et je 
ne l’ai pas reconnu ! 

– Vasconcellos qui vous avait dit : Nous nous reverrons, 
seigneur Conti ! 

L’ancien favori fit un pas en arrière, et alla tomber, éperdu, 
aux pieds de l’infant, qui se recula avec dégoût. Alors Conti, 
affolé par la terreur, se traîna jusqu’aux genoux d’Isabelle. 

– Grâce, Madame ! grâce ! Murmura-t-il. 

– Épargnez-le, seigneur, dit la reine. 

Les deux sœurs joignaient leurs mains et imploraient 
Vasconcellos du regard. 

– Relève-toi ! dit ce dernier, je t’avais oublié. Pour que je 
me souvinsse de toi, il ne fallait rien moins que le danger de la 
reine… Ne regrette pas trop amèrement de m’avoir pris pour 
Castelmelhor. Sans cette erreur, tu aurais payé cher ton 
audacieuse trahison : regarde ! 

Il avait poussé Conti vers une fenêtre. Celui-ci put voir 
briller, aux rayons de la lune, derrière un mur en ruine qui 
longeait une aile du palais, les mousquets d’une trentaine de 
gens de guerre. L’infant, à son tour, s’approcha de la fenêtre ; il 
aperçut les soldats, et son dépit redoubla. 

– Va t-en, valet d’Anglais, reprit Vasconcellos ; retourne 
vers ton maître. Dis-lui de continuer dans l’ombre ses 
ténébreuses machinations, jusqu’à ce que soit venue l’heure du 
châtiment… Mais qu’il ne touche pas à la reine ! quelqu’un de 
plus fort que lui veille sur elle. 

Vasconcellos montra la porte. Conti traversa la salle d’un 
pas rapide et disparut. 

– Merci, seigneur, dit la reine. 
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– Recevez aussi mes remerciements, seigneur, dit à son 
tour l’infant d’une voix où l’amertume et la colère le disputaient 
à une cérémonieuse courtoisie ; mais voici en un moment bien 
des merveilles ! Je comprends qu’on ait cru voir en vous Louis 
de Souza, votre frère ; je m’y suis souvent trompé moi-même 
autrefois, mais d’où vous vient, je vous prie, cette mystérieuse 
connaissance des intrigues de l’Angleterre ? depuis quand avez-
vous le droit d’entretenir des gens de guerre à votre service dans 
Lisbonne ? que veut dire ?… 

– Que Votre Altesse daigne me pardonner, interrompit 
Vasconcellos ; l’explication serait longue peut-être, et je la juge 
inutile… 

– Moi, je l’exige, seigneur ! 

Vasconcellos s’inclina avec respect. Il prit dans ses tablettes 
un papier qu’il remit à l’infant. 

Le billet contenait ces mots : 

« Votre bonheur, en ce monde, dépend de Vasconcellos, 
fiez-vous à lui. 

» LE MOINE. » 
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XXVII 
 

MINUIT 
 

L’infant lut et relut le billet à plusieurs reprises. Ensuite il 
leva sur Vasconcellos un regard scrutateur, que celui-ci soutint 
avec calme et dignité. 

– Je me retire, dit le prince après avoir réfléchi quelques 
instants encore ; je ne puis dire que j’aie foi en vous, seigneur, 
malgré la recommandation d’un homme que j’honore, qui m’a 
prouvé son dévouement ; mais dont un secret instinct 
m’éloigne. 

Il baisa la main de la reine et se dirigea vers la porte. 
Comme il sortait Vasconcellos lui dit : 

– Je prie votre altesse Royale de ne point quitter le palais. 
Sa Majesté aura sous peu d’instants besoin de l’entretenir. 

Vasconcellos et la reine restèrent seuls. La reine demanda : 

– Qu’avez-vous à me dire, dom Simon ? 

– Madame, répondit Vasconcellos, je viens plaider près de 
vous une grande cause… Et d’abord, qu’il me soit permis 
d’adresser une question à Votre Majesté : Vous avez perdu, 
j’espère, depuis qu’une brutale tyrannie ne pèse plus sur vous, la 
pensée de vous réfugier dans un cloître ? 

– Je sais… Le monde me crut l’épouse d’un roi ; que peut-
on être après cela, sinon l’humble et solitaire épouse de Dieu ? 

– On peut être une reine, madame. 
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– Je ne vous comprends pas, dom Simon. 

– À mon tour, j’hésite, madame, reprit Vasconcellos avec 
effort ; car en ce moment je déserte une route longtemps et 
fidèlement suivie… et il me semble qu’en changeant de chemin, 
je trahis un devoir comme je mets en oubli un serment. 

Il s’arrêta pour reprendre presque aussitôt. 

– C’était un vaillant homme que mon père, pur, et fort. Je 
le vois encore cette nuit-là assis dans le fauteuil antique où nous 
nous mettons pour mourir, nous autres fils de Souza. Il était 
calme ; son front avait cette pâleur sereine qui n’appartient 
point à ce monde, et que Dieu fait descendre sur le visage du 
juste expirant. Nous nous agenouillâmes, car je n’étais pas seul : 
Castelmelhor était près de moi. 

Mon père étendit sur nos têtes sa grande main blanche et 
décharnée ; son œil mourant scruta notre âme. Je pleurais ; 
dom Louis, mon frère, pleurait aussi : depuis ce temps je ne 
crois plus aux larmes. 

Mon père nous dit : – Enfants, aimez le roi ; souffrez pour 
le roi ! mourez pour le roi ! 

Et nous jurâmes : 

Dom Louis jura le premier ; moi, je mis la main sur mon 
cœur, et je dis : Puisse Dieu me mettre à l’épreuve ! 

J’étais sincère, madame, j’aurais voulu mourir pour le roi ! 
Mais où est le roi ? Et doit-on mettre le roi avant la patrie. 

La reine écoutait toujours et se sentait le cœur serré sans 
savoir pourquoi. Vasconcellos reprit encore : 

– Il ne faut point que le Portugal périsse, il faut que le 
Portugal ait un roi… dont l’intelligence puisse aider, le bras, et 
dont le bras soit de force à soutenir le poids d’un sceptre… Moi, 
je serai parjure, mais Dieu me pardonnera, et Jean de Souza, 
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mon père, aura pitié de moi. J’ai demandé conseil à Dieu et à 
mon père, madame avant de venir vers vous. 

Isabelle prononça tout bas : 

– Je vous l’ai dit : j’ai foi en vous : que voulez-vous que je 
fasse ? 

– Je veux que vous soyez la femme de dom Pierre de 
Bragance, infant de Portugal. 

Isabelle demeura la bouche demi-ouverte, l’œil fixe, et ne 
put trouver la force de répondre. 

– La haute noblesse vous aime, poursuivit Simon ; elle se 
ralliera à votre époux, et quand le moment sera venu, les traîtres 
qui minent le trône d’Alfonse trouveront derrière ses débris un 
autre trône qui sera encore un trône légitime. 

Isabelle gardait toujours le silence ; Vasconcellos mit un 
genou à terre. 

L’histoire n’a pas dit en termes exprès le secret de ces deux 
âmes. Vasconcellos resta longtemps prosterné, plaidant la cause 
de la patrie. Sa voix défaillit plus d’une fois parce que la reine 
pleurait. Dieu et son père pouvaient le regarder jusque dans le 
fond de son cœur. 

C’était un cœur de 25 ans vaillant, ardent, mais net comme 
l’or qu’aucun souffle n’a terni. 

Isabelle lui dit : 

– Dom Simon, relevez-vous, l’Église m’a rendu ma liberté 
que j’avais perdue aux yeux des hommes. Je suis maîtresse de 
moi-même. J’ai songé un instant prendre le voile, et un instant 
aussi mes espoirs sont allés vers une autre destinée. J’ai pour 
l’infant dom Pedro les sentiments d’une sœur… Dom Simon, 
vous m’avez implorée au nom du Portugal, ce n’est pas mon 
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pays… Répondez avec toute votre franchise à une question qui 
pourra vous sembler étrange ; avez-vous le désir d’être exaucé ? 

Les mains tremblantes de Vasconcellos se joignirent et il 
répondit oui d’une voix à peine intelligible. Isabelle eut un 
douloureux sourire. 

– Seigneur, dit-elle, votre volonté sera faite. 

Quelques heures plus tard, vers minuit, la chapelle du 
couvent majeur des Bénédictins de Lisbonne était brillamment 
éclairée. Vis-à-vis de l’autel, un double prie-Dieu avait été 
disposé. C’était un mariage qui allait être célébré. L’abbé mitré 
Ruy de Souza de Macedo attendait les époux en personne, et 
s’était revêtu de tous les insignes de sa haute dignité 
ecclésiastique. 

Bientôt deux carrosses sans armoiries s’arrêtent à la porte 
du couvent. La reine descendit du premier, escortée de ses deux 
demoiselles d’honneur ; le prince infant sortit du second : il 
était seul. 

Au seuil de la chapelle, le mystérieux personnage que nous 
connaissons sous le nom du Moine se présenta pour assister 
l’infant et produisit par devant Ruy de Souza les titres 
provisoires et dispenses obtenus en cour de Rome. 

Dom Pedro avait peine à contenir sa joie et ne pouvait 
croire à tant de bonheur, Vasconcellos, qu’il regardait comme 
son rival, avait mis la main d’Isabelle dans la sienne. 

La cérémonie fut courte et sans pompe. Il n’y avait de 
spectateurs que les deux demoiselles de Saulnes, le Moine et 
quelques religieux. 

Après la cérémonie, le Moine regagna sa cellule. Sa journée 
de travail n’était pas finie, quoique la nuit fût déjà fort avancée. 

Il appela un convers et lui dit : 
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– Rends-toi sur le champ au palais Castelmelhor… non ! 
attends. 

Et il ajouta à part lui : 

– Je veux essayer du moins d’épargner cette honte à mon 
frère. L’Anglais suffira… Rends toi à l’hôtel de Sa Seigneurie 
lord Richard Fanshowe : demande son secrétaire William et dis-
lui qu’il fasse part à son maître sur-le-champ d’une grande 
nouvelle : l’infant vient d’épouser la reine… Va ! 
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XXVIII 
 

MISS ARABELLA 
 

Le message du Moine fut ponctuellement exécuté. Cette 
nuit-là même, sir William, secrétaire de Sa Seigneurie le lord 
ambassadeur, eut connaissance du mariage clandestin. Le 
premier mouvement de sir William, ou plutôt d’Antoine Conti, 
qui se cachait sous ce pseudonyme, fut d’éveiller son maître et 
de le prévenir ; mais il se ravisa et alla se mettre au lit, pour 
méditer plus à l’aise un plan de fortune que son esprit fertile 
venait d’ébaucher. 

Conti avait une foi fort mince en l’habileté de lord 
Fanshowe. Ignorant et d’esprit grossier, mais fin par nature, 
l’ancien favori s’était instruit à l’école du malheur. Depuis son 
exil, il n’avait passé que fort peu de temps à Terceira, d’où il 
s’était bientôt échappé. Il avait vu le monde et avait appris à ses 
dépens la science des hommes. 

Fanshowe lui semblait être un de ces trompeurs de 
comédie, comme il en avait vu à foison sur les théâtres de 
France. Son principal désir était de quitter le service de 
l’Angleterre, dont la lourde astuce n’allait point à ses habitudes 
de ruse plus déliée. Trop dépourvu de préjugés pour ne point 
subordonner toutes rancunes au désir de relever sa fortune, il 
brûlait de se rallier à Castelmelhor. Ce qui lui manquait c’était 
un prétexte : or il en avait deux au lieu d’un : le mariage 
clandestin et la présence de Vasconcellos chez la reine. 
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Dès le matin, Conti changea son accoutrement britannique 
contre un costume portugais, et s’en alla frapper à la porte du 
palais de Castelmelhor. 

Malheureusement, l’algarade du Moine avait mis le comte 
en fort méchante humeur. Il avait défendu de laisser entrer 
personne au palais, et Conti, après une demi-douzaine de 
rebuffades, dut revenir tristement à l’hôtel de Fanshowe. 

La première personne qu’il rencontra dans l’antichambre 
fut le beau cavalier de Padoue, qui attendait Balthazar, son 
gigantesque messager matrimonial, mais Balthazar ne venait 
point. 

Conti passa, distrait, près de lui et omit de le saluer. Le 
Padouan n’était pas homme à laisser impuni un pareil solécisme 
de courtoisie. 

Il renfonça gaillardement son feutre sur l’oreille gauche, et 
fit sonner sa rapière contre les carreaux de l’antichambre. 

– Corbac ! voici un malotru de l’espèce la plus rare ! s’écria-
t-il. Eh mais ! c’est le seigneur William Conti de Vintimille, 
auquel je baise les mains avec un contentement tout particulier. 

Conti regarda autour de lui avec inquiétude. 

– Silence ! murmura-t-il ; ne prononcez point mon nom, 
seigneur… Ici je suis sir William. 

– Sir William soit, dit Ascanio, mais en changeant de nom, 
vous eussiez dû changer aussi de manières. L’insolence ne vous 
sied plus. 

Conti ne répondit point ; pendant que le Padouan parlait, 
une idée subite avait paru le frapper. 

Ascanio planta son feutre sur l’oreille et passa devant lui en 
disant : 



– 261 – 

– S’il vous plaît, place au capitaine des Fanfarons du roi ! 

À ce mot, Conti le regarda mieux, et vit en effet qu’il avait 
considérablement monté en grade. Cette découverte parut 
augmenter son désir d’entamer avec lui des négociations 
pacifiques. 

– Seigneur Ascanio, dit-il, je vous prie d’agréer mes 
excuses. Je n’avais point vu les insignes de vos nouvelles 
dignités. 

Il tendit la main au Padouan, qui croisa les siennes derrière 
son dos et continua de marcher vers la porte en disant : 

– Appelez-moi seigneur dell’Acquamonda, s’il vous plaît. 
Jusqu’au revoir, mon brave. 

– Seigneur dell’Acquamonda, jusqu’au revoir ! 

Ascanio se retourna et fit un salut plein de gracieuse 
condescendance. 

– Votre Seigneurie, si je puis me permettre une question, 
reprit Conti, a-t-elle ses entrées au palais Castelmelhor ? 

– Sans doute, plusieurs entrées, savoir : en ma qualité 
d’officier des chevaliers du Firmament, le matin et le soir ; en 
ma qualité d’ami intime de Son Excellence, à toute heure de la 
journée et de la nuit. 

– C’est un beau privilége ! Eh bien, seigneur, si bas que je 
sois tombé, j’ai dans certaine bourse cent louis de France qui 
sont fort à votre service. 

En deux bonds, Ascanio fut auprès de Conti. 

– Cela vous convient-il ? continua ce dernier. Il s’agirait de 
m’introduire avec vous auprès du comte. 
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– Eh ! eh ! fit Ascanio, cela n’est pas absolument 
impossible. Je me sens disposé à faire quelque chose pour vous, 
et… 

– Trêve de momeries ! interrompit sévèrement Conti ; je 
paye et n’aime point qu’on plaisante trop longtemps avec moi. 
Pouvez-vous me conduire à l’heure même ? 

La porte du cabinet s’entrouvrit et laissa voir la tête 
blanchâtre de milord. 

– Sir William, dit Fanshowe, je vous attends depuis une 
heure. 

Et il referma la porte. 

– Au diable le contre-temps ! s’écria Conti avec humeur. 
Seigneur Ascanio, il faut remettre l’affaire à ce soir, six heures. 

– Impossible ! à six heures je ferai ma toilette. 

– À sept heures, donc ! 

– Impraticable ! à sept heures, je serai près de ma noble 
fiancée. 

– Détestable fou ! grommela Conti ! à quelle heure, donc ? 

– Vers huit heures. 

La sonnette de milord se fit entendre. 

– Où nous trouverons-nous ? dit Conti impatienté. 

– Dans le jardin de cet hôtel. 

– Qui vous ouvrira la grille ? 

– C’est mon secret, très-cher seigneur, dit Ascanio en 
souriant avec fatuité. 



– 263 – 

La sonnette de milord tinta un long et impatient appel, et 
nos deux dignes amis se séparèrent. 

En attendant qu’ils se réunissent de nouveau, nous 
accomplirons un devoir trop longtemps différé, en présentant 
au lecteur miss Arabella Fanshowe, l’unique héritière de milord. 
C’est le cas, sans nul doute, de dire : Mieux vaut tard que 
jamais, quand il s’agit de faire une agréable connaissance. 

Miss Arabella Fanshowe un type britannique non moins 
curieux à observer que le lord, son honoré père, était une 
personne blonde, longue et fade. Au temps de sa première 
jeunesse, elle avait dû faire une très-passable miss, mais elle 
avait alors trente-cinq ans, au dire des plus indulgents 
appréciateurs. La particularité de son visage était la saillie 
exagéré de sa mâchoire supérieure, qui montrait avec orgueil de 
larges dents d’une blancheur éclatante dont l’aspect causait une 
sensation de frayeur aux petits enfants. 

À part ce trait caractéristique et national, miss Arabella 
était fort régulière, comme disent certaines dames de province. 
Elle avait de très-grands yeux d’un bleu déteint, au-dessus 
desquels jouait une paupière transparente, ornée de cils 
incolores ; son nez était pincé, son cou musculeux, ses épaules 
pointues, sa taille coupée en prisme tronqué comme un cercueil. 

Au moral, miss Arabella ambitionnait un grand mariage et 
faisait des vers. 

Judith anglaise au lieu de tuer Holopherne, l’aurait épousé. 
Miss Fanshowe, dévorée d’un zèle ardent pour les intérêts de sa 
patrie, avait résolu de jouer le rôle de Judith, rectifié dans le 
sens que nous venons d’indiquer. 

Elle avait fait dessein d’atteler à son char tous les Portugais 
de marque, et de les livrer pieds et poings liés à l’Angleterre ; 
elle s’était promis, en quittant Londres, de conquérir le Portugal 
de compte à demi avec son père : projets louables et qui 
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aboutirent du moins à lui procurer un époux d’illustre origine, 
comme nous pourrons le voir plus tard. 

Ce jour-là, par l’entremise de Balthazar, elle avait permis 
au beau capitaine des chevaliers du Firmament de lui présenter 
ses hommages. 

L’aurore la trouva à sa toilette, bien que l’entrevue ne dût 
avoir lieu qu’à la nuit. Sa camériste épuisa tous les secrets de 
son art pour la faire irrésistible : on doit dire qu’elle y réussit 
complètement : vers cinq heures, miss Arabella eût pu être prise 
à distance pour une poupée anglaise très-bien habillée, et à 
laquelle il ne manquait, pour faire illusion, que les ressorts. 

– Comment me trouves-tu Patience ? dit-elle à sa 
camériste, presbytérienne de nom et de langage. 

– Plus belle et plus brillante qu’il ne convient de l’être à 
une fille d’Adam, demoiselle, répondit Patience avec un soupir. 
Ah ! si le révérend Jédédiah Drake, qui est mon époux en la 
chair et mon père suivant l’esprit, savait que la plus choisie 
d’entre ses ouailles s’occupe ainsi des choses mondaines !… 
Mais le livre dit : « Parce que tu as péché, tu serviras les 
Philistins ; tu seras pendant longtemps leur esclave ! » 

– Ainsi, tu me trouves belle ! s’écria miss Fanshowe, sans 
remarquer aucunement ce qu’avait de blessant la citation de sa 
camériste : j’espère qu’il en sera de même de cet insolent et 
présomptueux soldat, qui ose élever jusqu’à moi son regard. 
Castelmelhor m’a remarquée ; le puissant Castelmelhor ! Mais il 
est jeune et timide, il a peur sans doute d’essuyer un refus, s’il se 
déclare. Je veux exciter son émulation par l’exemple de ce grand 
seigneur de Padoue, dont la lettre n’est vraiment pas mal 
tournée. 

– Vanité des vanités ! murmura Patience. 

– Peux-tu parler ainsi ! Ne sais-tu pas quelle noble 
ambition m’anime ! Ah ! s’il m’était donné de faire ce superbe 
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favori vassal de mes yeux et de l’Angleterre… Patience, mon 
nom vivrait dans l’histoire ! 

– La gloire du monde passe ! prononça sentencieusement 
Patience. 

Arabella se fit servir une robuste tranche de bœuf et un 
flacon de bière forte, pour renouveler le principe éthéré de sa 
frêle existence. Quand elle eut dévoré ce qui aurait suffi 
largement au repas de quatre Françaises, elle se lut à elle-même 
une forte quantité de ses vers, puis elle descendit blafarde au 
jardin. 

Le jardin était solitaire. Arabella, pour tromper son 
impatience, se mit à regarder la lune, récita encore quelques 
strophes froides à cette blanche reine des nuits, dont le teint a 
quelque chose d’anglais et qui a inspiré tant d’élégies 
britanniques. 

Enfin, une clef tourna bruyamment dans la serrure rouillée 
de la grille, qui s’ouvrit et se referma avec fracas. 

– Imprudent ! murmura Arabella. Que de bruit ! 

Des pas se firent entendre sur le sable de l’allée et le 
« grand seigneur » de Padoue tout brillant d’or et de velours 
vint tomber comme une bombe aux pieds d’Arabella. 
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XXIX 
 

DEUX RENDEZ-VOUS 
 

Ascanio avait eu soin de jeter un mouchoir sous son genou, 
afin de ne point gâter le haut-de-chausses blanc qui dessinait sa 
jambe. À part cette précaution, qui dénotait un certain sang-
froid, sa conduite fut de toute beauté. 

– Divine Arabella ! murmura-t-il, d’une voix pleine 
d’émotion, suis-je encore sur cette terre, demeure abjecte des 
infortunés mortels, ou ai-je franchi les degrés de l’empyrée ? 
Quand je fais un retour sur moi-même, je crois être sur terre, 
car je ne suis qu’un homme ; quand je vous regarde, je pense 
être au ciel, car vous êtes une divinité ! 

En terminant ce madrigal, Ascanio voulut saisir la main 
d’Arabella ; mais cette jolie personne s’enfuit, semblable à une 
biche effarouchée par un hardi chasseur, et ne s’arrêta qu’au 
bout de trois pas. 

Le cavalier de Padoue ramassa son mouchoir, traversa sur 
la pointe des pieds la distance qui le séparait d’Arabella, et 
replaça le mouchoir pour retomber à genoux. 

– Nymphe sauvage, dit-il, est-ce ainsi que vous avez pitié 
de mon martyre ? 

– Seigneur, répondit Arabella, avec une modestie 
rehaussée par un accent très-prononcé, je ne suis pas bien sûre 
d’agir avec prudence : l’heure avancée… 
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– Ô charmes ineffables d’une voix adorée ! soupira le 
Padouan. Dites, oh ! dites, que j’entende enfin ces paroles qu’on 
paye au prix de sa vie ! 

– Il parle comme un sonnet, se dit Arabella en poussant un 
soupir de regret. C’est égal, j’ai ma mission ici-bas, songeons à 
l’accomplir… Vous vous méprenez, seigneur, acheva enfin 
Arabella ; ce n’est pas pour vous que je vous ai fait venir. 

Le Padouan mit incontinent son mouchoir dans sa poche et 
se releva. 

– Et pour qui donc, idol mio ? demanda-t-il avec ironie. 

– On m’avait dit… Vous offenserai-je en vous offrant ce 
brillant, seigneur ? 

– Eh ! charmante miss, s’écria Macarone, vous faites là une 
question à laquelle répondrait un jeune enfant, non encore 
sevré du lait maternel ! m’offenser, moi ! Pourquoi cela ? Je 
porterai cette bague jusqu’à la mort et par delà, divine Arabelle ! 

Il pesa la bague et fit chatoyer le brillant. 

– J’en trouverai cent pistoles, grommela-t-il, mais où veut-
elle en venir ? 

Arabella était embarrassée. L’impertinente familiarité du 
Padouan lui semblait aisance de courtisan. Elle se demanda s’il 
ne valait pas mieux le laisser agir pour lui-même que 
d’employer seulement son entremise, mais il fallait qu’elle fît, 
pour l’Angleterre, une importante conquête ; sa gloire était à ce 
prix. 

– Veuillez m’écouter, seigneur, dit-elle ; j’ai cru 
m’apercevoir… qu’un des premiers gentilshommes de la cour… 

– Un de mes bons amis, sans doute. Vous le nommez ? 

– Louis de Souza. 
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– Le cher comte, le bambin de comte ! comme nous disons 
Sa Majesté et moi… Poursuivez, ravissante princesse. 

– J’ai cru m’apercevoir qu’un jour… je ne l’ai vu qu’une 
seule fois, son regard s’arrêta sur moi d’une façon… 

– Eh ! eh ! eh ! fit, Ascanio ; il a du goût ! 

– Le comte est jeune ; il n’aura point sans doute osé me 
déclarer ses sentiments… 

Ascanio retint un éclat de rire, et prit un air de sérieuse 
protection. 

– Charmante Arabella, dit-il, je comprends le reste, j’irai 
vers Castelmelhor, si vous l’exigez, car je suis votre esclave… et 
pourtant ce rôle ne convient guère à ma glorieuse naissance, 
non plus qu’à la haute position que j’occupe à la cour. 

– Je ne me suis pas trompée ! pensa miss Fanshowe c’est 
un véritable gentleman !… 

– Et puis, reprit Ascanio en s’échauffant, ce petit favori est-
il bien digne de vous ! pauvre noblesse ! Et il branle dans le 
manche, cara mia ! 

– Comment ! s’écria miss Fanshowe ; il passe pour 
l’homme le plus puissant de la cour et pour le meilleur 
gentilhomme qui soit en Portugal. 

Le Padouan éclata de rire, et s’écria : 

– Corbac ! s’il est le plus puissant et le meilleur 
gentilhomme, pour qui me compte-t-on, moi, ma tout 
adorable ? 

– Vous, seigneur ! dit Arabella. 

– Moi-même, miss, Ascanio dell’Acquamonda, qui dispose 
des milices royales, qui possède une douzaine de châteaux dans 
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l’antique Latium, et qui compte un héros d’Homère parmi mes 
glorieux ascendants ! d’Homère et de Virgile, madame ! 

Le beau cavalier de Padoue débita cette tirade avec une 
véritable majesté. Miss Fanshowe fut éblouie. 

– Mais on m’avait dit, reprit-elle pourtant, que vous étiez 
un soldat de fortune. 

Cette fois, Ascanio se saisit les flancs à deux mains, et se 
tordit dans un accès de convulsive hilarité. 

– C’est vrai s’écria-t-il : je suis soldat comme Mars, et j’ai la 
fortune de Crésus ! 

– Seigneur, dit Arabella avec une timidité croissante, je 
vous prie de m’excuser… 

– Eh ! douce âme, que voulez-vous que j’excuse ? répondit 
Ascanio. Tout ne vous est-il pas permis ? Mais revenons à cet 
heureux friponneau de Castelmelhor. Puisque vous y tenez, je 
lui dirai… 

– Ne lui dites rien, seigneur ! s’écria précipitamment 
Arabella. 

Le Padouan se campa sur la hanche. 

– Nous avons changé d’avis ? demanda-t-il avec une fatuité 
inimitable. 

– Oui, seigneur. 

– Eh ! eh ! eh ! je n’en fais jamais d’autre… Alors revenons 
à ma propre flamme ! 

Arabelle ne répondit pas ; mais, Ascanio vit un sourire 
satisfait épanouir la forte mâchoire de son astre, qui montra une 
rangée de dents capables de le dévorer tout vif en un seul repas. 
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À cette vue, il tira de sa poche le fameux mouchoir qui 
servait pour se mettre à genoux. Juste à ce moment, la grille du 
jardin s’ouvrit sans bruit, et une ombre se glissa le long des 
bosquets. 

– Oh ! oh ! fit l’ombre en apercevant Ascanio prosterné 
devant Arabelle ; qui avons-nous là. 

L’ombre était le seigneur Conti de Vintimille, secrétaire de 
milord sous le nom de William. 

– Le drôle n’aura pas mes guinées, pensa-t-il. À ce jeu, je 
gagne cent louis de France. 

Il s’établit derrière un massif de feuillage d’où il pouvait 
tout observer sans être vu, et se tint coi. Il était du même avis 
que Balthazar, car il murmura en riant : 

– Les deux font bien la paire ! 

– Donc, disait Ascanio, j’en étais, autant qu’il m’en 
souvienne, à vous exprimer l’espoir que vous ne seriez point 
davantage rebelle aux vœux d’un amour aussi délicat que 
tendre, aussi tendre que dévoué, aussi dévoué que sincère, aussi 
sincère… 

– Seigneurie !… balbutia la tremblante Arabelle. 

– Et maintenant, puisque nous voilà bien d’accord, je 
sollicite formellement votre main. 

– Oh ! Seigneur ! 

– Qu’en dites-vous ! demanda brusquement Ascanio. Un 
mariage clandestin, tout ce qu’il y a de plus à la mode ! Il en 
pleut à la cour ! 

– C’est vrai, pensa Conti dans son coin. 

– Y songez-vous, seigneur ? 
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– C’est entendu, nous partons demain soir, je vous enlève ; 
vous emportez quelques parures, vos bijoux… la moindre 
chose ! Je viendrai vous prendre à la grille du jardin, et après-
demain, vous porterez le nom de mes aïeux… Princesse 
dell’Acquamonda, si vous voulez, ne vous gênez pas, l’empereur 
n’a rien à me… souhaitez-vous mieux ? Parlez ! mes glorieux 
ascendants m’ont laissé des droits sur Constantinople qui est 
actuellement aux mains des impurs sectateurs de Mahomet ! 

– Un trône !… murmura miss Fanshowe dont la folle tête 
éclatait. 

– C’est convenu… à demain… Pour le moment, rentrez, je 
crains ces soirées fraîches. 

Il la fit monter lestement les marches du perron, et la 
poussa sans cérémonie dans la maison, dont il ferma la porte 
sur elle. 

– Ouf ! dit-il ensuite en s’essuyant le front ; rude corvée ! 
Laide, sotte et orgueilleuse… Oui, mais milord a des domaines 
de prince ; elle est unique héritière. Je chasserai le renard dans 
un bois du Northumberland. 

Quant à miss Fanshowe, elle vint tomber entre les bras de 
Patience, l’épouse en la chair du révérend Jédédiah Drake. 

– Un trône !… Constantinople ! dit-elle, la postérité saura 
mon nom ! 

Comme Ascanio descendait, joyeux et vainqueur, le perron 
de l’hôtel, il vit venir à lui l’ombre, qui l’arrêta au bas des degrés. 

– Seigneur dell’Acquamonda, dit Conti, je n’ai point voulu 
troubler votre entrevue… 

– Vous écoutiez ? interrompit Ascanio, évidemment 
satisfait. 

– À peu près. Mais dépêchons maintenant, s’il vous plaît. 
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– Je suis à vos ordres, avez-vous apporté les cent louis. 

– Sans doute, répondit Conti, mais je les garde. 

– Vous irez donc tout seul au palais. 

– Oui-dà ? alors demain, au lieu de miss Fanshowe, vous 
verrez venir au rendez-vous Balthazar… 

Ascanio réfléchit un instant. 

– Seigneur Conti, dit-il tout à coup, vous êtes plus 
intelligent qu’autrefois. Partons. 

Ils franchirent tous deux la grille du jardin. Leur 
promenade nocturne fut rapide et ils arrivèrent bientôt au 
palais. Ascanio était en uniforme ; il fit passer Antoine Conti. 
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XXX 
 

TROIS COUPLES DE KING’S-CHARLES 
 

En entrant chez Castelmelhor, le beau cavalier de Padoue 
ne mit point bas cet air vainqueur qui était un de ses principaux 
charmes. Encore sous l’impression de son récent triomphe, il 
traversa la pièce d’un pas bruyant, porta négligemment la main 
à son feutre et fit un salut tel quel au comte, qui ne levait point 
les yeux sur lui. 

– Seigneur, dit-il, je viens présenter à Votre Excellence un 
pauvre garçon de mes camarades, qui a vu des jours plus 
heureux et aurait besoin… 

– Qu’il s’adresse à mon majordome, dit le comte avec 
distraction. 

– Seigneur… voulut ajouter Ascanio. 

Mais le comte, sortant de sa rêverie, jeta les yeux sur lui. Le 
Padouan se découvrit aussitôt, et ramenant ses bras entre ses 
jambes, fit la plus humble de toutes les révérences. 

– Ah ! c’est toi ? dit le comte. Va-t’en. 

Et Castelmelhor tourna le dos. 

– Son Excellence a la bonté de me traiter avec familiarité, 
murmura le Padouan à l’oreille de Conti. 

– Comte de Castelmelhor, dit ce dernier en s’avançant tout 
à coup et avec une sorte de dignité, cet homme vous induit en 
erreur. Je ne suis point son camarade, et il fut un temps où vous 
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teniez à honneur d’être le mien. Je ne m’adresserai pas à votre 
majordome, parce que c’est à vous que j’ai désiré parler. 
Regardez-moi, seigneur. Ce que vous êtes, je l’ai été. Antoine 
Conti avait le droit d’espérer un accueil plus courtois de son 
confrère et successeur. 

– Antoine Conti, répéta Castelmelhor avec indifférence… 
Que venez-vous faire à Lisbonne. 

– Chercher fortune, seigneur. 

– La fortune ne se trouve pas deux fois. Je n’ai point le 
loisir de vous écouter. 

– Tant pis pour moi, seigneur ! et tant pis pour vous ! car 
c’était de Votre Excellence que j’attendais la fortune, le Moine 
m’avait donné de quoi la payer comme il faut. 

– Le Moine ! s’écria Castelmelhor en tressaillant. 

– Le Moine ! répéta Macarone à part lui ; je m’étais promis 
de découvrir le secret de ce révérend personnage. 

– Je t’avais ordonné de sortir ! dit le comte en lui montrant 
impérieusement la porte. 

Le beau Padouan appela sur ses lèvres le plus gracieux 
sourire pour accompagner le salut qu’il envoya à Son 
Excellence, puis il se hâta d’obéir. Conti fit mine de le suivre. 

– Restez, dit Castelmelhor. 

Conti revint et demeura debout devant le comte. 

– Que savez-vous du Moine, demanda ce dernier après un 
instant de silence. 

– Je sais qu’il est l’agent de lord Richard Fanshowe. 

– Vous vous trompez. Est-ce tout ? 
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– Au contraire, ce n’est rien… Je sais que ses émissaires 
emplissent Lisbonne, et que les trois quarts de la ville sont à lui. 

– C’est douteux, et mes valets le disent. Sont-ce là vos 
secrets. 

– Non… Je sais une chose qui mettra fin à vos hésitations, 
seigneur, et portera malgré vous votre main jusqu’à cette 
couronne que vous convoitez depuis si longtemps. 

– Qu’est-ce à dire ? s’écria Castelmelhor en se levant, 
m’accuse-t-on de conspirer ? 

– J’ai été secrétaire de milord l’ambassadeur d’Angleterre, 
répondit Conti. Vous dirai-je mon secret, seigneur ? Il vient du 
Moine, et j’étais chargé de l’apprendre à milord ; mais je suis 
bon Portugais et j’ai pensé qu’il valait mieux vous l’apporter. 

– Parlez, dit Castelmelhor. 

– Et puis, poursuivit Conti, j’ai pensé aussi que Votre 
Excellence me payerait un prix meilleur. 

– Que demandez-vous ? 

– Rien, tant que vous serez comte de Castelmelhor ; vos 
places, vos titres, votre héritage, en un mot, quand vous serez 
roi de Portugal. 

L’aîné de Souza réfléchit un instant. 

– Vous aurez tout cela, dit-il enfin ; parlez. 

– La nuit dernière, reprit aussitôt Conti, dans la chapelle 
du couvent majeur des Bénédictins, le prince Infant a épousé 
mademoiselle de Savoie-Nemours… la reine, si ce titre vous 
plaît mieux… et je vous garantis qu’elle espère bien ne le point 
quitter. 

– Mais c’est crime d’État ! murmura Castelmelhor ; et c’est 
sacrilége ! ils sont à moi, tout obstacle disparaît… 
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– Que Dieu garde Votre Majesté très-sacrée ! interrompit 
Conti en s’inclinant jusqu’à terre. Entre le trône et vous, il n’y a 
plus rien. 

Un subit éclair de fierté illumina l’œil de Castelmelhor qui 
repoussa violemment son siége et fit quelques pas dans la 
chambre. 

– Roi ! pensa-t-il, roi !… Ce mariage, célébré au couvent 
majeur, qui est la retraite du Moine, annonce un complot sur le 
point d’éclater… Le temps presse, il faut agir. 

Il s’arrêta et regarda Conti. 

– Je puis compter sur cet homme, poursuivit-il, car il 
s’attache à moi comme à une dernière espérance. 

– Quels sont vos ordres, seigneur ? dit en ce moment Conti. 
Je joue mon va tout. 

– Le Moine d’abord ! s’écria Castelmelhor avec un éclat de 
haine. Je veux le saisir. 

– Pas au grand jour, seigneur, car vous verriez Lisbonne 
entier se dresser devant vous ! 

– Soit ! Dans l’ombre. 

– Quant à sa prison, je n’en sais point pour lui de sûre, 
reprit Conti. Au Limoëiro il a de nombreuses intelligences. 

– S’il est trop difficile à garder… 

Le comte fit un geste auquel Conti répondit par un sourire. 

– Pour ce qui regarde les nouveaux époux, reprit 
Castelmelhor, je me charge de leur lune de miel. 

Il s’assit de nouveau et prit sur son bureau plusieurs 
feuilles de papier blanc. 
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– Vous êtes à moi, Conti, dit-il tout en écrivant ; votre 
intérêt me répond de vous. Vous allez commencer votre rôle. 
Tenez ! 

Il lui remit un ordre signé de lui portant qu’on eût à obéir 
au seigneur Conti de Vintimille, secrétaire de ses 
commandements. Conti put à peine retenir sa joie, l’homme qui 
le faisait ainsi son lieutenant, et pour dire vrai, son premier 
ministre, allait être roi sous quarante-huit heures. 

Castelmelhor choisit ensuite deux de ces feuilles de 
parchemin où l’on écrivait les ordres royaux, et les remplit avec 
rapidité. 

– Faites atteler, dit-il à Conti, je vais me rendre chez le roi. 

Conti sortit aussitôt. Lorsque Castelmelhor fut seul, il 
pressa son front avec force entre ses mains, comme s’il eût 
voulu contraindre ses idées à se coordonner en un plan lucide et 
sûr. 

– C’est cela ! dit-il enfin. Tout est prévu ! Le but si 
longtemps et si ardemment souhaité ne peut m’échapper 
désormais. J’avais juré… Je serai parjure ! Est-ce trop cher 
payer une couronne ? 

Il serra les deux feuilles de parchemin dans son 
portefeuille. À ce moment Conti rentra. 

– Seigneur, dit-il, votre carrosse vous attend. 

– Partons alors. 

– Un mot encore… Je ne vous ai pas appris tout ce que je 
sais. Votre frère, est à Lisbonne. 

Castelmelhor s’arrêta. Ses sourcils se froncèrent. 

– On me l’avait dit, murmura-t-il. Vous l’avez vu ? 
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– Je l’ai vu… au palais de Xabregas : avec l’infant et la 
reine. 

– Je souhaite, répliqua Castelmelhor avec amertume, de ne 
point trouver Vasconcellos sur mon chemin. 

En prononçant ces derniers mots, sa voix avait pris une 
inflexion menaçante. Arrivé au bas des escaliers de son palais, il 
ajouta : 

– Restez ici ; soyez prêt à toute heure et à tout quand je 
vous appellerai. Vous chargerez un officier de la garde, ce 
coquin de Padouan, par exemple, de l’arrestation du Moine. Je 
vous réserve une mission encore plus importante. 

Il sauta dans son carrosse, et ses chevaux brûlèrent le pavé 
jusqu’au palais royal. 

Alfonse en ce moment, était fort gravement occupé. Son 
royal beau-frère, Charles II, lui avait envoyé récemment trois 
couples de ces chiens microscopiques que Louis XIV, qui avait 
des titres pour toutes choses, appelait les épagneuls de la 
chambre, et dont la postérité est encore fort honorée sous le 
nom de King’s-Charles. 

Le roi s’était pris, comme de raison, d’une subite et 
exclusive passion pour ces charmants petits animaux. Il 
s’enfermait dans ses appartements pour jouir de leur société 
plus à son aise, et passait des journées entières à contempler les 
joyeux combats de cette meute en miniature. 

Il va sans dire que le roi, ainsi occupé, ne recevait point, 
sous quelque prétexte que ce fût, mais Castelmelhor n’était pas 
de ceux que pouvaient regarder de pareilles mesures. Gardes et 
valets le laissèrent passer sans rien dire, et les huissiers de la 
chambre ne prirent pas même la peine de l’annoncer. 

Il entra. Le roi était couché tout de son long sur le tapis, et 
donnait son visage pour jouet aux six petites bêtes qui 



– 279 – 

paraissaient prendre goût à ce passe-temps, et se ruaient à l’envi 
sur la chevelure royale. 

Alfonse était si absorbé par ce plaisir d’excentrique espèce 
qu’il ne s’aperçut point de l’entrée de Castelmelhor. Il riait, 
rendait coup de tête pour coup de tête, prenait à belles dents les 
longues soies des oreilles, et faisait entendre de sourds 
grognements de satisfaction, en tout comparables au langage de 
ses partenaires. 

Castelmelhor le contempla un instant en silence. Un 
sourire de mépris vint sur sa lèvre. 

– Serait-ce un crime, murmura-t-il, que de pousser du pied 
dehors un de ces chiens ? 

Mais il n’était pas venu pour faire des réflexions 
physiologiques. Il composa rapidement son visage, de manière à 
lui imposer une expression de bonhomie enjouée, et s’étendant 
à son tour sur le tapis, il plaça sa tête au milieu des chiens, qui 
reculèrent effrayés. 

Le roi fronça le sourcil et regarda d’un air triste les 
bestioles effarouchées, autour de la tête inconnue de 
Castelmelhor. 

– Ne pourrai-je donc avoir un moment de repos ! s’écria-t-
il en se levant et en frappant du pied avec colère. 

Ce mouvement donna une autre direction à l’effroi des 
petits chiens. Ils se réfugièrent derrière la riche chevelure de 
Castelmelhor, et voyant que ce nouveau venu était 
suffisamment débonnaire, ils se précipitèrent d’un commun 
accord sur lui, et reprirent avec ardeur le cours interrompu de 
leurs exercices. 

Un instant, le roi fut jaloux, tant les épagneuls semblaient y 
aller de bon cœur ; mais bientôt l’aspect étrange de la figure de 
Castelmelhor, dont les cheveux, dépeignés et mêlés, couvraient 
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le visage, changea son humeur. Il se mit à genoux, trépignant 
d’aise et excitant la meute lilliputienne, qui n’avait pas besoin de 
cela. À chaque fois que l’un des petits chiens saisissait une 
boucle de cheveux et tendait ses jarrets pour mieux tirer, 
c’étaient de bruyants transports de joie. Le roi ne se possédait 
plus. 

Il faut que tout plaisir ait une fin. À bout de forces, Alfonse 
se leva bientôt en chancelant, et alla tomber demi-suffoqué sur 
un fauteuil. 

– Ah !… ah !… ah !… s’écria-t-il, relève-toi. Tu vas me faire 
mourir ! Ah !… tu es un bon garçon, Louis ! C’est très-plaisant. 
Je ne me suis jamais tant amusé ! 

Castelmelhor obéit, et rejetant en arrière ses longs cheveux 
bouclés, il montra son visage souriant. 

– Par le sang de Bragance ! dit Alfonse, pourquoi, bambin 
de comte, n’es-tu pas aimable comme cela tous les jours ? 
Aujourd’hui, tu vaux ton pesant d’or ! 

– C’est que je suis joyeux, sire, répondit Castelmelhor. 
Dites encore que je cherche à troubler les plaisirs de Votre 
Majesté ! Je viens de trouver le moyen de la débarrasser de tous 
les soins fastidieux qui s’attachent au rang suprême. 

Castelmelhor se sentit rougir en prononçant ces mots, 
auxquels ses projets d’usurpation donnaient un sens si perfide. 
Mais Alfonse ne s’en aperçut point, frappé qu’il était seulement 
par l’idée de ne plus s’occuper de rien qui eût l’apparence d’une 
affaire sérieuse. 

– Quel moyen ? s’écria-t-il ; dis-nous vite ton moyen ! 

– Mon moyen… vous l’expliquer serait bien long, mais je 
puis vous donner un exemple. Vous n’aimez point signer 
certains actes… 

– Oh ! non, non, non ! dit par trois fois le roi. 
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– Eh bien, j’ai fait graver une griffe qui représente à s’y 
méprendre le seing de Votre Majesté. 

– C’est charmant, petit comte. 

– Et ainsi du reste, sire. 

– De sorte que tu ne me présenteras plus jamais ces vilains 
parchemins ?… 

– Jamais, sire… et voici les derniers que signera Votre 
Majesté. 

À ces mots, que Castelmelhor dit d’une voix émue, tant 
l’allusion était frappante et cruelle, il tira de son portefeuille les 
deux parchemins qu’il avait préparés. 

Le roi pâlit à cette vue et recula, comme un enfant auquel 
on présente une potion amère et nauséabonde. 

– C’est trahison, seigneur comte ! dit-il. Vous me 
promettez que je ne signerai plus, et au même instant vous me 
présentez ces actes ! allez-vous en ! 

Castelmelhor remit ses parchemins en poche. 

– Comme il plaira à Votre Majesté, dit-il ; j’avais pensé 
qu’une chasse royale la divertirait… 

– Une chasse royale ! s’écria Alfonse dont les yeux 
rayonnèrent de joie. 

– Mais, continua Castelmelhor, les chevaliers du 
Firmament n’obéissent qu’au roi. 

– Dis-tu vrai ? s’écria Alfonse ; ces ordres sont-ils pour une 
chasse royale ? 

– Si votre Majesté veut en prendre connaissance… 

Le roi fit un mouvement de terreur. 
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– Non, dit-il, mais je veux bien signer… Donne ! donne 
vite ! Oh ! bambin de comte, que je t’aime ! 

La main de Castelmelhor tremblait tellement qu’il ne 
pouvait ouvrir son portefeuille. 

Alfonse le lui arracha des mains, saisit les deux parchemins 
et y posa les caractères informes qui lui servaient de signature. 

Un long soupir souleva la poitrine de Castelmelhor. 
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XXXI 
 

AVANT L’ORAGE 
 

– Ramasse ces paperasses, dit le roi ; c’est une odieuse 
chose ! 

Castelmelhor ne se fit pas répéter l’ordre. Il serra les deux 
actes et reprit son feutre pour sortir. 

Il était au supplice. Chacune des paroles du roi lui déchirait 
le cœur. La vue de ce malheureux prince qui donnait tête 
baissée dans le piége réveillait en lui je ne sais quelle pudeur. 

De ces actes qu’Alfonse venait de signer sans les lire, selon 
sa coutume, (car il y avait des années qu’il n’avait lu un ordre 
avant de le signer,) l’un était l’ordre d’arrêter, partout où ils se 
trouveraient, la reine et l’infant, coupables de lèse-majesté. 

L’autre était son abdication pure et simple. 

Castelmelhor balbutia encore quelques mots de respect et 
sortit en toute hâte. Il regagna son palais dans une disposition 
tout autre que celle où nous l’avons vu naguère. Encore sous 
l’impression de son entrevue avec Alfonse, sa conduite lui 
devenait odieuse ; il avait honte et dégoût de lui-même. Mais à 
mesure que le souvenir du roi s’éloignait, son ambition 
reprenait le dessus. Il se voyait ramenant le Portugal au rang 
d’où l’avait fait déchoir la triste folie d’Alfonse. Il chassait les 
Anglais, contenait les Espagnols et rendait au trône son lustre 
antique. 
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– N’est-ce pas là, se demandait-il, de quoi expier ce crime 
glorieux qu’on appelle usurpation ? 

Quel coupable manqua jamais d’excuse vis-à-vis de lui-
même ? 

Antoine Conti fut appelé. Castelmelhor et lui tinrent une 
longue conférence et réglèrent les opérations du lendemain. La 
chasse royale d’abord, puis l’arrestation de la reine et de 
l’infant ; puis celle du Moine ; puis, peut-être, au fond d’un 
cachot bien sombre, le meurtre de ce personnage redoutable et 
mystérieux. 

La nuit était fort avancée lorsqu’ils se séparèrent. 

Conti se rendit, nonobstant cette circonstance, à l’hôtel des 
Fanfarons du roi, et fit lever le beau cavalier de Padoue, qui 
sauta de son lit en murmurant : 

– Eh ! très-cher camarade, dit-il en apercevant Conti, ne 
cesserez-vous donc point d’abuser de ma condescendante 
bienveillance ? 

Conti, pour toute réponse, exhiba l’ordre de Castelmelhor 
qui faisait de lui le second personnage de l’État. 

Ascanio se frotta les yeux et lut. 

– Eh bien ! s’écria-t-il, très-honoré seigneur, ne vous avais-
je pas dit que ma pauvre protection vous servirait à quelque 
chose ? Vous me voyez ravi de votre subite fortune. Je m’estime 
heureux d’être le premier à vous en féliciter. 

Le Padouan avait dépouillé toute prétention familière. En 
débitant ce compliment avec la chaleur convenable, il s’inclinait 
de virgule en virgule. En guise de point final, il prit la main de 
Conti, qu’il porta, sans rire, à ses lèvres. 

L’ancien favori, qui avait repris sa morgue d’autrefois, ne 
se montra point étonné de cet hommage. Il donna brièvement 
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ses ordres à Macarone, touchant la chasse royale du lendemain, 
et lui laissa pressentir qu’une mission importante lui était 
réservée. 

À cette même heure, le Moine veillait, lui aussi, dans sa 
cellule solitaire. Le sommeil le fuyait, mais son insomnie n’était 
point visitée par le remords. En divulguant le mariage secret de 
la reine, il avait mis pour ainsi dire, le feu aux poudres. 

Il le savait ; il ne se repentait point. À mesure que la crise 
approchait, il sentait grandir son courage, et sa conscience lui 
disait qu’il avait accompli un devoir. 

Tranquille, et plein de cette fermeté calme qui est la 
vaillance, il ceignait ses reins pour la lutte qu’il prévoyait devoir 
être acharnée. Si parfois un nuage venait à son front, c’est qu’il 
sentait quelle responsabilité il avait assumée sur sa tête. 

Les premiers rayons du jour, le trouvèrent debout encore et 
méditant profondément. 

Il releva le front et salua le jour naissant d’un fier regard. 

– Sera-ce toi, murmura-t-il, qui éclaireras le salut du 
Portugal ? 

Il s’agenouilla devant le crucifix de bois qui pendait à l’une 
des parois de la cellule, et adressa au ciel une courte et fervente 
prière. 

Comme il se relevait, des pas retentirent dans le corridor, 
et presque aussitôt après on frappa à la porte de la cellule. 

Les hommes de divers costumes et professions que nous 
avons vus déjà, entrèrent et saluèrent respectueusement. Il y en 
avait beaucoup plus qu’à l’ordinaire, et la classe du peuple était 
représentée par de nombreux députés. 
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– Votre Révérence ne nous a pas appelés, dirent ceux-ci en 
s’avançant, mais nous sommes malheureux, et le jour tant 
promis n’arrive point. 

– Mes fils, répondit le Moine, le jour approche ; patience 
seulement jusqu’à demain. 

– Demain ! répétèrent avec joie les gens du peuple. 

Parmi eux, nos lecteurs auraient pu reconnaître quelques-
uns de ces apprentis conspirateurs que nous lui avons présentés 
au commencement de cette histoire, réunis à l’auberge de 
Miguel Osorio, le tavernier du faubourg d’Alcantara. Mais ils 
étaient bien changés : la misère avait chauffé leur courage, et 
une sombre résolution brillait maintenant dans leurs regards. 

– Demain, comme aujourd’hui, nous serons prêts, dirent-
ils en se retirant. 

D’autres entrèrent encore. Parmi eux, le Moine avisa la tête 
de Balthazar, qui dominait toutes celles de ses voisins, comme 
dans le panorama d’une ville la haute tour de la cathédrale 
domine les églises vassales. Balthazar portait sur ses épaules 
une pesante sacoche au ventre rebondi. Le Moine l’appela et fit 
signe aux gens du peuple de demeurer. 

Balthazar et sa sacoche étaient envoyés par milord, qui 
n’ayant point vu le Moine la veille, lui faisait tenir de quoi 
fomenter le zèle de la multitude pour les intérêts britanniques. 

Le Moine fit usage de ce subside sur-le-champ. Il distribua 
aux malheureux qui l’entouraient une large somme pour eux et 
pour leurs frères absents. Des bénédictions éclatèrent de toutes 
parts, en même temps que des promesses sincères. Elles 
devaient être tenues. 

Les agents du Moine s’approchèrent alors ; l’un d’eux qui 
cachait sous un ample manteau le costume de porte-clefs du 
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Limoëiro, fit un rapport qui excita vivement l’attention du 
Moine. 

– Seigneur, dit-il, un homme que j’ai cru reconnaître pour 
l’ancien favori, Antoine Conti de Vintimille, est venu avant le 
jour à la prison, il a examiné avec soin tous les postes et mis là 
quelques-uns des chevaliers du Firmament. 

– Comment les nomme-t-on ! demanda le Moine d’un air 
inquiet. 

Le porte-clefs prononça quatre ou cinq noms. 

– Le hasard nous sert ! s’écria le Moine. Ces hommes sont à 
nous. Néanmoins comme ils ne valent guère mieux que leurs 
confrères, charge de ma part dom Pio Mata Cerdo, le maître-
geôlier, de les surveiller de près. Est-ce tout ? 

– Non, seigneur. Antoine Conti a ordonné qu’on préparât 
pour ce soir la chambre royale. 

C’était un large cachot situé au centre de Limoëiro, où, 
suivant la tradition, Jean II avait été retenu prisonnier par ses 
sujets révoltés. Cette chambre ne servait qu’aux criminels de 
sang royal. 

– C’est bien, répondit le Moine sans manifester aucune 
surprise. 

Après le porte-clefs vint ce valet à la livrée de Castelmelhor 
que nous avons vu déjà dans la cellule. 

– Hier, dit-il, Son Excellence a conféré fort avant dans la 
nuit avec le seigneur Conti de Vintimille. Je n’ai rien pu 
surprendre de leur entretien, mais tandis qu’ils traversaient 
l’antichambre, ce mot : « le Moine, » a été prononcé. 

– Que disait-on du Moine ? 
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– J’ai cru comprendre qu’on faisait dessein d’arrêter Votre 
Révérence. 

– Ils n’oseraient, prononça lentement le Moine ; et 
d’ailleurs auront-ils le temps ? 

– Prenez garde ! dit le valet en s’en allant. 

Il ne restait plus dans la cellule que le Moine et Balthazar. 

– Prenez garde ! répéta ce dernier. Le comte vous craint, 
seigneur, et vous savez ce dont il est capable. 

– Au Limoëiro comme sur la grande place de Lisbonne ne 
suis-je pas le maître ? dit le Moine. 

– Prenez garde ! murmura encore Balthazar d’une voix 
dont l’accent avait quelque chose de prophétique. 

Le Moine répondit : 

– À la volonté de Dieu ! 

Il sortit, impatient qu’il était de voir et de s’informer par 
lui-même. 

L’aspect de la ville était morne, mais tranquille. Cependant 
toutes les boutiques étaient closes comme la veille d’une grande 
fête ou d’une grande calamité. Çà et là, sur le pas des portes, des 
groupes de bourgeois se formaient et se disputaient aussitôt. 

Quand par hasard quelque femme se montrait au détour 
d’une rue, on la voyait se glisser rapide le long des maisons, et 
regagner hâtivement son gîte, comme un oiseau cherche son nid 
à l’approche de la tempête. 

Les grandes rues du centre de la ville étaient désertes. 
Nulle tête curieuse aux fenêtres, nul bruit de métiers, nul 
mouvement, nul signe de vie pour rompre cette mort du silence 
et de la solitude. 
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Il y avait dans tout cela une singulière tristesse. Le Moine y 
céda peu à peu. 

– Prenez garde ! murmura-t-il, prononçant 
involontairement ce mot qui résonnait encore à son oreille ; si 
c’était un pressentiment ! 

Il atteignit le bout de la rue Neuve et déboucha sur la 
grande place, où Conti, sept ans auparavant, avait proclamé à 
son de trompette l’édit burlesque d’où une révolution avait failli 
sortir. 

La place était presque aussi pleine de foule que ce jour-là, 
et les éclats de voix qui retentissaient de toutes parts formaient 
un singulier contraste avec le silence des rues voisines. 

C’était la même foule qu’autrefois, mais ses vêtements 
s’étaient usés sur les saillies de ses os dépouillés de chair. On ne 
voyait là que haillons, visages hâves et regards irrités sous de 
profondes orbites creusées par la maigreur. Cette cohue 
déguenillée était une vivante menace. 

À la vue du Moine, toutes les têtes se découvrirent ; un 
espoir illumina tous les regards. Un murmure général apporta 
ces paroles à son oreille : 

– Le moment est-il venu ? 

Le Moine secoua la tête et passa. 

– Révérend père, dit une voix près de lui, vous êtes bien 
véritablement le roi de cette multitude. J’admire votre habileté ; 
je m’incline devant elle… Vous étiez digne de naître Anglais, 
révérend père. 

Le Moine se retourna et reconnut lord Richard Fanshowe, 
qui faisait, lui aussi, incognito, sa petite promenade 
d’observation. 



– 290 – 

– Sa très-gracieuse Majesté le roi Charles ne saura trop 
vous récompenser, reprit l’Anglais. C’est vous qui aurez été le 
vrai conquérant du Portugal. En vérité cette foule est amenée à 
un point merveilleux. Vous lui avez donné ce qu’il fallait pour ne 
point périr d’inanition, mais rien de plus, c’est parfait… Je veux 
mourir si je regrette les guinées de Sa Majesté. Vous les avez 
placées comme il faut et à bon intérêt. Révérend Père, ne 
pensez-vous point que nous arrivons au dénouement de la 
pièce ? 

– Si fait, milord. Nous sommes au dernier acte. 

– Pour ma part, dit gaiement l’Anglais, me voilà prêt à crier 
bravo ! 

– Vous en avez sujet, milord. Je ménage à Votre Grâce une 
surprise pour la péripétie finale. 

– Une surprise ? dit Fanshowe en dardant sur le froc du 
Moine un regard soupçonneux. 

Avant que ce dernier eût pu répondre, il se fit un 
mouvement dans la foule, qui s’ouvrit et laissa au milieu de la 
place un large passage. 

Un cortége, composé du roi, de la cour et des chevaliers du 
Firmament en grand costume, débouchait par la rue Neuve. 

Le roi marchait entre Castelmelhor et Conti. 

– Place, drôles ! place à Sa Majesté ! criaient les Fanfarons 
du roi en repoussant la foule. 

Bien des regards interrogèrent de loin le Moine, qui resta 
immobile. 

Quand le roi passa près de lui, il s’inclina avec respect. 
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– Salut à Votre Révérence, dit gaiement le roi. C’est 
aujourd’hui fête à notre château d’Alcantara, nous vous y 
convions de bon cœur. 

– J’accepte, sire, répondit le Moine. 
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XXXII 
 

LA DERNIÈRE CHASSE DU ROI 
 

Le temps était froid et sombre. La cavalcade des chevaliers 
du Firmament poursuivait sa route vers Alcantara. Cette troupe 
magnifique semblait avoir voulu, ce jour-là se montrer dans 
toute sa splendeur : les Fanfarons, montés sur de beaux chevaux 
noirs, déroulaient sur la route leurs brillants escadrons, dont 
chaque cavalier semblait un prince. Derrière eux venaient les 
Fermes, en bataillons serrés. Tout le long du chemin, les 
musiciens des deux corps exécutaient de vives et joyeuses 
fanfares. En tête des Fanfarons du roi, le beau cavalier de 
Padoue se pavanait. C’était plaisir de voir l’étoile de sa toque 
scintiller au loin. Fantassins et gens de cheval suivaient la 
mesure allègre de la musique, mais malgré toute cette joie 
extérieure, il y avait sur les visages une tristesse ; Alfonse seul, 
tout entier au plaisir du moment, avait une gaieté sans arrière-
pensée. 

La journée se passa au palais d’Alcantara, comme toutes les 
journées où le roi donnait fête. Ce furent des pugilats anglais, 
des tours de magiciens et un combat de taureaux. Rien de 
remarquable n’eut lieu, si ce n’est l’absence du Moine, qui, ayant 
oublié sans doute sa promesse, ne se montra point au palais. 

En revanche, un intrus se glissa, inaperçu, parmi les 
chevaliers du Firmament, dont il avait pris le costume. À table, 
ce nouveau venu demeura taciturne et froid, se bornant à avaler 
quelques morceaux dans un coin sombre où il s’était placé. Ses 
voisins se dirent que si ce n’était point le diable en personne, 
c’était le seigneur comte lui-même, qui avait revêtu ce 
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déguisement pour surprendre les secrètes sympathies de la 
patrouille du roi. 

Mais cette opinion ne trouva point d’écho attendu que, 
dans une salle voisine, le seigneur comte était assis à la table 
royale, où Alfonse lui reprochait de minute en minute l’aspect 
maussade de sa physionomie. 

Alfonse s’en donnait à cœur joie. Il buvait rasade sur 
rasade pour se préparer convenablement à la chasse qui devait 
avoir lieu. 

– Petit comte, dit-il vers le milieu du repas, ton verre est 
toujours plein. Nous t’ordonnons de vider cette coupe à notre 
royale santé. 

Castelmelhor voulut obéir, et porta le verre à ses lèvres, 
mais il ne put boire. Son front était d’une pâleur livide, il 
semblait prêt à défaillir. 

– Eh bien ! s’écria le roi en fronçant le sourcil. 

– Eh bien ! répéta à l’oreille de Castelmelhor la voix 
mordante de Conti. 

Le comte fit sur lui-même un violent effort et vida la coupe 
d’un trait. 

– Je bois à votre santé royale, sire, balbutia-t-il. 

Le roi promena son regard autour de la table et remarqua 
seulement alors le trouble et la consternation qui se peignaient 
sur tous les visages. 

– Maï de Deos ! s’écria-t-il, sommes-nous à un 
enterrement ?… Riez ! Je veux que chacun rie, et tout de suite, 
ou nous croirons qu’un complot se trame contre notre 
personne ! 

Un rire lugubre et forcé fit le tour de la table. 



– 294 – 

La plupart des courtisans qui entouraient la table, 
créatures de Castelmelhor, étaient instruits du complot. Les 
autres s’en doutaient. Néanmoins le vin avait enfin amené une 
gaieté factice, et lorsqu’on se leva de table, l’état des convives 
promettait une chasse des plus réjouissantes. 

On se remit en marche au son des fanfares. Six chevaliers 
du Firmament, porteurs de torches enflammées, précédaient le 
roi. Au dernier rang s’était placé l’inconnu, qui avait partagé le 
repas de la patrouille royale. Il était monté sur un fort beau 
cheval qu’il conduisait en cavalier accompli. 

La distance entre le palais et la ville fut rapidement 
parcourue, et bientôt la chasse se répandit par les rues, excitée 
par les sons du cor et les cris assourdissants des chasseurs. 
L’office de veneur était tenu par le seigneur Ascanio Macarone 
dell’Acquamonda, qui s’en acquittait à merveille, mais son 
habileté n’était point récompensée. On ne relevait aucune piste 
et nul gibier n’avait été lancé encore. 

Tout à coup, au moment où la chasse passait devant l’hôtel 
de lord Richard Fanshowe, les plus avancés parmi les Fanfarons 
du roi se prirent à crier : Taïaut ! taïaut ! En même temps, 
chacun put voir, à la lueur des torches, une forme blanche qui 
s’enfuyait à toutes jambes. 

– Hardi ! s’écria le roi en s’élevant sur ses étriers, pour 
mieux voir ; hardi, mes bellots ! 

Le beau cavalier de Padoue s’éleva aussi sur ses étriers ; 
mais il retomba aussitôt en poussant un gémissement. 

Cependant la chasse s’élança rapide, fougueuse, et bientôt 
le gibier, qui était une pauvre femme demi-morte de frayeur, fut 
forcé, c’est-à-dire se laissa choir sur la borne d’un carrefour. 

Les cors sonnèrent aussitôt l’hallali, et les principaux 
chasseurs descendirent de cheval. Mais alors se passa une scène 
à laquelle on ne s’attendait point. 
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Ascanio Macarone se précipita aux genoux du roi avec tous 
les signes du plus violent désespoir. 

– Sire ! s’écria-t-il, ayez pitié de moi ! ayez pitié de cette 
femme aussi vertueuse que belle ! 

– Approchez les torches, dit Alfonse en éclatant de rire, je 
veux voir le visage de ce drôle pendant qu’il va nous jouer la 
comédie. 

– Je ne plaisante pas, sire ! Par les noms réunis de tous 
mes glorieux ascendants, je parle sérieusement. Écoutez-moi ! 
qu’on ne touche point à cette femme ! cette femme est sacrée ! 

– Voilà bien le maraud le plus réjouissant que je 
connaisse ! interrompit le roi, qui contemplait Ascanio avec 
admiration. 

Le beau cavalier de Padoue, désespérant de se faire 
comprendre, s’élança comme un trait et arracha la pauvre 
femme aux mains des chevaliers du Firmament qui 
l’entraînaient vers le roi. 

– Oh !… oh !… oh !… râlait le roi, suffoqué par les 
convulsions d’un rire homérique. Quel gibier ! quel gibier ! 

Les torches qu’on apporta en ce moment éclairèrent le long 
et blafard visage de miss Arabella Fanshowe, que soutenait le 
malheureux cavalier de Padoue. À la vue de ce groupe, le roi 
abandonna les rênes de son cheval pour se tenir les flancs. 

– Bravo ! bravo ! disait-il en essuyant ses yeux pleins de 
larmes ; il a fait fabriquer cette maigre duègne tout exprès pour 
nous divertir ! 

– Ah ! sire, s’écria Macarone d’une voix pathétique, ne me 
ravissez pas mon trésor ! 

Alfonse, croyant toujours que le Padouan jouait une 
comédie concertée à l’avance, prit sa bourse dans la poche de 
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son pourpoint et la lui jeta sans compter. Ascanio la saisit à la 
volée. 

– Ce n’est point de l’or qu’il me faut, dit-il en ramassant la 
bourse avec soin ; que m’importe votre or !… Ah ! divine 
Arabella, quelle va être ta destinée ! 

En ce moment, l’unique héritière de milord ouvrit un œil 
mourant et jeta autour d’elle des regards effrayés. 

– Où suis-je ? soupira-t-elle. 

– Sur mon cœur, répondit Ascanio d’une voix pleine de 
sensibilité ; sur le cœur de ton époux. 

– C’est cela ! s’écria le roi ; l’idée est bonne ! Les deux font 
la paire ! Il faut les marier ! nous allons faire la noce sur-le-
champ. 

À cette proposition bouffonne, l’antique esprit des 
chevaliers du Firmament se réveilla comme par magie. Une 
immense acclamation répondit aux paroles du roi. 

Les deux futurs époux furent placés entre les six porteurs 
de torches, et la chasse, devenue procession, s’achemina vers la 
chapelle voisine. 

Il n’y eut point d’impiété commise en la chapelle, sinon le 
mariage lui-même, célébré dans des conditions pareilles, sur 
l’ordre exprès d’un roi, privé de raison. 

Cependant une autre scène d’un genre diamétralement 
opposé avait lieu en dehors de la chapelle. 

Tous les chevaliers du Firmament avaient suivi le roi ; il ne 
restait dans la rue que trois hommes, dont l’un était l’intrus qui 
s’était glissé dans la journée parmi les gens de la patrouille. Il se 
tenait à l’écart et semblait attendre la sortie de la foule pour se 
joindre de nouveau au cortége. 
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Les deux autres, qui se croyaient seuls, s’entretenaient à 
voix basse. 

– Votre Excellence, disait l’un d’eux d’un ton de reproche, 
faiblit au moment d’agir. Relevez-vous, seigneur comte, et 
songez au but que vous êtes sur le point de toucher. 

– Ce pauvre prince m’aimait ! répondit Castelmelhor d’une 
voix qui accusait un accablement profond ; il avait foi en moi, 
Conti ! Ma trahison m’apparaît ignominieuse et infâme. Si 
encore c’était un maître ordinaire, un maître capable de se 
défendre… un homme enfin ! 

– Votre Excellence n’aurait plus pour excuse l’intérêt du 
Portugal. 

– L’intérêt du Portugal ! reprit Castelmelhor ; puis-je me 
mentir à moi-même ? Je n’y ai point songé, Conti, car Alfonse a 
un frère… 

– Allons, seigneur, s’écria brusquement Conti, le sort en est 
jeté ! Ces mélancoliques réflexions sont tardives. Vos ordres 
sont donnés… le navire attend dans le port. 

– Démon ! murmura le faux chevalier du Firmament qui 
écoutait ; Castelmelhor allait se repentir peut-être !… 

Le favori se redressa tout à coup et secoua brusquement la 
tête comme pour chasser d’importunes pensées. 

– Que notre sort à tous s’accomplisse donc ! dit-il. 

Le nouveau couple sortit à ce moment de la chapelle, suivi 
par les acclamations de l’assemblée. 

– En chasse ! dit Alfonse. 

La course folle recommença, mais elle prit subitement un 
tout autre aspect. Sur un signe de Conti, les torches furent 
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éteintes. En même temps, les fanfares cessèrent de retentir. Il se 
fit un silence soudain et complet. 

– Que signifie cela ? demanda le roi. 

Nul ne lui répondit. Conti piqua de son poignard la croupe 
du cheval d’Alfonse, et le malheureux prince, saisi d’une 
enfantine frayeur, se sentit emporté avec rapidité le long des 
rues étroites et noires de la basse ville. 

À mesure que le temps passait, le bruit des chevaux qui 
suivaient ses traces diminuait rapidement. Bientôt, il n’y eut 
plus derrière lui qu’une douzaine d’hommes supérieurement 
montés. Conti, qui le suivait de près, poussait incessamment 
son cheval. 

– Où me mène-t-on ? disait de temps en temps la voix 
tremblante d’Alfonse. 

Toujours le même silence. Les chevaux semblaient dévorer 
l’espace, et bientôt la taciturne cavalcade atteignit les rives du 
Tage. 

À cet endroit, le faux chevalier du Firmament, qui, lui 
aussi, avait suivi cette course, poussa son cheval et le porta aux 
côtés de celui d’Alfonse. L’obscurité empêcha de remarquer ce 
mouvement. 

On s’arrêta sur le bord du fleuve, et Conti sonna par trois 
fois du cor. À ce signal, un éclair sillonna le Tage en sautillant 
sur les crêtes des petites vagues, et une lanterne apparut, 
suspendue à la vergue d’un navire à l’ancre dans le port. 
Quelques minutes après, une barque, montée de quatre 
rameurs, toucha le rivage. 

– Que se passe-t-il donc ? demanda encore le roi. J’ai envie 
de rentrer au palais, et… j’ai peur ! 

Il prononça ce dernier mot en frissonnant, car deux bras 
vigoureux venaient de l’enlever de la selle. On le déposa à terre 
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et il se sentit entraîné sur la pente de la berge. Puis il fut enlevé 
de nouveau et placé dans la barque, qui gagna le large aussitôt. 

C’était le faux chevalier du Firmament qui avait fait tout 
cela. Il s’assit près d’Alfonse au fond de la barque et prit sa main 
qu’il baisa. Le roi, succombant à sa frayeur, avait perdu 
connaissance. 

– Seigneur, dit le faux chevalier au capitaine du navire en 
lui remettant Alfonse, je vous confie le soin de Sa Majesté. Qu’il 
soit traité en roi. Vous répondez de sa vie sur votre tête au 
comte de Castelmelhor. 

Ce dernier était resté sur le rivage, attendant 
impatiemment le retour de la barque. Lorsqu’elle revint, il 
s’élança vers le chevalier du Firmament, et lui saisit le bras. 

– Est-ce fait ? demanda-t-il vivement. 

– C’est fait, répondit l’autre en dégageant son bras. 

Puis, se retirant à quelques pas, il ajouta d’une voix haute 
et menaçante : 

– Il y a sept ans, je t’avais promis de revenir, Louis de 
Souza ; me voici. Alfonse est mort, car pour un roi, descendre 
du trône c’est mourir. Mais, tu l’as dit tout à l’heure : Alfonse a 
un frère… Donc, longue vie au sang de Bragance, et Dieu garde 
le roi dom Pedro ! 

Castelmelhor resta pétrifié. Il avait reconnu la voix de 
Vasconcellos. Au bout de quelques secondes, retrouvant sa 
présence d’esprit, il voulut se précipiter et le saisir, mais 
Vasconcellos avait disparu. 
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XXXIII 
 

NUMÉRO TREIZE 
 

Le Moine, comme nous avons pu le voir déjà plusieurs fois, 
était fort instruit de ce qui se passait dans la ville. À peine 
Alfonse était-il sur le navire, que le Moine le savait. Cette 
dernière circonstance ne surprendra que médiocrement ceux de 
nos lecteurs qui ont su percer le voile mystérieux dont 
s’enveloppait ce personnage. 

Pendant que Castelmelhor, soucieux et brisé par les 
émotions de la journée, regagnait son palais, le Moine envoyait 
ses émissaires dans tous les quartiers de la ville, et convoquait le 
peuple pour le point du jour, sur la place du palais de Xabregas. 

Bien avant cette heure, au milieu de la nuit, deux troupes 
nombreuses et bien armées sortirent de l’hôtel des chevaliers du 
Firmament. L’une était commandée par Antoine Conti, l’autre 
par le bel Ascanio, lequel avait une nuit de noces agitée. 

Conti, avec sa troupe, se dirigea vers le palais de Xabregas. 
Le Padouan prit une autre route. Nous reviendrons à lui tout à 
l’heure. 

Tout dormait au palais de Xabregas. Aucune lumière ne 
brillait aux fenêtres de la façade. De l’autre côté de la place, le 
couvent de la Mère-de-Dieu, lourde et noire masse de granit, se 
confondait avec l’ombre de la nuit. Conti et ses chevaliers du 
Firmament arrivèrent au seuil du palais sans que rien indiquât 
qu’on les eût aperçus. 
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– Cette fois, s’écria l’ancien favori, la Française, comme dit 
ce vieil hypocrite de Fanshowe, ne m’échappera pas ! Frappez, 
et ne craignez pas de briser le marteau ! 

La grande porte retentit aussitôt sous un déluge de coups. 

– Ouvrez de par le roi ! cria Conti. 

Les valets, éveillés en sursaut, coururent prendre les ordres 
de l’infant. 

– Barricadez les portes ! dit la reine, peut-être il nous 
arrivera du secours. 

Elle songeait à Vasconcellos en parlant ainsi. Le prince 
s’arma. Avant de quitter la reine, il dit : 

– Madame, il ne m’appartient pas d’accuser sans preuves 
un homme en qui vous semblez avoir mis votre confiance, un 
homme qui m’a donné plus de bonheur que je n’en espérais en 
cette vie, mais… 

– Prétendez-vous parler de Vasconcellos ? demanda la 
reine, dont le front se couvrit de rougeur. 

– Je prétends parler de Vasconcellos, madame. 

– Et vous doutez de lui ? 

– En marchant à l’autel, je disais : Tant de bonheur donné 
par un ennemi doit recouvrir un piége. 

– Vasconcellos est-il donc votre ennemi ? 

– Vasconcellos est le frère de Castelmelhor, murmura dom 
Pierre d’un air sombre. 

– Ah ! seigneur ! seigneur ! s’écria la reine avec 
indignation, vous êtes, vous, le frère de dom Alfonse. 

Dom Pierre pâlit et sortit aussitôt. 
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– Enfant soupçonneux dit Isabelle en le suivant d’un 
regard irrité ; tout ce qu’il y avait de noble et de royal dans ce 
sang de Bragance est-il donc au fond du tombeau de Jean IV ! 

L’infant avait descendu les escaliers du palais. Les 
chevaliers du Firmament, à l’instant où il entrait dans le 
vestibule, attaquaient la porte avec des leviers. Il ouvrit le 
guichet et reconnut que le nombre des assaillants rendait toute 
résistance inutile. 

– Qui ose ainsi violer le drapeau du roi de France ? 
demanda-t-il à travers le guichet. 

– Nul drapeau ne peut couvrir les criminels de lèse-
majesté, répondit-on du dehors. Au nom du roi, moi, Antoine de 
Vintimille, je vous somme d’avoir à ouvrir les portes sur-le-
champ ! 

– Ouvrez les portes, dit l’infant à ses serviteurs. 

Conti entra aussitôt, escorté de toute sa troupe. L’infant 
tira son épée et se mit dans une attitude de défense. 

– Où est l’ordre du roi ? dit-il. 

Conti lui présenta un parchemin déplié, que le prince 
parcourut d’un rapide regard. Après l’avoir lu, il jeta son épée, 
dont s’empara un des chevaliers du Firmament. 

– Des traîtres ont trompé Sa Majesté mon frère, dit l’infant, 
mais il ne me convient pas de discuter sa volonté. Je vous suis, 
seigneur ; madame Isabelle vous suivra de même. Souffrez que 
j’aille la prévenir. 

On fit monter la reine et l’infant dans le propre carrosse de 
ce dernier. Ce fut ainsi qu’on les conduisit au Limoëiro, où ils 
furent enfermés dans le cachot appelé la Chambre royale. 

Pendant que cela se passait, le beau cavalier de Padoue 
faisait, lui aussi, une capture. Exécutant à la lettre les ordres 



– 303 – 

qu’il avait reçus, il fit enfoncer la porte du couvent majeur des 
bénédictins, et força le premier frère qui se présenta à lui 
indiquer la cellule du Moine. 

Le Moine dormait. Ascanio employa pour ouvrir sa porte le 
moyen déjà indiqué ci-dessus : une douzaine de coups de hache. 
Cette manière, toute expéditive qu’elle était, donna le temps au 
Moine de sauter en bas de son lit et de faire un peu de toilette. Il 
mit son froc. Il eut même le loisir de se munir d’un poignard et 
d’une bourse fort bien garnie. 

– Révérend Père, dit Ascanio en entrant, vous me voyez 
mortifié de venir vous déranger à pareille heure. Veuillez, je 
vous prie, accepter mes excuses. 

– Qu’y a-t-il ? demanda froidement le Moine. 

– Il y a du nouveau, répondit Macarone en pirouettant sur 
lui-même, ce qui démasqua une dizaine de chevaliers du 
Firmament rangés dans le corridor. Lisez ceci. 

Ce disant, il approcha un papier de la figure du Moine. 

– Révérend père, continua-t-il, cet énorme capuchon vous 
empêche de voir, et il faut que vous preniez connaissance de 
mon ordre. 

D’un geste brusque il rejeta en arrière le capuchon du 
Moine. 

– Misérable ! s’écria celui-ci dont les yeux étincelèrent. 

Macarone demeura stupéfait. 

– Corbac ! murmura-t-il, je connais et ne connais pas cette 
figure-là ! Si je ne venais pas de quitter son Excellence… oui, ce 
sont bien ses yeux ! mais voici une barbe comme il n’en peut 
croître qu’au menton d’un capucin… Votre Révérence, après 
tout, ne serait-elle qu’un moine ? 
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Il leva le flambeau qu’il tenait à la main, donna un dernier 
regard sur le visage de son prisonnier et ajouta : 

– La barbe est blanche et les cheveux noirs… 

– Finissons ! dit le Moine avec impatience. 

– Je suis le dévoué valet de Votre Révérence, et n’ai garde 
de mépriser ses ordres ! En route, mes fils ! 

Le Moine s’enveloppa dans sa robe et suivit les chevaliers 
du Firmament sans ajouter une parole. Macarone marchait à la 
tête de ses hommes, et songeait. 

– La barbe est blanche ! grommelait-il. Je me passerai la 
fantaisie de tirer cela au clair. 

Quant au Moine, il allait d’un pas ferme et n’avait point 
cette démarche inquiète du prisonnier qui épie l’occasion de 
s’évader. Il savait qu’on le conduisait au Limoeïro, et comptait 
sur les nombreuses intelligences qu’il avait dans cette prison. 

Par malheur, les instructions du Padouan prévoyaient ce 
cas, et il les accomplit à la lettre. 

Au moment de frapper à la porte de la prison, il fit arrêter 
sa troupe et jeta le manteau d’un des chevaliers du Firmament 
sur les épaules du Moine. Celui-ci voulut se débattre, mais vingt 
bras robustes le continrent et l’enveloppèrent dans le manteau, 
comme on emmaillotte un enfant. Cela fait, quatre hommes le 
chargèrent sur leurs épaules. 

– Si le révérend père pousse un cri ou prononce une parole 
entre la porte extérieure de la prison et celle de son cachot, dit 
Macarone d’un ton de bonne humeur, vous passerez tous vos 
épées au travers de ce paquet : il ne dira plus rien. 

Alors seulement le Moine sentit l’angoisse s’emparer de 
son cœur ; et ce fut une angoisse poignante ! Il se vit perdu sans 
ressources. Il devina que le cachot où on le conduisait serait, 
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sous peu d’heures, son tombeau. Sa vaillante nature fléchit un 
instant sous ce coup de massue, mais bientôt elle se releva. Son 
courage se roidit ; son intelligence travailla. 

Lorsque les chevaliers du Firmament le déposèrent au fond 
d’un cachot obscur et humide dont il ne savait ni la route ni la 
position, son indomptable sang-froid était déjà revenu. 

Il se débarrassa du manteau et s’assit sur l’escabelle 
destinée aux captifs. Macarone ordonna à ses hommes de se 
retirer dans le corridor, et resta seul avec le Moine. Il avait à la 
main une torche. 

– Maintenant, dit-il, je vais souhaiter la bonne nuit à Votre 
Révérence ; mais auparavant, qu’il me soit permis de toucher 
cette barbe vénérable qui sera bientôt celle d’un saint dans le 
ciel. 

Il porta la main à la barbe du Moine ; celui-ci le repoussa 
avec une telle force que Macarone traversa en chancelant toute 
la longueur du cachot, heurta la porte entr’ouverte et ne s’arrêta 
qu’au mur opposé de la galerie. Le Moine s’élança sur ses pas, 
comme s’il eût voulu le frapper ; mais il n’alla pas plus loin que 
le seuil et se contenta de jeter un regard sur la face extérieure de 
la porte de son cachot. 

– Numéro treize ! murmura-t-il. 

Il rentra tranquillement, et, avec la pointe de son poignard, 
il grava ces deux mots, numéro treize, sur le large chaton d’une 
bague qu’il portait au doigt. 

– Je veux être décapité, s’écria Macarone, puisqu’on ne 
peut pendre un gentilhomme tel que moi, s’il me reprend 
fantaisie de vous caresser jamais, seigneur Moine ! au lieu de 
me venger, je veux annoncer à Votre Révérence une nouvelle 
qui l’intéresse ; dans une heure, avant, peut-être, vous serez 
débarrassé des soucis de cette vie. 
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Le Moine ne répondit pas. 

– Ainsi donc, continua le Padouan, commencez vos 
dernières patenôtres, il n’est que temps, et si vous rencontrez là-
haut quelqu’un de mes glorieux ascendants, offrez-leur, je vous 
prie, mes civilités et respects. 

Il sortit et fit jouer la clef dans la lourde serrure. 

– Restez ! lui cria le Moine. 

– Pas possible, mon Révérend, je suis pressé. 

– Restez, vous dis-je ! répéta le Moine en faisant sonner 
dans sa main la lourde bourse dont il s’était muni. 

Le chant de l’or fit sur Ascanio son effet ordinaire. Son œil 
brilla ; son sourire s’épanouit, et poussé par un invincible 
attrait, il passa de nouveau le seuil de la prison. 

– Dépêchons, dit-il pourtant : je suis un jeune marié, on 
m’attend… que voulez-vous ? 

– Je veux vous faire mon héritier, répondit le Moine. 

– Cela prouve en faveur du discernement de Votre 
Révérence. 

– Vous êtes un brave soldat, Macarone… 

Celui-ci salua. 

– Vous avez un cœur loyal et sensible… 

Macarone salua encore. 

– Et je suis sûr que vous exécuterez à la lettre la volonté 
dernière d’un homme qui va mourir. 

Macarone prit à ces derniers mots une pose théâtralement 
solennelle. 
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– La dernière volonté d’un mourant, dit-il, est chose 
sacrée ; dussé-je y perdre un membre, je l’exécuterai ! 

– Vous n’y perdrez rien et vous y gagnerez une centaine de 
guinées à l’effigie du roi Charles, qui se trouvent dans cette 
bourse. Écoutez-moi. J’ai dans Lisbonne un ami… un parent 
que je n’ai pas vu depuis longtemps, mais à qui je voudrais 
laisser un souvenir. 

– Vous le nommez ? 

– Balthazar. 

– Décidément ce Moine est de basse origine, pensa 
Macarone. Je connais ce Balthazar, ajouta-t-il tout haut ; il a été 
mon valet de chambre. 

– Un grand garçon ?… 

– Énorme ! Faudra-t-il lui donner deux guinées de votre 
part ? 

– Moins que cela et davantage. Il faudra lui donner cette 
bague, qui ne vaut guère plus d’une pistole. 

Le Padouan prit la bague et la pesa. 

– C’est vrai, dit-il, elle ne la vaut même pas. Je lui remettrai 
cela quand je le verrai. 

– Non pas, seigneur Macarone, répliqua vivement le 
Moine. Cette bague ne doit point rester si longtemps aux mains 
d’un étranger. Il faut la lui porter tout de suite. 

– Cette bagne est donc bien importante ? demanda 
Macarone d’un air soupçonneux. 

– Je mourrai content si je la sais entre ses mains. 
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– Cela suffit, seigneur moine ? déclama le Padouan en 
levant les yeux au ciel. La volonté d’un mourant est chose 
sacrée. 

Il tendit la main et reçut la bourse en disant : 

– Au revoir, ou plutôt… adieu ! 
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XXXIV 
 

LE LIMOEÏRO 
 

Castelmelhor ne dormit point cette nuit-là. Pendant que 
ses agents opéraient les deux captures que nous avons racontées 
au précédent chapitre, il en attendait le résultat avec inquiétude. 

Plus d’une fois, pendant ces longues heures le souvenir 
d’Alfonse vint le troubler ; plus d’une fois, il vit la loyale et 
hautaine figure de Jean de Souza, son père. Mais il n’en était 
plus au temps où pareille vision l’arrêtait. Le plus fort était fait. 
Il avait vaincu le dégoût que lui causait cette lutte infâme contre 
un malheureux sans défense, qui était son bienfaiteur et son roi. 

Le retour des chevaliers du Firmament lui apprit la réussite 
des deux expéditions. La reine, l’infant et le Moine étaient en 
son pouvoir. 

Restait Vasconcellos, mais que pouvait Vasconcellos ? 

Sûr désormais que le succès ne pouvait lui échapper, 
Castelmelhor fit convoquer la cour des Vingt-Quatre et les 
dignitaires, dont le concours remplaçait, en cas d’urgence, les 
états généraux réunis. Le palais de Xabregas était libre. Il 
indiqua pour point de réunion la salle ordinaire des 
délibérations. 

– Seigneur, lui dit Conti au moment où il allait partir, le 
Moine est prisonnier, mais on a vu des captifs s’échapper et 
reparaître plus terribles que jamais. 

– Cela est vrai, répondit Castelmelhor. 
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– Au contraire, reprit Conti, les morts ne quittent point 
leur tombeau. 

– Fais ce que tu voudras, reprit Castelmelhor en montant 
dans son carrosse. 

Il se rendait au Limoeïro. 

La Chambre royale, où se trouvaient en ce moment l’infant 
et la reine, était située au centre de la prison. Elle avait la forme 
d’un pentagone et occupait les cinq sixièmes du premier étage 
d’une petite tour intérieure du beffroi. Le sixième restant, 
séparé de la chambre par un mur, formait un cachot infect, 
presque entièrement privé d’air et de lumière. C’était le numéro 
treize, qui servait de prison au Moine. 

Celui-ci, après le départ de Macarone, se laissa tomber sur 
son escabelle, où il resta longtemps immobile. 

Il avait bâti à la hâte tout à l’heure, un plan de salut ; il 
l’avait mis à exécution ; ce plan, pour la part qui dépendait de 
lui, avait réussi ; mais ce plan, maintenant qu’il l’examinait 
mieux, lui semblait puéril et insensé. 

Comment compter sur la promesse de ce misérable 
bouffon, Ascanio Macarone ? En supposant même qu’il dût 
accomplir sa mission, que produirait-elle ? Balthazar était 
brave ; le Moine connaissait son dévouement, mais la subtilité 
n’était point son fort : comment espérer qu’il devinerait de 
prime saut une pareille énigme ? Il connaissait la bague ; il 
savait qu’elle appartenait au Moine, mais numéro treize, ne veut 
rien dire en aucune langue, et l’honnête Balthazar n’était point 
l’homme qu’il fallait pour découvrir la mystérieuse signification 
de ces deux mots. 

Le Moine se disait tout cela, mais il espérait toujours, parce 
que Dieu a permis que cette suprême consolation n’abandonne 
point l’homme avant son dernier soupir. 
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C’était un incessant combat, plein de fatigues et 
d’épuisement, un combat où la victoire était une chimère, et la 
défaite un cruel martyre. 

Car cette mort que le Moine attendait n’était point une 
mort ordinaire. Avec lui devait périr son œuvre inachevée. Avec 
lui tombait la Légitimité, ce noble soutien des États. Il avait 
laissé abattre et n’avait point eu le temps de reconstruire. Il 
avait souffert qu’Alfonse fût exilé, et Pierre captif, allait tomber 
faute d’un appui : son imprudente confiance venait en aide à la 
perfidie de l’usurpateur : le sang de Bragance allait déchoir du 
trône par sa faute. 

Et comme il savait que toute usurpation est grosse de 
guerres civiles ; comme il savait que son pays, entouré d’États 
plus forts, convoité d’un côté par l’Angleterre, de l’autre par 
l’Espagne, avait besoin du courage de tous ses enfants pour 
rester libre, il se disait, non sans raison, que son agonie à lui 
était l’agonie du Portugal. 

Alors, une amère douleur prenait son âme pour la torturer. 
Il parcourait son étroit cachot comme une bête fauve tourne 
dans sa cage. Il tâtait les murs, secouait la porte, et criait, 
appelant par leur nom les geôliers et les porte-clefs. Ces 
hommes il les connaissait, ils étaient à lui ; mais ni porte-clefs ni 
geôliers n’entendaient sa voix. Son cachot était loin de tout 
passage. 

Les seules personnes qui prêtassent l’oreille à ses cris 
étaient les hôtes de la Chambre royale, la reine et l’infant, qui se 
disaient : Ici près, dans le cachot voisin, il y a un fou furieux ! 

Les premiers rayons du jour, vinrent augmenter son 
supplice. C’était l’heure à laquelle il avait convoqué le peuple. Le 
peuple l’attendait sur la place du couvent de Xabregas. Sans 
doute en ce moment mille voix l’appelaient et le demandaient… 
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En un moment où la fatigue le rendait à l’immobilité et au 
silence, il entendit à son tour un bruit de voix dans la prison 
voisine. Il tourna la tête. Un rayon de jour, passant par la fissure 
d’une muraille, frappa son regard. 

Il se traîna jusqu’à cette place, qui formait l’angle de son 
cachot le plus éloigné de la porte, et colla son œil à l’ouverture. 
Il ne put rien voir ; le trou était plein de poussière et de débris. 
Tandis qu’il le déblayait avec la pointe de son poignard, les voix 
se reprirent à parler. 

– Lui seul savait notre union, disait le prince, lui seul a pu 
nous trahir. 

– Quand l’univers entier serait là pour l’accuser, répondit 
la reine d’un ton ferme, je me lèverais, moi, pour donner un 
démenti à l’univers, et je dirais : Non, Vasconcellos n’est point 
un traître ! 

– Isabelle ! murmura le Moine : Celle-là est une reine ! 

Il allait se faire entendre par l’ouverture, et crier qu’on 
appelât un geôlier, quand la porte de la chambre royale s’ouvrit. 
Le Moine à travers le trou agrandi, vit entrer Castelmelhor. Il 
redoubla d’attention. 

Le comte traversa la chambre royale lentement et la tête 
relevée. Mais cette hauteur apparente était un masque dont il 
couvrait sa honte et sa confusion secrètes. 

À son approche, l’infant détourna le visage. Isabelle, au 
contraire, regarda le comte en face. Celui-ci, arrivé près d’elle, 
salua et dit : 

– Madame, je n’ignore point que ma présence doit vous 
être odieuse ; mais pour nous deux, le temps des dédains 
réciproques est passé. Je suis trop haut, madame, pour que le 
mépris puisse m’atteindre ; je suis trop fort pour avoir besoin 
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désormais de cacher le respect que m’inspire votre noble 
caractère. 

Il s’inclina de nouveau d’un air grave. 

– Altesse, continua-t-il en s’adressant au prince, vous êtes 
coupable de lèse-majesté. Votre vie n’est pas protégée, comme 
celle de madame la reine, par la crainte qu’inspire le roi Louis 
de France… 

– Je serai jugé par les états du royaume, répondit l’infant. 
Si je suis condamné, je marcherai au supplice sans murmure. 
Mais ce à quoi je ne puis me résigner, Castelmelhor, c’est à subir 
la présence d’un misérable tel que toi. 

Le comte demeura impassible. 

– Et si je venais vous offrir la liberté ? demanda-t-il. 

– Dom Pierre la refuserait ! s’empressa de répondre la 
reine. 

– Dom Pierre l’accepterait, reprit froidement Castelmelhor, 
car il est jeune ; un long avenir se déroule devant lui, et la mort 
est triste à vingt-deux ans, quand elle arrive, sans gloire, dans 
les ténèbres d’une prison. 

Le Moine tressaillit à cette affreuse menace, qu’il savait 
devoir se réaliser. Quant au prince, il l’accueillit avec un sourire 
d’incrédulité. 

– Qui oserait assassiner le frère du roi ? dit-il. 

Castelmelhor fut quelques secondes avant de répondre. 
Puis, redressant tout à coup sa taille et se couvrant, il dit d’une 
voix forte et décidée : 

– À mon tour, je demanderai qui ose prendre ici le titre de 
frère du roi ?… Il n’y a plus de roi, Pierre de Bragance. 
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L’infant et la reine relevèrent à la fois leurs regards 
étonnés. 

– Ou plutôt, reprit Castelmelhor, le Portugal a changé de 
maître, et il n’y a plus que dom Simon de Vasconcellos et Souza 
qui ait le droit de se dire frère du roi. 

– Vasconcellos ! répéta la reine. 

– Je savais bien qu’ils étaient d’accord ! s’écria dom Pierre 
avec une sorte de joie. Je savais bien qu’ils se ressemblaient de 
cœur comme de visage : Tous deux traîtres, tous deux 
menteurs ! 

– Non ! non ! c’est impossible ! murmura Isabelle. 

– Vasconcellos, reprit méchamment Castelmelhor n’a pu 
faire autrement que de servir son frère. 

– Tu mens ! râla le Moine que cette scène torturait. 

La reine courba la tête en silence. 

En voyant ce mouvement, le Moine sembla perdre tout 
courage, et se laissa choir sur le sol. 

– Mais laissons là dom Simon, qui est un digne frère, reprit 
encore Louis de Souza ; je ne suis point venu céans pour faire 
son éloge… vous savez maintenant, Pierre de Bragance, que 
vous n’êtes plus rien dans l’État. Votre dignité, reflet de la 
puissance fraternelle, s’éteint avec cette puissance. C’est moi qui 
suis le roi. 

L’infant, d’un geste convulsif, sembla chercher son épée 
absente. 

– Votre épée vous servirait peu, continua Castelmelhor en 
souriant ; encore faut-il y renoncer, car le dernier acte d’Alfonse 
a été de vous l’enlever. Votre vie m’appartient. Vous êtes à moi ; 
suivant mon bon plaisir dans une heure vous serez un homme 
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libre ou le cadavre d’un prisonnier… Ne donnerez-vous point, 
madame un bon conseil à votre époux ! 

La reine, à ce mot, sembla s’éveiller brusquement. Elle 
promena son regard stupéfié de Castelmelhor à l’infant. 

– Je suis entré ici dans des intentions pacifiques, reprit le 
comte, et les insultes de dom Pierre n’ont point eu le pouvoir de 
changer ma détermination. Qu’il signe ce parchemin, et les 
portes de Limoëiro s’ouvriront devant lui. 

Castelmelhor tendit à la reine un parchemin scellé du sceau 
de État. 

– Un acte de renonciation au trône ! dit-elle après l’avoir 
parcouru. 

Puis elle ajouta : 

– Le conseil que je donne à mon époux, le voici : qu’il sache 
mourir ! 

Le Moine était toujours étendu sur le sol de son cachot. 
Dans sa chute, son capuchon s’était rejeté en arrière. L’étroit et 
pâle rayon qui pénétrait à travers la meurtrière tombait 
d’aplomb sur son visage où sa récente souffrance avait laissé des 
traces profondes. 

Une clef tourna dans la serrure de son cachot, dont la porte 
s’ouvrit sans bruit. Un homme entra, qui jeta un regard rapide 
autour de lui. Son visage était couvert d’un masque. Il tenait à la 
main une épée nue. 

Il ne vit rien d’abord ; mais quand son regard se fut habitué 
à l’obscurité, il aperçut le Moine, étendu et marcha vers lui. Il 
s’agenouilla, se pencha et le contempla une seconde en silence. 
Puis il prit à poignée la barbe blanche, qui avait si fort intrigué 
le cavalier de Padoue. La barbe se détacha, laissant à découvert 
un menton de jeune homme et une lèvre supérieure ornée de 
deux fines moustaches noires. 
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Le regard du nouveau venu étincela. 

– Vasconcellos ! murmura-t-il, je l’avais deviné ! Ah ! c’est 
qu’on reconnaît, même après sept ans, la main qui vous frappa 
au visage… Sept ans ! sept ans d’exil dont il fut la cause ! 

Un sourd ricanement se fit entendre sous son masque et il 
ajouta : 

– Je crois que je vais enfin me venger ! 

Tout à coup, le rire fit place à l’inquiétude. 

– S’il était mort déjà ! dit-il. 

Il jeta son épée et tâta la poitrine du Moine avant 
d’ajouter : 

– Son cœur bat… il vit assez pour qu’on le tue ! 

L’homme masqué ramassa son épée ; mais avant de 
frapper, il découvrit le rayon de jour qui venait de la chambre 
royale, et, il appliqua son œil curieux à l’ouverture. Il vit 
Castelmelhor, l’infant et la reine. 

– Oh ! oh ! dit-il, mon puissant patron joue là son rôle 
comme il faut, ce me semble ! Il ne se doute guère de ce qui se 
passe à trois pas de lui… S’il s’en doutait, se dérangerait-il ? 

Il se retourna et mit la pointe de son épée sur le cœur du 
Moine. Le froid de l’arme fit ouvrir les yeux à ce dernier, qui les 
referma, se croyant le jouet d’une hideuse vision. 

L’homme masqué se reprit à rire. 

– Il croit rêver, grommela-t-il, ce sera son dernier 
cauchemar. 

Ce disant, il réunit à loisir ses deux mains sur le pommeau 
de l’arme pour l’enfoncer mieux. 
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Il était si absorbé par cette occupation, qu’il ne prit point 
garde à un léger bruit qui se fit derrière lui. La porte du cachot 
était restée entre-bâillée. La franche et large figure de Balthazar 
parut sur le seuil. 

– Numéro treize ! murmura-t-il. C’est ici ! 

Et il dirigea, à l’intérieur, l’âme d’une lanterne sourde qu’il 
tenait à la main. 
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XXXV 
 

LE MOINE 
 

Le Moine avait eu grand tort de ne point compter sur la 
fidélité d’Ascanio Macarone. C’était précisément là le messager 
qu’il lui fallait. 

Un Portugais, en effet, se fût contenté de remettre 
religieusement la bague à qui de droit sans mot dire ; mais le 
beau cavalier de Padoue, outre une multitude d’autres qualités, 
pouvait se vanter d’être le personnage le plus loquace qui fût 
sous le ciel. 

Il n’attendit point les questions de Balthazar pour lui 
raconter comme quoi il avait arrêté le Moine, ce qui, eut-il soin 
d’ajouter, était un secret État, comme quoi le Moine l’avait fait 
son héritier, etc. ; etc. 

Il fut excessivement surpris et mortifié lorsque, au beau 
milieu de son récit, Balthazar, le poussant rudement de côté, 
partit avec la rapidité d’une flèche, en grommelant ces mots 
étranges : 

– Numéro treize ! 

– Le pauvre diable est fou, pensa le Padouan. 

Balthazar cependant atteignit en quelques minutes les 
abords de la prison. Au nom du Moine, les verrous tombèrent 
devant lui, mais toutes ses questions demeurèrent sans réponse. 
Nul n’avait vu le Moine. 
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Alors Balthazar se fit indiquer le numéro treize. Le geôlier 
lui donna une lanterne et lui souhaita bon voyage, disant que de 
mémoire d’homme ce cachot n’avait point servi. 

Il était temps que Balthazar arrivât. Le jet de sa lanterne lui 
montra le terrible groupe que nous avons décrit au chapitre qui 
précède : le Moine étendu sur le sol, et un homme les deux 
mains sur la garde de son épée dont la pointe s’appuyait au 
cœur du Moine. 

Balthazar bondit en avant. Un seul élan de ses robustes 
jarrets le porta auprès de l’homme masqué. Celui-ci se retourna, 
l’épée haute ; Balthazar était sans armes. 

Mais Balthazar n’avait pas besoin d’armes. Il para d’un 
revers de sa rude main le coup que lui portait son adversaire, et 
lui jeta autour du cou ses longs bras, qui avaient l’élastique 
dureté de l’acier. L’homme masqué jeta un cri ; un seul ; puis on 
entendit comme un craquement d’os brisés. 

Puis Balthazar lâcha prise, et un cadavre tomba 
pesamment sur le sol. 

Le brave géant respira. Par un instinct fort naturel, il 
voulut voir quelle sorte de reptile il venait d’écraser. En 
conséquence, il arracha le masque. 

Le visage qu’il découvrit était horriblement contracté par la 
mort ; il le reconnut néanmoins, et repoussa du pied le cadavre 
avec dédain. 

– Antoine Conti ! murmura-t-il, c’est autant de pris sur la 
besogne du bourreau ! 

Derrière le mur, la scène de la chambre royale se 
poursuivait cependant, malgré la réponse héroïque d’Isabelle. 
Castelmelhor voulait éviter un meurtre. Il plaidait. À bout 
d’arguments, il dit enfin : 



– 320 – 

– Altesse, j’ai fait avec vous de mon mieux, il faut en finir. 
Derrière cette porte sont des gens qui me dispenseront de votre 
signature, voyez ! 

Il avait placé dans le corridor les coupe-jarrets les plus 
déterminés de la patrouille. Étant donc ainsi bien sûr de son 
fait, il ouvrit la porte d’un geste brusque, et répéta 
emphatiquement : 

– Voyez ! 

L’infant et la reine tournèrent vers la porte ouverte un 
morne regard ; mais un étonnement inexprimable se peignit sur 
leur physionomie. Castelmelhor regarda à son tour ; une sourde 
malédiction s’échappa de ses lèvres. 

Au lieu des gens armés qu’il avait postés à la porte, il vit le 
Moine debout sur le seuil, la tête haute et les bras croisés sur sa 
poitrine. Derrière lui apparaissait l’herculéenne carrure du 
brave Balthazar. 

– C’est vous qui êtes en mon pouvoir, seigneur comte ! dit 
le Moine en marchant sur lui lentement. 

– Toi ! s’écria Castelmelhor, écumant de rage ! encore toi ! 

Il tira son épée et fit un pas vers le Moine ; mais, sur un 
signe de celui-ci, Balthazar s’élança dans la chambre à la tête 
d’une douzaine d’hommes armés, commandés par le geôlier 
dom Pio Mata Cerdo lui-même. 

Castelmelhor courba la tête ; il se sentit perdu. 

– Je vous avais bien dit, Louis de Souza, reprit le Moine 
que vous deviendriez un assassin. Mon aspect vous étonne, 
n’est-ce pas ? Vos mesures étaient prises. À cette heure, je 
devrais être mort… mais Dieu protége le sang des rois, seigneur 
comte. Il ne reste qu’un cadavre de l’homme que vous aviez 
envoyé pour me tuer. Vous-même, vous êtes captif et vaincu. 
Dans une heure, par les fenêtres de cette prison, vous pourrez 
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entendre la voix du peuple crier : Longue vie au roi dom Pedro 
de Bragance ! 

L’infant, à ces mots, s’approcha. Jusqu’alors la surprise et 
la joie l’avaient rendu muet. 

– Seigneur Moine, dit-il, la couronne est à dom Alfonse, 
mon frère. Je n’y ai point de droits. 

Le Moine arracha le parchemin que tenait encore Louis de 
Souza, et que ce dernier, accablé par sa défaite, ne chercha point 
à retenir. 

– Alfonse a renoncé au trône, dit-il ; Dieu l’a permis. Vous 
êtes son légitime successeur, Altesse ; refuser serait reculer 
devant une tâche ardue : vous accepterez, parce que votre cœur 
est vaillant. 

La reine, depuis le commencement de cette scène, couvrait 
le Moine d’un regard inquiet. Pendant que l’infant hésitait, 
combattu par l’attachement réel qu’il portait à son malheureux 
frère, Isabelle s’approcha du Moine et dit à voix basse : 

– Est-il donc vrai que Vasconcellos est un traître, 
seigneur ? 

– Sous peu d’instants, Votre Majesté ne conservera plus de 
doute à cet égard, répondit gravement le Moine. 

Puis se tournant vers les hommes qui suivaient Balthazar. 

– Le seigneur comte de Castelmelhor est prisonnier d’État, 
reprit-il. Sur votre tête, vous répondez de lui à Leurs Majestés… 
Sire, et vous, madame, ajouta-t-il, si votre bon plaisir est de 
vous rendre sur l’heure en votre palais, je me fais caution que 
nul danger ne menacera vos personnes royales. 

Il s’inclina et sortit. 
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Faible encore par suite de la terrible nuit qu’il avait passée, 
il traversa néanmoins d’un pas rapide la distance qui séparait le 
Limoëiro du palais de Xabregas. Sur la place, entre le palais et le 
couvent de la Mère-de-Dieu, une foule immense ondulait et se 
pressait en murmurant. Elle attendait le Moine, qui manquait 
au rendez-vous donné. 

Quand il parut enfin, une acclamation générale fit trembler 
le sol et crier les vitres des maisons environnantes. 

– Le Moine ! le Moine ! criait-on ; place au Moine qui va 
faire justice et nous délivrer de nos oppresseurs ! 

– Castelmelhor est prisonnier, dit le Moine en se frayant 
péniblement un passage ; Alfonse a quitté le Portugal, et vous 
allez avoir un roi. 

– Ce sera vous, n’est-ce pas, révérend père ? cria-t-on de 
toutes parts. 

Et, à tout hasard, dix mille voix s’élevèrent en chœur pour 
clamer : 

– Vive le roi. 

Les Vingt-Quatre, les dignitaires et les députés de la 
bourgeoisie, convoqués par Castelmelhor, étaient rassemblés 
dans la salle des États depuis environ une heure. 

L’inquiétude était peinte sur tous les visages. Par les 
fenêtres de la salle, les membres de l’assemblée voyaient la foule 
sur la place et tremblaient, car la foule était menaçante. 
C’étaient, pour la plupart, des créatures de Louis de Souza. Ils se 
sentaient sans force en l’absence de leur maître. 

Au fond de la salle, une troupe nombreuse de chevaliers du 
Firmament, commandée par le seigneur dell’Acquamonda, 
étalait la pompe de son costume. Le Padouan s’était muni d’un 
mouchoir, afin de s’agenouiller devant Castelmelhor, au 
moment où l’assemblée lui conférerait la dignité royale. 
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Dans un coin, lord Richard Fanshowe jouait le rôle 
d’observateur. Chaque fois que le murmure de la foule arrivait 
jusqu’à ses oreilles, il se frottait les mains avec enthousiasme et 
croyait entendre Lisbonne entier chanter le God save Charles 
king ! en portugais. 

L’acclamation fulminante poussée par le peuple à la vue du 
Moine fit sauter sur son banc chaque membre de l’assemblée. 

– Voici venir mon fidèle bénédictin, se dit Fanshowe. 

Presque au même instant le Moine entra. Il traversa la salle 
d’un pas ferme, et ne s’arrêta que près de l’estrade, devant le 
siége du président. Il déplia l’acte d’abdication d’Alfonse, et en 
donna lecture à haute voix. 

– Le nom de son successeur ? demanda l’assemblée. 

Le Moine gagna l’une des fenêtres, et fit un signe. Une 
seconde clameur, universelle, étourdissante, partit de la place et 
secoua les vitres de la salle. Le Moine aperçut un carrosse qui 
traversait la foule. À cette vue, il apaisa le tumulte d’un geste, et 
revint vers l’estrade. Là il saisit une plume, et remplit le nom 
laissé en blanc sur l’acte d’abdication. 

– Seigneurs, dit-il en montrant du doigt la foule qui 
s’agitait sous les fenêtres, je suis le plus fort, j’ai le droit 
d’ordonner ; voulez-vous m’obéir ? 

– C’est un trésor que ce Moine ! pensa Fanshowe. 

Les membres de l’assemblée se consultaient. 

– Eh bien ! reprit le Moine d’une voix menaçante. 

La foule, impatiente de ne plus voir son maître, éclata en 
murmures. L’hésitation de l’assemblée prit fin subitement. 

– Nous vous écoutons, révérend père, dit le président des 
Vingt-Quatre. 
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Le Moine monta les degrés de l’estrade, prit le coussin de 
velours où reposait la couronne royale que Castelmelhor avait 
eu la précaution de faire apporter, et la remis aux mains de Jean 
de Mello, président de la cour des Vingt-Quatre. 

– Suivez-moi, seigneurs, dit-il ensuite. 

L’assemblée se leva en masse et gagna les escaliers du 
palais. 

– Que va-t-il faire ? se demanda Fanshowe avec un 
commencement d’inquiétude. 

Au moment où le Moine, qui marchait en tête, arrivait au 
haut du perron du palais, l’infant et la reine descendaient de 
leur carrosse. 

Le Moine déploya une seconde fois l’acte d’abdication et le 
lut au milieu d’un profond silence. Cette fois rien ne manquait : 
le blanc était rempli par le nom de dom Pedro de Bragance. 

Lecture faite, le Moine prit la couronne des mains du 
président de la cour, et la posa sur la tête de l’infant. 

– Longue vie au roi dom Pedro ! hurla la foule, 
enthousiasmée de cette pompe théâtrale. 

– Sic vos non vobis !… murmura douloureusement milord, 
qui avait fait ses humanités. 

– Seigneur Moine ! s’écria dom Pierre avec émotion, si 
vous n’étiez pas un serviteur de Dieu, le moins que je pusse faire 
pour récompenser votre dévouement serait de vous nommer 
mon premier ministre. 

– À cela ne tienne, répondit le Moine. 

Il dépouilla son froc et parut en brillant costume de 
gentilhomme. 
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– Vasconcellos ! dit le roi avec une surprise où il entrait 
quelque dépit. 

– Dom Simon ! murmura Isabelle. 

Lord Fanshowe exécuta une épouvantable grimace, et 
Macarone, fendant la presse, saisit le froc délaissé du Moine, 
qu’il baisa passionnément en disant : 

– Corbac ! Excellence, si vous me permettez d’emporter ce 
saint habit, j’en ferai des reliques. Je me déclare le valet de leurs 
Majestés très-sacrées, et le vôtre avec un infini ravissement ! 

– Simon de Vasconcellos ; reprit dom Pierre après un 
silence, je ne retire point ma parole : vous êtes mon premier 
ministre. 

– Je remercie Votre Majesté, et j’accepte, répondit le cadet 
de Souza. En conséquence, je déclare dissoute et licenciée la 
dérisoire milice appelée chevaliers du Firmament. 

Le peuple battit des mains, Macarone jeta sa toque étoilée 
et la foula aux pieds en criant : Bravo ! 

– En outre, continua Vasconcellos, je notifie à lord Richard 
Fanshowe que j’ai écrit au ministre du roi son maître, pour 
exiger son rappel, motivé sur… 

– Je partirai demain, seigneur, interrompit Fanshowe, qui 
se retira aussitôt à l’écart. 

– Consolez-vous, milord, lui dit le Padouan. Nous partirons 
ensemble, vous, moi et mon épouse. 

– Que m’importe ton épouse et toi ! s’écria Fanshowe d’un 
ton bourru. 

– Père dénaturé ! répliqua le beau cavalier de Padoue. Mon 
épouse vous doit le jour ! 

– Arabelle ?… balbutia Fanshowe atterré. 
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– La sensible Arabelle, dont la tendresse m’a choisi entre 
mille, ce qui me procure l’honneur insigne d’entrer dans votre 
famille ! 

Milord ambassadeur laissa retomber ses deux bras le long 
de ses flancs ; ce dernier coup l’achevait. 

Le roi avait donné en peu de mots son approbation aux 
mesures proposées par Vasconcellos. Celui-ci reprit : 

– Je n’ai plus qu’une seule grâce à demander à Votre 
Majesté. 

– Laquelle ? dit le roi. 

– Le pardon de Louis de Souza, mon frère. 

– Il aura la vie sauve. 

– Merci ! Maintenant, sire, je remets entre vos mains la 
haute charge que vous avez daigné me confier. Mon devoir 
m’appelle ailleurs. 

– Quoi ! vous nous quittez ! s’écria Isabelle. 

Le roi lui-même parut surpris et affligé. 

– Mon père me voit, madame, répondit Vasconcellos d’un 
ton de solennelle tristesse. 

– Adieu, seigneur, murmura Isabelle, dont une larme vint 
mouiller la paupière. 

– Adieu ! répondit Vasconcellos, qui fléchit le genou. 

Il se releva, et, suivit du seul Balthazar, il traversa la foule, 
qui s’ouvrit silencieusement sur son passage. 

Arrivé au bord du fleuve, il monta dans une barque qui le 
conduisit au navire où se trouvait Alfonse. 
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On leva l’ancre, Vasconcellos jeta un dernier regard sur 
Lisbonne. 

Quand la ville disparut dans le lointain, il descendit à la 
cabine où dormait le pauvre roi détrôné. Il s’assit à son chevet, 
et levant au ciel, un regard tranquille, il dit. 

– Père, Dieu me jugera. J’ai fait selon ma conscience et je 
suis à mon poste, jusqu’à la mort ! 

FIN 
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