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A André Ruyters



Gérard Lacase, chez qui nous nous retrouvames au mois
d’aotit 189., nous mena, Francis Jammes et moi, visiter le cha-
teau de la Quartfourche dont il ne restera bientoét plus que des
ruines, et son grand parc délaissé ou l'été fastueux s’éployait a
l'aventure. Rien plus n’en défendait lentrée : le fossé a demi
comblé, la haie crevée, ni la grille descellée qui céda de travers
a notre premier coup d’épaule. Plus d’allées ; sur les pelouses
débordées quelques vaches paturaient librement Uherbe sura-
bondante et folle : d’autres cherchaient le frais au creux des
massifs éventrés ; a peine distinguait-on de ci de la, parmi la
profusion sauvage, quelque fleur ou quelque feuillage insolite,
patient reste des anciennes cultures, presque étouffé déja par
les especes plus communes. Nous suivions Gérard sans parler,
oppressés par la beauté du lieu, de la saison, de lheure, et
parce que nous sentions aussi tout ce que cette excessive opu-
lence pouvait cacher d’abandon et de deuil. Nous parvinmes
devant le perron du chateau, dont les premieres marches
étaient noyées dans Uherbe, celles d'en haut disjointes et bri-
sées ; mais, devant les portes-fenétres du salon, les volets résis-
tants nous arréterent. Cest par un soupirail de la cave que,
nous glissant comme des voleurs, nous entrames ; un escalier
montait aux cuisines ; aucune porte intérieure n’était close...
Nous avancions de piece en piece, précautionneusement car le
plancher par endroits fléchissait et faisait mine de se rompre ;
étouffant nos pas, non que quelqu’un piit étre la pour les en-
tendre, mais, dans le grand silence de cette maison vide, le
bruit de notre présence retentissait indécemment, nous ef-
frayait presque. Aux fenétres du rez-de-chaussée plusieurs car-
reaux manquaient ; entre les lames des contrevents un bigno-
nia poussait dans la pénombre de la salle a manger, d’énormes
tiges blanches et molles.



Gérard nous avait quittés ; nous pensames qu’il préférait
revoir seul ces lieux dont il avait connu les hotes, et nous conti-
nuames sans lui notre visite. Sans doute nous avait-il précédés
au premier étage, a travers la désolation des chambres nues :
dans l'une d’elles une branche de bois pendait encore au mur,
retenue a une sorte d’agrafe par une faveur décolorée ; il me
parut qu’elle balancait faiblement au bout de son lien, et je me
persuadai que Gérard en passant venait d’en détacher une ra-
mille.

Nous le retrouvames au second étage, pres de la fenétre
dévitrée dun corridor par laquelle on avait ramené vers
lintérieur une corde tombant du dehors ; c’était la corde d’'une
cloche, et je 'allais tirer doucement, quand je me sentis saisir le
bras par Gérard; son geste, au contraire darréter le mien,
lamplifia : soudain retentit un glas rauque, si proche de nous,
st brutal, qu’il nous fit péniblement tressaillir ; puis lorsqu’il
semblait déja que se fiit refermé le silence, deux notes pures
tomberent encore, espacées, déja lointaines. Je m’étais retour-
né vers Gérard et je vis que ses levres tremblaient.

— Allons-nous en, fit-il. J'ai besoin de respirer un autre
aitr.

Sitot dehors il s’excusa de ne pouvoir nous accompagner :
il connaissait quelqu’un dans les environs, dont il voulait aller
prendre des nouvelles. Comprenant au ton de sa voix qu’il se-
rait indiscret de le suivre, nous rentrames seuls, Jammes et
moi, a La R. ou Gérard nous rejoignit dans la soirée.

— Cher ami, lui dit bient6t Jammes, apprenez que je suis
résolu a ne plus raconter la moindre histoire, que vous ne nous
ayez sorti celle qu’on voit qui vous tient au ceeur.

Or les récits de Jammes faisaient les délices de nos veil-
lées.



— Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison
que vous vites tantot fut le théatre, commenca Gérard, mais
outre que je ne sus le découvrir, ou le reconstituer, qu'en dé-
pouillant chaque événement de lattrait énigmatique dont ma
curiosité le revétait naguere...

— Apportez a votre récit tout le désordre qu’il vous plaira,
reprit Jammes.

— Pourquoi chercher a recomposer les faits selon leur or-
dre chronologique, dis-je; que ne nous les présentez-vous
comme vous les avez découverts ?

— Vous permettrez alors que je parle beaucoup de moi, dit
Gérard.

— Chacun de nous fait-il jamais rien dautre! repartit
Jammes.

C’est le récit de Gérard que voici.



J’ai presque peine a comprendre aujourd’hui I'impatience
qui m’élancait alors vers la vie. A vingt-cing ans je n’en connais-
sais rien a peu pres, que par les livres ; et c’est pourquoi sans
doute je me croyais romancier ; car j’ignorais encore avec quelle
malignité les événements dérobent a nos yeux le c6té par ou ils
nous intéressaient davantage, et combien peu de prise ils offrent
a qui ne sait pas les forcer.

Je préparais alors, en vue de mon doctorat, une these sur la
chronologie des sermons de Bossuet ; non que je fusse particu-
lierement attiré par I'éloquence de la chaire : javais choisi ce
sujet par révérence pour mon vieux maitre Albert Desnos, dont
I'importante Vie de Bossuet achevait précisément de paraitre.
Aussitét qu’il connut mon projet d’études, M. Desnos s’offrit a
m’en faciliter les abords. Un de ses plus anciens amis, Benjamin
Floche, membre correspondant de I’Académie des Inscriptions
et Belles-Lettres, possédait divers documents qui sans doute
pourraient me servir; en particulier une Bible couverte
d’annotations de la main méme de Bossuet. M. Floche s’était
retiré depuis une quinzaine d’années a la Quartfourche, qu’on
appelait plus communément : le Carrefour, propriété de famille
aux environs de Pont-I'Evéque, dont il ne bougeait plus, ot il se
ferait un plaisir de me recevoir et de mettre a ma disposition ses
papiers, sa bibliotheque et son érudition que M. Desnos me di-
sait étre inépuisable.

Entre M. Desnos et M. Floche des lettres furent échangées.
Les documents s’annoncerent plus nombreux que ne me l'avait
d’abord fait espérer mon maitre ; il ne fut bient6t plus question
d’'une simple visite : c’est un séjour au chateau de la Quartfour-
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che que, sur la recommandation de M. Desnos, I'amabilité de
M. Floche me proposait. Bien que sans enfant, M. et Madame
Floche n’y vivaient pas seuls : quelques mots inconsidérés de
M. Desnos, dont mon imagination s’empara, me firent espérer
de trouver la-bas une société avenante, qui tout aussit6t m’attira
plus que les documents poudreux du Grand Siecle ; déja ma
these n’était plus qu'un prétexte ; jentrais dans ce chateau non
plus en scolar, mais en Nejdanof, en Valmont ; déja je le peu-
plais d’aventures. La Quartfourche ! je répétais ce nom mysté-
rieux : c’est ici, pensais-je, qu’Hercule hésite... Je sais de reste ce
qui lattend sur le sentier de la vertu; mais l'autre route ?...
lautre route...

Vers le milieu de septembre, je rassemblai le meilleur de
ma modeste garde-robe, renouvelai mon jeu de cravates, et par-
tis.

Quand j’arrivai a la station du Breuil-Blangy, entre Pont-
I'Evéque et Lisieux, la nuit était & peu prés close. Jétais seul a
descendre du train. Une sorte de paysan en livrée vint a ma ren-
contre, prit ma valise et m’escorta vers la voiture qui stationnait
de l'autre coté de la gare. L’aspect du cheval et de la voiture
coupa I'essor de mon imagination ; on ne pouvait réver rien de
plus minable. Le paysan-cocher repartit pour dégager la malle
que j’avais enregistrée ; sous ce poids les ressorts de la caleche
fléchirent. A l'intérieur, une odeur de poulailler suffocante... Je
voulus baisser la vitre de la portiere, mais la poignée de cuir me
resta dans la main. Il avait plu dans la journée ; la route était
tirante ; au bas de la premiere cote, une piece du harnais céda.
Le cocher sortit de dessous son siege un bout de corde et se mit
en posture de rafistoler le trait. J’avais mis pied a terre et
m’offris a tenir la lanterne qu’il venait d’allumer ; je pus voir que
la livrée du pauvre homme, non plus que le harnachement, n’en
était pas a son premier rapiécage.

— Le cuir est un peu vieux, hasardai-je.



Il me regarda comme si je lui avais dit une injure, et pres-
que brutalement :

— Dites donc : c’est tout de méme heureux qu’on ait pu ve-
nir vous chercher.

— Il y a loin, d’ici le chateau ? questionnai-je de ma voix la
plus douce. Il ne répondit pas directement, mais :

— Pour stir qu’on ne fait pas le trajet tous les jours ! — Puis
au bout d’un instant :

— Voila peut-€étre bien six mois qu’elle n’est pas sortie, la
caleche...

— Ah !... Vos maitres ne se promenent pas souvent ? repris-
je par un effort désespéré d’amorcer la conversation.

— Vous pensez ! Sil’on n’a pas autre chose a faire !

Le désordre était réparé : d’'un geste il m’invita a remonter
dans la voiture, qui repartit.

Le cheval peinait aux montées, trébuchait aux descentes et
tricotait affreusement en terrain plat; parfois, tout inopiné-
ment, il stoppait. — Du train dont nous allons, pensais-je, nous
arriverons au Carrefour longtemps apres que mes hotes se se-
ront levés de table; et méme (nouvel arrét du cheval) apres
qu’ils se seront couchés. J’avais grand-faim ; ma bonne humeur
tournait a I'aigre. J’essayai de regarder le pays : sans que je m’en
fusse apercu, la voiture avait quitté la grande route et s’était en-
gagée dans une route plus étroite et beaucoup moins bien entre-
tenue ; les lanternes n’éclairaient de droite et de gauche qu'une
haie continue, touffue et haute ; elle semblait nous entourer,



barrer la route, s’ouvrir devant nous a lI'instant de notre pas-
sage, puis, aussitot apres, se refermer.

Au bas d’'une montée plus raide, la voiture s’arréta de nou-
veau. Le cocher vint a la portiere et 'ouvrit, puis, sans facons :

— Si Monsieur voulait bien descendre. La cbte est un peu
dure pour le cheval. — Et lui-méme fit la montée en tenant par la
bride la haridelle. A mi-céte il se retourna vers moi, qui mar-
chais en arriere :

— On est bientot rendu, dit-il sur un ton radouci. Tenez :
voila le parc. Et je distinguai devant nous, encombrant le ciel
découvert, une sombre masse d’arbres. C’était une avenue de
grands hétres, sous laquelle enfin nous entrames, et ou nous
rejoignimes la premiere route que nous avions quittée. Le co-
cher m’invita a remonter dans la voiture, qui parvint bientot a la
grille ; nous pénétrames dans le jardin.

Il faisait trop sombre pour que je pusse rien distinguer de
la facade du chateau ; la voiture me déposa devant un perron de
trois marches, que je gravis, un peu ébloui par le flambeau
qu'une femme sans age, sans grace, épaisse et médiocrement
vétue tenait a la main et dont elle rabattait vers moi la lumiere.
Elle me fit un salut un peu sec. Je m’inclinai devant elle, incer-
tain...

— Madame Floche, sans doute ?...
— Mademoiselle Verdure simplement. Monsieur et Ma-
dame Floche sont couchés. Ils vous prient d’excuser s’ils ne sont

pas la pour vous recevoir ; mais on dine de bonne heure ici.

— Vous-méme, Mademoiselle, je vous aurai fait veiller bien
tard.



— Oh ! moi, j’y suis faite, dit-elle sans se retourner.

Elle m’avait précédé dans le vestibule. — Vous serez peut-
étre content de prendre quelque chose ?

— Ma foi, je vous avoue que je n’ai pas diné.

Elle me fit entrer dans une vaste salle 2 manger ou se trou-
vait préparé un médianoche confortable.

— A cette heure, le fourneau est éteint ; et & la campagne il
faut se contenter de ce que 'on trouve.

— Mais tout cela m’a l'air excellent, dis-je en m’attablant
devant un plat de viande froide. Elle s’assit de biais sur une au-
tre chaise pres de la porte, et, pendant tout le temps que je
mangeais, resta les yeux baissés, les mains croisées sur les ge-
noux, délibérément subalterne. A plusieurs reprises, comme la
morne conversation retombait, je m’excusai de la retenir ; mais
elle me donna a entendre qu’elle attendait que j'eusse fini pour
desservir :

— Et votre chambre, comment feriez-vous pour la trouver
tout seul ?...

Je dépéchais et mettais bouchées doubles lorsque la porte
du vestibule s’ouvrit : un abbé entra, a cheveux gris, de figure
rude mais agréable.

Il vint 2 moi la main tendue :

— Je ne voulais pas remettre a demain le plaisir de saluer
notre héte. Je ne suis pas descendu plus to6t parce que je savais
que vous causiez avec Mademoiselle Olympe Verdure, dit-il, en
tournant vers elle un sourire qui pouvait étre malicieux, cepen-
dant qu’elle pingait les levres et faisait visage de bois : — Mais a



présent que vous avez achevé de manger, continua-t-il tandis
que je me levais de table, nous allons laisser Mademoiselle
Olympe remettre ici un peu d’ordre ; elle trouvera plus décent,
je le présume, de laisser un homme accompagner Monsieur La-
case jusqu’a sa chambre a coucher, et de résigner ici ses fonc-
tions.

Il s’inclina cérémonieusement devant Mademoiselle Ver-
dure, qui lui fit une révérence écourtée.

— Oh! je résigne; je résigne... Monsieur I'abbé, devant
vous, vous le savez, je résigne toujours... Puis revenant a nous
brusquement : — Vous alliez me faire oublier de demander a
Monsieur Lacase ce qu’il prend a son premier déjeuner.

— Mais, ce que vous voudrez, Mademoiselle... Que prend-
on d’ordinaire ici ?

— De tout. On prépare du thé pour ces dames, du café pour
Monsieur Floche, un potage pour Monsieur I’'abbé, et du raca-
hout pour Monsieur Casimir.

— Et vous, Mademoiselle, vous ne prenez rien ?

— Oh ! moi, du café au lait, simplement.

— Si vous le permettez, je prendrai du café au lait avec vous.

—Eh'! eh! tenez-vous bien, Mademoiselle Verdure, dit
I’abbé en me prenant par le bras — Monsieur Lacase m’a tout

I’air de vous faire la cour !

Elle haussa les épaules, puis me fit un rapide salut, tandis
que 'abbé m’entrainait.



Ma chambre était au premier étage, presque a I'extrémité
d’un couloir.

— Clest ici, dit ’'abbé en ouvrant la porte d'une piece spa-
cieuse qu’illuminait un grand brasier. — Dieu me pardonne ! on
vous a fait du feu !... Vous vous en seriez peut-étre bien passé...
Il est vrai que les nuits de ce pays sont humides, et la saison,
cette année, est anormalement pluvieuse...

Il s’était approché du foyer vers lequel il tendit ses larges
paumes tout en écartant le visage, comme un dévot qui repousse
la tentation. Il semblait disposé a causer plutét qu’a me laisser
dormir.

— Oui, commenca-t-il, en avisant ma malle et mon sac de
nuit, — Gratien vous a monté vos colis.

— Gratien, c’est le cocher qui m’a conduit ? demandai-je.

— Et C’est aussi le jardinier ; car ses fonctions de cocher ne
I'occupent guere.

— Il m’a dit en effet que la caleche ne sortait pas souvent.

— Chaque fois qu’elle sort c’est un événement historique.
D’ailleurs Monsieur de Saint-Auréol n’a depuis longtemps plus
d’écurie ; dans les grandes occasions, comme ce soir, on em-
prunte le cheval du fermier.

— Monsieur de Saint-Auréol ? répétai-je, surpris.
— Qui, dit-il, je sais que c’est Monsieur Floche que vous ve-
nez voir ; mais la Quartfourche appartient a son beau-frere.

Demain vous aurez ’honneur d’étre présenté a Monsieur et a
Madame de Saint-Auréol.



— Et qui est Monsieur Casimir ? dont je ne sais qu’une
chose, c’est qu’il prend du racahout le matin.

— Leur petit-fils et mon éleve. Dieu me permet de
I'instruire depuis trois ans. Il avait dit ces mots en fermant les
yeux et avec une componction modeste, comme s’il s’était agi
d’un prince du sang.

— Ses parents ne sont pas ici ? demandai-je.

— En voyage. 1l serra les levres fortement puis reprit aussi-
tot :

— Je sais, Monsieur, quelles nobles et saintes études vous
amenent...

— Oh! ne vous exagérez pas leur sainteté, interrompis-je
aussitot en riant, c’est en historien seulement qu’elles
m’occupent.

— N’importe, fit-il, écartant de la main toute pensée déso-
bligeante ; I’histoire a bien aussi ses droits. Vous trouverez en
Monsieur Floche le plus aimable et le plus siir des guides.

— Cest ce que m’affirmait mon maitre, Monsieur Desnos.

— Ah ! Vous étes éléve d’Albert Desnos ? Il serra les lévres
de nouveau. J’eus 'imprudence de demander :

— Vous avez suivi de ses cours ?

— Non ! fit-il rudement. Ce que je sais de lui m’a mis en
garde... C’est un aventurier de la pensée. A votre Age on est as-
sez facilement séduit par ce qui sort de 'ordinaire... Et, comme
je ne répondais rien : — Ses théories ont d’abord pris quelque
ascendant sur la jeunesse ; mais on en revient déja, m’a-t-on dit.



J’étais beaucoup moins désireux de discuter que de dormir.
Voyant qu’il n’obtiendrait pas de réplique :

— Monsieur Floche vous sera de conseil plus tranquille, re-
prit-il ; puis, devant un baillement que je ne dissimulai point :

— Il se fait assez tard : demain, si vous le permettez, nous
trouverons loisir pour reprendre cet entretien. Apres ce voyage
vous devez étre fatigué.

— Je vous avoue, Monsieur I'abbé, que je croule de som-
meil.

Des qu’il m’eut quitté, je relevai les biiches du foyer,
jouvris la fenétre toute grande, repoussant les volets de bois.
Un grand souffle obscur et mouillé vint incliner la flamme de
ma bougie, que j'éteignis pour contempler la nuit. Ma chambre
ouvrait sur le parc, mais non sur le devant de la maison comme
celles du grand couloir qui devaient sans doute jouir d'une vue
plus étendue ; mon regard était aussitot arrété par des arbres ;
au-dessus d’eux, a peine restait-il la place d'un peu de ciel ou le
croissant venait d’apparaitre, recouvert par les nuages presque
aussitot. Il avait plu de nouveau ; les branches larmoyaient en-
core...

— Voici qui n’invite guere a la féte, pensai-je, en refermant
fenétre et volets. Cette minute de contemplation m’avait transi,
et ’ame encore plus que la chair ; je rabattis les bliches, ranimai
le feu, et fus heureux de trouver dans mon lit une cruche d’eau
chaude, que sans doute I'attentionnée Mademoiselle Verdure y
avait glissée.

Au bout d’'un instant je m’avisai que j'avais oublié de met-

tre a la porte mes chaussures. Je me relevai et sortis un instant
dans le couloir ; a 'autre extrémité de la maison, je vis passer



Mademoiselle Verdure. Sa chambre était au-dessus de la
mienne, comme me l'indiqua son pas lourd qui, peu de temps
apres, commenca d’ébranler le plafond. Puis il se fit un grand
silence et, tandis que je plongeais dans le sommeil, la maison
leva I’ancre pour la traversée de la nuit.
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Je fus réveillé d’assez bon matin par les bruits de la cuisine
dont une porte ouvrait précisément sous ma fenétre. En pous-
sant mes volets jeus la joie de voir un ciel a peu pres pur; le
jardin, mal ressuyé d’'une récente averse, brillait; l'air était
bleuissant. J’allais refermer ma fenétre, lorsque je vis sortir du
potager et accourir vers la cuisine un grand enfant, d’age incer-
tain car son visage marquait trois ou quatre ans de plus que son
corps ; tout contrefait, il portait de guingois : ses jambes torses
lui donnaient une allure extraordinaire: il avancait oblique-
ment, ou plutét procédait par bonds, comme si, a marcher pas a
pas, ses pieds eussent dii s’entraver... C’était évidemment I’éleve
de I'abbé, Casimir. Un énorme chien de Terre-Neuve gambadait
a ses cOtés, sautait de conserve avec lui, lui faisait féte ; 'enfant
se défendait tant bien que mal contre sa bousculante exubé-
rance ; mais au moment qu’il allait atteindre la cuisine, culbuté
par le chien, soudain je le vis rouler dans la boue. Une mari-
torne épaisse s’élanca, et tandis qu’elle relevait ’enfant :

— Ah ben ! vous v’la beau! Si c’est Dieu permis de s‘met’
dans des états pareils ! On vous I’a pourtant répété bien des fois
d’quitter I'Terno dans la remise !... Allons ! v'nez-vous en par ici
qu’on vous essuie...

Elle entraina dans la cuisine. A ce moment jentendis
frapper a ma porte; une femme de chambre m’apportait de
I’eau chaude pour ma toilette. Un quart d’heure apres, la cloche
sonna pour le déjeuner.

Comme j’entrais dans la salle 8 manger :



— Madame Floche, je crois que voici notre aimable hote, dit
I’abbé en s’avancant a ma rencontre.

Madame Floche s’était levée de sa chaise, mais ne parais-
sait pas plus grande debout qu’assise ; je m’inclinai profondé-
ment devant elle ; elle m’honora dun petit plongeon brusque ;
elle avait di recevoir a un certain age quelque formidable évé-
nement sur la téte; celle-ci en était restée irrémédiablement
enfoncée entre les épaules ; et méme un peu de travers. Mon-
sieur Floche s’était mis tout a coté d’elle pour me tendre la
main. Les deux petits vieux étaient exactement de méme taille,
de méme habit, paraissaient de méme age, de méme chair... Du-
rant quelques instants nous échangeames des compliments va-
gues, parlant tous les trois a la fois. Puis, il y eut un noble si-
lence, et Mademoiselle Verdure arriva portant la théiere.

— Mademoiselle Olympe, dit enfin Madame Floche, qui, ne
pouvant tourner la téte, s’adressait a vous de tout le buste. —
Mademoiselle Olympe, notre amie, s’inquiétait beaucoup de
savoir si vous aviez bien dormi et si le lit était a votre conve-
nance.

Je protestai que j’y avais reposé on ne pouvait mieux et que
la cruche chaude que j’y avais trouvée en me couchant m’avait
fait tout le bien du monde.

Mademoiselle Verdure, apres m’avoir souhaité le bonjour,
ressortit.

— Et, le matin, les bruits de la cuisine ne vous ont pas trop
incommodé ?

Je renouvelai mes protestations.

— Il faut vous plaindre, je vous en prie, parce que rien ne
serait plus aisé que de vous préparer une autre chambre...
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Monsieur Floche, sans rien dire lui-méme, hochait la téte
obliquement et, d’'un sourire, faisait sien chaque propos de sa
femme.

— Je vois bien, dis-je, que la maison est tres vaste ; mais je
vous certifie que je ne saurais étre installé plus agréablement.

— Monsieur et Madame Floche, dit ’'abbé, se plaisent a ga-
ter leurs hotes.

Mademoiselle Olympe apportait sur une assiette des tran-
ches de pain grillé ; elle poussa devant elle le petit stropiat que
j’avais vu culbuter tout a I’heure. L’abbé le saisit par le bras :

— Allons, Casimir ! Vous n’étes plus un bébé ; venez saluer
Monsieur Lacase comme un homme. Tendez la main... Regar-
dez en face !... Puis se tournant vers moi comme pour I’excuser :
— Nous n’avons pas encore grand usage du monde...

La timidité de ’enfant me génait :

— C’est votre petit-fils ? demandai-je a Madame Floche,
oublieux des renseignements que ’abbé m’avait fournis la veille.

— Notre petit-neveu, répondit-elle ; vous verrez un peu plus
tard mon beau-frere et ma sceur, ses grands-parents.

— Il n’osait pas rentrer parce qu’il avait empli de boue ses
vétements en jouant avec Terno, expliqua Mademoiselle Ver-
dure.

— Drole de facon de jouer, dis-je, en me tournant affable-

ment vers Casimir ; j’étais a la fenétre quand il vous a culbuté...
Il ne vous a pas fait mal ?



— Il faut dire a Monsieur Lacase, expliqua 1’abbé a son tour,
que ’équilibre n’est pas notre fort...

Parbleu ! je m’en apercevais de reste, sans qu’il fiit néces-
saire de me le signaler. Ce grand gaillard d’abbé, aux yeux vai-
rons, me devint brusquement antipathique.

L’enfant ne m’avait pas répondu, mais son visage s’était
empourpré. Je regrettai ma phrase et qu’il y efit pu sentir quel-
que allusion a son infirmité. L’abbé, son potage pris, s’était levé
de table et arpentait la piece ; des qu’il ne parlait plus, il gardait
les levres si serrées que celle de dessus formait un bourrelet,
comme celle des vieillards édentés. Il s’arréta derriere Casimir,
et comme celui-ci vidait son bol: — Allons! Allons, jeune
homme, Avenzoar nous attend !

L’enfant se leva ; tous deux sortirent.

Sitot que le déjeuner fut achevé, Monsieur Floche me fit si-
gne.

— Venez avec moi dans le jardin, mon jeune hote, et me
donnez des nouvelles du Paris penseur.

Le langage de Monsieur Floche fleurissait des I'aube. Sans
trop écouter mes réponses, il me questionna sur Gaston Boissier
son ami, et sur plusieurs autres savants que je pouvais avoir eus
pour maitres et avec qui il correspondait encore de loin en loin ;
il s'informa de mes gofits, de mes études... Je ne lui parlai natu-
rellement pas de mes projets littéraires et ne laissai voir de moi
que le sorbonnien ; puis il entreprit I'histoire de la Quartfour-
che, dont il n’avait a peu pres pas bougé depuis pres de quinze
ans, l'histoire du parc, du chateau ; il réserva pour plus tard
I’histoire de la famille qui I’habitait précédemment, mais com-
menca de me raconter comment il se trouvait en possession des



manuscrits du XVIIe siecle qui pouvaient intéresser ma these...
Il marchait a petits pas pressés, ou, plus exactement, il trottinait
aupres de moi ; je remarquai qu’il portait son pantalon si bas
que la fourche en restait a mi-cuisse ; sur le devant du pied,
I’étoffe retombait en nombreux plis, mais par derriere restait
au-dessus de la chaussure, suspendue a ’aide de je ne sais quel
artifice ; je ne ’écoutais plus que d’une oreille distraite, ’esprit
engourdi par la molle tiédeur de 'air et par une sorte de torpeur
végétale.

En suivant une allée de tres hauts marronniers qui for-
maient volte au-dessus de nos tétes, nous étions parvenus
presque a 'extrémité du parc. La, protégé contre le soleil par un
buisson d’arbres-a-plumes, se trouvait un banc ou Monsieur
Floche m’invita a m’asseoir. Puis tout a coup :

— L’abbé Santal vous a-t-il dit que mon beau-frere est un
peu... ? Il n’acheva pas, mais se toucha le front de I'index.

Je fus trop interloqué pour pouvoir trouver rien a répon-
dre. Il continua :

— QOui, le baron de Saint-Auréol, mon beau-frere ; I’abbé ne
vous I’a peut-étre pas dit plus qu’a moi... mais je sais néanmoins
qu’il le pense ; et je le pense aussi... Et de moi, ’abbé ne vous a
pas dit que j’étais un peu... ?

— Oh ! Monsieur Floche, comment pouvez-vous croire ?...

— Mais, mon jeune ami, dit-il en me tapant familierement
sur la main, je trouverais cela tout naturel. Que voulez-vous ?
nous avons pris ici des habitudes, a nous enfermer loin du
monde, un peu... en dehors de la circulation. Rien n’apporte ici
de... diversion ; comment dirais-je ? oui. Vous étes bien aimable
d’étre venu nous voir — et comme jessayais un geste : — je le
répete : bien aimable, et je le récrirai ce soir a mon excellent ami



Desnos ; mais vous vous aviseriez de me raconter ce qui vous
tient au cceur, les questions qui vous troublent, les problemes
qui vous intéressent... je suis slir que je ne vous comprendrais
pas.

Que pouvais-je répondre ? Du bout de ma canne je grattais
le sable...

— Voyez-vous, reprit-il, ici nous avons un peu perdu le
contact. Mais non, mais non ! ne protestez donc pas ; c’est inu-
tile. Le baron est sourd comme une calebasse ; mais il est si co-
quet qu’il tient surtout a ne pas le paraitre ; il feint d’entendre
plutot que de faire hausser la voix. Pour moi, quant aux idées du
jour, je me fais I'effet d’étre tout aussi sourd que lui ; et du reste
je ne m’en plains pas. Je ne fais méme pas grand effort pour
entendre. A fréquenter Massillon et Bossuet, j’ai fini par croire
que les problemes qui tourmentaient ces grands esprits sont
tout aussi beaux et importants que ceux qui passionnaient ma
jeunesse... problemes que ces grands esprits n’auraient pas pu
comprendre sans doute... non plus que moi je ne puis compren-
dre ceux qui vous passionnent aujourd’hui... Alors, si vous le
voulez bien, mon futur collegue, vous me parlerez de préférence
de vos études, puisque ce sont les miennes également, et vous
m’excuserez si je ne vous interroge pas sur les musiciens, les
poetes, les orateurs que vous aimez, ni sur la forme de gouver-
nement que vous croyez la préférable.

Il regarda I’heure a un oignon attaché a un ruban noir :

— Rentrons a présent, dit-il en se levant. Je crois avoir per-
du ma journée quand je ne suis pas au travail a dix heures.

Je lui offris mon bras qu’il accepta, et comme, a cause de
lui, parfois, je ralentissais mon allure :



— Pressons ! Pressons! me disait-il. Les pensées sont
comme les fleurs, celles qu'on cueille le matin se conservent le
plus longtemps fraiches.

La bibliotheque de la Quartfourche est composée de deux
pieces que sépare un simple rideau : une, trés exigué et sur-
haussée de trois marches, ou travaille Monsieur Floche, a une
table devant une fenétre. Aucune vue ; des rameaux d’orme ou
d’aulne viennent battre les carreaux ; sur la table, une antique
lampe a réservoir, que coiffe un abat-jour de porcelaine vert ;
sous la table, une énorme chanceliere ; un petit poéle dans un
coin, dans 'autre coin, une seconde table, chargée de lexiques ;
entre deux, une armoire aménagée en cartonnier. La seconde
piece est vaste ; des livres tapissent le mur jusqu’au plafond ;
deux fenétres ; une grande table au milieu de la piece.

— Clest ici que vous vous installerez, me dit Monsieur Flo-
che ; — et, comme je me récriais :

— Non, non ; moi, je suis accoutumé au réduit ; a dire vrai,
je m’y sens mieux ; il me semble que ma pensée s’y concentre.
Occupez la grande table sans vergogne ; et, si vous y tenez, pour
que nous ne nous dérangions pas, nous pourrons baisser le ri-
deau.

— Oh ! pas pour moi, protestai-je ; jusqu’a présent, si pour
travailler j’avais eu besoin de solitude, je ne...

— Eh bien ! reprit-il en m’interrompant, nous le laisserons
donc relevé. J’aurai, pour ma part, grand plaisir a vous aperce-
voir du coin de I'ceil. (Et, de fait, les jours suivants, je ne levais
point la téte de dessus mon travail sans rencontrer le regard du
bonhomme, qui me souriait en hochant la téte, ou qui, vite, par
crainte de m’importuner, détournait les yeux et feignait d’étre
plongé dans sa lecture.)



Il s’'occupa tout aussitot de mettre a ma facile disposition
les livres et les manuscrits qui pouvaient m’intéresser ; la plu-
part se trouvaient serrés dans le cartonnier de la petite piece ;
leur nombre et leur importance dépassait tout ce que m’avait
annoncé M. Desnos ; il m’allait falloir au moins une semaine
pour relever les précieuses indications que j’y trouverais. Enfin
M. Floche ouvrit, a c6té du cartonnier, une tres petite armoire et
en sortit la fameuse Bible de Bossuet, sur laquelle I'Aigle de
Meaux avait inscrit, en regard des versets pris pour textes, les
dates des sermons qu’ils avaient inspirés. Je m’étonnai
qu’Albert Desnos n’efit pas tiré parti de ces indications dans ses
travaux ; mais ce livre n’était tombé que depuis peu entre les
mains de M. Floche.

— J’ai bien entrepris, continua-t-il, un mémoire a son su-
jet; et je me félicite aujourd’hui de n’en avoir encore donné
connaissance a personne, puisqu’il pourra servir a votre these
en toute nouveauté !

Je me défendis de nouveau :

— Tout le mérite de ma these, c’est a votre obligeance que je
le devrai. Au moins en accepterez-vous la dédicace, Monsieur
Floche, comme une faible marque de ma reconnaissance ?

Il sourit un peu tristement :

— Quand on est si pres de quitter la terre, on sourit volon-
tiers a tout ce qui promet quelque survie.

Je crus malséant de surenchérir a mon tour.
— A présent, reprit-il, vous allez prendre possession de la
bibliotheque, et vous ne vous souviendrez de ma présence que si

vous avez quelque renseignement a me demander. Emportez les
papiers qu’il vous faut... Au revoir !... et comme en descendant



les trois marches, je retournais vers lui mon sourire, il agita sa
main devant ses yeux : — A tant6t !

J’emportai dans la grande piece les quelques papiers qui
devaient faire ’objet de mon premier travail. Sans m’écarter de
la table devant laquelle jétais assis, je pouvais distinguer Mon-
sieur Floche dans sa portioncule : il s’agita quelques instants ;
ouvrant et refermant des tiroirs, sortant des papiers, les ren-
trant, faisant mine d’homme affairé... Je soupconnais en vérité
qu’il était fort troublé, sinon géné par ma présence et que, dans
cette vie si rangée, le moindre ébranlement risquait de com-
promettre 1’équilibre de la pensée. Enfin il s’installa, plongea
jusqu’a mi-jambes dans la chanceliere, ne bougea plus...

De mon c6té je feignais de m’absorber dans mon travail ;
mais j’avais grand-peine a tenir en laisse ma pensée ; et je n’y
tachais méme pas ; elle tournait autour de la Quartfourche, ma
pensée, comme autour d'un donjon dont il faut découvrir
I'entrée. Que je fusse subtil, c’est ce dont il m’importait de me
convaincre. Romancier, mon ami, me disais-je, nous allons donc
te voir a 'ceuvre. Décrire ! Ah, fi ! ce n’est pas de cela qu’il s’agit,
mais bien de découvrir la réalité sous I’aspect... En ce court laps
de temps qu’il t’est permis de séjourner a la Quartfourche, si tu
laisses passer un geste, un tic sans t’en pouvoir donner bientot
I'explication psychologique, historique et complete, c’est que tu
ne sais pas ton métier.

Alors je reportais mes yeux sur Monsieur Floche ; il
s’offrait a moi de profil ; je voyais un grand nez mou, inexpres-
sif, des sourcils buissonnants, un menton ras sans cesse en
mouvement comme pour macher une chique... et je pensais que
rien ne rend plus impénétrable un visage que le masque de la
bonté.



La cloche du second déjeuner me surprit au milieu de ces
réflexions.
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Cest a ce déjeuner que, sans précaution oratoire, brus-
quement, Monsieur Floche m’amena en présence du ménage
Saint-Auréol. L’abbé du moins, la veille au soir, aurait bien pu
m’avertir. Je me souviens d’avoir éprouvé la méme stupeur, ja-
dis, quand, pour la premiere fois, au Jardin des Plantes, je fis
connaissance avec le phaenicopterus antiquorum ou flamant a

spatule!. Du baron ou de la baronne je n’aurais su dire lequel
était le plus baroque ; ils formaient un couple parfait; tout
comme les deux Floche, du reste : au Muséum on les elt mis
sous vitrine 'un contre I'autre sans hésiter ; pres des « especes
disparues ». J’éprouvai devant eux d’abord cette sorte
d’admiration confuse qui, devant les ceuvres d’art accompli ou
devant les merveilles de la Nature, nous laisse, aux premiers
instants, stupides et incapables d’analyse. Ce n’est que lente-
ment que je parvins a décomposer mon impression...

Le baron Narcisse de Saint-Auréol portait culottes courtes,
souliers a boucle tres apparente, cravate de mousseline et jabot.
Une pomme d’Adam, aussi proéminente que le menton, sortait
de I’échancrure du col et se dissimulait de son mieux sous un
bouillon de mousseline ; le menton, au moindre mouvement de
la machoire faisait un extraordinaire effort pour rejoindre le nez
qui, de son coté, y mettait de la complaisance. Un ceil restait
hermétiquement clos ; 'autre, vers qui remontait le coin de la
levre et tendaient tous les plis du visage, brillait clair, embusqué
derriere la pommette et semblait dire : Attention ! je suis seul,
mais rien ne m’échappe.

1 Gérard fait erreur : phoenicopterus antiquorum n’a pas le bec en
spatule.



Madame de Saint-Auréol disparaissait toute dans un flot de
fausses dentelles. Tapies au fond des manches frissonnantes,
tremblaient ses longues mains, chargées d’énormes bagues. Une
sorte de capote en taffetas noir doublé de lambeaux de dentelles
blanches enveloppait tout le visage ; sous le menton se nouaient
deux brides de taffetas, blanchies par la poudre que le visage
effroyablement fardé laissait choir. Quand je fus entré, elle se
campa devant moi de profil, rejeta la téte en arriere, et, d’'une
voix de téte assez forte et non infléchie :

— Il y eut un temps, ma sceur, ou 'on témoignait au nom de
Saint-Auréol plus d’égards...

A qui en avait-elle ? Sans doute tenait-elle & me faire sentir,
et a faire sentir a sa sceur, que je n’étais pas ici chez les Floche ;
car elle continua, inclinant la téte de c6té, minaudiere, et levant
vers moi sa main droite :

— Le baron et moi, nous sommes heureux, Monsieur, de
vous recevoir a notre table.

Je donnai de la levre contre une bague, et me relevai du
baise-main en rougissant, car ma position entre les Saint-Auréol
et les Floche s’annoncait génante. Mais Madame Floche ne
semblait avoir prété aucune attention a la sortie de sa sceur.
Quant au baron, sa réalité me paraissait problématique, bien
qu’il fit avec moi I'aimable et le sucré. Durant tout mon séjour a
la Quartfourche, on ne put le persuader de m’appeler autrement
que Monsieur de Las Cases; ce qui lui permettait d’affirmer
qu’il avait beaucoup vu mes parents aux Tuileries... un mien
oncle principalement qui faisait avec lui son piquet :

— Ah ! C’était un original ! Chaque fois qu’il abattait tout, il
criait tres fort : Domino !...

— 28 —



Les propos du baron étaient a peu pres tous de cette enver-
gure. A table il n’y avait presque que lui qui parlat ; puis, sitot
apres le repas, il s’enfermait dans un silence de momie.

Au moment que nous quittions la salle a manger, Madame
Floche s’approcha de moi, et, a voix basse :

— Peut-étre, Monsieur Lacase sera-t-il assez aimable pour
m’accorder un petit entretien ? — Entretien qu’elle ne voulait
pas, apparemment, qu'on entendit, car elle commenca par
m’entrainer du c6té du jardin potager, en disant tres haut
qu’elle voulait me montrer les espaliers.

— Clest au sujet de mon petit-neveu, commenca-t-elle des
qu’elle fut assurée que 'on ne pouvait nous entendre... Je ne
voudrais pas vous paraitre critiquer 'enseignement de ’abbé
Santal... mais, vous qui plongez aux sources méme de
I'instruction (ce fut sa phrase) vous pourrez peut-étre nous étre
de bon conseil.

— Parlez, Madame ; mon dévouement vous est acquis.

— Voici : je crains que le sujet de sa these, pour un enfant si
jeune encore, ne soit un peu spécial.

— Quelle these ? fis-je, Iégerement inquiet.
— La these pour son baccalauréat.

— Ah! parfaitement, — résolu désormais a ne m’étonner
plus de rien. — Sur quel sujet ? repris-je.

— Voici : Monsieur I’abbé craint que les sujets littéraires ou

proprement philosophiques ne flattent le vague d’'un jeune es-
prit déja trop enclin a la réverie... (c’est du moins ce que trouve



Monsieur 'abbé). Il a donc poussé Casimir a choisir un sujet
d’histoire.

— Mais Madame, voici qui peut tres bien se défendre. Et le
sujet choisi c’est ?

— Excusez-moi ; j’ai peur d’estropier le nom... : Averrhoes.

— Monsieur I'abbé a sans doute eu ses raisons pour choisir
ce sujet, qui, a premiere vue, peut en effet paraitre un peu parti-
culier.

—Ils T'ont choisi tous deux ensemble. Quant aux raisons
que I'abbé fait valoir, je suis préte a m’y ranger : Ce sujet pré-
sente, m’a-t-il dit, un intérét anecdotique particulierement pro-
pre a fixer l'attention de Casimir, qui est souvent un peu flot-
tante : puis (et il parait que ces Messieurs les examinateurs atta-
chent a cela la plus grande importance) le sujet n’a jamais été
traité.

— Il ne me souvient pas en effet...

— Et naturellement, pour trouver un sujet qui n’ait encore
jamais été traité, on est forcé de chercher un peu en dehors des
chemins battus.

— Evidemment !

— Seulement, je vais vous avouer ma crainte... mais j'abuse
peut-€étre ?

— Madame, je vous en supplie de croire que ma bonne vo-
lonté et mon désir de vous servir sont inépuisables.

— Eh bien ! voici : je ne mets pas en doute que Casimir ne
soit a méme bient6t de passer sa these assez brillamment, mais



je crains que, par désir de spécialiser... par désir un peu préma-
turé... 'abbé ne néglige un peu l'instruction générale, le calcul
par exemple, ou I'astronomie...

— Que pense Monsieur Floche de tout cela ? demandai-je
éperdu.

— Oh ! Monsieur Floche approuve tout ce que fait et ce que
dit ’'abbé.

— Les parents ?

— IIs nous ont confié I'enfant, dit-elle apres une hésitation
légere ; puis, s’arrétant de marcher :

— Par effet de votre complaisance, cher Monsieur Lacase,
jaurais aimé que vous causiez avec Casimir, pour vous rendre
compte ; sans avoir l'air de I'interroger directement... et surtout
pas devant Monsieur I'abbé, qui pourrait en prendre quelque
ombrage. Je suis slire qu’ainsi vous pourriez...

— Le plus volontiers du monde, Madame. Il ne me sera sans
doute pas difficile de trouver un prétexte pour sortir avec votre
petit neveu. Il me fera visiter quelque endroit du parc...

— Il se montre d’abord un peu timide avec ceux qu’il ne
connait pas encore, mais sa nature est confiante.

— Je ne mets pas en doute que nous ne devenions promp-
tement bons amis.

Un peu plus tard, le gotiter nous ayant de nouveau rassem-
blés :



— Casimir, tu devrais montrer la carriere a Monsieur La-
case ; je suis stire que cela I'intéressera. — Puis s’approchant de
moi :

— Partez vite avant que I’abbé ne descende ; il voudrait vous
accompagner.

Je ressortis aussit6t dans le parc; 'enfant clopin-clopant
me guidait.

— C’est ’heure de la récréation, commencai-je.

Il ne répondit rien. Je repris :

— Vous ne travaillez jamais apres gotiter ?

— Oh ! si ; mais aujourd’hui je n’avais plus rien a copier.

— Qu’est-ce que vous copiez ainsi ?

— La these.

— Ah !... Apres quelques tatonnements je parvins a com-
prendre que cette these était un travail de ’abbé, que 1’abbé fai-
sait remettre au net et copier par 'enfant dont I’écriture était
correcte. Il en tirait quatre grosses, dans quatre cahiers carton-
nés dont chaque jour il noircissait quelques pages. Casimir
m’affirma du reste qu’il se plaisait beaucoup a « copier ».

— Mais pourquoi quatre fois ?

— Parce que je retiens difficilement.

— Vous comprenez ce que vous écrivez ?



— Quelquefois. D’autres fois 'abbé m’explique ; ou bien il
dit que je comprendrai quand je serai plus grand.

L’abbé avait tout bonnement fait de son éléve une maniere
de sécrétaire-copiste. Est-ce ainsi qu’il entendait ses devoirs ?
Je sentais mon coeur se gonfler et me proposai d’avoir inces-
samment avec lui une conversation tragique. L’indignation
m’avait fait presser le pas inconsciemment ; Casimir prenait
peine a me suivre ; je m’apercus qu’il était en nage. Je lui tendis
une main qu’il garda dans la sienne, clopinant a c6té de moi
tandis que je ralentissais mon allure.

— Clest votre travail, cette these ?

— Oh ! non, fit-il aussitot ; mais, en poussant plus loin mes
questions, je compris que le reste se réduisait a peu de chose ; et
sans doute fut-il sensible a mon étonnement :

— Je lis beaucoup, ajouta-t-il, comme un pauvre dirait : j’ai
d’autres habits !

— Et qu’est-ce que vous aimez lire ?

— Les grands voyages ; puis tournant vers moi un regard ou
déja I'interrogation faisait place a la confiance :

— L’abbé, lui, a été en Chine ; vous saviez ?... et le ton de sa
Vvoix exprimait pour son maitre une admiration, une vénération
sans limites.

Nous étions parvenus a cet endroit du parc que Madame
Floche appelait « la carriere » ; abandonnée depuis longtemps,
elle formait a flanc de coteau une sorte de grotte dissimulée der-
riere les broussailles. Nous nous assimes sur un quartier de ro-
che que tiédissait le soleil déja bas. Le parc s’achevait la sans
cloture ; nous avions laissé a notre gauche un chemin qui des-



cendait obliquement et que coupait une petite barriere ; le déva-
lement, partout ailleurs assez abrupt, servait de protection na-
turelle.

— Vous, Casimir, avez-vous déja voyagé ? demandai-je.

Il ne répondit pas ; baissa le front... A nos pieds le vallon
s’emplissait d’'ombre ; déja le soleil touchait la colline qui fer-
mait le paysage devant nous. Un bosquet de chataigniers et de
chénes y couronnait un tertre crayeux criblé des trous d’une ga-
renne ; le site un peu romantique tranchait la mollesse uniforme
de la contrée.

— Regardez les lapins, s’écria tout a coup Casimir ; puis, au
bout d’un instant, il ajouta, indiquant du doigt le bosquet :

— Un jour, avec Monsieur I'abbé, j’ai mont¢ la.

En rentrant nous passames aupres d’'une mare couverte de
conferves. Je promis a Casimir de lui appréter une ligne et de lui
montrer comment on péchait les grenouilles.

Cette premiere soirée, qui ne se prolongea guere au dela de
neuf heures, ne différa point de celles qui suivirent, ni, je pense,
de celles qui I'avaient précédée, car, pour moi, mes hotes eurent
le bon gotit de ne se point mettre en dépense. Sit6t apres diner,
nous rentrions dans le salon ou, pendant le repas, Gratien avait
allumé le feu. Une grande lampe, posée a I'extrémité dune table
de marqueterie, éclairait a la fois la partie de jacquet que le ba-
ron engageait avec 'abbé a lautre extrémité de la table, et le
guéridon ou ces dames menaient une sorte de bésigue oriental
et mouvementé.

— Monsieur Lacase qui est habitué aux distractions de Pa-

ris, va sans doute trouver notre amusement un peu terne... avait
d’abord dit Madame de Saint-Auréol. — Cependant, Monsieur



Floche, au coin du feu, somnolait dans une bergere ; Casimir,
les coudes sur la table, la téte entre les mains, léevre tombante et
salivant, progressait dans un « Tour du Monde ». — Par conte-
nance et politesse javais fait mine de prendre vif intérét au bé-
sigue de ces dames ; on le pouvait mener, comme le whist, avec
un mort, mais on le jouait de préférence a quatre, de sorte que
Madame de Saint-Auréol, avec empressement, m’avait accepté
pour partenaire des que je m’étais proposé. Les premiers soirs,
mes impairs firent la ruine de notre camp et mirent en joie Ma-
dame Floche qui, apres chaque victoire, se permettait sur mon
bras une discrete taloche de sa maigre main mitainée. Il y avait
des témérités, des ruses, des délicatesses. Mademoiselle Olympe
jouait un jeu serré, concerté. Au début de chaque partie, on
pointait, on hasardait la surenchere selon le jeu que 'on avait ;
cela laissait un peu de marge au bluff ; Madame de Saint-Auréol
s’aventurait effrontément, les yeux luisants, les pommettes
vermeilles et le menton frémissant ; quand elle avait vraiment
beau jeu, elle me lancait un grand coup de pied sous la table ;
Mademoiselle Olympe essayait de lui tenir téte, mais elle était
désarconnée par la voix aigué de la vieille qui tout a coup, au
lieu d’'un nouveau chiffre, criait :

— Verdure, vous mentez !

A la fin de la premiere partie, Madame Floche tirait sa
montre, et, comme si précisément, c’était I’heure :

— Casimir ! Allons, Casimir ; il est temps.

L’enfant semblait sortir péniblement de léthargie, se levait,
tendait aux Messieurs sa main molle, a ces dames son front,
puis sortait en trainant un pied.

Tandis que Madame de Saint-Auréol nous invitait a la re-

vanche, le premier jacquet finissait ; parfois alors Monsieur Flo-
che prenait la place de son beau-frere ; ni Monsieur Floche, ni



I’abbé n’annoncaient les coups ; on n’entendait de leur coté que
le roulement des dés dans le cornet et sur la table ; Monsieur de
Saint-Auréol dans la bergere monologuait ou chantonnait a
demi-voix, et parfois, tout a coup, flanquait un énorme coup de
pincette au travers du feu, si impertinemment qu’il en éclabous-
sait au loin la braise ; Mademoiselle Olympe accourait précipi-
tamment et exécutait sur le tapis ce que Madame de Saint-
Auréol appelait élégamment la danse des étincelles... Le plus
souvent Monsieur Floche laissait le baron aux prises avec ’abbé
et ne quittait pas son fauteuil ; de ma place je pouvais le voir,
non point dormant comme il disait, mais hochant la téte dans
I'ombre ; et le premier soir, un sursaut de flamme ayant éclairé
brusquement son visage, je pus distinguer qu’il pleurait.

A neuf heures et quart, le bésigue terminé, Madame Floche
éteignait la lampe, tandis que Mademoiselle Verdure allumait
deux flambeaux qu’elle posait des deux c6tés du jacquet.

— L’abbé, ne le faites pas veiller trop tard, recommandait
Madame de Saint-Auréol, en donnant un coup d’éventail sur
I’épaule de son mari.

J’avais cru décent, des le premier soir, d’obéir au signal de
ces dames, laissant aux prises les jacqueteurs et a sa méditation
Monsieur Floche qui ne montait que le dernier. Dans le vesti-
bule, chacun se saisissait d'un bougeoir ; ces dames me souhai-
taient le bonsoir qu’elles accompagnaient des mémes révérences
que le matin. Je rentrais dans ma chambre ; jentendais bient6t
monter ces Messieurs. Bientot tout se taisait. Mais de la lumiere
filtrait encore longtemps sous certaines portes. Mais plus d'une
heure apres si, pressé par quelque besoin, 'on sortait dans le
corridor, 'on risquait d’y rencontrer Madame Floche ou Made-
moiselle Verdure, en toilette de nuit, vaquant a de derniers ran-
gements. Plus tard encore, et quand on efit cru tout éteint, au
carreau dun petit cachibis qui prenait jour mais non acces sur



le couloir, on pouvait voir, a son ombre chinoise, Madame de
Saint-Auréol ravauder.



IV

Ma seconde journée a la Quartfourche fut tres sensible-
ment pareille a la premiere ; d’heure en heure ; mais la curiosité
que d’abord j’avais pu avoir quant aux occupations de mes hotes
était completement retombée. Une petite pluie fine emplissait le
ciel depuis le matin. La promenade devenant impossible, la
conversation de ces dames se faisant de plus en plus insigni-
fiante, j’occupai donc au travail a peu pres toutes les heures du
jour. A peine pus-je échanger quelques propos avec 1'abbé ;
c’était apres le déjeuner ; il m’invita a venir fumer une cigarette
a quelques pas du salon, dans une sorte de hangar vitré que I'on
appelait un peu pompeusement : 'orangerie, ou ’on avait rentré
pour la mauvaise saison les quelques bancs et chaises du jardin.

— Mais, cher Monsieur, dit-il, lorsquun peu nerveusement
j’abordai la question de I'éducation de I'enfant, — je n’aurais pas
demandé mieux que d’éclairer Casimir de toutes mes faibles
lumieres ; ce n’est pas sans regrets que j'ai dii y renoncer. Est-ce
que, claudicant comme il est, vous m’approuveriez si j’allais me
mettre en téte de le faire danser sur la corde roide ? J’ai vite di
rétrécir mes visées. S’il s‘'occupe avec moi d’Averrhoes, c’est
parce que je me suis chargé d’un travail sur la philosophie
d’Aristote et que, plutot que d’anonner avec I’enfant sur je ne
sais quels rudiments, j’ai pris quelque plaisir de cceur a
I'entrainer dans mon travail. Autant ce sujet-la qu'un autre;
I'important c’est d’occuper Casimir trois ou quatre heures par
jour ; aurais-je pu me défendre d’'un peu d’aigreur s’il avait di
me faire perdre le méme temps ? et sans profit pour lui, je vous
le certifie... Suffit sur ce sujet, n’est-ce pas. — La-dessus jetant la
cigarette qu’il avait laissé éteindre, il se leva pour rentrer dans le
salon.



Le mauvais temps m’empéchait de sortir avec Casimir ;
nous diimes remettre au lendemain la partie de péche projetée ;
mais, devant la déception de I’enfant, je m’ingéniai a lui procu-
rer quelque autre plaisir ; ayant mis la main sur un échiquier, je
lui appris le jeu des poules et du renard, qui le passionna jus-
qu’au souper.

La soirée commenca tout pareille a la précédente ; mais dé-
ja je n’écoutais ni ne regardais plus personne ; un ennui sans
nom commencait de peser sur moi.

Sitot apres diner, il s’éleva une espece de rafale ; a deux re-
prises Mademoiselle Verdure interrompit le bésigue pour aller
voir dans les chambres d’en haut « si la pluie ne chassait pas ».
Nous diimes prendre la revanche sans elle ; le jeu manquait
d’entrain. Au coin du feu, dans un fauteuil bas qu'on appelait
communément «la berline », Monsieur Floche, bercé par le
bruit de I'averse, s’était positivement endormi : dans la bergere,
le baron qui lui faisait face se plaignait de ses rhumatismes et
grognonnait.

— La partie de jacquet vous distrairait, répétait vainement
I’abbé qui, faute d’adversaire, finit par se retirer, emmenant
coucher Casimir.

Quand, ce soir-1a, je me retrouvai seul dans ma chambre,
une angoisse intolérable m’étreignit ’'ame et le corps ; mon en-
nui devenait presque de la peur. Un mur de pluie me séparait du
reste du monde, loin de toute passion, loin de la vie,
m’enfermait dans un cauchemar gris, parmi d’étranges étres a
peine humains, a sang froid, décolorés et dont le cceur depuis
longtemps ne battait plus. J’ouvris ma valise et saisis mon indi-
cateur : Un train ! A quelque heure que ce soit, du jour ou de la
nuit... qu’'il m’emporte ! J’étouffe ici...



L’impatience empécha longtemps mon sommeil.

Lorsque je m’éveillai le lendemain, ma décision n’était
peut-étre pas moins ferme, mais il ne me paraissait plus possi-
ble de fausser politesse a mes hotes et de partir sans inventer
quelque excuse a I'étranglement de mon séjour. N’avais-je pas
imprudemment parlé de m’attarder une semaine au moins a la
Quartfourche ! Bah ! de mauvaises nouvelles me rappelleront
brusquement a Paris... Heureusement j’avais donné mon
adresse ; on devait me renvoyer a la Quartfourche tout mon
courrier ; c’est bien miracle, pensai-je, s’il ne me parvient pas
des aujourd’hui n’'importe quelle enveloppe dont je puisse habi-
lement me servir... et je reportai mon espoir dans I'arrivée du
facteur. Celui-ci s’amenait peu apres midi, a I’heure ou finissait
le déjeuner ; nous ne nous serions pas levés de table avant que
Delphine n’eiit apporté a Madame Floche le maigre paquet de
lettres et d'imprimés qu’elle distribuait aux convives. Par mal-
heur il arriva que ce jour-la I’abbé Santal était convié a déjeuner
par le doyen de Pont-I'Evéque ; vers onze heures il vint prendre
congé de M. Floche et de moi qui ne m’avisai pas aussitot qu’il
me soufflait ainsi cheval et carriole.

Au déjeuner je jouai donc la petite comédie que javais
prémeéditée :

— Allons bon ! Quel ennui !... murmurai-je en ouvrant une
des enveloppes que m’avait tendues Madame Floche; et
comme, par discrétion, aucun de mes hotes ne relevait mon ex-
clamation, je repris de plus belle : Quel contretemps ! en jouant
la surprise et la déconvenue, tandis que mes yeux parcouraient
un anodin billet. Enfin Madame Floche se hasarda a me de-
mander d’une voix timide :

— Quelque facheuse nouvelle, cher Monsieur ?



— Oh ! rien de tres grave, répondis-je aussitot. Mais hélas !
je vois qu’il va me falloir rentrer a Paris sans retard, et de la
vient ma contrariété.

D’un bout a l'autre de la table la stupeur fut générale, dé-
passant mon attente au point que je me sentis rougir de confu-
sion. Cette stupeur se traduisit d’abord par un morne silence,
puis enfin Monsieur Floche, d'une voix un peu tremblante :

— Est-il vraiment possible, cher jeune ami ? Mais votre tra-
vail ! Mais notre...

Il ne put achever. Je ne trouvais rien a répondre, rien a dire
et, ma foi, me sentais passablement ému moi-méme. Mes yeux
se fixaient sur le sommet de la téte de Casimir qui, le nez dans
son assiette, coupait une pomme en petits morceaux. Mademoi-
selle Verdure était devenue pourpre d’indignation.

— Je croirais indiscret d’insister pour vous retenir, hasarda
faiblement Madame Floche.

— Pour les distractions que peut offrir la Quartfourche ! dit
aigrement Madame de Saint-Auréol...

— Oh! Madame, croyez bien que rien ne... essayai-je de
protester ; mais, sans m’écouter, la baronne criait a tue-téte
dans l'oreille de son mari assis a coté d’elle :

— C’est Monsieur Lacase qui veut déja nous quitter.

— Charmant ! Charmant ! tres sensible, fit le sourd en sou-
riant vers moi.

Cependant Madame Floche, vers Mademoiselle Verdure :



— Mais comment allons-nous pouvoir faire... ? la jument
qui vient de partir avec ’abbé.

Ici je rompis d’'une semelle :

— Pourvu que je sois a Paris demain matin a la premiere
heure... Au besoin le train de cette nuit suffirait.

— Que Gratien aille tout de suite voir si le cheval de Bouli-
gny peut servir. Dites qu’il faudrait mener quelqu'un pour le
train de... et se tournant vers moi : — Vraiment le train de sept
heures suffirait ?

—Oh! Madame, je suis désolé de vous causer tant
d’embarras...

Le déjeuner s’acheva dans le silence. Sit6t apres, le petit
pere Floche m’entraina, et, dés que nous flimes seuls dans le
couloir qui menait a la bibliotheque... :

— Mais cher Monsieur... cher ami... je ne puis croire en-
core... mais il vous reste a prendre connaissance d’un tas de... Se
peut-il vraiment ? quel contretemps! quel facheux contre-
temps ! Justement j’attendais la fin de votre premier travail
pour mettre entre vos mains d’autres papiers que j’ai ressortis
hier soir : je comptais sur eux, je I'avoue, pour vous intéresser a
neuf et pour vous retenir davantage. Il va donc me falloir vous
montrer cela tout de suite. Venez avec moi ; vous avez encore un
peu de temps jusqu’au soir ; car je n’ose, n’est-ce pas, vous de-
mander de revenir... ?

Devant la déconvenue du vieillard je prenais honte de ma
conduite. J’avais travaillé d’arrache-pied toute la journée de la
veille et cette derniere matinée, de sorte qu’en réalité il ne me
restait plus beaucoup a glaner sur les premiers papiers que
m’avait confiés Monsieur Floche ; mais sitot que nous flimes



montés dans sa retraite, le voici qui, du fond d’un tiroir, sortit
avec un geste mystérieux un paquet enveloppé de toiles et fice-
1é ; une fiche passée sous la ficelle portait, en maniere de table,
la nomenclature des papiers, leur provenance.

— Emportez tout le paquet, dit-il ; tout n’y est sans doute
pas bien fameux ; mais vous aurez plus vite fait que moi de dé-
méler la-dedans ce qui vous intéresse.

Tandis qu’il ouvrait puis refermait d’autres tiroirs et
s’affairait, je descendis dans la bibliotheque avec la liasse que je
développai sur la grande table.

Certains papiers effectivement se rapportaient a mon tra-
vail, mais ils étaient en petit nombre et d'importance médiocre ;
la plupart, de la main méme de Monsieur Floche, avaient trait a
la vie de Massillon, et, partant, ne me touchaient guere.

En vérité le pauvre Floche comptait-il la-dessus pour me
retenir ? Je le regardai; il s’était a présent renfoncé dans sa
chanceliere et s’occupait a déboucher minutieusement avec une
épingle chacun des trous d’un petit instrument qui versait de la
sandaraque. L’opération finie, il leva la téte et rencontra mon
regard. Un sourire si amical I’éclaira que je me dérangeai pour
causer avec lui, et, appuyé sur le linteau, a 'entrée de sa por-
tioncule :

— Monsieur Floche, lui dis-je, pourquoi ne venez-vous ja-
mais a Paris ? on serait si heureux de vous y voir.

— A mon age, les déplacements sont difficiles et cofiteux.
— Et vous ne regrettez pas trop la ville ?

— Bah ! fit-il en soulevant les mains, je m’apprétais a la re-
gretter davantage. Les premiers temps, la solitude de la campa-



gne parait un peu sévere a quiconque aime beaucoup causer ;
puis on s’y fait.

— Ce n’est donc pas par gotit que vous étes venu vous ins-
taller a la Quartfourche ?

Il se dégagea de sa chanceliere, se leva, puis posant sa main
familierement sur ma manche :

— J'avais a I'Institut quelques collegues que j’affectionne,
dont votre cher maitre Albert Desnos ; et je crois bien que j’étais
en passe de prendre bientot place aupres d’eux...

Il semblait vouloir parler davantage ; pourtant je n’osais
poser question trop directe :

— Est-ce Madame Floche qu’attirait a ce point la campa-
gne ?

— N... on. Cest pourtant pour Madame Floche que j’y suis
venu ; mais elle-méme y était appelée par un petit événement de
famille.

Il était descendu dans la grande salle et apercut la liasse
que j’avais déja reficelée.

— Ah ! vous avez déja tout regardé, dit-il tristement. Sans
doute aurez-vous trouvé la peu de provende. Que voulez-vous ?
les moindres miettes je les ramasse ; parfois je me dis que je
perds mon temps a collectionner des broutilles ; mais peut-étre
faut-il des hommes comme moi pour épargner ces menus tra-
vaux a d’autres qui comme vous, en sauront tirer un brillant
parti. Quand je lirai votre these je serai heureux de me dire que
ma peine vous aura un tout petit peu profité.

La cloche du goftiter nous appela.



Comment arriver a connaitre quel « petit événement de
famille », pensais-je, a suffi pour décider ainsi ces deux vieux ?
L’abbé le connait-il ? Au lieu de me butter contre lui, j’aurais du
I’apprivoiser. N'importe ! Trop tard a présent. Il n’en reste pas
moins que Monsieur Floche est un digne homme et dont je gar-
derai bon souvenir...

Nous arrivames dans la salle a manger.

— Casimir n’ose pas vous demander si vous ne feriez pas
encore un petit tour de jardin avec lui ; je sais qu’il en a grande
envie, dit Madame Floche ; mais le temps vous manquera peut-

étre ?

L’enfant qui plongeait le visage dans un bol de lait
s’engoua.

— J’allais lui proposer de m’accompagner ; j’ai pu mettre au
pair mon travail et vais étre libre jusqu’au départ. Précisément il
ne pleut plus... Et j’entrainai '’enfant dans le parc.

Au premier détour de l'allée, 'enfant qui tenait une de mes
mains dans les deux siennes, longuement la pressa contre son
visage briilant :

— Vous aviez dit que vous resteriez huit jours...

— Mon pauvre petit ! je ne peux pas rester plus longtemps.

— Vous vous ennuyez.

— Non ! mais il faut que je parte.

— Ou allez-vous ?



— A Paris. Je reviendrai.
A peine eus-je laché ce mot qu’il me regarda anxieusement.
— C’est bien vrai ? Vous le promettez ?

L’interrogation de cet enfant était si confiante que je n’eus
pas le cceur de me dédire :

— Veux-tu que je t’écrive sur un petit papier que tu garde-
ras ?

— Oh'! oui, fit-il en embrassant ma main bien fort et mani-
festant sa joie par des bondissements frénétiques.

— Sais-tu ce qui serait gentil, maintenant ? Au lieu d’aller
pécher, nous devrions cueillir des fleurs pour ta tante ; on irait
tous les deux lui porter un gros bouquet dans sa chambre pour
lui faire une belle surprise.

Je m’étais promis de ne point quitter la Quartfourche sans
avoir visité la chambre d’une des vieilles dames ; comme elles
circulaient continuellement d’'un bout a I'autre de la maison, je
risquais fort d’étre dérangé dans mon investigation indiscrete ;
je comptais sur ’enfant pour autoriser ma présence ; si peu na-
turel qu’il pGt paraitre que je pénétrasse a sa suite dans la
chambre de sa grand-mere ou de sa tante, grace au prétexte du
bouquet trouverais-je, en cas de surprise, une facile contenance.

Mais cueillir des fleurs a la Quartfourche n’était pas aussi
aisé que je le supposais. Gratien exercait sur tout le jardin une
surveillance farouche ; non seulement il indiquait les fleurs qui
supportaient d’étre cueillies, mais encore était-il jalousement
regardant sur la maniere de les cueillir. Il y fallait sécateur ou
serpette et, de plus, quelles précautions ! C’est ce que Casimir
m’expliquait. Gratien nous accompagna jusqu'au bord d’une
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corbeille de dahlias superbes ou 'on pouvait prélever maints
bouquets sans que seulement il y partit.

— Au-dessus de 1'ceil, Monsieur Casimir, combien de fois
faut-il qu’'on vous le répete ? coupez toujours au-dessus de I'ceil.

— En cette fin de saison, cela n’a plus aucune importance,
m’écriai-je impatiemment.

I répondit en grommelant que «ca a toujours de
I'importance » et que « il n'y a pas de saison pour mal faire ».
J’ai horreur des bougons sentencieux...

L’enfant me précéda, portant la gerbe. En passant dans le
vestibule je m’étais emparé d’un vase...

Dans la chambre régnait une paix religieuse ; les volets
étaient clos ; pres du lit enfoncé dans une alcove, un prie-Dieu
d’acajou et de velours grenat au pied d’un petit crucifix d’ivoire
et d’ébene ; contre le crucifix, le cachant a demi, un mince ra-
meau de buis suspendu a une faveur rose et maintenu sous un
bras de la croix. Le recueillement de I'heure appelait la priere ;
j'oubliais ce que j'étais venu faire et la vaine curiosité qui
m’avait attiré en ce lieu ; je laissais Casimir appréter a son gré
les fleurs sur une commode, et je ne regardais plus rien dans la
chambre : C'est ici, dans ce grand lit, pensais-je, que la bonne
vieille Floche achévera bientot de s’éteindre, a I’abri des souffles
de la vie... O barques qui souhaitez la tempéte ! que tranquille
est ce port !

Casimir cependant s’impatientait contre les fleurs ; les ca-
pitules pesants des dahlias 'emportaient ; tout le bouquet ca-
briolait a terre.

— Si vous m’aidiez, dit-il enfin.



Mais tandis que je m’évertuais a sa place, il courait a I'autre
bout de la piece vers un secrétaire qu’il ouvrait.

— Je vais vous faire le billet ou vous promettez de revenir.

— C’est cela, repartis-je, me prétant a la simagrée. Dépéche-
toi. Ta tante serait tres fachée si elle te voyait fouiller dans son
secrétaire.

— Oh ! ma tante est occupée a la cuisine ; et puis elle ne me
gronde jamais.

De son écriture la plus appliquée il couvrit une feuille de
papier a lettre.

— A présent venez signer.
Je m’approchai :

— Mais Casimir, tu n’avais pas a signer toi-méme ! dis-je en
riant. L’enfant, pour donner plus de poids, sans doute, a cet en-
gagement, et pour qu’il lui partit y engager lui-méme sa parole,
avait cru bon d’écrire aussi son nom au bas de la feuille ou je
lus :

Monsieur Lacase promet de revenir l'année prochaine a la
Quartfourche.

Casimir de Saint-Auréol.

Un instant il resta tout déconcerté par ma remarque et par

mon rire : il y allait de tout son cceur, lui ! Ne le prenais-je donc
pas au sérieux ? Il était bien pres de pleurer.



— Laisse-moi me mettre a ta place pour que je signe.

Il se leva puis, quand jeus signé le billet, sauta de joie et
couvrit ma main de baisers. J’allais partir : il me retint par la
manche et, penché sur le secrétaire :

—Je vais vous montrer quelque chose, dit-il en faisant
jouer un ressort et glisser un tiroir dont il connaissait le secret ;
puis, ayant fouillé parmi des rubans et des quittances, il me
tendit une fragile miniature encadrée :

— Regardez.
Je m’approchai de la fenétre.

Quel est ce conte ou le héros tombe amoureux du seul por-
trait de la princesse ? Ce devait étre ce portrait-la. Je n’entends
rien a la peinture et me soucie peu du métier ; sans doute un
connaisseur efit-il jugé cette miniature affétée: sous trop de
complaisante grace s’effacait presque le caractere : mais cette
pure grace était telle qu’on ne la piit oublier.

Peu m’importaient vous dis-je les qualités ou les défauts de
la peinture : la jeune femme que j’avais devant moi et dont je ne
voyais que le profil, une tempe a demi cachée par une lourde
boucle noire, un ceil languide et tristement réveur, la bouche
entrouverte et comme soupirante, le col fragile autant qu'une
tige de fleur, cette femme était de la plus troublante, de la plus
angélique beauté. A la contempler j’avais perdu conscience du
lieu, de I'heure ; Casimir qui d’abord s’était éloigné, achevant
d’appréter les fleurs, revint a moi, se pencha :

— C’est maman... Elle est bien jolie, n’est-ce pas !

J’étais géné devant I’enfant de trouver sa mere si belle.



— Ou est-elle a présent, ta maman ?
— Je ne sais pas.

— Pourquoi n’est-elle pas ici ?

— Elle s’ennuie ici.

— Et ton papa ?

Un peu confusément, baissant la téte et comme honteux il
répondit :

— Mon papa est mort.

Mes questions 'importunaient ; mais j’étais résolu a pous-
ser plus avant.

— Elle vient bien te voir quelquefois, ta maman ?

— Oh ! oui, souvent ! dit-il avec conviction, en relevant sou-
dain la téte. Il ajouta un peu plus bas :

— Elle vient causer avec ma tante.
— Mais avec toi, elle cause bien aussi ?

— Oh! moi, je ne sais pas lui parler... Et puis quand elle
vient, je suis couché.

— Couché!
— QOui, elle vient la nuit... Puis, cédant a sa confiance (il

avait pris ma main, car j'avais reposé le portrait) tendrement et
comime en secret :



— La derniere fois elle est venue m’embrasser dans mon lit.
— Elle ne t’embrasse donc pas d’ordinaire ?

— Oh ! si beaucoup.

— Alors pourquoi dis-tu « la derniere fois » ?

— Parce qu’elle pleurait.

— Elle était avec ta tante ?

— Non ; elle était entrée toute seule dans le noir; elle
croyait que je dormais.

— Elle t’a réveillé.

— Oh ! je ne dormais pas. Je I'attendais.

— Tu savais donc qu’elle était 1a.

Il baissa la téte de nouveau, sans répondre. J’insistai :
— Comment savais-tu qu’elle était 1a ?

Pas de réponse. Je repris :

— Dans le noir, comment as-tu pu voir qu’elle pleurait ?
— Oh !j’ai senti.

— Tu ne lui as pas demandé de rester ?

— Oh ! si. Elle était penchée sur mon lit ; je la tenais par les
cheveux...



— Et qu’est-ce qu’elle disait ?

— Elle riait ; elle disait que je la décoiffais ; mais qu’il fallait
qu’elle s’en aille.

— Elle ne t’aime donc pas ?

— Oh! si; elle m’aime beaucoup, cria-t-il, brusquement
écarté de moi et le visage empourpré plus encore, d'une voix si
passionnée que je pris honte de ma question.

La voix de Madame Floche retentit au bas de I’escalier :

— Casimir ! Casimir ! va dire a Monsieur Lacase qu’il serait
temps de s’appréter. La voiture sera la dans une demi-heure.

Je m’élancai, dégringolai I’escalier, rejoignis la vieille dans
le vestibule.

— Madame Floche ! quelqu’un pourrait-il porter une dépé-
che ? J’ai trouvé un expédient qui me permettra je crois de pas-
ser quelques jours de plus pres de vous.

Elle prit mes deux mains dans les deux siennes :
— Ah! Que c’est improbable ! cher Monsieur... Et comme
son émotion ne trouvait rien d’autre a dire, elle répétait : Que

c’est improbable !... puis, courant sous la fenétre de Floche :

— Bon ami! Bon ami! (c’est ainsi qu’elle 'appelait) Mon-
sieur Lacase veut bien rester.

La faible voix sonnait comme un grelot félé, mais parvint

cependant ; je vis la fenétre s’ouvrir, Monsieur Floche se pen-
cher un instant ; puis, aussitot qu’il eut compris :



— Je descends ! Je descends !

Casimir se joignit a lui ; durant quelques instants je dus
faire face aux congratulations de chacun ; on efit dit que j’étais
de la famille.

Je rédigeai je ne sais plus quel fantaisiste texte de dépéche
que je fis expédier a une adresse imaginaire.

— J’ai peur, a déjeuner, d’avoir été un peu indiscrete en
vous priant trop fort, dit Madame Floche ; puis-je espérer que,
si vous restez, vos affaires de Paris n’en souffriront pas trop ?

— J’espere que non, chere Madame. Je prie un ami de
prendre soin de mes intéréts.

Madame de Saint-Auréol était survenue ; elle s’éventait et
tournait dans la piece en criant de sa voix la plus aigué. — Qu’il
est aimable ! Ah ! mille graces... Qu’il est aimable ! — puis dispa-
rut, et le calme se rétablit.

Peu avant le diner 'abbé rentra de Pont-I'Evéque ; comme
il n’avait pas eu connaissance de ma velléité de départ, il ne put
étre surpris d’apprendre que je restais.

— Monsieur Lacase, dit-il assez affablement, j’ai rapporté
de Pont-I'Evéque quelques journaux ; pour moi je ne suis pas
grand amateur des racontars de gazettes, mais j’ai pensé qu’ici
vous étiez un peu privé de nouvelles et que ces feuilles pour-
raient vous intéresser.

Il fouillait sa soutane : — Allons ! Gratien les aura montés

dans ma chambre avec mon sac. Attendez un instant ; je m’en
vais les quérir.



— N’en faites rien, Monsieur I’abbé, c’est moi qui monterai
les chercher.

Je I'accompagnai jusqu’a sa chambre ; il me pria d’entrer.
Et tandis qu’il brossait sa soutane et s’apprétait pour le diner :

— Vous connaissiez la famille de Saint-Auréol avant de ve-
nir a la Quartfourche ? demandai-je apres quelques propos va-
gues.

— Non, me dit-il.
— Ni Monsieur Floche ?

— J’ai passé brusquement des missions a l’enseignement.
Mon supérieur avait été en relations avec Monsieur Floche, et
m’a désigné pour les fonctions que je remplis présentement ;
non, avant de venir ici je ne connaissais ni mon éleve ni ses pa-
rents.

— De sorte que vous ignorez quels événements ont brus-
quement poussé Monsieur Floche a quitter Paris il y a quelque
quinze ans, au moment qu’il allait entrer a I'Institut.

— Revers de fortune, grommela-t-il.

— Et quoi ! Monsieur et Madame Floche vivraient ici aux
crochets des Saint-Auréol !

— Mais non, mais non, fit-il impatienté ; ce sont les Saint-
Auréols qui sont ruinés ou presque ; toutefois la Quartfourche
leur appartient ; les Floche, qui sont dans une situation aisée,
habitent avec eux pour les aider ; ils subviennent au train de
maison et permettent ainsi aux Saint-Auréol de conserver la
Quartfourche, qui doit revenir plus tard a Casimir ; c’est je crois
tout ce que 'enfant peut espérer...



— La belle-fille est sans fortune ?

— Quelle belle-fille ? La mere de Casimir n’est pas la bru,
c’est la propre fille des Saint-Auréol.

— Mais alors, le nom de I'enfant ? — Il feignit de ne point
comprendre. — Ne s’appelle-t-il pas Casimir de Saint-Auréol ?

— Vous croyez ! dit-il ironiquement. Eh bien ! il faut suppo-
ser que Mademoiselle de Saint-Auréol aura épousé quelque cou-
sin du méme nom.

— Fort bien ! fis-je, comprenant a demi, hésitant pourtant a
conclure. Il avait achevé de brosser sa soutane ; un pied sur le
rebord de la fenétre il flanquait de grands coups de mouchoir
pour épousseter ses souliers. — Et vous la connaissez... Made-
moiselle de Saint-Auréol ?

— Je l'ai vue deux ou trois fois ; mais elle ne vient ici qu’en
courant.

— Ou vit-elle ?

Il se releva, jeta dans un coin de la chambre le mouchoir
empoussiéreé :

— Alors c’est un interrogatoire ?... puis se dirigeant vers sa
toilette : — On va sonner pour le diner et je ne serai pas preét !

C’était une invite a le laisser ; ses levres serrées certaine-

ment en gardaient gros a dire, mais pour l'instant ne laisse-
raient plus rien échapper.



\Y

Quatre jours apres j'étais encore a la Quartfourche ; moins
angoissé qu’au troisieme jour, mais plus las. Je n’avais rien sur-
pris de nouveau, ni dans les événements de chaque jour, ni dans
les propos de mes hotes ; d'inanition déja je sentais ma curiosité
se mourir. Il faut donc renoncer a en découvrir davantage, pen-
sais-je apprétant de nouveau mon départ : autour de moi tout se
refuse a m’instruire ; I’abbé fait le muet depuis que j’ai laissé
paraitre combien ce qu’il sait m’'intéresse ; a mesure que Casi-
mir me marque plus de confiance, je me sens devant lui plus
contraint ; je n’ose plus l'interroger et du reste je connais a pré-
sent tout ce qu’il aurait a me dire : rien de plus que le jour ou il
me montrait le portrait.

Si pourtant ; enfant innocemment m’avait appris le pré-
nom de sa mere. Sans doute j'étais fou de m’exalter ainsi sur
une flatteuse image vraisemblablement vieille de plus de quinze
ans ; et si méme Isabelle de Saint-Auréol, durant mon séjour a
la Quartfourche, risquait une de ces fugitives apparition dont je
savais a présent qu’elle était coutumiere, sans doute je ne pour-
rais, n’oserais me trouver sur son passage. N'importe ! ma pen-
sée soudain tout occupée d’elle échappait a I'ennui ; ces derniers
jours avaient fui d’'une fuite ailée et je m’étonnais que s’achevat
déja cette semaine. Il n’avait pas été question que je restasse
plus longtemps chez les Floche et mon travail ne m’offrait plus
aucune raison de m’attarder, mais, ce dernier matin encore, je
parcourais le parc que 'automne rendait plus vaste et sonore,
appelant a demi-voix, puis a voix plus haute : Isabelle !... et ce
nom qui m’avait déplu tout d’abord, se revétait a présent pour
moi d’élégance, se pénétrait d'un charme clandestin... Isabelle
de Saint-Auréol ! Isabelle ! J'imaginais sa robe blanche fuir au
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détour de chaque allée ; a travers I'inconstant feuillage, chaque
rayon rappelait son regard, son sourire mélancolique, et comme
encore jignorais 'amour, je me figurais que j'aimais et, tout
heureux d’étre amoureux, m’écoutais avec complaisance.

Que le parc était beau ! et qu’il s’apprétait noblement a la
meélancolie de cette saison déclinante. J’y respirais avec enivre-
ment 'odeur des mousses et des feuilles pourrissantes. Les
grands marronniers roux, a demi dépouillés déja, ployaient
leurs branches jusqu’a terre ; certains buissons pourprés ruti-
laient a travers I'averse ; I'herbe, aupres d’eux, prenait une ver-
deur aigu€ ; il y avait quelques colchiques dans les pelouses du
jardin ; un peu plus bas, dans le vallon, une prairie en était rose,
que l'on apercevait de la carriere ou, quand la pluie cessait,
j’allais m’asseoir — sur cette méme pierre ou je m’étais assis le
premier jour avec Casimir ; ou, réveuse, Mademoiselle de Saint-
Auréol s’était assise naguere, peut-€étre... et je m’imaginais assis
pres d’elle.

Casimir m’accompagnait souvent, mais je préférais mar-
cher seul. Et presque chaque jour la pluie me surprenait dans le
jardin ; trempé, je rentrais me sécher devant le feu de la cuisine.
Ni la cuisiniére, ni Gratien ne m’aimaient ; mes avances réité-
rées n’avaient pu leur arracher trois paroles. Du chien non plus,
caresses ou friandises n’avaient pu me faire un ami ; Terno pas-
sait presque toutes les heures du jour couché dans I'dtre vaste,
et quand j'en approchais il grognait. Casimir que je retrouvais
souvent, assis sur la margelle du foyer, épluchant des 1égumes
ou lisant, y allait alors d’une tape, s’affectant que son chien ne
m’accueillit pas en ami. Prenant le livre des mains de I’enfant je
poursuivais a haute voix sa lecture ; lui, restait appuyé contre
moi ; je le sentais m’écouter de tout son corps.

Mais ce matin-la 'averse me surprit si brusque et si vio-

lente que je ne pus songer a rentrer au chateau; je courus
m’abriter au plus proche; c’était ce pavillon abandonné que



vous avez pu voir a 'autre extrémité du parc, pres de la grille ; il
était a présent délabré : pourtant une premiere salle assez vaste
restait élégamment lambrissée comme le salon d’un pavillon de
plaisance ; mais les boiseries vermoulues crevaient au moindre
choc...

Quand j’entrai, poussant la porte mal close, quelques chau-
ves-souris tournoyerent, puis s’élancerent au dehors par la fené-
tre dévitrée. J’avais cru l'averse passagere, mais, tandis que je
patientais, le ciel acheva de s’assombrir. Me voici bloqué pour
longtemps ! 11 était dix heures et demie ; on ne déjeunait qu’a
midi. J’attendrai jusqu’au premier coup de cloche, que 'on en-
tend d’ici certainement, pensai-je. J’avais sur moi de quoi écrire
et, comme ma correspondance était en retard, je prétendis me
prouver a moi-méme qu’il n’est pas moins aisé d’occuper bien
une heure qu'une journée. Mais ma pensée incessamment me
ramenait a mon inquiétude amoureuse : ah! si je savais que
quelque jour elle dit reparaitre en ce lieu, jincendierais ces
murs de déclarations passionnées... Et lentement m’imbibait un
ennui douloureux, lourd de larmes. Je restais effondré dans un
coin de la piece, n’ayant trouvé siege ou m’asseoir, et comme un
enfant perdu je pleurais.

Certes le mot Ennui est bien faible pour exprimer ces dé-
tresses intolérables a quoi je fus sujet de tout temps; elles
s’emparent de nous tout a coup ; la qualité de I'heure les dé-
clare ; I'instant auparavant tout vous riait et 'on riait a toute
chose ; tout a coup une vapeur fuligineuse s’essore du fond de
I’ame et s’interpose entre le désir et la vie ; elle forme un écran
livide, nous sépare du reste du monde dont la chaleur, 'amour,
la couleur, ’harmonie ne nous parviennent plus que réfractés en
une transposition abstraite : on constate, on n’est plus ému ; et
Ieffort désespéré pour crever I’écran isolateur de I'ame nous
menerait a tous les crimes, au meurtre ou au suicide, a la folie...



Ainsi révais-je en écoutant ruisseler la pluie. Je gardais a la
main le canif que j’avais ouvert pour tailler mon crayon, mais la
feuille de mon carnet restait vide ; a présent, de la pointe de ce
canif, sur le panneau voisin je tachais de sculpter son nom ; sans
conviction, mais parce que je savais que les amants transis ont
accoutumé d’ainsi faire ; a tout instant le bois pourri cédait ; un
trou venait en place de la lettre; bient6t, sans plus
d’application, par désceuvrement, imbécile besoin de détruire,
je commencai de taillader au hasard. Le lambris que j’abimais se
trouvait immédiatement sous la fenétre ; le cadre en était dis-
joint a la partie supérieure, de sorte que le panneau tout entier
pouvait glisser de bas en haut dans les rainures latérales ; c’est
ce que je remarquai lorsque l'effort de mon couteau inopiné-
ment le souleva.

Quelques instants apres jachevais d’émietter le lambris.
Avec le débris de bois, une enveloppe tomba sur le plancher ;
tachée, moisie, elle avait pris le ton de la muraille, au point que
tout d’abord elle n’étonna point mon regard; non, je ne
m’étonnai pas de la voir; il ne me paraissait pas surprenant
qu’elle fit 1a et telle était mon apathie que je ne cherchai pas
aussitot a I'ouvrir. Laide, grise, souillée, on etit dit un platras,
vous dis-je. C’est par désceuvrement que je la pris ; c’est machi-
nalement que je la déchirai. J’en sortis deux feuillets couverts
d’'une grande écriture désordonnée, palie, presque effacée par
endroits. Que venait faire la cette lettre ? Je regardai la signa-
ture et j’eus un éblouissement : le nom d’Isabelle était au bas de
ces feuillets !

Elle occupait a ce point mon esprit... jeus un instant

I'illusion qu’elle m’écrivait a moi-méme :

Mon amour, voict ma derniere lettre... disait-elle. Vite ces
quelques mots encore, car je sais que ce soir je ne pourrai plus
rien te dire; mes levres, pres de toi, ne sauront plus trouver



que des baisers. Vite, pendant que je puis parler encore ;
écoute :

Onze heures c’est trop tot ; mieux vaut minuit. Tu sais que
je meurs dimpatience et que Uattente m’exténue, mais pour que
je m'éveille a toi il faut que toute la maison dorme. Oui, mi-
nuit ; pas avant. Viens a ma rencontre jusqu'a la porte de la
cuisine, (en suivant le mur du potager qui est dans l'ombre et
ensuite il y a des buissons) attends-moi la et non pas devant la
grille, non que jaie peur de traverser seule le jardin, mais
parce que le sac ou jemporte un peu de vétements sera tres
lourd et que je n’aurai pas la force de le porter longtemps.

En effet il vaut mieux que la voiture reste en bas de la
ruelle o nous la retrouverons facilement. A cause des chiens
de la ferme qui pourraient aboyer et donner léveil, c’est plus
prudent.

Mais non, mon ami, il n’y avait pas moyen, tu le sais, de
nous voir davantage et de convenir de tout ceci de vive voix. Tu
sais qu’ict je vis captive et que les vieux ne me laissent pas plus
sortir qu’ils ne te permettent a toi de rentrer. Ah ! de quel ca-
chot je m’échappe... Oui j'aurai soin de prendre des souliers de
rechange que je mettrai sitot que nous serons dans la voiture,
car Uherbe du bas du jardin est trempée.

Comment peux-tu me demander encore si je suis résolue et
préte ? Mais mon amour, voici des mois que je me prépare et
que je me tiens préte ! des années que je vis dans Uattente de cet
instant ! — Et si je ne vais rien regretter ? — Tu n’as donc pas
compris que jai pris tous ceux qui s’attachent a moi en hor-
reur, tous ceux qui m’attachent ici. Est-ce vraiment la douce et
la craintive Isa qui parle ? Mon ami, mon amant, qu'avez-vous
fait de moi, mon amour ?...



Jétouffe ici ; je songe a tout Uailleurs qui s’entrouvre... Jai

soif...

J'allais oublier de te dire qu’il n’y a pas eu moyen d’enlever
les saphirs de lécrin, parce que ma tante n’a plus laissé ses
clefs dans sa chambre ; aucune de celles que jai essayées n'a
pu aller au tiroir... Ne me gronde pas ; jai le bracelet de ma-
man, la chaine émaillée et deux bagues — qui n’‘ont sans doute
pas grande valeur puisqu’elle ne les met pas ; mais je crois que
la chaine est tres belle. Pour de I'argent... je ferai mon possi-
ble ; mais tu feras tout de méme bien de t'en procurer.

A toi de toutes mes priéres. A bientét, ton Isa.

Ce 22 octobre, anniversaire de ma vingt-deuxiéme année
et veille de mon évasion.

Je songe avec terreur, si j’avais a cuisiner en roman cette
histoire, aux quatre ou cinq pages de développements qu’il sié-
rait ici de gonfler : réflexions apres lecture de cette lettre, inter-
rogations, perplexités... En vérité, comme apres un tres violent
choc, j’étais tombé dans un état semi-léthargique. Quand enfin
parvint a mon oreille, a travers la confuse rumeur de mon sang,
un son de cloche, qui redoubla : c’est le second appel du déjeu-
ner, pensai-je ; comment n’ai-je pas entendu le premier ? Je
tiral ma montre : midi ! Aussitot bondissant au dehors, ’ardente
lettre pressée contre mon coeur, je m’élancai téte nue sous
laverse.

Les Floche déja s’inquiétaient de moi et, quand j’arrivai
tout soufflant :

— Mais vous étes trempé! completement trempé, cher

Monsieur ! — Puis ils protesterent que personne ne se mettrait a
table que je n’eusse changé de vétements : et des que je fus re-
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descendu ils questionnerent avec sollicitude ; je dus raconter
que, retenu dans le pavillon, j’attendais en vain un répit de
laverse ; alors ils s’excuserent du mauvais temps, de l'affreux
état des allées, de ce que 'on avait sans doute sonné le second
coup plus tot, le premier coup moins fort qu’a 'ordinaire... Ma-
demoiselle Verdure avait été chercher un chale dont on me sup-
plia de couvrir mes épaules, parce que j'étais encore en sueur et
que je risquais de prendre mal. L’abbé cependant m’observait
sans mot dire, les levres serrées jusqu’a la grimace ; et j’étais si
nerveux que, sous l'investigation de son regard, je me sentais
rougir et me troubler comme un enfant fautif. Il importe pour-
tant de 'amadouer, pensais-je, car désormais je n’apprendrai
rien que par lui seul ; lui seul peut m’éclairer le détour de cette
ténébreuse histoire ou m’achemine déja moins de curiosité que
d’amour.

Apres le café, la cigarette que joffrais a ’'abbé servait de
prétexte au dialogue ; pour ne point incommoder la baronne,
nous allions fumer dans I'orangerie.

— Je croyais que vous ne deviez rester ici que huit jours,
commenca-t-il sur un ton d’ironie.

— Je comptais sans 'amabilité de nos hotes.
— Alors, les documents de Monsieur Floche... ?

— Assimilés... Mais j’ai trouvé de quoi m’occuper davan-
tage.

J’attendais une interrogation ; rien ne vint.

— Vous devez connaitre dans les coins le double fond de ce
chateau, repartis-je impatiemment.
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Il ouvrit de grands yeux, plissa son front, prit un air de
candeur stupide.

— Pourquoi Madame ou Mademoiselle de Saint-Auréol, la
mere de votre éleve, n’est-elle pas ici, pres de nous, a partager
ses soins entre son fils infirme et ses vieux parents ?

Pour mieux jouer I'étonnement il jeta sa cigarette et ouvrit
les mains en parentheses des deux c6tés de son visage.

— Sans doute que ses occupations la retiennent ailleurs...
marmonna-t-il. Quelle insidieuse question est-ce la ?

— En souhaitez-vous une plus précise : Qu’a fait Madame
ou Mademoiselle de Saint-Auréol, la mere de votre éléve,une
certaine nuit du 22 octobre que devait venir I'’enlever son
amant ?

Il campa ses poings sur ses hanches :

—Eh la! Eh la! Monsieur le romancier — (par vanité, par
faiblesse, je m’étais laissé aller précédemment a ce genre de
confidences que devrait inspirer jamais qu'une profonde sympa-
thie ; et depuis qu’il savait mes prétentions il s’Tamusait de moi
d’'une maniere qui déja me devenait insupportable) — N’allez-
vous pas un peu trop vite ?... Et puis-je vous demander a mon
tour comment vous étes si bien renseigné ?

— Parce que la lettre qu’Isabelle de Saint-Auréol écrivait a
son amant ce jour-la, ce n’est pas lui qui I'a recue ; ¢’est moi.

Décidément il fallait compter sur moi, ’'abbé a ce moment
apercut une petite tache sur la manche de sa soutane et com-
menca de la gratter du bout de I'ongle ; il entrait en composi-
tion.



— J’admire ceci... que deés qu’on se croit né romancier on
s’accorde aussitot tous les droits. Un autre y regarderait a deux
fois avant de prendre connaissance d’une lettre qui ne lui est
pas adressée.

— J’espere plutét, Monsieur I'abbé, qu’il n’en prendrait pas
connaissance du tout.

Je le considérais fixement; mais il grattait toujours, les
yeux baissés.

— Je ne suppose pourtant pas qu’on vous I’ait donnée a lire.

— Cette lettre est tombée dans mes mains par hasard ;
I’'enveloppe, vieille, sale, a demi déchirée, ne portait aucune
trace d’écriture ; en 'ouvrant j’ai vu une lettre de Mademoiselle
de Saint-Auréol ; mais adressée a qui?... Allons! Monsieur
I’abbé, secondez-moi : qui était, il y a quatorze ans, 'amant de
Mademoiselle de Saint-Auréol ?

L’abbé s’était levé ; il commenca de marcher a petits pas de
long en large, la téte basse, les mains croisées dans le dos ; re-
passant derriere ma chaise, il s’arréta, et brusquement je sentis
ses mains s’abattre sur mes épaules :

— Montrez-moi cette lettre.

— Parlerez-vous ?

Je sentis frémir d’'impatience son étreinte.

— Ah ! pas de condition, je vous en prie ! Montrez-moi cette
lettre... simplement.

— Laissez que jaille la chercher, dis-je en essayant de me
dégager.



— Vous l'avez la dans votre poche.

Ses yeux visaient au bon endroit, comme si ma veste elit été
transparente ; il n’allait pourtant pas me fouiller !...

J’étais tres mal posé pour me défendre, et contre un grand
gaillard plus fort que moi ; puis, quel moyen, ensuite, de le dé-
cider a parler. Je me retournai pour voir presque contre le mien
son visage ; un visage gonflé, congestionné, ou se marquaient
subitement deux grosses veines sur le front et de vilaines poches
sous les yeux. Alors me forcant de rire par crainte de voir tout se
gater :

— Parbleu I’'abbé, avouez que vous aussi vous savez ce que
c’est que la curiosité !

I1 lacha prise ; je me levai tout aussitot et fis mine de sortir.

— Si vous n’aviez pas eu ces manieres de brigand, je vous
I’aurais déja montrée ; puis, le prenant par le bras : — mais rap-
prochons-nous du salon, que je puisse appeler au secours.

Par grand effort de volonté je gardais un ton enjoué, mais
mon ceceur battait fort.

— Tenez : lisez-la devant moi, dis-je en tirant la lettre de ma
poche ; je veux apprendre de quel ceil un abbé lit une lettre
d’amour.

Mais, de nouveau maitre de lui, il ne laissait paraitre son
émotion qu’a l'irrépressible titillement dun petit muscle de sa
joue. Il lut ; puis huma le papier, renifla, en froncant aprement
les sourcils de maniere qu’il semblait que ses yeux
s'indignassent de la gourmandise de son nez; puis repliant le
papier et me le rendant, dit d'un ton un peu solennel :
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— Ce méme 22 octobre mourait le Vicomte Blaise de Gon-
freville, victime d’un accident de chasse.

— Vous me faites frémir ! (mon imagination aussitot cons-
truisait un drame épouvantable). Sachez que j’ai trouvé cette
lettre derriere une boiserie du pavillon ou certainement il etit da
venir la chercher.

L’abbé m’apprit alors que le fils ainé des Gonfreville, dont
la propriété touchait a celle des Saint-Auréol, avait été retrouvé
sans vie au pied d’'une barriere qu’apparemment il s’apprétait a
franchir, lorsqu'un mouvement maladroit avait fait partir son
fusil. Pourtant, dans le canon du fusil ne se trouvait pas de car-
touche. Aucun renseignement ne put étre donné par personne ;
le jeune homme était sorti seul et personne ne I’avait vu ; mais,
le lendemain, un chien de la Quartfourche fut surpris pres du
pavillon léchant une flaque de sang.

— Je n’étais pas encore a la Quartfourche, continua-t-il,
mais, d’apres les renseignements que j’ai pu recueillir, il me
semble avéré que le crime a été commis par Gratien, qui sans
doute avait surpris les relations de sa maitresse avec le vicomte,
et peut-étre avait éventé son projet de fuite (projet que j'ignorais
moi-méme avant d’avoir lu cette lettre) ; c’est un vieux serviteur
buté, butor méme au besoin, qui pour défendre le bien de ses
maitres ne croit devoir reculer devant rien.

— Comment ne ’a-t-on pas arrété ?

— Personne n’avait intérét a le poursuivre, et les deux fa-
milles de Gonfreville et de Saint-Auréol craignaient également
le bruit autour de cette facheuse histoire ; car, quelques mois
apres, Mademoiselle de Saint-Auréol mettait au monde un mal-
heureux enfant. On attribue I'infirmité de Casimir aux soins que
sa mere avait pris pour dissimuler sa grossesse ; mais Dieu nous
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enseigne que c’est souvent sur les enfants que retombe le chati-
ment des peres. Venez avec moi jusqu’au pavillon ; je suis
curieux de voir ’endroit ou vous avez trouvé la lettre.

Le ciel s’était éclairci ; nous nous acheminames ensemble.

Tout alla fort bien a l'aller ; 'abbé m’avait pris le bras ;
nous marchions d'un méme pas et causions sans heurts. Mais
au retour tout se gata. Sans doute restions-nous passablement
exaltés I'un et 'autre par I'étrangeté de I'aventure ; mais chacun
tres différemment ; moi, vite désarmé par la complaisance sou-
riante que I’abbé finalement avait mise a me renseigner, déja
j'oubliais sa soutane, ma retenue, je me laissais aller a lui parler
comme a un homme. Voici je crois comment la brouille com-
menca :

— Qui nous racontera, disais-je, ce que fit Mademoiselle de
Saint-Auréol cette nuit-la ! Sans doute elle n’apprit que le len-
demain la mort du comte ? L’attendit-elle, et jusqu’a quand,
dans le jardin ? Que pensait-elle en ne le voyant pas venir ?

L’abbé se taisait, completement insensible a mon lyrisme
psychologique ; je reprenais :

— Imaginez cette délicate jeune fille, le coeur lourd d’amour
et d’ennui, la téte folle : Isabelle la passionnée...

— Isabelle la dévergondée, soufflait I’abbé a demi-voix.

Je continuais comme si je n’avais pas entendu, mais déja
prenant élan pour riposter a I'interjection prochaine :

— Songez a tout ce qu’il a fallu d’espérance et de désespoir,
de...



— Pourquoi songer a tout cela ? interrompit-il sechement.
Nous n’avons pas a connaitre des événements plus que ce qui
peut nous instruire.

— Mais suivant que nous en connaissons plus ou moins, ils
nous instruisent différemment...

— Que prétendez-vous dire ?

— Que la connaissance superficielle des événements ne
concorde pas toujours, pas souvent méme, avec la connaissance
profonde que nous en pouvons prendre ensuite, et que
I’'enseignement que 'on en peut tirer n’est pas le méme ; qu’il
est bon d’examiner avant de conclure...

— Mon jeune ami, faites attention que I'esprit d’examen et
de curiosité critique est la larve de 'esprit de révolte. Le grand
homme que vous avez pris pour modele aurait bien pu vous
avertir que...

— Celui sur qui j’écris ma these, voulez-vous dire...

— Quel ergoteur vous faites! C'est avec un pareil esprit
que...

— Mais enfin, cher Monsieur ’abbé, j’aimerais bien savoir
si ce n'est pas cette méme curiosité qui vous fait
m’accompagner, a cette heure, qui vous penchait il a quelques
instants sur ce lambris crevé, et qui vous a lentement poussé a
connaitre de cette histoire tout ce que vous m’en avez appor-
té ...

Son pas se faisait plus saccadé, sa voix plus breve ; avec sa
canne il frappait le sol impatiemment.
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—Sans chercher comme vous des explications
d’explications, quand j’ai connu le fait, je m’y tiens. Les événe-
ments lamentables que je vous ai dits m’enseigneraient, s’il en
était encore besoin, 'horreur du péché de la chair; ils sont la
condamnation du divorce et de tout de que ’'homme a inventé
pour essayer de pallier les conséquences de ses fautes. Voici qui
suffit, n’est-ce pas !

— Voici qui ne me suffit pas. Le fait ne m’est de rien tant
que je ne pénetre pas sa cause. Connaitre la vie secrete
d’Isabelle de Saint-Auréol ; savoir par quels chemins parfumés,
pathétiques et ténébreux...

— Jeune homme, méfiez-vous ! vous commencez a en deve-
nir amoureux !...

— Ah'! jattendais cela ! Parce que I'apparence ne me sulffit
pas, que je ne me paie pas de mots, ni de gestes... Etes-vous siir
de ne pas méjuger cette femme ?

— Une gourgandine !

L’indignation chauffait mon front ; je ne la contenais plus
qu’a grand-peine.

— Monsieur I'abbé, de tels mots surprennent dans votre
bouche. Il me semble que le Christ nous enseigne plus a par-
donner qu’a servir.

— De I'indulgence a la complaisance il n’y a qu’un pas.

— Lui du moins ne I'elit pas condamnée comme vous faites.

— D’abord, ¢a vous n’en savez rien. Puis Celui qui est sans

péché peut se permettre pour le péché dautrui plus
d’indulgence que celui dont... je veux dire que nous autres pé-
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cheurs nous n’avons pas a chercher plus ou moins d’excuse au
péché, mais tout simplement a nous en détourner avec horreur.

— Apres l'avoir bien reniflé comme vous avez fait cette let-
tre.

— Vous étes un impertinent. — Et quittant I’allée brusque-
ment, il partit a pas précipités par un petit chemin de traverse,
jetant encore a la maniere des Parthes des phrases acérées ou je
ne distinguais que les mots : enseignement moderne... sorbon-
nard... socinien... !

Quand nous nous retrouvames au diner, il gardait un air
renfrogné, mais en sortant de table il vint a moi en souriant et
me tendit une main qu’en souriant aussi je serrai.

La soirée me parut plus morne encore qu’a 'ordinaire. Le
baron geignait doucement au coin du feu ; Monsieur Floche et
I’abbé poussaient leurs pions sans mot dire. Du coin de I'ceil je
voyais Casimir, la téte enfouie dans ses mains, saliver lentement
sur son livre que par instants il épongeait d'un coup de mou-
choir. Je ne prétais a la partie de bésigue que ce qu’il fallait
d’attention pour ne pas faire perdre trop ignominieusement ma
partenaire ; Madame Floche s’apercevait et s’'inquiétait de mon
ennui ; elle faisait de grands efforts pour animer un peu la par-
tie :

— Allons Olympe ! c’est a vous de jouer. Vous dormez ?

Non ce n’était pas le sommeil, mais la mort dont je sentais
déja le ténébreux engourdissement glacer mes hotes ; et moi-
méme, une angoisse, une sorte d’horreur, m’étreignait. O prin-
temps ! 6 vents du large, parfums voluptueux, musiques aérées,
jusqu’ici vous ne parviendrez plus jamais ! me disais-je ; et je
songeais a vous, Isabelle. De quelle tombe aviez-vous su vous



évader ! vers quelle vie ? La, dans la calme clarté de la lampe, je
vous imaginais, sur vos doigts délicats, laissant peser votre front
pale ; une boucle de cheveux noirs touche, caresse votre poignet.
Comme vos yeux regardent loin ! de quel ennui sans nom de
votre chair et de votre ame, raconte-t-il la plainte, ce soupir
quiils n’entendent pas? Et de moi-méme, a mon insu,
s’échappait un soupir énorme qui tenait du baillement, du san-
glot, de sorte que Madame de Saint-Auréol, jetant son dernier
atout sur la table, s’écriait :

— Je crois que Monsieur Lacase a grande envie de s’en aller
coucher. — Pauvre femme !

Cette nuit je fis un réve absurde; un réve qui n’était
d’abord que la continuation de la réalité :

La soirée n’était pas achevée ; j’étais encore dans le salon,
pres de mes hotes, mais a eux s’adjoignait une société dont le
nombre incessamment croissait, bien que je ne visse point pré-
cisément arriver de personnes nouvelles ; je reconnaissais Ca-
simir assis a la table devant un jeu de patience vers lequel trois
ou quatre figures se penchaient. On parlait a voix basse, de sorte
que je ne distinguais aucune phrase, mais je comprenais que
chacun signalait a son voisin quelque chose d’extraordinaire et
dont le voisin a son tour s’étonnait ; I'attention se portait vers
un point, la pres de Casimir, ou tout a coup, je reconnus, assise
a table (comment ne I’avais-je pas distinguée plus t6t) Isabelle
de Saint-Auréol. Seule parmi les costumes sombres, elle était
vétue tout en blanc. D’abord elle m’apparut charmante, assez
semblable a ce que la montrait le médaillon ; mais au bout d’'un
instant jétais frappé par I'immobilité de ses traits, la fixité de
son regard, et soudain je comprenais ce que 'on chuchotait a
loreille : ce n’était pas la la véritable Isabelle, mais une poupée
a sa ressemblance, qu'on mettait a sa place durant 'absence de
la vraie. Cette poupée a présent me paraissait affreuse ; jétais



géné jusqu’a I'angoisse par son air de prétentieuse stupidité ; on
I’etit dite immobile, mais, tandis que je la regardais fixement, je
la voyais lentement pencher de c6té, pencher... elle allait chavi-
rer, quand Mademoiselle Olympe, s’élancant de 'autre extrémi-
té du salon, se courba jusqu’a terre, souleva la housse du fau-
teuil et remonta je ne sais quel rouage qui faisait un grincement
bizarre et remettait le mannequin d’aplomb en communiquant a
ses bras une grotesque gesticulation d’automate. Puis chacun se
leva, 'heure étant sonnée du couvre-feu; on allait laisser la
fausse Isabelle l1a seule ; en partant chacun la saluait a la turque,
excepté le baron qui s’approchait irrévérencieusement, lui saisit
a pleine main la perruque et lui appliqua sur le sinciput deux
gros baisers sonores en rigolant. Dés que la société avait achevé
de déserter le salon — et j'avais vu sortir une foule — des que
I'obscurité s’était faite, je voyais, oui, dans I'obscurité, je voyais
la poupée palir, frémir et prendre vie. Elle se soulevait lente-
ment, et c¢’était Mademoiselle de Saint-Auréol elle-méme ; elle
glissait a moi sans bruit ; tout a coup je sentais autour de mon
cou ses bras tiedes, et je me réveillais dans la moiteur de son
haleine au moment qu’elle me disait :

— Pour eux je fais ’'absente, mais pour toi je suis la.

Je ne suis ni superstitieux ni craintif; si je rallumai ma
bougie, ce fut pour chasser de mes yeux et de mon cerveau cette
obsédante image ; j'y eus du mal. Malgré moi jépiais tous les
bruits. Si elle était 1a pourtant ! En vain je m’efforcai de lire ; je
ne pouvais préter attention a rien d’autre ; c’est en pensant a
elle que je me rendormis au matin.



VI

Ainsi retombaient les sursauts de ma curiosité amoureuse.
Je ne pouvais pourtant différer plus longtemps un départ que de
nouveau j’avais annoncé a mes hotes, et ce jour était le dernier
que je devais passer a la Quartfourche. Ce jour-la...

Nous sommes a déjeuner. L’on attend le courrier que Del-
phine, la femme de Gratien, recoit du facteur et nous apporte
d’ordinaire peu d’instants avant le dessert. C’est a Madame Flo-
che, je vous l'ai dit, qu’elle le remet ; puis celle-ci répartit les
lettres et tend le Journal des Débats a Monsieur Floche, qui
disparait derriere jusqu’a ce que nous nous levions de table. Ce
jour-la, une enveloppe mauve, prise a demi dans la bande du
journal, s’échappe du paquet et va voler sur la table pres de
l'assiette de Madame Floche ; j’ai juste le temps de reconnaitre
la grande écriture dégingandée qui, la veille, m’avait fait déja
battre le coeur ; Madame Floche aussi, apparemment, I’a recon-
nue ; elle fait un geste précipité pour couvrir 'enveloppe avec
son assiette ; 'assiette s’en va cogner un verre, qui se brise et
répand du vin sur la nappe ; tout cela fait un grand vacarme et
la bonne Madame Floche profite de la confusion générale pour
subtiliser ’enveloppe dans sa mitaine.

—J’ai voulu écraser une araignée, dit-elle gauchement
comme un enfant qui s’excuse. (Elle appelle indifféremment :
araignées, les cloportes et les perce-oreilles qui s’échappent par-
fois de la corbeille de fruits.)

— Et je parie que vous l'avez manquée, dit Madame de

Saint-Auréol d’'un ton aigre, en se levant et jetant sa serviette
non pliée sur la table. Vous viendrez dans le salon me rejoindre,



ma sceur. Ces Messieurs m’excuseront : j’ai ma crampe de nom-

bril.

Le repas s’acheve en silence. Monsieur Floche n’a rien vu,
Monsieur de Saint-Auréol rien compris ; Mademoiselle Verdure
et ’'abbé gardent les yeux fixés sur leur assiette ; si Casimir ne se
mouchait pas, je crois qu’on le verrait pleurer...

Il fait presque tiede. On a porté le café sur la petite terrasse
que forme le perron du salon. Je suis seul a en prendre avec
Mademoiselle Verdure et I’abbé ; du salon ou sont enfermées
ces deux dames, des éclats de voix nous parviennent ; puis plus
rien ; ces dames sont montées.

C’est alors, s’il me souvient bien, qu’éclata la castille du hé-
tre-a-feuille-de-persil.

Mademoiselle Verdure et ’'abbé vivaient en état de guerre.
Les combats n’étaient pas bien sérieux et ’abbé ne faisait qu’en
rire ; mais rien n’irritait tant Mademoiselle Verdure que le ton
persifleur qu’il prenait alors ; elle se découvrait a tous coups et
I’abbé tirait dans le vif. Presque aucun jour ne passait sans
qu’éclatat entre eux quelqu’une de ces escarmouches que 1’'abbé
nommait des « castilles ». Il prétendait que la vieille fille en
avait besoin pour sa santé ; il la faisait monter a ’arbre comme
on emmene un chien faire un tour. Il n'y apportait peut-étre pas
de méchanceté, mais certainement de la malice et s’y montrait
assez provoquant. Cela les occupait tous deux et assaisonnait
leur journée.

Le petit incident du dessert nous avait laissés nerveux. Je
cherchais une diversion et, tandis que I’abbé versait les tasses,
ma main rencontra dans la poche de mon veston un paquet de
feuilles, ramille d’un arbre bizarre qui croissait pres de la grille
d’entrée et que j’avais cueillie le matin pour en demander le



nom a Mademoiselle Verdure ; non que je fusse bien curieux de
le connaitre, mais elle se trouvait flattée qu’on fit appel a son
savoir.

Car elle s’occupait de botanique. Certains jours elle partait
herboriser, portant en bandouliere sur ses robustes épaules une
boite verte qui lui donnait I'aspect bizarre d'une cantiniere ; elle
passait entre son herbier et sa « loupe montée » le temps que lui
laissaient les soins domestiques... Donc Mademoiselle Olympe
prit la ramille et sans hésiter :

— Ceci, déclara-t-elle, c’est du hétre-a-feuille-de-persil.

— Curieuse appellation ! hasardai-je ; ces feuilles lancéolées
n’ont pourtant aucun rapport avec celles du...

L’abbé depuis un instant souriait avec pertinence :

— C’est ainsi qu’on appelle a la Quartfourche le Fagus per-
sicifolia, fit-il comme négligemment. Mademoiselle Verdure
soubresauta :

— Je ne vous savais pas si fort en botanique.

— Non ; mais j'entends un peu le latin. Puis, incliné vers
moi: Ces dames sont victimes d'un involontaire calembour.
Persicus, chere Mademoiselle, persicus veut dire pécher, non
persil. Le Fagus persicifolia dont Monsieur Lacase remarquait
les feuilles qu’il appelle si justement lancéolées, le Fagus persi-
cifolia est un « hétre a feuilles de pécher ».

Mademoiselle Olympe était devenue cramoisie : le calme
qu’affectait ’'abbé achevait de la décomposer.

— La vrai botanique ne s’occupe pas des anomalies et des
monstruosités, sut-elle trouver a dire sans tourner un regard



vers I’abbé ; puis vidant sa tasse dun trait elle partit en coup de
vent.

L’abbé avait froncé sa bouche en cul de poule, d’ou
s’échappaient des manieres de petits pets. J’avais grand-peine a
retenir mon rire.

— Seriez-vous méchant, Monsieur ’abbé ?

— Mais non ! mais non... Cette bonne demoiselle, qui ne
prend pas assez d’exercice, a besoin qu'on lui fouette le sang.
Elle est tres combative, croyez-moi ; quand je reste trois jours
sans pousser ma pointe c’est elle qui vient ferrailler. A la Quart-
fourche les distractions ne sont pas si nombreuses !...

Et tous deux alors, sans parler, nous commenciames de
penser a la lettre du déjeuner.

— Vous avez reconnu cette écriture ? me hasardai-je a de-
mander enfin.

Il haussa les épaules :

— Un peu plus t6t, un peu plus tard, c’est la lettre qu’on re-
coit a la Quartfourche deux fois par an, apres le paiement des
fermages, et par laquelle elle annonce a Madame Floche sa ve-
nue.

— Elle va venir ? m’écriai-je.

— Calmez-vous ! Calmez-vous : vous ne la verrez pas.

— Et pourquoi ne la pourrai-je point voir ?

— Parce qu’elle vient au milieu de la nuit, qu’elle repart
presque aussitot, qu’elle fuit les regards et... méfiez-vous de
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Gratien. Son regard me scrutait : je ne bronchai point ; il reprit
sur un ton irrité :

— Vous ne tiendrez aucun compte de ce que je vous en dis ;
je le vois a votre air ; mais vous €étes averti. Allez ! faites a votre
guise ; demain matin vous m’en donnerez des nouvelles.

Il se leva, me laissa, sans que j’aie pu démeéler s’il cherchait
a réfréner ma curiosité ou s’il ne s’amusait pas a I’éperonner au
contraire.

Jusqu’au soir mon esprit, dont je renonce a peindre le dé-
sordre, fut uniquement occupé par l'attente. Pouvais-je aimer
vraiment Isabelle ? Non sans doute, mais, amusé jusqu’au coeur
par une excitation si violente, comment ne me fussé-je pas mé-
pris ? reconnaissant a ma curiosité toute la frémissante ardeur,
la fougue, I'impatience de 'amour. Les dernieres paroles de
I’abbé n’avaient servi qu’a me stimuler davantage ; que pouvait
contre moi Gratien ? J’aurais traversé fourré d’épines et bra-
siers !

Certainement quelque chose d’anormal se préparait. Ce
soir-la personne ne proposa de partie. Sitot apres souper, Ma-
dame de Saint-Auréol commenca de se plaindre de ce qu’elle
appelait « sa gastrite » et se retira sans facons, tandis que Ma-
demoiselle Verdure lui préparait une infusion. Peu d’instants
apres, Madame Floche envoya se coucher Casimir ; puis, sitot
que 'enfant fut parti :

— Je crois que Monsieur Lacase a grande envie d’en faire
autant ; il a 'air de tomber de sommeil.

Et comme je ne répondais pas assez promptement a son
invite :



— Ah'! je crois qu’aucun de nous ne va prolonger bien tard
la veillée.

Mademoiselle Verdure se leva pour allumer les bougeoirs ;
I’abbé et moi nous la suivimes ; je vis Madame Floche se pen-
cher sur I'épaule de son mari qui sommeillait au coin du feu
dans la berline ; il se leva tout aussitot, puis entraina par le bras
le baron qui se laissa faire, comme s’il comprenait ce que cela
signifiait. Sur le palier du premier étage, ou chacun, muni d’'un
bougeoir, se retirait de son coté :

— Bonne nuit ! Dormez bien — me dit I’abbé avec un sourire
ambigu.

Je refermai la porte de ma chambre ; puis jattendis. Il
n’était encore que neuf heures. J’entendis monter Madame Flo-
che, puis Mademoiselle Verdure. Il y eut sur le palier, entre Ma-
dame Floche et Madame de Saint-Auréol qui était ressortie de
sa chambre, reprise d’'une querelle assez vive, trop loin de moi
pour que j’en pusse distinguer les paroles ; puis un bruit de por-
tes claquées ; puis rien.

Je m’étendis sur mon lit pour mieux réfléchir. Je songeais a
I'ironique souhait de bon sommeil dont I’'abbé avait accompagné
sa derniere poignée de main ; jaurais voulu savoir si lui, de son
cOté, s’apprétait au somme, ou si cette curiosité qu’il se défen-
dait d’avoir devant moi, il allait lui lacher la bride ?... mais il
couchait dans une autre partie du chateau, faisant pendant a
celle que j'occupais, et ou aucun motif plausible ne m’appelait.
Pourtant, qui de nous deux serait le plus penaud, si nous nous
surprenions l'un l'autre dans le couloir ?... Ainsi méditant il
m’advint quelque chose d’inavouable, d’absurde, de confon-
dant : je m’endormis.



Oui, moins surexcité sans doute qu’épuisé par 'attente et
fatigué en outre par la mauvaise nuit de la veille, je m’endormis
profondément.

Le crépitement de la bougie qui achevait de se consumer
m’éveilla ; ou, peut-étre, vaguement percu a travers mon som-
meil, un ébranlement sourd du plancher : certainement quel-
qu'un avait marché dans le couloir. Je me dressai sur mon
séant. Ma bougie a ce moment s’éteignit ; je demeurai, dans le
noir, tout pantois. Je n’avais plus pour m’éclairer que quelques
allumettes ; j’en grattai une afin de regarder a ma montre : il
était pres d’onze heures et demie ; j’écarquillai I'oreille... plus un
bruit. A tatons je gagnai la porte et 'ouvris.

Non, le cceur ne me battait point ; je me sentais de corps
agile, impondérable ; d’esprit calme, subtil, résolu.

A Tautre extrémité du couloir, une grande fenétre versait
jusqu’a moi une clarté non point égale comme celle des nuits
tranquilles, mais palpitante et défaillante par instants, car le ciel
était pluvieux et, devant la lune, le vent charriait d’épais nuages.
Je m’étais déchaussé ; j’avancais sans bruit... Je n’avais pas be-
soin d’y voir davantage pour gagner le poste d’observation que
je m’étais ménagé : c’était, a co6té de celle de Madame Floche, ou
vraisemblablement se tenait le conciliabule, une petite chambre
inhabitée, qu’avait occupée d’abord Monsieur Floche (il préfé-
rait a présent le voisinage de ses livres a celui de sa femme) ; la
porte de communication, dont j’avais soigneusement tiré le ver-
rou pour me mettre a ’'abri d’'une surprise, avait un peu fléchi,
et je m’étais assuré quimmeédiatement, sous le chambranle je
pouvais glisser mon regard ; il me fallait, pour y atteindre, me
jucher sur une commode que j’avais poussée tout aupres.

A présent passait par cette fente un peu de lumiére qui,
renvoyée par le plafond blanc, me permettait de me guider. Je



retrouvai tout comme je I’avais laissé dans le jour. Je me hissai
sur la commode, plongeai mes regards dans la chambre voi-
sine...

Isabelle de Saint-Auréol était 1a.

Elle était devant moi, a quelques pas de moi... Elle était as-
sise sur un de ces disgracieux sieges bas sans dossier, qu’on ap-
pelait je crois des « poufs », dont la présence étonnait un peu
dans cette chambre ancienne et que je ne me souvenais point
d’y avoir vu lorsque j’étais entré porter des fleurs. Madame Flo-
che se tenait enfoncée dans un grand fauteuil en tapisserie ; une
lampe posée sur un guéridon pres du fauteuil les éclairait dis-
cretement toutes deux. Isabelle me tournait le dos; elle
s’inclinait en avant, presque couchée sur les genoux de sa vieille
tante, de sorte que d’abord je ne vis pas son visage ; bientot elle
releva la téte. Je m’attendais a la trouver davantage vieillie ;
pourtant je reconnaissais a peine en elle la jeune fille du médail-
lon ; non moins belle sans doute, elle était d'une beauté tres dif-
férente, plus terrestre et comme humanisée ; I’angélique can-
deur de la miniature le cédait a une langueur passionnée, et je
ne sais quel dégofit froissait le coin de ses levres que le peintre
avait dessinées entrouvertes. Un grand manteau de voyage, une
sorte de waterproof, d'une étoffe assez commune semblait-il, la
recouvrait, mais relevé de coté, laissait voir une jupe noire de
taffetas luisant sur lequel sa main dégantée, qu’elle laissait pen-
dre et qui tenait un mouchoir chiffonné, paraissait extraordinai-
rement pale et fragile. Une petite capote de feutre et de plumes
moirées, a brides de taffetas, la coiffait ; une boucle de cheveux
tres noirs, repassait par dessus la bride et, des qu’elle baissait la
téte, revenait en avant cacher la tempe. On I'aurait dite en deuil
sans un ruban vert scarabée qu’elle portait autour du cou. Ma-
dame Floche ni elle ne disaient rien ; mais, de sa main droite,
Isabelle caressait le bras, la main de Madame Floche et I'attirait
a elle, et puis la couvrait de baisers.



A présent elle secouait la téte et ses boucles flottaient de
gauche a droite ; alors, comme si elle reprenait une phrase :

— Tous les moyens, dit-elle ; j’ai vraiment essayé tous les
moyens ; je te jure que...

— Ne jurez point, ma pauvre enfant ; je vous crois sans cela,
interrompit la pauvre vieille en lui posant la main sur le front.
Toutes deux parlaient a voix tres basse comme si elles eussent
craint d’étre entendues.

Madame Floche se redressa, repoussa doucement sa niece,
et, s’appuyant sur les deux bras de son fauteuil, se leva. Made-
moiselle de Saint-Auréol se leva pareillement, et tandis que sa
tante se dirigeait vers le secrétaire d’ou Casimir, avant-hier,
avait sorti le médaillon, elle fit quelques pas dans le méme sens,
s’arréta devant une console qui supportait un grand miroir et,
pendant que la vieille fouillait dans un tiroir, s’avisant a son re-
flet du ruban émeraude qu’elle portait autour du cou, elle le dé-
tacha prestement, le roula autour de son doigt... Avant que Ma-
dame Floche ne se fiit retournée, le ruban vif avait disparu, Isa-
belle avait pris une attitude méditative, les mains retombées et
croisées devant elle, le regard perdu...

La pauvre vieille Floche tenait encore d'une main son
trousseau de clefs, de I'autre la maigre liasse qu’elle avait été
quérir dans le tiroir ; elle allait se rasseoir dans son fauteuil,
quand la porte, en face de celle ou jétais posté, s’ouvrit brus-
quement toute grande — et je faillis crier de stupeur. La baronne
apparaissait dans ’embrasure, guindée, décolletée, fardée, en
grand costume d’apparat et le chef surmonté d’'une sorte de
plumeau-marabout gigantesque. Elle brandissait de son mieux
un grand candélabre a six branches, toutes bougies allumées,
qui la baignait d’'une tremblotante lumiere, et répandait des
pleurs de cire sur le plancher. A bout de forces sans doute, elle
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commenca par courir poser le candélabre sur la console devant
la glace ; puis reprenant en quatre petits bonds sa position dans
I’embrasure, elle s’avanca de nouveau, a pas rythmés, solen-
nelle, portant loin devant elle étendue sa main chargée
d’énormes bagues. Au milieu de la chambre elle s’arréta, se
tourna tout d’'une piece du c6té de sa fille, le geste toujours ten-
du, et, avec une voix aigué a percer les murailles :

— Arriere de moi, fille ingrate! Je ne me laisserai plus
émouvoir par vos larmes, et vos protestations ont perdu pour
jamais le chemin de mon cceur.

Tout cela était débité, crié sur le méme fausset sans nuan-
ces. Isabelle cependant s’était jetée aux pieds de sa mere, dont
elle avait saisi la jupe, et la tirait, découvrant deux ridicules pe-
tits escarpins de satin blanc, cependant que de son front elle
heurtait le plancher quun tapis recouvrait a cet endroit. Ma-
dame de Saint-Auréol ne baissa pas les yeux un instant, conti-
nua de lancer droit devant elle des regards aigus et glacés
comme sa vVoix :

— Ne vous aura-t-il pas suffi d’apporter au foyer de vos pa-
rents la misere ; prétendez-vous poursuivre plus loin les...

Ici brusquement la voix lui manqua ; alors se tournant vers
Madame Floche qui se faisait toute petite et qui tremblait dans
son fauteuil :

— Et quant a vous, ma sceur, si vous avez encore la fai-
blesse... — puis se reprenant : — Si vous avez la coupable fai-
blesse de céder encore a ces supplications, flit-ce pour un baiser,
flit-ce pour une obole, aussi vrai que je suis votre sceur ainée, je
vous quitte, je recommande a Dieu mes pénates, et je ne vous
revois de ma vie.
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J’étais comme au spectacle. Mais puisqu’elles ne se sa-
vaient pas observées, pour qui ces deux marionnettes jouaient-
elles la tragédie ? Les attitudes et les gestes de la fille me parais-
saient aussi exagérés, aussi faux que ceux de la mere... Celle-ci
me faisait face, de sorte que je voyais de dos Isabelle qui, pros-
ternée, gardait sa pose d’Esther suppliante ; tout a coup je re-
marquai ses pieds : ils étaient chaussés en pou-de-soie couleur
prune, autant qu’il me sembla et que 'on en pouvait juger en-
core sous la couche de boue qui recouvrait les bottines; au-
dessus, un bas blanc, ou le volant de la jupe, en se relevant,
mouillé, fangeux, avait fait une trainée sale... Et soudain, plus
haut que la déclamation de la vieille, retentit en moi tout ce que
ces pauvres objets racontaient d’aventureux, de misérable. Un
sanglot m’étreignit la gorge ; et je me promis, quand Isa quitte-
rait la maison, de la suivre a travers le jardin.

Madame de Saint-Auréol cependant avait fait trois pas vers
le fauteuil de Madame Floche :

— Allons ! donnez-moi ces billets ! Pensez-vous que sous
votre mitaine je ne voie pas se froisser le papier ? Me croyez-
vous aveugle, ou folle ? Donnez-moi cet argent, vous dis-je ! —
Et, mélodramatiquement, approchant les billets dont elle s’était
emparée, de la flamme dune des bougies du candélabre : — Je
préférerais briler le tout (faut-il dire qu’elle n’en faisait rien)
plut6t que de lui donner un liard.

Elle glissa les billets dans sa poche et reprit son geste dé-
clamatoire :

— Fille ingrate ! Fille dénaturée ! Le chemin qu’ont pris mes
bracelets et mes colliers, vous saurez ’'apprendre a mes bagues !
— Ce disant, d’'un geste habile de sa main étendue, elle en fit
tomber deux ou trois sur le tapis. Comme un chien affamé se
jette sur un os, Isabelle s’en saisit.



— Partez, a présent : nous n’avons plus rien a nous dire, et
je ne vous reconnais plus.

Puis ayant été prendre un éteignoir sur la table de nuit, elle
en coiffa successivement chaque bougie du candélabre, et partit.

La piece a présent paraissait sombre. Isabelle cependant
s’était relevée ; elle passait ses doigts sur ses tempes, rejetait en
arriere ses boucles éparses et rajustait son chapeau. Dune se-
cousse elle remonta son manteau qui avait un peu glissé de ses
épaules, et se pencha vers Madame Floche pour lui dire adieu. Il
me parut que la pauvre femme cherchait a lui parler, mais
c’était d'une voix si faible que je ne pus rien distinguer. Isabelle
sans rien dire pressa une des tremblantes mains de la vieille
contre ses levres. Un instant apres je m’élancais a sa poursuite
dans le couloir.

Au moment de descendre l'escalier, un bruit de voix
m’arréta. Je reconnus celle de Mademoiselle Verdure
qu’lsabelle avait déja rejointe dans le vestibule, et je les apercus
toutes deux en me penchant par dessus la rampe. Olympe Ver-
dure tenant une petite lanterne a la main.

— Tu vas partir sans ’embrasser ? disait-elle, — et je com-
pris qu’il s’agissait de Casimir. — Tu ne veux donc pas le voir ?

— Non, Loly ; je suis trop pressée. Il ne doit pas savoir que
je suis venue.

Il y eut un silence, une pantomime que d’abord je ne com-
pris pas bien. La lanterne s’agita projetant des ombres bondis-
santes. Mademoiselle Verdure s’avancant, Isabelle se reculant,
toutes deux se déplacerent de quelques pas ; puis jentendis :



—Si; si; en souvenir de moi. Je le gardais depuis long-
temps. A présent que je suis vieille, qu’est-ce que je ferais de
cela ?

— Loly ! Loly ! Vous étes ce que je laisse ici de meilleur.
Mademoiselle Verdure la pressait entre ses bras :
— Ah ! pauvrette ! comme elle est trempée !

— Mon manteau seulement... ce n’est rien. Laisse-moi par-
tir vite.

— Prends un parapluie au moins.

— Il ne pleut plus.

— La lanterne.

— Qu’est-ce que j’en ferais ? La voiture est tout pres. Adieu.

— Allons ! Adieu, ma pauvre enfant ! Que Dieu te... le reste
se perdit dans un sanglot. Mademoiselle Verdure resta quelques
instants penchée dans la nuit, et une bouffée d’air humide mon-
ta du dehors dans la cage de l'escalier ; puis, sur la porte refer-
mee, je 'entendis pousser les verrous...

Je ne pouvais passer devant Mademoiselle Verdure. Gra-
tien emportait chaque soir la clef de la porte de la cuisine. Une
autre porte ouvrait de 'autre c6té de la maison, par ou facile-
ment j’eusse pu sortir, mais c’était un détour énorme. Avant que
je ne l'aie retrouvée, Isabelle aurait déja rejoint sa voiture. Ah !
si de ma fenétre je I’'appelais... Je courus a ma chambre. La lune
était de nouveau recouverte ; guettant un bruit de pas j'attendis
un instant ; un souffle puissant s’éleva et, tandis que Gratien
rentrait par la cuisine, a travers la chuchotante agitation des
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arbres, jentendis la voiture d’Isabelle de Saint-Auréol
s’éloigner.
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VII

Je m’étais mis fort en retard, et, sitét de retour a Paris,
s’emparerent de moi mille soucis qui dérouterent enfin mes
pensées. La résolution que j’avais prise de retourner 1'été sui-
vant a la Quartfourche tempérait mes regrets de n’avoir su
pousser plus loin une aventure que je commencais d’oublier
lorsque, vers la fin de janvier, je recus un double faire-part. Les
époux Floche avaient tous deux exhalé vers Dieu leur ame trem-
blante et douce, a quelques jours d’intervalle. Je reconnus sur
I’enveloppe du faire-part I'écriture de Mademoiselle Verdure ;
mais c’est a Casimir que jenvoyai l’expression banale de mes
regrets et de ma sympathie. Deux semaines apres je recus cette
lettre :

Mon cher Monsieur Gérard,

(L’enfant n’avait jamais pu se décider a m’appeler par mon
nom de famille.

— Comment vous appelez-vous, vous ? m’avait-il demandé
dans une promenade, précisément le jour ou j’avais commencé

a le tutoyer.

— Mais tu le sais bien, Casimir, je m’appelle Monsieur La-
case.

— Non ; pas ce nom-la, 'autre ? réclamait-il.)



Vous étes bien bon de m’avoir écrit, et votre lettre a été
bien bonne parce qu’a présent la Quartfourche est bien triste.
Ma grand-maman avait eu jeudi une attaque et ne pouvait
plus quitter sa chambre ; alors maman est revenue a la Quart-
fourche et 'abbé est parti parce qu’il avait été curé du Breuil.
C’est apres ca que mon oncle et ma tante sont morts. D’abord
mon oncle est mort, qui vous aimait bien, et puis dimanche
apres ma tante qui a été malade trois jours. Maman n’était
plus la. Jétais tout seul avec Loly et Delphine, la femme de
Gratien, qui m’aime bien ; et ca été tres triste parce que ma
tante ne voulait pas me quitter. Mais il a bien fallu. Alors
maintenant je couche dans la chambre a coté de Delphine,
parce que Loly a été rappelée dans 'Orne par son frere. Gra-
tien aussi est tres bon pour moi. Il m’a montré a faire des bou-
tures et des greffes, ce qui est tres amusant, et puis jaide a
abattre les arbres.

Vous savez, votre petit papier ousque vous avez écrit votre
promesse, il faut l'oublier parce qu’il n’y aurait plus personne
ict pour vous recevoir. Mais ¢a me fait beaucoup de chagrin de
ne pas vous revoir parce que je vous aimais bien. Mais je ne
vous oublie pas.

Votre petit ami,

CASIMIR.

La mort de Monsieur et Madame Floche m’avait laissé as-
sez indifférent, mais cette lettre maladroite et dépourvue me
remua. Je n’étais pas libre en ce moment, mais je me promis,
des les vacances de Paques, de pousser une reconnaissance jus-
qu’a la Quartfourche. Que m’importait qu’on ne piit m’y rece-
voir ? Je descendrais & Pont-I'Evéque et louerais une voiture. Ai-
je besoin d’ajouter que la pensée d’y retrouver peut-étre la mys-
térieuse Isabelle m’y attirait autant que ma grande pitié pour
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I'enfant. Certains passages de cette lettre me restaient incom-
préhensibles ; jenchainais mal les faits. L’attaque de la vieille,
Iarrivée d’Isabelle a la Quartfourche, le départ de I’'abbé, la mort
des vieux a laquelle leur niece n’assistait point, le départ de Ma-
demoiselle Verdure... ne fallait-il voir 1a qu’une suite fortuite
d’événements, ou chercher entre eux quelque rapport ? Ni Ca-
simir n’aurait su, ni ’abbé voulu m’en instruire. Force était
d’attendre avril. Des mon second jour de liberté, je partis.

A la station de Breuil, j’apercus 'abbé Santal qui s’apprétait
a prendre mon train ; je le hélai :

— Vous revoila dans le pays, fit-il.

— Je ne pensais pas en effet y revenir si t6t.

Il monta dans mon compartiment. Nous étions seuls.
— Eh bien ! Il y a eu du nouveau depuis votre visite.

— Oui ; jappris que vous desserviez a présent la cure du
Breuil.

— Ne parlons pas de cela ; et il étendait la main d’un geste
que je reconnus. Vous avez recu un faire-part ?

— Et j’ai envoyé aussitot mes condoléances a votre éleve ;
c’est par lui que jai eu ensuite des nouvelles ; mais il m’a peu
renseigné. J’ai failli vous écrire pour vous demander quelques
détails.

— Il fallait le faire.

— J’al pensé que vous ne me renseigneriez pas volontiers,
ajoutai-je en riant.



Mais, sans doute tenu a moins de discrétion que du temps
ou il était a la Quartfourche, I’abbé semblait disposé a parler.

— Croyez-vous que c’est malheureux, ce qui se passe la-
bas ? dit-il. Toutes les avenues vont y passer !

Je ne comprenais point d’abord ; puis la phrase de Casimir
me revint a la mémoire : « J’aide a abattre des arbres... »

— Pourquoi fait-on cela ? demandai-je naivement.

— Pourquoi ? mon bon Monsieur. Allez donc le demander
aux créanciers. Au reste ¢a n’est pas eux que ca regarde, et tout
se fait derriere leur dos. La propriété est couverte
d’hypotheques. Mademoiselle de Saint-Auréol enleve tout ce
qu’elle peut.

— Elle est la-bas ?

— Comme si vous ne le saviez pas !

— Je le supposais simplement d’apres quelques mots de...

— C’est depuis qu’elle est 1a-bas que tout va mal. — Il se res-
saisit un instant ; mais cette fois le besoin de parler ’emporta ;
il n’attendait méme plus mes questions et je jugeai plus sage de
n’en point faire ; il reprit :

— Comment a-t-elle appris la paralysie de sa mere ? c’est ce
que je n’ai pas pu m’expliquer. Quand elle a su que la vieille ba-
ronne ne pouvait plus quitter son fauteuil, elle s’est amenée avec
son bagage, et Mme Floche n’a pas eu le courage de la mettre

dehors. C’est alors que moi je suis parti.

— Il est tres triste que vous ayez ainsi laissé Casimir.



— C’est possible, mais ma place n’est pas aupres d’une créa-
ture... J’oublie que vous la défendiez !...

— Je le ferais peut-étre encore, Monsieur le curé.

— Allez toujours. Oui, oui ; Mademoiselle Verdure aussi la
défendait. Elle I’a défendue jusqu’au temps qu’elle ait vu mourir
ses maitres.

J’admirais que l'abbé elit a peu pres completement dé-
pouillée cette élégance de langage qu’il revétait a la Quartfour-
che ; il avait adopté déja le geste et le parler propres aux curés
des villages normands. Il reprit, poursuivant son propos :

— A elle aussi ca a paru dréle de les voir mourir tous les
deux a la fois.

— Est-ce que...?

—Je ne dis rien; — et il gonflait sa levre supérieure par
vieille habitude, mais repartait tout aussitét :

— N’empéche que dans le pays on jasait. Ca déplaisait de
voir hériter la niece. Et vous voyez qu’elle aussi, la Verdure, a
jugé préférable de s’en aller.

— Qui reste aupres de Casimir ?

— Ah ! vous avez tout de méme compris que sa mere n’est
pas une société pour I'enfant. Eh bien ! il passe presque tout son
temps chez les Chointreuil, vous savez bien : le jardinier et sa

femme.

— Gratien ?



— Oui Gratien ; qui voulait s’opposer a ce qu'on abattit des
arbres dans le parc ; mais il n’a pu empécher rien du tout. C’est
la misere.

— Les Floches n’étaient pourtant pas sans argent.

— Mais tout était mangé, du premier jour, mon bon Mon-
sieur. Sur trois fermes de la Quartfourche, Madame Floche en
possédait deux qu’on a vendues, il y a beau temps, aux fermiers.
La troisieme, la petite ferme des Fonds, appartient encore a la
baronne ; elle n’était plus affermée, Gratien en surveillait le
faire-valoir ; mais elle sera bientot mise en vente avec le reste.

— La Quartfourche va €tre mise en vente !

— Par adjudication. Mais ca ne pourra pas se faire avant la
fin de I’été. En attendant je vous prie de croire que la demoiselle
profite. Il lui faudra bien finir par mettre les pouces ; quand on

aura déja enlevé la moitié des arbres...

— Comment se trouve-t-il quelqu™un pour les lui acheter, si
elle n’a pas le droit de les vendre ?

— Ah ! vous étes jeune encore. Quand on vend a vil prix on
trouve toujours acquéreur.

— Le moindre huissier peut empécher cela.
— L’huissier s’entend avec 'homme d’affaires des créan-
ciers, qui s’est installé la-bas et — il se pencha vers mon oreille —

qui couche avec elle, puisqu’il vous plait de tout savoir.

— Les livres et les papiers de Monsieur Floche ? demandai-
je, sans paraitre ému par sa derniere phrase.



— Le mobilier du chateau et la bibliotheque feront 'effet
d’une vente prochaine ; ou pour parler mieux : d’'une saisie. La-
bas, personne heureusement ne se doute de la valeur de certains
ouvrages ; sans quoi ceux-ci auraient disparu depuis longtemps.

— Un coquin peut surgir...

— A présent les scellés sont posés ; n’ayez crainte ; on ne les
levera qu’a 'occasion de I'inventaire.

— Que dit de tout cela la baronne ?

— Elle ne se doute de rien ; on lui porte a manger dans sa
chambre ; elle ne sait seulement pas que sa fille est la.

— Vous ne dites rien du baron ?

— Il est mort il y a trois semaines, a Caen, dans une maison
de retraite ou nous venions de le faire accepter.

Nous arrivions a Pont-’'Evéque. Un prétre était venu a la
rencontre de ’abbé Santal, qui prit congé de moi apres m’avoir
indiqué un hoétel et un loueur de voitures.

La voiture que je louai le lendemain me déposa a I'entrée
du parc de la Quartfourche ; il fut convenu qu’elle viendrait me
reprendre dans une couple d’heures, apres que les chevaux se
seraient reposés dans I’écurie d’'une des fermes.

Je trouvai la grille du parc grande ouverte ; le sol de l'allée
était abimé par les charrois. Je m’attendais au plus affreux sac-
cage et fus joyeusement surpris, a I’entrée, de reconnaitre bour-
geonnant le « hétre a feuilles de pécher », connaissance illustre ;
je ne réfléchis pas que sans doute il ne devait la vie qu’a la mé-
diocre qualité de son bois ; en avancant, je constatai que la ha-
che avait déja frappé les plus beaux arbres. Avant de m’enfoncer



dans le parc, je voulus revoir le petit pavillon ou j'avais décou-
vert la lettre d’Isabelle ; mais, suppléant la serrure brisée, un
cadenas maintenait la porte (j’appris ensuite que les bticherons
serraient dans ce pavillon des outils et des vétements). Je
m’acheminai vers le chateau. L’allée que je suivais était droite,
bordée de buissons bas ; elle ne donnait pas sur la facade, mais
sur le co6té des communs ; elle menait a la cuisine et, presque
vis-a-vis de celle-ci, s’ouvrait la petite barriere du jardin pota-
ger ; j’en étais encore assez €loigné lorsque je vis sortir du pota-
ger Gratien avec un panier de légumes ; il m’apercut, mais ne
me reconnut pas d’abord ; je le hélai ; il vint a ma rencontre, et
brusquement :

— Ah ben, Monsieur Lacase ! pour sir qu’on ne vous atten-
dait pas a cette heure ! Il restait a me regarder, hochant la téte
et ne dissimulant pas la contrariété que lui causait ma pré-
sence ; pourtant il ajouta, plus doucement :

— Tout de méme le petit sera content de vous revoir.

Nous avions fait quelques pas sans parler, du c6té de la cui-
sine ; il me fit signe de I’attendre et entra poser son panier.

— Alors vous étes venu voir ce qui se passe a la Quartfour-
che, dit-il, en revenant a moi, plus civilement.

— Et il parait que ca n’y va pas bien fort ?

Je le regardai ; son menton tremblait ; il restait sans me
répondre ; brusquement il me saisit par le bras et m’entraina
vers la pelouse qui s’étendait devant le perron du salon. La gi-
sait le cadavre d'un chéne énorme, sous lequel je me souvins de
m’étre abrité de la pluie a 'automne : autour de lui s’entassaient
en bliches et en fagots ses branches dont, avant de I’abattre, on
lavait dépouillé.



— Savez-vous combien c¢a vaut, un arbre comme c¢a ? me
dit-il : Douze pistoles. Et savez-vous combien ils 'on payé ? —
Celui-la tout comme les autres... Cent sous.

Je ne savais pas que dans ce pays ils appelaient pistoles les
écus de dix francs ; mais ce n’était pas le moment de demander
un éclaircissement. Gratien parlait d'une voix contractée. Je me
tournai vers lui ; il essuya du revers de sa main, sur son visage,
larmes ou sueur puis, serrant les poings :

— Oh ! les bandits ! les bandits ! Quand je les entends taper
du couperet ou la hache, Monsieur, je deviens fou ; leurs coups
me portent sur la téte ; j’ai envie de crier au secours ! au voleur !
j’ai envie de cogner a mon tour ; jai envie de tuer. Avant-hier
j’ai passé la moitié du jour dans la cave ; jentendais moins... Au
commencement, le petit, ca I'amusait de voir travailler les bii-
cherons ; quand I'arbre était pres de tomber, on 'appelait pour
tirer sur la corde ; et puis, quand ces brigands se sont approchés
du chateau, abattant toujours, le petit a commencé a trouver ca
moins drole ; il disait : ah ! pas celui-ci! pas celui-la! — Mon
pauvre gars, que je lui ai dit, celui-la ou un autre, c’est toujours
pas pour toi qu’on les laisse. Je lui ai bien dit qu’il ne pourrait
pas demeurer a la Quartfourche ; mais c’est trop jeune; il ne
comprend pas que rien n’est déja plus a lui. Si seulement on
pouvait nous garder sur la petite ferme ; je I'y prendrais bien
volontiers avec nous, pour siir ; mais qui sait seulement qui va
I’acheter, et le gredin qu’on va vouloir y mettre a notre place !...
Voyez-vous, Monsieur, je ne suis pas encore bien vieux, mais
j’aurais mieux aimé mourir avant d’avoir vu tout cela.

— Qui est-ce qui habite au chateau, maintenant ?
— Je ne veux pas le savoir. Le petit mange avec nous a la
cuisine ; ca vaut mieux. Madame la baronne ne quitte plus sa

chambre ; heureusement pour elle, la pauvre dame... C’est Del-
phine qui lui porte ses repas, en passant par ’escalier de service



rapport a ceux qu’elle ne veut pas croiser. Les autres ont quel-
qu’un qui les sert et a qui nous ne parlons pas.

— Est-ce qu’on ne doit pas bientot faire une saisie du mobi-
lier ?

— Alors on tachera d’emmener Madame la baronne sur la
ferme, en attendant qu’on mette la ferme en vente avec le cha-
teau.

— Et Made... et sa fille ? demandai-je en hésitant, car je ne
savais comment la nommer.

— Elle peut bien aller ou il lui plaira ; mais pas chez nous.
C’est pourtant a cause d’elle, tout ce qui arrive.

Sa voix tremblait d'une si grave colere que je compris a ce
moment comment cet homme avait pu aller jusqu’au crime pour
protéger ’'honneur de ses maitres.

— Elle est dans le chateau, maintenant ?

— A Theure qu’il est, elle doit se promener dans le parec.
Parait que ca ne lui fait pas de mal, a elle; elle regarde les
ébrancheurs ; il y a méme des jours qu’elle cause avec eux, sans
honte. Mais quand il pleut, elle ne quitte pas sa chambre ; tenez,
celle qui fait le coin ; elle se tient tout contre la vitre et regarde
dans le jardin. Si son homme n’était pas a Lisieux pour le quart
d’heure, je ne sortirais pas comme je fais. Ah ! on peut dire que
c’est du beau monde, Monsieur Lacase ; pour siir ! Si seulement
nos pauvres vieux maitres revenaient pour voir ¢a chez eux, ils
retourneraient bien vite ou ils reposent.

— Casimir est par la ?



— Je pense qu’il se promene dans le parc lui aussi. Voulez-
vous que je 'appelle ?

— Non ; je saurai bien le trouver. A tantot. Je vous reverrai
sans doute, Delphine et vous, avant de partir.

Le saccage des blicherons paraissait plus atroce encore a ce
moment de 'année ou tout s’apprétait a revivre. Dans l'air at-
tiédi les rameaux déja se gonflaient ; des bourgeons éclataient
et, coupée, chaque branche pleurait sa seve. J’avancais lente-
ment, non point tant triste moi-méme qu’exalté par la douleur
du paysage, grisé peut-étre un peu par la puissante odeur végé-
tale que 'arbre mourant et la terre en travail exhalaient. A peine
étais-je sensible au contraste de ces morts avec le renouveau du
printemps ; le parc, ainsi, s’ouvrait plus largement a la lumiere
qui baignait et dorait également mort et vie ; mais cependant,
au loin, le chant tragique des cognées, occupant l'air d’'une so-
lennité funebre, rythmait secretement les battements heureux
de mon ceceur, et la vieille lettre d’amour, que j’avais emportée,
dont je m’étais promis de ne me point servir, mais que par ins-
tants je pressais sur mon cceur, le brilait. Rien plus ne saurait
m’empécher aujourd’hui, me redisais-je, et je souriais de sentir
mes pas se presser a la seule pensée d’Isabelle ; ma volonté n’y
pouvait, mais une force intérieure m’activait. J’admirais par
quel exces de vie cet accent de sauvagerie que la déprédation
apportait a la beauté du paysage en aiguisait pour moi la jouis-
sance ; jadmirais que les médisances de I'abbé eussent si peu
fait pour me détacher d’Isabelle et que tout ce que je découvrais
d’elle avivat inavouablement mon désir... Qu’est-ce qui
I’attachait encore a ces lieux, peuplés de hideux souvenirs ? De
la Quartfourche vendue, je le savais, rien ne devait lui rester ni
lui revenir. Que ne s’enfuyait-elle ? Et je révais de I’enlever ce
soir dans ma voiture ; je précipitais mon allure ; je courais pres-
que, quand soudain, loin devant moi, je 'apercus. C’était elle, a
n’en pas douter, en deuil et nu-téte, assise sur le tronc d’un ar-
bre abattu en travers de 'allée. Mon cceur battit si fort que je



dus m’arréter quelques instants; puis, vers elle, lentement
j’avancai, tranquille et indifférent promeneur.

— Excusez-moi Madame... je suis bien ici a la Quartfour-
che ?

Un petit panier a ouvrage était posé sur le tronc d’arbre a
coté d’elle plein de bobines, d'instruments de couture, de mor-
ceaux de crépe enroulés sur eux-mémes ou défaits, et elle
s’occupait a en disposer quelques lambeaux sur une modeste
capote de feutre qu’elle tenait a la main; un ruban vert, que
sans doute elle venait d’en arracher, trainait a terre. Un tres
court mantelet de drap noir couvrait ses épaules, et, quand elle
leva la téte, je remarquai I’'agrafe vulgaire qui en retenait le col
clos. Sans doute m’avait-elle apercu de loin, car ma voix ne pa-
rut pas la surprendre.

— Vous veniez pour acheter la propriété ? dit-elle, et sa voix
que je reconnus me fit battre le cceur. Que son front découvert
était beau !

— Oh'! je venais en simple visiteur. Les grilles étaient ou-
vertes et j’ai vu des gens circuler. Mais peut-étre était-il indis-
cret d’entrer ?

— A présent, peut bien entrer qui veut! Elle soupira pro-
fondément, mais se reprit a son ouvrage comme Si nous ne pou-
vions avoir rien de plus a nous dire.

Ne sachant comment continuer un entretien qui peut-étre
serait unique, qui devait étre décisif, mais que le temps ne me
paraissait pas venu de brusquer ; soucieux d’y apporter quelque
précaution et la téte et le coeur uniquement pleins d’attente et
de questions que je n’osais encore poser, je demeurais devant
elle, chassant du bout de ma canne de menus éclats de bois, si
géné, si impertinent a la fois et si gauche, qu’a la fin elle releva
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les yeux, me dévisagea et je crus qu’elle allait éclater de rire ;
mais elle me dit simplement, sans doute parce qu’alors je por-
tais un chapeau mou sur des cheveux longs, et parce que ne me
pressait apparemment aucune occupation pratique :

— Vous étes artiste ?

— Hélas ! non, répliquai-je en souriant, mais qu’a cela ne
tienne ; je sais gofter la poésie. Et sans oser la regarder encore,
je sentais son regard m’envelopper. L’hypocrite banalité de nos
propos m’est odieuse et je souffre a les rapporter...

— Comme ce parc est beau, reprenais-je.

Il me parut qu’elle ne demandait qu’a causer et n’était em-
barrassée, ainsi que moi, que de savoir comment engager
I'entretien ; car elle se récria que je ne pouvais malheureuse-
ment juger en cette saison de ce que pouvait devenir a
l’automne ce parc, encore grelottant et mal réveillé de I’hiver —
du moins ce qu’il avait pu devenir, reprit-elle ; qu’en restera-t-il
désormais apres I'affreux travail des blicherons ?...

— Ne pouvait-on les empécher ? m’écriai-je.

— Les empécher ! répéta-t-elle ironiquement en levant tres
haut les épaules ; et je crus qu’elle me montrait son misérable
chapeau de feutre pour témoigner de sa détresse, mais elle le
levait pour le reposer sur sa téte, rejeté en arriere et laissant dé-
couvert son front ; puis elle commenca de ranger ses morceaux
de crépe comme si elle s’apprétait a partir. Je me baissai, ra-
massai a ses pieds le ruban vert, le lui tendis.

— Qu’en ferais-je, a présent, dit-elle sans le prendre. Vous
voyez que je suis en deuil.



Aussit6t je I'assurai de la tristesse avec laquelle j’avais ap-
pris la mort de Monsieur et Madame Floche, puis enfin celle du
baron ; et comme elle s’étonnait que j’eusse connu ses parents,
je lui laissai savoir que javais vécu aupres d’eux douze jours du
dernier octobre.

— Alors pourquoi tout a ’heure avez-vous feint de ne savoir
ou vous étiez ? repartit-elle brusquement.

— Je ne savais comment vous aborder. Puis, sans trop me
découvrir encore, je commencai de lui raconter quelle passion-
née curiosité m’avait retenu de jour en jour a la Quartfourche
dans l’espoir de la rencontrer et (car je ne lui parlai pas de la
nuit ou mon indiscrétion l’avait surprise) mes regrets enfin de
regagner Paris sans I’avoir vue.

— Qu’est-ce donc qui vous avait donné si grand désir de me
connaitre ?

Elle ne faisait plus mine de partir. J’avais trainé jusqu’en
face d’elle, pres d’elle, un épais fagot ou je m’étais assis ; plus
bas qu’elle, je levais les yeux pour la voir ; elle s’occupait enfan-
tinement a pelotonner des rubans de crépe et je ne saisissais
plus son regard. Je lui parlais de sa miniature et m’inquiétait de
ce qu’avait pu devenir ce portrait dont j’étais amoureux ; mais
elle ne le savait point.

— Sans doute le retrouvera-t-on en levant les scellés... Et il
sera mis en vente avec le reste, ajouta-t-elle avec un rire dont la
sécheresse me fit mal. — Pour quelques sous vous pourrez
I’acquérir, si le cceur vous en dit toujours.

Je protestai de mon chagrin de la voir ne prendre pas au
sérieux un sentiment dont ’expression seule était brusque, mais
qui depuis longtemps m’occupait ; mais a présent elle demeurait
impassible et semblait résolue a ne plus écouter rien de moi. Le
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temps pressait. N'avais-je pas sur moi de quoi violenter son si-
lence ? L’ardente lettre frémissait sous mes doigts. J’avais pré-
paré je ne sais quelle histoire d’anciennes relations de ma fa-
mille avec celle de Gonfreville, pensant 'amener incidemment a
parler ; mais a ce moment je ne sentis plus que I'absurdité de ce
mensonge et commencai de raconter tout simplement par quel
mystérieux hasard cette lettre — et je la lui tendis — était tombée
entre mes mains.

— Ah! je vous en conjure, Madame ! ne déchirez pas ce pa-
pier ! Rendez-le moi...

Elle était devenue mortellement pale et garda quelques ins-
tants sans la lire la lettre ouverte sur ses genoux ; le regard va-
gue, les paupieres battantes, elle murmurait :

— Oublié de la reprendre ! Comment avais-je pu 'oublier ?

— Sans doute aurez-vous cru qu’elle lui était parvenue, qu'’il
était venu la chercher...

Elle ne m’écoutait toujours pas. Je fis un mouvement pour
me ressaisir de la lettre ; mais elle se méprit a mon geste :

— Laissez-moi, cria-t-elle en repoussant brutalement ma
main. Elle se souleva, voulut fuir. A genoux devant elle, je la
retins.

— N’ayez pas peur de moi, Madame ; vous voyez bien que je
ne vous veux aucun mal ; et comme elle se rasseyait, ou plutot
retombait sans force, je la suppliai de ne pas m’en vouloir si le
hasard avait choisi pour elle un confident involontaire, mais de
me continuer une confiance que je jurai de ne point trahir ; ah !
que ne me parlait-elle a présent comme a un ami véritable et
comme si je ne savais rien d’elle qu’elle-méme ne m’efit appris ?
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Les larmes que je répandais en parlant firent peut-étre plus
pour la convaincre que mes paroles.

— Hélas ! repris-je, je sais quelle mort misérable enlevait,
ce méme soir, votre amant... Mais comment avez-vous appris
votre deuil ? Cette nuit que vous I'attendiez, préte a fuir avec lui,
que pensiez-vous ? que fites-vous en ne le voyant pas apparai-
tre ?

— Puisque vous savez tout, dit-elle d'une voix désolée, vous
savez bien que je n’avais plus a 'attendre, apres que j’avais aver-
t1 Gratien.

J’eus de laffreuse vérité une intuition si subite que ces
mots m’échapperent comme un cri :

— Quoi ! c’est vous qui I'avez fait tuer ?

Alors laissant tomber a terre la lettre et le panier dont les
menus objets se répandirent, elle courba son front dans ses
mains et commenca de sangloter éperdument. Je me penchai
vers elle et tentai de prendre une de ses mains dans les miennes.

— Non ! vous étes ingrat et brutal.

Mon imprudente exclamation coupait court a sa confi-
dence ; elle se raidissait a présent contre moi ; cependant je res-
tais assis devant elle, bien résolu a ne la quitter point qu’elle ne
se flt expliquée davantage. Ses sanglots enfin s’apaiserent ; je
lui persuadai doucement qu’elle avait déja trop parlé pour pou-
voir impunément se taire, mais qu’une confession sincere ne
saurait la diminuer a mes yeux et qu’aucun aveu ne me serait
plus pénible que son silence. Les coudes sur les genoux, ses
mains croisées cachant son front, voici ce qu’elle me raconta.
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La nuit qui précéda celle qu’elle avait fixée pour sa fuite,
dans 'amoureuse exaltation de la veillée, elle avait écrit cette
lettre ; le lendemain, elle ’'avait portée au pavillon, glissée en cet
endroit secret que Blaise de Gonfreville connaissait et ou elle
savait que biento6t il viendrait la prendre. Mais sit6t de retour au
chateau, lorsqu’elle s’était retrouvée dans cette chambre qu’elle
voulait quitter pour jamais, une angoisse indicible I'avait saisie,
la peur de cette liberté inconnue qu’elle avait si sauvagement
désirée, la peur de cet amant qu’elle appelait encore, de soi-
méme et de ce qu’elle craignait d’oser. Oui la résolution était
prise, oui le scrupule refoulé, la honte bue, mais a présent que
rien ne la retenait plus, devant la porte ouverte pour sa fuite, le
coeur brusquement lui manquait. L'idée de cette fuite lui deve-
nait odieuse, intolérable ; elle courait dire a Gratien que le ba-
ron de Gonfreville avait projeté de I'enlever aux siens cette nuit
meéme, qu'on le trouverait rédant avant le soir aupres du pavil-
lon de la grille, dont il fallait déja I'empécher d’approcher.

Je m’étonnai qu’elle ne fit point allée simplement recher-
cher elle-méme cette lettre et la remplacer par une autre ou
d’une si folle entreprise elle etit découragé son amant. Mais aux
questions que je lui posais elle se dérobait sans cesse, répétant
en pleurant qu’elle savait bien que je ne la pouvais comprendre
et qu’elle-méme ne se pouvait mieux expliquer, mais qu’elle ne
se sentait alors non plus capable de rebuter son amant que le
suivre ; que la peur l'avait a ce point paralysée, qu’il devenait
au-dessus de ses forces de retourner au pavillon ; que d’ailleurs,
a cette heure du jour, ses parents redoutés la surveillaient, et
que c’est pour cela qu’elle avait dii recourir a Gratien.

— Pouvais-je supposer qu’il prendrait au sérieux des paro-
les échappées a mon délire ? Je pensais qu’il ’écarterait seule-
ment... J’eus un sursaut en entendant, une heure apres, un coup
de fusil du c6té de la grille ; mais ma pensée se détourna d’une
supposition horrible et que je me refusais d’envisager; au
contraire, depuis que javais averti Gratien, I'esprit et le coeur
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dégagés, je me sentais presque joyeuse... Mais quand la nuit
vint, mais quand approcha I’heure qui et dii étre celle de ma
fuite, ah ! malgré moi je commencai d’attendre, je recommencai
d’espérer ; du moins une sorte de confiance, et que je savais
mensongere, se meélait a mon désespoir ; je ne pouvais réaliser
que la lacheté, la défaillance d’'un moment eussent ruiné d’'un
coup mon long réve ; je n’en étais pas réveillée ; oui, comme en
réve, je suis descendue dans le jardin, épiant chaque bruit, cha-
que ombre ; j’attendais ; j’attendais encore...

Elle commenca de sangloter :

— Non, je n’attendais plus, reprit-elle ; je cherchais a me
tromper moi-méme, et par pitié pour moi j'imitais celle qui at-
tend. Je m’étais assise devant la pelouse, sur la plus basse mar-
che du perron ; le coeur sec a ne pouvoir verser une larme ; et je
ne pensais plus a rien, ne savais plus qui j’étais, ni ou j’étais, ni
ce que j'étais venu faire. La lune qui tout a I’heure éclairait le
gazon disparut ; alors un frisson me saisit ; jaurais voulu qu’il
m’engourdit jusqu’a la mort. Le lendemain je tombai gravement
malade et le médecin qu'on appela révéla ma grossesse a ma
mere.

Elle s’arréta quelques instants.

— Vous savez a présent ce que vous désiriez savoir. Si je
continuais mon histoire, ce serait celle d’'une autre femme ou
vous ne reconnaitriez plus I'Isabelle du médaillon.

Déja je reconnaissais assez mal celle dont mon imagination
s’était prise. Elle coupait ce récit d’interjections, il est vrai, ré-
criminant contre le destin, et elle déplorait que dans ce monde
la poésie et le sentiment eussent toujours tort; mais je
m’attristais de ne distinguer point dans la mélodie de sa voix les
chaudes harmoniques du cceur. Pas un mot de regret que pour
elle ! Quoi ! pensais-je, est-ce la comme elle savait aimer ?...
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A présent je ramassais les menus objets de la corbeille ren-
versée, qui s’étaient éparpillés sur le sol. Je ne me sentais plus
aucun désir de la questionner davantage ; subitement incurieux
de sa personne et de sa vie, je restais devant elle comme un en-
fant devant un jouet qu'’il a brisé pour en découvrir le mystere ;
et méme l'attrait physique dont encore elle se revétait n’éveillait
plus en ma chair aucun trouble, ni le battement voluptueux de
ses paupieres, qui tantot me faisait tressaillir. Nous causions de
son dénuement ; et comme je lui demandais ce qu’elle se propo-
sait de faire :

— Je chercherai a donner des lecons, répondit-elle ; des le-
cons de piano ; ou de chant. J’ai une tres bonne méthode.

— Ah ! vous chantez ?

— Qui ; et je joue du piano. Dans le temps j’ai beaucoup tra-
vaillé. J’étais éleve de Thalberg... J’aime aussi beaucoup la poé-
sie.

Et comme je ne trouvais rien a lui dire :

— Je suis slire que vous en savez par cceur ! Vous ne vou-
driez pas m’en réciter ?

Le dégoftt, I’écoeurement de cette trivialité poétique ache-
vait de chasser 'amour de mon dme. Je me levai pour prendre
congé d’elle.

— Quoi ! vous partez déja ?

— Hélas ! vous sentez bien vous aussi qu’il vaut mieux

maintenant que je vous quitte. Figurez-vous qu’aupres de vos
parents, a 'automne dernier, dans la torpeur de la Quartfour-



che, je m’étais endormi, que je m’étais épris d'un réve, et que je
viens de m’éveiller. Adieu.

Une petite forme claudicante apparut a I'extrémité tour-
nante de l'allée.

— Je crois que japercois Casimir, qui sera content de me
revoir.

— Il vient. Attendez-le.

L’enfant se rapprochait a petits bonds ; il portait un rateau
sur ’épaule.

— Permettez-moi d’aller a sa rencontre. Il serait peut-étre
géné de me retrouver pres de vous. Excusez-moi... Et brusquant
mon adieu de la maniere la plus gauche, je saluai respectueu-
sement et partis.

Je ne revis plus Isabelle de Saint-Auréol et n’appris rien de
plus sur elle. Si pourtant : lorsque je retournai a la Quartfourche
l’automne suivant, Gratien me dit que, la veille de la saisie du
mobilier, abandonnée par 'homme d’affaires, elle s’était enfuie
avec un cocher.

— Voyez-vous, Monsieur Lacase, ajoutait-il sentencieuse-
ment, — elle n’a jamais pu rester seule ; il lui en a toujours fallu
un.

La bibliotheque de la Quartfourche fut vendue au milieu de
I’été. Malgré les instructions que j’avais laissées, je ne fus point
averti ; et je crois que le libraire de Caen qui fut appelé a prési-
der la vente se souciait fort peu de m’y inviter non plus
qu’aucun autre sérieux amateur. J’appris ensuite avec une stu-
peur indignée que la Bible fameuse s’était vendu 70 fr. a un
bouquiniste du pays ; puis revendue 300 fr. aussit6t apres, je ne
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pus savoir a qui. Quant aux manuscrits du XVIIe siecle, ils
n’étaient méme pas mentionnés dans la vente et furent adjugés
comme vieux papiers.

J’eusse voulu du moins assister a la vente du mobilier, car
je me proposais d’acheter quelques menus objets en souvenir
des Floche ; mais prévenu trop tard je ne pus arriver a Pont-
I'Evéque que pour la vente des fermes et de la propriété. La
Quartfourche fut acquise a vil prix par le marchand de biens
Moser-Schmidt, qui se disposait a convertir le parc en prairies,
lorsquun amateur américain la lui racheta; je ne sais trop
pourquoi, car il n’est pas revenu dans le pays, et laisse parc et
chateau dans I’état que vous avez pu voir.

Peu fortuné comme jétais alors, je pensais n’assister a la
vente qu’en curieux, mais, dans la matinée, j’avais revu Casimir,
et, tandis que j’écoutais les encheres, une telle angoisse me prit
a songer a la détresse de ce petit que, soudain, je résolus de lui
assurer I'existence sur la ferme que souhaitait occuper Gratien.
Vous ne saviez pas que j'en étais devenu propriétaire ? Presque
sans m’en rendre compte j’avais poussé I’enchere ; c’était folie ;
mais combien me récompensa la triste joie du pauvre enfant...

J’allai passer les vacances de Paques et celles de I'été sui-
vant dans cette petite ferme, chez Gratien, pres de Casimir. La
vieille Saint-Auréol vivait encore ; nous nous étions arrangés
tant bien que mal pour lui laisser la meilleure chambre ; elle
était tombée en enfance, mais pourtant elle me reconnut et se
souvint a peu pres de mon nom.

— Que c’est aimable, Monsieur de Las Cases ! Que c’est ai-
mable a vous, répétait-elle quand elle me revit d’abord. Car elle
s’était flatteusement persuadée que j’étais revenu dans le pays
uniquement pour lui rendre visite.



— IIs font des réparations au chateau. Cela sera tres beau !
me disait-elle confidentiellement, comme pour m’expliquer son
dénuement, ou se 'expliquer a elle-méme.

Le jour de la vente du mobilier, on 'avait d’abord sortie sur
le perron du salon, dans son grand fauteuil a oreillettes ;
I’huissier lui fut présenté comme un célebre architecte venu de
Paris tout expres pour surveiller les travaux a entreprendre (elle
croyait sans peine a tout ce qui la flattait), puis Gratien, Casimir
et Delphine l'avaient transportée jusque dans cette chambre
qu’elle ne devait plus quitter, mais ou elle vécut encore pres de
trois ans.

C’est pendant ce premier été de villégiature sur ma ferme,
que je fis connaissance avec les B. dont j’épousai plus tard la
fille ainée. La R..., qui depuis la mort de mes beaux-parents
nous appartient, n’est pas, vous l'avez vu, tres distante de la
Quartfourche ; deux ou trois fois par an, je retourne causer avec
Gratien et Casimir, qui cultivent fort bien leurs terres et me ver-
sent régulierement le montant de leur modeste fermage. C’est la
que je m’en fus tant6t apres que je vous eus quittés.

La nuit était bien avancée lorsque Gérard acheva son récit.
Cest pourtant cette méme nuit que Jammes, avant de
s’endormir, écrivit sa quatrieme élégie :

Quand tu m’as demandé de faire une élégie sur ce do-
maine abandonné o le grand vent...

FIN.
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parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de pro-
mouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER
A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/
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