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Gérard Lacase, chez qui nous nous retrouvâmes au mois 

d’août 189., nous mena, Francis Jammes et moi, visiter le châ-
teau de la Quartfourche dont il ne restera bientôt plus que des 
ruines, et son grand parc délaissé où l’été fastueux s’éployait à 
l’aventure. Rien plus n’en défendait l’entrée : le fossé à demi 
comblé, la haie crevée, ni la grille descellée qui céda de travers 
à notre premier coup d’épaule. Plus d’allées ; sur les pelouses 
débordées quelques vaches pâturaient librement l’herbe sura-
bondante et folle : d’autres cherchaient le frais au creux des 
massifs éventrés ; à peine distinguait-on de ci de là, parmi la 
profusion sauvage, quelque fleur ou quelque feuillage insolite, 
patient reste des anciennes cultures, presque étouffé déjà par 
les espèces plus communes. Nous suivions Gérard sans parler, 
oppressés par la beauté du lieu, de la saison, de l’heure, et 
parce que nous sentions aussi tout ce que cette excessive opu-
lence pouvait cacher d’abandon et de deuil. Nous parvînmes 
devant le perron du château, dont les premières marches 
étaient noyées dans l’herbe, celles d’en haut disjointes et bri-
sées ; mais, devant les portes-fenêtres du salon, les volets résis-
tants nous arrêtèrent. C’est par un soupirail de la cave que, 
nous glissant comme des voleurs, nous entrâmes ; un escalier 
montait aux cuisines ; aucune porte intérieure n’était close… 
Nous avancions de pièce en pièce, précautionneusement car le 
plancher par endroits fléchissait et faisait mine de se rompre ; 
étouffant nos pas, non que quelqu’un pût être là pour les en-
tendre, mais, dans le grand silence de cette maison vide, le 
bruit de notre présence retentissait indécemment, nous ef-
frayait presque. Aux fenêtres du rez-de-chaussée plusieurs car-
reaux manquaient ; entre les lames des contrevents un bigno-
nia poussait dans la pénombre de la salle à manger, d’énormes 
tiges blanches et molles. 
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Gérard nous avait quittés ; nous pensâmes qu’il préférait 
revoir seul ces lieux dont il avait connu les hôtes, et nous conti-
nuâmes sans lui notre visite. Sans doute nous avait-il précédés 
au premier étage, à travers la désolation des chambres nues : 
dans l’une d’elles une branche de bois pendait encore au mur, 
retenue à une sorte d’agrafe par une faveur décolorée ; il me 
parut qu’elle balançait faiblement au bout de son lien, et je me 
persuadai que Gérard en passant venait d’en détacher une ra-
mille. 

 
Nous le retrouvâmes au second étage, près de la fenêtre 

dévitrée d’un corridor par laquelle on avait ramené vers 
l’intérieur une corde tombant du dehors ; c’était la corde d’une 
cloche, et je l’allais tirer doucement, quand je me sentis saisir le 
bras par Gérard ; son geste, au contraire d’arrêter le mien, 
l’amplifia : soudain retentit un glas rauque, si proche de nous, 
si brutal, qu’il nous fit péniblement tressaillir ; puis lorsqu’il 
semblait déjà que se fût refermé le silence, deux notes pures 
tombèrent encore, espacées, déjà lointaines. Je m’étais retour-
né vers Gérard et je vis que ses lèvres tremblaient. 

 
– Allons-nous en, fit-il. J’ai besoin de respirer un autre 

air. 
 
Sitôt dehors il s’excusa de ne pouvoir nous accompagner : 

il connaissait quelqu’un dans les environs, dont il voulait aller 
prendre des nouvelles. Comprenant au ton de sa voix qu’il se-
rait indiscret de le suivre, nous rentrâmes seuls, Jammes et 
moi, à La R. où Gérard nous rejoignit dans la soirée. 

 
– Cher ami, lui dit bientôt Jammes, apprenez que je suis 

résolu à ne plus raconter la moindre histoire, que vous ne nous 
ayez sorti celle qu’on voit qui vous tient au cœur. 

 
Or les récits de Jammes faisaient les délices de nos veil-

lées. 
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– Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison 

que vous vîtes tantôt fut le théâtre, commença Gérard, mais 
outre que je ne sus le découvrir, ou le reconstituer, qu’en dé-
pouillant chaque événement de l’attrait énigmatique dont ma 
curiosité le revêtait naguère… 

 
– Apportez à votre récit tout le désordre qu’il vous plaira, 

reprit Jammes. 
 
– Pourquoi chercher à recomposer les faits selon leur or-

dre chronologique, dis-je ; que ne nous les présentez-vous 
comme vous les avez découverts ? 

 
– Vous permettrez alors que je parle beaucoup de moi, dit 

Gérard. 
 
– Chacun de nous fait-il jamais rien d’autre ! repartit 

Jammes. 
 
 
C’est le récit de Gérard que voici. 
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I 

 
J’ai presque peine à comprendre aujourd’hui l’impatience 

qui m’élançait alors vers la vie. À vingt-cinq ans je n’en connais-
sais rien à peu près, que par les livres ; et c’est pourquoi sans 
doute je me croyais romancier ; car j’ignorais encore avec quelle 
malignité les événements dérobent à nos yeux le côté par où ils 
nous intéressaient davantage, et combien peu de prise ils offrent 
à qui ne sait pas les forcer. 

 
Je préparais alors, en vue de mon doctorat, une thèse sur la 

chronologie des sermons de Bossuet ; non que je fusse particu-
lièrement attiré par l’éloquence de la chaire : j’avais choisi ce 
sujet par révérence pour mon vieux maître Albert Desnos, dont 
l’importante Vie de Bossuet achevait précisément de paraître. 
Aussitôt qu’il connut mon projet d’études, M. Desnos s’offrit à 
m’en faciliter les abords. Un de ses plus anciens amis, Benjamin 
Floche, membre correspondant de l’Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres, possédait divers documents qui sans doute 
pourraient me servir ; en particulier une Bible couverte 
d’annotations de la main même de Bossuet. M. Floche s’était 
retiré depuis une quinzaine d’années à la Quartfourche, qu’on 
appelait plus communément : le Carrefour, propriété de famille 
aux environs de Pont-l’Évêque, dont il ne bougeait plus, où il se 
ferait un plaisir de me recevoir et de mettre à ma disposition ses 
papiers, sa bibliothèque et son érudition que M. Desnos me di-
sait être inépuisable. 

 
Entre M. Desnos et M. Floche des lettres furent échangées. 

Les documents s’annoncèrent plus nombreux que ne me l’avait 
d’abord fait espérer mon maître ; il ne fut bientôt plus question 
d’une simple visite : c’est un séjour au château de la Quartfour-
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che que, sur la recommandation de M. Desnos, l’amabilité de 
M. Floche me proposait. Bien que sans enfant, M. et Madame 
Floche n’y vivaient pas seuls : quelques mots inconsidérés de 
M. Desnos, dont mon imagination s’empara, me firent espérer 
de trouver là-bas une société avenante, qui tout aussitôt m’attira 
plus que les documents poudreux du Grand Siècle ; déjà ma 
thèse n’était plus qu’un prétexte ; j’entrais dans ce château non 
plus en scolar, mais en Nejdanof, en Valmont ; déjà je le peu-
plais d’aventures. La Quartfourche ! je répétais ce nom mysté-
rieux : c’est ici, pensais-je, qu’Hercule hésite… Je sais de reste ce 
qui l’attend sur le sentier de la vertu ; mais l’autre route ?… 
l’autre route… 

 
Vers le milieu de septembre, je rassemblai le meilleur de 

ma modeste garde-robe, renouvelai mon jeu de cravates, et par-
tis. 

 
Quand j’arrivai à la station du Breuil-Blangy, entre Pont-

l’Évêque et Lisieux, la nuit était à peu près close. J’étais seul à 
descendre du train. Une sorte de paysan en livrée vint à ma ren-
contre, prit ma valise et m’escorta vers la voiture qui stationnait 
de l’autre côté de la gare. L’aspect du cheval et de la voiture 
coupa l’essor de mon imagination ; on ne pouvait rêver rien de 
plus minable. Le paysan-cocher repartit pour dégager la malle 
que j’avais enregistrée ; sous ce poids les ressorts de la calèche 
fléchirent. À l’intérieur, une odeur de poulailler suffocante… Je 
voulus baisser la vitre de la portière, mais la poignée de cuir me 
resta dans la main. Il avait plu dans la journée ; la route était 
tirante ; au bas de la première côte, une pièce du harnais céda. 
Le cocher sortit de dessous son siège un bout de corde et se mit 
en posture de rafistoler le trait. J’avais mis pied à terre et 
m’offris à tenir la lanterne qu’il venait d’allumer ; je pus voir que 
la livrée du pauvre homme, non plus que le harnachement, n’en 
était pas à son premier rapiéçage. 

 
– Le cuir est un peu vieux, hasardai-je. 
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Il me regarda comme si je lui avais dit une injure, et pres-

que brutalement : 
 
– Dites donc : c’est tout de même heureux qu’on ait pu ve-

nir vous chercher. 
 
– Il y a loin, d’ici le château ? questionnai-je de ma voix la 

plus douce. Il ne répondit pas directement, mais : 
 
– Pour sûr qu’on ne fait pas le trajet tous les jours ! – Puis 

au bout d’un instant : 
 
– Voilà peut-être bien six mois qu’elle n’est pas sortie, la 

calèche… 
 
– Ah !… Vos maîtres ne se promènent pas souvent ? repris-

je par un effort désespéré d’amorcer la conversation. 
 
– Vous pensez ! Si l’on n’a pas autre chose à faire ! 
 
Le désordre était réparé : d’un geste il m’invita à remonter 

dans la voiture, qui repartit. 
 
Le cheval peinait aux montées, trébuchait aux descentes et 

tricotait affreusement en terrain plat ; parfois, tout inopiné-
ment, il stoppait. – Du train dont nous allons, pensais-je, nous 
arriverons au Carrefour longtemps après que mes hôtes se se-
ront levés de table ; et même (nouvel arrêt du cheval) après 
qu’ils se seront couchés. J’avais grand-faim ; ma bonne humeur 
tournait à l’aigre. J’essayai de regarder le pays : sans que je m’en 
fusse aperçu, la voiture avait quitté la grande route et s’était en-
gagée dans une route plus étroite et beaucoup moins bien entre-
tenue ; les lanternes n’éclairaient de droite et de gauche qu’une 
haie continue, touffue et haute ; elle semblait nous entourer, 
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barrer la route, s’ouvrir devant nous à l’instant de notre pas-
sage, puis, aussitôt après, se refermer. 

 
Au bas d’une montée plus raide, la voiture s’arrêta de nou-

veau. Le cocher vint à la portière et l’ouvrit, puis, sans façons : 
 
– Si Monsieur voulait bien descendre. La côte est un peu 

dure pour le cheval. – Et lui-même fit la montée en tenant par la 
bride la haridelle. À mi-côte il se retourna vers moi, qui mar-
chais en arrière : 

 
– On est bientôt rendu, dit-il sur un ton radouci. Tenez : 

voilà le parc. Et je distinguai devant nous, encombrant le ciel 
découvert, une sombre masse d’arbres. C’était une avenue de 
grands hêtres, sous laquelle enfin nous entrâmes, et où nous 
rejoignîmes la première route que nous avions quittée. Le co-
cher m’invita à remonter dans la voiture, qui parvint bientôt à la 
grille ; nous pénétrâmes dans le jardin. 

 
Il faisait trop sombre pour que je pusse rien distinguer de 

la façade du château ; la voiture me déposa devant un perron de 
trois marches, que je gravis, un peu ébloui par le flambeau 
qu’une femme sans âge, sans grâce, épaisse et médiocrement 
vêtue tenait à la main et dont elle rabattait vers moi la lumière. 
Elle me fit un salut un peu sec. Je m’inclinai devant elle, incer-
tain… 

 
– Madame Floche, sans doute ?… 
 
– Mademoiselle Verdure simplement. Monsieur et Ma-

dame Floche sont couchés. Ils vous prient d’excuser s’ils ne sont 
pas là pour vous recevoir ; mais on dîne de bonne heure ici. 

 
– Vous-même, Mademoiselle, je vous aurai fait veiller bien 

tard. 
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– Oh ! moi, j’y suis faite, dit-elle sans se retourner. 
 
Elle m’avait précédé dans le vestibule. – Vous serez peut-

être content de prendre quelque chose ? 
 
– Ma foi, je vous avoue que je n’ai pas dîné. 
 
Elle me fit entrer dans une vaste salle à manger où se trou-

vait préparé un médianoche confortable. 
 
– À cette heure, le fourneau est éteint ; et à la campagne il 

faut se contenter de ce que l’on trouve. 
 
– Mais tout cela m’a l’air excellent, dis-je en m’attablant 

devant un plat de viande froide. Elle s’assit de biais sur une au-
tre chaise près de la porte, et, pendant tout le temps que je 
mangeais, resta les yeux baissés, les mains croisées sur les ge-
noux, délibérément subalterne. À plusieurs reprises, comme la 
morne conversation retombait, je m’excusai de la retenir ; mais 
elle me donna à entendre qu’elle attendait que j’eusse fini pour 
desservir : 

 
– Et votre chambre, comment feriez-vous pour la trouver 

tout seul ?… 
 
Je dépêchais et mettais bouchées doubles lorsque la porte 

du vestibule s’ouvrit : un abbé entra, à cheveux gris, de figure 
rude mais agréable. 

 
Il vint à moi la main tendue : 
 
– Je ne voulais pas remettre à demain le plaisir de saluer 

notre hôte. Je ne suis pas descendu plus tôt parce que je savais 
que vous causiez avec Mademoiselle Olympe Verdure, dit-il, en 
tournant vers elle un sourire qui pouvait être malicieux, cepen-
dant qu’elle pinçait les lèvres et faisait visage de bois : – Mais à 
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présent que vous avez achevé de manger, continua-t-il tandis 
que je me levais de table, nous allons laisser Mademoiselle 
Olympe remettre ici un peu d’ordre ; elle trouvera plus décent, 
je le présume, de laisser un homme accompagner Monsieur La-
case jusqu’à sa chambre à coucher, et de résigner ici ses fonc-
tions. 

 
Il s’inclina cérémonieusement devant Mademoiselle Ver-

dure, qui lui fit une révérence écourtée. 
 
– Oh ! je résigne ; je résigne… Monsieur l’abbé, devant 

vous, vous le savez, je résigne toujours… Puis revenant à nous 
brusquement : – Vous alliez me faire oublier de demander à 
Monsieur Lacase ce qu’il prend à son premier déjeuner. 

 
– Mais, ce que vous voudrez, Mademoiselle… Que prend-

on d’ordinaire ici ? 
 
– De tout. On prépare du thé pour ces dames, du café pour 

Monsieur Floche, un potage pour Monsieur l’abbé, et du raca-
hout pour Monsieur Casimir. 

 
– Et vous, Mademoiselle, vous ne prenez rien ? 
 
– Oh ! moi, du café au lait, simplement. 
 
– Si vous le permettez, je prendrai du café au lait avec vous. 
 
– Eh ! eh ! tenez-vous bien, Mademoiselle Verdure, dit 

l’abbé en me prenant par le bras – Monsieur Lacase m’a tout 
l’air de vous faire la cour ! 

 
Elle haussa les épaules, puis me fit un rapide salut, tandis 

que l’abbé m’entraînait. 
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Ma chambre était au premier étage, presque à l’extrémité 
d’un couloir. 

 
– C’est ici, dit l’abbé en ouvrant la porte d’une pièce spa-

cieuse qu’illuminait un grand brasier. – Dieu me pardonne ! on 
vous a fait du feu !… Vous vous en seriez peut-être bien passé… 
Il est vrai que les nuits de ce pays sont humides, et la saison, 
cette année, est anormalement pluvieuse… 

 
Il s’était approché du foyer vers lequel il tendit ses larges 

paumes tout en écartant le visage, comme un dévot qui repousse 
la tentation. Il semblait disposé à causer plutôt qu’à me laisser 
dormir. 

 
– Oui, commença-t-il, en avisant ma malle et mon sac de 

nuit, – Gratien vous a monté vos colis. 
 
– Gratien, c’est le cocher qui m’a conduit ? demandai-je. 
 
– Et c’est aussi le jardinier ; car ses fonctions de cocher ne 

l’occupent guère. 
 
– Il m’a dit en effet que la calèche ne sortait pas souvent. 
 
– Chaque fois qu’elle sort c’est un événement historique. 

D’ailleurs Monsieur de Saint-Auréol n’a depuis longtemps plus 
d’écurie ; dans les grandes occasions, comme ce soir, on em-
prunte le cheval du fermier. 

 
– Monsieur de Saint-Auréol ? répétai-je, surpris. 
 
– Oui, dit-il, je sais que c’est Monsieur Floche que vous ve-

nez voir ; mais la Quartfourche appartient à son beau-frère. 
Demain vous aurez l’honneur d’être présenté à Monsieur et à 
Madame de Saint-Auréol. 
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– Et qui est Monsieur Casimir ? dont je ne sais qu’une 
chose, c’est qu’il prend du racahout le matin. 

 
– Leur petit-fils et mon élève. Dieu me permet de 

l’instruire depuis trois ans. Il avait dit ces mots en fermant les 
yeux et avec une componction modeste, comme s’il s’était agi 
d’un prince du sang. 

 
– Ses parents ne sont pas ici ? demandai-je. 
 
– En voyage. Il serra les lèvres fortement puis reprit aussi-

tôt : 
 
– Je sais, Monsieur, quelles nobles et saintes études vous 

amènent… 
 
– Oh ! ne vous exagérez pas leur sainteté, interrompis-je 

aussitôt en riant, c’est en historien seulement qu’elles 
m’occupent. 

 
– N’importe, fit-il, écartant de la main toute pensée déso-

bligeante ; l’histoire a bien aussi ses droits. Vous trouverez en 
Monsieur Floche le plus aimable et le plus sûr des guides. 

 
– C’est ce que m’affirmait mon maître, Monsieur Desnos. 
 
– Ah ! Vous êtes élève d’Albert Desnos ? Il serra les lèvres 

de nouveau. J’eus l’imprudence de demander : 
 
– Vous avez suivi de ses cours ? 
 
– Non ! fit-il rudement. Ce que je sais de lui m’a mis en 

garde… C’est un aventurier de la pensée. À votre âge on est as-
sez facilement séduit par ce qui sort de l’ordinaire… Et, comme 
je ne répondais rien : – Ses théories ont d’abord pris quelque 
ascendant sur la jeunesse ; mais on en revient déjà, m’a-t-on dit. 
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J’étais beaucoup moins désireux de discuter que de dormir. 

Voyant qu’il n’obtiendrait pas de réplique : 
 
– Monsieur Floche vous sera de conseil plus tranquille, re-

prit-il ; puis, devant un bâillement que je ne dissimulai point : 
 
– Il se fait assez tard : demain, si vous le permettez, nous 

trouverons loisir pour reprendre cet entretien. Après ce voyage 
vous devez être fatigué. 

 
– Je vous avoue, Monsieur l’abbé, que je croule de som-

meil. 
 
Dès qu’il m’eut quitté, je relevai les bûches du foyer, 

j’ouvris la fenêtre toute grande, repoussant les volets de bois. 
Un grand souffle obscur et mouillé vint incliner la flamme de 
ma bougie, que j’éteignis pour contempler la nuit. Ma chambre 
ouvrait sur le parc, mais non sur le devant de la maison comme 
celles du grand couloir qui devaient sans doute jouir d’une vue 
plus étendue ; mon regard était aussitôt arrêté par des arbres ; 
au-dessus d’eux, à peine restait-il la place d’un peu de ciel où le 
croissant venait d’apparaître, recouvert par les nuages presque 
aussitôt. Il avait plu de nouveau ; les branches larmoyaient en-
core… 

 
– Voici qui n’invite guère à la fête, pensai-je, en refermant 

fenêtre et volets. Cette minute de contemplation m’avait transi, 
et l’âme encore plus que la chair ; je rabattis les bûches, ranimai 
le feu, et fus heureux de trouver dans mon lit une cruche d’eau 
chaude, que sans doute l’attentionnée Mademoiselle Verdure y 
avait glissée. 

 
Au bout d’un instant je m’avisai que j’avais oublié de met-

tre à la porte mes chaussures. Je me relevai et sortis un instant 
dans le couloir ; à l’autre extrémité de la maison, je vis passer 
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Mademoiselle Verdure. Sa chambre était au-dessus de la 
mienne, comme me l’indiqua son pas lourd qui, peu de temps 
après, commença d’ébranler le plafond. Puis il se fit un grand 
silence et, tandis que je plongeais dans le sommeil, la maison 
leva l’ancre pour la traversée de la nuit. 
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II 

 
Je fus réveillé d’assez bon matin par les bruits de la cuisine 

dont une porte ouvrait précisément sous ma fenêtre. En pous-
sant mes volets j’eus la joie de voir un ciel à peu près pur ; le 
jardin, mal ressuyé d’une récente averse, brillait ; l’air était 
bleuissant. J’allais refermer ma fenêtre, lorsque je vis sortir du 
potager et accourir vers la cuisine un grand enfant, d’âge incer-
tain car son visage marquait trois ou quatre ans de plus que son 
corps ; tout contrefait, il portait de guingois : ses jambes torses 
lui donnaient une allure extraordinaire : il avançait oblique-
ment, ou plutôt procédait par bonds, comme si, à marcher pas à 
pas, ses pieds eussent dû s’entraver… C’était évidemment l’élève 
de l’abbé, Casimir. Un énorme chien de Terre-Neuve gambadait 
à ses côtés, sautait de conserve avec lui, lui faisait fête ; l’enfant 
se défendait tant bien que mal contre sa bousculante exubé-
rance ; mais au moment qu’il allait atteindre la cuisine, culbuté 
par le chien, soudain je le vis rouler dans la boue. Une mari-
torne épaisse s’élança, et tandis qu’elle relevait l’enfant : 

 
– Ah ben ! vous v’la beau ! Si c’est Dieu permis de s’met’ 

dans des états pareils ! On vous l’a pourtant répété bien des fois 
d’quitter l’Terno dans la remise !… Allons ! v’nez-vous en par ici 
qu’on vous essuie… 

 
Elle l’entraîna dans la cuisine. À ce moment j’entendis 

frapper à ma porte ; une femme de chambre m’apportait de 
l’eau chaude pour ma toilette. Un quart d’heure après, la cloche 
sonna pour le déjeuner. 

 
Comme j’entrais dans la salle à manger : 
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– Madame Floche, je crois que voici notre aimable hôte, dit 
l’abbé en s’avançant à ma rencontre. 

 
Madame Floche s’était levée de sa chaise, mais ne parais-

sait pas plus grande debout qu’assise ; je m’inclinai profondé-
ment devant elle ; elle m’honora d’un petit plongeon brusque ; 
elle avait dû recevoir à un certain âge quelque formidable évé-
nement sur la tête ; celle-ci en était restée irrémédiablement 
enfoncée entre les épaules ; et même un peu de travers. Mon-
sieur Floche s’était mis tout à côté d’elle pour me tendre la 
main. Les deux petits vieux étaient exactement de même taille, 
de même habit, paraissaient de même âge, de même chair… Du-
rant quelques instants nous échangeâmes des compliments va-
gues, parlant tous les trois à la fois. Puis, il y eut un noble si-
lence, et Mademoiselle Verdure arriva portant la théière. 

 
– Mademoiselle Olympe, dit enfin Madame Floche, qui, ne 

pouvant tourner la tête, s’adressait à vous de tout le buste. – 
Mademoiselle Olympe, notre amie, s’inquiétait beaucoup de 
savoir si vous aviez bien dormi et si le lit était à votre conve-
nance. 

 
Je protestai que j’y avais reposé on ne pouvait mieux et que 

la cruche chaude que j’y avais trouvée en me couchant m’avait 
fait tout le bien du monde. 

 
Mademoiselle Verdure, après m’avoir souhaité le bonjour, 

ressortit. 
 
– Et, le matin, les bruits de la cuisine ne vous ont pas trop 

incommodé ? 
 
Je renouvelai mes protestations. 
 
– Il faut vous plaindre, je vous en prie, parce que rien ne 

serait plus aisé que de vous préparer une autre chambre… 
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Monsieur Floche, sans rien dire lui-même, hochait la tête 

obliquement et, d’un sourire, faisait sien chaque propos de sa 
femme. 

 
– Je vois bien, dis-je, que la maison est très vaste ; mais je 

vous certifie que je ne saurais être installé plus agréablement. 
 
– Monsieur et Madame Floche, dit l’abbé, se plaisent à gâ-

ter leurs hôtes. 
 
Mademoiselle Olympe apportait sur une assiette des tran-

ches de pain grillé ; elle poussa devant elle le petit stropiat que 
j’avais vu culbuter tout à l’heure. L’abbé le saisit par le bras : 

 
– Allons, Casimir ! Vous n’êtes plus un bébé ; venez saluer 

Monsieur Lacase comme un homme. Tendez la main… Regar-
dez en face !… Puis se tournant vers moi comme pour l’excuser : 
– Nous n’avons pas encore grand usage du monde… 

 
La timidité de l’enfant me gênait : 
 
– C’est votre petit-fils ? demandai-je à Madame Floche, 

oublieux des renseignements que l’abbé m’avait fournis la veille. 
 
– Notre petit-neveu, répondit-elle ; vous verrez un peu plus 

tard mon beau-frère et ma sœur, ses grands-parents. 
 
– Il n’osait pas rentrer parce qu’il avait empli de boue ses 

vêtements en jouant avec Terno, expliqua Mademoiselle Ver-
dure. 

 
– Drôle de façon de jouer, dis-je, en me tournant affable-

ment vers Casimir ; j’étais à la fenêtre quand il vous a culbuté… 
Il ne vous a pas fait mal ? 
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– Il faut dire à Monsieur Lacase, expliqua l’abbé à son tour, 
que l’équilibre n’est pas notre fort… 

 
Parbleu ! je m’en apercevais de reste, sans qu’il fût néces-

saire de me le signaler. Ce grand gaillard d’abbé, aux yeux vai-
rons, me devint brusquement antipathique. 

 
L’enfant ne m’avait pas répondu, mais son visage s’était 

empourpré. Je regrettai ma phrase et qu’il y eût pu sentir quel-
que allusion à son infirmité. L’abbé, son potage pris, s’était levé 
de table et arpentait la pièce ; dès qu’il ne parlait plus, il gardait 
les lèvres si serrées que celle de dessus formait un bourrelet, 
comme celle des vieillards édentés. Il s’arrêta derrière Casimir, 
et comme celui-ci vidait son bol : – Allons ! Allons, jeune 
homme, Avenzoar nous attend ! 

 
L’enfant se leva ; tous deux sortirent. 
 
 
Sitôt que le déjeuner fut achevé, Monsieur Floche me fit si-

gne. 
 
– Venez avec moi dans le jardin, mon jeune hôte, et me 

donnez des nouvelles du Paris penseur. 
 
Le langage de Monsieur Floche fleurissait dès l’aube. Sans 

trop écouter mes réponses, il me questionna sur Gaston Boissier 
son ami, et sur plusieurs autres savants que je pouvais avoir eus 
pour maîtres et avec qui il correspondait encore de loin en loin ; 
il s’informa de mes goûts, de mes études… Je ne lui parlai natu-
rellement pas de mes projets littéraires et ne laissai voir de moi 
que le sorbonnien ; puis il entreprit l’histoire de la Quartfour-
che, dont il n’avait à peu près pas bougé depuis près de quinze 
ans, l’histoire du parc, du château ; il réserva pour plus tard 
l’histoire de la famille qui l’habitait précédemment, mais com-
mença de me raconter comment il se trouvait en possession des 
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manuscrits du XVIIe siècle qui pouvaient intéresser ma thèse… 
Il marchait à petits pas pressés, ou, plus exactement, il trottinait 
auprès de moi ; je remarquai qu’il portait son pantalon si bas 
que la fourche en restait à mi-cuisse ; sur le devant du pied, 
l’étoffe retombait en nombreux plis, mais par derrière restait 
au-dessus de la chaussure, suspendue à l’aide de je ne sais quel 
artifice ; je ne l’écoutais plus que d’une oreille distraite, l’esprit 
engourdi par la molle tiédeur de l’air et par une sorte de torpeur 
végétale. 

 
En suivant une allée de très hauts marronniers qui for-

maient voûte au-dessus de nos têtes, nous étions parvenus 
presque à l’extrémité du parc. Là, protégé contre le soleil par un 
buisson d’arbres-à-plumes, se trouvait un banc où Monsieur 
Floche m’invita à m’asseoir. Puis tout à coup : 

 
– L’abbé Santal vous a-t-il dit que mon beau-frère est un 

peu… ? Il n’acheva pas, mais se toucha le front de l’index. 
 
Je fus trop interloqué pour pouvoir trouver rien à répon-

dre. Il continua : 
 
– Oui, le baron de Saint-Auréol, mon beau-frère ; l’abbé ne 

vous l’a peut-être pas dit plus qu’à moi… mais je sais néanmoins 
qu’il le pense ; et je le pense aussi… Et de moi, l’abbé ne vous a 
pas dit que j’étais un peu… ? 

 
– Oh ! Monsieur Floche, comment pouvez-vous croire ?… 
 
– Mais, mon jeune ami, dit-il en me tapant familièrement 

sur la main, je trouverais cela tout naturel. Que voulez-vous ? 
nous avons pris ici des habitudes, à nous enfermer loin du 
monde, un peu… en dehors de la circulation. Rien n’apporte ici 
de… diversion ; comment dirais-je ? oui. Vous êtes bien aimable 
d’être venu nous voir – et comme j’essayais un geste : – je le 
répète : bien aimable, et je le récrirai ce soir à mon excellent ami 
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Desnos ; mais vous vous aviseriez de me raconter ce qui vous 
tient au cœur, les questions qui vous troublent, les problèmes 
qui vous intéressent… je suis sûr que je ne vous comprendrais 
pas. 

 
Que pouvais-je répondre ? Du bout de ma canne je grattais 

le sable… 
 
– Voyez-vous, reprit-il, ici nous avons un peu perdu le 

contact. Mais non, mais non ! ne protestez donc pas ; c’est inu-
tile. Le baron est sourd comme une calebasse ; mais il est si co-
quet qu’il tient surtout à ne pas le paraître ; il feint d’entendre 
plutôt que de faire hausser la voix. Pour moi, quant aux idées du 
jour, je me fais l’effet d’être tout aussi sourd que lui ; et du reste 
je ne m’en plains pas. Je ne fais même pas grand effort pour 
entendre. À fréquenter Massillon et Bossuet, j’ai fini par croire 
que les problèmes qui tourmentaient ces grands esprits sont 
tout aussi beaux et importants que ceux qui passionnaient ma 
jeunesse… problèmes que ces grands esprits n’auraient pas pu 
comprendre sans doute… non plus que moi je ne puis compren-
dre ceux qui vous passionnent aujourd’hui… Alors, si vous le 
voulez bien, mon futur collègue, vous me parlerez de préférence 
de vos études, puisque ce sont les miennes également, et vous 
m’excuserez si je ne vous interroge pas sur les musiciens, les 
poètes, les orateurs que vous aimez, ni sur la forme de gouver-
nement que vous croyez la préférable. 

 
Il regarda l’heure à un oignon attaché à un ruban noir : 
 
– Rentrons à présent, dit-il en se levant. Je crois avoir per-

du ma journée quand je ne suis pas au travail à dix heures. 
 
Je lui offris mon bras qu’il accepta, et comme, à cause de 

lui, parfois, je ralentissais mon allure : 
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– Pressons ! Pressons ! me disait-il. Les pensées sont 
comme les fleurs, celles qu’on cueille le matin se conservent le 
plus longtemps fraîches. 

 
La bibliothèque de la Quartfourche est composée de deux 

pièces que sépare un simple rideau : une, très exiguë et sur-
haussée de trois marches, où travaille Monsieur Floche, à une 
table devant une fenêtre. Aucune vue ; des rameaux d’orme ou 
d’aulne viennent battre les carreaux ; sur la table, une antique 
lampe à réservoir, que coiffe un abat-jour de porcelaine vert ; 
sous la table, une énorme chancelière ; un petit poêle dans un 
coin, dans l’autre coin, une seconde table, chargée de lexiques ; 
entre deux, une armoire aménagée en cartonnier. La seconde 
pièce est vaste ; des livres tapissent le mur jusqu’au plafond ; 
deux fenêtres ; une grande table au milieu de la pièce. 

 
– C’est ici que vous vous installerez, me dit Monsieur Flo-

che ; – et, comme je me récriais : 
 
– Non, non ; moi, je suis accoutumé au réduit ; à dire vrai, 

je m’y sens mieux ; il me semble que ma pensée s’y concentre. 
Occupez la grande table sans vergogne ; et, si vous y tenez, pour 
que nous ne nous dérangions pas, nous pourrons baisser le ri-
deau. 

 
– Oh ! pas pour moi, protestai-je ; jusqu’à présent, si pour 

travailler j’avais eu besoin de solitude, je ne… 
 
– Eh bien ! reprit-il en m’interrompant, nous le laisserons 

donc relevé. J’aurai, pour ma part, grand plaisir à vous aperce-
voir du coin de l’œil. (Et, de fait, les jours suivants, je ne levais 
point la tête de dessus mon travail sans rencontrer le regard du 
bonhomme, qui me souriait en hochant la tête, ou qui, vite, par 
crainte de m’importuner, détournait les yeux et feignait d’être 
plongé dans sa lecture.) 
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Il s’occupa tout aussitôt de mettre à ma facile disposition 
les livres et les manuscrits qui pouvaient m’intéresser ; la plu-
part se trouvaient serrés dans le cartonnier de la petite pièce ; 
leur nombre et leur importance dépassait tout ce que m’avait 
annoncé M. Desnos ; il m’allait falloir au moins une semaine 
pour relever les précieuses indications que j’y trouverais. Enfin 
M. Floche ouvrit, à côté du cartonnier, une très petite armoire et 
en sortit la fameuse Bible de Bossuet, sur laquelle l’Aigle de 
Meaux avait inscrit, en regard des versets pris pour textes, les 
dates des sermons qu’ils avaient inspirés. Je m’étonnai 
qu’Albert Desnos n’eût pas tiré parti de ces indications dans ses 
travaux ; mais ce livre n’était tombé que depuis peu entre les 
mains de M. Floche. 

 
– J’ai bien entrepris, continua-t-il, un mémoire à son su-

jet ; et je me félicite aujourd’hui de n’en avoir encore donné 
connaissance à personne, puisqu’il pourra servir à votre thèse 
en toute nouveauté ! 

 
Je me défendis de nouveau : 
 
– Tout le mérite de ma thèse, c’est à votre obligeance que je 

le devrai. Au moins en accepterez-vous la dédicace, Monsieur 
Floche, comme une faible marque de ma reconnaissance ? 

 
Il sourit un peu tristement : 
 
– Quand on est si près de quitter la terre, on sourit volon-

tiers à tout ce qui promet quelque survie. 
 
Je crus malséant de surenchérir à mon tour. 
 
– À présent, reprit-il, vous allez prendre possession de la 

bibliothèque, et vous ne vous souviendrez de ma présence que si 
vous avez quelque renseignement à me demander. Emportez les 
papiers qu’il vous faut… Au revoir !… et comme en descendant 
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les trois marches, je retournais vers lui mon sourire, il agita sa 
main devant ses yeux : – À tantôt ! 

 
 
J’emportai dans la grande pièce les quelques papiers qui 

devaient faire l’objet de mon premier travail. Sans m’écarter de 
la table devant laquelle j’étais assis, je pouvais distinguer Mon-
sieur Floche dans sa portioncule : il s’agita quelques instants ; 
ouvrant et refermant des tiroirs, sortant des papiers, les ren-
trant, faisant mine d’homme affairé… Je soupçonnais en vérité 
qu’il était fort troublé, sinon gêné par ma présence et que, dans 
cette vie si rangée, le moindre ébranlement risquait de com-
promettre l’équilibre de la pensée. Enfin il s’installa, plongea 
jusqu’à mi-jambes dans la chancelière, ne bougea plus… 

 
De mon côté je feignais de m’absorber dans mon travail ; 

mais j’avais grand-peine à tenir en laisse ma pensée ; et je n’y 
tâchais même pas ; elle tournait autour de la Quartfourche, ma 
pensée, comme autour d’un donjon dont il faut découvrir 
l’entrée. Que je fusse subtil, c’est ce dont il m’importait de me 
convaincre. Romancier, mon ami, me disais-je, nous allons donc 
te voir à l’œuvre. Décrire ! Ah, fi ! ce n’est pas de cela qu’il s’agit, 
mais bien de découvrir la réalité sous l’aspect… En ce court laps 
de temps qu’il t’est permis de séjourner à la Quartfourche, si tu 
laisses passer un geste, un tic sans t’en pouvoir donner bientôt 
l’explication psychologique, historique et complète, c’est que tu 
ne sais pas ton métier. 

 
Alors je reportais mes yeux sur Monsieur Floche ; il 

s’offrait à moi de profil ; je voyais un grand nez mou, inexpres-
sif, des sourcils buissonnants, un menton ras sans cesse en 
mouvement comme pour mâcher une chique… et je pensais que 
rien ne rend plus impénétrable un visage que le masque de la 
bonté. 
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La cloche du second déjeuner me surprit au milieu de ces 
réflexions. 
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III 

 
C’est à ce déjeuner que, sans précaution oratoire, brus-

quement, Monsieur Floche m’amena en présence du ménage 
Saint-Auréol. L’abbé du moins, la veille au soir, aurait bien pu 
m’avertir. Je me souviens d’avoir éprouvé la même stupeur, ja-
dis, quand, pour la première fois, au Jardin des Plantes, je fis 
connaissance avec le phœnicopterus antiquorum ou flamant à 
spatule1. Du baron ou de la baronne je n’aurais su dire lequel 
était le plus baroque ; ils formaient un couple parfait ; tout 
comme les deux Floche, du reste : au Muséum on les eût mis 
sous vitrine l’un contre l’autre sans hésiter ; près des « espèces 
disparues ». J’éprouvai devant eux d’abord cette sorte 
d’admiration confuse qui, devant les œuvres d’art accompli ou 
devant les merveilles de la Nature, nous laisse, aux premiers 
instants, stupides et incapables d’analyse. Ce n’est que lente-
ment que je parvins à décomposer mon impression… 

 
Le baron Narcisse de Saint-Auréol portait culottes courtes, 

souliers à boucle très apparente, cravate de mousseline et jabot. 
Une pomme d’Adam, aussi proéminente que le menton, sortait 
de l’échancrure du col et se dissimulait de son mieux sous un 
bouillon de mousseline ; le menton, au moindre mouvement de 
la mâchoire faisait un extraordinaire effort pour rejoindre le nez 
qui, de son côté, y mettait de la complaisance. Un œil restait 
hermétiquement clos ; l’autre, vers qui remontait le coin de la 
lèvre et tendaient tous les plis du visage, brillait clair, embusqué 
derrière la pommette et semblait dire : Attention ! je suis seul, 
mais rien ne m’échappe. 

                                       
1 Gérard fait erreur : phoenicopterus antiquorum n’a pas le bec en 

spatule. 
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Madame de Saint-Auréol disparaissait toute dans un flot de 

fausses dentelles. Tapies au fond des manches frissonnantes, 
tremblaient ses longues mains, chargées d’énormes bagues. Une 
sorte de capote en taffetas noir doublé de lambeaux de dentelles 
blanches enveloppait tout le visage ; sous le menton se nouaient 
deux brides de taffetas, blanchies par la poudre que le visage 
effroyablement fardé laissait choir. Quand je fus entré, elle se 
campa devant moi de profil, rejeta la tête en arrière, et, d’une 
voix de tête assez forte et non infléchie : 

 
– Il y eut un temps, ma sœur, où l’on témoignait au nom de 

Saint-Auréol plus d’égards… 
 
À qui en avait-elle ? Sans doute tenait-elle à me faire sentir, 

et à faire sentir à sa sœur, que je n’étais pas ici chez les Floche ; 
car elle continua, inclinant la tête de côté, minaudière, et levant 
vers moi sa main droite : 

 
– Le baron et moi, nous sommes heureux, Monsieur, de 

vous recevoir à notre table. 
 
Je donnai de la lèvre contre une bague, et me relevai du 

baise-main en rougissant, car ma position entre les Saint-Auréol 
et les Floche s’annonçait gênante. Mais Madame Floche ne 
semblait avoir prêté aucune attention à la sortie de sa sœur. 
Quant au baron, sa réalité me paraissait problématique, bien 
qu’il fît avec moi l’aimable et le sucré. Durant tout mon séjour à 
la Quartfourche, on ne put le persuader de m’appeler autrement 
que Monsieur de Las Cases ; ce qui lui permettait d’affirmer 
qu’il avait beaucoup vu mes parents aux Tuileries… un mien 
oncle principalement qui faisait avec lui son piquet : 

 
– Ah ! C’était un original ! Chaque fois qu’il abattait tout, il 

criait très fort : Domino !… 
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Les propos du baron étaient à peu près tous de cette enver-
gure. À table il n’y avait presque que lui qui parlât ; puis, sitôt 
après le repas, il s’enfermait dans un silence de momie. 

 
Au moment que nous quittions la salle à manger, Madame 

Floche s’approcha de moi, et, à voix basse : 
 
– Peut-être, Monsieur Lacase sera-t-il assez aimable pour 

m’accorder un petit entretien ? – Entretien qu’elle ne voulait 
pas, apparemment, qu’on entendit, car elle commença par 
m’entraîner du côté du jardin potager, en disant très haut 
qu’elle voulait me montrer les espaliers. 

 
 
– C’est au sujet de mon petit-neveu, commença-t-elle dès 

qu’elle fut assurée que l’on ne pouvait nous entendre… Je ne 
voudrais pas vous paraître critiquer l’enseignement de l’abbé 
Santal… mais, vous qui plongez aux sources même de 
l’instruction (ce fut sa phrase) vous pourrez peut-être nous être 
de bon conseil. 

 
– Parlez, Madame ; mon dévouement vous est acquis. 
 
– Voici : je crains que le sujet de sa thèse, pour un enfant si 

jeune encore, ne soit un peu spécial. 
 
– Quelle thèse ? fis-je, légèrement inquiet. 
 
– La thèse pour son baccalauréat. 
 
– Ah ! parfaitement, – résolu désormais à ne m’étonner 

plus de rien. – Sur quel sujet ? repris-je. 
 
– Voici : Monsieur l’abbé craint que les sujets littéraires ou 

proprement philosophiques ne flattent le vague d’un jeune es-
prit déjà trop enclin à la rêverie… (c’est du moins ce que trouve 
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Monsieur l’abbé). Il a donc poussé Casimir à choisir un sujet 
d’histoire. 

 
– Mais Madame, voici qui peut très bien se défendre. Et le 

sujet choisi c’est ? 
 
– Excusez-moi ; j’ai peur d’estropier le nom… : Averrhoès. 
 
– Monsieur l’abbé a sans doute eu ses raisons pour choisir 

ce sujet, qui, à première vue, peut en effet paraître un peu parti-
culier. 

 
– Ils l’ont choisi tous deux ensemble. Quant aux raisons 

que l’abbé fait valoir, je suis prête à m’y ranger : Ce sujet pré-
sente, m’a-t-il dit, un intérêt anecdotique particulièrement pro-
pre à fixer l’attention de Casimir, qui est souvent un peu flot-
tante : puis (et il paraît que ces Messieurs les examinateurs atta-
chent à cela la plus grande importance) le sujet n’a jamais été 
traité. 

 
– Il ne me souvient pas en effet… 
 
– Et naturellement, pour trouver un sujet qui n’ait encore 

jamais été traité, on est forcé de chercher un peu en dehors des 
chemins battus. 

 
– Évidemment ! 
 
– Seulement, je vais vous avouer ma crainte… mais j’abuse 

peut-être ? 
 
– Madame, je vous en supplie de croire que ma bonne vo-

lonté et mon désir de vous servir sont inépuisables. 
 
– Eh bien ! voici : je ne mets pas en doute que Casimir ne 

soit à même bientôt de passer sa thèse assez brillamment, mais 
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je crains que, par désir de spécialiser… par désir un peu préma-
turé… l’abbé ne néglige un peu l’instruction générale, le calcul 
par exemple, ou l’astronomie… 

 
– Que pense Monsieur Floche de tout cela ? demandai-je 

éperdu. 
 
– Oh ! Monsieur Floche approuve tout ce que fait et ce que 

dit l’abbé. 
 
– Les parents ? 
 
– Ils nous ont confié l’enfant, dit-elle après une hésitation 

légère ; puis, s’arrêtant de marcher : 
 
– Par effet de votre complaisance, cher Monsieur Lacase, 

j’aurais aimé que vous causiez avec Casimir, pour vous rendre 
compte ; sans avoir l’air de l’interroger directement… et surtout 
pas devant Monsieur l’abbé, qui pourrait en prendre quelque 
ombrage. Je suis sûre qu’ainsi vous pourriez… 

 
– Le plus volontiers du monde, Madame. Il ne me sera sans 

doute pas difficile de trouver un prétexte pour sortir avec votre 
petit neveu. Il me fera visiter quelque endroit du parc… 

 
– Il se montre d’abord un peu timide avec ceux qu’il ne 

connaît pas encore, mais sa nature est confiante. 
 
– Je ne mets pas en doute que nous ne devenions promp-

tement bons amis. 
 
Un peu plus tard, le goûter nous ayant de nouveau rassem-

blés : 
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– Casimir, tu devrais montrer la carrière à Monsieur La-
case ; je suis sûre que cela l’intéressera. – Puis s’approchant de 
moi : 

 
– Partez vite avant que l’abbé ne descende ; il voudrait vous 

accompagner. 
 
Je ressortis aussitôt dans le parc ; l’enfant clopin-clopant 

me guidait. 
 
– C’est l’heure de la récréation, commençai-je. 
 
Il ne répondit rien. Je repris : 
 
– Vous ne travaillez jamais après goûter ? 
 
– Oh ! si ; mais aujourd’hui je n’avais plus rien à copier. 
 
– Qu’est-ce que vous copiez ainsi ? 
 
– La thèse. 
 
– Ah !… Après quelques tâtonnements je parvins à com-

prendre que cette thèse était un travail de l’abbé, que l’abbé fai-
sait remettre au net et copier par l’enfant dont l’écriture était 
correcte. Il en tirait quatre grosses, dans quatre cahiers carton-
nés dont chaque jour il noircissait quelques pages. Casimir 
m’affirma du reste qu’il se plaisait beaucoup à « copier ». 

 
– Mais pourquoi quatre fois ? 
 
– Parce que je retiens difficilement. 
 
– Vous comprenez ce que vous écrivez ? 
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– Quelquefois. D’autres fois l’abbé m’explique ; ou bien il 
dit que je comprendrai quand je serai plus grand. 

 
L’abbé avait tout bonnement fait de son élève une manière 

de sécrétaire-copiste. Est-ce ainsi qu’il entendait ses devoirs ? 
Je sentais mon cœur se gonfler et me proposai d’avoir inces-
samment avec lui une conversation tragique. L’indignation 
m’avait fait presser le pas inconsciemment ; Casimir prenait 
peine à me suivre ; je m’aperçus qu’il était en nage. Je lui tendis 
une main qu’il garda dans la sienne, clopinant à côté de moi 
tandis que je ralentissais mon allure. 

 
– C’est votre travail, cette thèse ? 
 
– Oh ! non, fit-il aussitôt ; mais, en poussant plus loin mes 

questions, je compris que le reste se réduisait à peu de chose ; et 
sans doute fut-il sensible à mon étonnement : 

 
– Je lis beaucoup, ajouta-t-il, comme un pauvre dirait : j’ai 

d’autres habits ! 
 
– Et qu’est-ce que vous aimez lire ? 
 
– Les grands voyages ; puis tournant vers moi un regard où 

déjà l’interrogation faisait place à la confiance : 
 
– L’abbé, lui, a été en Chine ; vous saviez ?… et le ton de sa 

voix exprimait pour son maître une admiration, une vénération 
sans limites. 

 
Nous étions parvenus à cet endroit du parc que Madame 

Floche appelait « la carrière » ; abandonnée depuis longtemps, 
elle formait à flanc de coteau une sorte de grotte dissimulée der-
rière les broussailles. Nous nous assîmes sur un quartier de ro-
che que tiédissait le soleil déjà bas. Le parc s’achevait là sans 
clôture ; nous avions laissé à notre gauche un chemin qui des-
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cendait obliquement et que coupait une petite barrière ; le déva-
lement, partout ailleurs assez abrupt, servait de protection na-
turelle. 

 
– Vous, Casimir, avez-vous déjà voyagé ? demandai-je. 
 
Il ne répondit pas ; baissa le front… À nos pieds le vallon 

s’emplissait d’ombre ; déjà le soleil touchait la colline qui fer-
mait le paysage devant nous. Un bosquet de châtaigniers et de 
chênes y couronnait un tertre crayeux criblé des trous d’une ga-
renne ; le site un peu romantique tranchait la mollesse uniforme 
de la contrée. 

 
– Regardez les lapins, s’écria tout à coup Casimir ; puis, au 

bout d’un instant, il ajouta, indiquant du doigt le bosquet : 
 
– Un jour, avec Monsieur l’abbé, j’ai monté là. 
 
En rentrant nous passâmes auprès d’une mare couverte de 

conferves. Je promis à Casimir de lui apprêter une ligne et de lui 
montrer comment on pêchait les grenouilles. 

 
Cette première soirée, qui ne se prolongea guère au delà de 

neuf heures, ne différa point de celles qui suivirent, ni, je pense, 
de celles qui l’avaient précédée, car, pour moi, mes hôtes eurent 
le bon goût de ne se point mettre en dépense. Sitôt après dîner, 
nous rentrions dans le salon où, pendant le repas, Gratien avait 
allumé le feu. Une grande lampe, posée à l’extrémité d’une table 
de marqueterie, éclairait à la fois la partie de jacquet que le ba-
ron engageait avec l’abbé à l’autre extrémité de la table, et le 
guéridon où ces dames menaient une sorte de bésigue oriental 
et mouvementé. 

 
– Monsieur Lacase qui est habitué aux distractions de Pa-

ris, va sans doute trouver notre amusement un peu terne… avait 
d’abord dit Madame de Saint-Auréol. – Cependant, Monsieur 
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Floche, au coin du feu, somnolait dans une bergère ; Casimir, 
les coudes sur la table, la tête entre les mains, lèvre tombante et 
salivant, progressait dans un « Tour du Monde ». – Par conte-
nance et politesse j’avais fait mine de prendre vif intérêt au bé-
sigue de ces dames ; on le pouvait mener, comme le whist, avec 
un mort, mais on le jouait de préférence à quatre, de sorte que 
Madame de Saint-Auréol, avec empressement, m’avait accepté 
pour partenaire dès que je m’étais proposé. Les premiers soirs, 
mes impairs firent la ruine de notre camp et mirent en joie Ma-
dame Floche qui, après chaque victoire, se permettait sur mon 
bras une discrète taloche de sa maigre main mitainée. Il y avait 
des témérités, des ruses, des délicatesses. Mademoiselle Olympe 
jouait un jeu serré, concerté. Au début de chaque partie, on 
pointait, on hasardait la surenchère selon le jeu que l’on avait ; 
cela laissait un peu de marge au bluff ; Madame de Saint-Auréol 
s’aventurait effrontément, les yeux luisants, les pommettes 
vermeilles et le menton frémissant ; quand elle avait vraiment 
beau jeu, elle me lançait un grand coup de pied sous la table ; 
Mademoiselle Olympe essayait de lui tenir tête, mais elle était 
désarçonnée par la voix aiguë de la vieille qui tout à coup, au 
lieu d’un nouveau chiffre, criait : 

 
– Verdure, vous mentez ! 
 
À la fin de la première partie, Madame Floche tirait sa 

montre, et, comme si précisément, c’était l’heure : 
 
– Casimir ! Allons, Casimir ; il est temps. 
 
L’enfant semblait sortir péniblement de léthargie, se levait, 

tendait aux Messieurs sa main molle, à ces dames son front, 
puis sortait en traînant un pied. 

 
Tandis que Madame de Saint-Auréol nous invitait à la re-

vanche, le premier jacquet finissait ; parfois alors Monsieur Flo-
che prenait la place de son beau-frère ; ni Monsieur Floche, ni 
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l’abbé n’annonçaient les coups ; on n’entendait de leur côté que 
le roulement des dés dans le cornet et sur la table ; Monsieur de 
Saint-Auréol dans la bergère monologuait ou chantonnait à 
demi-voix, et parfois, tout à coup, flanquait un énorme coup de 
pincette au travers du feu, si impertinemment qu’il en éclabous-
sait au loin la braise ; Mademoiselle Olympe accourait précipi-
tamment et exécutait sur le tapis ce que Madame de Saint-
Auréol appelait élégamment la danse des étincelles… Le plus 
souvent Monsieur Floche laissait le baron aux prises avec l’abbé 
et ne quittait pas son fauteuil ; de ma place je pouvais le voir, 
non point dormant comme il disait, mais hochant la tête dans 
l’ombre ; et le premier soir, un sursaut de flamme ayant éclairé 
brusquement son visage, je pus distinguer qu’il pleurait. 

 
À neuf heures et quart, le bésigue terminé, Madame Floche 

éteignait la lampe, tandis que Mademoiselle Verdure allumait 
deux flambeaux qu’elle posait des deux côtés du jacquet. 

 
– L’abbé, ne le faites pas veiller trop tard, recommandait 

Madame de Saint-Auréol, en donnant un coup d’éventail sur 
l’épaule de son mari. 

 
J’avais cru décent, dès le premier soir, d’obéir au signal de 

ces dames, laissant aux prises les jacqueteurs et à sa méditation 
Monsieur Floche qui ne montait que le dernier. Dans le vesti-
bule, chacun se saisissait d’un bougeoir ; ces dames me souhai-
taient le bonsoir qu’elles accompagnaient des mêmes révérences 
que le matin. Je rentrais dans ma chambre ; j’entendais bientôt 
monter ces Messieurs. Bientôt tout se taisait. Mais de la lumière 
filtrait encore longtemps sous certaines portes. Mais plus d’une 
heure après si, pressé par quelque besoin, l’on sortait dans le 
corridor, l’on risquait d’y rencontrer Madame Floche ou Made-
moiselle Verdure, en toilette de nuit, vaquant à de derniers ran-
gements. Plus tard encore, et quand on eût cru tout éteint, au 
carreau d’un petit cachibis qui prenait jour mais non accès sur 
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le couloir, on pouvait voir, à son ombre chinoise, Madame de 
Saint-Auréol ravauder. 
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IV 

 
Ma seconde journée à la Quartfourche fut très sensible-

ment pareille à la première ; d’heure en heure ; mais la curiosité 
que d’abord j’avais pu avoir quant aux occupations de mes hôtes 
était complètement retombée. Une petite pluie fine emplissait le 
ciel depuis le matin. La promenade devenant impossible, la 
conversation de ces dames se faisant de plus en plus insigni-
fiante, j’occupai donc au travail à peu près toutes les heures du 
jour. À peine pus-je échanger quelques propos avec l’abbé ; 
c’était après le déjeuner ; il m’invita à venir fumer une cigarette 
à quelques pas du salon, dans une sorte de hangar vitré que l’on 
appelait un peu pompeusement : l’orangerie, où l’on avait rentré 
pour la mauvaise saison les quelques bancs et chaises du jardin. 

 
– Mais, cher Monsieur, dit-il, lorsqu’un peu nerveusement 

j’abordai la question de l’éducation de l’enfant, – je n’aurais pas 
demandé mieux que d’éclairer Casimir de toutes mes faibles 
lumières ; ce n’est pas sans regrets que j’ai dû y renoncer. Est-ce 
que, claudicant comme il est, vous m’approuveriez si j’allais me 
mettre en tête de le faire danser sur la corde roide ? J’ai vite dû 
rétrécir mes visées. S’il s’occupe avec moi d’Averrhoès, c’est 
parce que je me suis chargé d’un travail sur la philosophie 
d’Aristote et que, plutôt que d’ânonner avec l’enfant sur je ne 
sais quels rudiments, j’ai pris quelque plaisir de cœur à 
l’entraîner dans mon travail. Autant ce sujet-là qu’un autre ; 
l’important c’est d’occuper Casimir trois ou quatre heures par 
jour ; aurais-je pu me défendre d’un peu d’aigreur s’il avait dû 
me faire perdre le même temps ? et sans profit pour lui, je vous 
le certifie… Suffit sur ce sujet, n’est-ce pas. – Là-dessus jetant la 
cigarette qu’il avait laissé éteindre, il se leva pour rentrer dans le 
salon. 



– 39 – 

 
Le mauvais temps m’empêchait de sortir avec Casimir ; 

nous dûmes remettre au lendemain la partie de pêche projetée ; 
mais, devant la déception de l’enfant, je m’ingéniai à lui procu-
rer quelque autre plaisir ; ayant mis la main sur un échiquier, je 
lui appris le jeu des poules et du renard, qui le passionna jus-
qu’au souper. 

 
La soirée commença tout pareille à la précédente ; mais dé-

jà je n’écoutais ni ne regardais plus personne ; un ennui sans 
nom commençait de peser sur moi. 

 
Sitôt après dîner, il s’éleva une espèce de rafale ; à deux re-

prises Mademoiselle Verdure interrompit le bésigue pour aller 
voir dans les chambres d’en haut « si la pluie ne chassait pas ». 
Nous dûmes prendre la revanche sans elle ; le jeu manquait 
d’entrain. Au coin du feu, dans un fauteuil bas qu’on appelait 
communément « la berline », Monsieur Floche, bercé par le 
bruit de l’averse, s’était positivement endormi : dans la bergère, 
le baron qui lui faisait face se plaignait de ses rhumatismes et 
grognonnait. 

 
– La partie de jacquet vous distrairait, répétait vainement 

l’abbé qui, faute d’adversaire, finit par se retirer, emmenant 
coucher Casimir. 

 
Quand, ce soir-là, je me retrouvai seul dans ma chambre, 

une angoisse intolérable m’étreignit l’âme et le corps ; mon en-
nui devenait presque de la peur. Un mur de pluie me séparait du 
reste du monde, loin de toute passion, loin de la vie, 
m’enfermait dans un cauchemar gris, parmi d’étranges êtres à 
peine humains, à sang froid, décolorés et dont le cœur depuis 
longtemps ne battait plus. J’ouvris ma valise et saisis mon indi-
cateur : Un train ! À quelque heure que ce soit, du jour ou de la 
nuit… qu’il m’emporte ! J’étouffe ici… 
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L’impatience empêcha longtemps mon sommeil. 
 
Lorsque je m’éveillai le lendemain, ma décision n’était 

peut-être pas moins ferme, mais il ne me paraissait plus possi-
ble de fausser politesse à mes hôtes et de partir sans inventer 
quelque excuse à l’étranglement de mon séjour. N’avais-je pas 
imprudemment parlé de m’attarder une semaine au moins à la 
Quartfourche ! Bah ! de mauvaises nouvelles me rappelleront 
brusquement à Paris… Heureusement j’avais donné mon 
adresse ; on devait me renvoyer à la Quartfourche tout mon 
courrier ; c’est bien miracle, pensai-je, s’il ne me parvient pas 
dès aujourd’hui n’importe quelle enveloppe dont je puisse habi-
lement me servir… et je reportai mon espoir dans l’arrivée du 
facteur. Celui-ci s’amenait peu après midi, à l’heure où finissait 
le déjeuner ; nous ne nous serions pas levés de table avant que 
Delphine n’eût apporté à Madame Floche le maigre paquet de 
lettres et d’imprimés qu’elle distribuait aux convives. Par mal-
heur il arriva que ce jour-là l’abbé Santal était convié à déjeuner 
par le doyen de Pont-l’Évêque ; vers onze heures il vint prendre 
congé de M. Floche et de moi qui ne m’avisai pas aussitôt qu’il 
me soufflait ainsi cheval et carriole. 

 
Au déjeuner je jouai donc la petite comédie que j’avais 

préméditée : 
 
– Allons bon ! Quel ennui !… murmurai-je en ouvrant une 

des enveloppes que m’avait tendues Madame Floche ; et 
comme, par discrétion, aucun de mes hôtes ne relevait mon ex-
clamation, je repris de plus belle : Quel contretemps ! en jouant 
la surprise et la déconvenue, tandis que mes yeux parcouraient 
un anodin billet. Enfin Madame Floche se hasarda à me de-
mander d’une voix timide : 

 
– Quelque fâcheuse nouvelle, cher Monsieur ? 
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– Oh ! rien de très grave, répondis-je aussitôt. Mais hélas ! 
je vois qu’il va me falloir rentrer à Paris sans retard, et de là 
vient ma contrariété. 

 
D’un bout à l’autre de la table la stupeur fut générale, dé-

passant mon attente au point que je me sentis rougir de confu-
sion. Cette stupeur se traduisit d’abord par un morne silence, 
puis enfin Monsieur Floche, d’une voix un peu tremblante : 

 
– Est-il vraiment possible, cher jeune ami ? Mais votre tra-

vail ! Mais notre… 
 
Il ne put achever. Je ne trouvais rien à répondre, rien à dire 

et, ma foi, me sentais passablement ému moi-même. Mes yeux 
se fixaient sur le sommet de la tête de Casimir qui, le nez dans 
son assiette, coupait une pomme en petits morceaux. Mademoi-
selle Verdure était devenue pourpre d’indignation. 

 
– Je croirais indiscret d’insister pour vous retenir, hasarda 

faiblement Madame Floche. 
 
– Pour les distractions que peut offrir la Quartfourche ! dit 

aigrement Madame de Saint-Auréol… 
 
– Oh ! Madame, croyez bien que rien ne… essayai-je de 

protester ; mais, sans m’écouter, la baronne criait à tue-tête 
dans l’oreille de son mari assis à côté d’elle : 

 
– C’est Monsieur Lacase qui veut déjà nous quitter. 
 
– Charmant ! Charmant ! très sensible, fit le sourd en sou-

riant vers moi. 
 
Cependant Madame Floche, vers Mademoiselle Verdure : 
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– Mais comment allons-nous pouvoir faire… ? la jument 
qui vient de partir avec l’abbé. 

 
Ici je rompis d’une semelle : 
 
– Pourvu que je sois à Paris demain matin à la première 

heure… Au besoin le train de cette nuit suffirait. 
 
– Que Gratien aille tout de suite voir si le cheval de Bouli-

gny peut servir. Dites qu’il faudrait mener quelqu’un pour le 
train de… et se tournant vers moi : – Vraiment le train de sept 
heures suffirait ? 

 
– Oh ! Madame, je suis désolé de vous causer tant 

d’embarras… 
 
Le déjeuner s’acheva dans le silence. Sitôt après, le petit 

père Floche m’entraîna, et, dès que nous fûmes seuls dans le 
couloir qui menait à la bibliothèque… : 

 
– Mais cher Monsieur… cher ami… je ne puis croire en-

core… mais il vous reste à prendre connaissance d’un tas de… Se 
peut-il vraiment ? quel contretemps ! quel fâcheux contre-
temps ! Justement j’attendais la fin de votre premier travail 
pour mettre entre vos mains d’autres papiers que j’ai ressortis 
hier soir : je comptais sur eux, je l’avoue, pour vous intéresser à 
neuf et pour vous retenir davantage. Il va donc me falloir vous 
montrer cela tout de suite. Venez avec moi ; vous avez encore un 
peu de temps jusqu’au soir ; car je n’ose, n’est-ce pas, vous de-
mander de revenir… ? 

 
Devant la déconvenue du vieillard je prenais honte de ma 

conduite. J’avais travaillé d’arrache-pied toute la journée de la 
veille et cette dernière matinée, de sorte qu’en réalité il ne me 
restait plus beaucoup à glaner sur les premiers papiers que 
m’avait confiés Monsieur Floche ; mais sitôt que nous fûmes 
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montés dans sa retraite, le voici qui, du fond d’un tiroir, sortit 
avec un geste mystérieux un paquet enveloppé de toiles et fice-
lé ; une fiche passée sous la ficelle portait, en manière de table, 
la nomenclature des papiers, leur provenance. 

 
– Emportez tout le paquet, dit-il ; tout n’y est sans doute 

pas bien fameux ; mais vous aurez plus vite fait que moi de dé-
mêler là-dedans ce qui vous intéresse. 

 
Tandis qu’il ouvrait puis refermait d’autres tiroirs et 

s’affairait, je descendis dans la bibliothèque avec la liasse que je 
développai sur la grande table. 

 
Certains papiers effectivement se rapportaient à mon tra-

vail, mais ils étaient en petit nombre et d’importance médiocre ; 
la plupart, de la main même de Monsieur Floche, avaient trait à 
la vie de Massillon, et, partant, ne me touchaient guère. 

 
En vérité le pauvre Floche comptait-il là-dessus pour me 

retenir ? Je le regardai ; il s’était à présent renfoncé dans sa 
chancelière et s’occupait à déboucher minutieusement avec une 
épingle chacun des trous d’un petit instrument qui versait de la 
sandaraque. L’opération finie, il leva la tête et rencontra mon 
regard. Un sourire si amical l’éclaira que je me dérangeai pour 
causer avec lui, et, appuyé sur le linteau, à l’entrée de sa por-
tioncule : 

 
– Monsieur Floche, lui dis-je, pourquoi ne venez-vous ja-

mais à Paris ? on serait si heureux de vous y voir. 
 
– À mon âge, les déplacements sont difficiles et coûteux. 
 
– Et vous ne regrettez pas trop la ville ? 
 
– Bah ! fit-il en soulevant les mains, je m’apprêtais à la re-

gretter davantage. Les premiers temps, la solitude de la campa-
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gne paraît un peu sévère à quiconque aime beaucoup causer ; 
puis on s’y fait. 

 
– Ce n’est donc pas par goût que vous êtes venu vous ins-

taller à la Quartfourche ? 
 
Il se dégagea de sa chancelière, se leva, puis posant sa main 

familièrement sur ma manche : 
 
– J’avais à l’Institut quelques collègues que j’affectionne, 

dont votre cher maître Albert Desnos ; et je crois bien que j’étais 
en passe de prendre bientôt place auprès d’eux… 

 
Il semblait vouloir parler davantage ; pourtant je n’osais 

poser question trop directe : 
 
– Est-ce Madame Floche qu’attirait à ce point la campa-

gne ? 
 
– N… on. C’est pourtant pour Madame Floche que j’y suis 

venu ; mais elle-même y était appelée par un petit événement de 
famille. 

 
Il était descendu dans la grande salle et aperçut la liasse 

que j’avais déjà reficelée. 
 
– Ah ! vous avez déjà tout regardé, dit-il tristement. Sans 

doute aurez-vous trouvé là peu de provende. Que voulez-vous ? 
les moindres miettes je les ramasse ; parfois je me dis que je 
perds mon temps à collectionner des broutilles ; mais peut-être 
faut-il des hommes comme moi pour épargner ces menus tra-
vaux à d’autres qui comme vous, en sauront tirer un brillant 
parti. Quand je lirai votre thèse je serai heureux de me dire que 
ma peine vous aura un tout petit peu profité. 

 
La cloche du goûter nous appela. 
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Comment arriver à connaître quel « petit événement de 

famille », pensais-je, a suffi pour décider ainsi ces deux vieux ? 
L’abbé le connaît-il ? Au lieu de me butter contre lui, j’aurais dû 
l’apprivoiser. N’importe ! Trop tard à présent. Il n’en reste pas 
moins que Monsieur Floche est un digne homme et dont je gar-
derai bon souvenir… 

 
Nous arrivâmes dans la salle à manger. 
 
– Casimir n’ose pas vous demander si vous ne feriez pas 

encore un petit tour de jardin avec lui ; je sais qu’il en a grande 
envie, dit Madame Floche ; mais le temps vous manquera peut-
être ? 

 
L’enfant qui plongeait le visage dans un bol de lait 

s’engoua. 
 
– J’allais lui proposer de m’accompagner ; j’ai pu mettre au 

pair mon travail et vais être libre jusqu’au départ. Précisément il 
ne pleut plus… Et j’entraînai l’enfant dans le parc. 

 
Au premier détour de l’allée, l’enfant qui tenait une de mes 

mains dans les deux siennes, longuement la pressa contre son 
visage brûlant : 

 
– Vous aviez dit que vous resteriez huit jours… 
 
– Mon pauvre petit ! je ne peux pas rester plus longtemps. 
 
– Vous vous ennuyez. 
 
– Non ! mais il faut que je parte. 
 
– Où allez-vous ? 
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– À Paris. Je reviendrai. 
 
À peine eus-je lâché ce mot qu’il me regarda anxieusement. 
 
– C’est bien vrai ? Vous le promettez ? 
 
L’interrogation de cet enfant était si confiante que je n’eus 

pas le cœur de me dédire : 
 
– Veux-tu que je t’écrive sur un petit papier que tu garde-

ras ? 
 
– Oh ! oui, fit-il en embrassant ma main bien fort et mani-

festant sa joie par des bondissements frénétiques. 
 
– Sais-tu ce qui serait gentil, maintenant ? Au lieu d’aller 

pêcher, nous devrions cueillir des fleurs pour ta tante ; on irait 
tous les deux lui porter un gros bouquet dans sa chambre pour 
lui faire une belle surprise. 

 
Je m’étais promis de ne point quitter la Quartfourche sans 

avoir visité la chambre d’une des vieilles dames ; comme elles 
circulaient continuellement d’un bout à l’autre de la maison, je 
risquais fort d’être dérangé dans mon investigation indiscrète ; 
je comptais sur l’enfant pour autoriser ma présence ; si peu na-
turel qu’il pût paraître que je pénétrasse à sa suite dans la 
chambre de sa grand-mère ou de sa tante, grâce au prétexte du 
bouquet trouverais-je, en cas de surprise, une facile contenance. 

 
Mais cueillir des fleurs à la Quartfourche n’était pas aussi 

aisé que je le supposais. Gratien exerçait sur tout le jardin une 
surveillance farouche ; non seulement il indiquait les fleurs qui 
supportaient d’être cueillies, mais encore était-il jalousement 
regardant sur la manière de les cueillir. Il y fallait sécateur ou 
serpette et, de plus, quelles précautions ! C’est ce que Casimir 
m’expliquait. Gratien nous accompagna jusqu’au bord d’une 
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corbeille de dahlias superbes où l’on pouvait prélever maints 
bouquets sans que seulement il y parût. 

 
– Au-dessus de l’œil, Monsieur Casimir, combien de fois 

faut-il qu’on vous le répète ? coupez toujours au-dessus de l’œil. 
 
– En cette fin de saison, cela n’a plus aucune importance, 

m’écriai-je impatiemment. 
 
Il répondit en grommelant que « ça a toujours de 

l’importance » et que « il n’y a pas de saison pour mal faire ». 
J’ai horreur des bougons sentencieux… 

 
L’enfant me précéda, portant la gerbe. En passant dans le 

vestibule je m’étais emparé d’un vase… 
 
Dans la chambre régnait une paix religieuse ; les volets 

étaient clos ; près du lit enfoncé dans une alcôve, un prie-Dieu 
d’acajou et de velours grenat au pied d’un petit crucifix d’ivoire 
et d’ébène ; contre le crucifix, le cachant à demi, un mince ra-
meau de buis suspendu à une faveur rose et maintenu sous un 
bras de la croix. Le recueillement de l’heure appelait la prière ; 
j’oubliais ce que j’étais venu faire et la vaine curiosité qui 
m’avait attiré en ce lieu ; je laissais Casimir apprêter à son gré 
les fleurs sur une commode, et je ne regardais plus rien dans la 
chambre : C’est ici, dans ce grand lit, pensais-je, que la bonne 
vieille Floche achèvera bientôt de s’éteindre, à l’abri des souffles 
de la vie… Ô barques qui souhaitez la tempête ! que tranquille 
est ce port ! 

 
Casimir cependant s’impatientait contre les fleurs ; les ca-

pitules pesants des dahlias l’emportaient ; tout le bouquet ca-
briolait à terre. 

 
– Si vous m’aidiez, dit-il enfin. 
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Mais tandis que je m’évertuais à sa place, il courait à l’autre 
bout de la pièce vers un secrétaire qu’il ouvrait. 

 
– Je vais vous faire le billet où vous promettez de revenir. 
 
– C’est cela, repartis-je, me prêtant à la simagrée. Dépêche-

toi. Ta tante serait très fâchée si elle te voyait fouiller dans son 
secrétaire. 

 
– Oh ! ma tante est occupée à la cuisine ; et puis elle ne me 

gronde jamais. 
 
De son écriture la plus appliquée il couvrit une feuille de 

papier à lettre. 
 
– À présent venez signer. 
 
Je m’approchai : 
 
– Mais Casimir, tu n’avais pas à signer toi-même ! dis-je en 

riant. L’enfant, pour donner plus de poids, sans doute, à cet en-
gagement, et pour qu’il lui parût y engager lui-même sa parole, 
avait cru bon d’écrire aussi son nom au bas de la feuille où je 
lus : 

 
 
Monsieur Lacase promet de revenir l’année prochaine à la 

Quartfourche. 
 

Casimir de Saint-Auréol. 
 
 
Un instant il resta tout déconcerté par ma remarque et par 

mon rire : il y allait de tout son cœur, lui ! Ne le prenais-je donc 
pas au sérieux ? Il était bien près de pleurer. 
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– Laisse-moi me mettre à ta place pour que je signe. 
 
Il se leva puis, quand j’eus signé le billet, sauta de joie et 

couvrit ma main de baisers. J’allais partir : il me retint par la 
manche et, penché sur le secrétaire : 

 
– Je vais vous montrer quelque chose, dit-il en faisant 

jouer un ressort et glisser un tiroir dont il connaissait le secret ; 
puis, ayant fouillé parmi des rubans et des quittances, il me 
tendit une fragile miniature encadrée : 

 
– Regardez. 
 
Je m’approchai de la fenêtre. 
 
Quel est ce conte où le héros tombe amoureux du seul por-

trait de la princesse ? Ce devait être ce portrait-là. Je n’entends 
rien à la peinture et me soucie peu du métier ; sans doute un 
connaisseur eût-il jugé cette miniature affétée : sous trop de 
complaisante grâce s’effaçait presque le caractère : mais cette 
pure grâce était telle qu’on ne la pût oublier. 

 
Peu m’importaient vous dis-je les qualités ou les défauts de 

la peinture : la jeune femme que j’avais devant moi et dont je ne 
voyais que le profil, une tempe à demi cachée par une lourde 
boucle noire, un œil languide et tristement rêveur, la bouche 
entrouverte et comme soupirante, le col fragile autant qu’une 
tige de fleur, cette femme était de la plus troublante, de la plus 
angélique beauté. À la contempler j’avais perdu conscience du 
lieu, de l’heure ; Casimir qui d’abord s’était éloigné, achevant 
d’apprêter les fleurs, revint à moi, se pencha : 

 
– C’est maman… Elle est bien jolie, n’est-ce pas ! 
 
J’étais gêné devant l’enfant de trouver sa mère si belle. 
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– Où est-elle à présent, ta maman ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Pourquoi n’est-elle pas ici ? 
 
– Elle s’ennuie ici. 
 
– Et ton papa ? 
 
Un peu confusément, baissant la tête et comme honteux il 

répondit : 
 
– Mon papa est mort. 
 
Mes questions l’importunaient ; mais j’étais résolu à pous-

ser plus avant. 
 
– Elle vient bien te voir quelquefois, ta maman ? 
 
– Oh ! oui, souvent ! dit-il avec conviction, en relevant sou-

dain la tête. Il ajouta un peu plus bas : 
 
– Elle vient causer avec ma tante. 
 
– Mais avec toi, elle cause bien aussi ? 
 
– Oh ! moi, je ne sais pas lui parler… Et puis quand elle 

vient, je suis couché. 
 
– Couché ! 
 
– Oui, elle vient la nuit… Puis, cédant à sa confiance (il 

avait pris ma main, car j’avais reposé le portrait) tendrement et 
comme en secret : 
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– La dernière fois elle est venue m’embrasser dans mon lit. 
 
– Elle ne t’embrasse donc pas d’ordinaire ? 
 
– Oh ! si beaucoup. 
 
– Alors pourquoi dis-tu « la dernière fois » ? 
 
– Parce qu’elle pleurait. 
 
– Elle était avec ta tante ? 
 
– Non ; elle était entrée toute seule dans le noir ; elle 

croyait que je dormais. 
 
– Elle t’a réveillé. 
 
– Oh ! je ne dormais pas. Je l’attendais. 
 
– Tu savais donc qu’elle était là. 
 
Il baissa la tête de nouveau, sans répondre. J’insistai : 
 
– Comment savais-tu qu’elle était là ? 
 
Pas de réponse. Je repris : 
 
– Dans le noir, comment as-tu pu voir qu’elle pleurait ? 
 
– Oh ! j’ai senti. 
 
– Tu ne lui as pas demandé de rester ? 
 
– Oh ! si. Elle était penchée sur mon lit ; je la tenais par les 

cheveux… 
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– Et qu’est-ce qu’elle disait ? 
 
– Elle riait ; elle disait que je la décoiffais ; mais qu’il fallait 

qu’elle s’en aille. 
 
– Elle ne t’aime donc pas ? 
 
– Oh ! si ; elle m’aime beaucoup, cria-t-il, brusquement 

écarté de moi et le visage empourpré plus encore, d’une voix si 
passionnée que je pris honte de ma question. 

 
La voix de Madame Floche retentit au bas de l’escalier : 
 
– Casimir ! Casimir ! va dire à Monsieur Lacase qu’il serait 

temps de s’apprêter. La voiture sera là dans une demi-heure. 
 
Je m’élançai, dégringolai l’escalier, rejoignis la vieille dans 

le vestibule. 
 
– Madame Floche ! quelqu’un pourrait-il porter une dépê-

che ? J’ai trouvé un expédient qui me permettra je crois de pas-
ser quelques jours de plus près de vous. 

 
Elle prit mes deux mains dans les deux siennes : 
 
– Ah ! Que c’est improbable ! cher Monsieur… Et comme 

son émotion ne trouvait rien d’autre à dire, elle répétait : Que 
c’est improbable !… puis, courant sous la fenêtre de Floche : 

 
– Bon ami ! Bon ami ! (c’est ainsi qu’elle l’appelait) Mon-

sieur Lacase veut bien rester. 
 
La faible voix sonnait comme un grelot fêlé, mais parvint 

cependant ; je vis la fenêtre s’ouvrir, Monsieur Floche se pen-
cher un instant ; puis, aussitôt qu’il eut compris : 
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– Je descends ! Je descends ! 
 
Casimir se joignit à lui ; durant quelques instants je dus 

faire face aux congratulations de chacun ; on eût dit que j’étais 
de la famille. 

 
Je rédigeai je ne sais plus quel fantaisiste texte de dépêche 

que je fis expédier à une adresse imaginaire. 
 
– J’ai peur, à déjeuner, d’avoir été un peu indiscrète en 

vous priant trop fort, dit Madame Floche ; puis-je espérer que, 
si vous restez, vos affaires de Paris n’en souffriront pas trop ? 

 
– J’espère que non, chère Madame. Je prie un ami de 

prendre soin de mes intérêts. 
 
Madame de Saint-Auréol était survenue ; elle s’éventait et 

tournait dans la pièce en criant de sa voix la plus aiguë. – Qu’il 
est aimable ! Ah ! mille grâces… Qu’il est aimable ! – puis dispa-
rut, et le calme se rétablit. 

 
Peu avant le dîner l’abbé rentra de Pont-l’Évêque ; comme 

il n’avait pas eu connaissance de ma velléité de départ, il ne put 
être surpris d’apprendre que je restais. 

 
– Monsieur Lacase, dit-il assez affablement, j’ai rapporté 

de Pont-l’Évêque quelques journaux ; pour moi je ne suis pas 
grand amateur des racontars de gazettes, mais j’ai pensé qu’ici 
vous étiez un peu privé de nouvelles et que ces feuilles pour-
raient vous intéresser. 

 
Il fouillait sa soutane : – Allons ! Gratien les aura montés 

dans ma chambre avec mon sac. Attendez un instant ; je m’en 
vais les quérir. 
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– N’en faites rien, Monsieur l’abbé, c’est moi qui monterai 
les chercher. 

 
Je l’accompagnai jusqu’à sa chambre ; il me pria d’entrer. 

Et tandis qu’il brossait sa soutane et s’apprêtait pour le dîner : 
 
– Vous connaissiez la famille de Saint-Auréol avant de ve-

nir à la Quartfourche ? demandai-je après quelques propos va-
gues. 

 
– Non, me dit-il. 
 
– Ni Monsieur Floche ? 
 
– J’ai passé brusquement des missions à l’enseignement. 

Mon supérieur avait été en relations avec Monsieur Floche, et 
m’a désigné pour les fonctions que je remplis présentement ; 
non, avant de venir ici je ne connaissais ni mon élève ni ses pa-
rents. 

 
– De sorte que vous ignorez quels événements ont brus-

quement poussé Monsieur Floche à quitter Paris il y a quelque 
quinze ans, au moment qu’il allait entrer à l’Institut. 

 
– Revers de fortune, grommela-t-il. 
 
– Et quoi ! Monsieur et Madame Floche vivraient ici aux 

crochets des Saint-Auréol ! 
 
– Mais non, mais non, fit-il impatienté ; ce sont les Saint-

Auréols qui sont ruinés ou presque ; toutefois la Quartfourche 
leur appartient ; les Floche, qui sont dans une situation aisée, 
habitent avec eux pour les aider ; ils subviennent au train de 
maison et permettent ainsi aux Saint-Auréol de conserver la 
Quartfourche, qui doit revenir plus tard à Casimir ; c’est je crois 
tout ce que l’enfant peut espérer… 
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– La belle-fille est sans fortune ? 
 
– Quelle belle-fille ? La mère de Casimir n’est pas la bru, 

c’est la propre fille des Saint-Auréol. 
 
– Mais alors, le nom de l’enfant ? – Il feignit de ne point 

comprendre. – Ne s’appelle-t-il pas Casimir de Saint-Auréol ? 
 
– Vous croyez ! dit-il ironiquement. Eh bien ! il faut suppo-

ser que Mademoiselle de Saint-Auréol aura épousé quelque cou-
sin du même nom. 

 
– Fort bien ! fis-je, comprenant à demi, hésitant pourtant à 

conclure. Il avait achevé de brosser sa soutane ; un pied sur le 
rebord de la fenêtre il flanquait de grands coups de mouchoir 
pour épousseter ses souliers. – Et vous la connaissez… Made-
moiselle de Saint-Auréol ? 

 
– Je l’ai vue deux ou trois fois ; mais elle ne vient ici qu’en 

courant. 
 
– Où vit-elle ? 
 
Il se releva, jeta dans un coin de la chambre le mouchoir 

empoussiéré : 
 
– Alors c’est un interrogatoire ?… puis se dirigeant vers sa 

toilette : – On va sonner pour le dîner et je ne serai pas prêt ! 
 
C’était une invite à le laisser ; ses lèvres serrées certaine-

ment en gardaient gros à dire, mais pour l’instant ne laisse-
raient plus rien échapper. 
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V 

 
Quatre jours après j’étais encore à la Quartfourche ; moins 

angoissé qu’au troisième jour, mais plus las. Je n’avais rien sur-
pris de nouveau, ni dans les événements de chaque jour, ni dans 
les propos de mes hôtes ; d’inanition déjà je sentais ma curiosité 
se mourir. Il faut donc renoncer à en découvrir davantage, pen-
sais-je apprêtant de nouveau mon départ : autour de moi tout se 
refuse à m’instruire ; l’abbé fait le muet depuis que j’ai laissé 
paraître combien ce qu’il sait m’intéresse ; à mesure que Casi-
mir me marque plus de confiance, je me sens devant lui plus 
contraint ; je n’ose plus l’interroger et du reste je connais à pré-
sent tout ce qu’il aurait à me dire : rien de plus que le jour où il 
me montrait le portrait. 

 
Si pourtant ; l’enfant innocemment m’avait appris le pré-

nom de sa mère. Sans doute j’étais fou de m’exalter ainsi sur 
une flatteuse image vraisemblablement vieille de plus de quinze 
ans ; et si même Isabelle de Saint-Auréol, durant mon séjour à 
la Quartfourche, risquait une de ces fugitives apparition dont je 
savais à présent qu’elle était coutumière, sans doute je ne pour-
rais, n’oserais me trouver sur son passage. N’importe ! ma pen-
sée soudain tout occupée d’elle échappait à l’ennui ; ces derniers 
jours avaient fui d’une fuite ailée et je m’étonnais que s’achevât 
déjà cette semaine. Il n’avait pas été question que je restasse 
plus longtemps chez les Floche et mon travail ne m’offrait plus 
aucune raison de m’attarder, mais, ce dernier matin encore, je 
parcourais le parc que l’automne rendait plus vaste et sonore, 
appelant à demi-voix, puis à voix plus haute : Isabelle !… et ce 
nom qui m’avait déplu tout d’abord, se revêtait à présent pour 
moi d’élégance, se pénétrait d’un charme clandestin… Isabelle 
de Saint-Auréol ! Isabelle ! J’imaginais sa robe blanche fuir au 
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détour de chaque allée ; à travers l’inconstant feuillage, chaque 
rayon rappelait son regard, son sourire mélancolique, et comme 
encore j’ignorais l’amour, je me figurais que j’aimais et, tout 
heureux d’être amoureux, m’écoutais avec complaisance. 

 
Que le parc était beau ! et qu’il s’apprêtait noblement à la 

mélancolie de cette saison déclinante. J’y respirais avec enivre-
ment l’odeur des mousses et des feuilles pourrissantes. Les 
grands marronniers roux, à demi dépouillés déjà, ployaient 
leurs branches jusqu’à terre ; certains buissons pourprés ruti-
laient à travers l’averse ; l’herbe, auprès d’eux, prenait une ver-
deur aiguë ; il y avait quelques colchiques dans les pelouses du 
jardin ; un peu plus bas, dans le vallon, une prairie en était rose, 
que l’on apercevait de la carrière où, quand la pluie cessait, 
j’allais m’asseoir – sur cette même pierre où je m’étais assis le 
premier jour avec Casimir ; où, rêveuse, Mademoiselle de Saint-
Auréol s’était assise naguère, peut-être… et je m’imaginais assis 
près d’elle. 

 
Casimir m’accompagnait souvent, mais je préférais mar-

cher seul. Et presque chaque jour la pluie me surprenait dans le 
jardin ; trempé, je rentrais me sécher devant le feu de la cuisine. 
Ni la cuisinière, ni Gratien ne m’aimaient ; mes avances réité-
rées n’avaient pu leur arracher trois paroles. Du chien non plus, 
caresses ou friandises n’avaient pu me faire un ami ; Terno pas-
sait presque toutes les heures du jour couché dans l’âtre vaste, 
et quand j’en approchais il grognait. Casimir que je retrouvais 
souvent, assis sur la margelle du foyer, épluchant des légumes 
ou lisant, y allait alors d’une tape, s’affectant que son chien ne 
m’accueillît pas en ami. Prenant le livre des mains de l’enfant je 
poursuivais à haute voix sa lecture ; lui, restait appuyé contre 
moi ; je le sentais m’écouter de tout son corps. 

 
Mais ce matin-là l’averse me surprit si brusque et si vio-

lente que je ne pus songer à rentrer au château ; je courus 
m’abriter au plus proche ; c’était ce pavillon abandonné que 
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vous avez pu voir à l’autre extrémité du parc, près de la grille ; il 
était à présent délabré : pourtant une première salle assez vaste 
restait élégamment lambrissée comme le salon d’un pavillon de 
plaisance ; mais les boiseries vermoulues crevaient au moindre 
choc… 

 
Quand j’entrai, poussant la porte mal close, quelques chau-

ves-souris tournoyèrent, puis s’élancèrent au dehors par la fenê-
tre dévitrée. J’avais cru l’averse passagère, mais, tandis que je 
patientais, le ciel acheva de s’assombrir. Me voici bloqué pour 
longtemps ! Il était dix heures et demie ; on ne déjeunait qu’à 
midi. J’attendrai jusqu’au premier coup de cloche, que l’on en-
tend d’ici certainement, pensai-je. J’avais sur moi de quoi écrire 
et, comme ma correspondance était en retard, je prétendis me 
prouver à moi-même qu’il n’est pas moins aisé d’occuper bien 
une heure qu’une journée. Mais ma pensée incessamment me 
ramenait à mon inquiétude amoureuse : ah ! si je savais que 
quelque jour elle dût reparaître en ce lieu, j’incendierais ces 
murs de déclarations passionnées… Et lentement m’imbibait un 
ennui douloureux, lourd de larmes. Je restais effondré dans un 
coin de la pièce, n’ayant trouvé siège où m’asseoir, et comme un 
enfant perdu je pleurais. 

 
Certes le mot Ennui est bien faible pour exprimer ces dé-

tresses intolérables à quoi je fus sujet de tout temps ; elles 
s’emparent de nous tout à coup ; la qualité de l’heure les dé-
clare ; l’instant auparavant tout vous riait et l’on riait à toute 
chose ; tout à coup une vapeur fuligineuse s’essore du fond de 
l’âme et s’interpose entre le désir et la vie ; elle forme un écran 
livide, nous sépare du reste du monde dont la chaleur, l’amour, 
la couleur, l’harmonie ne nous parviennent plus que réfractés en 
une transposition abstraite : on constate, on n’est plus ému ; et 
l’effort désespéré pour crever l’écran isolateur de l’âme nous 
mènerait à tous les crimes, au meurtre ou au suicide, à la folie… 
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Ainsi rêvais-je en écoutant ruisseler la pluie. Je gardais à la 
main le canif que j’avais ouvert pour tailler mon crayon, mais la 
feuille de mon carnet restait vide ; à présent, de la pointe de ce 
canif, sur le panneau voisin je tâchais de sculpter son nom ; sans 
conviction, mais parce que je savais que les amants transis ont 
accoutumé d’ainsi faire ; à tout instant le bois pourri cédait ; un 
trou venait en place de la lettre ; bientôt, sans plus 
d’application, par désœuvrement, imbécile besoin de détruire, 
je commençai de taillader au hasard. Le lambris que j’abîmais se 
trouvait immédiatement sous la fenêtre ; le cadre en était dis-
joint à la partie supérieure, de sorte que le panneau tout entier 
pouvait glisser de bas en haut dans les rainures latérales ; c’est 
ce que je remarquai lorsque l’effort de mon couteau inopiné-
ment le souleva. 

 
Quelques instants après j’achevais d’émietter le lambris. 

Avec le débris de bois, une enveloppe tomba sur le plancher ; 
tachée, moisie, elle avait pris le ton de la muraille, au point que 
tout d’abord elle n’étonna point mon regard ; non, je ne 
m’étonnai pas de la voir ; il ne me paraissait pas surprenant 
qu’elle fût là et telle était mon apathie que je ne cherchai pas 
aussitôt à l’ouvrir. Laide, grise, souillée, on eût dit un plâtras, 
vous dis-je. C’est par désœuvrement que je la pris ; c’est machi-
nalement que je la déchirai. J’en sortis deux feuillets couverts 
d’une grande écriture désordonnée, pâlie, presque effacée par 
endroits. Que venait faire là cette lettre ? Je regardai la signa-
ture et j’eus un éblouissement : le nom d’Isabelle était au bas de 
ces feuillets ! 

 
Elle occupait à ce point mon esprit… j’eus un instant 

l’illusion qu’elle m’écrivait à moi-même : 
 
 
Mon amour, voici ma dernière lettre… disait-elle. Vite ces 

quelques mots encore, car je sais que ce soir je ne pourrai plus 
rien te dire ; mes lèvres, près de toi, ne sauront plus trouver 
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que des baisers. Vite, pendant que je puis parler encore ; 
écoute : 

 
Onze heures c’est trop tôt ; mieux vaut minuit. Tu sais que 

je meurs d’impatience et que l’attente m’exténue, mais pour que 
je m’éveille à toi il faut que toute la maison dorme. Oui, mi-
nuit ; pas avant. Viens à ma rencontre jusqu’à la porte de la 
cuisine, (en suivant le mur du potager qui est dans l’ombre et 
ensuite il y a des buissons) attends-moi là et non pas devant la 
grille, non que j’aie peur de traverser seule le jardin, mais 
parce que le sac où j’emporte un peu de vêtements sera très 
lourd et que je n’aurai pas la force de le porter longtemps. 

 
En effet il vaut mieux que la voiture reste en bas de la 

ruelle où nous la retrouverons facilement. À cause des chiens 
de la ferme qui pourraient aboyer et donner l’éveil, c’est plus 
prudent. 

 
Mais non, mon ami, il n’y avait pas moyen, tu le sais, de 

nous voir davantage et de convenir de tout ceci de vive voix. Tu 
sais qu’ici je vis captive et que les vieux ne me laissent pas plus 
sortir qu’ils ne te permettent à toi de rentrer. Ah ! de quel ca-
chot je m’échappe… Oui j’aurai soin de prendre des souliers de 
rechange que je mettrai sitôt que nous serons dans la voiture, 
car l’herbe du bas du jardin est trempée. 

 
Comment peux-tu me demander encore si je suis résolue et 

prête ? Mais mon amour, voici des mois que je me prépare et 
que je me tiens prête ! des années que je vis dans l’attente de cet 
instant ! – Et si je ne vais rien regretter ? – Tu n’as donc pas 
compris que j’ai pris tous ceux qui s’attachent à moi en hor-
reur, tous ceux qui m’attachent ici. Est-ce vraiment la douce et 
la craintive Isa qui parle ? Mon ami, mon amant, qu’avez-vous 
fait de moi, mon amour ?… 
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J’étouffe ici ; je songe à tout l’ailleurs qui s’entrouvre… J’ai 
soif… 

 
J’allais oublier de te dire qu’il n’y a pas eu moyen d’enlever 

les saphirs de l’écrin, parce que ma tante n’a plus laissé ses 
clefs dans sa chambre ; aucune de celles que j’ai essayées n’a 
pu aller au tiroir… Ne me gronde pas ; j’ai le bracelet de ma-
man, la chaîne émaillée et deux bagues – qui n’ont sans doute 
pas grande valeur puisqu’elle ne les met pas ; mais je crois que 
la chaîne est très belle. Pour de l’argent… je ferai mon possi-
ble ; mais tu feras tout de même bien de t’en procurer. 

 
À toi de toutes mes prières. À bientôt, ton Isa. 
 
Ce 22 octobre, anniversaire de ma vingt-deuxième année 

et veille de mon évasion. 
 
 
Je songe avec terreur, si j’avais à cuisiner en roman cette 

histoire, aux quatre ou cinq pages de développements qu’il sié-
rait ici de gonfler : réflexions après lecture de cette lettre, inter-
rogations, perplexités… En vérité, comme après un très violent 
choc, j’étais tombé dans un état semi-léthargique. Quand enfin 
parvint à mon oreille, à travers la confuse rumeur de mon sang, 
un son de cloche, qui redoubla : c’est le second appel du déjeu-
ner, pensai-je ; comment n’ai-je pas entendu le premier ? Je 
tirai ma montre : midi ! Aussitôt bondissant au dehors, l’ardente 
lettre pressée contre mon cœur, je m’élançai tête nue sous 
l’averse. 

 
Les Floche déjà s’inquiétaient de moi et, quand j’arrivai 

tout soufflant : 
 
– Mais vous êtes trempé ! complètement trempé, cher 

Monsieur ! – Puis ils protestèrent que personne ne se mettrait à 
table que je n’eusse changé de vêtements : et dès que je fus re-
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descendu ils questionnèrent avec sollicitude ; je dus raconter 
que, retenu dans le pavillon, j’attendais en vain un répit de 
l’averse ; alors ils s’excusèrent du mauvais temps, de l’affreux 
état des allées, de ce que l’on avait sans doute sonné le second 
coup plus tôt, le premier coup moins fort qu’à l’ordinaire… Ma-
demoiselle Verdure avait été chercher un châle dont on me sup-
plia de couvrir mes épaules, parce que j’étais encore en sueur et 
que je risquais de prendre mal. L’abbé cependant m’observait 
sans mot dire, les lèvres serrées jusqu’à la grimace ; et j’étais si 
nerveux que, sous l’investigation de son regard, je me sentais 
rougir et me troubler comme un enfant fautif. Il importe pour-
tant de l’amadouer, pensais-je, car désormais je n’apprendrai 
rien que par lui seul ; lui seul peut m’éclairer le détour de cette 
ténébreuse histoire où m’achemine déjà moins de curiosité que 
d’amour. 

 
Après le café, la cigarette que j’offrais à l’abbé servait de 

prétexte au dialogue ; pour ne point incommoder la baronne, 
nous allions fumer dans l’orangerie. 

 
– Je croyais que vous ne deviez rester ici que huit jours, 

commença-t-il sur un ton d’ironie. 
 
– Je comptais sans l’amabilité de nos hôtes. 
 
– Alors, les documents de Monsieur Floche… ? 
 
– Assimilés… Mais j’ai trouvé de quoi m’occuper davan-

tage. 
 
J’attendais une interrogation ; rien ne vint. 
 
– Vous devez connaître dans les coins le double fond de ce 

château, repartis-je impatiemment. 
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Il ouvrit de grands yeux, plissa son front, prit un air de 
candeur stupide. 

 
– Pourquoi Madame ou Mademoiselle de Saint-Auréol, la 

mère de votre élève, n’est-elle pas ici, près de nous, à partager 
ses soins entre son fils infirme et ses vieux parents ? 

 
Pour mieux jouer l’étonnement il jeta sa cigarette et ouvrit 

les mains en parenthèses des deux côtés de son visage. 
 
– Sans doute que ses occupations la retiennent ailleurs… 

marmonna-t-il. Quelle insidieuse question est-ce là ? 
 
– En souhaitez-vous une plus précise : Qu’a fait Madame 

ou Mademoiselle de Saint-Auréol, la mère de votre élève,une 
certaine nuit du 22 octobre que devait venir l’enlever son 
amant ? 

 
Il campa ses poings sur ses hanches : 
 
– Eh là ! Eh là ! Monsieur le romancier – (par vanité, par 

faiblesse, je m’étais laissé aller précédemment à ce genre de 
confidences que devrait inspirer jamais qu’une profonde sympa-
thie ; et depuis qu’il savait mes prétentions il s’amusait de moi 
d’une manière qui déjà me devenait insupportable) – N’allez-
vous pas un peu trop vite ?… Et puis-je vous demander à mon 
tour comment vous êtes si bien renseigné ? 

 
– Parce que la lettre qu’Isabelle de Saint-Auréol écrivait à 

son amant ce jour-là, ce n’est pas lui qui l’a reçue ; c’est moi. 
 
Décidément il fallait compter sur moi, l’abbé à ce moment 

aperçut une petite tache sur la manche de sa soutane et com-
mença de la gratter du bout de l’ongle ; il entrait en composi-
tion. 
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– J’admire ceci… que dès qu’on se croit né romancier on 
s’accorde aussitôt tous les droits. Un autre y regarderait à deux 
fois avant de prendre connaissance d’une lettre qui ne lui est 
pas adressée. 

 
– J’espère plutôt, Monsieur l’abbé, qu’il n’en prendrait pas 

connaissance du tout. 
 
Je le considérais fixement ; mais il grattait toujours, les 

yeux baissés. 
 
– Je ne suppose pourtant pas qu’on vous l’ait donnée à lire. 
 
– Cette lettre est tombée dans mes mains par hasard ; 

l’enveloppe, vieille, sale, à demi déchirée, ne portait aucune 
trace d’écriture ; en l’ouvrant j’ai vu une lettre de Mademoiselle 
de Saint-Auréol ; mais adressée à qui ?… Allons ! Monsieur 
l’abbé, secondez-moi : qui était, il y a quatorze ans, l’amant de 
Mademoiselle de Saint-Auréol ? 

 
L’abbé s’était levé ; il commença de marcher à petits pas de 

long en large, la tête basse, les mains croisées dans le dos ; re-
passant derrière ma chaise, il s’arrêta, et brusquement je sentis 
ses mains s’abattre sur mes épaules : 

 
– Montrez-moi cette lettre. 
 
– Parlerez-vous ? 
 
Je sentis frémir d’impatience son étreinte. 
 
– Ah ! pas de condition, je vous en prie ! Montrez-moi cette 

lettre… simplement. 
 
– Laissez que j’aille la chercher, dis-je en essayant de me 

dégager. 
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– Vous l’avez là dans votre poche. 
 
Ses yeux visaient au bon endroit, comme si ma veste eût été 

transparente ; il n’allait pourtant pas me fouiller !… 
 
J’étais très mal posé pour me défendre, et contre un grand 

gaillard plus fort que moi ; puis, quel moyen, ensuite, de le dé-
cider à parler. Je me retournai pour voir presque contre le mien 
son visage ; un visage gonflé, congestionné, où se marquaient 
subitement deux grosses veines sur le front et de vilaines poches 
sous les yeux. Alors me forçant de rire par crainte de voir tout se 
gâter : 

 
– Parbleu l’abbé, avouez que vous aussi vous savez ce que 

c’est que la curiosité ! 
 
Il lâcha prise ; je me levai tout aussitôt et fis mine de sortir. 
 
– Si vous n’aviez pas eu ces manières de brigand, je vous 

l’aurais déjà montrée ; puis, le prenant par le bras : – mais rap-
prochons-nous du salon, que je puisse appeler au secours. 

 
Par grand effort de volonté je gardais un ton enjoué, mais 

mon cœur battait fort. 
 
– Tenez : lisez-la devant moi, dis-je en tirant la lettre de ma 

poche ; je veux apprendre de quel œil un abbé lit une lettre 
d’amour. 

 
Mais, de nouveau maître de lui, il ne laissait paraître son 

émotion qu’à l’irrépressible titillement d’un petit muscle de sa 
joue. Il lut ; puis huma le papier, renifla, en fronçant âprement 
les sourcils de manière qu’il semblait que ses yeux 
s’indignassent de la gourmandise de son nez ; puis repliant le 
papier et me le rendant, dit d’un ton un peu solennel : 
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– Ce même 22 octobre mourait le Vicomte Blaise de Gon-

freville, victime d’un accident de chasse. 
 
– Vous me faites frémir ! (mon imagination aussitôt cons-

truisait un drame épouvantable). Sachez que j’ai trouvé cette 
lettre derrière une boiserie du pavillon où certainement il eût dû 
venir la chercher. 

 
L’abbé m’apprit alors que le fils aîné des Gonfreville, dont 

la propriété touchait à celle des Saint-Auréol, avait été retrouvé 
sans vie au pied d’une barrière qu’apparemment il s’apprêtait à 
franchir, lorsqu’un mouvement maladroit avait fait partir son 
fusil. Pourtant, dans le canon du fusil ne se trouvait pas de car-
touche. Aucun renseignement ne put être donné par personne ; 
le jeune homme était sorti seul et personne ne l’avait vu ; mais, 
le lendemain, un chien de la Quartfourche fut surpris près du 
pavillon léchant une flaque de sang. 

 
– Je n’étais pas encore à la Quartfourche, continua-t-il, 

mais, d’après les renseignements que j’ai pu recueillir, il me 
semble avéré que le crime a été commis par Gratien, qui sans 
doute avait surpris les relations de sa maîtresse avec le vicomte, 
et peut-être avait éventé son projet de fuite (projet que j’ignorais 
moi-même avant d’avoir lu cette lettre) ; c’est un vieux serviteur 
buté, butor même au besoin, qui pour défendre le bien de ses 
maîtres ne croit devoir reculer devant rien. 

 
– Comment ne l’a-t-on pas arrêté ? 
 
– Personne n’avait intérêt à le poursuivre, et les deux fa-

milles de Gonfreville et de Saint-Auréol craignaient également 
le bruit autour de cette fâcheuse histoire ; car, quelques mois 
après, Mademoiselle de Saint-Auréol mettait au monde un mal-
heureux enfant. On attribue l’infirmité de Casimir aux soins que 
sa mère avait pris pour dissimuler sa grossesse ; mais Dieu nous 
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enseigne que c’est souvent sur les enfants que retombe le châti-
ment des pères. Venez avec moi jusqu’au pavillon ; je suis 
curieux de voir l’endroit où vous avez trouvé la lettre. 

 
Le ciel s’était éclairci ; nous nous acheminâmes ensemble. 
 
Tout alla fort bien à l’aller ; l’abbé m’avait pris le bras ; 

nous marchions d’un même pas et causions sans heurts. Mais 
au retour tout se gâta. Sans doute restions-nous passablement 
exaltés l’un et l’autre par l’étrangeté de l’aventure ; mais chacun 
très différemment ; moi, vite désarmé par la complaisance sou-
riante que l’abbé finalement avait mise à me renseigner, déjà 
j’oubliais sa soutane, ma retenue, je me laissais aller à lui parler 
comme à un homme. Voici je crois comment la brouille com-
mença : 

 
– Qui nous racontera, disais-je, ce que fit Mademoiselle de 

Saint-Auréol cette nuit-là ! Sans doute elle n’apprit que le len-
demain la mort du comte ? L’attendit-elle, et jusqu’à quand, 
dans le jardin ? Que pensait-elle en ne le voyant pas venir ? 

 
L’abbé se taisait, complètement insensible à mon lyrisme 

psychologique ; je reprenais : 
 
– Imaginez cette délicate jeune fille, le cœur lourd d’amour 

et d’ennui, la tête folle : Isabelle la passionnée… 
 
– Isabelle la dévergondée, soufflait l’abbé à demi-voix. 
 
Je continuais comme si je n’avais pas entendu, mais déjà 

prenant élan pour riposter à l’interjection prochaine : 
 
– Songez à tout ce qu’il a fallu d’espérance et de désespoir, 

de… 
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– Pourquoi songer à tout cela ? interrompit-il sèchement. 
Nous n’avons pas à connaître des événements plus que ce qui 
peut nous instruire. 

 
– Mais suivant que nous en connaissons plus ou moins, ils 

nous instruisent différemment… 
 
– Que prétendez-vous dire ? 
 
– Que la connaissance superficielle des événements ne 

concorde pas toujours, pas souvent même, avec la connaissance 
profonde que nous en pouvons prendre ensuite, et que 
l’enseignement que l’on en peut tirer n’est pas le même ; qu’il 
est bon d’examiner avant de conclure… 

 
– Mon jeune ami, faites attention que l’esprit d’examen et 

de curiosité critique est la larve de l’esprit de révolte. Le grand 
homme que vous avez pris pour modèle aurait bien pu vous 
avertir que… 

 
– Celui sur qui j’écris ma thèse, voulez-vous dire… 
 
– Quel ergoteur vous faites ! C’est avec un pareil esprit 

que… 
 
– Mais enfin, cher Monsieur l’abbé, j’aimerais bien savoir 

si ce n’est pas cette même curiosité qui vous fait 
m’accompagner, à cette heure, qui vous penchait il a quelques 
instants sur ce lambris crevé, et qui vous a lentement poussé à 
connaître de cette histoire tout ce que vous m’en avez appor-
té !… 

 
Son pas se faisait plus saccadé, sa voix plus brève ; avec sa 

canne il frappait le sol impatiemment. 
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– Sans chercher comme vous des explications 
d’explications, quand j’ai connu le fait, je m’y tiens. Les événe-
ments lamentables que je vous ai dits m’enseigneraient, s’il en 
était encore besoin, l’horreur du péché de la chair ; ils sont la 
condamnation du divorce et de tout de que l’homme a inventé 
pour essayer de pallier les conséquences de ses fautes. Voici qui 
suffit, n’est-ce pas ! 

 
– Voici qui ne me suffit pas. Le fait ne m’est de rien tant 

que je ne pénètre pas sa cause. Connaître la vie secrète 
d’Isabelle de Saint-Auréol ; savoir par quels chemins parfumés, 
pathétiques et ténébreux… 

 
– Jeune homme, méfiez-vous ! vous commencez à en deve-

nir amoureux !… 
 
– Ah ! j’attendais cela ! Parce que l’apparence ne me suffit 

pas, que je ne me paie pas de mots, ni de gestes… Êtes-vous sûr 
de ne pas méjuger cette femme ? 

 
– Une gourgandine ! 
 
L’indignation chauffait mon front ; je ne la contenais plus 

qu’à grand-peine. 
 
– Monsieur l’abbé, de tels mots surprennent dans votre 

bouche. Il me semble que le Christ nous enseigne plus à par-
donner qu’à servir. 

 
– De l’indulgence à la complaisance il n’y a qu’un pas. 
 
– Lui du moins ne l’eût pas condamnée comme vous faites. 
 
– D’abord, ça vous n’en savez rien. Puis Celui qui est sans 

péché peut se permettre pour le péché d’autrui plus 
d’indulgence que celui dont… je veux dire que nous autres pé-
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cheurs nous n’avons pas à chercher plus ou moins d’excuse au 
péché, mais tout simplement à nous en détourner avec horreur. 

 
– Après l’avoir bien reniflé comme vous avez fait cette let-

tre. 
 
– Vous êtes un impertinent. – Et quittant l’allée brusque-

ment, il partit à pas précipités par un petit chemin de traverse, 
jetant encore à la manière des Parthes des phrases acérées où je 
ne distinguais que les mots : enseignement moderne… sorbon-
nard… socinien… ! 

 
 
Quand nous nous retrouvâmes au dîner, il gardait un air 

renfrogné, mais en sortant de table il vint à moi en souriant et 
me tendit une main qu’en souriant aussi je serrai. 

 
La soirée me parut plus morne encore qu’à l’ordinaire. Le 

baron geignait doucement au coin du feu ; Monsieur Floche et 
l’abbé poussaient leurs pions sans mot dire. Du coin de l’œil je 
voyais Casimir, la tête enfouie dans ses mains, saliver lentement 
sur son livre que par instants il épongeait d’un coup de mou-
choir. Je ne prêtais à la partie de bésigue que ce qu’il fallait 
d’attention pour ne pas faire perdre trop ignominieusement ma 
partenaire ; Madame Floche s’apercevait et s’inquiétait de mon 
ennui ; elle faisait de grands efforts pour animer un peu la par-
tie : 

 
– Allons Olympe ! c’est à vous de jouer. Vous dormez ? 
 
Non ce n’était pas le sommeil, mais la mort dont je sentais 

déjà le ténébreux engourdissement glacer mes hôtes ; et moi-
même, une angoisse, une sorte d’horreur, m’étreignait. Ô prin-
temps ! ô vents du large, parfums voluptueux, musiques aérées, 
jusqu’ici vous ne parviendrez plus jamais ! me disais-je ; et je 
songeais à vous, Isabelle. De quelle tombe aviez-vous su vous 
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évader ! vers quelle vie ? Là, dans la calme clarté de la lampe, je 
vous imaginais, sur vos doigts délicats, laissant peser votre front 
pâle ; une boucle de cheveux noirs touche, caresse votre poignet. 
Comme vos yeux regardent loin ! de quel ennui sans nom de 
votre chair et de votre âme, raconte-t-il la plainte, ce soupir 
qu’ils n’entendent pas ? Et de moi-même, à mon insu, 
s’échappait un soupir énorme qui tenait du bâillement, du san-
glot, de sorte que Madame de Saint-Auréol, jetant son dernier 
atout sur la table, s’écriait : 

 
– Je crois que Monsieur Lacase a grande envie de s’en aller 

coucher. – Pauvre femme ! 
 
 
Cette nuit je fis un rêve absurde ; un rêve qui n’était 

d’abord que la continuation de la réalité : 
 
La soirée n’était pas achevée ; j’étais encore dans le salon, 

près de mes hôtes, mais à eux s’adjoignait une société dont le 
nombre incessamment croissait, bien que je ne visse point pré-
cisément arriver de personnes nouvelles ; je reconnaissais Ca-
simir assis à la table devant un jeu de patience vers lequel trois 
ou quatre figures se penchaient. On parlait à voix basse, de sorte 
que je ne distinguais aucune phrase, mais je comprenais que 
chacun signalait à son voisin quelque chose d’extraordinaire et 
dont le voisin à son tour s’étonnait ; l’attention se portait vers 
un point, là près de Casimir, où tout à coup, je reconnus, assise 
à table (comment ne l’avais-je pas distinguée plus tôt) Isabelle 
de Saint-Auréol. Seule parmi les costumes sombres, elle était 
vêtue tout en blanc. D’abord elle m’apparut charmante, assez 
semblable à ce que la montrait le médaillon ; mais au bout d’un 
instant j’étais frappé par l’immobilité de ses traits, la fixité de 
son regard, et soudain je comprenais ce que l’on chuchotait à 
l’oreille : ce n’était pas là la véritable Isabelle, mais une poupée 
à sa ressemblance, qu’on mettait à sa place durant l’absence de 
la vraie. Cette poupée à présent me paraissait affreuse ; j’étais 
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gêné jusqu’à l’angoisse par son air de prétentieuse stupidité ; on 
l’eût dite immobile, mais, tandis que je la regardais fixement, je 
la voyais lentement pencher de côté, pencher… elle allait chavi-
rer, quand Mademoiselle Olympe, s’élançant de l’autre extrémi-
té du salon, se courba jusqu’à terre, souleva la housse du fau-
teuil et remonta je ne sais quel rouage qui faisait un grincement 
bizarre et remettait le mannequin d’aplomb en communiquant à 
ses bras une grotesque gesticulation d’automate. Puis chacun se 
leva, l’heure étant sonnée du couvre-feu ; on allait laisser la 
fausse Isabelle là seule ; en partant chacun la saluait à la turque, 
excepté le baron qui s’approchait irrévérencieusement, lui saisit 
à pleine main la perruque et lui appliqua sur le sinciput deux 
gros baisers sonores en rigolant. Dès que la société avait achevé 
de déserter le salon – et j’avais vu sortir une foule – dès que 
l’obscurité s’était faite, je voyais, oui, dans l’obscurité, je voyais 
la poupée pâlir, frémir et prendre vie. Elle se soulevait lente-
ment, et c’était Mademoiselle de Saint-Auréol elle-même ; elle 
glissait à moi sans bruit ; tout à coup je sentais autour de mon 
cou ses bras tièdes, et je me réveillais dans la moiteur de son 
haleine au moment qu’elle me disait : 

 
– Pour eux je fais l’absente, mais pour toi je suis là. 
 
 
Je ne suis ni superstitieux ni craintif ; si je rallumai ma 

bougie, ce fut pour chasser de mes yeux et de mon cerveau cette 
obsédante image ; j’y eus du mal. Malgré moi j’épiais tous les 
bruits. Si elle était là pourtant ! En vain je m’efforçai de lire ; je 
ne pouvais prêter attention à rien d’autre ; c’est en pensant à 
elle que je me rendormis au matin. 
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VI 

 
Ainsi retombaient les sursauts de ma curiosité amoureuse. 

Je ne pouvais pourtant différer plus longtemps un départ que de 
nouveau j’avais annoncé à mes hôtes, et ce jour était le dernier 
que je devais passer à la Quartfourche. Ce jour-là… 

 
Nous sommes à déjeuner. L’on attend le courrier que Del-

phine, la femme de Gratien, reçoit du facteur et nous apporte 
d’ordinaire peu d’instants avant le dessert. C’est à Madame Flo-
che, je vous l’ai dit, qu’elle le remet ; puis celle-ci répartit les 
lettres et tend le Journal des Débats à Monsieur Floche, qui 
disparaît derrière jusqu’à ce que nous nous levions de table. Ce 
jour-là, une enveloppe mauve, prise à demi dans la bande du 
journal, s’échappe du paquet et va voler sur la table près de 
l’assiette de Madame Floche ; j’ai juste le temps de reconnaître 
la grande écriture dégingandée qui, la veille, m’avait fait déjà 
battre le cœur ; Madame Floche aussi, apparemment, l’a recon-
nue ; elle fait un geste précipité pour couvrir l’enveloppe avec 
son assiette ; l’assiette s’en va cogner un verre, qui se brise et 
répand du vin sur la nappe ; tout cela fait un grand vacarme et 
la bonne Madame Floche profite de la confusion générale pour 
subtiliser l’enveloppe dans sa mitaine. 

 
– J’ai voulu écraser une araignée, dit-elle gauchement 

comme un enfant qui s’excuse. (Elle appelle indifféremment : 
araignées, les cloportes et les perce-oreilles qui s’échappent par-
fois de la corbeille de fruits.) 

 
– Et je parie que vous l’avez manquée, dit Madame de 

Saint-Auréol d’un ton aigre, en se levant et jetant sa serviette 
non pliée sur la table. Vous viendrez dans le salon me rejoindre, 



– 74 – 

ma sœur. Ces Messieurs m’excuseront : j’ai ma crampe de nom-
bril. 

 
Le repas s’achève en silence. Monsieur Floche n’a rien vu, 

Monsieur de Saint-Auréol rien compris ; Mademoiselle Verdure 
et l’abbé gardent les yeux fixés sur leur assiette ; si Casimir ne se 
mouchait pas, je crois qu’on le verrait pleurer… 

 
Il fait presque tiède. On a porté le café sur la petite terrasse 

que forme le perron du salon. Je suis seul à en prendre avec 
Mademoiselle Verdure et l’abbé ; du salon où sont enfermées 
ces deux dames, des éclats de voix nous parviennent ; puis plus 
rien ; ces dames sont montées. 

 
 
C’est alors, s’il me souvient bien, qu’éclata la castille du hê-

tre-à-feuille-de-persil. 
 
Mademoiselle Verdure et l’abbé vivaient en état de guerre. 

Les combats n’étaient pas bien sérieux et l’abbé ne faisait qu’en 
rire ; mais rien n’irritait tant Mademoiselle Verdure que le ton 
persifleur qu’il prenait alors ; elle se découvrait à tous coups et 
l’abbé tirait dans le vif. Presque aucun jour ne passait sans 
qu’éclatât entre eux quelqu’une de ces escarmouches que l’abbé 
nommait des « castilles ». Il prétendait que la vieille fille en 
avait besoin pour sa santé ; il la faisait monter à l’arbre comme 
on emmène un chien faire un tour. Il n’y apportait peut-être pas 
de méchanceté, mais certainement de la malice et s’y montrait 
assez provoquant. Cela les occupait tous deux et assaisonnait 
leur journée. 

 
Le petit incident du dessert nous avait laissés nerveux. Je 

cherchais une diversion et, tandis que l’abbé versait les tasses, 
ma main rencontra dans la poche de mon veston un paquet de 
feuilles, ramille d’un arbre bizarre qui croissait près de la grille 
d’entrée et que j’avais cueillie le matin pour en demander le 



– 75 – 

nom à Mademoiselle Verdure ; non que je fusse bien curieux de 
le connaître, mais elle se trouvait flattée qu’on fît appel à son 
savoir. 

 
Car elle s’occupait de botanique. Certains jours elle partait 

herboriser, portant en bandoulière sur ses robustes épaules une 
boîte verte qui lui donnait l’aspect bizarre d’une cantinière ; elle 
passait entre son herbier et sa « loupe montée » le temps que lui 
laissaient les soins domestiques… Donc Mademoiselle Olympe 
prit la ramille et sans hésiter : 

 
– Ceci, déclara-t-elle, c’est du hêtre-à-feuille-de-persil. 
 
– Curieuse appellation ! hasardai-je ; ces feuilles lancéolées 

n’ont pourtant aucun rapport avec celles du… 
 
L’abbé depuis un instant souriait avec pertinence : 
 
– C’est ainsi qu’on appelle à la Quartfourche le Fagus per-

sicifolia, fit-il comme négligemment. Mademoiselle Verdure 
soubresauta : 

 
– Je ne vous savais pas si fort en botanique. 
 
– Non ; mais j’entends un peu le latin. Puis, incliné vers 

moi : Ces dames sont victimes d’un involontaire calembour. 
Persicus, chère Mademoiselle, persicus veut dire pêcher, non 
persil. Le Fagus persicifolia dont Monsieur Lacase remarquait 
les feuilles qu’il appelle si justement lancéolées, le Fagus persi-
cifolia est un « hêtre à feuilles de pêcher ». 

 
Mademoiselle Olympe était devenue cramoisie : le calme 

qu’affectait l’abbé achevait de la décomposer. 
 
– La vrai botanique ne s’occupe pas des anomalies et des 

monstruosités, sut-elle trouver à dire sans tourner un regard 
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vers l’abbé ; puis vidant sa tasse d’un trait elle partit en coup de 
vent. 

 
L’abbé avait froncé sa bouche en cul de poule, d’où 

s’échappaient des manières de petits pets. J’avais grand-peine à 
retenir mon rire. 

 
– Seriez-vous méchant, Monsieur l’abbé ? 
 
– Mais non ! mais non… Cette bonne demoiselle, qui ne 

prend pas assez d’exercice, a besoin qu’on lui fouette le sang. 
Elle est très combative, croyez-moi ; quand je reste trois jours 
sans pousser ma pointe c’est elle qui vient ferrailler. À la Quart-
fourche les distractions ne sont pas si nombreuses !… 

 
Et tous deux alors, sans parler, nous commençâmes de 

penser à la lettre du déjeuner. 
 
– Vous avez reconnu cette écriture ? me hasardai-je à de-

mander enfin. 
 
Il haussa les épaules : 
 
– Un peu plus tôt, un peu plus tard, c’est la lettre qu’on re-

çoit à la Quartfourche deux fois par an, après le paiement des 
fermages, et par laquelle elle annonce à Madame Floche sa ve-
nue. 

 
– Elle va venir ? m’écriai-je. 
 
– Calmez-vous ! Calmez-vous : vous ne la verrez pas. 
 
– Et pourquoi ne la pourrai-je point voir ? 
 
– Parce qu’elle vient au milieu de la nuit, qu’elle repart 

presque aussitôt, qu’elle fuit les regards et… méfiez-vous de 
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Gratien. Son regard me scrutait : je ne bronchai point ; il reprit 
sur un ton irrité : 

 
– Vous ne tiendrez aucun compte de ce que je vous en dis ; 

je le vois à votre air ; mais vous êtes averti. Allez ! faites à votre 
guise ; demain matin vous m’en donnerez des nouvelles. 

 
Il se leva, me laissa, sans que j’aie pu démêler s’il cherchait 

à réfréner ma curiosité ou s’il ne s’amusait pas à l’éperonner au 
contraire. 

 
Jusqu’au soir mon esprit, dont je renonce à peindre le dé-

sordre, fut uniquement occupé par l’attente. Pouvais-je aimer 
vraiment Isabelle ? Non sans doute, mais, amusé jusqu’au cœur 
par une excitation si violente, comment ne me fussé-je pas mé-
pris ? reconnaissant à ma curiosité toute la frémissante ardeur, 
la fougue, l’impatience de l’amour. Les dernières paroles de 
l’abbé n’avaient servi qu’à me stimuler davantage ; que pouvait 
contre moi Gratien ? J’aurais traversé fourré d’épines et bra-
siers ! 

 
Certainement quelque chose d’anormal se préparait. Ce 

soir-là personne ne proposa de partie. Sitôt après souper, Ma-
dame de Saint-Auréol commença de se plaindre de ce qu’elle 
appelait « sa gastrite » et se retira sans façons, tandis que Ma-
demoiselle Verdure lui préparait une infusion. Peu d’instants 
après, Madame Floche envoya se coucher Casimir ; puis, sitôt 
que l’enfant fut parti : 

 
– Je crois que Monsieur Lacase a grande envie d’en faire 

autant ; il a l’air de tomber de sommeil. 
 
Et comme je ne répondais pas assez promptement à son 

invite : 
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– Ah ! je crois qu’aucun de nous ne va prolonger bien tard 
la veillée. 

 
Mademoiselle Verdure se leva pour allumer les bougeoirs ; 

l’abbé et moi nous la suivîmes ; je vis Madame Floche se pen-
cher sur l’épaule de son mari qui sommeillait au coin du feu 
dans la berline ; il se leva tout aussitôt, puis entraîna par le bras 
le baron qui se laissa faire, comme s’il comprenait ce que cela 
signifiait. Sur le palier du premier étage, où chacun, muni d’un 
bougeoir, se retirait de son côté : 

 
– Bonne nuit ! Dormez bien – me dit l’abbé avec un sourire 

ambigu. 
 
Je refermai la porte de ma chambre ; puis j’attendis. Il 

n’était encore que neuf heures. J’entendis monter Madame Flo-
che, puis Mademoiselle Verdure. Il y eut sur le palier, entre Ma-
dame Floche et Madame de Saint-Auréol qui était ressortie de 
sa chambre, reprise d’une querelle assez vive, trop loin de moi 
pour que j’en pusse distinguer les paroles ; puis un bruit de por-
tes claquées ; puis rien. 

 
Je m’étendis sur mon lit pour mieux réfléchir. Je songeais à 

l’ironique souhait de bon sommeil dont l’abbé avait accompagné 
sa dernière poignée de main ; j’aurais voulu savoir si lui, de son 
côté, s’apprêtait au somme, ou si cette curiosité qu’il se défen-
dait d’avoir devant moi, il allait lui lâcher la bride ?… mais il 
couchait dans une autre partie du château, faisant pendant à 
celle que j’occupais, et où aucun motif plausible ne m’appelait. 
Pourtant, qui de nous deux serait le plus penaud, si nous nous 
surprenions l’un l’autre dans le couloir ?… Ainsi méditant il 
m’advint quelque chose d’inavouable, d’absurde, de confon-
dant : je m’endormis. 
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Oui, moins surexcité sans doute qu’épuisé par l’attente et 
fatigué en outre par la mauvaise nuit de la veille, je m’endormis 
profondément. 

 
 
Le crépitement de la bougie qui achevait de se consumer 

m’éveilla ; ou, peut-être, vaguement perçu à travers mon som-
meil, un ébranlement sourd du plancher : certainement quel-
qu’un avait marché dans le couloir. Je me dressai sur mon 
séant. Ma bougie à ce moment s’éteignit ; je demeurai, dans le 
noir, tout pantois. Je n’avais plus pour m’éclairer que quelques 
allumettes ; j’en grattai une afin de regarder à ma montre : il 
était près d’onze heures et demie ; j’écarquillai l’oreille… plus un 
bruit. À tâtons je gagnai la porte et l’ouvris. 

 
Non, le cœur ne me battait point ; je me sentais de corps 

agile, impondérable ; d’esprit calme, subtil, résolu. 
 
À l’autre extrémité du couloir, une grande fenêtre versait 

jusqu’à moi une clarté non point égale comme celle des nuits 
tranquilles, mais palpitante et défaillante par instants, car le ciel 
était pluvieux et, devant la lune, le vent charriait d’épais nuages. 
Je m’étais déchaussé ; j’avançais sans bruit… Je n’avais pas be-
soin d’y voir davantage pour gagner le poste d’observation que 
je m’étais ménagé : c’était, à côté de celle de Madame Floche, où 
vraisemblablement se tenait le conciliabule, une petite chambre 
inhabitée, qu’avait occupée d’abord Monsieur Floche (il préfé-
rait à présent le voisinage de ses livres à celui de sa femme) ; la 
porte de communication, dont j’avais soigneusement tiré le ver-
rou pour me mettre à l’abri d’une surprise, avait un peu fléchi, 
et je m’étais assuré qu’immédiatement, sous le chambranle je 
pouvais glisser mon regard ; il me fallait, pour y atteindre, me 
jucher sur une commode que j’avais poussée tout auprès. 

 
À présent passait par cette fente un peu de lumière qui, 

renvoyée par le plafond blanc, me permettait de me guider. Je 
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retrouvai tout comme je l’avais laissé dans le jour. Je me hissai 
sur la commode, plongeai mes regards dans la chambre voi-
sine… 

 
Isabelle de Saint-Auréol était là. 
 
 
Elle était devant moi, à quelques pas de moi… Elle était as-

sise sur un de ces disgracieux sièges bas sans dossier, qu’on ap-
pelait je crois des « poufs », dont la présence étonnait un peu 
dans cette chambre ancienne et que je ne me souvenais point 
d’y avoir vu lorsque j’étais entré porter des fleurs. Madame Flo-
che se tenait enfoncée dans un grand fauteuil en tapisserie ; une 
lampe posée sur un guéridon près du fauteuil les éclairait dis-
crètement toutes deux. Isabelle me tournait le dos ; elle 
s’inclinait en avant, presque couchée sur les genoux de sa vieille 
tante, de sorte que d’abord je ne vis pas son visage ; bientôt elle 
releva la tête. Je m’attendais à la trouver davantage vieillie ; 
pourtant je reconnaissais à peine en elle la jeune fille du médail-
lon ; non moins belle sans doute, elle était d’une beauté très dif-
férente, plus terrestre et comme humanisée ; l’angélique can-
deur de la miniature le cédait à une langueur passionnée, et je 
ne sais quel dégoût froissait le coin de ses lèvres que le peintre 
avait dessinées entrouvertes. Un grand manteau de voyage, une 
sorte de waterproof, d’une étoffe assez commune semblait-il, la 
recouvrait, mais relevé de côté, laissait voir une jupe noire de 
taffetas luisant sur lequel sa main dégantée, qu’elle laissait pen-
dre et qui tenait un mouchoir chiffonné, paraissait extraordinai-
rement pâle et fragile. Une petite capote de feutre et de plumes 
moirées, à brides de taffetas, la coiffait ; une boucle de cheveux 
très noirs, repassait par dessus la bride et, dès qu’elle baissait la 
tête, revenait en avant cacher la tempe. On l’aurait dite en deuil 
sans un ruban vert scarabée qu’elle portait autour du cou. Ma-
dame Floche ni elle ne disaient rien ; mais, de sa main droite, 
Isabelle caressait le bras, la main de Madame Floche et l’attirait 
à elle, et puis la couvrait de baisers. 
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À présent elle secouait la tête et ses boucles flottaient de 

gauche à droite ; alors, comme si elle reprenait une phrase : 
 
– Tous les moyens, dit-elle ; j’ai vraiment essayé tous les 

moyens ; je te jure que… 
 
– Ne jurez point, ma pauvre enfant ; je vous crois sans cela, 

interrompit la pauvre vieille en lui posant la main sur le front. 
Toutes deux parlaient à voix très basse comme si elles eussent 
craint d’être entendues. 

 
Madame Floche se redressa, repoussa doucement sa nièce, 

et, s’appuyant sur les deux bras de son fauteuil, se leva. Made-
moiselle de Saint-Auréol se leva pareillement, et tandis que sa 
tante se dirigeait vers le secrétaire d’où Casimir, avant-hier, 
avait sorti le médaillon, elle fit quelques pas dans le même sens, 
s’arrêta devant une console qui supportait un grand miroir et, 
pendant que la vieille fouillait dans un tiroir, s’avisant à son re-
flet du ruban émeraude qu’elle portait autour du cou, elle le dé-
tacha prestement, le roula autour de son doigt… Avant que Ma-
dame Floche ne se fût retournée, le ruban vif avait disparu, Isa-
belle avait pris une attitude méditative, les mains retombées et 
croisées devant elle, le regard perdu… 

 
La pauvre vieille Floche tenait encore d’une main son 

trousseau de clefs, de l’autre la maigre liasse qu’elle avait été 
quérir dans le tiroir ; elle allait se rasseoir dans son fauteuil, 
quand la porte, en face de celle où j’étais posté, s’ouvrit brus-
quement toute grande – et je faillis crier de stupeur. La baronne 
apparaissait dans l’embrasure, guindée, décolletée, fardée, en 
grand costume d’apparat et le chef surmonté d’une sorte de 
plumeau-marabout gigantesque. Elle brandissait de son mieux 
un grand candélabre à six branches, toutes bougies allumées, 
qui la baignait d’une tremblotante lumière, et répandait des 
pleurs de cire sur le plancher. À bout de forces sans doute, elle 
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commença par courir poser le candélabre sur la console devant 
la glace ; puis reprenant en quatre petits bonds sa position dans 
l’embrasure, elle s’avança de nouveau, à pas rythmés, solen-
nelle, portant loin devant elle étendue sa main chargée 
d’énormes bagues. Au milieu de la chambre elle s’arrêta, se 
tourna tout d’une pièce du côté de sa fille, le geste toujours ten-
du, et, avec une voix aiguë à percer les murailles : 

 
– Arrière de moi, fille ingrate ! Je ne me laisserai plus 

émouvoir par vos larmes, et vos protestations ont perdu pour 
jamais le chemin de mon cœur. 

 
Tout cela était débité, crié sur le même fausset sans nuan-

ces. Isabelle cependant s’était jetée aux pieds de sa mère, dont 
elle avait saisi la jupe, et la tirait, découvrant deux ridicules pe-
tits escarpins de satin blanc, cependant que de son front elle 
heurtait le plancher qu’un tapis recouvrait à cet endroit. Ma-
dame de Saint-Auréol ne baissa pas les yeux un instant, conti-
nua de lancer droit devant elle des regards aigus et glacés 
comme sa voix : 

 
– Ne vous aura-t-il pas suffi d’apporter au foyer de vos pa-

rents la misère ; prétendez-vous poursuivre plus loin les… 
 
Ici brusquement la voix lui manqua ; alors se tournant vers 

Madame Floche qui se faisait toute petite et qui tremblait dans 
son fauteuil : 

 
– Et quant à vous, ma sœur, si vous avez encore la fai-

blesse… – puis se reprenant : – Si vous avez la coupable fai-
blesse de céder encore à ces supplications, fût-ce pour un baiser, 
fût-ce pour une obole, aussi vrai que je suis votre sœur aînée, je 
vous quitte, je recommande à Dieu mes pénates, et je ne vous 
revois de ma vie. 
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J’étais comme au spectacle. Mais puisqu’elles ne se sa-
vaient pas observées, pour qui ces deux marionnettes jouaient-
elles la tragédie ? Les attitudes et les gestes de la fille me parais-
saient aussi exagérés, aussi faux que ceux de la mère… Celle-ci 
me faisait face, de sorte que je voyais de dos Isabelle qui, pros-
ternée, gardait sa pose d’Esther suppliante ; tout à coup je re-
marquai ses pieds : ils étaient chaussés en pou-de-soie couleur 
prune, autant qu’il me sembla et que l’on en pouvait juger en-
core sous la couche de boue qui recouvrait les bottines ; au-
dessus, un bas blanc, où le volant de la jupe, en se relevant, 
mouillé, fangeux, avait fait une traînée sale… Et soudain, plus 
haut que la déclamation de la vieille, retentit en moi tout ce que 
ces pauvres objets racontaient d’aventureux, de misérable. Un 
sanglot m’étreignit la gorge ; et je me promis, quand Isa quitte-
rait la maison, de la suivre à travers le jardin. 

 
Madame de Saint-Auréol cependant avait fait trois pas vers 

le fauteuil de Madame Floche : 
 
– Allons ! donnez-moi ces billets ! Pensez-vous que sous 

votre mitaine je ne voie pas se froisser le papier ? Me croyez-
vous aveugle, ou folle ? Donnez-moi cet argent, vous dis-je ! – 
Et, mélodramatiquement, approchant les billets dont elle s’était 
emparée, de la flamme d’une des bougies du candélabre : – Je 
préférerais brûler le tout (faut-il dire qu’elle n’en faisait rien) 
plutôt que de lui donner un liard. 

 
Elle glissa les billets dans sa poche et reprit son geste dé-

clamatoire : 
 
– Fille ingrate ! Fille dénaturée ! Le chemin qu’ont pris mes 

bracelets et mes colliers, vous saurez l’apprendre à mes bagues ! 
– Ce disant, d’un geste habile de sa main étendue, elle en fit 
tomber deux ou trois sur le tapis. Comme un chien affamé se 
jette sur un os, Isabelle s’en saisit. 
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– Partez, à présent : nous n’avons plus rien à nous dire, et 
je ne vous reconnais plus. 

 
Puis ayant été prendre un éteignoir sur la table de nuit, elle 

en coiffa successivement chaque bougie du candélabre, et partit. 
 
La pièce à présent paraissait sombre. Isabelle cependant 

s’était relevée ; elle passait ses doigts sur ses tempes, rejetait en 
arrière ses boucles éparses et rajustait son chapeau. D’une se-
cousse elle remonta son manteau qui avait un peu glissé de ses 
épaules, et se pencha vers Madame Floche pour lui dire adieu. Il 
me parut que la pauvre femme cherchait à lui parler, mais 
c’était d’une voix si faible que je ne pus rien distinguer. Isabelle 
sans rien dire pressa une des tremblantes mains de la vieille 
contre ses lèvres. Un instant après je m’élançais à sa poursuite 
dans le couloir. 

 
Au moment de descendre l’escalier, un bruit de voix 

m’arrêta. Je reconnus celle de Mademoiselle Verdure 
qu’Isabelle avait déjà rejointe dans le vestibule, et je les aperçus 
toutes deux en me penchant par dessus la rampe. Olympe Ver-
dure tenant une petite lanterne à la main. 

 
– Tu vas partir sans l’embrasser ? disait-elle, – et je com-

pris qu’il s’agissait de Casimir. – Tu ne veux donc pas le voir ? 
 
– Non, Loly ; je suis trop pressée. Il ne doit pas savoir que 

je suis venue. 
 
Il y eut un silence, une pantomime que d’abord je ne com-

pris pas bien. La lanterne s’agita projetant des ombres bondis-
santes. Mademoiselle Verdure s’avançant, Isabelle se reculant, 
toutes deux se déplacèrent de quelques pas ; puis j’entendis : 
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– Si ; si ; en souvenir de moi. Je le gardais depuis long-
temps. À présent que je suis vieille, qu’est-ce que je ferais de 
cela ? 

 
– Loly ! Loly ! Vous êtes ce que je laisse ici de meilleur. 
 
Mademoiselle Verdure la pressait entre ses bras : 
 
– Ah ! pauvrette ! comme elle est trempée ! 
 
– Mon manteau seulement… ce n’est rien. Laisse-moi par-

tir vite. 
 
– Prends un parapluie au moins. 
 
– Il ne pleut plus. 
 
– La lanterne. 
 
– Qu’est-ce que j’en ferais ? La voiture est tout près. Adieu. 
 
– Allons ! Adieu, ma pauvre enfant ! Que Dieu te… le reste 

se perdit dans un sanglot. Mademoiselle Verdure resta quelques 
instants penchée dans la nuit, et une bouffée d’air humide mon-
ta du dehors dans la cage de l’escalier ; puis, sur la porte refer-
mée, je l’entendis pousser les verrous… 

 
Je ne pouvais passer devant Mademoiselle Verdure. Gra-

tien emportait chaque soir la clef de la porte de la cuisine. Une 
autre porte ouvrait de l’autre côté de la maison, par où facile-
ment j’eusse pu sortir, mais c’était un détour énorme. Avant que 
je ne l’aie retrouvée, Isabelle aurait déjà rejoint sa voiture. Ah ! 
si de ma fenêtre je l’appelais… Je courus à ma chambre. La lune 
était de nouveau recouverte ; guettant un bruit de pas j’attendis 
un instant ; un souffle puissant s’éleva et, tandis que Gratien 
rentrait par la cuisine, à travers la chuchotante agitation des 
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arbres, j’entendis la voiture d’Isabelle de Saint-Auréol 
s’éloigner. 
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VII 

 
Je m’étais mis fort en retard, et, sitôt de retour à Paris, 

s’emparèrent de moi mille soucis qui déroutèrent enfin mes 
pensées. La résolution que j’avais prise de retourner l’été sui-
vant à la Quartfourche tempérait mes regrets de n’avoir su 
pousser plus loin une aventure que je commençais d’oublier 
lorsque, vers la fin de janvier, je reçus un double faire-part. Les 
époux Floche avaient tous deux exhalé vers Dieu leur âme trem-
blante et douce, à quelques jours d’intervalle. Je reconnus sur 
l’enveloppe du faire-part l’écriture de Mademoiselle Verdure ; 
mais c’est à Casimir que j’envoyai l’expression banale de mes 
regrets et de ma sympathie. Deux semaines après je reçus cette 
lettre : 

 
 
Mon cher Monsieur Gérard, 
 
 
(L’enfant n’avait jamais pu se décider à m’appeler par mon 

nom de famille. 
 
– Comment vous appelez-vous, vous ? m’avait-il demandé 

dans une promenade, précisément le jour où j’avais commencé 
à le tutoyer. 

 
– Mais tu le sais bien, Casimir, je m’appelle Monsieur La-

case. 
 
– Non ; pas ce nom-là, l’autre ? réclamait-il.) 
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Vous êtes bien bon de m’avoir écrit, et votre lettre a été 
bien bonne parce qu’à présent la Quartfourche est bien triste. 
Ma grand-maman avait eu jeudi une attaque et ne pouvait 
plus quitter sa chambre ; alors maman est revenue à la Quart-
fourche et l’abbé est parti parce qu’il avait été curé du Breuil. 
C’est après ça que mon oncle et ma tante sont morts. D’abord 
mon oncle est mort, qui vous aimait bien, et puis dimanche 
après ma tante qui a été malade trois jours. Maman n’était 
plus là. J’étais tout seul avec Loly et Delphine, la femme de 
Gratien, qui m’aime bien ; et ça été très triste parce que ma 
tante ne voulait pas me quitter. Mais il a bien fallu. Alors 
maintenant je couche dans la chambre à côté de Delphine, 
parce que Loly a été rappelée dans l’Orne par son frère. Gra-
tien aussi est très bon pour moi. Il m’a montré à faire des bou-
tures et des greffes, ce qui est très amusant, et puis j’aide à 
abattre les arbres. 

 
Vous savez, votre petit papier ousque vous avez écrit votre 

promesse, il faut l’oublier parce qu’il n’y aurait plus personne 
ici pour vous recevoir. Mais ça me fait beaucoup de chagrin de 
ne pas vous revoir parce que je vous aimais bien. Mais je ne 
vous oublie pas. 

 
Votre petit ami, 

 
CASIMIR. 

 
 
La mort de Monsieur et Madame Floche m’avait laissé as-

sez indifférent, mais cette lettre maladroite et dépourvue me 
remua. Je n’étais pas libre en ce moment, mais je me promis, 
dès les vacances de Pâques, de pousser une reconnaissance jus-
qu’à la Quartfourche. Que m’importait qu’on ne pût m’y rece-
voir ? Je descendrais à Pont-l’Évêque et louerais une voiture. Ai-
je besoin d’ajouter que la pensée d’y retrouver peut-être la mys-
térieuse Isabelle m’y attirait autant que ma grande pitié pour 
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l’enfant. Certains passages de cette lettre me restaient incom-
préhensibles ; j’enchaînais mal les faits. L’attaque de la vieille, 
l’arrivée d’Isabelle à la Quartfourche, le départ de l’abbé, la mort 
des vieux à laquelle leur nièce n’assistait point, le départ de Ma-
demoiselle Verdure… ne fallait-il voir là qu’une suite fortuite 
d’événements, ou chercher entre eux quelque rapport ? Ni Ca-
simir n’aurait su, ni l’abbé voulu m’en instruire. Force était 
d’attendre avril. Dès mon second jour de liberté, je partis. 

 
À la station de Breuil, j’aperçus l’abbé Santal qui s’apprêtait 

à prendre mon train ; je le hélai : 
 
– Vous revoilà dans le pays, fit-il. 
 
– Je ne pensais pas en effet y revenir si tôt. 
 
Il monta dans mon compartiment. Nous étions seuls. 
 
– Eh bien ! Il y a eu du nouveau depuis votre visite. 
 
– Oui ; j’appris que vous desserviez à présent la cure du 

Breuil. 
 
– Ne parlons pas de cela ; et il étendait la main d’un geste 

que je reconnus. Vous avez reçu un faire-part ? 
 
– Et j’ai envoyé aussitôt mes condoléances à votre élève ; 

c’est par lui que j’ai eu ensuite des nouvelles ; mais il m’a peu 
renseigné. J’ai failli vous écrire pour vous demander quelques 
détails. 

 
– Il fallait le faire. 
 
– J’ai pensé que vous ne me renseigneriez pas volontiers, 

ajoutai-je en riant. 
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Mais, sans doute tenu à moins de discrétion que du temps 
où il était à la Quartfourche, l’abbé semblait disposé à parler. 

 
– Croyez-vous que c’est malheureux, ce qui se passe là-

bas ? dit-il. Toutes les avenues vont y passer ! 
 
Je ne comprenais point d’abord ; puis la phrase de Casimir 

me revint à la mémoire : « J’aide à abattre des arbres… » 
 
– Pourquoi fait-on cela ? demandai-je naïvement. 
 
– Pourquoi ? mon bon Monsieur. Allez donc le demander 

aux créanciers. Au reste ça n’est pas eux que ça regarde, et tout 
se fait derrière leur dos. La propriété est couverte 
d’hypothèques. Mademoiselle de Saint-Auréol enlève tout ce 
qu’elle peut. 

 
– Elle est là-bas ? 
 
– Comme si vous ne le saviez pas ! 
 
– Je le supposais simplement d’après quelques mots de… 
 
– C’est depuis qu’elle est là-bas que tout va mal. – Il se res-

saisit un instant ; mais cette fois le besoin de parler l’emporta ; 
il n’attendait même plus mes questions et je jugeai plus sage de 
n’en point faire ; il reprit : 

 
– Comment a-t-elle appris la paralysie de sa mère ? c’est ce 

que je n’ai pas pu m’expliquer. Quand elle a su que la vieille ba-
ronne ne pouvait plus quitter son fauteuil, elle s’est amenée avec 
son bagage, et Mme Floche n’a pas eu le courage de la mettre 
dehors. C’est alors que moi je suis parti. 

 
– Il est très triste que vous ayez ainsi laissé Casimir. 
 



– 91 – 

– C’est possible, mais ma place n’est pas auprès d’une créa-
ture… J’oublie que vous la défendiez !… 

 
– Je le ferais peut-être encore, Monsieur le curé. 
 
– Allez toujours. Oui, oui ; Mademoiselle Verdure aussi la 

défendait. Elle l’a défendue jusqu’au temps qu’elle ait vu mourir 
ses maîtres. 

 
J’admirais que l’abbé eût à peu près complètement dé-

pouillée cette élégance de langage qu’il revêtait à la Quartfour-
che ; il avait adopté déjà le geste et le parler propres aux curés 
des villages normands. Il reprit, poursuivant son propos : 

 
– À elle aussi ça a paru drôle de les voir mourir tous les 

deux à la fois. 
 
– Est-ce que… ? 
 
– Je ne dis rien ; – et il gonflait sa lèvre supérieure par 

vieille habitude, mais repartait tout aussitôt : 
 
– N’empêche que dans le pays on jasait. Ça déplaisait de 

voir hériter la nièce. Et vous voyez qu’elle aussi, la Verdure, a 
jugé préférable de s’en aller. 

 
– Qui reste auprès de Casimir ? 
 
– Ah ! vous avez tout de même compris que sa mère n’est 

pas une société pour l’enfant. Eh bien ! il passe presque tout son 
temps chez les Chointreuil, vous savez bien : le jardinier et sa 
femme. 

 
– Gratien ? 
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– Oui Gratien ; qui voulait s’opposer à ce qu’on abattît des 
arbres dans le parc ; mais il n’a pu empêcher rien du tout. C’est 
la misère. 

 
– Les Floches n’étaient pourtant pas sans argent. 
 
– Mais tout était mangé, du premier jour, mon bon Mon-

sieur. Sur trois fermes de la Quartfourche, Madame Floche en 
possédait deux qu’on a vendues, il y a beau temps, aux fermiers. 
La troisième, la petite ferme des Fonds, appartient encore à la 
baronne ; elle n’était plus affermée, Gratien en surveillait le 
faire-valoir ; mais elle sera bientôt mise en vente avec le reste. 

 
– La Quartfourche va être mise en vente ! 
 
– Par adjudication. Mais ça ne pourra pas se faire avant la 

fin de l’été. En attendant je vous prie de croire que la demoiselle 
profite. Il lui faudra bien finir par mettre les pouces ; quand on 
aura déjà enlevé la moitié des arbres… 

 
– Comment se trouve-t-il quelqu’un pour les lui acheter, si 

elle n’a pas le droit de les vendre ? 
 
– Ah ! vous êtes jeune encore. Quand on vend à vil prix on 

trouve toujours acquéreur. 
 
– Le moindre huissier peut empêcher cela. 
 
– L’huissier s’entend avec l’homme d’affaires des créan-

ciers, qui s’est installé là-bas et – il se pencha vers mon oreille – 
qui couche avec elle, puisqu’il vous plaît de tout savoir. 

 
– Les livres et les papiers de Monsieur Floche ? demandai-

je, sans paraître ému par sa dernière phrase. 
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– Le mobilier du château et la bibliothèque feront l’effet 
d’une vente prochaine ; ou pour parler mieux : d’une saisie. Là-
bas, personne heureusement ne se doute de la valeur de certains 
ouvrages ; sans quoi ceux-ci auraient disparu depuis longtemps. 

 
– Un coquin peut surgir… 
 
– À présent les scellés sont posés ; n’ayez crainte ; on ne les 

lèvera qu’à l’occasion de l’inventaire. 
 
– Que dit de tout cela la baronne ? 
 
– Elle ne se doute de rien ; on lui porte à manger dans sa 

chambre ; elle ne sait seulement pas que sa fille est là. 
 
– Vous ne dites rien du baron ? 
 
– Il est mort il y a trois semaines, à Caen, dans une maison 

de retraite où nous venions de le faire accepter. 
 
Nous arrivions à Pont-l’Évêque. Un prêtre était venu à la 

rencontre de l’abbé Santal, qui prit congé de moi après m’avoir 
indiqué un hôtel et un loueur de voitures. 

 
La voiture que je louai le lendemain me déposa à l’entrée 

du parc de la Quartfourche ; il fut convenu qu’elle viendrait me 
reprendre dans une couple d’heures, après que les chevaux se 
seraient reposés dans l’écurie d’une des fermes. 

 
Je trouvai la grille du parc grande ouverte ; le sol de l’allée 

était abîmé par les charrois. Je m’attendais au plus affreux sac-
cage et fus joyeusement surpris, à l’entrée, de reconnaître bour-
geonnant le « hêtre à feuilles de pêcher », connaissance illustre ; 
je ne réfléchis pas que sans doute il ne devait la vie qu’à la mé-
diocre qualité de son bois ; en avançant, je constatai que la ha-
che avait déjà frappé les plus beaux arbres. Avant de m’enfoncer 
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dans le parc, je voulus revoir le petit pavillon où j’avais décou-
vert la lettre d’Isabelle ; mais, suppléant la serrure brisée, un 
cadenas maintenait la porte (j’appris ensuite que les bûcherons 
serraient dans ce pavillon des outils et des vêtements). Je 
m’acheminai vers le château. L’allée que je suivais était droite, 
bordée de buissons bas ; elle ne donnait pas sur la façade, mais 
sur le côté des communs ; elle menait à la cuisine et, presque 
vis-à-vis de celle-ci, s’ouvrait la petite barrière du jardin pota-
ger ; j’en étais encore assez éloigné lorsque je vis sortir du pota-
ger Gratien avec un panier de légumes ; il m’aperçut, mais ne 
me reconnut pas d’abord ; je le hélai ; il vint à ma rencontre, et 
brusquement : 

 
– Ah ben, Monsieur Lacase ! pour sûr qu’on ne vous atten-

dait pas à cette heure ! Il restait à me regarder, hochant la tête 
et ne dissimulant pas la contrariété que lui causait ma pré-
sence ; pourtant il ajouta, plus doucement : 

 
– Tout de même le petit sera content de vous revoir. 
 
Nous avions fait quelques pas sans parler, du côté de la cui-

sine ; il me fit signe de l’attendre et entra poser son panier. 
 
– Alors vous êtes venu voir ce qui se passe à la Quartfour-

che, dit-il, en revenant à moi, plus civilement. 
 
– Et il paraît que ça n’y va pas bien fort ? 
 
Je le regardai ; son menton tremblait ; il restait sans me 

répondre ; brusquement il me saisit par le bras et m’entraîna 
vers la pelouse qui s’étendait devant le perron du salon. Là gi-
sait le cadavre d’un chêne énorme, sous lequel je me souvins de 
m’être abrité de la pluie à l’automne : autour de lui s’entassaient 
en bûches et en fagots ses branches dont, avant de l’abattre, on 
l’avait dépouillé. 
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– Savez-vous combien ça vaut, un arbre comme ça ? me 
dit-il : Douze pistoles. Et savez-vous combien ils l’on payé ? – 
Celui-là tout comme les autres… Cent sous. 

 
Je ne savais pas que dans ce pays ils appelaient pistoles les 

écus de dix francs ; mais ce n’était pas le moment de demander 
un éclaircissement. Gratien parlait d’une voix contractée. Je me 
tournai vers lui ; il essuya du revers de sa main, sur son visage, 
larmes ou sueur puis, serrant les poings : 

 
– Oh ! les bandits ! les bandits ! Quand je les entends taper 

du couperet ou la hache, Monsieur, je deviens fou ; leurs coups 
me portent sur la tête ; j’ai envie de crier au secours ! au voleur ! 
j’ai envie de cogner à mon tour ; j’ai envie de tuer. Avant-hier 
j’ai passé la moitié du jour dans la cave ; j’entendais moins… Au 
commencement, le petit, ça l’amusait de voir travailler les bû-
cherons ; quand l’arbre était près de tomber, on l’appelait pour 
tirer sur la corde ; et puis, quand ces brigands se sont approchés 
du château, abattant toujours, le petit a commencé à trouver ça 
moins drôle ; il disait : ah ! pas celui-ci ! pas celui-là ! – Mon 
pauvre gars, que je lui ai dit, celui-là ou un autre, c’est toujours 
pas pour toi qu’on les laisse. Je lui ai bien dit qu’il ne pourrait 
pas demeurer à la Quartfourche ; mais c’est trop jeune ; il ne 
comprend pas que rien n’est déjà plus à lui. Si seulement on 
pouvait nous garder sur la petite ferme ; je l’y prendrais bien 
volontiers avec nous, pour sûr ; mais qui sait seulement qui va 
l’acheter, et le gredin qu’on va vouloir y mettre à notre place !… 
Voyez-vous, Monsieur, je ne suis pas encore bien vieux, mais 
j’aurais mieux aimé mourir avant d’avoir vu tout cela. 

 
– Qui est-ce qui habite au château, maintenant ? 
 
– Je ne veux pas le savoir. Le petit mange avec nous à la 

cuisine ; ça vaut mieux. Madame la baronne ne quitte plus sa 
chambre ; heureusement pour elle, la pauvre dame… C’est Del-
phine qui lui porte ses repas, en passant par l’escalier de service 
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rapport à ceux qu’elle ne veut pas croiser. Les autres ont quel-
qu’un qui les sert et à qui nous ne parlons pas. 

 
– Est-ce qu’on ne doit pas bientôt faire une saisie du mobi-

lier ? 
 
– Alors on tâchera d’emmener Madame la baronne sur la 

ferme, en attendant qu’on mette la ferme en vente avec le châ-
teau. 

 
– Et Made… et sa fille ? demandai-je en hésitant, car je ne 

savais comment la nommer. 
 
– Elle peut bien aller où il lui plaira ; mais pas chez nous. 

C’est pourtant à cause d’elle, tout ce qui arrive. 
 
Sa voix tremblait d’une si grave colère que je compris à ce 

moment comment cet homme avait pu aller jusqu’au crime pour 
protéger l’honneur de ses maîtres. 

 
– Elle est dans le château, maintenant ? 
 
– À l’heure qu’il est, elle doit se promener dans le parc. 

Paraît que ça ne lui fait pas de mal, à elle ; elle regarde les 
ébrancheurs ; il y a même des jours qu’elle cause avec eux, sans 
honte. Mais quand il pleut, elle ne quitte pas sa chambre ; tenez, 
celle qui fait le coin ; elle se tient tout contre la vitre et regarde 
dans le jardin. Si son homme n’était pas à Lisieux pour le quart 
d’heure, je ne sortirais pas comme je fais. Ah ! on peut dire que 
c’est du beau monde, Monsieur Lacase ; pour sûr ! Si seulement 
nos pauvres vieux maîtres revenaient pour voir ça chez eux, ils 
retourneraient bien vite où ils reposent. 

 
– Casimir est par là ? 
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– Je pense qu’il se promène dans le parc lui aussi. Voulez-
vous que je l’appelle ? 

 
– Non ; je saurai bien le trouver. À tantôt. Je vous reverrai 

sans doute, Delphine et vous, avant de partir. 
 
Le saccage des bûcherons paraissait plus atroce encore à ce 

moment de l’année où tout s’apprêtait à revivre. Dans l’air at-
tiédi les rameaux déjà se gonflaient ; des bourgeons éclataient 
et, coupée, chaque branche pleurait sa sève. J’avançais lente-
ment, non point tant triste moi-même qu’exalté par la douleur 
du paysage, grisé peut-être un peu par la puissante odeur végé-
tale que l’arbre mourant et la terre en travail exhalaient. À peine 
étais-je sensible au contraste de ces morts avec le renouveau du 
printemps ; le parc, ainsi, s’ouvrait plus largement à la lumière 
qui baignait et dorait également mort et vie ; mais cependant, 
au loin, le chant tragique des cognées, occupant l’air d’une so-
lennité funèbre, rythmait secrètement les battements heureux 
de mon cœur, et la vieille lettre d’amour, que j’avais emportée, 
dont je m’étais promis de ne me point servir, mais que par ins-
tants je pressais sur mon cœur, le brûlait. Rien plus ne saurait 
m’empêcher aujourd’hui, me redisais-je, et je souriais de sentir 
mes pas se presser à la seule pensée d’Isabelle ; ma volonté n’y 
pouvait, mais une force intérieure m’activait. J’admirais par 
quel excès de vie cet accent de sauvagerie que la déprédation 
apportait à la beauté du paysage en aiguisait pour moi la jouis-
sance ; j’admirais que les médisances de l’abbé eussent si peu 
fait pour me détacher d’Isabelle et que tout ce que je découvrais 
d’elle avivât inavouablement mon désir… Qu’est-ce qui 
l’attachait encore à ces lieux, peuplés de hideux souvenirs ? De 
la Quartfourche vendue, je le savais, rien ne devait lui rester ni 
lui revenir. Que ne s’enfuyait-elle ? Et je rêvais de l’enlever ce 
soir dans ma voiture ; je précipitais mon allure ; je courais pres-
que, quand soudain, loin devant moi, je l’aperçus. C’était elle, à 
n’en pas douter, en deuil et nu-tête, assise sur le tronc d’un ar-
bre abattu en travers de l’allée. Mon cœur battit si fort que je 
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dus m’arrêter quelques instants ; puis, vers elle, lentement 
j’avançai, tranquille et indifférent promeneur. 

 
– Excusez-moi Madame… je suis bien ici à la Quartfour-

che ? 
 
Un petit panier à ouvrage était posé sur le tronc d’arbre à 

côté d’elle plein de bobines, d’instruments de couture, de mor-
ceaux de crêpe enroulés sur eux-mêmes ou défaits, et elle 
s’occupait à en disposer quelques lambeaux sur une modeste 
capote de feutre qu’elle tenait à la main ; un ruban vert, que 
sans doute elle venait d’en arracher, traînait à terre. Un très 
court mantelet de drap noir couvrait ses épaules, et, quand elle 
leva la tête, je remarquai l’agrafe vulgaire qui en retenait le col 
clos. Sans doute m’avait-elle aperçu de loin, car ma voix ne pa-
rut pas la surprendre. 

 
– Vous veniez pour acheter la propriété ? dit-elle, et sa voix 

que je reconnus me fit battre le cœur. Que son front découvert 
était beau ! 

 
– Oh ! je venais en simple visiteur. Les grilles étaient ou-

vertes et j’ai vu des gens circuler. Mais peut-être était-il indis-
cret d’entrer ? 

 
– À présent, peut bien entrer qui veut ! Elle soupira pro-

fondément, mais se reprit à son ouvrage comme si nous ne pou-
vions avoir rien de plus à nous dire. 

 
Ne sachant comment continuer un entretien qui peut-être 

serait unique, qui devait être décisif, mais que le temps ne me 
paraissait pas venu de brusquer ; soucieux d’y apporter quelque 
précaution et la tête et le cœur uniquement pleins d’attente et 
de questions que je n’osais encore poser, je demeurais devant 
elle, chassant du bout de ma canne de menus éclats de bois, si 
gêné, si impertinent à la fois et si gauche, qu’à la fin elle releva 
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les yeux, me dévisagea et je crus qu’elle allait éclater de rire ; 
mais elle me dit simplement, sans doute parce qu’alors je por-
tais un chapeau mou sur des cheveux longs, et parce que ne me 
pressait apparemment aucune occupation pratique : 

 
– Vous êtes artiste ? 
 
– Hélas ! non, répliquai-je en souriant, mais qu’à cela ne 

tienne ; je sais goûter la poésie. Et sans oser la regarder encore, 
je sentais son regard m’envelopper. L’hypocrite banalité de nos 
propos m’est odieuse et je souffre à les rapporter… 

 
– Comme ce parc est beau, reprenais-je. 
 
Il me parut qu’elle ne demandait qu’à causer et n’était em-

barrassée, ainsi que moi, que de savoir comment engager 
l’entretien ; car elle se récria que je ne pouvais malheureuse-
ment juger en cette saison de ce que pouvait devenir à 
l’automne ce parc, encore grelottant et mal réveillé de l’hiver – 
du moins ce qu’il avait pu devenir, reprit-elle ; qu’en restera-t-il 
désormais après l’affreux travail des bûcherons ?… 

 
– Ne pouvait-on les empêcher ? m’écriai-je. 
 
– Les empêcher ! répéta-t-elle ironiquement en levant très 

haut les épaules ; et je crus qu’elle me montrait son misérable 
chapeau de feutre pour témoigner de sa détresse, mais elle le 
levait pour le reposer sur sa tête, rejeté en arrière et laissant dé-
couvert son front ; puis elle commença de ranger ses morceaux 
de crêpe comme si elle s’apprêtait à partir. Je me baissai, ra-
massai à ses pieds le ruban vert, le lui tendis. 

 
– Qu’en ferais-je, à présent, dit-elle sans le prendre. Vous 

voyez que je suis en deuil. 
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Aussitôt je l’assurai de la tristesse avec laquelle j’avais ap-
pris la mort de Monsieur et Madame Floche, puis enfin celle du 
baron ; et comme elle s’étonnait que j’eusse connu ses parents, 
je lui laissai savoir que j’avais vécu auprès d’eux douze jours du 
dernier octobre. 

 
– Alors pourquoi tout à l’heure avez-vous feint de ne savoir 

où vous étiez ? repartit-elle brusquement. 
 
– Je ne savais comment vous aborder. Puis, sans trop me 

découvrir encore, je commençai de lui raconter quelle passion-
née curiosité m’avait retenu de jour en jour à la Quartfourche 
dans l’espoir de la rencontrer et (car je ne lui parlai pas de la 
nuit où mon indiscrétion l’avait surprise) mes regrets enfin de 
regagner Paris sans l’avoir vue. 

 
– Qu’est-ce donc qui vous avait donné si grand désir de me 

connaître ? 
 
Elle ne faisait plus mine de partir. J’avais traîné jusqu’en 

face d’elle, près d’elle, un épais fagot où je m’étais assis ; plus 
bas qu’elle, je levais les yeux pour la voir ; elle s’occupait enfan-
tinement à pelotonner des rubans de crêpe et je ne saisissais 
plus son regard. Je lui parlais de sa miniature et m’inquiétait de 
ce qu’avait pu devenir ce portrait dont j’étais amoureux ; mais 
elle ne le savait point. 

 
– Sans doute le retrouvera-t-on en levant les scellés… Et il 

sera mis en vente avec le reste, ajouta-t-elle avec un rire dont la 
sécheresse me fit mal. – Pour quelques sous vous pourrez 
l’acquérir, si le cœur vous en dit toujours. 

 
Je protestai de mon chagrin de la voir ne prendre pas au 

sérieux un sentiment dont l’expression seule était brusque, mais 
qui depuis longtemps m’occupait ; mais à présent elle demeurait 
impassible et semblait résolue à ne plus écouter rien de moi. Le 
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temps pressait. N’avais-je pas sur moi de quoi violenter son si-
lence ? L’ardente lettre frémissait sous mes doigts. J’avais pré-
paré je ne sais quelle histoire d’anciennes relations de ma fa-
mille avec celle de Gonfreville, pensant l’amener incidemment à 
parler ; mais à ce moment je ne sentis plus que l’absurdité de ce 
mensonge et commençai de raconter tout simplement par quel 
mystérieux hasard cette lettre – et je la lui tendis – était tombée 
entre mes mains. 

 
– Ah ! je vous en conjure, Madame ! ne déchirez pas ce pa-

pier ! Rendez-le moi… 
 
Elle était devenue mortellement pâle et garda quelques ins-

tants sans la lire la lettre ouverte sur ses genoux ; le regard va-
gue, les paupières battantes, elle murmurait : 

 
– Oublié de la reprendre ! Comment avais-je pu l’oublier ? 
 
– Sans doute aurez-vous cru qu’elle lui était parvenue, qu’il 

était venu la chercher… 
 
Elle ne m’écoutait toujours pas. Je fis un mouvement pour 

me ressaisir de la lettre ; mais elle se méprit à mon geste : 
 
– Laissez-moi, cria-t-elle en repoussant brutalement ma 

main. Elle se souleva, voulut fuir. À genoux devant elle, je la 
retins. 

 
– N’ayez pas peur de moi, Madame ; vous voyez bien que je 

ne vous veux aucun mal ; et comme elle se rasseyait, ou plutôt 
retombait sans force, je la suppliai de ne pas m’en vouloir si le 
hasard avait choisi pour elle un confident involontaire, mais de 
me continuer une confiance que je jurai de ne point trahir ; ah ! 
que ne me parlait-elle à présent comme à un ami véritable et 
comme si je ne savais rien d’elle qu’elle-même ne m’eût appris ? 
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Les larmes que je répandais en parlant firent peut-être plus 
pour la convaincre que mes paroles. 

 
– Hélas ! repris-je, je sais quelle mort misérable enlevait, 

ce même soir, votre amant… Mais comment avez-vous appris 
votre deuil ? Cette nuit que vous l’attendiez, prête à fuir avec lui, 
que pensiez-vous ? que fîtes-vous en ne le voyant pas apparaî-
tre ? 

 
– Puisque vous savez tout, dit-elle d’une voix désolée, vous 

savez bien que je n’avais plus à l’attendre, après que j’avais aver-
ti Gratien. 

 
J’eus de l’affreuse vérité une intuition si subite que ces 

mots m’échappèrent comme un cri : 
 
– Quoi ! c’est vous qui l’avez fait tuer ? 
 
Alors laissant tomber à terre la lettre et le panier dont les 

menus objets se répandirent, elle courba son front dans ses 
mains et commença de sangloter éperdument. Je me penchai 
vers elle et tentai de prendre une de ses mains dans les miennes. 

 
– Non ! vous êtes ingrat et brutal. 
 
Mon imprudente exclamation coupait court à sa confi-

dence ; elle se raidissait à présent contre moi ; cependant je res-
tais assis devant elle, bien résolu à ne la quitter point qu’elle ne 
se fût expliquée davantage. Ses sanglots enfin s’apaisèrent ; je 
lui persuadai doucement qu’elle avait déjà trop parlé pour pou-
voir impunément se taire, mais qu’une confession sincère ne 
saurait la diminuer à mes yeux et qu’aucun aveu ne me serait 
plus pénible que son silence. Les coudes sur les genoux, ses 
mains croisées cachant son front, voici ce qu’elle me raconta. 

 



– 103 – 

La nuit qui précéda celle qu’elle avait fixée pour sa fuite, 
dans l’amoureuse exaltation de la veillée, elle avait écrit cette 
lettre ; le lendemain, elle l’avait portée au pavillon, glissée en cet 
endroit secret que Blaise de Gonfreville connaissait et où elle 
savait que bientôt il viendrait la prendre. Mais sitôt de retour au 
château, lorsqu’elle s’était retrouvée dans cette chambre qu’elle 
voulait quitter pour jamais, une angoisse indicible l’avait saisie, 
la peur de cette liberté inconnue qu’elle avait si sauvagement 
désirée, la peur de cet amant qu’elle appelait encore, de soi-
même et de ce qu’elle craignait d’oser. Oui la résolution était 
prise, oui le scrupule refoulé, la honte bue, mais à présent que 
rien ne la retenait plus, devant la porte ouverte pour sa fuite, le 
cœur brusquement lui manquait. L’idée de cette fuite lui deve-
nait odieuse, intolérable ; elle courait dire à Gratien que le ba-
ron de Gonfreville avait projeté de l’enlever aux siens cette nuit 
même, qu’on le trouverait rôdant avant le soir auprès du pavil-
lon de la grille, dont il fallait déjà l’empêcher d’approcher. 

 
Je m’étonnai qu’elle ne fût point allée simplement recher-

cher elle-même cette lettre et la remplacer par une autre où 
d’une si folle entreprise elle eût découragé son amant. Mais aux 
questions que je lui posais elle se dérobait sans cesse, répétant 
en pleurant qu’elle savait bien que je ne la pouvais comprendre 
et qu’elle-même ne se pouvait mieux expliquer, mais qu’elle ne 
se sentait alors non plus capable de rebuter son amant que le 
suivre ; que la peur l’avait à ce point paralysée, qu’il devenait 
au-dessus de ses forces de retourner au pavillon ; que d’ailleurs, 
à cette heure du jour, ses parents redoutés la surveillaient, et 
que c’est pour cela qu’elle avait dû recourir à Gratien. 

 
– Pouvais-je supposer qu’il prendrait au sérieux des paro-

les échappées à mon délire ? Je pensais qu’il l’écarterait seule-
ment… J’eus un sursaut en entendant, une heure après, un coup 
de fusil du côté de la grille ; mais ma pensée se détourna d’une 
supposition horrible et que je me refusais d’envisager ; au 
contraire, depuis que j’avais averti Gratien, l’esprit et le cœur 
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dégagés, je me sentais presque joyeuse… Mais quand la nuit 
vint, mais quand approcha l’heure qui eût dû être celle de ma 
fuite, ah ! malgré moi je commençai d’attendre, je recommençai 
d’espérer ; du moins une sorte de confiance, et que je savais 
mensongère, se mêlait à mon désespoir ; je ne pouvais réaliser 
que la lâcheté, la défaillance d’un moment eussent ruiné d’un 
coup mon long rêve ; je n’en étais pas réveillée ; oui, comme en 
rêve, je suis descendue dans le jardin, épiant chaque bruit, cha-
que ombre ; j’attendais ; j’attendais encore… 

 
Elle commença de sangloter : 
 
– Non, je n’attendais plus, reprit-elle ; je cherchais à me 

tromper moi-même, et par pitié pour moi j’imitais celle qui at-
tend. Je m’étais assise devant la pelouse, sur la plus basse mar-
che du perron ; le cœur sec à ne pouvoir verser une larme ; et je 
ne pensais plus à rien, ne savais plus qui j’étais, ni où j’étais, ni 
ce que j’étais venu faire. La lune qui tout à l’heure éclairait le 
gazon disparut ; alors un frisson me saisit ; j’aurais voulu qu’il 
m’engourdît jusqu’à la mort. Le lendemain je tombai gravement 
malade et le médecin qu’on appela révéla ma grossesse à ma 
mère. 

 
Elle s’arrêta quelques instants. 
 
– Vous savez à présent ce que vous désiriez savoir. Si je 

continuais mon histoire, ce serait celle d’une autre femme où 
vous ne reconnaîtriez plus l’Isabelle du médaillon. 

 
Déjà je reconnaissais assez mal celle dont mon imagination 

s’était prise. Elle coupait ce récit d’interjections, il est vrai, ré-
criminant contre le destin, et elle déplorait que dans ce monde 
la poésie et le sentiment eussent toujours tort ; mais je 
m’attristais de ne distinguer point dans la mélodie de sa voix les 
chaudes harmoniques du cœur. Pas un mot de regret que pour 
elle ! Quoi ! pensais-je, est-ce là comme elle savait aimer ?… 
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À présent je ramassais les menus objets de la corbeille ren-

versée, qui s’étaient éparpillés sur le sol. Je ne me sentais plus 
aucun désir de la questionner davantage ; subitement incurieux 
de sa personne et de sa vie, je restais devant elle comme un en-
fant devant un jouet qu’il a brisé pour en découvrir le mystère ; 
et même l’attrait physique dont encore elle se revêtait n’éveillait 
plus en ma chair aucun trouble, ni le battement voluptueux de 
ses paupières, qui tantôt me faisait tressaillir. Nous causions de 
son dénuement ; et comme je lui demandais ce qu’elle se propo-
sait de faire : 

 
– Je chercherai à donner des leçons, répondit-elle ; des le-

çons de piano ; ou de chant. J’ai une très bonne méthode. 
 
– Ah ! vous chantez ? 
 
– Oui ; et je joue du piano. Dans le temps j’ai beaucoup tra-

vaillé. J’étais élève de Thalberg… J’aime aussi beaucoup la poé-
sie. 

 
Et comme je ne trouvais rien à lui dire : 
 
– Je suis sûre que vous en savez par cœur ! Vous ne vou-

driez pas m’en réciter ? 
 
Le dégoût, l’écœurement de cette trivialité poétique ache-

vait de chasser l’amour de mon âme. Je me levai pour prendre 
congé d’elle. 

 
– Quoi ! vous partez déjà ? 
 
– Hélas ! vous sentez bien vous aussi qu’il vaut mieux 

maintenant que je vous quitte. Figurez-vous qu’auprès de vos 
parents, à l’automne dernier, dans la torpeur de la Quartfour-
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che, je m’étais endormi, que je m’étais épris d’un rêve, et que je 
viens de m’éveiller. Adieu. 

 
Une petite forme claudicante apparut à l’extrémité tour-

nante de l’allée. 
 
– Je crois que j’aperçois Casimir, qui sera content de me 

revoir. 
 
– Il vient. Attendez-le. 
 
L’enfant se rapprochait à petits bonds ; il portait un râteau 

sur l’épaule. 
 
– Permettez-moi d’aller à sa rencontre. Il serait peut-être 

gêné de me retrouver près de vous. Excusez-moi… Et brusquant 
mon adieu de la manière la plus gauche, je saluai respectueu-
sement et partis. 

 
Je ne revis plus Isabelle de Saint-Auréol et n’appris rien de 

plus sur elle. Si pourtant : lorsque je retournai à la Quartfourche 
l’automne suivant, Gratien me dit que, la veille de la saisie du 
mobilier, abandonnée par l’homme d’affaires, elle s’était enfuie 
avec un cocher. 

 
– Voyez-vous, Monsieur Lacase, ajoutait-il sentencieuse-

ment, – elle n’a jamais pu rester seule ; il lui en a toujours fallu 
un. 

 
La bibliothèque de la Quartfourche fut vendue au milieu de 

l’été. Malgré les instructions que j’avais laissées, je ne fus point 
averti ; et je crois que le libraire de Caen qui fut appelé à prési-
der la vente se souciait fort peu de m’y inviter non plus 
qu’aucun autre sérieux amateur. J’appris ensuite avec une stu-
peur indignée que la Bible fameuse s’était vendu 70 fr. à un 
bouquiniste du pays ; puis revendue 300 fr. aussitôt après, je ne 
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pus savoir à qui. Quant aux manuscrits du XVIIe siècle, ils 
n’étaient même pas mentionnés dans la vente et furent adjugés 
comme vieux papiers. 

 
J’eusse voulu du moins assister à la vente du mobilier, car 

je me proposais d’acheter quelques menus objets en souvenir 
des Floche ; mais prévenu trop tard je ne pus arriver à Pont-
l’Évêque que pour la vente des fermes et de la propriété. La 
Quartfourche fut acquise à vil prix par le marchand de biens 
Moser-Schmidt, qui se disposait à convertir le parc en prairies, 
lorsqu’un amateur américain la lui racheta ; je ne sais trop 
pourquoi, car il n’est pas revenu dans le pays, et laisse parc et 
château dans l’état que vous avez pu voir. 

 
Peu fortuné comme j’étais alors, je pensais n’assister à la 

vente qu’en curieux, mais, dans la matinée, j’avais revu Casimir, 
et, tandis que j’écoutais les enchères, une telle angoisse me prit 
à songer à la détresse de ce petit que, soudain, je résolus de lui 
assurer l’existence sur la ferme que souhaitait occuper Gratien. 
Vous ne saviez pas que j’en étais devenu propriétaire ? Presque 
sans m’en rendre compte j’avais poussé l’enchère ; c’était folie ; 
mais combien me récompensa la triste joie du pauvre enfant… 

 
J’allai passer les vacances de Pâques et celles de l’été sui-

vant dans cette petite ferme, chez Gratien, près de Casimir. La 
vieille Saint-Auréol vivait encore ; nous nous étions arrangés 
tant bien que mal pour lui laisser la meilleure chambre ; elle 
était tombée en enfance, mais pourtant elle me reconnut et se 
souvint à peu près de mon nom. 

 
– Que c’est aimable, Monsieur de Las Cases ! Que c’est ai-

mable à vous, répétait-elle quand elle me revit d’abord. Car elle 
s’était flatteusement persuadée que j’étais revenu dans le pays 
uniquement pour lui rendre visite. 
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– Ils font des réparations au château. Cela sera très beau ! 
me disait-elle confidentiellement, comme pour m’expliquer son 
dénuement, ou se l’expliquer à elle-même. 

 
Le jour de la vente du mobilier, on l’avait d’abord sortie sur 

le perron du salon, dans son grand fauteuil à oreillettes ; 
l’huissier lui fut présenté comme un célèbre architecte venu de 
Paris tout exprès pour surveiller les travaux à entreprendre (elle 
croyait sans peine à tout ce qui la flattait), puis Gratien, Casimir 
et Delphine l’avaient transportée jusque dans cette chambre 
qu’elle ne devait plus quitter, mais où elle vécut encore près de 
trois ans. 

 
C’est pendant ce premier été de villégiature sur ma ferme, 

que je fis connaissance avec les B. dont j’épousai plus tard la 
fille aînée. La R…, qui depuis la mort de mes beaux-parents 
nous appartient, n’est pas, vous l’avez vu, très distante de la 
Quartfourche ; deux ou trois fois par an, je retourne causer avec 
Gratien et Casimir, qui cultivent fort bien leurs terres et me ver-
sent régulièrement le montant de leur modeste fermage. C’est là 
que je m’en fus tantôt après que je vous eus quittés. 

 
 
La nuit était bien avancée lorsque Gérard acheva son récit. 

C’est pourtant cette même nuit que Jammes, avant de 
s’endormir, écrivit sa quatrième élégie : 

 
 
Quand tu m’as demandé de faire une élégie sur ce do-

maine abandonné où le grand vent… 
 

FIN. 
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