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a Arthur Fontaine

J'ai peint ici, pour ma secréte joie, comme on faisait dans
les anciens triptyques, la parabole que Notre-Seigneur Jésus-
Christ nous conta. Laissant éparse et confondue la double ins-
piration qui m’anime, je ne cherche a prouver la victoire sur
moi d’'aucun dieu — ni la mienne. Peut-étre cependant, si le lec-
teur exige de moi quelque piété, ne la chercherait-il pas en vain
dans ma peinture, ou, comme un donateur dans le coin du ta-
bleau, je me suis mis a genoux, faisant pendant au fils pro-
digue, a la fois comme lui souriant et le visage trempé de
larmes.



L'ENFANT PRODIGUE

Lorsqu’aprés une longue absence, fatigué de sa fantaisie et
comme désépris de lui-méme, I'enfant prodigue, du fond de ce
dénGment gu’il cherchait, songe au visage de son peére, a cette
chambre point étroite ou sa mere au-dessus de son lit se pen-
chait, a ce jardin abreuveé d’eau courante, mais clos et d’ou tou-
jours il désirait s’évader, a I’économe frere ainé qu’il n’a jamais
aimé, mais qui détient encore dans l'attente cette part de ses
biens que, prodigue, il n’a pu dilapider — I'enfant s’avoue qu'il
n'a pas trouve le bonheur, ni méme su prolonger bien long-
temps cette ivresse qu’a défaut de bonheur il cherchait. — Ah!
pense-t-il, si mon pere, d’abord irrité contre moi, m’a cru mort,
peut-étre, malgré mon péché, se réjouirait-il de me revoir ; ah'!
revenant a lui bien humblement, le front bas et couvert de
cendre, si, m’'inclinant devant lui, lui disant: « Mon peére, jai
péché contre le ciel et contre toi », que ferai-je si, de sa main me
relevant, il me dit: « Entre dans la maison, mon fils » ?... Et
I’enfant déja pieusement s’achemine.

Lorsqu’au défaut de la colline il apercoit enfin les toits fu-
mants de la maison, c’est le soir ; mais il attend les ombres de la
nuit pour voiler un peu sa misere. Il entend au loin la voix de
son pére; ses genoux fléchissent; il tombe et couvre de ses
mains son visage, car il a honte de sa honte, sachant qu’il est le
fils l1égitime pourtant. Il a faim ; il n’a plus, dans un pli de son
manteau crevé, qu'une poignée de ces glands doux, dont il fai-
sait, pareil aux pourceaux gu’il gardait, sa nourriture. Il voit les
appréts du souper. Il distingue s’avancer sur le perron sa mere...
il N’y tient plus, descend en courant la colline, s’avance dans la
cour aboyé par son chien qui ne le reconnait pas. Il veut parler



aux serviteurs, mais ceux-ci méfiants s'écartent, vont prévenir le
maitre ; le voici.

Sans doute il attendait le fils prodigue, car il le reconnait
aussitot. Ses bras s'ouvrent; [l'enfant alors devant lui
s’agenouille et, cachant son front d’'un bras, crie a lui, levant
vers le pardon sa main droite :

— Mon pére ! mon pere, j'ai gravement péché contre le ciel
et contre toi ; je ne suis plus digne que tu m’appelles ; mais du
moins, comme un de tes serviteurs, le dernier, dans un coin de
notre maison, laisse-moi vivre...

Le pere le releve et le presse :

— Mon fils ! que le jour ou tu reviens a moi soit béni ! — et
sa joie, qui de son cceur déborde, pleure ; il reléve la téte de des-
sus le front de son fils qu’il baisait, se tourne vers les serviteurs :

— Apportez la plus belle robe ; mettez des souliers a ses
pieds, un anneau précieux a son doigt. Cherchez dans nos
étables le veau le plus gras, tuez-le ; préparez un festin de joie,
car le fils que je disais mort est vivant.

Et comme la nouvelle déja se répand, il court; il ne veut
pas laisser un autre dire :

— Mere, le fils que nous pleurions nous est rendu.

La joie de tous montant comme un cantique fait le fils ainé
soucieux. S’assied-il a la table commune, c’est que le pére en I'y
invitant et en le pressant I'y contraint. Seul entre tous les con-
vives, car jusqu’au moindre serviteur est convié, il montre un
front courroucé : Au pécheur repenti, pourquoi plus d’honneur
gua lui-méme, qu’'a lui qui n'a jamais peche? Il préfere a
I'amour le bon ordre. S’il consent a paraitre au festin, c’est que,
faisant crédit a son frere, il peut lui préter joie pour un soir;
c’est aussi que son pere et sa mére lui ont promis de morigéner



le prodigue, demain, et que lui-méme il s’appréte a le sermon-
ner gravement.

Les torches fument vers le ciel. Le repas est fini. Les servi-
teurs ont desservi. A présent, dans la nuit ot pas un souffle ne
s’éleve, la maison fatiguée, ame apres ame, va s’endormir. Mais
pourtant, dans la chambre a c6té de celle du prodigue, je sais un
enfant, son frére cadet, qui toute la nuit jusqu’a I'aube va cher-
cher en vain le sommeil.



LA REPRIMANDE DU PERE

Mon Dieu, comme un enfant je m’'agenouille devant vous
aujourd’hui, le visage trempé de larmes. Si je me reméemore et
transcris ici votre pressante parabole, c’est que je sais quel était
votre enfant prodigue ; c’est qu’en lui je me vois ; que j'entends
en moi, parfois et répéte en secret ces paroles que, du fond de sa
grande détresse, vous lui faites crier :

— Combien de mercenaires de mon pere ont chez lui le pain
en abondance ; et moi je meurs de faim !

J'imagine I'étreinte du Pére ; a la chaleur d’'un tel amour
mon cceur fond. J'imagine une précédente détresse, méme ; ah !
j'imagine tout ce qu’on veut. Je crois cela ; je suis celui-la méme
dont le coeur bat quand, au défaut de la colline, il revoit les toits
bleus de la maison qu’il a quittée. Qu’est-ce donc que j'attends
pour m’élancer vers la demeure ; pour entrer ? — On m’attend.
Je vois déja le veau gras qu’on appréte... Arrétez ! ne dressez pas
trop vite le festin! — Fils prodigue, je songe a toi; dis-moi
d’abord ce que t'a dit le Pére, le lendemain, aprés le festin du
revoir. Ah ! malgré que le fils ainé vous souffle, Pére, puissé-je
entendre votre voix, parfois, a travers ses paroles !

— Mon fils, pourquoi m’as-tu quitté ?

—Vous ai-je vraiment quitté ? Pére! n'étes vous pas par-
tout ? jamais je n’ai cessé de vous aimer.

— N’ergotons pas. J'avais une maison qui t'enfermait. Elle
était élevée pour toi. Pour que ton ame y puisse trouver un abri,
un luxe digne d’elle, du confort, un emploi, des générations tra-

S



vaillerent. Toi, I'heéritier, le fils, pourquoi t'étre évadé de la Mai-
son ?

— Parce que la Maison m’enfermait. La Maison, ce n’est pas
Vous, mon Peére.

— C’est moi qui I'ai construite, et pour toi.

— Ah ! Vous n’avez pas dit cela, mais mon frére. Vous, vous
avez construit toute la terre, et la Maison et ce qui n’est pas la
Maison. La Maison, d’autres que vous lI'ont construite ; en votre
nom, je sais, mais d’autres que vous.

— L’homme a besoin d’un toit sous lequel reposer sa téte.
Orgueilleux ! Penses-tu pouvoir dormir en plein vent ?

—Y faut-il tant d’'orgueil ? de plus pauvres que moi l'ont
bien fait.

— Ce sont les pauvres. Pauvre, tu ne I'es pas. Nul ne peut
abdiquer sa richesse. Je t’avais fait riche entre tous.

— Mon pere, vous savez bien gu’en partant j'avais emporté
tout ce que javais pu de mes richesses. Que m’importent les
biens qu’on ne peut emporter avec soi ?

— Toute cette fortune emportée, tu I'as dépensée follement.

— J'ai changeé votre or en plaisirs, vos préceptes en fantai-
sie, ma chasteté en poésie, et mon austérité en desirs.

— Etait-ce  pour cela que tes parents économes
s'employérent a distiller en toi tant de vertu ?

— Pour que je brale d’'une flamme plus belle, peut-étre, une
nouvelle ferveur m’allumant.

— Songe a cette pure flamme que vit Moise, sur le buisson
sacré : elle brillait mais sans consumer.

— J'ai connu I'amour qui consume.
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— L’amour que je veux t'enseigner rafraichit. Au bout de
peu de temps, que t'est-il resté, fils prodigue ?

— Le souvenir de ces plaisirs.

— Et le dénGment qui les suit.

— Dans ce déndment, je me suis senti pres de vous, Peére.
— Fallait-il la misére pour te pousser a revenir a moi ?

— Je ne sais; je ne sais. C'est dans l'aridité du désert que
j'ai le mieux aimé ma soif.

— Ta misere te fit mieux sentir le prix des richesses.

— Non, pas cela ! Ne m’entendez-vous pas, mon pére ? Mon
coeur, vidé de tout, s’emplit d’amour. Au prix de tous mes biens,
J'avais acheté la ferveur.

— Etais-tu donc heureux loin de moi ?

— Je ne me sentais pas loin de vous.

— Alors gu’est-ce qui t'a fait revenir ? Parle.

— Je ne sais. Peut-étre la paresse.

— La paresse, mon fils ! Eh quoi ! Ce ne fut pas I'amour ?

— Pére, je vous l'ai dit, je ne vous aimai jamais plus qu’au
désert. Mais j’étais las, chague matin, de poursuivre ma subsis-
tance. Dans la maison, du moins, on mange bien.

— Oui, des serviteurs y pourvoient. Ainsi, ce qui t'a ramené,
c’est la faim.

— Peut-&tre aussi la lacheté, la maladie... A la longue cette
hasardeuse nourriture m’affaiblit; car je me nourrissais de
fruits sauvages, de sauterelles et de miel. Je supportais de plus
en plus mal I'inconfort qui d’abord attisait ma ferveur. La nuit,
guand j’avais froid, je songeais que mon lit était bien bordé chez
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mon pere ; quand je jelnais, je songeais que, chez mon pere,
I’'abondance des mets servis outrepassait toujours ma faim. J'ai
fléchi ; pour lutter plus longtemps je ne me sentais plus assez
courageux, assez fort, et cependant...

— Donc le veau gras d’hier t'a paru bon ? Le fils prodigue se
jette en sanglotant le visage contre terre :

— Mon pére ! mon pere ! Le goQt sauvage des glands doux
demeure malgré tout dans ma bouche. Rien n’en saurait couvrir
la saveur.

— Pauvre enfant! — reprend le pére qui le releve, — je tai
parlé peut-étre durement. Ton frere I'a voulu ; ici c’est lui qui
fait la loi. C’est lui qui m’a somme de te dire : « Hors la Maison,
point de salut pour toi. » Mais écoute : C’'est moi qui t'ai formé ;
ce qui est en toi, je le sais. Je sais ce qui te poussait sur les
routes ; je t'attendais au bout. Tu m’aurais appelé... j'étais la.

— Mon pere! jaurais donc pu vous retrouver sans reve-
nir ?...

— Si tu t'es senti faible, tu as bien fait de revenir. Va main-
tenant ; rentre dans la chambre que j'ai fait préparer pour toi.
Assez pour aujourd’hui ; repose-toi ; demain tu pourras parler a
ton frere.
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LA REPRIMANDE DU FRERE AINE.

L’enfant prodigue tache d’abord de le prendre de haut.

— Mon grand frére, commence-t-il, nous ne nous ressem-
blons guere. Mon frére, nous ne nous ressemblons pas.

Le frere ainé :
— C’est ta faute.
— Pourquoi la mienne ?

Parce que moi je suis dans l'ordre ; tout ce qui s’en dis-
tingue est fruit ou semence d’orgueil.

— Ne puis-je avoir de distinctif que des défauts ?

— N’appelle qualité que ce qui te raméne a I'ordre, et tout le
reste, reduis-le.

— C’est cette mutilation que je crains. Ceci aussi, que tu vas
supprimer, vient du Pére.

— Eh ! non pas supprimer : réduire, t'ai-je dit.

— Je t'entends bien. C’est tout de méme ainsi que j'avais
réduit mes vertus.

— Et c’est aussi pourquoi maintenant je les retrouve. 1l te
les faut exagérer. Comprends-moi bien : ce n’est pas une dimi-
nution, c’est une exaltation de toi que je propose, ou les plus
divers, les plus insubordonnés éléments de ta chair et de ton
esprit doivent symphoniguement concourir, ou le pire de toi
doit alimenter le meilleur, ou le meilleur doit se soumettre a...



— C’est une exaltation aussi que je cherchais, que je trou-
vais dans le désert — et peut-€étre pas tres différente de celle que
tu me proposes.

— A vrai dire, c'est te I'imposer que je voudrais.
— Notre Pere ne parlait pas si durement.

— Je sais ce que t'a dit le Pere. C’est vague. Il ne s’explique
plus trés clairement ; de sorte qu’on lui fait dire ce qu’on veut.
Mais moi je connais bien sa pensée. Aupres des serviteurs j'en
reste l'unique interpréete et qui veut comprendre le Péere doit
m’écouter.

— Je I'’entendais tres aisément sans toi.

— Cela te semblait ; mais tu comprenais mal. Il n’y a pas
plusieurs facons de comprendre le Pere; il n'y a pas plusieurs
facons de I'écouter. Il n’y a pas plusieurs facons de I'aimer ; afin
gue nous soyons unis dans son amour.

— Dans sa Maison.

— Cet amour y rameéne ; tu le vois bien, puisque te voici de
retour. Dis-moi, maintenant qu’est-ce qui te poussait a partir ?

— Je sentais trop que la Maison n’est pas tout l'univers.
Moi-méme je ne suis pas tout entier dans celui que vous vouliez
que je fusse. J'imaginais malgré moi d’autres cultures, d’autres
terres, et des routes pour y courir, des routes non traceées;
jimaginais en moi I'étre neuf que je sentais s’y élancer. Je
m’évadai.

— Songe a ce qui serait advenu si j'avais comme toi délaissé
la Maison du Pere. Les serviteurs et les bandits auraient pillé
tout notre bien.

—Peu m’importait alors, puisque jentrevoyais d’autres
biens...



— Que s’exagérait ton orgueil. Mon frere, I'indiscipline a
été. De quel chaos I’'homme est sorti, tu I'apprendras si tu ne le
sais pas encore. Il en est mal sorti ; de tout son poids naif il y
retombe des que I'Esprit ne le souleve plus au-dessus. Ne
I’'apprends pas a tes dépens : les éléements bien ordonnés qui te
composent n‘attendent qu’'un acquiescement, qu’un affaiblisse-
ment de ta part pour retourner a I'anarchie... Mais ce que tu ne
sauras jamais, c’est la longueur de temps qu’il a fallu a 'homme
pour élaborer ’homme. A présent que le modeéle est obtenu,
tenons-nous-y. « Tiens ferme ce que tu as », dit I'Esprit a I’Ange
de I'Egliset, et il ajoute : « afin que personne ne prenne ta cou-
ronne. » Ce que tu as, c’est ta couronne, c’est cette royaute sur
les autres et sur toi-méme. Ta couronne, l'usurpateur la guette ;
il est partout; il rode autour de toi, en toi. Tiens ferme, mon
frere ! Tiens ferme.

— J'ai depuis trop longtemps laché prise, je ne peux plus re-
fermer ma main sur mon bien,

— Si, si; je t'aiderai. J'ai veillé sur ce bien durant ton ab-
sence.

— Et puis, cette parole de I'Esprit, je la connais ; tu ne la ci-
tais pas tout entiere.

— Il continue ainsi, en effet : « Celui qui vaincra, j'en ferai
une colonne dans le temple de mon Dieu, et il n’en sortira
plus. »

— « Il n’en sortira plus. » C’est la précisement ce qui me fait
peur.

— Si c’est pour son bonheur.

1 Apoc., 11, 2.
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— Oh ! jentends bien. Mais dans ce temple, J'y étais...

— Tu t'es mal trouvé d’en sortir, puisque tu as voulu y ren-
trer.

— Je sais ; je sais. Me voici de retour ; j’'en conviens.

— Quel bien peux-tu chercher ailleurs, qu’ici tu ne trouves
en abondance ? ou mieux: c’est ici seulement que sont tes
biens.

— Je sais que tu m’as gardé des richesses.

— Ceux de tes biens que tu n’as pas dilapidés, c’est-a-dire
cette part qui nous est commune, a nous tous : les biens fon-
ciers.

— Ne possédé-je donc plus rien en propre ?

— Si ; cette part spéciale de dons que notre Pere consentira
peut-étre encore a t'accorder.

— C’est a cela seul que je tiens ; je consens a ne posséder
gue cela.

— Orgueilleux ! Tu ne seras pas consulté. Entre nous, cette
part est chanceuse ; je te conseille plutét d'y renoncer. Cette
part de dons personnels, c’est elle déja qui fit ta perte ; ce sont
ces biens que tu dilapidas aussitot.

— Les autres je ne les pouvais pas emporter.

— Aussi vas-tu les retrouver intacts. Assez pour au-
jourd’hui. Entre dans le repos de la Maison.

— Cela va bien parce que je suis fatigue.

— Bénie soit ta fatigue, alors! A présent dors. Demain ta
mere te parlera.

14—



LA MERE

Prodigue enfant, dont I'esprit, aux propos de ton frere, re-
gimbe encore, laisse a présent ton coeur parler. Qu’il t'est doux,
a demi couché aux pieds de ta mere assise, le front caché dans
ses genoux, de sentir sa caressante main incliner ta nuque re-
belle !

— Pourquoi m’as-tu laissée si longtemps ?
Et comme tu ne réponds que par des larmes :

— Pourquoi pleurer a présent, mon fils? Tu m’es rendu.
Dans l'attente de toi j’'ai versé toutes mes larmes.

— M’attendiez-vous encore ?

— Jamais je n’ai cessé de t'espérer. Avant de m’endormir,
chaque soir, je pensais: s'il revient cette nuit, saura-t-il bien
ouvrir la porte ? et j'étais longue a m’endormir. Chaque matin,
avant de m’éveiller tout a fait, je pensais : Est-ce pas aujourd’hui
gu’il revient ? Puis je priais. J'ai tant prié, gu’il te fallait bien
revenir.

— Vos prieres ont forcé mon retour.
— Ne souris pas de moi, mon enfant.

— O meére ! je reviens a vous trés humble. Voyez comme je
mets mon front plus bas que votre coeur! Il n'est plus une de
mes pensées d’hier qui ne devienne vaine aujourd’hui. A peine
si je comprends, prés de vous, pourquoi j'étais parti de la mai-
son.

— Tu ne partiras plus ?

—15—



— Je ne puis plus partir.

— Qu’est-ce qui t'attirait donc au dehors ?

— Je ne veux plus y songer : Rien... Moi-méme.

— Pensais-tu donc étre heureux loin de nous ?

— Je ne cherchais pas le bonheur.

— Que cherchais-tu ?

— Je cherchais... qui j'étais.

— Oh ! fils de tes parents, et frere entre tes freres.

— Je ne ressemblais pas a mes freres. N'en parlons plus;
me voici de retour.

— Si ; parlons-en encore : Ne crois pas si différents de toi,
tes fréres.

— Mon seul soin désormais c’est de ressembler a vous tous.
— Tu dis cela comme avec résignation.

— Rien n’est plus fatigant que de réaliser sa dissemblance.
Ce voyage a la fin m’a lassé.

— Te voici tout vieilli, c’est vrai.
— J'ai souffert.

— Mon pauvre enfant! Sans doute ton lit n’était pas fait
tous les soirs, ni pour tous tes repas la table mise ?

— Je mangeais ce que je trouvais et souvent ce n’était que
fruits verts ou gatés dont ma faim faisait nourriture.

— N’as-tu souffert du moins que de la faim ?

— Le soleil du milieu du jour, le vent froid du cceur de la
nuit, le sable chancelant du désert, les broussailles ou mes pieds
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s’ensanglantaient, rien de tout cela ne m’arréta, mais — je ne l'ai
pas dit a mon frere — j’ai da servir...

— Pourquoi 'avoir caché ?

— De mauvais maitres qui malmenaient mon corps, exaspé-
raient mon orgueil, et me donnaient a peine de quoi manger.
C’est alors que j’ai pensé : Ah ! servir pour servir l... En réve jai
revu la maison ; je suis rentré.

Le fils prodigue baisse a nouveau le front que tendrement
sa meére caresse.

— Qu’est-ce que tu vas faire a présent ?

— Je vous l'ai dit: m’occuper de ressembler a mon grand
frére ; régir nos biens ; comme lui prendre femme...

— Sans doute tu penses a quelgu’un, en disant cela.

— Oh ! n'importe laquelle sera la préférée, du moment que
vous l'aurez choisie. Faites comme vous avez fait pour mon
frere.

— J'eusse voulu la choisir selon ton cceur.

— Qu’'importe ! mon ceceur avait choisi. Je résigne un orgueil
gui m’avait emporté loin de vous. Guidez mon choix. Je me
soumets, vous dis-je. Je soumettrai de méme mes enfants ; et
ma tentative ainsi ne me paraitra plus si vaine.

— Ecoute ; il est & présent un enfant dont tu pourrais déja
t'occuper.

— Que voulez-vous dire, et de qui parlez-vous ?

— De ton frere cadet, qui n'avait pas dix ans quand tu par-
tis, que tu n’as reconnu qu’a peine, et qui pourtant...

— Achevez, mere ; de quoi vous inquiéter, a présent ?
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— En qui pourtant tu aurais pu te reconnaitre, car il est tout
pareil a ce que tu étais en partant.

— Pareil a moi ?

— A celui que tu étais, te dis-je, non encore hélas! a celui
gue tu es devenu.

— Qu'il deviendra.

— Qu'il faut le faire aussitot devenir. Parle-lui ; sans doute il
t’écoutera, toi, prodigue. Dis-lui bien quel déboire était sur la
route ; épargne-lui...

— Mais qu’est-ce qui vous fait vous alarmer ainsi sur mon
frere ? Peut-étre simplement un rapport de traits...

— Non, non ; la ressemblance entre vous deux est plus pro-
fonde. Je m’inquiéte a present pour lui de ce qui ne m’inquiétait
d’abord pas assez pour toi-méme. Il lit trop, et ne préfére pas
toujours les bons livres.

— N’est-ce donc que cela ?

— Il est souvent juché sur le plus haut point du jardin, d’ou
I’on peut voir le pays, tu sais, par-dessus les murs.

— Je m’en souviens. Est-ce la tout ?

— Il est bien moins souvent aupres de nous que dans la
ferme.

— Ah ! qu’y fait-il ?

— Rien de mal. Mais ce n’est pas les fermiers, c’est les gou-
jats les plus distants de nous qu’il fréquente, et ceux qui ne sont
pas du pays. Il en est un surtout, qui vient de loin, qui lui ra-
conte des histoires.

— Ah ! le porcher.
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— QOui. Tu le connaissais ?... Pour I'écouter, ton frére chaque
soir le suit dans I'étable des porcs ; et il ne revient que pour di-
ner, sans appétit, et les vétements pleins d’odeur. Les remon-
trances n’y font rien ; il se raidit sous la contrainte. Certains ma-
tins, a l'aube, avant qu’aucun de nous ne soit levé, il court ac-
compagner jusgu’a la porte ce porcher quand il sort paitre son
troupeau.

— Lui, sait gu’il ne doit pas sortir.

— Tu le savais aussi ! Un jour il m’échappera, j'en suis sdre.
Un jour il partira...

— Non, je lui parlerai, mere. Ne vous alarmez pas.

— De toi, je sais qu’il écoutera bien des choses. As-tu vu
comme il te regardait le premier soir ?

De quel prestige tes haillons étaient couverts ! puis la robe
de pourpre dont le péere t'a revétu. J'ai craint qu’en son esprit il
ne méle un peu I'un a l'autre, et que ce qui l'attire ici, ce ne soit
d’abord le haillon. Mais cette pensée a présent me parait folle ;
car enfin, si toi, mon enfant, tu avais pu prévoir tant de miseére,
tu ne nous aurais pas quittés, n’est-ce pas ?

— Je ne sais plus comment j'ai pu vous quitter, vous, ma
mere.

— Eh bien ! tout cela, dis-le-lul.

— Tout cela je le lui dirai demain soir. Embrassez-moi
maintenant sur le front comme lorsque j'étais petit enfant et
gue vous me regardiez m’endormir. J’'ai sommeil.

— Va dormir. Je m’en vais prier pour vous tous.
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DIALOGUE AVEC LE FRERE PUINE

Cest, a co6té de celle du prodigue, une chambre point
étroite aux murs nus. Le prodigue, une lampe a la main,
s’avance pres du lit ou son frére puiné repose, le visage tourné
vers le mur. Il commence a voix basse, afin, si I'’enfant dort, de
ne pas le troubler dans son sommeil.

— Je voudrais te parler, mon frere.

— Qu’est-ce qui t'en empéche ?

— Je croyais que tu dormais.

— On n’a pas besoin de dormir pour réver.
— Tu révais ; a quoi donc ?

— Que t'importe! Si déja moi je ne comprends pas mes
réves, ce n'est pas toi, je pense, qui me les expliqueras.

— IlIs sont donc bien subtils? Si tu me les racontais,
Jj'essaierais.

— Tes réves, est-ce que tu les choisis ? Les miens sont ce
gu’ils veulent, et plus libres que moi... Qu’est-ce que tu viens
faire ici ? Pourquoi tue déranger dans mon sommeil ?

— Tu ne dors pas, et je viens te parler doucement.
— Qu’as-tu a me dire ?

— Rien, si tu le prends sur ce ton.
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— Alors adieu.

Le prodigue va vers la porte, mais pose a terre la lampe qui
n’éclaire plus que faiblement la piéce, puis, revenant, s’assied au
bord du lit et, dans I'ombre, caresse longuement le front dé-
tourné de I'enfant.

— Tu me réponds plus durement que je ne fis jamais a ton
frere. Pourtant je protestais aussi contre lui.

L’enfant rétif s’est redressé brusquement.
— Dis : c’est le frére qui t’envoie ?

— Non, petit ; pas lui, mais notre meére.

— Ah ! Tu ne serais pas venu de toi-méme.

— Mais je viens pourtant en ami. A demi soulevé sur son lit,
I’enfant regarde fixement le prodigue.

— Comment quelgu’un des miens saurait-il é&tre mon ami ?
— Tu te méprends sur notre fréere...

— Ne me parle pas de lui ! Je le hais... mon cceur, contre lui,
s'impatiente. Il est cause que je t'ai répondu durement.

— Comment cela ?
— Tu ne comprendrais pas.
— Dis cependant...

Le prodigue berce son frére contre lui, et déja I'enfant ado-
lescent s’abandonne :

— Le soir de ton retour, je n'ai pas pu dormir. Toute la nuit
je songeais : J'avais un autre frere, et je ne le savais pas... C'est
pour cela que mon cceur a battu si fort, quand, dans la cour de la
maison, je t'ai vu t'avancer couvert de gloire.



— Heélas ! j’étais couvert alors de haillons.

— QOui, je t'ai vu ; mais déja glorieux. Et j'ai vu ce qu’a fait
notre pere : il a mis a ton doigt un anneau, un anneau tel que
n'en a pas notre frere. Je ne voulais interroger a ton sujet per-
sonne ; je savais seulement que tu revenais de trés loin, et ton
regard, a table...

— Etais-tu du festin ?

— Oh'! je sais bien que tu ne m’as pas vu ; durant tout le re-
pas tu regardais au loin sans rien voir. Et, que le second soir tu
aies été parler au pere, c’était bien, mais le troisieme...

— Achéve.

— Ah ! ne fGt-ce qu’un mot d’amour tu aurais pourtant bien
pu me le dire!

— Tu m’attendais donc ?

— Tellement ! Penses-tu que je hairais a ce point notre frere
si tu n'avais pas été causer et si longuement avec lui ce soir-la ?
Qu’est-ce que vous avez pu vous dire? Tu sais bien, si tu me
ressembles, que tu ne peux rien avoir de commun avec lui.

— J’avais eu de graves torts envers lui.
— Se peut-il ?

— Du moins envers notre pere et notre mere. Tu sais que
J'avais fui de la maison.

— Qui, je sais. Il y a longtemps n’est-ce pas ?

— A peu prés quand j’avais ton age.

— Ah ... Et c’est la ce que tu appelles tes torts ?
— Oui, ce fut la mon tort, mon péché.

— Quand tu partis, sentais-tu que tu faisais mal ?
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— Non ; je sentais en moi comme une obligation de partir.

— Que s’est-il donc passé depuis ? pour changer ta vérité
d’alors en erreur.

— J'ai souffert.

— Et c’est cela qui te fait dire : j’avais tort ?

— Non, pas précisément : c’est cela qui m’a fait réfléchir.
— Auparavant tu n’avais donc pas réfléchi ?

— Si, mais ma débile raison s’en laissait imposer par mes
désirs.

—Comme plus tard par la souffrance. De sorte
gu’aujourd’hui, tu reviens... vaincu.

— Non, pas précisément ; résigné.
— Enfin, tu as renonceé a étre celui que tu voulais étre.
— Que mon orgueil me persuadait d’étre.

L’'enfant reste un instant silencieux, puis brusquement
sanglote et crie :

— Mon frére ! je suis celui que tu étais en partant. Oh ! dis:
n’as-tu donc rencontré rien que de décevant sur la route ? Tout
ce que je pressens au dehors, de différent d’ici, n’est-ce donc
gue mirage ? tout ce que je sens en moi de neuf, que folie ? Dis :
gu’as-tu rencontré de désespérant sur ta route ? Oh! qu’est-ce
qui t'a fait revenir ?

— La liberté que je cherchais, je I'ai perdue ; captif, j’ai dQ
servir,

— Je suis captif ici.

— Oui, mais servir de mauvais maitres ; ici, ceux que tu sers
sont tes parents.
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— Ah ! servir pour servir, n'a-t-on pas cette liberté de choi-
sir du moins son servage ?

— Je l'espérais. Aussi loin que mes pieds m’ont porté, jai
marché, comme Sall a la poursuite de ses anesses, a la pour-
suite de mon desir ; mais, ou l'attendait un royaume, c'est la
misere que j’ai trouvée. Et pourtant...

— Ne t’es-tu pas trompé de route ?
— J'ai marché devant moi.

— En es-tu shr ? Et pourtant il y a d’autres royaumes, en-
core, et des terres sans roi, a découvrir.

—Quiteladit?
— Je le sais. Je le sens. 1l me semble déja que j'y domine.
— Orgueilleux !

—Ah ! ah! ca c’est ce que t'a dit notre frere. Pourquoi, toi,
me le redis-tu maintenant ? Que n’as-tu gardé cet orgueil ! Tu
ne serais pas revenu.

— Je n‘aurais donc pas pu te connaitre.

— Si, si, la-bas, ou je t’aurais rejoint, tu m’aurais reconnu
pour ton frére ; méme il me semble encore que c’est pour te re-
trouver que je pars.

— C’est le porcher qui me la rapporta l'autre soir, apres
n’étre pas rentré de trois jours.

— Oui, c’est une grenade sauvage.

— Je le sais ; elle est d’'une acreté presque affreuse ; je sens
pourtant que, si j’avais suffisamment soif, j'y mordrais.

— Ah ! je peux donc te le dire a présent : c’est cette soif que
dans le désert je cherchais.
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— Une soif dont seul ce fruit non sucré désaltere...
— Non ; mais il fait aimer cette soif.
— Tu sais ou le cueillir ?

— C’est un petit verger abandonné, ou l'on arrive avant le
soir. Aucun mur ne le sépare plus du désert. La coulait un ruis-
seau ; quelques fruits demi-mdrs pendaient aux branches.

— Quels fruits ?

— Les mémes que ceux de notre jardin ; mais sauvages. I
avait fait tres chaud tout le jour.

— Ecoute ; sais-tu pourquoi je t’attendais ce soir ? C’est
avant la fin de la nuit que je pars. Cette nuit; cette nuit, dés
gu’'elle palira... J'ai ceint, mes reins, j'ai gardé cette nuit mes
sandales.

— Quoi ! ce que je n’ai pas pu faire, tu le feras ?...
— Tu m’as ouvert la route, et de penser a toi me soutiendra.

— A moi de tadmirer:; a toi de m'oublier, au contraire.
Qu’emportes-tu ?

— Tu sais bien que, puing, je n’ai point part a I’héritage. Je
pars sans rien.

— Que tu pars ?

— Ne l'as-tu pas compris? Ne m’encourages-tu pas toi-
méme a partir ?

— Je voudrais t'épargner le retour ; mais en t'épargnant le
départ.

— Non, non, ne me dis pas cela ; non ce n’est pas cela que tu
veux dire. Toi aussi, n'est-ce pas, c’est comme un conquérant
gue tu partis.
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— Et c’est ce qui me fit paraitre plus dur le servage.

— Alors, pourquoi t’es-tu soumis ? Etais-tu si fatigué déja ?
— Non, pas encore ; mais j'ai douté.

— Que veux-tu dire ?

— Douté de tout, de moi ; jai voulu m’arréter, m’attacher
enfin quelque part ; le confort que me promettait ce maitre m’a
tenté... oui, je le sens bien a présent ; j'ai failli.

Le prodigue incline la téte et cache son dans ses mains.
— Mais d’abord ?

— J'avais marché longtemps a travers la grande terre in-
domptée.

— Le désert ?

— Ce n’était pas toujours le désert.

— Qu’y cherchais-tu ?

— Je ne le comprends plus moi-méme.

— Léve-toi de mon lit. Regarde, sur la table, a mon chevet,
Ia, prés de ce livre déchire.

— Je vois une grenade ouverte.

— C’est mieux.

— Que regardes-tu donc a la croisée ?

— Le jardin ou sont couchés nos parents morts.

— Mon fréere... (et I'enfant, qui s’est levé du lit, pose, autour
du cou du prodigue, son bras qui se fait aussi doux que sa Vvoix)
— Pars avec moi.

— 26—



— Laisse-moi ! laisse-moi ! je reste a consoler notre mere.
Sans moi tu seras plus vaillant. Il est temps a présent. Le ciel
palit. Pars sans bruit. Allons ! embrasse-moi, mon jeune frére :
tu emportes tous mes espoirs. Sois fort ; oublie-nous ; oublie-

moi. Puisses-tu ne pas revenir... Descends doucement. Je tiens
la lampe...

— Ah ! donne-moi la main jusqu’a la porte.

— Prends garde aux marches du perron...
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