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Préface

Sous l'influence des théories d’Hegel, des romans de Bal-
zac et de George Sand, de Dickens et de Thackeray, il se forma
vers 1840 dans la littérature russe une école qui prit le nom
d’Ecole naturelle. Le célébre critique Biélinsky était alors
U'arbitre souverain du gotit et le dispensateur de la renommée.

Il formula les principes de la nouvelle doctrine dans une
ceuvre importante, les Annales de la Patrie, et la rattacha a
Gogol, dont les dernieres productions inclinaient vers le ré-
alisme. Selon Biélinsky, Uart ne pouvait étre que la représenta-
tion fidele de la vie, I'art devait avoir pour objet principal
l'étude du peuple.

De jeunes talents, Tourguéneff, Gontcharoff, Pisemsky,
Dostoievsky, ne tarderent pas a s’enroéler sous sa banniere, et
bientoét, grace a eux, le naturalisme succéda, sans jeter moins
d’éclat, au romantisme de Pouchkine et de Lermontoff.

Tourguéneff, le chef de cette pléiade, a conquis en France
une grande et légitime réputation. L’auteur de Roudine et des
Mémoires dun chasseur, qui vit la plupart du temps au milieu
de nous, est aujourd’hui presque des notres : ses nouvelles et
ses romans ne sont pas moins goiités a Paris qu'a Saint-
Pétersbourg.



Chose curieuse, celui de ses rivaux qui le suit de plus pres,
Gontcharoff, est presque inconnu en France. Ses livres ont
pourtant obtenu des succes retentissants, et il faut toute notre
insouciance des manifestations de la pensée chez les nations

voisines pour que ce grand bruit n’ait eu chez nous qu’un si fai-
ble écho.

Dans sa remarquable Histoire de la littérature contempo-
raine en Russie, M. C. Courriere, qui nous a fourni quelques-
uns des éléments de cette breve étude, ne craint pas de déclarer
« qu’'au point de vue du style et du dessin U'auteur d’Oblomoff
est un talent de premier ordre. »

I

Ivan Gontcharoff est né en 1812 a Simbirsk de parents
marchands. Il partit jeune pour Saint-Pétersbourg, ou il a pas-
sé sa vie presque entiére. Tout en exercant les fonctions de pré-
cepteur, il suivit les cours de l'université ; il entra plus tard au
service de UEtat et y resta longtemps.

Ajoutons, pour acheter sa courte biographie, qu’il a fait
autour du monde, sur la frégate la Pallas, un voyage qu’il a ra-
conté en un style excellent ou la nature est décrite avec une
rare magnificence.

Il avait trente-quatre ans lorsque vers 1846 il aborda la
littérature. Dans son premier roman, intitulé Une histoire or-
dinaire, il mit en scene un réveur qui, en regrettant sa jeunesse
perdue, vit dans les nuages et se repait de chimeres. Il y dépei-
gnit la profonde langueur, intellectuelle et morale, ot le régne
de Nicolas avait plongé la Russie.



On se ferait difficilement une idée de ce que souffrait alors
cette grande nation. Tandis que le peuple chantait sa tristesse
dans des chants mélancoliques, la pensée des écrivains était
étouffée sous le baillon du silence, ou rampait sous le joug du
despotisme.

« Quand on regardait autour de soi, dit Tourguéneff dans
ses Souvenirs de Biélinsky, on voyait la vénalité en pleine vo-
gue, le servage peser sur le peuple comme un rocher, les caser-
nes se dresser partout ; il n’y avait pas de justice, on parlait de
fermer les universités, les voyages a l'étranger étaient impos-
sibles, on ne pouvait faire venir un livre sérieux ; un sombre
nuage pesait sur ce quon appelait alors 'administration des
lettres et des sciences, la dénonciation se glissait partout ; en-
tre les jeunes gens il n’y avait ni lien commun ni intéréts géné-
raux ; c’était partout la peur et Uadulation. »

La main sur le pouls du malade, Gontcharoff raconta,
calme et impassible, les souffrances de la société. Il ne prit pas
la peine de rechercher les sources du mal : chacun les connais-
sait trop bien. Son livre fit événement : ce fut a la fois une ven-
geance et un triomphe.

L’écrivain garda ensuite le silence durant douze ans. On
disait vaguement que, par une note secrete, la censure impé-
riale lui avait prescrit d’observer désormais plus de circons-
pection. Il reparut enfin avec Oblomoff, une nouvelle étude
aussi cruellement vraie et tracée d'une main plus ferme encore.

Dans Une histoire ordinaire il avait montré comment
s’était opérée la désorganisation sociale, dans Oblomoff il pei-
gnait la société telle que l'avait faite le régne précédent. Ado-
nieff, le héros d’'Une histoire ordinaire, est un moribond qui
lutte contre l'agonie. Oblomoff est un mort quon galvanise.



Sans caractere, sans énergie, sans initiative, il nous représente
le produit extréme d’'un despotisme qui a fait son temps.

La figure d’'Oblomoff est complétée par celle de son domes-
tique-serf Zakhare. Ce dernier appartient a deux époques : de
la premiere il a retenu un dévouement sans bornes pour la fa-
mille des Oblomoff, la deuxieme a raffiné ses meeurs et élargi
sa conscience.

Il adore son maitre et le calomnie ; il lui préche I'économie
et s‘enivre a ses dépens. Il est avec lui familier, bourru, gros-
sier, mais il Uaime comme un chien aime son chenil. Rien de
plus franchement comique ni qui ait une saveur plus étrange
que les dialogues entre Oblomoff et ce Scapin sauvage.

En face de son héros, Gontcharoff a mis un personnage
qui doit a son éducation plus encore qu’a son origine un carac-
tere diamétralement opposé. Autant Oblomoff est lent et apa-
thique, autant Stoltz est vif et remuant. Il entreprend de guérir
son ami de sa paresse, mais il n’en peut venir a bout.

Une jeune fille se charge alors de cette cure difficile. Cest
une belle figure que celle d'Olga, si belle qu’'on serait tenté de la
croire au-dessus de Chumanité.

Encouragée par Stoltz, Olga réussit a vaincre pour quel-
que temps la nonchalance d’'Oblomoff; elle l'aima, ou plutét
elle aima en lui l'ceuvre qu’elle crut avoir accomplie. Oblomoff
se laissa diriger, et les choses allerent a merveille tant que leur
liaison se borna a des promenades et a des lectures en com-
mun.

Mais quand il s’agit de mariage et qu’il fallut entrer dans
la vie pratique, il recula. 1l se sentit, incapable de faire le bon-
heur d’Olga et avoua loyalement son impuissance. Olga épousa
Stoltz et Oblomoff s’enfonca de plus en plus dans son apathie.



Le succes d’'Oblomoff dépassa encore celui d’'Une histoire
ordinaire. On trouva que Uauteur n’avait pas décrit seulement
un état transitoire.

Le livre est resté comme le document le plus exact sur le
caractere de la nation, — lequel tient au climat et aux meceurs
tout autant qu’aux institutions, — et le mot d’'Oblomovisme est
entré dans la langue pour désigner la paresse réveuse et indé-
cise, particuliere au tempérament russe.

Gontcharoff put préparer a loisir une troisieme ceuvre, —
la derniere, sauf un long article de critique littéraire, qu’il ait
produite jusqu’a ce jour.

Lorsqu’en 1861 'empereur Alexandre II rendit la liberté a
vingt-quatre millions de serfs, ce grand acte d’humanité fut
suivi d'une foule de mesures libérales, judiciaires et adminis-
tratives qui donnerent un nouvel essor a la littérature.

Les questions se multiplierent aussi bien que les sujets et
les types. Le roman s’occupa d’une théorie nouvelle qui venait
de se faire jour : le Nihilisme. Que signifiait ce mot et d'ou ve-
nait cette doctrine ?

« Les Nihilistes, dit M. Courriere, rejetaient toute autorité
en morale, en religion, en politique, dans les lettres et les scien-
ces, comme dans les arts. La poésie, lamour, le sentiment, la
nature elle-méme n’étaient pour eux que de vains mots. Ils re-
gardaient le mariage comme une institution absurde, et
n‘admettaient que lUattraction brutale et matérielle entre les
deux sexes.

« Cette doctrine n’est pas née en 1861 : elle couvait déja
depuis longtemps. L'oppression de la pensée qui avait caracté-



risé le regne de Nicolas, le despotisme de son administration,
les écrits des comités secrets de Londres, les révélations étran-
ges qui s’étaient faites apres la guerre de Crimée, les réves bri-
sés des libéraux de 1825 et les théories des socialistes de 1840,
— tout cela avait contribué a Uélaboration du nihilisme. »

La nouvelle théorie fit surtout des prosélytes parmi la jeu-
nesse des universités, que séduisaient de préférence les tendan-
ces négatives de la littérature. Tourguéneff étudia cet état de la
société dans Peres et Enfants et Fumée, deux romans dont le
premier déchaina une véritable tempéte. On alla jusqu’a accu-
ser Uauteur d’avoir écrit un pamphlet contre son pays.

Il s’était placé, en effet, au point de vue pessimiste et
n’avait vu dans les jeunes progressistes que des fous, des sots et
des Dons Quichottes. Peut-étre s’exagéra-t-il la portée de ces
théories trop monstrueuses pour étre jamais prises au sérieux.

Gontcharoff voulut aussi dire sa pensée sur la génération
nouvelle, et, dans le Précipice, il recommenca le parallele entre
les peres et les enfants. Il enchérit encore sur Tourguéneff et,
plus partial, il fut aussi moins heureux dans la peinture du type
principal. Il réussit mieux les figures accessoires, et la, dégagé
de tout parti pris, il dessina des portraits d'une finesse exquise
et d’une rare perfection.

C’est dans Oblomoff que brille surtout le talent de Gont-
charoff, c’est la qu’il a mis la plus grande partie de lui-méme,
car il est resté célibataire comme son héros, et son tempéra-
ment, comme celui d’Oblomoff, le porte a la solitude et a la reé-
verie.

Voila pourquoi nous avons choisi ce roman afin de présen-
ter I'éminent écrivain au public francais. Notre intention était
d’abord de donner l'ceuvre entiere, mais elle comprend deux



volumes et nous avons craint que le morceau ne fiit un peu
gros pour lappétit de nos lecteurs.

Il y a dans le génie russe un coté allemand dont Gontcha-
roff a sa bonne part. Peintre admirable, il multiplie volontiers
les tableaux ; par U'accumulation des petits détails il arrive,
comme Balzac, a une extraordinaire intensité dimpression ;
mais aussi il s’attarde dans U'analyse et ne vise guere a Uaction.

Cette tendance de son esprit se marque surtout dans la se-
conde partie du roman, celle ot le héros s’efforce d’agir. C'est
quand un homme se met a marcher qu'on s’apercoit de sa len-
teur.

Le premier volume forme un tout complet et pourrait
s’intituler : Une journée de M. Oblomoff. Il offre cette particu-
larité originale que le héros y reste tout le temps en toilette de
nuit dans sa chambre a coucher, allant de son lit a son sofa, et
réciproquement.

Il s’éveille a huit heures du matin et s’habille a quatre heu-
res du soir, au moment ou Stoltz arrive. Cependant défilent
devant lui, peints de main de maitre, quelques-uns des types les
plus saillants de la société pétersbourgeoise.

Cette curieuse revue est interrompue par un morceau Su-
perbe qui, sous ce titre : le Songe d’Oblomoff, est célebre dans
la littérature russe et quon fait étudier dans les colleges
comme modele de style.

Ce songe nous transporte dans la partie méridionale de la
Grande-Russie, dans le gouvernement de Soubirsk, patrie de
lauteur. Avec lenfance d’Oblomoff, il retrace la vie des petits
seigneurs de campagne en des pages d'une grandeur et d'une
simplicité antiques.



Ca et la éclatent des traits dont la précision pittoresque
fait penser a Gustave Flaubert. Ce morceau avait paru dans
une revue longtemps avant Uouvrage. Gontcharoff a ce point
commun avec Flaubert et les grands écrivains du XVIIe siecle,
qu’il passe des années entiéres a parfaire ses ceuvres.

C’est la premiere partie d’Oblomoff, la meilleure, que nous
publions, et nous loffrons aux délicats, a ceux qui trouvent plus
d’intérét dans l'étude des moeurs et des caracteres que dans la
combinaison des événements.

111

Apres avoir présenté Lauteur et ses livres, il me reste a
parler de notre traduction. Elle a son histoire que je demande
la permission de conter en quelques mots.

Il y a dix-huit ans, comme j'arrivais a Paris, je fis dans la
société russe la connaissance de Piotre Artamoff, le spirituel
auteur de ['Histoire d'un bouton, cet humoristique pamphlet
qui a peint le formalisme allemand sous des couleurs si grotes-
ques.

Il me proposa de laider a traduire Oblomoff, qui venait de
paraitre et dont la lecture passionnait le monde russe.
J'acceptai, n‘ayant alors rien a faire de plus pressé.

Nous nous assurames de Uautorisation de Gontcharoff et il
fut convenu que mon collaborateur me fournirait un mot a mot
tres-exact que je mettrais ensuite en francais.

Je devrais dire : nous mettrions, car la vérité est que cette
traduction n‘appartient pas entierement a ses deux signatai-



res, et qu’elle est l'ceuvre collective des membres les plus lettrés
de la colonie russe qui se trouvait a Paris durant Uhiver de
1860.

Tous les soirs nous nous rendions, mon collaborateur et
moi, chez M. X. de Gerebtzoff, conseiller d’Etat actuel, homme
d’infiniment d’esprit, qui a publié en francais un livre tres-
remarqué sur Uhistoire de la civilisation en Russie.

La venaient beaucoup de Russes de distinction, et notre
travail de la journée était épluché avec un soin tel qu’il nous
arrivait quelquefois de passer une heure a chercher la meil-
leure maniere de rendre telle ou telle phrase.

Grands admirateurs de Gontcharoff, ses compatriotes
voulaient que la traduction d’'Oblomoff fiit aussi parfaite que
possible. Ils tenaient surtout a ce qu’elle gardat laccent russe,
que lauteur, de Uaveu général, possede a un degré beaucoup
plus élevé que ses confreres, et j’ai taché de les satisfaire sur ce
point autant que le permet le génie de notre langue.

Je n'ose me flatter d’y avoir toujours réussi. « Traduire du
russe en francais n’est pas une tache facile, a dit Prosper Mé-
rimée, qui savait a quoi s’en tenir. Le russe est une langue faite
pour la poésie, d’une richesse extraordinaire et remarquable
surtout par la finesse de ses nuances. Lorsqu’une pareille lan-
gue se trouve a la disposition d’un écrivain ingénieux, qui se
plait a lobservation et a U'analyse, vous devinez le parti qu’il
peut en tirer et les insurmontables difficultés qu’il prépare a
son traducteur. »

Et maintenant, si on me demande pourquoi notre traduc-
tion n‘a pas vu le jour plus tot, je répondrai quil faut s’en
prendre, ainsi que je lai dit en commencant, au peu de curiosi-
té des lecteurs pour les grandes ceuvres des littératures étran-
geres.



Durant quinze ans, notre Oblomoff s’est promené dans
Paris a la recherche d’un éditeur, et il a fallu le mouvement en
faveur de la Russie qui vient de se produire au théatre et dans
le roman, pour qu’il vit s’ouvrir enfin une maison hospitaliere.

Dans Ulintervalle mon collaborateur mourut, et voila
comment, bien que je n'aie abordé la Ilittérature russe
qu’incidemment et par occasion, je me trouve aujourd hui pré-
senter au public francais un des écrivains les plus remarqua-
bles de la Russie contemporaine.

C.D.



M. Elie Oblomoff demeurait, rue Gorokhovaya?!, dans une
de ces grandes maisons dont les locataires suffiraient a peupler
une ville de district. C’était le matin, et M. Elie Oblomoff était
au lit, dans son appartement.

M. Oblomoff pouvait avoir de trente-deux a trente-trois
ans : il était de taille moyenne et d’'un extérieur agréable ; il
avait les yeux gris foncé, mais ses traits accusaient 'absence de
toute idée profonde et arrétée.

La pensée, comme un oiseau, se promenait librement sur
son visage, voltigeait dans ses yeux, se posait sur ses levres a
demi ouvertes et se cachait dans les plis de son front, pour dis-
paraitre ensuite tout a fait; alors, sur toute la physionomie
s’étendait une teinte uniforme d’insouciance. L’'insouciance se
répandait de 1a dans les poses du corps et jusque dans les plis de
la robe de chambre.

Quelquefois le regard devenait terne et exprimait la fatigue
ou l'ennui ; mais ni la fatigue ni ’ennui ne pouvaient, méme
pour un instant, altérer la douceur de la physionomie, tant cette
douceur, qui était I'expression habituelle, non-seulement du
visage, mais de 'aAme, se peignait clairement dans les regards, le
sourire et dans chaque mouvement de la téte et de la main.

Un observateur froid et superficiel qui et jeté un coup
d’ceil en passant sur Oblomoff, aurait dit : « Ce doit étre un bon

1 Une des principales rues de Saint-Pétersbourg.



enfant, un homme qui a le coeur sur la main. » Mais un philoso-
phe doué d’un cceur plus chaud et d'une intelligence plus vive,
aprés avoir longtemps regardé Elie, aurait emporté de cet exa-
men une tres-agréable impression.

Le teint d’Oblomoff n’était ni rose, ni brun, ni positivement
pale, mais d’une couleur vague ; il peut se faire qu’il parft ainsi
parce qu'Elie s’était affaissé avant I'Age : était-ce par suite du
manque d’air ou du manque d’exercice ? peut-étre de 'un et de
I'autre.

A en juger par le ton trop mat et trop bléme du cou, des
mains menues et potelées, et par la mollesse des épaules, Oblo-
moff semblait, en général, beaucoup trop délicat pour un
homme. Dans I’émotion méme, ses mouvements étaient alan-
guis par une paresse qui ne manquait pas de grace.

Si du fond de I'ame s’élevait un nuage de soucis qui
I’assombrissait, son front se plissait et on y apercevait la lutte du
doute, de la tristesse et de la crainte ; mais rarement cette lutte
aboutissait a une idée arrétée, et plus rarement encore se résu-
mait dans une résolution. Elle s’évaporait en un soupir et
s’évanouissait dans I'apathie et la somnolence.

Comme le costume habituel d’Elie allait bien a la placidité
de sa figure et a la mollesse de son corps ! Il portait un khalate a
la persane, mais un khalate véritablement oriental qui ne rappe-
lait en rien I’Europe, sans houppe, ni velours, ni taille, — si am-
ple qu’Oblomoff aurait pu s’en envelopper deux fois. Il serait
encore resté assez d’étoffe pour I'habit de chasse d’un Parisien.

Les manches, suivant 'usage invariable de I’Asie, allaient
toujours en s’élargissant des doigts a ’épaule. Quoique ce kha-
late elit perdu de sa premiere fraicheur, et par endroits etit rem-
placé son éclat primitif et naturel par un lustre acquis, il gardait
néanmoins les brillantes couleurs de I'Orient, et le tissu en était



encore solide. Aux yeux d’Elie, son khalate possédait mille qua-
lités inappréciables : il était souple et moelleux, ne pesait nul-
lement au corps et se pliait comme un esclave obéissant a ses
moindres mouvements.

Elie ne portait jamais & la maison ni cravate ni gilet, parce
qu’il aimait a étre a l'aise. Ses pantoufles étaient longues, larges
et molles ; lorsque sans regarder il descendait du lit sur le plan-
cher, ses pieds y entraient infailliblement du premier coup.

Si Oblomoff demeurait au lit, ce n’était point par nécessité,
comme quand on est malade, ou qu’on tombe de fatigue et de
sommeil, ni par volupté, comme ferait un paresseux : garder le
lit était son état normal. Quand il restait chez lui, — et il ne sor-
tait presque jamais — il était toujours au lit, et toujours néces-
sairement dans la méme piece ou nous I’'avons trouvé, et qui lui
servait de chambre a coucher, de cabinet et de salon de récep-
tion.

Il en avait encore trois autres, mais il n'y jetait qu'un re-
gard en passant, quelquefois le matin, quand le domestique ba-
layait son cabinet, ce qui n’arrivait pas tous les jours. Les meu-
bles y étaient couverts de housses, les stores baissés.

La chambre ou Elie était couché semblait & premiére vue
parfaitement ornée. On y voyait un bureau en acajou, deux sofas
en damas, et un joli paravent brodé d’oiseaux et de fruits fantas-
tiques, il y avait aussi des tentures de soie, des tapis, plusieurs
tableaux, des bronzes, des porcelaines et quantité de charmants
bibelots. Mais ’ensemble de ces objets avait un sens qu'un ceil
exercé aurait démélé sur-le-champ.

On y lisait le désir de garder tant bien que mal le décorum
sans se donner pour cela aucune peine. C’est certainement dans
ce seul but qu'Elie avait arrangé son cabinet. Un gott délicat
n’aurait pu s’accommoder de ces chaises d’acajou lourdes et
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disgracieuses, ni de ces étageres vacillantes. Le dossier d’'un des
sofas s’était affaissé, et 'acajou plaqué s’était décollé par places.
Les tableaux, les vases et les bibelots étaient dans le méme état.

Le maitre lui-méme promenait sur 'arrangement de son
cabinet un regard morne et distrait qui semblait dire: « Qui
diable m’a fourré tant de choses, la-dedans ? » Il suffisait d’'un
peu plus d’attention pour remarquer cet abandon et cette négli-
gence, résultat de la froide indifférence du propriétaire, et peut-
étre encore plus de son domestique Zakhare. Le long des murs,
autour des tableaux s’accrochaient en festons des toiles
d’araignées, imprégnées de poussiere.

Les miroirs, au lieu de refléter les objets, ressemblaient aux
tables de Moise : sur la poussiere on aurait pu écrire des notes.
Les tapis étaient pleins de taches. Un essuie-mains trainait sur
un sofa et il se passait rarement un matin sans qu’on vit sur la
table une assiette, une saliere, un os a demi rongé et des miettes
de pain, débris du souper de la veille.

Sans cette assiette et sans une pipe encore chaude, appuyée
contre le lit, ou bien encore sans le maitre qui y était couché, on
aurait pu croire la chambre inhabitée, tant elle apparaissait
couverte de poussiere, pleine d’objets fanés, et vide de tout ce
qui indique la présence d'un homme.

On apercevait bien sur les étageres deux ou trois livres ou-
verts, un journal abandonné, et méme sur le bureau un encrier
avec des plumes ; mais ces livres étaient souillés de poussiere et
jaunis par le temps ; on voyait qu’ils avaient été jetés la de lon-
gue date. Le journal était de ’année précédente et, si 'on avait
trempé une plume dans l'encrier, peut-étre quune mouche ef-
frayée s’en serait échappée en bourdonnant.

Oblomoff, contrairement a son habitude, s’était réveillé de
tres-bon matin, vers les huit heures. Il était en proie a une forte



préoccupation. Sa figure exprimait tour a tour de vagues senti-
ments de crainte, d’ennui et de colere. On devinait qu’il souffrait
d’une lutte intérieure et que le raisonnement n’était pas encore
VEenu a son secours.

Le fait est qu’Elie avait recu la veille des nouvelles ficheu-
ses de son staroste2. On se figure bien de quelle nature sont les
nouvelles facheuses que doit annoncer la lettre d’un staroste : il
ne peut y étre question que d’'une mauvaise année, d’arriérés, de
diminution de revenus, etc. Cependant le staroste avait déja
donné des avis pareils a son seigneur la derniere et 'avant-
derniere année, mais cette fois la malencontreuse lettre avait
ému Elie comme ’efit fait toute autre surprise désagréable.

Et il y avait de quoi ! Ne fallait-il pas penser a prendre des
mesures ? Rendons pourtant justice a la sollicitude d’Oblomoff
pour ses affaires personnelles. Au recu de la premiere lettre,
bien des années auparavant, il avait ébauché dans sa téte un
plan de divers changements et améliorations a introduire dans
la gestion de ses biens. Il se proposait d’y amener différentes
innovations économiques, administratives et autres.

L’auteur était loin d’avoir médité toutes les parties de son
plan, et pourtant les lettres affligeantes du staroste se répétaient
chaque année, et I'obligeaient a une activité d’esprit qui trou-
blait sa quiétude. Oblomoff reconnut qu’il était urgent, avant la
fin de son ceuvre, d’entreprendre quelque chose de décisif.

Aussi, des qu’il fut réveillé, concut-il le projet de se lever
immédiatement, de se laver la figure et, apres avoir pris le thé,
de réfléchir profondément, d’étudier plusieurs combinaisons, de
les noter et en général de s’occuper sérieusement d’affaires.
Pendant une demi-heure il resta encore couché, se tourmentant
de cette grande résolution. Ensuite il pensa judicieusement que

2 Intendant de village choisi parmi les serfs.
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tout cela pouvait se faire apres le thé, que le thé, il pouvait bien,
selon son habitude, le prendre au lit, et rester couché pour mé-
diter. Ainsi fit-il.

Quand il eut pris le thé, il se souleva un peu et faillit se le-
ver ; il jeta un coup d’ceil sur ses pantoufles, et commenca méme
a descendre un de ses pieds, mais il le retira brusquement.

La pendule sonna neuf heures et demie. Oblomoff tressail-
lit.

« Qu’est-ce que je fais donc ? murmura-t-il tout haut, il
faut étre raisonnable... il est temps de s’occuper d’affaires. Si on
se laisse aller, alors... »

Il cria : Zakhare !

Dans une piece séparée de la chambre d’Oblomoff par un
petit couloir, on entendit d’abord comme le grognement d’'un
chien de garde, ensuite le bruit de deux pieds tombant sur le
parquet. C’était Zakhare qui sautait a bas du poéle3, ou il passait
toute sa journée dans une demi-somnolence.

En la chambre entra un homme déja sur ’age, habillé d'une
veste grise, qui laissait voir la chemise sous l'aisselle, et dun
gilet gris a boutons de métal. Il avait le crane nu comme un ge-
nou, et la face ornée de deux immenses favoris touffus, blonds,
grisonnants dont chacun aurait suffi pour trois bonnes barbes.

Non-seulement Zakhare se contentait de I'image que Dieu
lui avait donnée, mais il ne prenait méme pas la peine de rien
changer au costume qu’il avait porté a la campagne. Son habit
était taillé sur un modele apporté du village. La veste et le gilet

3 Dans beaucoup de maisons, le poéle en faience est surmonté
d’une plate-forme ot se couchent les maitres et les domestiques.



gris lui plaisaient de plus, parce que cet habillement, presque
uniforme, lui rappelait vaguement la livrée qu’il endossait jadis
pour accompagner les vieux seigneurs a la messe ou dans leurs
visites.

La livrée était la seule chose qui lui remit en mémoire les
splendeurs de la maison des Oblomoff. Seul, cet habit retracait
aux yeux du vieux serviteur la vie seigneuriale, large et tran-
quille, au fond de la province. Les vieux seigneurs sont morts,
les portraits de famille sont restés dans le chateau ; peut-étre
qu’ils y trainent quelque part au grenier ; les traditions de la
noble famille s’effacent et ne vivent plus que dans la mémoire
de quelques vieillards, qui eux aussi sont restés a la campagne.
Voila pourquoi Zakhare aimait tant son vieil habit gris.

Cet habit et certaines traces qui, dans la figure et les ma-

nieres du barine4, faisaient songer a ses ancétres, les caprices
mémes du maitre, dont Zakhare grognait tout bas et tout haut,
mais qu’au fond il respectait comme la manifestation de la vo-
lonté, du droit du seigneur, étaient tout ce qui restait pour Zak-
hare de la grandeur passée. Sans ces caprices, il ne sentait pas le
maitre au-dessus de lui; sans eux rien ne ressuscitait sa jeu-
nesse, le village qu’ils avaient depuis longtemps quitté ensem-
ble, et les traditions, seule chronique que gardaient sur cette
antique maison les vieux serviteurs, les bonnes, les nourrices, et
qu’ils se transmettaient de génération en génération.

La famille des Oblomoff avait jadis été riche et renommeée
dans le pays, mais ensuite, Dieu sait comment, elle s’était ap-
pauvrie, abaissée et insensiblement perdue parmi les maisons
d’'une noblesse moins ancienne. Seuls, les domestiques qui
avaient blanchi a son service se passaient les uns aux autres la
mémoire fidele du temps qui n’était plus, et la chérissaient
comme une relique.

4 Seigneur, gentilhomme, maitre.



Voila pourquoi Zakhare aimait tant son vieil habit gris. Il se
peut qu’il chérit aussi tendrement ses favoris, parce qu’il avait
vu dans son enfance beaucoup d’anciens serviteurs avec ce vieil
aristocratique ornement.

Oblomoff, enfoncé dans sa méditation, ne remarqua point
Zakhare. Zakhare se tenait devant lui en silence ; enfin il toussa.

— Que veux-tu ? demanda Elie.

— Mais c’est vous qui m’avez appelé.
~ —JeTai appelé ? Pourquoi t’ai-je appelé ? Je I'ai oublié, dit
Elie en se détirant. Va un moment chez toi, je tacherai de me

souvenir.

Zakhare sortit, et M. Oblomoff continua de rester couché et
de penser a cette diable de lettre.

Un quart d’heure s’écoula.

— Allons, dit-il, assez du lit ; il faut enfin que je me leve...
Cependant, si je relisais encore une fois, mais avec attention, la
lettre du staroste, je pourrais ensuite me lever. Zakhare !

On entendit le méme bruit de pieds, avec un grognement
plus fort. Zakhare entra et Oblomoff se replongea dans sa réve-
rie. Zakhare attendit a peu pres deux minutes, mais dun air peu
bienveillant, regardant son maitre de travers ; puis il se dirigea
vers la porte.

— Ou vas-tu donc ? demanda brusquement Elie.

— Vous ne dites rien ; voulez-vous que je reste la pour rien ?
répondit Zakhare d’'une voix enrouée, car il n’en avait pas



d’autre. Il prétendait avoir perdu sa voix naturelle par un coup
de vent. Un jour qu’il chassait a courre en compagnie de son
vieux maitre, le vent s’était engouffré dans sa gorge. Il se tenait,
donc au milieu de la chambre sur un demi-tour commencé, re-
gardant toujours Oblomoff de travers.

— Est-ce que tes jambes sont paralysées, que tu ne peux
rester 1a un moment debout ? Tu vois, j’ai des soucis ; attends
donc... tu n’es pas encore las d’étre couché la dedans ? Cherche-
moi la lettre que j’ai recue hier du staroste. Qu’en as-tu fait ?

— Quelle lettre ? Je n’ai pas vu de lettre, dit Zakhare.

— Mais c’est a toi que le facteur la remise. Tu sais, cette let-
tre si sale.

— Ou l'avez-vous fourrée ? Qu’en sais-je, moi ! dit Zakhare,
en tatant les papiers et les autres objets étalés sur la table.

— Tu ne sais jamais rien. Regarde 1a, dans la corbeille. Ou
est-ce qu’elle ne serait pas tombée derriere le sofa ?... Et voila ce
dossier qui n’est pas encore réparé ! Que ne vas-tu chercher le
menuisier ? C’est toi-méme qui I’as cassé. Tu ne penses a rien !

— Je ne l'ai point cassé, répondit Zakhare, il s’est cassé tout
seul. Il ne pouvait durer toujours. Il fallait bien qu’il se cassat
une fois.

Elie ne crut pas utile de lui prouver le contraire.

— L’as-tu trouvée enfin ? demanda-t-il.

— En voici des lettres...

— Ce n’est pas cela.



— Ma foi ! il n’y en a pas d’autres, grogna Zakhare.

— C’est bien ! va-t’en, dit Elie avec impatience ; je vais me
lever et je la trouverai bien moi-méme.

Zakhare rentra dans son cabinet ; mais a peine avait-il ap-
puyé ses mains pour sauter sur le poéle, qu’il entendit crier vi-
vement :

— Zakhare ! Zakhare !

— Seigneur Dieu! aboya Zakhare, en se dirigeant encore
une fois vers la chambre ; quelle existence ! J’aimerais mieux
mourir !

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? dit-il, en tenant la porte de la
chambre, et en dirigeant sur Oblomoff, en signe de méconten-
tement, un regard si oblique qu’il ne ’'apercevait plus que de la
moitié de son ceil, et que le maitre ne saisissait de sa personne
que l'incommensurable favori d’ou l'on s’attendait a voir,
comme dun buisson, s’envoler tout a coup deux ou trois oi-
seaux.

— Mon mouchoir de poche, vite ! Tu aurais dii deviner toi-
méme... Tu ne vois rien, remarqua séverement Elie.

Zakhare ne manifesta ni déplaisir, ni étonnement particu-
lier a cet ordre et a ce reproche. Il trouvait probablement I'un et
lautre tres-naturels.

— Qui sait ou est le mouchoir de poche ? croassa-t-il en fai-
sant le tour de la chambre et en tatant chaque chaise, bien qu’il
fit visible qu’il n’y avait rien dessus.

— Vous perdez tout, continua-t-il, en ouvrant la porte du
salon pour regarder si le mouchoir n’y était pas.



— Ou vas-tu ? Cherche ici: je n’ai pas mis les pieds la-
dedans depuis avant-hier. Dépéche-toi donc.

— Ou est le mouchoir ? Il n'y a pas de mouchoir ! disait
Zakhare en gesticulant des bras et en promenant son ceil dans
tous les recoins. Mais le voici ! grogna-t-il d’'un air faché, il est
sous vous, en voici un bout. Vous étes couché dessus et vous me
le demandez !

Et sans attendre de réponse, il se dirigea vers la porte.
Oblomoff était un peu confus de sa maladresse. Il trouva aussi-
tot un autre moyen de prendre Zakhare en faute.

— Comme il fait propre ici! Dieu de Dieu! que de pous-
siere, que d’ordure ! La... 1a, regarde dans les coins, fainéant !

— Fainéant ! moi !... reprit Zakhare d’'un air offensé... mais
je m’échine, je m’échine sans ménager ma vie ! J’époussete par-
tout et je balaye presque tous les jours.

Il montra le milieu du parquet et la table ou dinait Elie.

— Tenez, tenez, tout est balayé, rangé, comme pour une
noce... Que voulez-vous de plus ?

— Et ceci, qu’est-ce ? et Oblomoff indiquait les murs et le
plafond, et ceci, et cela ? Et il désignait du doigt 'essuie-mains
jeté la veille et I'assiette oubliée sur la table avec le morceau de
pain.

— Ah! ceci, ah bien! je veux bien l’enlever, dit Zakhare
d’un ton de condescendance, en prenant I’assiette.

— Rien que cela! et la poussiere des murs et les toiles
d’araignée ? fit Elie en montrant les murs.



— Ca ? Je le fais a Paques : alors je nettoie les images5> et
j’enleve les toiles d’araignée...

— Et les livres, et les tableaux... pourquoi ne les fais-tu pas !

— Les livres et les tableaux... a No€l : alors Anissia et moi
nous mettons en ordre toutes les armoires. Quand voulez-vous
que je puisse ranger ? Vous étes cloué toute la journée a la mai-
son !

— Mais je vais quelquefois au théatre ou en soirée. Est-ce
que...

— Est-ce qu’on peut faire quelque chose la nuit ?

Oblomoff lui jeta un coup d’ceil ou se lisait un reproche,
branla la téte et soupira ; Zakhare, de son coté, regarda par la
croisée d'un air indifférent et soupira aussi. Le barine semblait
se dire : « Ah, mon ami, tu es encore plus Oblomoff® que moi. »
Et Zakhare probablement se disait : « Allons donc ! tu n’es bon
qu’a faire des phrases, des phrases assommantes, et quant a la
poussiere et aux toiles d’araignée, tu t’en moques pas mal. »

— Comprends-tu, dit Elie, que la poussiere engendre des
mites ? Il m’arrive méme de voir quelquefois sur les murs une
punaise.

— Mieux que ca, jai des puces, moi, répliqua froidement
Zakhare.

5 Les images de la Vierge tenant en ses bras I'enfant Jésus. Dans un
coin de chaque chambre a coucher se trouve un de ces portraits sur fond
d’or on d’argent, devant lequel briile une petite lampe.

6 Jeu de mots : Oblomoff vient de oblome, qui signifie pataud, rus-
tre, lourdaud.



— Et tu crois que c’est bien ? mais c’est de la malpropreté.

Zakhare sourit de toute la largeur de sa face. Ce sourire at-
teignit ses sourcils et ses favoris ; ils s’écarterent et firent place a
une grande tache rouge qui s’étendit jusqu’au front.

— Est-ce ma faute s’il existe des punaises ? dit-il avec un
étonnement naif ; est-ce moi qui les ai inventées ?

— C’est le résultat de la malpropreté, interrompit Oblomoff.
Pourquoi dis-tu toujours des sottises ?

— Je n’ai pas non plus inventé la malpropreté.

— Est-ce que la-bas, chez toi, les souris ne trottent pas toute
la nuit ? Je les entends.

— Et les souris non plus, je ne les ai pas inventées. Elles
abondent partout, ces petites bétes : les souris, les chats, les pu-
naises.

— Comment se fait-il que chez les autres on ne voie ni mites
ni punaises ?

La figure de Zakhare exprima l'incrédulité, ou plutét la
profonde conviction que la chose était impossible.

— J’ai de tout cela, insista-t-il avec opiniatreté. On ne peut
pas surveiller chaque punaise, ni se fourrer chez elle, dans sa
fente.

Et il avait l'air de penser : « Peut-on faire un bon somme
sans une punaise ? »

— 926 —



— Balaye, 6te les ordures des coins, et il n'y aura rien de
tout cela, dit sentencieusement Elie.

— Que je balaye ! mais demain il s’en accumulera encore,
dit Zakhare.

— Il ne s’en accumulera pas, interrompit le barine ; c’est
impossible.

— Il s’en accumulera. Je le sais, insista le domestique.
— Eh bien ! s’il s’en accumule, tu balayeras encore.

— Quoi ! refaire chaque coin tous les jours ? Quelle exis-
tence ! Mieux vaut mourir !

— Mais alors pourquoi est-ce si propre chez les autres ?
demanda Oblomoff. Regarde donc chez I'accordeur d’en face :
cela fait plaisir a voir... et ils n’ont qu’une servante !

— Chez eux, chez ces Allemands ! Mais d’ou diable voulez-
vous qu’il leur vienne des ordures ? répondit vivement Zakhare,
Voyez donc la vie qu’ils menent ! Toute la famille, pendant huit
jours, est apres le méme os. L’habit passe et repasse du pere au
fils, et du fils au pere. La mere et les filles ont de mauvaises peti-
tes robes ; elles sont toujours a ramasser leurs pieds sous elles
comme des oies... D’ou diable voulez-vous qu’elles prennent des
ordures ? Ces gens-la n’ont pas, comme nous, des armoires
pleines de vieilles hardes, qui y restent des années. Comment
voulez-vous que, durant un hiver, il s’accumule chez eux tout un
coin de crotites de pain. Chez eux! Il ne s’y perd pas un croii-
ton ! Ils en font des biscotes, et puis ils les avalent avec de la
biere.

Et Zakhare cracha entre ses dents rien qu’a I'idée d'une
existence aussi sordide.



— Allons, pas tant de conversations, dit Elie ; tu ne fais que
raisonner... range plutot.

— Je rangerais bien quelquefois, mais c’est vous qui m’en
empéchez.

— Bon, te voila encore. C’est toujours moi qui t’empéche.

— Mais sans doute, vous restez tout le temps chez vous ;
comment voulez-vous qu’on fasse la chambre quand vous y
étes ? Sortez pour toute la journée et on rangera.

— Voila encore de tes idées ! Que je sorte ! Va-t’en chez toi,
cela vaudra beaucoup mieux.

— Mais je vous assure que c’est ainsi, insistait Zakhare. Te-
nez, sortez aujourd’hui, et je rangerai tout ici avec Anissia. Et
encore, a nous deux, nous n’en viendrons pas a bout : il faut
prendre des journalieres et laver partout.

— En voila des inventions! des journalieres ! Fais-moi le
plaisir de t’en aller.

Oblomoff était déja faché d’avoir provoqué cette conversa-
tion avec Zakhare. Il oubliait toujours qu’en touchant a cette
question délicate, il était stir de s’attirer des tracasseries inter-
minables. Il désirait bien que tout fut en ordre chez lui, mais il
souhaitait en méme temps que cela se fit d'une maniere quel-
conque, insensiblement, de soi-méme. Zakhare entamait tou-
jours un proces aussitot qu’on exigeait de lui I'époussetage, le
lavage des planchers, etc. Il prouvait alors la nécessité d’'un re-
mue-ménage épouvantable ; il savait parfaitement que cette
idée suffisait a jeter la terreur dans I'ame de son maitre.
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Zakhare sortit, et Elie s’enfonca dans ses réflexions. Quel-
ques minutes apres, la pendule sonna la demie.

— Ah ! mon Dieu, s’écria-t-il avec effroi, bientot onze heu-
res, et je ne suis pas encore levé, pas encore lavé. Zakhare, Zak-
hare !

— Seigneur Dieu, encore ! et 'on entendit le grognement et
le bruit des deux pieds.

— L’eau est-elle préte ?
— Il y a longtemps. Pourquoi ne vous levez-vous point ?

— Que ne me dis-tu que c’est prét ? Je me serais levé depuis
longtemps. J’ai a travailler, je vais écrire.

Zakhare s’éloigna quelques instants et revint avec un cahier
graisseux et quelques chiffons de papier.

— Tenez, puisque vous allez écrire, vous ferez bien de régler
aussi nos comptes : il est temps de donner de I'argent.

— Quels comptes ? Quel argent ? demanda Oblomoff dun
air consterné.

— Mais le boucher, le fruitier, la blanchisseuse, le boulan-
ger... ils veulent de I'argent.

— Ca ne pense qu’a I’argent, murmura Elie ; et toi, pourquoi
ne me présentes-tu pas les notes une a une ? Pourquoi toutes a
la fois ?...

— Mais vous me mettez toujours a la porte... demain... de-
main...



— Eh bien ! pourquoi ne pas remettre cela a demain ?

— Impossible, ils insistent trop et ne veulent plus faire cré-
dit. C’est aujourd’hui le premier.

— Ah! dit Oblomoff d'un air chagrin : encore des soucis !
Eh bien ! que fais-tu la ? place-les sur la table. Je vais me lever
tout a ’heure, me laver et je verrai. L’eau est-elle préte ?

— Elle est préte, dit Zakhare.

— Alors...
Et tout en geignant il fit un mouvement pour se lever.

— J’ai oublié de vous dire, reprit Zakhare, que tantét, lors-
que vous dormiez encore, 'intendant a envoyé ici le portier, qui
a dit qu’il fallait absolument déménager... qu’on avait besoin de
I’appartement.

— Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? Si on en a besoin, cer-
tainement nous déménagerons. Pourquoi m’ennuies-tu ? Voila
la troisieme fois que tu me le dis.

— Mais c’est qu'on m’ennuie aussi, moi.

— Alors, réponds qu'on déménagera.

— Mais ils disent : voila un mois que vous nous promettez,
qu’ils disent, et vous restez encore la. Nous nous adresserons,
qu’ils disent, a la police.

— Eh bien ! ils n'ont qu’a le faire, répondit Elie d’'un air dé-

cidé. Nous déménagerons bien nous-mémes des qu’il fera un
peu plus chaud, quelque chose comme dans trois semaines.



— Comment ! dans trois semaines! L’'intendant prévient
que les ouvriers vont venir ici dans quinze jours, qu’ils doivent
tout démolir... Déménagez, qu’il dit, demain ou apres-demain.

— Hé, hé, hé ! comme ils y vont ! demain ! Qu’est-ce qu’ils
chantent donc ! Vraiment oui, ne faudra-t-il pas par hasard que
nous déménagions tout a 'heure ? Je te défends de me parler de
logement. Je te I'ai déja défendu une fois, et tu recommences...
Prends garde !

— Et qu’y puis-je, moi ? reprit Zakhare.

— Qu’y puis-je ? Belle raison, ma foi ! répondit Oblomoff. Et
il ose encore me le demander! Est-ce que cela me regarde ?
Laisse-moi tranquille, ne m’importune plus, et arrange-toi
comme tu I'entendras, pourvu que nous ne bougions pas d’ici.
Tu ne peux donc rien faire pour ton barine ?

— Mais comment, monseigneur ? Comment voulez-vous
que je m’arrange ? miaula Zakhare en adoucissant sa voix en-
rouée. La maison ne m’appartient pas. Comment faire pour res-
ter dans une propriété qui n’est pas a nous, quand on nous en
chasse ? Si la maison était a moi, alors, c’est avec le plus grand
plaisir.

— Mais ne pourrais-tu pas les persuader de maniere ou
d’autre, leur dire: nous logeons ici depuis longtemps, nous
payons exactement ?

— Mais je I'ai dit.

— Eh bien ! et eux...

— Ils chantent toujours le méme air : « Déménagez, qu’ils
disent, nous avons besoin de transformer I'appartement. » Ils



veulent en faire un seul de celui du docteur et du notre, pour le
mariage du fils de la maison.

— Ah ! bon Dieu! fit avec humeur Oblomoff, dire qu’il se
trouve encore des anes qui se marient !

Il s’étendit sur le dos.

— Vous devriez, monsieur, écrire au propriétaire, fit obser-
ver Zakhare ; peut-étre vous laisserait-il tranquille et commen-
cerait-il par démolir 'autre appartement.

Et il désigna de la main quelque part, a droite.

— Ah! c’est bon, des que je serai levé, j’écrirai... Va chez
toi ; j'y réfléchirai. Toi, tu ne sais rien faire, et je suis forcé de
m’occuper moi-méme d’une pareille vétille.

Zakhare sortit et Elie commenca a réfléchir.

Mais il se trouva dans une étrange perplexité : a quoi fal-
lait-il réfléchir ? Fallait-il penser a la lettre du staroste ou au
déménagement, ou enfin fallait-il régler les comptes ? Il se per-
dait dans ce flux de soucis terrestres et restait toujours couché :
il se tournait tantot d’'un coté, tantét de 'autre. Seulement de
temps en temps on pouvait entendre des exclamations entre-
coupées: « Ah bon Dieu! qu’il est difficile de vivre en ce
monde ! etc. »

On ne saurait préciser combien de temps il aurait passé
dans cet état d’indécision, si la sonnette de I’antichambre n’avait
retenti.

— Ah ! voila déja quelqu’un, dit Oblomoff en s’enveloppant

dans son khalate, et je ne suis pas encore levé... Quelle honte !
Mais qui peut venir a une heure aussi matinale ?



Et, étendu dans son lit, il regardait la porte avec curiosité.



I1

Entra un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, d’une
santé resplendissante, avec des joues, des levres et des yeux
riants a vous faire envie.

Il était irréprochable dans sa toilette comme dans sa coif-
fure ; il éblouissait par la fraicheur du visage, du linge, des gants
et de ’habit. Sur le gilet s’étalait une chainette artistement tra-
vaillée, avec une quantité de breloques microscopiques.

Il tira de sa poche un mouchoir de la plus fine batiste.
Apres y avoir aspiré les parfums de 1’Orient, il le passa négli-
gemment sur son visage, sur son chapeau lustré, et en épousseta
ses bottes vernies.

— Ah ! Volkoff, bonjour ! dit Elie.

— Bonjour, Oblomoff, dit le monsieur éblouissant, et il
s’approcha.

— N’approchez pas, n’approchez pas : vous venez du froid !

— O enfant gaté, sybarite ! dit Volkoff. Il chercha ou dépo-
ser son chapeau et, voyant partout de la poussiere, il ne le posa
nulle part ; il écarta les deux pans de son habit pour s’asseoir,
mais, apres un examen attentif du fauteuil, il resta debout.

— Vous n’étes pas encore levé. Quelle robe de chambre

avez-vous donc la ? Il y a longtemps qu’'on n’en porte plus de
pareilles, dit-il a Oblomoff d’un ton de reproche.



~ — Ce n’est point une robe de chambre, mais un khalate, lit
Elie, en s’enveloppant avec volupté dans les larges pans du kha-
late.

— Votre santé est bonne ? demanda Volkoff.

— Ma santé! dit Oblomoff en baillant: mauvaise! les
congestions me tourmentent. Et vous, comment allez-vous ?

— Moi! comme cela: bien portant et gai, oh! tres-gai!
ajouta le jeune homme avec conviction.

— D’ou venez-vous de si bonne heure ? demanda Oblomoft.

— De chez mon tailleur. Trouvez-vous que cet habit m’aille
bien ? dit-il en se tournant devant Elie.

— Trés-distingué ! il est du meilleur gofit, fit Elie ; seule-
ment, pourquoi est-il si large par derriere ?

— C’est un habit de chasse, pour monter a cheval.
— Ah ! vraiment ! vous montez donc ?

— Mais certainement ! jai commandé I’habit tout expres
pour aujourd’hui; car c’est le premier mai ; nous allons, Go-
riounoff et moi, & Ekaterinnhoff?. A propos, vous ne savez pas ?
Goriounoff Micha8 vient d’avoir de 'avancement, c’est pourquoi

nous nous émancipons aujourd’hui, ajouta Volkoff d’un air en-
chanté.

— Ah ! fit Oblomoft.

7 Le Longchamp de Pétersbourg.
8 Diminutif de Michel.



— Il a un alezan, continua Volkoff ; ils ont des alezans au
régiment ; moi, j’ai un moreau. Et vous, comment serez-vous ? a
pied ou en équipage ?

— Moi... je n’y serai pas...

— Le premier mai ! manquer de paraitre a Ekaterinnhoff ! Y
pensez-vous, monsieur Elie ? dit Volkoff avec étonnement, mais
tout le monde y sera !

— Ah ! comment ? tout le monde ! Non, pas tout le monde !
dit paresseusement Oblomoff.

— Venez-y, mon bon petit monsieur Elie ! Mesdemoiselles
Sophie et Lydie seront toutes seules dans leur équipage. Il y a
une banquette de face ; Vous pouvez tres-bien...

— Non, je n’aurai pas assez de place sur une banquette, dit
Oblomoff : et qu’est-ce que j’y ferais ?

— Eh bien ! si vous voulez, Micha vous prétera un cheval.

— Dieu sait ce qu’il n’invente pas ! dit Elie dans un quasi-
aparté. Pourquoi diable vous affublez-vous de ces Goriounoff ?

— Ah ! fit Volkoff en rougissant, faut-il le dire ?
— Dites.

— Vous ne le répéterez a personne, parole d’honneur ?
continua Volkoff, en s’asseyant pres de lui sur le sofa.

— Soit.

— Je... suis amoureux de Lydie, lui dit-il a 'oreille.



— Bravo ! depuis quand ? Il parait qu’elle est bien gentille.

— Voila déja trois semaines, fit Volkoff avec un profond
soupir. Et le petit Micha est amoureux de Dacha?¥.

— De quelle Dacha ?

— Mais d’ou sortez-vous, Oblomoff ? Vous ne connaissez
pas Dacha ? Toute la ville en raffole. Et comme elle danse ! Au-
jourd’hui, nous allons, Micha et moi, au ballet ; il va lui jeter un
bouquet. Nous voulons l'introduire chez ces dames : il est ti-
mide... C’est un novice... Ah! il ne faut pas que joublie d’aller
lui chercher des camélias...

— Encore ! mais laissez donc, venez plutot diner! Nous
causerons. Il m’arrive deux malheurs...

— Je ne puis : je dine chez le prince Tuméneff ; on y verra
tous les Goriounoff, et elle, elle !... la petite Lydie, ajouta-t-il a
I'oreille. Pourquoi donc négligez-vous le prince ? Quelle maison
amusante ! Et sur quel pied elle est tenue ! Et la villa ? inondée
de fleurs ! On y a ajouté une galerie... gothique ! On dit qu’en été
on y dansera, on fera des tableaux vivants. Vous y viendrez
quelquefois ?

— Non, je crois que je n’irai pas.
— Ah ! quelle maison ! Cet hiver, les mercredis, il n’y avait
jamais moins de cinquante personnes, et quelquefois il en ve-

nait jusqu’a cent...

— Dieu de Dieu ! quel infernal ennui ¢a devait faire !

9 Diminutif de Dorothée.



— Que dites-vous ? De I'ennui ! Mais plus on est de fous,
plus on rit. Lydie y est allée quelquefois, je ne la remarquais ja-
mais, mais tout a coup...

En vain de loublier je m'impose la peine,
Et veux que la raison brise ma douce chaine...

En chantant ces vers, il s'oublia jusqu’a s’asseoir dans le
fauteuil, mais il bondit soudain, il se leva et se mit en devoir
d’épousseter son habit.

— Que de poussiere vous avez la ? dit-il.

— Cest toujours Zakhare ! fit Oblomoff d’une voix dolente.

— Ah bien ! il est temps... dit Volkoff, pour les camélias du
bouquet de Micha. Au revoir.

— Venez prendre le thé apres le ballet ; vous me raconterez
comment tout se sera passé la-bas.

— Je ne puis, j’ai promis aux Moussinnsky: c’est au-
jourd’hui leur jour. Venez-y aussi. Voulez-vous que je vous pré-
sente ?

— Non. Qu’irais-je y faire ?

— Chez les Moussinnsky ? Mais la moitié de la ville y passe,
s’il vous plait. Comment ! qu’irais-je y faire ? c’est une maison
ou l'on parle de tout...

— Clest justement 1 'ennui, qu’on y parle de tout, dit Elie.

— Eh bien ! fréquentez les Mezdroff, interrompit Volkoff :

la, on ne parle que d’'une seule chose, des arts ; on n'y entend
que : école vénitienne, Beethoven et Bach, Léonardo-da-Vinci...
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— Toujours un seul et méme sujet; quel ennui! Des pé-
dants, sans doute ! dit Oblomoff en baillant.

— Impossible de vous contenter. Eh ! est-ce qu’il manque
des maisons ? Maintenant tout le monde a son jour : chez les
Savinoff on dine les jeudis, chez les Maklachine les vendredis,
chez Viaznikoff les dimanches, chez le prince Tuméneff les mer-
credis ; tous mes jours sont pris, conclut Volkoff les yeux rayon-
nants.

— Et vous ne vous lassez pas d’étre ainsi en l’air tous les
jours que Dieu fait ?

— Ah bien oui, me lasser ! pourquoi me lasser ? Cest ex-
trémement gai ! dit-il avec insouciance. Le matin on lit un peu.
Il faut étre au courant, savoir les nouvelles. Dieu merci ! j’ai un
emploi si commode que je n’ai pas besoin de paraitre au bureau.
Seulement, deux fois par semaine, je reste la un peu et je dine
chez le général'® ; ensuite on va faire des visites la ot on n’a pas
paru depuis longtemps ; et puis..., c’est une actrice qui débute,
tantot au théatre russe, tant6t au théatre francais. Nous allons
avoir 'opéra, je m’abonne. Mais maintenant, je suis amoureux...
Voici I’été : on a promis un congé a Micha ; nous irons chez eux
a la campagne passer un mois pour varier... On y chasse. Ils ont
des voisins comme il faut; ils donnent des bals champétres.
Nous nous promenerons dans les bois, sur I'’eau, avec Lydie ;
nous cueillerons des fleurs... Ah! et il pirouetta de joie. Mais il
est temps !... Adieu, dit-il, en cherchant en vain a se voir par
devant et par derriere dans le miroir couvert de poussiere.

— Attendez, fit Oblomoff, qui voulait le retenir; j’avais
I'intention de vous parler d’affaires.

10 Chef de département d’un ministére, ayant grade civil équivalent
a celui de général.



— Pardon, je n’ai pas le temps, se hata de répondre Volkoff
pour la seconde fois. Ah ! voulez-vous manger des huitres avec
moi ? Alors vous me raconterez ca. Venez, c’est Micha qui paie.

— Non, Dieu vous bénisse ! dit Elie.
— Adieu donc.
Il partit, puis revint.

— Avez-vous vu cecl ? demanda-t-il en montrant sa main
comme fondue dans le gant.

— Qu’est-ce que c’est ? fit Oblomoff intrigué.

— Eh ! de nouveaux lacets'' ! Voyez-vous comme cela vous
serre admirablement. On n’a pas besoin de s’impatienter deux
heures apres un bouton ; on n’a qu’a tirer le petit cordon et voi-
la. Cest tout fraichement arrivé de Paris. Voulez-vous que je
vous en apporte une paire pour essai ?

— Bien, apportez ! dit Oblomoff.

— Et ceci ? n’est-ce pas que c’est tres-gentil ? dit-il en cher-
chant une breloque dans le tas : une carte de visite cornée.

— Je ne puis déchiffrer ce qu'on y a gravé.

— Pr. prince, M. Michel, dit Volkoff ; il n’y avait pas assez
de place pour le nom de famille de Tuméneff ; il m’a donné cela
en guise d’ceufs de Paques. Eh bien ! adieu, au revoir. J’ai en-
core a passer dans dix endroits. Mon Dieu ! qu'on s’amuse en ce
bas monde !

11 e mot est en francais.



Et il disparut.

« Dans dix endroits en un jour, le malheureux! » pensa
Elie. « Et on appelle cela la vie ! » Il haussa trés-fort les épaules.
« Et 'homme ? ou est-il ? Pourquoi se fractionner, s’éparpiller
ainsi ? Certainement, il n’est pas mauvais de suivre un peu le
théatre et de ssTamouracher d’une Lydie... elle est gentille ! Cueil-
lir des fleurs et se promener avec elle a la campagne, bon ; mais
aller dans dix endroits en un jour, le malheureux ! » conclut-il,
et il s’étendit sur le dos, ravi de n’avoir point de désirs ni de
pensées aussi vides, de n’étre pas en l'air toute la journée, mais
de rester couché la, sans compromettre ni son repos ni sa digni-
té C’homme.

Un nouveau coup de sonnette interrompit ses réflexions.
Un nouveau visiteur entra.

C’était un monsieur en habit vert foncé, avec le double aigle
sur les boutons!?, rasé de frais, orné de favoris bruns encadrant
la face avec symétrie. Ses yeux exprimaient la quiétude ; sur sa
figure fatiguée et trés-usée errait un sourire pensif.

— Bonjour, Soudbinnski, dit gaiement Elie. A la fin, tu viens
donc voir ton ancien collegue ! N’approche pas, n’approche pas !
tu viens du froid.

— Bonjour, Elie. Il y a longtemps que je me proposais de te
rendre visite ; mais tu sais, nous avons une besogne d’enfer.
Tiens, regarde, je charrie tout une malle pour le travail avec le
chef, et maintenant méme si 'on me demandait, j’ai donné or-
dre au courrier de galoper ici. On n’a pas un moment a soi.

12 Petite tenue des employés du gouvernement.



— Tu vas seulement a ton bureau ? Pourquoi si tard ? de-
manda Oblomoff ; il fut un temps ou des dix heures tu...

— I1 fut un temps, oui ; mais maintenant c’est autre chose ;
j’y vais a midi et en voiture. Il appuya sur les derniers mots.

— Ah'! j’y suis, dit Oblomoff, chef de section'3 ! Et depuis
quand ?

Soudbinnski baissa la téte, en signe d’affirmation.

— Depuis Paques, dit-il. Mais que d’affaires ! c’est terrible !
De huit heures du matin jusqu’a midi, je suis cloué a la maison ;
de midi a cinq heures au bureau, et le soir je travaille encore. Je
suis devenu un sauvage.

— Hum ! chef de section, voyez-vous cela ! dit Oblomoff. Je
te félicite, mon cher. Comment le trouvez-vous ? Et dire que

nous avons servi'4 ensemble comme surnuméraires, Je pense
bien que, 'année prochaine, tu sauteras dans les conseillers
d’Etat?5.

— Comme tu y vas! Dieu te bénisse! Il faut encore que
cette année j’attrape la couronne!® ; je pensais qu’on me présen-

13 Les ministéres sont divisés en départements, les départements
en sections, les sections en bureaux.

14 En Russie, le mot servir se dit aussi bien des employés civils que
des employés militaires.

15 Grade équivalant a 'ancien grade de brigadier des armées du roi.

16 pour indiquer un degré supérieur, la décoration équivalant a
celle de commandeur est ornée d’une couronne.



terait pour service distingué, mais maintenant que j’ai eu de
I’avancement, je ne puis compter sur rien avant deux ans?7...

— Viens diner avec moi, nous boirons a ta promotion, dit
Elie.

— Non, je dine aujourd’hui chez le sous-directeur. Il faut
que le travail soit prét pour jeudi; c’est une besogne d’enfer !
On ne peut se fier aux rapports des gouvernements. On est obli-
gé de vérifier soi-méme les listes, M. Thomas est si trembleur ! il
veut tout faire par lui-méme. Tiens, aujourd’hui, apres diner,
nous allons nous atteler ensemble.

— Est-ce possible ? Apres-diner ? demanda Oblomoff dun
air incrédule.

— Ah ! tu crois... Encore heureux si je réussis a m’en débar-
rasser un peu plus tot, et si je peux faire une promenade a Eka-
terinnhoff... A propos, je suis venu pour te demander si tu vas a
la promenade. En ce cas, je reviendrai te prendre...

— Je ne me porte pas bien ; je ne puis, dit Elie en faisant la
grimace. D’ailleurs j’ai beaucoup a faire... non, je ne puis !

— Cest dommage, dit Soudbinnski, il fait si beau! Cest
seulement aujourd’hui que j’espere respirer un peu.

— Eh bien ! quoi de nouveau chez vous ? demanda Elie.
— Mais beaucoup de choses : dans les correspondances, on

a aboli la formule : « Votre trées-humble serviteur », on écrit :
« Recevez I'assurance ; » nous avons ordre de ne plus présenter

17 Quand un employé obtient de I’'avancement, son chef n’a pas le
droit de le présenter avant deux ans pour des récompenses a cause de
« service distingué. »



en double les états de service. On a ajouté trois bureaux et deux
auditeurs. Notre commission a été dissoute... Beaucoup de nou-
velles !

— Eh bien ! et nos anciens camarades, que font-ils ?

— Rien pour le moment ; seulement Svinnkine'® a perdu un
dossier.

— Vraiment ? Et le directeur ? demanda Oblomoff d’une
voix tremblante.

Un souvenir se réveilla en lui, et il sentit comme un frisson
de terreur.

— Il a retenu sa gratification jusqu’a ce que le dossier se re-
trouve. C’était un dossier important du contentieux. Le direc-
teur croit, ajouta presque en chuchotant Soudbinnski, qu’il I'a
perdu... expres.

— Impossible ! dit Elie.

— Oui, oui, c’est a tort, affirma Soudbinnski d'un ton magis-
tral et d’'un air de protection : Svinnkine est une téte 1égere. Le
diable sait quelles sommes il additionne ; quelquefois il brouille
tous les considérants d’'un dossier. Je m’épuise avec lui, et ce-
pendant, non, on n’a rien remarqué qui... Il ne 'aurait pas fait,
non ! non ! Le dossier se sera égaré quelque part ; on le retrou-
vera plus tard.

— Ah! c’est ainsi... toujours en pleine besogne ! dit Oblo-
moff ; tu pioches ?...

18 Svinnkine, cochonnet.



— Terriblement, terriblement! Je sais bien qu’il est fort
agréable de servir avec des hommes comme M. Thomas : il ne
néglige pas les gratifications. J’en connais qui ne font rien, et
pourtant il ne les oublie pas. Quand votre tour arrive d’étre pré-
senté pour service distingué, il vous présente. Si votre temps
n’est pas venu d’obtenir un grade ou une croix, il vous décroche
une gratification pécuniaire.

— Combien touches-tu ?

— Voyons : 1,200 roubles!9 d’appointements, plus 750 pour
la table, pour le logement 600, gratifications 900, pour
I’équipage 500, et pour suppléments jusqu’a 1,000.

— Fichtre ! le diable t‘emporte ! s’écria Oblomoff en sautant
a bas du lit. Est-ce que tu aurais une belle voix, par hasard ?
Est-ce que tu serais un chanteur italien ?

— Ce n’est rien que cela ! Vois Péréssvétoft, il touche des
suppléments, et cependant il abat moins de besogne que moi : il
ne comprend rien de rien. Il est vrai qu’il n’a pas la réputation...
On fait beaucoup de cas de moi, ajouta-t-il modestement, en
baissant les yeux: lautre jour, le ministre a dit que j’étais
I'ornement du ministere.

— Quel gaillard ! dit Oblomoff. Mais voila : piocher de huit
heures a midi, de midi a cinq heures, puis encore a la maison,
euh ! euh !

Il secoua la téte.

— Et qu’est-ce que je ferais, si je n’avais pas mon service ?
demanda Soudbinnski.

19 Le rouble vaut environ quatre francs.



— Mais tu ne manquerais pas d’occupation! tu lirais, tu
écrirais... dit Elie.

— Je ne fais que cela : lire, écrire !
— Ce n’est pas ca ; tu pourrais imprimer...

— Il n’est pas donné a tout le monde d’étre un écrivain. Te
voila, toi, tu n’écris pas, riposta Soudbinnski.

— C’est que j’ai une propriété sur les bras, dit Oblomoff en
soupirant ; je combine un nouveau plan, jintroduis diverses
améliorations. Je me donne un mal, un mal... Tandis que toi, tu
t’occupes des affaires d’autrui, non des tiennes.

— Qu’y faire! Il faut bien travailler, quand on gagne de
I’argent. En été je me reposerai : M. Thomas m’a promis de
trouver un prétexte afin de m’envoyer pour affaire de service...
je toucherai alors cinq chevaux de guides, plus trois roubles par
jour, et ensuite une gratification...

— Hé ! comme ils taillent ! dit jalousement Oblomoff, puis il
soupira et se mit a réver.

— On a besoin d’argent : je me marie en automne, ajouta
Soudbinnski.

— Que dis-tu ? vraiment ? fit Elie avec intérét.

— Sans rire ; avec la Mourachine. Tu le rappelles, ils étaient
mes voisins de campagne. Tu I’as vue, si je ne me trompe, quand
tu as pris le thé chez moi.

— Non, je ne me rappelle pas. Est-elle jolie ? demanda Elie.

— Oui, gentille. Veux-tu venir diner chez eux...
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Oblomoff parut géné.
— Je... veux bien, seulement...
— La semaine prochaine, dit Soudbinnski.

— Oui, oui, la semaine prochaine, répéta vivement Oblo-
moff, mon habit n’est pas encore prét. Et... c’est un bon parti ?

— Oui, le pére est conseiller d’Etat actuel : il donne dix
mille. Il est logé aux frais du gouvernement : il nous réserve la
moitié du logement : douze pieces ; le gouvernement nous four-
nit 'ameublement, le chauffage, ’éclairage. On peut vivre...

— Je crois bien qu'on le peut. Pardi! Comment trouvez-
vous Soudbinnski ! ajouta Oblomoff avec une pointe d’envie.

— Je t’invite a la noce, mon cher ami ; tu seras mon garcon
d’honneur : n’y manque pas...

— Certes non, je n’y manquerai pas ! dit Elie. Eh ! mais, que
font Kouznetsoff, Vassilieff, Makhoff ?

— Kouznetsoff est marié depuis longtemps, Makhoff m’a
remplacé, et Vassilieff a permuté pour aller en Pologne. M. Jean
vient d’avoir la croix de Vladimir, Olechkine est... excellence.

— C’est un bon enfant ! dit Oblomoff.

— Qui, bon, trés-bon ; il le méritait.

— Trés-bon, d’'un caractére doux, égal, dit Elie.

— Et si obligeant! ajouta Soudbinnski. Ce n’est pas lui,
vois-tu, qui cherche a complaire au chef, a jouer des tours aux



camarades, a leur passer la jambe pour arriver avant eux... il fait
tout ce qu’il peut pour les autres.

— Brave homme! avait-on le malheur autrefois
d’embrouiller un office, de commettre une erreur, d’émettre une
opinion fausse, ou de citer une loi mal a propos, ce n’était rien ;
il chargeait un collegue de réparer la bévue, et voila tout. Brave
homme ! conclut Oblomoff.

— En revanche, notre monsieur Simon est incorrigible, dit
Soudbinnski : il n’est bon qu’a jeter de la poudre aux yeux. Tout
récemment qu’a-t-il fait ? Un projet nous arrive du gouverne-
ment sur I’établissement de niches de chien aupres des édifices
qui relevent de notre administration, a l'effet de préserver du
pillage les biens de la Couronne. Notre architecte, homme de
pratique, de science et de probité, fait un devis tres-modéré ;
tout a coup le devis parait exorbitant a M. Simon, et le voila qui
va aux informations pour savoir ce que cotiterait ’établissement
d’une niche de chien. Il trouve quelque part qu’on peut la faire a

trente kopeks2? moins cher, vite un rapport...
La sonnette retentit.

— Adieu, dit 'employé ; je me suis oublié a bavarder ; on
pourrait avoir besoin de quelque chose la-bas.

— Reste encore. J’ai justement un conseil a te demander. 11
m’arrive deux malheurs...

— Non, non, je repasserai un de ces jours.

Et il sortit.

20 Monnaie de cuivre valant a peu prés quatre centimes.
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« Est-il enfoncé, ce cher ami, enfoncé jusqu’aux oreilles ! »
pensait Oblomoff en le reconduisant des yeux. « Il est aveugle,
sourd et muet pour le reste du monde. Et pourtant il arrivera,
avec le temps; il fera marcher les affaires et il avancera en
grade... chez nous cela s’appelle aussi faire sa carriere. Et com-
bien il faut peu de ’homme pour cela, de son intelligence, de sa
volonté, de ses sentiments! A quoi bon ? Cest du luxe. Clest
ainsi qu’il passe sa vie, et la plus noble partie de lui-méme
n’aura pas vécu... Et cependant il travaille a son bureau de midi
a cinq heures, et chez lui de huit heures a midi, le malheu-
reux ! »

Il éprouvait une douce joie de ce qu’il pouvait, de neuf heu-
res a trois et de trois a huit, rester chez lui sur un canapé, et il
était fier de n’avoir pas a aller, dans un bureau, rédiger des offi-
ces, des papiers et d’avoir de la marge pour ses sentiments, pour
son imagination...

Elie, en train de philosopher, ne s’apercut pas qu’aupres de
son lit se tenait un monsieur noiraud, tres-maigre, dont le vi-
sage était tout a fait couvert par ses favoris, ses moustaches et sa
royale, Le costume du nouveau venu dénotait une négligence
préméditée.

— Bonjour, monsieur Oblomoff.

— Bonjour, Pennkine ; n’approchez pas, n’approchez pas !
vous venez du froid, dit Elie.

— Ah! quel original vous faites ! répondit celui-ci ; toujours
le méme incorrigible et insouciant paresseux !

— Qui, insouciant ! répliqua Oblomoff : je vais vous mon-

trer tout a ’heure une lettre du staroste. Cassez-vous donc la
téte pour qu’on vous traite d’insouciant ! D’ou venez-vous ?



— De la librairie : j’ai été m’informer si les journaux ont pa-
ru. Avez-vous lu mon article ?

— Non.
— Je vous 'enverrai, lisez-le.

— De quoi traite-t-il ? demanda Oblomoff a travers un fort
baillement.

— Du commerce, de I’émancipation de la femme, des beaux
jours d’avril tels que le destin nous les a octroyés, de la composi-
tion nouvellement inventée contre 'incendie. Comment se fait-il
que vous ne lisiez pas ? N’est-ce pas la notre vie de tous les
jours ? Et surtout je combats en littérature pour la cause du ré-
alisme.

— Avez-vous beaucoup de besogne ? demanda Elie.

— Oui, assez. Deux articles par semaine dans le journal, en-
suite des critiques littéraires ; puis je viens d’écrire une nou-
velle...

— Sur quel sujet ?

— Comme quoi dans une ville le maire casse les dents des
bourgeois a coups de poing.

— Qui, en effet, c’est du réalisme, dit Oblomoft.

— N’est-ce pas ? répéta le littérateur enchanté. Voici I'idée
que je développe, et je sais qu’elle est neuve et hardie. Un voya-
geur qui avait été témoin de ces coups s’en plaignit dans une
entrevue avec le gouverneur. Celui-ci donna ordre a un employé
qui se rendait en cet endroit pour une enquéte, de s’en assurer
au passage, et, en général, de prendre des renseignements sur la



personne et la conduite du maire. L’employé rassembla les
bourgeois, sous prétexte de les questionner sur le commerce, et
s’enquit du fait. Que font les bourgeois ? Ils saluent, se mettent
a rire et a chanter les louanges du maire. L’employé prend ail-
leurs des informations ; on lui dit que les bourgeois sont de fief-
fés coquins, qui débitent des marchandises frelatées, vendent a
faux poids et a fausse mesure méme au gouvernement, en un
mot, de franches canailles ; de sorte que ces coups sont un cha-
timent mérité.

— De sorte que les coups du maire apparaissent dans la
nouvelle comme le fatum des anciens tragiques ? dit Oblomoff.

— Justement, reprit Pennkine. Vous avez beaucoup de tact,
monsieur, vous devriez écrire. Mais en attendant, j’ai réussi a
démontrer que le maire se faisait justice a lui-méme, et que les
meeurs du peuple étaient bien corrompues ; que les actes des
employés subalternes étaient mal surveillés, et qu’il était urgent
de prendre des mesures séveres, mais légales... N'est-ce pas qu’il
y a la une idée... assez neuve ?

— Oui, surtout pour moi, dit Oblomoff : je lis si peu.

— En effet, on ne voit pas de livres chez vous ! dit Pennkine.
Mais, je vous en supplie, lisez un livre qui va paraitre, un poéme
magnifique, on peut le dire : L'amour d’un prévaricateur pour
une femme déchue. Je ne puis vous révéler le nom de 'auteur :
c’est encore un secret.

— Qu’y a-t-il la-dedans ?

— On y a mis a découvert le mécanisme de notre mouve-
ment social, et cela sous des couleurs poétiques. On y touche a
tous les ressorts ; on y examine tous les degrés de 1’échelle so-
ciale. L’auteur y invite comme a une féte le grand seigneur faible
et vicieux, et la tourbe des prévaricateurs qui le grugent. C’est la



qu’on voit la peinture des femmes déchues de toutes les clas-
ses... les Francaises, les Allemandes, les Finnoises et tout,
tout..., avec une vérité renversante et palpitante... j’ai entendu
quelques extraits... 'auteur est grand ! On reconnait en lui tan-
tot Dante, tant6t Shakespeare...

— Ou diable vous emportez-vous ! dit Elie en se soulevant
de surprise.

Pennkine se tut, sentant qu’en effet il s’était emporté trop
loin.

— Quand vous aurez lu le livre, vous jugerez vous-méme,
ajouta-t-il avec plus de calme.

— Certainement non, Pennkine, je ne le lirai point.

— Pourquoi ? Cela fait du bruit, on en parle...

— Eh ! qu'on en parle ! Il y a des gens qui n’ont rien d’autre
a faire que de parler. Cest la surtout qu’il y a beaucoup
d’appelés.

— Mais lisez, ne fit-ce que par curiosité.

— Qu’y lirai-je que je ne connaisse pas ? dit Oblomoff.
Pourquoi écrivent-ils ? Uniquement pour s’amuser eux-
meémes...

— Comment ! Eux-mémes ! Et la réalité donc ? Et quelle ré-
alité ! Quelle ressemblance ! C’est a mourir de rire. De véritables
portraits vivants. Des qu’ils tombent sur quelqu’un, marchand,

employé, officier, sergent de ville, ils I'impriment tout vif.

— Mais pourquoi s’escriment-ils ainsi ? Est-ce par récréa-
tion ou pour se dire : n'importe sur qui nous tomberons, le por-



trait sera toujours ressemblant ? Mais de la réalité vivante, il n’y
en a nulle part: il n’y a ni intelligence, ni sympathie ; il n’y a
rien de ce que vous appelez, vous autres, « humanitaire. » Rien
que de 'amour-propre. Ils ne représentent que des voleurs, des
femmes perdues, exactement comme s’ils les empoignaient dans
la rue et les conduisaient au poste. Dans leurs livres on entend,
non pas « des pleurs invisibles, » mais rien que le rire visible et
grossier, la méchanceté.

— Que faut-il de plus ? C’est admirable ! vous venez de vous
révéler. Cette méchanceté bouillante, cette persécution haineuse
du vice, ce rire de mépris contre '’homme pervers... tout est 1a !

— Non pas tout! dit Oblomoff, qui s’enflamme soudain.
Qu’on représente un voleur, une femme perdue, un sot bouffi
d’orgueil, mais qu’en eux on n’oublie pas ’'homme ! Ou donc est
I’humanité ? Vous ne voulez écrire qu’avec la téte ! criait pres-
que Oblomoff. Vous croyez que la pensée n’a rien a faire avec le
ceeur ? Vous vous trompez, elle ne fructifie que par la charité.
Tendez la main a ’'homme déchu pour le relever ou pleurez
amerement sur lui s’il succombe, mais ne le raillez point. Ai-
mez-le, revoyez-vous en lui et comportez-vous avec lui comme
avec vous-mémes ; alors je vous lirai et j’inclinerai la téte devant
vous. », dit-il en s’étendant encore une fois bien a son aise sur le
sofa... Ils peignent un voleur, une femme perdue, disait-il, et ils
oublient 'homme ou ne savent pas le représenter ! Ou donc est
lart ? Quelles sont les couleurs poétiques que vous avez trou-
vées ? Libre a vous d’étaler la dépravation et la boue! Seule-
ment, de grace, ne prétendez pas a la poésie.

— Mais alors, voulez-vous qu’on reproduise la nature, les
roses, le rossignol ou une matinée d’hiver, pendant que tout
bouillonne, bout et fermente autour de vous ?... Cest la physio-
logie de la société qu’il nous faut ; nous n’avons que faire main-
tenant de chansons.



— L’homme, donnez-moi I’'homme ! disait Oblomoff; ai-
mez-le...

— Aimer l'usurier, le tartufe, le voleur ou '’employé imbé-
cile! comprenez-vous ce que vous me dites 1a? Eh! l'on voit
bien que vous ne vous occupez point de littérature, dit Pennkine
en s’'emportant. Non, il faut les chatier, les rejeter du sein de la
vie civilisée, de la société.

— Rejeter de la vie civilisée ! s’écria tout a coup Elie, inspi-
ré, debout devant Pennkine, cela veut dire que vous oubliez que
ce vase souillé a renfermé une pure essence, que cet homme
perverti était cependant un homme, c’est-a-dire vous-méme.
Rejeter ! et comment le rejetteriez-vous du cercle de 'humanité,
du sein de la nature, de la miséricorde divine ? cria-t-il presque
avec des yeux flamboyants.

— Ou diable vous emportez-vous ? dit a son tour Pennkine
étonné.

Oblomoff s’apercut que lui aussi était allé trop loin. Il se tut
tout a coup, resta debout a peu pres une minute, bailla et se re-
coucha lentement sur le sofa.

Les deux hommes garderent le silence.

— Que lisez-vous donc ? demanda Pennkine.

— Mais... des voyages principalement.

Nouveau silence.

— Ainsi, vous lirez ce poéme ? Quand il paraitra, je vous
I’apporterai... dit Pennkine.

Elie fit avec la téte un signe négatif.



— Eh bien ! dois-je vous envoyer ma nouvelle ?
Oblomoff baissa la téte en signe d’acquiescement.

— Il faut pourtant que je me rende a 'imprimerie, dit Penn-
kine. Savez-vous pourquoi je suis venu chez vous ? Je voulais
vous proposer d’aller a Ekaterinnhoff : j’ai une voiture décou-
verte. J’ai a faire demain un article sur la promenade ; nous
mettrons nos observations en commun ; ce qui m’échappera,
vous me le ferez remarquer ; ce sera plus gai. Venez...

— Non, je ne me sens pas bien, dit Oblomoff avec une gri-
mace et en ramenant sur lui la couverture : je crains ’humidité ;
il ne fait pas encore assez sec Mais si vous veniez diner, nous
pourrions causer... Il m’arrive deux malheurs...

— Non, toute notre rédaction se réunit aujourd’hui chez
Saint-George2! ; c’est de la que nous partons pour la prome-
nade. Il faut que j’écrive la nuit, et qu’au point du jour ma copie
soit a I'imprimerie. Au revoir.

— Au revoir, Pennkine.

« Ecrire la nuit, ruminait Oblomoff, et dormir donc...
quand ? Et cependant, vas-y voir, il gagne bien ses cinq mille
roubles par an ! C’est du pain ! Mais toujours écrire, dépenser
son esprit, son ame en futilités ; changer de convictions, trafi-
quer de son intelligence et de son imagination, violenter sa na-
ture, se monter la téte, bouillonner, briiler, ne jamais connaitre
le repos, et toujours se remuer sans but... Et toujours écrire,
comme une roue, comme une machine ; écrire demain, apres-
demain ; vienne une féte, vienne I'été, lui, il faut qu’il écrive tou-

21 Restaurant francais a Pétersbourg.



jours ! Quand donc s’arréte-t-il et se repose-t-il, le malheu-
reux ? »

Il tourna la téte vers la table vide, ou I’encrier était a sec, ou
I'on ne voyait pas de plume, et il jouissait d’étre couché 1a, sans
souci, pareil a I'’enfant nouveau-né, de ne point s’éparpiller et de
ne rien vendre... Tout a coup, la lettre du staroste et le logement
lui revinrent en mémoire : il commenca a réver.

Mais voici qu’on sonne encore.

— Qu’est-ce donc que ce raout aujourd’hui chez moi ? dit
Oblomoff, et il regarda qui allait entrer.

C’était un homme dun age indéfinissable, d'une physio-
nomie insignifiante et qui était a une époque de la vie difficile a
préciser ; ni beau, ni laid ; ni grand, ni petit ; ni blond, ni brun.
La nature ne ’avait gratifié d’aucun trait marquant, ni en bien,
ni en mal.

Beaucoup de personnes le nommaient Jean-Jean, d’autres
Jean-Basile, d’autres Jean-Michel. On lui donnait aussi diffé-
rents noms de famille : selon les uns il s’appelait Ivanoff, selon
d’autres Vassilieff ou Anndréeff; d’autres croyaient qu’il
s’appelait Alexéeff.

L’étranger qui le voyait pour la premiere fois, et qui enten-
dait prononcer son nom, l'oubliait tout de suite, ainsi que sa
figure ; tout ce que pouvait dire cet homme passait inapercu. La
société ne gagnait rien a sa présence, et ne perdait rien a son
absence. Il n’avait ni saillies, ni originalité, ni aucune de ces
qualités qui sont comme les signes particuliers de I'intelligence.

Peut-étre aurait-il su du moins raconter ce qu’il avait vu ou
entendu, et intéresser ainsi son auditoire, mais il n’était allé



nulle part : né a Pétersbourg, il n’en était jamais sorti ; il n’avait
donc vu et entendu que ce que chacun savait.

Pouvait-on se prendre de sympathie pour un étre pareil ?
Etait-il lui-méme capable d’amour, de haine, de passion ? Il
semblait qu’ill dut aimer, hair et souffrir, car personne
n’échappe a cette loi. Mais il savait s’arranger de maniere a ai-
mer tout le monde.

Il y a de telles gens chez qui, quoi qu’on fasse, on ne par-
vient a exciter aucun sentiment d’inimitié, de vengeance, etc.
Vous aurez beau les rebuter ; ils vous caresseront toujours. Du
reste rendons leur cette justice que leur amour, s’il était divisé
en degrés, n’arriverait jamais a la température de la chaleur.

On dit de ces gens la qu’ils aiment tout le monde, et par
conséquent qu’ils sont bons ; en réalité ils n’aiment personne et
ne sont bons que faute d’étre méchants. Si, en présence d’'un
pareil homme, on fait FTaumone a un mendiant, il jettera aussi
son kopek ; mais qu’on insulte le mendiant, qu’on le chasse, ou
qu'on se moque de lui, il le poursuivra comme les autres de ses
plaisanteries et de ses outrages.

On ne peut le dire riche : il ne I'est point, il est plut6t pau-
vre ; mais on ne peut non plus le dire absolument pauvre, car
apres tout il y en a beaucoup de plus pauvres que lui. Il tient on
ne sait d’ou trois cents roubles de revenu ; de plus, il a une pe-
tite place et touche de maigres appointements : il ne souffre pas
de la misere et n’emprunte a personne, mais I'idée ne viendra a
personne de lui emprunter.

Il n’a point dans son emploi de besogne particuliere et bien
arrétée, parce que ni ses collegues ni ses chefs n’ont jamais re-
marqué qu’il fit bien ou mal, de sorte qu'on n’a pu discerner a
quoi en définitive il était propre. Qu'on le charge d’une affaire
ou d’une autre, il s’en acquittera de telle facon qu’on ne saura se



prononcer ; son chef examinera son travail a plusieurs reprises,

le lira, le relira et finira par dire : « Laissez, je reverrai tantot...
2 b

oui, c’est a peu pres cela, c’est ce qu’il faut. »

Jamais vous ne saisirez sur sa mine trace de souci ni de ré-
verie, ce qui pourrait prouver que dans le moment il s’entretient
avec lui-méme ; jamais non plus vous ne le verrez fixer un ceil
attentif sur quelque objet, pour en prendre, une connaissance
exacte. Quelqu’un le rencontre dans la rue et lui demande : « Ot
allez-vous ? « — Je vais a mon bureau, ou a tel magasin, ou faire
une visite. »

Si I'interlocuteur lui dit :

« Venez plutot avec moi a la poste, ou chez mon tailleur, ou
nous promener », il 'accompagnera, passera chez le tailleur et a
la poste, et ira se promener tout a fait a 'opposé du chemin qu’il
suivait.

Excepté sa mere, c’est a peine si quelquun s’est apercu de
sa venue en ce monde ; trées-peu de gens remarquent sa pré-
sence ici-bas, mais personne certainement ne remarquera son
départ pour un autre monde ; personne ne le regrettera, ne le
plaindra ; personne méme ne se réjouira de sa mort. Il n’a ni
amis ni ennemis, mais des connaissances en foule.

Seulement il pourra se faire que son enterrement attire
I’attention du passant, qui pour la premiere fois saluera ce per-
sonnage indéfinissable d'une marque d’honneur, d'une inclina-
tion profonde; peut-étre méme un curieux devancera-t-il le
convoi pour apprendre le nom du défunt et 'oublier sur-le-
champ.

Tout cet Alexéeff, Vassilieff, Anndréeff, ou comme vous
voudrez I'appeler, est, pour ainsi dire, une vague esquisse de la



masse des hommes ; c’est comme un écho sourd, un reflet terne
de '’humanité.

Zakhare lui-méme, qui dans ses conversations intimes,
sous la porte cochere, ou chez I’épicier du coin, dépeignait si
nettement le caractere de tous les familiers de la maison, était
toujours embarrassé quand arrivait le tour de ce... appelons-le,
si vous voulez, Alexéeff. Il réfléchissait longtemps, cherchait
longtemps a saisir quelque angle ou s’accrocher, dans
I’extérieur, dans les manieres ou dans le caractere du person-
nage ; de guerre lasse, il le laissait la et s’exprimait ainsi, en pro-
jetant ses bras avec mépris : « Et quant a celui-la, il n’a ni chair,
ni air, ni conséquence. »

Oblomoff 'accueillit en disant : — Ah ! c’est vous, Alexéeff ?
Bonjour. D’ou venez-vous ? N’approchez pas, n’approchez pas ;
je ne vous donne pas la main : vous venez du froid !

— Que dites-vous ? quel froid ? Je ne pensais pas vous faire
visite aujourd’hui, répondit Alexéeff; mais j’ai rencontré Oft-
schinine et il m’a emmené chez lui. Je viens vous chercher,
monsieur.

— Pour aller ou ?

— Mais chez Oftschinine donc. Vous y trouverez
M. Alianoff, M. Pkhaylo, M. Kolimiaguine.

— Pourquoi sont-ils tous 13, et que me veulent-ils ?
— Oftschinine vous invite a diner.

— Hum! a diner... répéta Oblomoff sans changer
d’intonation.



— Et ensuite on va a Ekaterinnhoff : on m’a chargé de vous
dire de louer une caleche...

— Que va-t-on faire la-bas ?

— Comment donc! Il y a promenade aujourd’hui. Est-ce
que vous ne le savez pas ? c’est aujourd’hui le premier mai.

— Restez : nous y penserons... dit Oblomoff.

— Levez-vous : il est temps de vous habiller.

— Attendons un peu : il est encore de bonne heure.

— Comment ! de bonne heure ! On compte sur vous pour
midi ; nous dinerons plus t6t, vers les deux heures, et ensuite...
a la promenade! Allons, partons. Faut-il appeler pour qu’on
vous habille ?

— Ah bien oui ! m’habiller ! Je ne suis pas encore lavé.

— Alors lavez-vous.

Alexéeff se mit a marcher de long en large, ensuite il
s’arréta devant un tableau qu’il avait vu mille fois, jeta en pas-
sant un coup d’ceil par la croisée, prit un objet sur I’étagere, le
tourna entre ses mains, le regarda en tous sens et le replaca,
puis se remit a marcher en sifflotant — tout cela pour ne pas
empécher Oblomoff de se lever et de se laver. Ainsi se passerent
dix minutes.

— Eh bien ? demanda tout a coup Alexéeff a Oblomoff.

— Eh bien ?

— Vous étes toujours couché ?



— Mais est-ce qu’il faut que je me leve ?
— Comment donc ! On attend. Vous consentiez a venir.
— Ou cela ? je ne voulais aller nulle part...

— Voyons, monsieur Elie, ne m’avez-vous pas dit, tout a
I’heure que nous allions diner chez Oftschinine, et de 1a a Ekate-
rinnhoff...

— J'irais comme cela par cette humidité... et qu'ai-je a y
voir de nouveau ? Tenez, il va pleuvoir, le temps est sombre, dit
paresseusement Oblomoff.

— Il n'y a pas un nuage au ciel, et vous nous contez qu’il
pleut ! Il fait sombre parce que vos croisées n’ont pas été lavées
depuis je ne sais combien de temps. Que de crasse sur les vi-
tres ! On n’y voit goutte22; voila méme un store qui tombe pres-
que jusqu’en bas.

— Qui, allez donc en parler a Zakhare, tout de suite il vous
proposera des journalieres, et vous chassera de la maison jus-
qu’au soir !

Oblomoff se mit a réver, et Alexéeff a tambouriner avec les
doigts sur la table devant laquelle il était assis, en parcourant
d’un ceil distrait les murs et le plafond.

— Alors que décidons-nous ? Qu’allons-nous faire ? Vous
habillerez-vous ou resterez-vous ainsi? demanda-t-il apres
quelques minutes.

— Pour aller ou ?

22 Mot a mot, « goutte divine. »
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— Mais a Ekaterinnhoff ?

— Vraiment, vous ne révez qu Ekaterinnhoff! répondit
Oblomoff avec impatience. Ne pouvez-vous pas rester ici ? Fait-
il froid dans la chambre, ou s’il y sent mauvais, que vous ne ces-
sez de regarder, la porte ?

— Non, je me trouve toujours bien chez vous; je suis
content, dit Alexéeff.

— Eh bien ! si vous n’étes pas mal ici, pourquoi voulez-vous
aller ailleurs ? Restez plutot chez moi toute la journée, dinez
avec moi et le soir vous vous en irez... Eh ! mais... j’avais oublié ;
je ne puis sortir ! Taranntieff vient diner : c’est aujourd’hui sa-
medi.

— Ah ! bien ! s’il en est ainsi... je... bien... comme vous vou-
drez, fit Alexéeff.

— A propos, je ne vous ai rien dit de mes affaires ? demanda
vivement Oblomoff.

— De quelles affaires ? Non, je ne sais pas, dit Alexéeff en le
regardant de tous ses yeux.

— Les affaires qui sont cause que je reste si longtemps au
lit. Je ne me levais point parce que je cherchais un moyen de
sortir d’embarras.

— Qu'y a-t-il donc ? demanda Alexéeff, en tachant de se
composer un visage effrayé.

— Deux malheurs ! Je ne sais comment faire.

— Quels malheurs ?
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— On me chasse de mon appartement ; croyez-vous qu’il
me faut déménager. Il y aura du remue-ménage, de la casse...
c’est affreux a penser ! Voila huit ans que j’habite cet apparte-
ment. Il me joue un bien mauvais tour, le propriétaire. « Démé-
nagez, dit-il, au plus vite ! »

— Et au plus vite encore ! il vous presse, il y a donc ur-
gence ! C’est insupportable de déménager. Dans un déménage-
ment on a toujours beaucoup de tracas, dit Alexéeff. On égare,
on brise... quel ennui ! Et vous avez un si bon logement... Com-
bien payez-vous ici ?

— Ou en trouver un pareil ? dit Oblomoff, et surtout quand
on est pressé. Il me reste tout au plus huit jours.

— Vraiment ! fit Alexéeff en branlant la téte.

« Comment pourrait-on s’arranger pour ne pas... déména-
ger ? » réfléchissait Oblomoff a part soi.

— Mais avez-vous un bail ? demanda Alexéeff, en exami-
nant la chambre du haut en bas.

— Oui, mais le bail est expiré ; maintenant je suis au mois...
Je ne me rappelle seulement pas depuis quelle époque.

Tous deux se mirent a réfléchir.

— A quoi vous décidez-vous ? demanda Alexéeff apres
quelques moments de silence, a déménager ou a rester ?

— Je ne me décide a rien du tout, dit Oblomoff, je n’ai
méme pas envie d’y penser. Que Zakhare trouve quelque chose.



— Il y a cependant des gens qui aiment a déménager, dit
Alexéeff. Ils mettent leur bonheur a changer d’appartement.

— Ah bien! que ces gens-la déménagent tant qu’ils vou-
dront, dit Oblomoff. Ce n’est encore rien que le logement ! re-
prit-il. Il m’arrive bien pis : tenez, regardez ce que le staroste
m’écrit. Je vais vous montrer sa lettre... Ou donc est-elle ? Zak-
hare, Zakhare !

— Ah ! souveraine des cieux ! grogna dans son cabinet Zak-
hare, en sautant a bas du poéle. Quand Dieu me reprendra-t-il !

Il entra et regarda son maitre d’'un ceil trouble.
— As-tu trouvé la lettre ?

— Ou voulez-vous que je la trouve ? Est-ce que je sais quelle
lettre il vous faut ? Je ne sais pas lire.

— C’est égal, cherche toujours, dit Oblomoff.

— Vous en avez lu une hier au soir, dit Zakhare, et apres je
ne ’ai plus vue.

— Ou est-elle donc ? repartit Oblomoff agacé. Je ne l'ai
point avalée. Je me rappelle tres-bien que tu I’as prise de mes
mains, et que tu I’as placée la-bas quelque part. La voici. Tiens,
regarde !

Il secoua la couverture et de ses plis tomba la lettre.

— Vous étes toujours ainsi apres moi !...

— Bien, bien, va-t-en, va-t-en! crierent en méme temps

Oblomoff et Alexéeff. Zakhare s’en alla, et Oblomoff se mit a lire
la lettre : elle était écrite sur du gros papier gris, comme avec du
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kwas23, et cachetée avec de la cire bai-brun. Les caractéeres, im-
menses et pales, se déroulaient en procession solennelle, sans se
toucher, sur une ligne transversale, depuis le coin d’en haut jus-
qu’au coin d’en bas. Quelquefois la procession était interrompue
par une grande tache d’encre blanche.

« Monsieur, » commenca Elie, « Votre Honneur, notre
pere nourricier, monsieur Elie... »

Ici Oblomoff sauta plusieurs compliments et souhaits de
bonne santé ; il reprit vers le milieu :

« Je fais savoir a ta grace seigneuriale que chez toi, dans ta
propriété, notre pere nourricier, tout va prospérant. Voici cinq
semaines qu’il n’a plu. Nous avons probablement irrité le Sei-
gneur Dieu, qu’il ne nous envoie point de pluie. D’'une pareille
sécheresse les vieux ne peuvent se souvenir : les blés de mars
briilent comme s’ils étaient en flamme. Les blés d’automne, par
endroits, le ver les a fait périr ; par endroits, les gelées précoces
les ont fait périr : on a labouré une seconde fois pour les blés de
mars, mais on ignore s’il viendra quelque chose. Peut-étre le
Seigneur miséricordieux aura pitié de ta grace seigneuriale ; car
de nous-mémes, quand méme nous devrions crever, nous
n’avons nul souci.

« Et la veille de la Saint-Jean encore trois paysans se sont
sauvés : Lapteff, et Balotschoff et encore tout seul s’est sauvé
Vasska, le fils du maréchal-ferrant. J’ai envoyé les femmes a la
recherche des maris : ces femmes ne sont pas revenues ; elles
restent, a ce qu’on dit, a Tschiolki, et a Tschiolki s’est rendu
mon compere de Verkhliovo : 'intendant I'y a envoyé: on y a
apporté, a ce qu’on dit, une charrue d’outre-mer, et I'intendant a
envoyé le compere a Tschiolki pour examiner 'icelle charrue.

23 Boisson de ménage que le peuple compose avec des crofites de
pain ou des fruits acides mis en fermentation.
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« J’avais recommandé au compere les paysans déserteurs ;
a l'ispravnike24 j’ai fait un cadeau, et il a dit: « Présente une
requéte, et alors tout le nécessaire sera fait afin de réintégrer les
paysans dans leurs maisons, a domicile, » il n’a rien dit de plus,
et je suis tombé a ses pieds et avec larmes I’ai supplié, et il a crié
comme un forcené : Va-t-en, va-t-en ! présente une requéte, on
te dit que ce sera fait ! » Et de requéte je n’ai pas présenté.

« Et on ne trouve personne ici a louer : tous sont allés sur
la Volga, aux travaux, sur les barques. Et voila, notre seigneur,

notre pere nourricier, comme sont devenus stupides les gens
d’ici !

« De notre toile, cette année, a la foire, il n’y aura point :
j’ai mis le séchoir et la blanchisserie sous clé, et j’ai préposé
Sytschouga pour les surveiller jour et nuit : ¢’est un mougik?25
sobre ; et pour qu’il ne décroche pas quelque chose appartenant
au seigneur, je le surveille jour et nuit. Les autres boivent sec et
demandent a payer la redevance en argent29,

« Il'y a des arriérés a toucher : cette année nous t’enverrons
de la propriété un petit revenu ; il y aura, notre seigneur qui es
notre bienfaiteur, quelque chose comme deux mille2” de moins
que I'an qui vient de passer, pourvu que la sécheresse ne nous
ruine pas de fond en comble ; et alors nous t’enverrons ce que
nous soumettons a ta grace. »

Apres quoi suivaient les protestations de dévotiment et la
signature : « Ton staroste, le tres-humble esclave Prokopi Vy-

24 Commissaire de police du district.
25 Serf ou paysan.

26 Tout paysan qui paie sa redevance en argent recoit un passe-port
et circule librement dans 'empire.

27 Roubles.
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tiagonchkine a signé de sa propre main. » Ne sachant écrire il
avait fait une croix. « Et a écrit sur les paroles du dit staroste
son beau-frere, Diomka Krivoy. »

— Eh bien ? fit Oblomoff, qu’en dites-vous ? Il m’annonce
quelque chose comme deux mille de moins ! Qu’est-ce qu’il me
restera ? Combien donc ai-je recu I'an dernier ? dit-il en regar-
dant Alexéeff. Je ne vous I’ai pas dit alors ?

Alexéeff tourna les yeux vers le plafond et se mit a cher-
cher.

— I1 faut demander a Stoltz quand il viendra, continua
Oblomoff ; il me semble que c’est sept ou huit mille... on a tort
de ne pas prendre note. Le voila maintenant qui me met a six
mille ! Mais je vais mourir de faim ! Comment vivre avec cela ?

— Il n’y a pas de quoi tant s’inquiéter, monsieur Elie, dit
Alexéeff. Il ne faut jamais désespérer : quand tout sera moulu, il
viendra de la farine.

— Mais vous entendez ce qu’il écrit ? Au lieu de m’envoyer
de I’'argent, de me tranquilliser n'importe comment, le voila qui
vient, comme pour se moquer de moi, me causer des ennuis.
C’est tous les ans le méme refrain. Je ne suis plus dans mon as-
siette ! Quelque chose comme deux mille de moins !

— Qui, c’est un grand déficit, dit Alexéeff. Deux mille ! ce
n’est pas dréle ! On dit que M. Alexis n’a recu aussi cette année
que douze mille au lieu de dix-sept.

— Oui, douze, mais pas six, interrompit Oblomoff. I1 m’a
tout a fait bouleversé, le staroste ! S’il doit vraiment venir une
mauvaise année et une sécheresse, a quoi bon se chagriner
d’avance ?



— Qui... en effet... commenca Alexéeff... il n’aurait pas d...
mais quelle délicatesse attendre d'un mougik ? Cette engeance
ne comprend rien.

— Que feriez-vous a ma place ? dit Oblomoff, en regardant
Alexéeff d'un air d’interrogation, avec la faible espérance que
celui-ci trouverait quelque chose pour le tranquilliser.

— Cela demande réflexion, monsieur ; impossible de déci-
der ainsi tout de suite, dit Alexéeff.

— Ne ferais-je pas bien d’écrire au gouverneur28? dit
M. Elie en se parlant a lui-méme.

— Comment se nomme votre gouverneur? demanda
Alexéeff.

Elie ne répondit pas et se mit a réver. Alexéeff se tut et se
mit a réver de son coté.

Oblomoff froissa la lettre, appuya sa téte dans ses mains,
posa ses coudes sur ses genoux et resta assis quelque temps
dans cette posture-, le cerveau envahi par un flot de pensées
inquiétantes.

— Si seulement Stoltz pouvait arriver ! dit-il. Il écrit qu’il va
bientot venir, et le diable sait ou il rode ! Il aurait tout arrangé.

Il retomba dans sa tristesse. Tous deux garderent long-
temps le silence. Enfin Oblomoff revint le premier a lui-méme.

— Voila ce qu’il faut faire ! dit-il résolument — et il faillit
presque se lever du lit — et faire le plus tot possible ; il n’y a pas
a lanterner... Primo...

28 1 e gouverneur de la province.
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A ce moment retentit un furieux coup de sonnette. Oblo-
moff et Alexéeff tressaillirent; Zakhare sauta subitement du
poéle.



111

— Y est-il ? demanda dans 'antichambre une voix bruyante
et rude.

— Ou voulez-vous qu’on aille a cette heure ? répondit Zak-
hare d’une voix plus rude encore.

On vit entrer un homme d’une quarantaine d’années, ap-
partenant a la grosse espece, long, large des épaules et du buste,
ayant les traits gros, la téte puissante, le cou fort et court, les
yeux grands et a fleur de téte, les levres épaisses. Il suffisait de
jeter un coup d’ceil sur cet homme pour avoir I'idée de quelque
chose de grossier et de mal soigné.

On voyait qu’il ne visait pas a ’élégance dans sa toilette et
rarement on le trouvait rasé de frais. Mais il parait que cela lui
était indifférent ; il n’avait pas honte de son costume, il le por-
tait avec une sorte de dignité cynique. C’était M. Michée Ta-
ranntieff, compatriote d’Oblomoff.

Taranntieff regardait tout d’'un air malveillant et presque
dédaigneux. Plein d’une visible aversion pour ce qui I'entourait,
il était prét a tout insulter, les hommes et les choses. On aurait
pu croire a un esprit aigri par l'injustice, a un mérite méconnu,
enfin a un caracteére énergique, persécuté par le sort qu’il subis-
sait de mauvaise grace, mais sans se décourager.

11 avait le geste ample et hardi, le verbe haut, prompt et

presque toujours colere ; a quelque distance il semblait qu’on
entendit le roulement de trois chariots vides sur le pavé. Per-



sonne n’avait le don de I'intimider : il ne machait pas le mot, et
était en général d'un commerce désagréable avec tout le monde,
sans en excepter ses amis. Il avait toujours I'air de dire aux au-
tres qu’en causant avec eux, ou méme en dinant, ou en soupant
chez eux, il leur faisait beaucoup d’honneur.

Taranntieff était doué d’un esprit vif et rusé ; personne ne
savait mieux que lui résoudre une question de la vie ordinaire
ou débrouiller une affaire litigieuse. Dans I'une ou l'autre cir-
constance, il développait sur-le-champ une théorie pour le cas
présent, déduisait tres-subtilement les preuves a I'appui, et,
pour conclure, finissait toujours par brutaliser celui qui lui avait
demandé conseil.

Pourtant, vingt-cinq ans auparavant, il avait débuté dans
un ministere, en qualité d’expéditionnaire, et il avait grisonné
dans cet emploi. Il ne lui était jamais venu en la téte, ni a lui ni a
personne, qu’il aurait pu obtenir de 'avancement. Le fait est que
Taranntieff n’était quun beau parleur ; en paroles il trouvait a
tout une solution claire et facile, surtout dans les affaires
d’autrui ; mais des qu’il fallait remuer un doigt, bouger de place,
en un mot, appliquer la théorie imaginée par lui-méme et entrer
dans la pratique, faire preuve d’ordre, d’activité, il était un autre
homme : c’est 1a justement qu’il se montrait insuffisant.

La besogne lui devenait a charge ; il était embarrassé, in-
disposé, ou il lui survenait une autre affaire, qu’il ne devait pas
entamer non plus.

S’il 'entame, Dieu vous préserve de I'issue. Cest un vérita-
ble écolier : ici, il a manqué d’attention ; 1a, il ignore quelques
menus détails ; ici, il est en retard, et finit par laisser 'affaire en
plan, ou bien il la prend a rebours : c’est ainsi qu’il gache tout,
sans remede : par dessus le marché, il vous dit des injures.



Son pere, praticien de province de la vieille roche, avait
voulu lui léguer ses roueries de chicaneur, et lui faire parcourir
adroitement sa carriére dans les tribunaux ; mais le sort en avait
décidé autrement. Le pere, qui avait jadis appris 'abc pour
quelques kopeks, ne voulut point que son fils restat en arriere
de son siecle : il résolut de lui faire enseigner quelque autre
chose que la chicane. Il 'envoya trois années durant chez le
pope étudier le latin.

L’enfant, qui ne manquait pas de moyens naturels, apprit
en trois ans la grammaire et la syntaxe latine, il fut sur le point
de déchiffrer Cornélius Népos ; mais le pere pensa qu’il en sa-
vait assez, que méme ces connaissances lui donnaient un avan-
tage immense sur la vieille génération, et qu'enfin des études
plus approfondies pourraient peut-étre faire tort a son service
dans les tribunaux.

A l'Age de seize ans, Michée, ne sachant que faire de son la-
tin, se mit a l'oublier dans la maison paternelle ; mais en
échange, et en attendant ’honneur de paraitre au commissariat
de police ou au tribunal de premiere instance, il fut de tous les
festins et parties fines de son pere.

A cette école et dans les conversations intimes,
I'intelligence de Michée s’aiguisa jusqu’a la finesse la plus sub-
tile. L’adolescent impressionnable écoutait d’'une oreille atten-
tive les histoires des collegues de son pere sur mille affaires civi-
les et criminelles, sur des cas curieux qui avaient passé par les
mains de ces chicaneurs de la vieille roche.

Cette éducation fut sans résultat ; malgré tout, Michée ne
devint ni un praticien ni un chicaneur. Le succes efit certaine-
ment couronné tant d’efforts, si le destin n’avait détruit les pro-
jets du vieillard. Des instructions paternelles Michée s’était ap-
proprié les théories, restait la pratique ; mais le pere mourut, le
fils n’elit pas le temps d’entrer dans les affaires et fut emmené a



Pétersbourg par un protecteur qui lui trouva I'emploi
d’expéditionnaire dans un ministere, et qui ensuite 'oublia.

C’est ainsi que Taranntieff resta théoricien toute sa vie.
Dans la bureaucratie de Pétersbourg il n’eut que faire de son
latin et de sa connaissance de la théorie pour tourner a sa guise
les affaires justes ou douteuses ; et cependant il portait et re-
connaissait en lui-méme une force assoupie, enfermée en lui par
des circonstances éternellement hostiles, sans espoir de se pro-
duire au dehors ; — ainsi que dans les contes un charme enferme
entre des murs étroits les mauvais esprits dépouillés de leur
pouvoir malfaisant.

Peut-étre était-ce la conscience de cette force inactive qui
rendait Taranntieff grossier, malveillant, colere et hargneux. Il
considérait avec amertume et mépris ses occupations actuelles :
faire des expéditions, enfiler des copies, etc. Une seule, une der-
niere espérance lui souriait néanmoins dans le lointain ; passer
a un emploi dans les fermes d’eau-de-vie. Cet emploi eut seul
compensé avantageusement a ses yeux la perte de la carriere a
laquelle le destinait son pere et ou il n’avait pu entrer.

En attendant, cette théorie de la vie et de ses actes, que son
pere lui avait construite et enseignée, cette théorie de vénalité et
de prévarication, n’ayant pas trouvé en province un théatre di-
gne d’elle, s’appliquait a Pétersbourg a toutes les minuties de
son existence infime et inutile ; a défaut des rapports officiels,
elle se glissait dans toutes ses relations personnelles.

Il était vénal de sa nature et par principe ; en 'absence
d’affaires et de clientele, il usait de sa finesse pour ranconner
ses collegues et ses amis. Dieu sait comment et pourquoi, par-
tout ou il le pouvait, tantot par sa ruse, tantot par son insolence,
il les forcait a lui payer a diner, exigeait d’eux une considération
dont il était indigne, et les querellait a tout bout de champ.



Jamais il n’eut honte de s’habiller de vétements déja por-
tés, mais il n’était point sans inquiétude, lorsque dans le courant
de la journée il n’avait pas en perspective un diner pantagruéli-
que, arrosé d'une raisonnable quantité de vins et d’eau-de-vie.

C’est pourquoi, dans le cercle de ses relations, il jouait le
role d'un grand chien de garde, qui aboie apres tout le monde et
ne permet a personne de bouger, mais qui en méme temps est
toujours prét a happer le morceau de beeuf, d’ou qu’il vienne.

Tels étaient les deux familiers d’Oblomoff. Pourquoi ve-
naient-ils chez lui, ces deux prolétaires ? Pourquoi ? Ils le sa-
vaient tres-bien : pour boire, manger et fumer de bons cigares.
Ils y trouvaient un abri chaud et commode, et toujours la méme
réception, sinon cordiale, du moins indifférente.

Mais pourquoi Oblomoff les recevait-il ? Il ne pouvait trop
s’en rendre compte. Il parait pourtant que c’était pour la méme
cause qui, jusqu’a nos jours, au fond de la province, au foyer de
nos Oblomofki éloignées, dans chaque maison opulente, ras-
semble une ruche de gens des deux sexes et de méme acabit,
sans pain, sans profession, sans bras pour produire, bien qu’ils
aient un estomac pour consommer, — mais pourvus presque
toujours d'un grade et d'un état. On trouve encore des sybarites
qui ont besoin d’'un pareil complément dans la vie: ils
s’ennuieraient sans ce meuble inutile.

Qui serait la pour chercher une tabatiere égarée, ou pour
ramasser un mouchoir tombé a terre? A qui pourrait-on se
plaindre d’'une migraine, en exigeant que le confident s’y inté-
resse, ou bien raconter un mauvais réve et en demander
I'explication ? Qui ferait la lecture a monsieur, quand il est cou-
ché, et I'aiderait a s’endormir ? Quelquefois le prolétaire est ex-
pédié a la ville voisine pour des emplettes ; il se rend utile dans
le ménage. Sans lui ne faudrait-il pas courir soi-méme partout !



Taranntieff faisait beaucoup de bruit, et tirait Oblomoff de
I'immobilité et de I'ennui. Il criait, disputait et devenait une
sorte de spectacle, épargnant au paresseux barine I'obligation de
parler et d’agir lui-méme. Dans la chambre ou régnaient le
sommeil et le repos, Taranntieff apportait la vie, le mouvement
et quelquefois des nouvelles du dehors.

Oblomoff pouvait, sans remuer un doigt, écouter, regarder
quelque chose de vif qui remuait et parlait en sa présence. En
outre, il avait encore la simplicité de croire que Taranntieff était
en effet capable de lui donner un bon conseil.

Oblomoff subissait les visites d’Alexéeff pour un autre mo-
tif non moins grave. S’il voulait vivre a sa guise, c’est-a-dire res-
ter couché, dormir ou se promener dans la chambre, Alexéeff,
lui aussi, savait s’effacer : il se taisait, sommeillait, ou feuilletait
un livre, ou regardait paresseusement ca et la, en baillant jus-
qu’aux larmes, les tableaux et les chinoiseries. Il était de force a
rester ainsi trois jours entiers.

Mais si Oblomoff finissait par s’ennuyer d’étre seul, s’il sen-
tait le besoin de s’épancher, de parler, de lire, de raisonner, de
s’émouvoir, il avait la un auditeur toujours bénévole et un com-
pagnon toujours docile, toujours d’accord et partageant égale-
ment et son silence, et sa conversation, et son émotion, et sa
maniere de voir, quelle qu’elle fit.

Les autres visiteurs venaient rarement, et ne restaient
qu'un instant, ainsi que l'avaient fait les trois premiers ; avec
eux saffaiblissait de plus en plus la cordialité des relations.
Quelquefois Oblomoff s’amusait d’une nouvelle, il en causait
cinq minutes ; ensuite, satisfait de cet effort, il se taisait.

I1 fallait avec ces amis user de réciprocité, prendre part a ce

qui les intéressait. Ils étaient plongés dans les flots de la socié-
té ; chacun comprenait la vie a sa facon, qui n’était pas celle



d’Oblomoff ; et ils voulaient I'’entrainer avec eux : tout cela lui
déplaisait, lui répugnait, le contrariait dans ses gotits.

Il y avait un homme selon son ceeur : celui-la ne le laissait
pas non plus en repos; cet homme aimait le progres, et le
monde, et la science, et tout ce qui vit, mais d'un amour plus
profond, plus chaud, plus sincere, et Oblomoff, quoiqu’il fat af-
fable avec tous, n’avait d’amitié vraie que pour ce seul ami,
n’avait foi qu’en lui seul, — peut-étre parce qu’ils avaient grandi,
étudié et vécu ensemble. C’était M. André Stoltz. Il était absent,
mais Oblomoff I'attendait d'un moment a 'autre.



— Bonjour, pays, dit brusquement Taranntieff, en lui ten-
dant une main velue. Comment diable es-tu encore couché la
comme une souche ?

— N’approche pas, n’approche pas : tu viens du froid ! dit
Oblomoff en s’enveloppant de la couverture.

— Tiens ! qu’est-ce qu’il chante ? du froid ! cria Taranntieff.
Allons, allons, prends la main, puisqu’on te 'offre. Midi va son-
ner, et il se vautre 1a !

Il voulut tirer Oblomoff a bas de son lit, mais celui-ci le
prévint : il descendit rapidement ses pieds et du coup les fit en-
trer dans les deux pantoufles.

— Je voulais me lever tout a I’heure, dit-il en baillant.

— On le sait bien, comme tu te leves : tu resterais la plongé
dans ton lit jusqu’au diner. Eh ! Zakhare ! es-tu 1la, vieil imbé-
cile ? Donne vite au barine de quoi s’habiller.

— Et vous, tachez d’en avoir un a vous de Zakhare, et vous
aboierez contre lui a votre aise, fit ce dernier, en entrant dans la
chambre et en regardant Taranntieff d'un air rébarbatif. Voyez
comme vous avez sali partout en marchant, on dirait qu’il est
venu un colporteur !

— Allons donc, il raisonne encore, le vieux singe ! dit Ta-
ranntieff, et il leva le pied pour en donner un coup par derriere a



Zakhare qui passait ; mais Zakhare s’arréta et se tourna vers lui
tout hérissé.

— Osez seulement ! grogna-t-il avec fureur. Qu’est-ce que
cela veut dire ? Je m’en vais... dit-il en se retournant vers la
porte.

— Mais finis donc, Michée. Que tu es turbulent ! Pourquoi
I’ennuies-tu ? dit Oblomoff. Donne ce qu’il faut, Zakhare.

Zakhare revint et, en regardant Taranntieff de travers, il
I’évita adroitement. Oblomoff, s’appuyant sur lui a contre-cceur,
comme un homme tres-fatigué, se souleva de son lit, passa a
regret dans un grand fauteuil, s’y laissa choir et resta immobile.
Zakhare prit sur un guéridon un peigne et des brosses, lui mit
de la pommade, lui fit une raie et ensuite lui donna un coup de
brosse.

— Est-ce que vous allez enfin vous laver ? demanda-t-il.

— J’attendrai encore un peu, répondit Oblomoff. Tu peux
nous laisser.

— Tiens ! vous étes la aussi, vous ? dit tout a coup Tarann-
tieff, en se retournant vers Alexéeff pendant que Zakhare pei-
gnait Oblomoff, je ne vous avais pas apercu. Qu’est-ce que vous
faites ici ? Savez-vous que votre parent est un fameux animal ?
Je voulais vous le dire...

— Quel parent ? je n’ai pas de parent, répondit timidement
Alexéeff tout troublé et en ouvrant de grands yeux.

— Mais celui qui est employé dans ce bureau... comment se
nomme-t-il ?... Il se nomme Anastassieff. Comment ! ce n’est
pas votre parent ? Mais si.



— Je ne m’appelle pas Anastassieff, je m’appelle Alexéeff,
dit Alexéeff : je n’ai point de parents.

— En voila une bonne ! il n’est pas votre parent ! il est aussi
laid que vous, et il se nomme Basile comme vous.

— Je vous jure devant Dieu qu’il n’est pas mon parent ; je
m’appelle Jean.

— Ah bien ! c’est égal, il vous ressemble. Seulement c’est un
animal : dites-le lui quand vous le verrez.

— Je ne le connais pas, je ne I'ai jamais vu, dit Alexéeff en
ouvrant une tabatiere.

— Donnez-moi un prise ! dit Taranntieff ; mais c’est du ta-
bac ordinaire, ce n’est pas de la ferme. En effet, fit-il en prisant.
Pourquoi n’avez-vous pas du tabac francais ? ajouta-t-il ensuite
séverement. — Et encore jamais je n’ai vu un animal comme ce-
la, comme votre parent, continua Taranntieff. Je lui ai emprun-
té, je ne sais plus quand, il y a deux ans, cinquante roubles.
Voyons, est-ce une somme que cinquante roubles ? Comment
ne pas oublier cela? je vous le demande. Ah ouiche, il ne
l'oublie pas, lui! Tous les mois, quand il me rencontre, « Eh
bien ! et la petite dette ? » dit-il. Il m’assomme ! Mais ce n’est
pas tout, hier il est venu chez nous, dans les bureaux. « Vous
avez di toucher vos appointements, dit-il, vous ne pouvez me
remettre maintenant. » Je lui en ai donné des appointements :
je lui ai si bien fait honte devant tout le monde qu’il ne pouvait
plus trouver la porte. «Je ne suis pas riche, jai besoin
d’argent ! » Comme si moi-méme je n’en avais pas besoin ! Je
suis donc bien riche, moi, pour lui jeter cinquante roubles d’'un
coup ! Donne-moi un cigare, pays.

— Les cigares sont la, dans la petite boite, répondit Oblo-
moff en montrant une étagere. Il révait accroupi dans son fau-



teuil ; sa pose était gracieusement indolente ; il ne remarquait
point ce qui se faisait autour de lui, et n’écoutait pas ce qui se
disait. Il contemplait et lissait avec amour ses petites mains
blanches.

— Eh ! mais ce sont toujours les mémes ! fit observer Ta-

ranntieff avec arrogance, en prenant un cigare et en regardant
Oblomoft.

— Oui... les mémes, répondit machinalement Oblomoff.

~ Je t’avais cependant recommandé d’en acheter d’autres,
d’outre mer ! Vois comme tu te rappelles ce qu'on te dit! Aie
soin qu’il y en ait pour samedi prochain, autrement tu ne me
verras de longtemps. Quelle drogue ! continua-t-il en allumant
un cigare. Il lacha un nuage de fumée, en avala un autre et re-
prit : Impossible de le fumer.

— Tu es venu de bonne heure aujourd’hui, Miché, dit
Oblomoff en baillant.

— Et apres ? est-ce que je t’ennuie ?

— Non, si je t’en fais 'observation, c’est histoire de parler ;
tu viens ordinairement juste pour le diner, et il n’est que midi
passé.

— Je suis venu plus t6t tout expres pour connaitre le menu
du diner. Tu ne me nourris que de gargotage ; je tiens a savoir
ce que tu as commandé aujourd hui.

— Va voir 1a, dans la cuisine, dit Oblomoff.

Taranntieff sortit.



— Ah bien ! merci ! dit-il en revenant, du beoeuf et du veau,
Hé ! cher ami, tu ne sais pas vivre, et cependant tu es un pro-
priétaire. Le beau barine, en vérité ! Tu vis comme un bour-
geois ; tu ne t’entends pas a régaler un ami. Allons ! et le madere
est-il acheté ?

— Je ne sais pas, demande a Zakhare, dit Oblomoff presque
sans I’écouter ; certainement il y a la du vin.

— Clest toujours le méme, qui vient de chez I’Allemand ?
Non, s’il vous plait, achetez-en au magasin anglais.

— Ah bah ! celui-la suffira, dit Oblomoff. Il va falloir encore
envoyer.

— Attends, donne-moi de l'argent, je passe a co6té: jen
prendrai. Il me reste des courses a faire.

Oblomoff fouilla dans un tiroir et en tira un billet de ban-
que rouge de dix roubles.

— Le madere cotite sept roubles, dit Oblomoff. En voila dix.
— Hé ! donne tout : on rendra la monnaie, ne crains rien...

Il arracha le billet des mains d’Oblomoff et le cacha leste-
ment dans sa poche.

— Allons, je pars, dit Taranntieff, en mettant son chapeau.
Je serai ici vers cinq heures ; jai des courses a faire: on m’a
promis une place dans les bureaux de la régie des fermes, et on
m’a dit de repasser... Mais, dis donc, Elie, si tu jouais une voi-
ture pour aller a Ekaterinnhoff ? Tu pourrais me prendre avec
toi.

Oblomoff secoua la téte en signe de refus.
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— Voyons ! est-ce de la paresse ou de l'avarice ? Euh ! toi,
sac a farine, fit-il. En attendant, adieu...

— Arréte, Michée, interrompit Oblomoff ; j’ai besoin de te
demander conseil sur certains points.

— Qu’y a-t-il encore ? parle vite ; je n’ai pas le temps.

— Deux malheurs viennent de fondre sur moi. On me
chasse de mon logement...

— Probablement parce que tu ne paies pas, et on a raison !
dit Taranntieff, et il voulut partir.

— Allons donc ! je paie toujours d’avance. Non, on veut ar-
ranger ici un autre appartement... Attends donc! ou vas-tu ?
Dis, qu’y a-t-il a faire ? on me talonne pour que dans huit jours
nous ayons déménageg...

— Ou as-tu pris que je suis ton conseiller ?... Tu as tort de
t'imaginer...

— Je ne m’'imagine rien du tout, dit Oblomoff. Au lieu de
crier et de tapager, réfléchis a ce que je dois faire. Tu es un
homme pratique...

Taranntieff ne ’écoutait plus et pensait a quelque chose.

— Allons, je le veux bien, remercie-moi, dit-il en se décoif-
fant et en s’asseyant, et donne-nous du champagne a diner ; ton
affaire est faite.

— Comment cela ? demanda Oblomoft.

— Y aura-t-il du champagne ?
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— Je le veux bien, si le conseil vaut...

— Non, c’est toi qui ne vaux pas le conseil. Pourquoi te
donnerais-je des conseils gratis ? Demande-lui en, ajouta-t-il en
montrant Alexéeff, ou a son parent.

— Allons, allons, finis donc, parle, dit Oblomoft.
— Eh bien ! voila ce que c’est : demain tu déménages.

— Hein ? qu’est-ce qu’il me chante ? Je le sais aussi bien
que toi.

— Attends et ne m’interromps point ! s’écria Taranntieff.

— Demain tu emménages chez ma commere dans le quar-
tier de Viborg29.

— En voila du nouveau ! Dans le quartier de Viborg ! Mais
on dit qu’en hiver il y a des loups.

— Quelquefois. Ils viennent des iles. Mais qu’est-ce que ca
te fait ?

— Mais... c’est triste, c’est désert ; il n’y a personne.

— Pas vrai ! Ma commere y demeure ; elle a sa maison a elle
avec de grands potagers. C’est une femme qui a droit a la no-
blesse ; elle est veuve, elle a deux enfants ; elle habite avec un
frere qui est célibataire : une bonne téte ! pas comme celle qui
est 1a, dans le coin, dit-il en montrant Alexéeff ; il nous mettrait,
toi et moi, dans sa poche.

29 Quartier trés-éloigné du centre.
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— Qu’est-ce que tout cela me fait ? dit Oblomoff avec impa-
tience. Je ne veux pas y aller.

— Ah bien ! nous verrons si tu ne déménages point. Non,
mon cher ; du moment que tu demandes un conseil, tu dois le
suivre quand on te le donne.

— Je ne déménagerai pas, dit Oblomoff d'un air décidé.

— Eh bien ! va-t-en au diable ! répondit Taranntieff, en en-
foncant son chapeau et en se dirigeant vers la porte.

— Original que tu es! reprit-il en se retournant. Qu’est-ce
qui te parait si agréable ici ?

— Comment ? Mais on est pres de tout, dit Oblomoff : jai
les magasins, le théatre, les connaissances... le centre de la
ville...

— Ah! oui! interrompit Taranntieff, depuis quand es-tu
sorti, dis donc ? Depuis quand es-tu allé au théatre ? Chez quel-
les connaissances vas-tu ? Pourquoi diable as-tu besoin de ce
centre, s’il te plait ?

— Comment ? pourquoi ? Pour bien des choses !

— Lesquelles ? tu ne le sais pas toi-méme ! Tandis que la-
bas!... songe un peu: tu demeures chez ma commere, une
femme qui a droit a la noblesse ; tu auras le calme, le repos :
personne ne te dérangera. Il n’y aura ni bruit, ni vacarme ; tout
sera propre, tout sera en ordre. Vois donc : on dirait que tu vis a
I’auberge, et cependant tu es un barine, un propriétaire ! Tandis
que la-bas la propreté, la tranquillité ! Tu auras a qui parler
quand tu t’ennuieras. Personne, excepté moi, n’ira te voir. Deux
enfants. Tu joueras avec eux autant qu’il te plaira ! Que veux-tu
de plus ? Et quel avantage, quel avantage ! Que paies-tu ici ?
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— Quinze cents.

— Et la-bas mille pour presque toute la maison ! Et quelles
pieces, claires, agréables ! Elle voulait depuis longtemps un lo-
cataire tranquille, exact, et je t’envoie...

Oblomoff secoua la téte d’un air distrait, en signe de refus.

— Tu as beau faire, tu y passeras! dit Taranntieff. Pense
donc que cela te colitera moitié moins : rien que pour le loge-
ment tu gagneras cing cents roubles. Tu auras une table deux
fois meilleure et plus propre ; tu ne seras plus volé par ta cuisi-
niere ni par Zakhare...

On put entendre un grognement dans I'antichambre.

— Et il y aura plus d’ordre, continua Taranntieff. Mainte-
nant, c’est dégotitant de se mettre a table chez toi ! veut-on du
poivre ? — il n'y en a point; du vinaigre ? — on a oublié d’en
acheter. Les couteaux ne sont pas nettoyés ; tu te plains qu’on te
perd ton linge ; tout est couvert de poussiere. C’est une horreur !
Tandis que la-bas, ton ménage sera tenu par une femme : ni toi,
ni ton imbécile de Zakhare...

Le grognement retentit plus fort dans I'antichambre.
— Ce vieux chien galeux, continuait Taranntieff, n’aura rien
a penser : tu seras fourni de tout. Qu’as-tu a hésiter ? Démé-

nage, et voila...

— Comment ? Tout a coup ! Pour or ni pour argent je ne
m’en irais dans le quartier de Viborg.

— Allez donc lui parler raison ! dit Taranntieff, en essuyant
la sueur de son front. Nous voici a I’été : cela te fera une maison



de campagne. Pourquoi pourris-tu ici ’été, a la Gorokhovaya ?...
Tu as la le jardin de Bezborodka, tu as Okhta sous la main, la
Neva a deux pas. De plus un potager a ton service, pas de pous-
siere, pas de chaleur. Il n’y a pas a balancer : je ne ferai qu'un
bond chez elle avant diner ; toi, donne-moi le prix de la course,
et demain on déménage...

— Quel homme ! dit Oblomoff, il vous invente d’un coup le
diable sait quoi. Dans le quartier de Viborg !... Voila une idée
qui n’a pas cotté grand effort d’imagination. Non, trouve-moi
quelque chose pour que je reste ici. J’y loge depuis huit ans, je
n’ai donc pas envie de changer...

— Clest arrété : tu déménages. Je vais de ce pas chez la
commere, et pour ma place j’'irai une autre fois aux renseigne-
ments...

I1 fut sur le point de sortir. Oblomoff le retint.

— Attends, attends, ou vas-tu ? J’ai encore une affaire plus
grave. Regarde quelle lettre j’ai recue du staroste et dis-moi ce
que je dois faire.

— Vois comme tu es un dréle de corps ! répliqua, Tarann-
tieff ; tu ne sais rien faire toi-méme. Toujours moi, et toujours
moi ! Hélas ! a quoi es-tu bon ? tu n’es pas un homme, tu n’es
qu’'une botte de paille !

— Ou donc est la lettre ? Zakhare, Zakhare ! Il ’a encore
une fois fourrée quelque part ! dit Oblomoft.

— Voici la lettre du staroste, dit Alexéeff en prenant la lettre
chiffonnée.

— Oui, la voici, répéta Oblomoff et il se mit a la lire a haute
VOIX.
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— Qu’en dis-tu ? que puis-je faire ? demanda Elie en finis-
sant. Des sécheresses, des arriérés...

— Perdu ! tu es un homme tout a fait perdu ! dit Tarann-
tieff.

— Pourquoi perdu ?

— Comment ! tu n’es pas perdu ?

— Si je suis perdu, alors dis-moi ce qu’il faut faire !
— Et que me donneras-tu pour cela ?

— Mais il est convenu que je te donnerai du champagne.
Que veux-tu encore ?

— Le champagne, c’est pour avoir trouvé le logement ; je te
comble de bienfaits et tu n’apprécies pas mes services, et tu fais
encore le récalcitrant ! Tu es un ingrat ! Va donc trouver un ap-
partement toi-méme ! Et quel appartement! L’essentiel, c’est
que tu y sois tranquille ; tu seras aussi bien que chez ta propre
sceur. Deux petits enfants, un frere célibataire... j'y passerai tous
les jours...

— Allons, c’est bien, c’est bien, interrompit Oblomoff ; dis-
moi maintenant ce que je dois faire avec le staroste ?

— Non, ajoute du porter pour le diner ; alors je te le dirai.
— Encore du porter ! Comment ! ce n’est pas assez de...

— Eh bien ! alors adieu, dit Taranntieff, remettant son cha-
peau.



— Ah, mon Dieu! d’'un co6té le staroste qui m’écrit qu’il y
aura « quelque chose comme deux mille de moins, » et lui il
exige encore du porter ! Eh bien ! oui, achete du porter.

— Donne de I'argent, dit Taranntieff.
— Mais il te restera de la monnaie du billet rouge.

— Et le fiacre pour aller dans le quartier de Viborg ? répon-
dit Taranntieff.

Oblomoff tira un rouble argent et le lui fourra brusquement
dans la main.

— Ton staroste est un filou, voila ce que je te dirai, com-
menca Taranntieff, enfouissant le rouble dans sa poche ; et tu
crois tout cela, le bec ouvert ! Tiens ! qu’est-ce qu’il chante ? des
sécheresses, une mauvaise année, des arriérés, et des paysans
qui ont déserté. Il ment, il ment d’'un bout a 'autre. J’ai oui dire
qu’en mon pays, dans la propriété de Choumilovo, la moisson
de I'an passé a suffi pour payer tous les arriérés, et voila qu’il
arrive tout a coup chez toi une sécheresse et une mauvaise an-
née. Choumilovo n’est qu’a cinquante verstes3® de ton bien.
Pourquoi le blé n’a-t-il pas été briilé ? Il ment encore sur les ar-
riérés. Et lui, que faisait-il? Pourquoi les laissait-il
s’accumuler ? D’ou viennent ces arriérés ? Est-ce qu’il manque
des travaux ou des débouchés dans notre contrée ? Ah! le bri-
gand ! Je lui aurais appris, moi ! Et les paysans, pourquoi sont-
ils partis ? parce que lui-méme probablement les a écorchés et
les a fait envoler : il n’a pas porté plainte a l'ispravnike.

— Je t’assure que si, dit Oblomoff : il donne méme dans sa
lettre la réponse de l'ispravnike, et cela si naturellement...

30 La verste vaut un peu plus d’un kilométre.
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— Bah ! toi ! tu ne sais rien de rien. Mais tous les filous écri-
vent naturellement, et tu peux m’en croire ! Voici, par exemple,
continua-t-il en montrant Alexéeff, une ame honnéte, un vérita-
ble mouton : saura-t-il écrire naturellement ? — jamais. Son pa-
rent, tout animal et canaille qu’il est, celui-la écrira naturelle-
ment. Et toi non plus tu ne saurais écrire naturellement. Donc,
ton staroste est déja une canaille de ce qu’il écrit adroitement et
naturellement. Vois comme il a enfilé I'un apres I'autre les mots
« réintégrer au domicile. »

— Mais qu’en faire ? demanda Oblomoff.
— Eh ! Le remplacer tout de suite.

— Et qui nommer ? Comment faire pour connaitre les
paysans ? Peut-étre quun autre serait pire encore. Voila douze
ans que je ne suis allé la-bas.

— Alors va toi-méme a la campagne. C’est indispensable.
Passes-y 1’été et a 'automne arrive droit a ton nouvel apparte-
ment. J’arrangerai tout afin qu’il soit prét.

— Un nouvel appartement, la campagne, moi ! quelles me-
sures désespérées tu me proposes ! dit Oblomoff d'un ton mé-
content. Non, pour éviter les extrémes et se maintenir dans le
juste milieu...

— Ma foi ! mon cher Elie, tu vas t’enfoncer tout a fait. Moi a
ta place j’aurais depuis longtemps hypothéqué mon bien, et j’en
aurais acheté un autre, ou encore une maison ici dans un bon
endroit : cela vaudrait bien ta campagne. Apres jaurais hypo-
théquée la maison, et j’en aurais acheté une autre... Donne-moi
seulement ton bien, et I'on entendra parler de moi dans le
monde...



— Finis donc, et trouve-moi un moyen de ne pas quitter
I’appartement, et de ne pas aller a la campagne, et que tout
s’arrange... dit Oblomoff.

— Sauras-tu jamais bouger de ta place ? dit Taranntieff. Re-
garde-toi donc: a quoi es-tu bon ? en quoi est-tu utile a ton
pays ? Il ne peut seulement pas aller a la campagne !

— Il est encore trop tét pour que jaille a la campagne, ré-
pondit Elie. Laisse-moi auparavant terminer mon plan des ré-
formes que j’ai l'intention d’introduire dans la gestion de mon
bien... Mais, sais-tu, Michée, dit tout a coup Oblomoff, vas-y,
toi. Tu connais les affaires, tu connais les localités ; je ne recule-
rais pas devant la dépense.

— Est-ce que je suis ton intendant ? répliqua fierement Ta-
ranntieff, et d’ailleurs j’ai perdu '’habitude de traiter avec les
paysans...

— Que faire ? dit Oblomoff tout pensif, vraiment je ne sais.

— Eh bien ! écris a I'ispravnike : demande-lui si le staroste
lui a parlé des paysans qui vagabondent, dit Taranntieff, et prie-
le de passer dans le village ; ensuite écris au gouverneur, prie-le
d’ordonner a l'ispravnike de faire un rapport sur la conduite du
staroste. « Veuille, diras-tu, Votre Excellence étre pour moi
comme un pere, et jeter un regard de compassion sur le terrible
et inévitable malheur qui me menace et qui provient des inso-
lents procédés du staroste, sur la ruine complete a laquelle je
serai immanquablement exposé, avec une femme et des enfants
en bas age, qui resteront sans aucune assistance, sans un mor-
ceau de pain, douze enfants... »

Oblomoff éclata de rire.



— Ou ramasserais-je tant de marmots, si 'on me demandait
a voir les enfants ? dit-il.

— Tu radotes ! Ecris toujours : avec douze enfants ; cela en-
trera par une oreille et sortira par lautre; on ne fera pas
d’enquéte, mais en revanche ce sera « naturel... » Le gouverneur
remettra la lettre au secrétaire, et tu écriras en méme temps a
celui-ci ; naturellement la lettre sera chargée, et il s’arrangera.
Adresse-toi aux voisins. Qui as-tu la-bas ?

— Dobrinine, tout pres, dit Oblomoff ; je I’ai souvent vu ici :
il est la maintenant.

— Ecris-lui aussi, supplie-le comme il faut : « donnez-moi
cette précieuse marque d’obligeance et vous me rendrez service
comme chrétien, comme ami et comme voisin... » et joins a la
lettre un petit cadeau, quelque chose venant de Pétersbourg...
des cigares... voila comme il faut agir; et toi » tu n’y entends
rien. Un homme perdu ! Avec moi le staroste aurait déja dansé
une belle danse ! Je lui en aurais donné ! Quand part la poste ?

— Apres-demain, dit Oblomoff.

— Alors voici : assieds-toi et écris tout de suite.

— Mais c’est aprés-demain, pourquoi écrire de suite ? fit
Oblomoff, on aura le temps demain. Ecoule, Michée, mets le
comble a « tes bienfaits : » j’ajouterai au diner un poisson ou
une volaille.

— Qu’est-ce encore ? demanda Taranntieff.

— Assieds-toi 1a et écris. Il ne te faut pas beaucoup de
temps pour griffonner trois lettres! tu dictes si « naturelle-

ment » ajouta-t-il, en cherchant a dissimuler un sourire, et voici
Alexéeff qui va me copier...



— Hé, quelle idéel répondit Taranntieff, que j'écrive ! Mais
voila trois jours que je n’écris pas méme dans mon bureau : des
que je m’assieds, j’ai la larme a I’ceil gauche, probablement un
courant d’air, et le sang me monte a la téte aussitot que je me
baisse... Paresseux que tu es! tu te perds, mon ami Elie, tu te
perds pour moins d’un kopek !

— Ah'! si André pouvait arriver ! dit Oblomoff ; il arrange-
rait tout...

— Un beau protecteur que tu trouves la! interrompit Ta-
ranntieff. Maudit Allemand, fieffé coquin !...

Taranntieff nourrissait une aversion instinctive pour les
étrangers ; dans ses idées les noms de Francais, d’Allemand,
d’Anglais étaient synonymes de coquin, d'imposteur, de rusé
compere et de brigand, il ne faisait aucune différence entre les
nations ; elles étaient toutes les mémes a ses yeux.

— Ecoute, Michée, dit sévérement Oblomoff, je 'ai prié de
retenir ta langue, surtout quand il s’agit d'un homme qui me
touche de pres...

— D’un homme qui te touche de pres, riposta Taranntieff
d’un ton haineux, quelle parenté a-t-il avec toi ? Un Allemand,
c’est connu !

— De plus pres que toute ma parenté : nous avons grandi et
étudié ensemble, et je ne permettrai point d'impertinences...

Taranntieff devint pourpre de colere.

— Ah! si tu me préferes un Allemand, dit-il, je ne remets
plus les pieds chez toi.



Il enfonca son chapeau et se dirigea vers la porte. Oblomoff
se radoucit sur-le-champ.

— Tu devrais respecter en lui mon ami et en parler avec ré-
serve, voila tout ce que j'exige ! Il me semble que le service n’est
pas grand.

— Respecter un Allemand ! dit Taranntieff avec le plus pro-
fond mépris. Pourquoi donc ?

— Je te 'ai déja dit, quand ce ne serait que parce qu’il
agrandi et étudié avec moi.

— La belle affaire ! Il y en a tant qui ont étudié ensemble !

— Ah ! §’il était ici, il m’aurait depuis longtemps débarrassé
de tout ce tracas, sans demander ni porter ni champagne... dit
Oblomoff.

— Tu me fais des reproches! Va-t-en au diable avec ton
porter et ton champagne ! Tiens, reprends ton argent... Ou l'ai-
je donc mis ? J’ai tout a fait oublié ou je I'ai fourré, ton maudit
argent !

Il tira un papier graisseux.

— Non, ce n’est pas cela, dit-il. Ou donc est-il ?

Il retourna ses poches.

— Ne prends pas tant de peine, ne cherche point, dit Oblo-
moff, je ne te reproche rien, je te prie seulement de traiter

convenablement un homme qui me tient de pres au cceur et qui
a tant fait pour moi.



— Tant fait ! repartit avec colére Taranntieff. Attends, il te
fera plus encore ; suis ses conseils !

— Pourquoi me dis-tu cela ? demanda Oblomoft.

— Pourquoi ? quand cet Allemand t’aura détroussé, tu sau-
ras alors ce qu'on gagne a troquer un pays, un Russe, contre un
vagabond...

— Ecoute, Michée... commenca Oblomoff.

— Je n’ai rien a écouter, j'ai beaucoup trop écouté, et tu
m’as donné assez de chagrin! Dieu sait combien jai avalé
d’affronts. Je suis siir qu’en Saxe son pere n’a méme jamais vu
la couleur du pain, et il est venu ici lever le nez.

— Laisse les morts dormir en paix ! Quels torts a son pere ?

— Tous les deux ont tort, et le pere et le fils, dit d'un air
sombre Taranntieff, en faisant un geste de la main. Ce n’est pas
pour rien que mon pere m’a conseillé d’étre sur mes gardes avec
ces Allemands : n’a-t-il pas connu toute espece de gens dans sa
vie ?

— Par exemple, qu'est-ce qui te déplait dans le pere ? de-
manda Elie.

— Il est venu dans notre gouvernement avec une seule et
unique redingote, et en souliers3?, au mois de septembre, et voi-
la que tout a coup il laisse un héritage a son fils ! Qu’est-ce que
cela veut dire ?

— Il n’a laissé a son fils qu'une quarantaine de mille roubles
en tout. Sa femme lui avait apporté quelque chose, et il a gagné

31 En Russie les hommes ne portent que des bottes.



le reste en tenant une maison d’éducation et en régissant une
propriété : il avait de bons appointements... Tu vois que le pere
n’a point de torts. Quels sont donc maintenant ceux du fils ?

— Un beau merle ! Tout a coup des quarante mille roubles
du pere il a fait un capital de trois cent mille, et dans le service il
a dépassé le grade de conseiller de cour ! Monsieur est un sa-
vant... maintenant encore monsieur voyage ! Le coquin est par-
tout ! Est-ce qu'un vrai, un bon Russe est capable de faire tout
cela ? Un Russe choisit une chose quelconque, une seule et, tout
a son aise, doucement, pas a pas, sans se fouler la rate, il arrive.
Mais ce monsieur, voyez-vous comme il y va ? Si encore il était
entré dans les fermes d’eau-de-vie, alors on saurait d’ou vient sa
fortune. Mais 1a, rien. Tout cela ne lui a pas cotité gros. Tout cela
n’est pas clair ! J’aurais voulu les dénoncer au parquet, de pa-
reilles gens ! — Voici maintenant qu’il se trimbale le diable sait
ou! continua Taranntieff. Pourquoi se trimbale-t-il a
I’étranger ?

— Il veut étudier, voir, savoir.

— Etudier ! Est-ce qu’'on ne lui en a pas assez enseigné ?
Etudier quoi ? Il ment, ne le crois pas : il se moque de toi en
plein nez comme au nez d’'un mioche. Est-ce que les hommes de
son age apprennent quelque chose ? Entendez-vous ce qu’il dé-
bite ? Un conseiller de cour ira-t-il apprendre quelque chose !
Te voila, toi, tu as appris a I’école, et maintenant est-ce que tu
apprends ? Est-ce qu’il apprend, lui? dit-il en montrant
Alexéeff. Et son parent, est-ce qu’il apprend ? Quel honnéte
homme irait s’aviser d’apprendre ? Comment apprend-il ? Est-
ce quil est assis sur les bancs d’'une école allemande ? Est-ce
qu’il y apprend ses lecons ? Il ment ! J’ai entendu dire qu’il est
allé, voir une machine et en commander une pareille probable-
ment un pressoir pour l'argent russe ! Je le mettrais dans une
maison de force... Des actions industrielles, dit-il... Oh! ces ac-
tions me donnent des nausées !



Oblomoff pamait de rire.

— Qu’as-tu a montrer tes dents ? Est-ce que je mens ? de-
manda Taranntieff.

— Allons ! laissons cela, interrompit Elie. Va ou tu avais af-
faire, et que Dieu te garde ! Pendant ce temps j’écrirai toutes ces
lettres avec M. Alexéeff, et je tacherai de mettre mon plan sur le
papier : il serait bon d’en finir d’un coup.

Taranntieff fut sur le point de sortir, mais il revint soudai-
nement sur ses pas.

— J’avais tout a fait oublié ! C’est pour affaire que je venais
chez toi ce matin, dit-il d’'un ton radouci. Je dois aller demain a
une noce : Rokotoff se marie. Préte-moi ton habit, pays; le
mien, vois-tu, commence a montrer la corde...

— Mais c’est impossible, dit Oblomoff, en fronc¢ant le sour-
cil a cette nouvelle exigence. Mon habit ne t’ira pas...

— Il m’ira ! Elle est encore bonne, celle-1a : il ne m’ira pas !
interrompit Taranntieff. Te rappelles-tu que j’ai essayé ta redin-
gote ? on aurait cru qu’elle avait été faite pour moi! Zakhare,
Zakhare ! viens donc ici, vieille brute ! cria Taranntieff.

Zakhare hurla comme un ours, mats ne vint pas.

— Appelle-le, Elie. Pourquoi lui laisses-tu prendre ces airs
la chez toi ?

— Zakhare ! cria Oblomoft.

— Oh ! que le diable vous... ces mots se confondirent avec le
bruit des pieds qui sautaient a bas du poéle.
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— Eh bien ! Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il en se tournant vers
Taranntieff.

— Donne-moi mon habit noir, dit Elie. Taranntieff va
I’essayer, il en a besoin pour aller demain a la noce...

— Je ne donne pas d’habit, dit résolument Zakhare.

— Comment ! tu oserais ! Quand le barine 'ordonne ! voci-
féra Taranntieff. Et toi, Elie, pourquoi ne le fourres-tu pas dans
une maison de correction !

— Oui, il ne manquerait plus que cela : mettre le vieillard
dans une maison de correction. Donne ’habit, Zakhare; ne
t’entéte point.

— Je ne le donnerai pas ! répondit froidement Zakhare. Ils
n‘ont qu’a rapporter auparavant notre gilet et notre chemise :
voila cinqg mois qu’ils sont en visite chez eux. C’est ainsi qu’ils
nous les ont pris pour un jour de féte, et maintenant il n’en reste
plus que le nom ! Et cependant le gilet était en velours, et la
chemise en fine toile de Hollande ; elle vaut vingt-cinq roubles.

Ils n’auront pas ’habit32 !

— Eh bien, adieu! allez-vous en tous au diable, en atten-
dant ! dit Taranntieff, et il sortit en menacant Zakhare du poing.
C’est convenu, Elie, je t'arréterai 'appartement. Tu entends ?
ajouta-t-il.

— Eh ! c’est bon ! fit avec impatience Oblomoff pour se dé-
barrasser de lui.

32 Les subalternes par déférence parlent au pluriel d’'une seule per-
sonne. Zakhare emploie ironiquement la méme tournure.



— Et toi, tu vas écrire ce qu’il faut, continua Taranntieff.
Surtout n’oublie pas de dire au gouverneur que tu as douze en-
fants « en bas age ; » et qu’a cinq heures la soupe soit sur la ta-
ble ! Pourquoi n’as-tu pas commandé un paté ?

Mais Oblomoff ne répondit rien. Depuis longtemps il
n’écoutait plus et, les yeux fermés, il pensait a autre chose.

Apres le départ de Taranntieff il s’établit dans la chambre
un profond silence qui dura une dizaine de minutes. Oblomoff
était d’'une part affecté de la lettre du staroste et de 'imminence
du déménagement, et de 'autre fatigué du vacarme de Tarann-
tieff. Enfin il soupira.

— Pourquoi n’écrivez-vous point ? demanda doucement
Alexéeff ; je vous taillerais une plume.

— Taillez, et que Dieu vous bénisse! Allez un peu vous
promener, dit Oblomoff. Je vais travailler seul, et vous mettrez
cela au net apres le diner.

— Tres-bien, monsieur, répondit Alexéeff. En effet, je pour-
rais vous déranger... Je m’en vais prévenir qu'on ne nous at-
tende pas a Ekaterinnhoff. Adieu, monsieur.

Mais Elie ne I’écoutait plus. Il avait ramassé ses pieds sous
lui, et s’était presque couché dans le fauteuil. Il réfléchit la joue
dans la main et tomba dans un état qui tenait le milieu entre le
sommeil et la réverie.



Oblomoff, gentilhomme de naissance, et de rang secrétaire
de college, habite Pétersbourg depuis douze ans sans l’avoir ja-
mais quitté.

Du vivant de son pere et de sa mere, il était logé plus a
I’étroit ; il n’avait que deux pieces, et se contentait de Zakhare,
domestique qu’il avait amené avec lui de la campagne ; mais
apres la mort de ses parents il devint I'unique possesseur de
trois cent cinquante ames, qui lui échurent en héritage dans un
des gouvernements les plus reculés, presque en Asie.

Au lieu de cing mille roubles assignat33 de revenus ; il en
toucha de sept a dix mille, et mena plus grand train. Il loua un
appartement plus vaste, augmenta sa maison dun cuisinier, et
alla méme jusqu’a se monter d’une paire de chevaux.

A cette époque il était encore jeune : on n’oserait dire qu'il
était vif, mais du moins il était plus vif qu’aujourd’hui ; il avait
encore mille aspirations diverses ; il espérait toujours en quel-
que chose ; il attendait beaucoup de la destinée et de lui-méme ;
il se préparait a une carriere, a un role, avant tout, bien enten-
du, au service de I'Etat, qui avait été le but de son installation a
Pétersbourg.

Il songea ensuite au role qu’il jouerait dans la société ; en-
fin dans une perspective lointaine, vers I'’époque ou il passerait

33 Le rouble assignat vaut un peu plus d’'un franc.



de la jeunesse a I’dge miir, il voyait de temps a autre le bonheur
domestique sourire a son imagination.

Mais les jours et les années se suivirent, le duvet se chan-
gea en barbe rude, les rayons qui jaillissaient des yeux firent
place a des regards ternes, la taille s’arrondit, les cheveux com-
mencerent a tomber impitoyablement, trente ans sonnerent, —
Oblomoff n’avait point encore fait un seul pas dans aucune car-
riere, et il se tenait toujours au bord de I’arene, a la méme place
ou il était dix ans auparavant.

Toujours il faisait ses préparatifs, toujours il était sur le
point de vivre, toujours il brodait son avenir des couleurs de son
imagination ; mais a chaque année qui passait rapidement sur
sa téte, il était forcé de modifier son plan et de laisser de coté un
lambeau de sa broderie.

La vie a ses yeux se divisait en deux parties : I'une se com-
posait de labeur et d’ennui — ce qui chez lui était synonyme ;
l'autre de repos et de jouissances paisibles. C’est pourquoi des le
début le service de I’Etat, qui avait été sa principale occupation,
n’eut pour lui que de cruels mécomptes.

Elevé au fond de la province, au milieu de moeurs douces et
de vieilles habitudes nationales, il avait passé pendant vingt ans,
d’étreintes en étreintes, des bras de ses parents dans ceux de ses
amis et de ses connaissances ; il s’était pénétré du sentiment de
la famille au point de considérer son service futur comme une
occupation domestique semblable a celle de son pere, quand il
inscrivait nonchalamment dans un cahier les recettes et les dé-
penses.

Il se figurait que les employés d’'une administration for-
maient entre eux une étroite famille toujours d’accord, occupés
incessamment a soigner le repos et les plaisirs communs, que la
fréquentation quotidienne du bureau n’était nullement obliga-
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toire, et que les giboulées ou la chaleur ou tout bonnement la
paresse seraient toujours des prétextes suffisants et légitimes
pour 'autoriser a négliger son service.

Quel ne fut pas son désappointement, quand il reconnut
qu’il ne fallait rien moins quun tremblement de terre pour
qu'un employé bien portant manquat a son bureau. Par malheur
les tremblements de terre sont inconnus a Pétersbourg. Il est
vrai quune inondation pouvait aussi servir d’excuse, mais les
inondations ne sont pas communes non plus.

Oblomoff fut encore plus désappointé, quand il vit passer
sous ses yeux des plis officiels avec la note « pressé, » méme
« tres-pressé ; » quand on l'obligea a faire des recherches, des
extraits, a fouiller dans les dossiers, a écrire des cahiers de deux
doigts d’épaisseur, qu'on appelait comme par dérision des mé-

moires34,

Il y a plus: on exigeait toujours que la besogne fiit vite
faite ; chacun avait I’air de se hater vers un but quelconque sans
s’arréter jamais : a peine en finissait-on avec une affaire que
déja on s’attelait a une autre avec fureur, comme s’il n’y en avait
jamais eu de plus grave ; celle-ci terminée, on I'oubliait, et on se
jetait sur une troisieme et a cette activité fébrile il n’y avait ja-
mais de fin.

Deux fois il fut réveillé dans la nuit et obligé d’écrire des
mémoires, plusieurs fois on le manda par des estafettes lorsqu’il
était en visite — toujours a propos de ces mémoires. Tout cela
I'effraya et lui inspira une grande tristesse. « Quand donc pour-
rai-je vivre ? quand vivrai-je ? » répétait-il.

Il avait entendu dire a la campagne que le chef était le pere
de ses subordonnés, et d’apres cela il s’était formé de ce person-

34 Calembour : Zapiska signifie mémoire et billet.
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nage une idée des plus riantes et des plus affectueuses. Il se le
représentait comme une sorte de second pere qui ne vivait que
pour récompenser a propos et hors de propos et continuelle-
ment ses subordonnés, et qui travaillait a leur procurer non-
seulement 'utile, mais encore ’agréable.

Elie était alors persuadé que le chef devait s’intéresser tel-
lement a la position de son inférieur qu’il lui demanderait avec
sollicitude comment il avait passé la nuit, pourquoi il avait les
yeux troubles et s’il n’avait pas la migraine ! Mais il fut cruelle-
ment désillusionné des le premier jour de son service, Avec
larrivée du chef commencaient les courses, le va-et-vient : on
était inquiet, on se heurtait en courant, on rajustait sa toilette,
de peur de n’étre pas assez correct pour se présenter devant ce
personnage.

Ceci provenait, comme le remarqua, plus tard Oblomoff, de
ce qu’il y avait des supérieurs qui, dans les figures effarées et
presque folles des employés accourant a leur rencontre,
croyaient voir non-seulement le respect pour eux ? mais encore
le zele, et quelquefois I'aptitude pour le service.

Elie n’avait pas besoin de tant redouter le sien, homme
d’'un commerce facile et agréable. Jamais son chef n’avait fait de
tort a personne; ses subordonnés en étaient tres-satisfaits et
n’en désiraient point de meilleur. Jamais personne n’avait en-
tendu de lui ni mots désobligeants, ni cris, ni tapage : jamais il
n’exigeait, il priait toujours.

Pour affaire de service — il priait ; pour inviter a venir chez
lui — il priait, et en vous mettant aux arréts — il priait encore. Il
n’avait jamais tutoyé personne : a tout le monde il disait vous, a
un employé seul, comme a tous les employés réunis. Pourtant
ses subordonnés étaient émus par sa présence.
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S’il les questionnait doucement, ils répondaient, non avec
leur voix propre, mais avec une voix factice, dont ils ne se ser-
vaient jamais ailleurs. Elie aussi perdait contenance tout & coup,
ne sachant trop pourquoi, quand son supérieur entrait dans la
chambre ; il perdait aussi sa propre voix et il lui en venait une
autre, flitée et désagréable, sitot que ce personnage lui adressait
la parole.

L’effroi et ’ennui continuel du service, méme sous un chef
bon et bienveillant, consumerent Oblomoff. Dieu sait ou il en
serait venu, s’il avait eu un supérieur sévere et exigeant. Oblo-
moff servit tant bien que mal pendant deux années. Peut-étre
aurait-il eu le courage d’en supporter une troisieme pour gagner
un grade, mais une circonstance fortuite le forca de quitter plus
tot le service.

Il expédia une fois un papier pressé a Arkhangel au lieu de
I’envoyer a Astrakhan. L’erreur reconnue, on chercha le coupa-
ble. Les employés se demandaient avec curiosité comment le
chef ferait venir Oblomoff ; de quel ton calme et profond il allait
lui poser la question : « Est-ce vous qui avez envoyé le pli a As-
trakhan ? » Et 'on n’était pas fixé sur la voix que prendrait le
pauvre Elie pour répondre. Quelques-uns prétendaient méme
qu’il ne répondrait pas du tout, qu’il n’en aurait pas la force.

En regardant ses collégues, Elie fut effrayé, bien qu’il sit
comme eux que son supérieur se bornerait a une remontrance ;
mais sa conscience fut beaucoup plus sévere que n’elit été
I'observation. Oblomoff n’attendit point la réprimande méritée,
il s’en retourna chez lui et envoya un certificat du médecin.

Dans ce certificat il était dit : « Je, soussigné, certifie, avec
I’apposition de mon cachet, que le secrétaire Elie Oblomoff est
atteint d'une hypertrophie, du coeur avec dilatation du ventri-
cule gauche (hypertrophia cordis cum dilatatione ventriculi
sinistri), et en méme temps dune hépatite (hepatitis), mena-
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cant d'un développement dangereux pour la santé et la vie du
malade ; lesquelles maladies proviennent, comme il appert, de
la fréquentation quotidienne des bureaux. A Ieffet de quoi, afin
de prévenir les rechutes et ’aggravation des attaques, je crois
nécessaire de défendre, pour quelque temps, la fréquentation
des bureaux a M. Oblomoff et de prescrire généralement
I’absence d’occupation mentale et de toute activité. »

Mais ce moyen n’eut qu'un effet provisoire ; il fallut enfin
se rétablir, et, apres la guérison, Oblomoff avait de nouveau en
perspective la fréquentation quotidienne de son bureau. Il n’y
put tenir et donna sa démission. C’est ainsi qu’il abandonna,
pour ne plus la reprendre, sa carriere administrative.

Son réle dans la société faillit mieux lui réussir. Pendant les
premieres années de son séjour a Pétersbourg, dans sa verte
jeunesse, son visage calme s’animait plus souvent, ses yeux bril-
laient plus longtemps du feu de la vie ; il en jaillissait des rayons
de lumiere, d’espérance et de force. Il s’émouvait comme tout le
monde, il espérait, il se réjouissait pour des riens et des riens
aussi le faisaient souffrir. Mais il y avait tres-longtemps de cela.

Il était alors a cet age tendre ou 'homme voit dans chaque
homme un ami sincere et s’amourache de presque toutes les
femmes, ou il est prét a offrir a chacune d’elles sa main et son
coeur, ce que font méme quelques-uns pour le chagrin du reste
de leur vie.

Dans ces jours de félicité, Elie pour sa part recut de la foule
des jolies femmes bon nombre de regards langoureux, veloutés,
passionnés méme, bon nombre de sourires qui promettaient
beaucoup, deux ou trois baisers illicites, et encore plus de ser-
rements de mains qui l'impressionnerent jusqu’aux larmes.
Mais jamais il ne tomba sous le joug du beau sexe, jamais il ne
fut son esclave, ni méme son adorateur assidu. La fréquentation



des femmes entraine trop de tracas. Oblomoff se contentait de
les adorer de loin, a distance respectueuse.

Rarement le hasard le rapprocha d’'une femme au point
qu’il pt s’enflammer pour quelques jours et se croire amou-
reux. Aussi ses intrigues ne prirent jamais les proportions d’un
roman : elles s’arrétaient au début et ne le cédaient nullement
en innocence, en simplicité et en pureté au réve d’'une pension-
naire de seize ans.

Par dessus tout il fuyait ces vierges pales et tristes, aux
yeux noirs, ou brillent « des jours de douleur et des nuits
d’iniquité ; » ces vierges aux joies et aux souffrances inconnues,
qui ont toujours quelque confidence a faire et qui au moment de
parler frissonnent, s'inondent de larmes subites, puis soudain
enlacent leurs bras au cou du bien-aimé, plongent leurs regards
dans ses yeux, puis regardent le ciel ; qui jurent que leur vie est
vouée a la malédiction, et quelquefois s’évanouissent. Il se dé-
tournait de ces vierges avec terreur.

Son ame était encore pure et neuve : il se peut qu’elle at-
tendit son heure, son amour, sa passion vraie et il parait qu'avec
les années elle cessa d’attendre et désespéra.

Elie s’éloigna encore plus froidement de la foule des amis.
Aussitot apres la premiere lettre ou le staroste lui annoncait des
arriérés et des années mauvaises, il remplaca le premier ami, le
cuisinier, par une cuisiniere, puis il vendit ses chevaux et enfin il
congédia les autres « amis. »

Il n’avait presque plus rien qui lattirat hors de chez lui, et
chaque jour il se cloitrait de plus en plus dans son appartement.

D’abord il trouva pénible de rester habillé toute la journée,

ensuite il mit de la paresse a diner ailleurs que chez des inti-
mes : il préférait les célibataires chez qui 'on pouvait oter sa
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cravate, déboutonner son gilet, et méme s’étendre a son aise et
sommeiller une petite heure.

Biento6t les soirées 'ennuyerent : il fallait endosser un ha-
bit, se raser tous les jours. Il avait lu quelque part que, si la ro-
sée du matin était salutaire, le serein était nuisible et il com-
menca a craindre ’'humidité.

Malgré toutes ces bizarreries, son ami Stoltz réussissait a
I'entrainer dans le monde ; mais Stoltz s’absentait souvent de
Pétersbourg ; il allait a Moscou, a Nijny, en Crimée et puis a
I’étranger. En son absence, Oblomoff se replongeait jusqu’aux
oreilles dans sa solitude et dans son isolement.

Il etit fallu pour I'en tirer quelque événement qui tranchat
sur les accidents ordinaires de la vie ; mais il n’arrivait rien et on
ne pouvait rien prévoir de pareil dans I’avenir.

Ajoutez a cela qu’avec I’'age il retomba dans des terreurs en-
fantines : il crut voir un danger et un mal dans tout ce qui sor-
tait du cercle de son existence: il avait perdu I’habitude de
contempler les phénomenes de la vie extérieure.

Il ne s’effarouchait point, par exemple, d'une fente au pla-
fond de sa chambre a coucher : il y était accoutumé ; il ne lui
venait pas non plus en téte que l'air d’'un appartement toujours
clos et la manie d’étre constamment assis et enfermé pouvaient
étre plus nuisibles a la santé que 'humidité de la nuit.

Se bourrer I'estomac jusqu’a ce qu’il déborde est une sorte
de suicide lent ; mais Oblomoff était accoutumé et ne s’en ef-
frayait point. Il n’était pas habitué en revanche au mouvement,
a la vie, au monde et a ses tracas.

Il se sentait étouffé dans une grande foule ; il entrait dans
au bateau avec I'espoir, mais vague, d’aborder sans encombre a
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lautre rive ; s’il était en voiture, il s’attendait a voir les chevaux
s’emporter et le renverser ; ou bien il était pris d'une terreur
nerveuse : il s’effrayait du silence qui ’entourait, ou tout sim-
plement, sans qu’il stit pourquoi, des frissons commencaient a
lui courir par le corps.

Quelquefois il jetait un regard craintif sur un coin obscur,
s’attendant a ce que son imagination lui jouat quelque tour et lui
évoquat une vision surnaturelle.

C'est ainsi qu’il traversa la société et abandonna paresseu-
sement toutes les illusions juvéniles qui l'avaient trompé, et
auxquelles lui-méme avait failli, tous les souvenirs tendres, mé-
lancoliques, brillants qui parfois, méme au déclin de I’age, font
battre le cceur des autres hommes.
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V1

Que fait-il donc chez lui ? Est-ce qu’il lit ou écrit ou étudie ?
Oui, s’il lui tombe sous la main un livre, un journal, il le lit. S’il
entend parler d’'une ceuvre remarquable, 'envie lui vient de la
connaitre : il cherche, il demande le livre et, si on ne tarde pas
trop a le lui apporter, il se met a le lire ; il commence a se former
une idée du sujet, encore une page et il I’aura saisi ; mais quoi !
il est déja couché, regardant le, plafond d’un ceil fixe et atone : a
coOté de lui git le livre qu’il n’a ni achevé ni compris.

I1 se refroidissait encore plus vite qu’il ne s’enthousiasmait,
et ne revenait plus jamais au livre abandonné. Cependant il
avait étudié comme les autres, comme tout le monde, c’est-a-
dire jusqu’a quinze ans, dans une pension.

Quand il sortit de 13, les vieux Oblomoff, apres une longue
hésitation, se déciderent a 'envoyer a Moscou, ou, bon gré mal
gré, il suivit jusqu’au bout les cours de sciences. L’apathie et la
timidité de son caractere 'empécherent de dévoiler entierement
sa paresse et ses caprices a 1’école, devant des étrangers qui ne
faisaient point d’exception en faveur des enfants gatés.

Il se tenait droit en classe parce qu’il le fallait ; il écoutait ce
que disaient les professeurs, parce qu'on ne pouvait faire au-
trement, et apprenait ses lecons péniblement, avec force soupirs
et a la sueur de son front. Il considérait tout cela comme un cha-
timent envoyé du ciel pour nos péchés.

Il ne regardait pas plus loin que la ligne ou le maitre avait
marqué avec 'ongle la fin de la lecon ; il ne lui faisait point de
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questions et ne lui demandait pas d’explications. Il se contentait
de ce qui était écrit dans le cahier, et ne manifestait point de
curiosité importune, quand méme il n’efit pas compris tout ce
qu’il entendait ou apprenait.

Si parfois, de maniere ou d’autre, il réussissait a venir a
bout d’un livre de statistique, d’histoire ou d’économie politi-
que, il était parfaitement content. Mais quand Stoltz lui appor-
tait des volumes qu’il fallait lire par-dessus le marché, Oblomoff
le regardait longtemps en silence. « Et toi aussi, Brutus ! » di-
sait-il en soupirant, et il se mettait a lire I'ouvrage.

De tels exces de lecture lui semblaient insupportables et
contre nature. A quoi bon tous ces cahiers qui dévorent tant de
papier, de temps et d’encre ? A quoi bon ces manuels ? Pourquoi
enfin six, sept ans de réclusion, et les sévérités, les punitions,
I'ennui d’étre toujours assis a apprendre des lecons, la défense
de courir, de folatrer, de s’amuser ?... et dire que tout cela ne
suffit pas encore !

« Quand donc pourra-t-on vivre? » se demandait-il,
« quand pourra-t-on enfin, pour prix de ses peines, mettre en
circulation ce capital de connaissances, dont la majeure partie
ne sera d’aucune utilité dans la vie ? L’économie politique, par
exemple, I'algebre, la géométrie, qu’en ferai-je a Oblomofka ? »

L’histoire elle-méme ne peut que vous attrister : on ap-
prend, on lit qu’il est arrivé une époque de calamités : 'homme
est malheureux ; le voila qui s’efforce, qui travaille, qui sue, qui
souffre et qui se donne un mal épouvantable pour se préparer
de beaux jours.

Ils viennent enfin : I’histoire elle-méme voudrait se repo-
ser ; non, les nuages s’amassent de rechef, I'édifice s’écroule en-
core : il faut encore travailler, faire de nouveaux efforts. Les
beaux jours ne s’arrétent point, ils fuient et toujours coule la vie,
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toujours elle coule, et toujours les ruines s’entassent sur les rui-
nes.

Une lecture sérieuse le fatiguait. Les philosophes ne réussi-
rent point a allumer en lui la soif des vérités abstraites. En re-
vanche les poetes le remuerent profondément. Il fut jeune
comme tout le monde.

Lui aussi il eut dans son existence ce moment de bonheur
que chacun éprouve, ce moment de la floraison des forces, de
I’'espoir dans la vie, de ’héroisme, de I’activité, du désir du bien,
cette époque de forts battements du coeur et du pouls, de fré-
missements, de discours enthousiastes et de douces larmes.

L’esprit et le cceur s’éclaircirent : il secoua sa somnolence,
I’ame aspira a lactivité. Stoltz 'aida a prolonger ce moment
aussi tard que possible avec une nature comme celle de son ami.
Il surprit Oblomoff en téte-a-téte avec les poetes et, pendant
deux années, il le retint sous la férule de la pensée et de la
science.

Utilisant le vol enthousiaste de la jeune imagination, il
donna a la lecture des poetes un autre but que le plaisir, il mon-
tra, dans le lointain a Oblomoff les voies plus sérieuses de leur
vie a tous les deux, et I'entraina ainsi vers l'avenir. Tous deux
s’émouvaient, pleuraient et échangeaient la promesse solennelle
de marcher dans le sentier de la raison et de la lumiere.

La chaleur juvénile de Stoltz gagnait Oblomoff ; il était dé-
voré de la soif du travail ; il aspirait au but lointain, mais en-
chanteur.

Pourtant la fleur de la vie s’épanouit et ne donna point de
fruits. L’ivresse d’Oblomoff se dissipa, et ce ne fut plus que ra-
rement, d’apres les indications de Stoltz, qu’il se résigna a par-
courir tant6t un livre, tantot un autre, non d’un trait, mais sans

— 110 —



hate, sans ardeur, avec paresse et en suivant les lignes d’un ceil
languissant.

Quelque intéressant que fit le passage sur lequel il
s’arrétait, s’il était surpris par I’heure du diner ou du sommeil, il
retournait le livre tout ouvert, et allait diner ou éteignait la lu-
miere et se couchait. Si on lui donnait un premier volume, apres
I’avoir lu, il ne demandait pas le second ; et, si on 'apportait, il
le parcourait lentement.

Il n’eut méme bientot plus le courage de lire le premier vo-
lume en entier et passa la plus grande partie de ses loisirs, le
coude appuyé sur la table et le front sur le coude ; parfois au lieu
du coude il se servait du livre que Stoltz le forcait a lire.

C’est ainsi qu’Oblomoff traversa 1’étude des sciences. Le
jour ou il assista aux dernieres lecons de son cours, nouvel Her-
cule, il posa les colonnes de son érudition.

Le chef de TIétablissement en signant son certificat
d’études, comme jadis le professeur en marquant la lecon de
son ongle, traca la limite que notre héros ne trouva pas néces-
saire de franchir dans ses investigations scientifiques.

Sa téte était un dépot confus d’actes indifférents, de per-
sonnages, d’époques, de chiffres, de religions, — sans cohérence
— de principes d’économie politique, de mathématiques et
d’autres sciences, d’axiomes, de problemes, d’inductions, etc.

C’était comme une bibliotheque composée uniquement de
volumes dépareillés sur toutes les branches des connaissances.

L’étude eut sur Oblomoff une bizarre influence. Chez lui
entre la science et la vie s’ouvrait un abime profond, qu’il
n’essaya méme pas de combler. Pour lui la vie était la vie et la
science était la science.
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Il avait étudié tous les droits, ceux qui étaient de I'époque
et ceux qui étaient tombés depuis longtemps en désuétude ; il
avait méme fait un cours de procédure.

Pointant un jour qu’a l'occasion d’'un vol commis dans sa
maison il lui fallut écrire a la police, il prit une feuille de papier,
une plume, réfléchit, réfléchit, et finit par envoyer chercher
I’écrivain public.

A la campagne les comptes étaient réglés par le staroste.
« Qu’a donc a faire la science en tout cela ? » se disait-il avec
incertitude.

Et il rentra dans sa solitude sans le bagage de savoir capa-
ble de diriger sa téte qui vaguait a 'aventure et sa pensée qui
sommeillait dans loisiveté. Que faisait-il donc ? Toujours il
continuait a broder la trame de sa propre existence.

Il trouvait, non sans raison, tant de philosophie et de poé-
sie dans sa vie qu’il ne pouvait épuiser ni 'une ni 'autre, méme
sans le secours des livres et de la science.

Apres avoir fait faux bond au service et a la société, il
commenca a résoudre autrement le probleme de son existence :
il en approfondit le but et découvrit a la fin que le cercle de son
activité et de son étre était renfermé en lui-méme.

Il comprit qu’il avait recu pour lot le bonheur de la famille
et les soins de la propriété. Jusqu’alors il connaissait peu I'état
de ses affaires, dont Stoltz s’occupait quelquefois a sa place. 11
ne se doutait pas du compte exact de ses recettes et de ses dé-
penses : il ne faisait point de budget ; il ne faisait rien.

Le vieux Oblomoff transmit a son fils sa propriété, toile
qu’il 'avait recue de son pere. Quoiqu’il y elit passé toute sa vie,
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il ne chercha pas les complications, il ne se cassa point la téte
avec les innovations, ainsi que le font les hommes de notre
temps, pour ouvrir de nouvelles sources de fécondité, ou aug-
menter les anciennes, et ainsi de suite.

Il semait ses champs comme les avait semés son pere, et
n’imaginait point d’autres débouchés pour ses produits. Au
reste, le vieux était enchanté qu'une bonne année ou la hausse
des prix lui donnat un revenu plus grand que celui de 'année
précédente : il nommait cela une bénédiction du ciel. Seulement
il n’aimait point a inventer des moyens nouveaux ou a faire des
efforts pour acquérir de I'argent.

— Nos peres et nos aieux n’étaient pas plus bétes que nous,
disait-il en réponse a certains conseils qu’il traitait de dange-
reux, et cependant ils ont coulé une existence heureuse ; nous la
coulerons aussi. Dieu aidant nous ne manquerons pas de tout.

Recevant, sans employer la finesse ni la ruse, assez de re-
venus de ses biens pour diner et souper copieusement tous les
jours avec sa famille et ses hotes, il remerciait Dieu et regardait
comme un péché de prendre la peine d’en acquérir davantage.

Si, en lui apportant deux milliers de roubles, apres avoir
glissé le troisieme dans sa poche, I'intendant, rejetait la faute en
pleurant sur la gréle, la sécheresse, la mauvaise année, le vieux
Oblomoff faisait le signe de la croix et ajoutait en pleurant aus-
si: « Cest la volonté de Dieu ; on ne peut lutter contre Dieu ! Il
faut remercier le créateur méme du peu qu’il donne ! »

Depuis la mort des vieux, non-seulement I’économie rurale
ne s’était pas améliorée, mais, ainsi qu’on a pu le voir par la let-
tre du staroste, elle n’avait fait qu’empirer.

Il était clair qu'Elie devait se rendre sur les lieux et y re-
chercher la cause de la diminution graduelle des revenus. Il vou-
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lait méme le faire, mais il reculait sans cesse, parce que le
voyage se présentait a lui comme un événement nouveau et in-
connu.

De sa vie il n’en avait fait qu'un et encore sans changer de
chevaux, plongé dans des coussins de plumes, entouré de cof-
fres, de malles, de jambons, de petits pains blancs, de viandes
cuites ou roties, de volaille, et accompagné d'un nombreux do-
mestique.

C’est ainsi qu’il accomplit 'unique pelerinage de sa campa-
gne a Moscou, et cet unique pelerinage lui servit de point de
comparaison pour les voyages en général. Maintenant il enten-
dait dire qu’on n’allait plus ainsi, qu’il fallait galoper ventre a
terre.

Oblomoff avait un autre motif de remettre son expédition :
c’est qu’il n’était pas préparé comme il faut a s’occuper de ses
affaires. Il ne ressemblait plus déja a son pere ni a son grand
pere. Il avait fait des études et vécu dans le monde : tout cela lui
avait suggéré des idées différentes de celles de ces bonnes gens.

Il comprenait que non-seulement ce n’était pas un péché
de s’enrichir, mais que le devoir de chaque citoyen est de
contribuer par ses travaux personnels au bien-étre général. Voi-
la pourquoi, dans le dessin qu’au fond de sa solitude il tracait de
son avenir, il faisait une tres-grande place au plan nouveau de
I'organisation de ses biens et de 'administration de ses paysans
d’apres les exigences de I’époque.

L’idée fondamentale du plan, I’exposition, les parties prin-
cipales, tout depuis longtemps est prét dans sa téte ; restent
seulement les détails, les devis et les chiffres.

Il a travaillé sans relache a ce plan pendant des années, il y
pense et y réfléchit en se promenant comme dans son lit, a la
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maison comme dans le monde ; tantot il y ajoute, tantét il y
change quelques articles, tantot il se remémore quelque point
imaginé hier et oublié pendant la nuit ; et quelquefois, rapide
comme I’éclair, passe une idée neuve, inattendue qui commence
a fermenter dans son cerveau, et il se plonge dans le travail.

Il n’est pas le misérable metteur en ceuvre d’'une pensée
fournie par un autre ; il est lui-méme le créateur et I'exécuteur
de ses idées.

Le matin, a peine levé, il prend le thé et tout de suite il
s’étend sur le sofa : il appuie sa téte dans sa main et il réfléchit,
sans ménager ses forces, jusqu’a ce qu’enfin sa téte succombe a
la fatigue et que sa conscience lui dise: en voila assez au-
jourd’hui pour le bien public et le bien en particulier.

Seulement alors il se décide a se reposer de son labeur et a
changer sa pose méditative pour une autre, moins active et
moins sévere, plus commode pour la réverie et le far-niente.

Libre des embarras de la vie active, Oblomoff aimait a se
retirer en lui-méme et a vivre dans le monde qu’il s’était créé. Il
était sensible a la jouissance des pensées élevées ; il n’était point
étranger aux douleurs générales, aux douleurs de ’humanité.

Dans d’autres moments, au fond de son ame, il pleurait
amerement sur les miseres de '’homme ; il éprouvait des souf-
frances inconnues, sans nom, une sorte de nostalgie et de va-
gues aspirations vers un pays lointain, probablement vers ce
monde ou jadis 'entrainait Stoltz... De douces larmes commen-
caient a couler sur ses joues...

Parfois il lui arrive de se pénétrer de mépris pour les vices
des humains, pour le mensonge, la calomnie, le mal qui ronge la
société ; de s’enflammer du désir de montrer a ’'homme ses ul-
ceres : tout a coup s’illuminent en lui des idées qui vont et vien-
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nent dans sa téte, pareilles aux vagues de la mer, qui ensuite
grandissent jusqu’a I’aspiration, qui briilent tout son sang, agi-
tent ses muscles, gonflent ses veines ; 'aspiration se transforme
en tendance : poussé par une force intérieure, en une seconde il
change deux ou trois fois de pose ; ses yeux étincellent, il se sou-
leve a demi sur son lit, il étend la main et promene autour de lui
un regard inspiré...

Voila le moment ou cette tendance va se réaliser, devenir
un fait, ou elle s’exprimera par un acte héroique... et alors, Sei-
gneur ! quels miracles, quels heureux effets ne pourra-t-on pas
attendre d’un effort aussi sublime !...

Mais la matinée passe, déja le jour décline, et avec lui incli-
nent vers le repos les forces épuisées d’Oblomoff : les orages et
les tempétes s’apaisent dans son ame ; sa téte se dégrise; le
sang coule plus lent dans ses veines.

Oblomoff s’étend mollement sur le dos, et, jetant un triste
regard a travers la croisée vers le ciel, il suit d'un ceil mélancoli-
que le soleil qui se couche majestueusement derriere une mai-
son a quatre étages, appartenant Dieu sait a qui. Hélas, hélas !
combien de fois n’a-t-il pas de cet ceil suivi le soleil couchant !

Au matin revient la vie, reviennent les émotions, les illu-
sions ! Il se plait parfois a se figurer qu’il est un général invinci-
ble aupres de qui ne sont rien non-seulement Napoléon, mais
encore Yérousslane Lazarévitsch35.

Il imagine une guerre et ses causes: dans sa téte, par
exemple, les peuples de ’Afrique se précipitent impétueusement
sur ’Europe, ou encore il organise de nouvelles croisades : il
part en guerre, décida des destinées des empires, détruit des
villes, fait quartier aux ennemis, ou les passe au fil de I’épée,

35 Héros d’un conte populaire.

— 116 —



accomplit enfin des actes héroiques de bonté et de grandeur
d’ame.

Ou bien il choisit le champ de bataille du penseur, de
I’artiste. Tous le saluent, il moissonne des lauriers, la foule court
apres lui, en criant : « Le voila, le voila ! ¢’est Oblomoff, notre
célébre Elie Oblomoff ! »

Dans les heures d’amertume il est tourmenté par des sou-
cis, il se retourne d’un c6té sur l'autre, il s’étend la face en bas,
quelquefois il s’oublie tout a fait ; alors il se leve du lit, se jette a
genoux, et commence a prier avec chaleur, suppliant le ciel
d’éloigner de maniere ou d’autre ’orage qui le menace.

Ensuite, apres avoir remis aux cieux le soin de sa destinée,
il devient calme et indifférent pour tout au monde, et laisse la
tempéte s’arranger la-bas comme elle peut. C’est ainsi qu’il met
en jeu ses, forces morales ; c’est, ainsi qu’il se tourmente sou-
vent des journées entieres, et il ne revient en soupirant de ses
illusions enchanteresses ou de ses douloureux soucis, que
quand le jour décline, et que le large disque du soleil commence
a descendre derriere la maison a quatre étages.

Alors il le suit de nouveau dun regard réveur, d'un sourire
triste et se repose paisiblement de ses émotions.

Personne n’avait vu, personne ne connaissait cette vie inté-
rieure d’Elie. On croyait en général qu’il restait couché tout
bonnement, qu’il buvait et mangeait bien et qu’il n’y avait rien
de plus a attendre de lui; que c’est a peine si les pensées pou-
vaient se nouer dans sa téte. Ainsi glosaient sur son compte les
gens qui le fréquentaient.

Stoltz était le seul qui pit témoigner de ces facultés, du vol-
canique travail intérieur de ce cerveau poétique, de ce coeur



tendre ; Stoltz seul le connaissait, mais il n’était presque jamais
a Pétersbourg.

Zakhare, qui passait sa vie autour de son barine, savait en-
core plus en détail toute son existence intérieure, mais il était
convaincu que le barine et lui travaillaient comme il convient,
vivaient selon la regle et qu’on ne devait pas vivre autrement.
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VII

Zakhare avait passé la cinquantaine. Il n’était déja plus le
descendant direct des Calebs russes, chevaliers de
I’antichambre, sans peur et sans reproches, dévoués a leurs mai-
tres jusqu’a I’abnégation, qui se distinguaient par toutes les ver-
tus et n’avaient aucun vice. Zakhare était un chevalier de peur et
de reproche.

Il appartenait a deux époques, et toutes les deux avaient
posé sur lui leur cachet. De I'une il avait hérité un dévouement
sans bornes pour la maison des Oblomoff, de I'autre, plus ré-
cente, le raffinement et la corruption des meeurs.

Passionnément dévoué au barine, il passait rarement un
jour sans lui faire un mensonge. Le serviteur du bon vieux
temps arrétait parfois le barine dans ses dissipations et dans ses
exces ; Zakhare aimait a s’enivrer a ses dépens avec ses amis ; le
serviteur d’autrefois était chaste comme un eunuque ; celui-ci
était toujours fourré chez sa soi-disant commere, car cette pa-
renté spirituelle était bien équivoque.

Le premier gardait plus fidelement quun -coffre-fort
I’argent du maitre, Zakhare épiait 'occasion de faire des addi-
tions fausses pour les dépenses journalieres, de soutirer ainsi au
barine une piéce de dix kopeks3° ; §’il trouvait quelques kopeks
sur la table, il ne manquait jamais de se les approprier.

36 1] y a cent kopeks dans un rouble.
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De méme si Elie oubliait de redemander a Zakhare un reste
de monnaie, il était stir de ne jamais le revoir. Zakhare ne volait
pas de plus fortes sommes, peut-étre parce qu’il mesurait ses
besoins par pieces de deux ou de dix kopeks, ou bien craignait-il
d’étre pris ? En tout cas ce n’était point par exces de probité.

L’ancien Caleb, pareil a un chien de chasse bien dressé, se-
rait mort plut6ét que de toucher a quelques provisions qu’on lui
aurait données en garde ; celui-ci n’épie que le moment d’avaler
méme ce qui ne lui a pas été confié ; I'un n’avait souci que de
veiller a ce que le seigneur mangeat bien, et se désolait quand il
mangquait d’appétit ; autre se désole quand le seigneur ne laisse
rien sur son assiette.

De plus Zakhare aime les cancans. A la cuisine, chez
I’épicier, aux conciliabules de la porte cochere, il déplore chaque
jour son malheur : il n’y a plus moyen de vivre ; on n’a jamais
oui parler d’'un barine aussi mauvais. Oblomoff est capricieux,
avare, méchant, impossible a contenter, en un mot mieux vaut
mourir que de vivre avec lui.

Ce n’est point par malice ni pour faire tort au barine que
Zakhare parlait ainsi; mais par I’habitude, que lui avaient
transmise son aieul et son pere, de calomnier le seigneur a cha-
que occasion favorable.

Par désceuvrement, par défaut de sujets de conversation,
ou pour intéresser davantage son auditoire, il racontait quelque-
fois des choses inouies sur son maitre.

— Et le mien donc qui a pris ’habitude de courir chez cette
veuve la-bas, chuchotait-il confidentiellement de sa voix en-
rouée. Hier il lui a écrit un billet.

Ou encore Zakhare déclarait que son seigneur était bien le
plus grand joueur et le plus grand ivrogne que la terre efit ja-
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mais porté ; qu’il passait toutes les nuits jusqu’a ’'aurore, et qu’il
s’abimait a jouer et a boire.

Et rien de tout cela n’était vrai : Elie n’allait point chez la
veuve, et ne prenait jamais les cartes en mains. Il dormait tran-
quillement ses nuits entieres.

Zakhare est négligent. Il se rase rarement, et se lave les
mains et la figure comme pour rire ; car il n’y a pas de savon qui
puisse le dégraisser. Quand il sort du bain, ses mains de noires
deviennent rouges pour revenir deux heures plus tard a leur état
primitif.

Il est tres-maladroit : veut-il ouvrir la porte cochére ou une
porte a deux battants ? Tandis qu’il ouvre le premier, I'autre se
ferme. S’empresse-t-il apres le second ? Le premier se referme a
son tour.

Il ne ramasse jamais du premier coup un mouchoir ou
quelque autre objet tombé a terre; il se courbe toujours au
moins trois fois, comme s’il voulait I'attraper au vol ; il ne réus-
sit a le ramasser qu’a la quatrieme et encore parfois il le laisse
retomber.

S’il traverse la chambre en portant de la vaisselle ou
d’autres objets, des les premiers pas ceux qu’il a mis au-dessus
commencent a déserter vers le plancher ; d’abord dégringole un
objet, Zakhare fait un mouvement tardif et inutile pour le rete-
nir et il en laisse choir deux autres ; il regarde, la bouche béante
d’étonnement, les objets qui tombent, et non ceux qui sont en-
core sur ses bras ; aussi tient-il le plateau de travers, et le reste
de la vaisselle continue a choir.

C’est ainsi que quelquefois il n’apporte a 'autre bout de la
chambre qu’un verre a pied ou une assiette, et quelquefois il
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jette lui-méme, en jurant et en maugréant, le dernier de ceux
qui lui restaient dans les mains.

En traversant une chambre, il accroche, tant6t avec le pied,
tant6t avec la hanche, une table ou une chaise ; il ne tombe pas
toujours juste dans le battant ouvert de la porte, mais il se cogne
a 'autre avec I'épaule, et injurie les deux battants, ou le maitre
de la maison, ou le charpentier qui les a faits.

Dans la chambre d’Oblomoff, grace a Zakhare, presque
tous les objets sont brisés et plus particulierement les petits,
ceux qui demandent du soin et de la précaution. Il déploie la
méme force pour les prendre tous, et il se comporte avec les uns
comme avec les autres.

Qu’on lui ordonne, par exemple, de moucher la chandelle,
ou de verser un verre d’eau, il y emploie autant de vigueur que
s’il fallait ouvrir une porte cochere.

Dieu préserve que Zakhare se prenne du désir d’étre agréa-
ble au barine ! Soudain il simagine de ranger, de nettoyer, de
déplacer lestement et de remettre tout en ordre a la fois.

Dans ces occasions les pertes et les accidents étaient incal-
culables. Il n’est pas stir qu'un soldat ennemi, entré de vive force
dans la maison, y aurait pu faire autant de mal.

Zakhare alors commettait mille dégats, faisait tomber des
objets, brisait de la vaisselle, renversait les chaises et finissait
souvent par étre renvoyé de la chambre, ou il en sortait de lui-
méme avec des jurons et des malédictions.

Heureusement que cette rage le prenait rarement. Tout ce-
la venait certainement de son éducation premiere et des manie-
res qu’il avait contractées, non dans un espace étroit et dans la
demi-obscurité des cabinets et des boudoirs ornés par le ca-
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price, ou le diable sait ce qu’il y a de choses entassées, mais a la
campagne, dans la tranquillité des vastes demeures et a l'air

libre.

La, il s’était habitué a servir, sans étre géné en rien dans ses
mouvements, autour de meubles massifs ; il avait eu affaire a
des instruments plus lourds et plus solides, tels que la pelle, le
verdillon, les grands verrous des portes et les chaises qu'on dé-
placait avec effort.

Il n'en était pas ainsi d'un bougeoir, d'une lampe, d’'un
transparent, d'un presse-papier. Ces objets restaient en place
trois ou quatre ans sans accident ; Zakhare les touchait-il, crac,
ils étaient brisés.

— Ah! disait-il quelquefois a Oblomoff d’un air étonné,
voyez donc, monsieur, quel miracle ! A peine ai-je pris cette pe-
tite machine en main, et voila qu’elle tombe en morceaux !

Ou il ne disait rien du tout et remettait bien vite en ca-
chette 'objet a sa place ; ensuite il faisait accroire au barine que
c’était lui-méme qui ’avait brisé ; quelquefois il se justifiait, ain-
si que nous l’avons vu au commencement de ce récit, en préten-
dant qu'un objet, fiit-il en fer, devait avoir une fin, qu’il ne pou-
vait durer éternellement.

Dans les deux premiers cas il y avait encore moyen de dis-
cuter avec lui, mais quand, poussé a bout, il s’armait du dernier
argument, alors toute contradiction devenait inutile et il se jus-
tifiait sans appel.

Zakhare s’était tracé, une fois pour toutes, un cercle
d’occupations qu’il ne franchissait jamais de son bon gré. Le
matin il chauffait la bouilloire, nettoyait les bottes et brossait
I’habit que le barine avait demandé, mais jamais un autre, les
autres dussent-ils rester dix ans pendus dans 'armoire.
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Ensuite il balayait — mais non pas tous les jours — le milieu
de la chambre, sans remonter vers les coins, et époussetait seu-
lement la table vide, afin de ne rien déranger. Apres cela il se
croyait déja en droit de sommeiller sur le poéle, ou de bavarder
a la cuisine avec Anissia et sur la porte, avec les autres domesti-
ques, sans plus s’inquiéter de rien.

Si on lui ordonnait de faire quelque chose en plus, il
s’exécutait de mauvaise grace, non sans avoir disputé et cherché
a faire croire que la chose était inutile, ou qu’il était impossible
d’en venir a bout. Nulle puissance au monde n’était capable de
le forcer a introduire un nouvel article dans son reglement de
service.

Si on lui prescrivait de nettoyer, de laver quelque objet, ou
d’apporter ceci ou cela, il s’en acquittait en grognant comme a
l'ordinaire ; mais il efit été impossible d’obtenir de lui que les
jours suivants il fit de son gré la méme corvée. Le deuxieme
jour, le troisieme et ainsi de suite, il aurait fallu lui renouveler
l'ordre et revenir a des discussions peu agréables.

Malgré tout, c’est-a-dire bien que Zakhare aimat a boire un
coup, a cancaner de temps a autre, qu’il volat a Oblomoff des
pieces de cinq et de dix kopeks, qu’il cassat souvent et qu’il fit
paresseux, on finissait par reconnaitre que c’était un serviteur
profondément dévoué a son maitre.

Il n’aurait pas hésité une minute a se jeter pour lui au feu
ou a 'eau ; il ne croyait pas que ce fit un acte héroique, digne
d’admiration ou de récompense. Il considérait la chose comme
toute naturelle et ne pouvant étre autrement, ou, pour mieux
dire, il ne la considérait pas du tout, et aurait agi ainsi sans rai-
sonnement.

— 124 —



Il n’avait pas de théorie sur ce point. Jamais il ne lui venait
en téte de soumettre a ’analyse ses sentiments et ses relations
avec Elie. Il ne les avait pas inventés, il les tenait de son pére, de
son aieul, de ses freres, de la livrée parmi laquelle il était né et
avait été élevé : ces sentiments avaient pénétré jusqu’a la moelle
de ses os.

Zakhare serait mort pour le barine, considérant cet acte
comme un devoir naturel et inévitable. Sans s’en rendre compte
et sans se piquer d’héroisme, il se serait jeté tout bonnement a
la mort, absolument comme un chien qui, rencontrant une béte
féroce dans la forét, se jette sur elle, sans examiner pourquoi
c’est a lui plutét qu’a son maitre de I'attaquer.

Mais en revanche, s’il avait fallu, par exemple, veiller toute
la nuit, sans fermer I'ceil, au chevet du barine, et que de la eft
dépendu sa santé, ou méme sa vie, Zakhare se serait infaillible-
ment endormi.

Non-seulement il ne montrait aucune, servilité dans ses
rapports avec le barine, mais il était méme d’'un commerce fami-
lier et tant soit peu grossier : il se fachait contre lui, sérieuse-
ment, a propos de rien, et méme, comme nous l'avons dit, le
calomniait sur la porte ; mais cela ne prouvait pas que ce dé-
vouement fraternel, cet amour filial s’Tamoindrit : il n’était que
momentanément voilé.

Ce sentiment, Zakhare I’éprouvait, non-seulement pour
Elie Oblomoff, mais pour toute personne qui appartenait a la
famille de son maitre, pour tout ce qui lui était cher ou proche.
Peut-étre méme ce sentiment était-il en contradiction avec sa
maniere de voir sur la personne d’Oblomoff ; peut-étre Zakhare
avait-il puisé d’autres convictions dans I’étude de son caractere.

Si on avait voulu montrer a Zakhare lui-méme la profon-
deur du dévouement qu’il ressentait pour son maitre, il 'aurait
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probablement contesté. Il aimait Oblomofka comme un chat
son grenier, un cheval sa stalle, un chien la niche ou il est né et
ou il a grandi.

Dans cet attachement général se manifestaient encore des
affections personnelles. Par exemple, Zakhare aimait plus le
cocher que le cuisinier d’Oblomoff, la vachere Barbe plus que les
deux premiers, et M. Elie moins qu’eux tous, et cependant a ses
yeux le cuisinier d’Oblomoff était bien au-dessus de tous les cui-
siniers du monde, et M. Elie au-dessus de tous les seigneurs de
la terre.

Il ne pouvait sentir Tarasska le « buffetier3?, » mais ce Ta-
rasska, il ne l'aurait pas troqué pour le meilleur homme du
monde, et cela seulement parce que Tarasska était d’Oblomofka.

Il se montrait grossier et familier avec Oblomoff, tout a fait

comme le chaman38 est grossier et familier avec son idole. Le
chaman I’époussete, et quelquefois la jette par terre et la frappe
avec colere : pourtant au fond de son ame domine toujours
I'idée que cette idole est d'une nature supérieure a la sienne.

Il suffisait de la cause la plus légere pour remuer ce senti-
ment au fond du coeur de Zakhare, et le forcer a regarder le ba-
rine avec vénération, et parfois a fondre en larmes
d’attendrissement. I1 n’y avait pas de danger que Zakhare mit
un autre seigneur non-seulement au-dessus, mais méme de ni-
veau avec le sien. Dieu garde n’'importe qui de s’en aviser ja-
mais !

Zakhare regardait les connaissances d’Oblomoff un peu du
haut de sa grandeur ; il les servait, leur présentait le thé, etc.,
avec une sorte de condescendance, comme s’il avait voulu leur

37 Domestique charge du buffet.
38 prétre bouddhiste chez les tribus qui occupent le nord de I’Asie.
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faire sentir quel honneur c’était pour eux d’étre recus chez son
maitre. Il leur refusait la porte avec une certaine grossiereté.
« Le barine repose, » disait-il en toisant le visiteur avec arro-
gance.

Quelquefois, au lieu de médire et de calomnier, il se mettait
a glorifier outre mesure M. Elie chez I’épicier et aux conciliabu-
les sur la porte, et alors son enthousiasme n’avait pas de bornes.

Il commencait tout a coup a énumérer les mérites du ba-
rine, son intelligence, son affabilité, sa générosité, sa bonté ; et,
si le barine manquait de qualités pour 'achevement du panégy-
rique, Zakhare en empruntait aux autres: il exagérait
I'illustration de sa famille, sa richesse ou sa puissance extraor-
dinaire.

Pour effrayer le portier, I'intendant, il s’armait toujours du
nom de son barine. « Attends un peu, je le dirai au barine, »
criait-il d’'un ton menacant, « tu en auras tant6t ! » Il ne soup-
connait point une autorité plus puissante sur la terre. Mais les
relations extérieures d’Oblomoff avec Zakhare étaient toujours
sur un pied d’hostilité.

Vivant a deux, ils s’ennuyaient I'un de l'autre. L’expérience
de la vie, la raison et la bonté du cceur ne suffisent pas a atté-
nuer l'effet du contact journalier et intime de ’'homme avec
I’homme. Tout en jouissant des qualités, il est impossible de
n’étre pas blessé des défauts réciproques.

Elie reconnaissait & Zakhare un mérite éminent: le dé-
vouement a sa personne ; il y était habitué, croyant aussi de son
coté qu’il ne pouvait ni ne devait en étre autrement ; accoutumé
une fois pour toutes a ce mérite de Zakhare, il n’en jouissait
plus, et cependant ne pouvait, malgré son indifférence, suppor-
ter patiemment ses innombrables petits défauts.
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Si Zakhare, tout en nourrissant pour le barine dans la pro-
fondeur de son ame un dévouement particulier aux serviteurs
de vieille trempe, en différait par les défauts de son époque,
M. Oblomoff, de son c6té, bien qu’il reconniit intérieurement le
prix de ce dévouement, n’avait plus cependant pour son serf
cette affection amicale, presque fraternelle qu’éprouvaient les
anciens maitres pour leurs domestiques.

Il se permettait méme parfois d’en venir a de grosses inju-
res avec Zakhare. A Zakhare aussi il était a charge. Aprés avoir
dans sa jeunesse servi comme valet de pied dans la maison sei-
gneuriale, le serf avait été promu a I'emploi de menin de
M. Elie. Depuis cette époque il se considérait comme un objet
de luxe, comme un attribut aristocratique de la maison, destiné
a rehausser I’éclat de ’'ancienne famille, et nullement comme un
objet d’utilité.

Aussi des qu’il avait habillé le matin et déshabillé le soir
son jeune barine, il passait le leste du temps a ne rien faire. Pa-
resseux de sa nature, il I’était encore par son éducation de la-
quais.

Il faisait 'important avec les domestiques, ne prenait point
la peine de chauffer la bouilloire, ni de donner un coup de balai ;
ou bien il sommeillait dans I’antichambre, ou il allait bavarder a
la cuisine ou au réfectoire ; ou bien encore, pendant des heures
entieres, il se tenait les bras croisés sur la porte, et regardait de
coOté et d’autre dans un assoupissement contemplatif.

C’est apres une pareille existence que sans transition on
l’avait chargé du service fatigant de toute la maison ! Il lui fallait
soigner le barine, balayer, épousseter et faire les courses ! Cette
vie de tracas remplit son ame d’'une humeur sombre qui se ma-
nifesta par la grossiereté et la dureté du caractere ; c’est ainsi
qu’il grognait chaque fois que la voix du barine I'obligeait a quit-
ter le poéle.
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Pourtant malgré sa morosité et sa sauvagerie apparente,
Zakhare avait le cceur doux et bon. Il aimait méme a s’amuser
avec les petits enfants. Dans la cour, sur la porte, on le voyait
souvent au milieu d’un tas de marmots.

Il les réconciliait, les agacait, leur arrangeait des jeux, ou se
tenait simplement parmi eux: il en avait quelquefois un sur
chaque genou, et sur son dos un troisieme I’embrassait par le
cou et lui tirait la barbe.

Ainsi Oblomoff empéchait Zakhare de jouir de la vie: il
exigeait a chaque instant les services et la présence de son do-
mestique que son bon cceur, son caractere communicatif, son
indolence et I’éternel besoin de croquer quelque chose entrai-
naient tantot chez la commere, tantot a la cuisine, tantot chez
I’épicier, tantot sur la porte.

Ils se connaissaient et vivaient a deux depuis de longues
années. Zakhare avait soigné 'enfance d’Elie ; il I'avait porté sur
ses bras, et Elie se souvenait de lui comme d’un gars jeune,
alerte, gourmand et finaud. Rien ne pouvait détruire leur vieille
intimité.

De méme que M. Elie ne savait ni se lever, ni se coucher, ni
se coiffer, ni se chausser, ni, diner sans Zakhare, ainsi Zakhare
ne pouvait se figurer un autre barine que M. Elie, une autre
existence que celle de I'habiller, de lui donner a manger, de lui
faire des grossieretés, de le tromper, de lui mentir, et en méme
temps de le révérer intérieurement.



VIII

Quand Taranntieff et Alexéeff furent sortis, et que Zakhare
eut fermé la porte sur eux, il ne reprit pas sa place sur le poéle :
il s’attendait a étre rappelé tout de suite par le barine : il avait
entendu dire a Oblomoff qu’il voulait se mettre a écrire.

Mais dans le cabinet d’Oblomoff tout était silencieux
comme dans une tombe. Zakhare jeta un coup d’ceil par une
fente et que vit-il ? Elie était étendu sur le sofa, la téte appuyée
dans la paume de sa main ; devant lui était étalé un livre. Zak-
hare ouvrit la porte.

— Pourquoi vous étes-vous recouché ? demanda-t-il.

— Ne me dérange point ; tu vois que je lis, répondit brus-
quement Oblomoff.

— Il est temps de se laver et d’écrire, dit Zakhare sans la-
cher prise.

— Oui, en effet, dit Elie, en revenant a lui. Tout a 'heure ;
toi, va-t-en. J’y penserai.

« Quand diable a-t-il eu le temps de se recoucher ? »
grommela Zakhare en sautant sur le poéle, « est-il leste ! »

Oblomoff put cependant parcourir la page jaunie, ou sa lec-
ture avait été interrompue a peu pres un mois auparavant. Il
remit le livre a sa place et bailla, puis se plongea dans sa médita-
tion opiniatre sur « les deux malheurs. »
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— Quel ennui! chuchota-t-il en étendant et en ramenant
ses pieds tour a tour.

Il se sentait tourné a la mollesse et a la réverie ; il levait les
yeux vers le ciel, il cherchait son astre favori, mais 'astre était a
son zénith et ne versait sa lumiere aveuglante que sur les murs
blancs de la maison, derriere laquelle il disparaissait le soir sous
les regards d’Oblomoff. « Non, les affaires avant tout, » dit-il
séverement « et puis... »

La partie du jour qu’on appelle au village la matinée était
passée depuis longtemps, et ce qu’on baptise de ce nom a Pé-
tersbourg tirait a sa fin. Le bruit mélangé des voix humaines et
autres montait de la cour chez Elie.

C’était le chant des artistes ambulants, souvent accompa-
gné par ’aboiement des chiens, On était venu aussi montrer un
animal marin, on apportait et on offrait sur divers tons les pro-
duits les plus variés.

Elie s’étendit sur le dos et mit ses deux mains sous sa téte.
Il s’occupa a retravailler son plan d’administration. Il parcourut
rapidement dans son esprit quelques articles importants, capi-
taux sur 'obrok39 et sur la corvée, trouva une nouvelle mesure,
plus sévere, sur la paresse et le vagabondage de ses paysans et
passa a 'arrangement de sa propre existence a la campagne.

La construction d'une maison l'occupait beaucoup: il
s’arréta donc avec plaisir pendant quelques instants sur la dis-
tribution des pieces : il fixa la longueur et la largeur de la salle a
manger, de la salle de billard et le coté ou seraient tournées les

39 Redevance annuelle payée par le serf en argent, et lui donnant
droit de prendre un passe-port et de circuler librement par tout I'empire.
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croisées de son cabinet ; il n’oublia méme point 'ameublement
et les tapis.

Apres cela il disposa les ailes du batiment, il considéra le
nombre des visiteurs qu’il avait I'intention de recevoir, désigna
I’endroit pour les écuries, les remises, les chambres des domes-
tiques et les autres communs.

Enfin il donna son attention au jardin : il décida qu’on res-
pecterait les vieux tilleuls et les chénes, mais qu’on abattrait les
pommiers et les poiriers et qu’on les remplacerait par des aca-
cias ; il fut sur le point de travailler au parc, mais, apres en avoir
fait le devis dans sa téte, il le trouva trop cher, le remit a une
autre époque et passa aux parterres et aux orangeries.

Il savoura si vivement en imagination les fruits a venir qu’il
se transporta a la campagne, a quelques années de 1a, quand sa
propriété serait réformée suivant son plan et que déja il y serait
a demeure.

Il se vit assis par une soirée d’été sur la terrasse, devant
une table a thé, sous un dome de verdure impénétrable au soleil,
ayant a la bouche la longue chibouque, dont il aspirait paresseu-
sement la fumée, jouissant tout réveur d'une échappée de vue,
de la fraicheur et du calme.

Au loin jaunissent les moissons, le soleil descend derriere
le bois de bouleaux si connu et rougit I'étang poli comme une
glace ; la vapeur s’éleve des champs ; le serein tombe, survient le
crépuscule ; les paysans s’en retournent chez eux par bandes.

Les domestiques oisifs se tiennent sur la porte ; on entend
des voix joyeuses, des rires, le son de la balalayka4©? ; les filles

490 Sorte de petite guitare a trois cordes.
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courent au gorelki4! ; autour de lui s’ébattent ses marmots : ils
grimpent sur ses genoux et se pendent a son cou ; devant la
bouilloire est assise... la reine de tout ce qui 'entoure, sa divini-
té... la femme ! son épouse !

Et pendant ce temps, dans la salle a manger, ornée avec
une simplicité artistique, commencent a briller les lumieres en-
gageantes ; on couvre une grande table ronde ; Zakhare, promu
a la dignité de majordome, et orné de favoris tout a fait blancs,
met la table, place avec un agréable tintement les cristaux et
étale I'argenterie ; il laisse choir a chaque instant, tant6t un
verre, tantot une fourchette ; on s’assied autour d'un souper
abondant : 1a est aussi le compagnon de son enfance, son ami
toujours fidele, Stoltz, et d’autres personnes, toutes bien
connues ; ensuite on va se coucher.

Soudain le visage d’Oblomoff s’illumina de bonheur :
I'illusion était si éclatante, si vive, si poétique, qu’en un clin
d’ceil il tourna sa face sur le coussin. Il ressentit tout a coup un
vague désir d’amour, de bonheur paisible, il eut soif des champs
et des coteaux de son village, de sa maison, de I’épouse et des
enfants...

Apres étre resté cinq minutes la face contre le coussin, il se
retourna lentement sur le dos. Sa figure resplendissait d’'un sen-
timent doux, attendrissant: il était heureux. Il allongea ses
jambes lentement et avec volupté, ce qui fit remonter un peu
son pantalon, mais il ne s’apercut méme pas de ce léger désor-
dre. L’illusion docile le transportait facilement et librement bien
loin dans I’avenir.

Il se plongea ensuite dans sa réverie favorite : il pensa a la
petite colonie d’amis qui s’établirait dans les hameaux et les
fermes, a quinze ou vingt verstes autour de son village : chaque

41 Jeu populaire.



jour ils se réuniraient les uns chez les autres pour diner, souper,
danser ; il ne voyait que des jours sereins, des figures sereines,
sans soucis et sans rides, riantes, rondes, rosées, a double men-
ton et avec un appétit toujours florissant ; il y aurait un été éter-
nel, une joie éternelle, un ordinaire succulent et une douce pa-
resse...

« Mon Dieu, mon Dieu! » s’écria-t-il débordant de bon-
heur et il revint a lui-méme. Et dans la cour retentissait un
cheeur a cingq voix : « Des pommes de terre ! — Du sable, de-
mandez du sable! — Charbon, charbon ! — Donnez, messieurs
les bienfaiteurs, pour I'érection d’'un temple au Seigneur ! » Et
dans la maison voisine, que I'on batissait, résonnaient les coups
de hache, et les cris des ouvriers.

« Ah ! » soupira tout haut et amerement Oblomoff, « quelle
existence ! quelle abomination que ce bruit de la capitale !
Quand donc viendra cet Eden tant désiré ? A quand les champs
et les bocages tant aimés !

« Qu’il serait bon maintenant d’étre étendu sur le gazon,
sous l'arbre, et de regarder a travers ses branches le doux soleil
et de compter les oiseaux qui sautillent dans ses feuilles.

« Et 13, sur ’herbette, tanto6t le diner, tantot le déjeuner est
servi par une servante joufflue aux bras mis, aux coudes arron-
dis, au cou halé ; elle baisse les yeux, la friponne, et sourit...
Quand donc viendra ce temps ?... »

— Et le plan, et le staroste, et le déménagement ? lui cria
soudain sa mémoire.

— Oui, oui, dit vivement Elie : tout a 'heure, a I'instant !

Oblomoff se souleva rapidement et se mit sur son séant,
ensuite il allongea ses jambes, entra d'un coup dans ses pantou-



fles et resta assis, puis se leva tout a fait et se tint debout deux
minutes a réfléchir.

— Zakhare, Zakhare ! cria-t-il en jetant un coup d’ceil sur la
table et sur I’encrier.

— Qu'y a-t-il encore ? Ces mots se confondirent dans le
bruit du saut. Comment mes jambes me portent-elles encore ?
murmura Zakhare de sa voix enrouée.

— Zakhare ! répéta Oblomoff pensif, sans détourner le re-
gard de dessus la table. Voila ce qu’il y a, mon ami... dit-il en
montrant ’encrier, mais il n’acheva point la phrase et retomba
dans sa réverie. Ici il leva les bras, fléchit les genoux, et com-
menca a se détirer et a bailler...

— II restait la, dit-il en continuant a se détendre et en
s’interrompant, du fromage... Donne-moi du madere : il y a en-
core loin d’ici au diner, je déjeunerai un peu...

— Ou en restait-il ? demanda Zakhare : il ne restait rien.

— Comment ! il ne restait rien ! répondit Oblomoff, je me
rappelle tres-bien ! Il en restait un morceau gros comme ca.

— Non pas, non, il n’y en avait pas un brin ! répétait Zak-
hare avec entétement.

— Si ! dit Elie.
— Non ! répliqua Zakhare.
— Eh bien ! alors achéetes-en.

— Donnez-moi de ’'argent.



— Prends de la monnaie, la.

— Mais il n’y a qu'un rouble quarante4? et il faut un rouble
soixante.

— Il y avait encore la des kopeks.

— Pas vu! dit Zakhare, en se dandinant d’'un pied sur
lautre. Il y avait des pieces d’argent, les voici ; mais des kopeks,
il n’y en avait pas.

— Si ! hier le colporteur m’en a rendu a moi-méme.

— J’étais présent, dit Zakhare, jai vu qu’ill donnait de
I’argent, mais je n’ai pas vu de kopeks.

« Serait-ce donc Taranntieff qui les aurait pris, » se de-
manda Oblomoff incertain, « mais non, il aurait pris ’'argent
aussi. »

— Alors que reste-t-il a manger ?

— Mais il n’est rien resté. Est-ce qu’il n’y aurait pas du jam-
bon d’hier ? On peut le demander a Anissia, dit Zakhare. Faut-il
en apporter ? dites.

— Apporte ce qu’il y a. Mais comment se fait-il qu’il ne soit
rien resté ?

— Mais comme cela qu’il n’est rien resté, dit Zakhare et il
sortit, tandis qu’Elie d'un air soucieux arpentait la chambre a
pas lents.

42 Kopeks.
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« Oui, voila bien des embarras, » disait-il doucement.
« Quand ce ne serait que le plan, que de besogne encore !... Mais
du fromage, il en restait, » ajouta-t-il tout pensif. « Ce Zakhare
I’aura mangé, et il ose prétendre qu’il n’en est pas resté ! Et ou
donc se sont fourrés les kopeks ? » disait-il en furetant sur la
table.

Un quart d’heure apres, Zakhare ouvrit la porte, tenant, le
plateau a, deux mains ; en entrant dans la chambre, il voulut
fermer la porte avec le pied, mais il manqua son coup et
n’atteignit que le vide. Le verre dégringola, et avec lui le bou-
chon de la carafe et le petit pain blanc.

— Tu n’en fais pas d’autres ! dit Elie. Au moins ramasse ce
que tu as laissé tomber ; mais non, il reste 1a en contemplation !

Zakhare, le plateau en main, voulut se baisser pour ramas-
ser le petit pain, mais durant cette opération il s’apercut que ses
deux mains étaient occupées et qu’il ne pouvait s’en servir.

— Voyons, ramasse ! dit Oblomoff avec ironie, eh bien !
qu’est-ce qui t’en empéche ?

— Oh'! puissiez-vous étre au diable, maudits ! fit Zakhare,
en s’adressant avec colere aux objets tombés. A-t-on jamais vu
déjeuner juste avant le diner ?

Et, posant le plateau, il ramassa ce qu’il avait laissé choir ;
il prit le petit pain, souffla dessus et le placa sur la table.

Elie se mit & déjeuner, et Zakhare se tint a quelque dis-
tance : il regardait son maitre de coté et se disposait évidem-
ment a dire quelque chose, mais Oblomoff déjeunait sans
s’occuper de lui le moins du monde. Zakhare toussa deux fois ;
Elie garda le méme silence.



— L’intendant vient encore d’envoyer tout a ’heure, com-
menca enfin Zakhare d’une voix timide : ’entrepreneur est allé
le voir. Il fait demander si on ne pourrait pas jeter un coup d’ceil
sur le logement, toujours a propos des changements a...

Oblomoff mangeait sans souffler mot.

— Monsieur, dit plus doucement Zakhare apres un court si-
lence.

Elie n’eut pas 'air d’entendre.

— Ils veulent qu'on déménage la semaine prochaine, dit
Zakhare encore plus bas.

Oblomoff avala un verre de vin sans répondre.

— Que faut-il faire, monsieur ? demanda Zakhare presque
en chuchotant.

— Eh ! mais, ne t'ai-je pas défendu de me parler de cela ?
dit séverement Elie et, se levant, il s’approcha de Zakhare.

Celui-ci recula.

— Quel étre venimeux tu fais, Zakhare ! ajouta Oblomoff
d’un ton expressif.

Zakhare se formalisa.

— Tiens ! dit-il, venimeux ! moi, venimeux ! je n’ai tué per-
sonne.

— Ah! tu n’es point venimeux ! répéta Elie ; tu empoison-
nes ma vie !
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— Je ne suis point venimeux ! répéta Zakhare a son tour.
— Alors pourquoi m’ennuies-tu avec ce logement ?

— Que voulez-vous que j’y fasse ?

— Et moi ?

— Mais vous deviez écrire un mot au propriétaire.

— Eh bien ! j’écrirai ; patiente : on ne peut pas tout faire a la
fois.

— Alors vous devriez bien écrire sur-le-champ.

— Sur-le-champ, sur-le-champ ! j’ai d’autres chats a fouet-
ter. Tu crois donc que c’est aussi simple que de fendre du bois,
que pan, pan, et c’est fait. Vois plutot, dit Elie, en tournant une
plume dans I’'encrier a sec, il n’y a méme pas d’encre ! Comment
veux-tu que j’écrive ?

— Je vais délayer I'encre avec du kwas, dit Zakhare et,
semparant de Dencrier, il se dirigea lestement vers
I’antichambre, pendant qu’Oblomoff se mit a chercher du pa-
pier.

« On dirait qu’il n’y a pas méme de papier, » dit-il a part
lui, en furetant dans le tiroir et en tatant sur la table : « mais
non, il n'y en a pas! Oh! ce Zakhare! il me rend la vie bien
dure ! »

— Soutiendras-tu encore que tu n’es pas un étre venimeux ?

dit Elie & Zakhare qui rentrait. Tu n’as I'ceil & rien. Peut-on ne
pas avoir de papier chez soi ?



— Mais qu’est-ce donc, monsieur, que ce martyre ? moi, un
chrétien, pourquoi me traitez-vous de venimeux ? Ou a-t-il en-
core poché ce mot-la: venimeux ? Nous sommes nés et nous
avons grandi sous les yeux du vieux barine ; il daignait méme
nous appeler toutous et nous tirer les oreilles, mais jamais nous
n’avons entendu un mot pareil. Il n’y avait pas de ces inven-
tions-la dans le temps. Dieu sait ou vous vous arréterez ! Tenez,
monsieur, voici du papier.

Il prit sur ’étagere et lui présenta une demi-feuille de pa-
pier gris.

— Peut-on écrire la-dessus ! dit Oblomoff en jetant le pa-
pier ; c’est avec c¢a que je couvre mon verre la nuit pour qu’il n’y
entre pas quelque chose de... venimeux.

Zakhare se détourna et regarda la muraille.

— Eh bien ! n'importe ; donne-le-moi, je ferai le brouillon et
tant6t Alexéeff le mettra au net.

Elie s’assit a la table et écrivit rapidement : « Monsieur...

— Quelle encre abominable! dit Elie; a l'avenir, dresse
l'oreille, Zakhare, et fais bien ce que tu as a faire.

I1 réfléchit quelques instants et écrivit :

« L’appartement qui est occupé par moi au deuxieme étage,
et qui dans vos projets doit étre arrangé, convient parfaitement
a ma facon de vivre et aux habitudes que par suite de ma longue
résidence dans cette maison j’ai contractées. Ayant appris par
mon serf, Zakhare Trofimoff, que vous avez ordonné de me
communiquer que 'appartement que j'occupe... »
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Oblomoff s’arréta tout a coup et relut ce quil venait
d’écrire.

« C’est mauvais, dit-il ; il y a ici trois fois que de suite, et la
deux fois qui. »

Il lut en marmottant et changea les mots de place : il en ré-
sulta que le qui se rapporta a étage ; la tournure ne valait pas
mieux. Il corrigea comme il put et commenca a chercher un
moyen d’éviter les trois que. Tantot il effacait un mot, tantot il
en mettait un autre. Trois fois il changea un que de place, mais il
s’ensuivait ou un non-sens, ou un trop grand rapprochement
des deux que.

« Impossible de se débarrasser des deux autres que ! » dit-
il avec impatience. « Au diable soit la lettre ! A quoi bon se cas-
ser la téte pour de pareilles niaiseries ? J’ai perdu ’habitude
d’écrire des lettres d’affaires. Et voila qu’il est bient6t trois heu-
res! »

— Zakhare, tiens, voila pour toi.

Il déchira la lettre en quatre morceaux et les jeta a terre.

— As-tu vu ? dit-il.

— J’ai vu, répondit Zakhare, en ramassant les morceaux.

— Donc laisse-moi tranquille avec le déménagement.
Qu’est-ce que tu as encore la ?

— Eh ! les notes donc ?

— Ah ! Seigneur ! tu veux m’achever ! Eh bien ! combien ce-
la fait-il ? dépéche-toi.
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— Celle du boucher est de quatre-vingt-six roubles cin-
quante-quatre kopeks.

Elie frappa ses mains 'une contre l'autre.

— Tu es fou ! Tant d’argent rien que pour le boucher ?

— On ne I'a pas payé depuis trois mois. Voila pourquoi on
lui doit tant d’argent. Tenez, c’est inscrit la-dedans ; on ne vous
vole pas.

— Ah! et tu soutiens que tu n’es point venimeux ? dit
Oblomoff ; il m’achete pour un million de viande ! Ot fourres-tu

tout cela ? Si encore cela te profitait.

— Ce n’est pas moi qui I’ai mangée ! répondit grossierement
Zakhare.

— Non ! ce n’est pas toi !

— Pourquoi me reprochez-vous le pain que je mange ? Te-
nez, regardez !

Et il lui avancait les notes.

— Ah ! a qui encore ? dit Elie, repoussant avec dépit les pa-
piers graisseux.

— Encore cent vingt et un roubles dix-huit kopeks au bou-
langer et au fruitier.

— Mais c’est la ruine! cela ne ressemble a rien! dit Elie

hors de lui-méme. Tu es donc une vache, pour ruminer tant de
légumes...
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— Non, je suis un étre venimeux ! répliqua Zakhare avec
amertume, en se détournant de son maitre. Si Michée Tarann-
tieff ne venait pas ici, il y aurait moins de dépense, ajouta-t-il.

— Eh bien ! combien cela fait-il en tout ? compte, dit Elie, et
il se mit a compter lui-méme.

Zakhare fit le calcul sur ses doigts.

— Que c’est donc béte ! Je trouve chaque fois un total diffé-
rent, dit Oblomoff. Et toi ! combien trouves-tu ? Deux cents ?

— Attendez un peu, donnez-moi le temps, dit Zakhare en
fermant les yeux et en marmottant : Huit dizaines, et dix dizai-
nes, dix-huit ; et deux dizaines...

— Ali ! tu n’en finiras jamais comme cela ! dit Elie ; va-t-en
chez toi, présente-moi les notes demain, et aie soin qu’il y ait du
papier et de I'encre... Quelle somme ! Je te le disais bien qu’il
faut payer petit a petit ; mais non, il vous fourre tout a la fois.
Quelle engeance !

— Deux cent cing roubles septante et deux kopeks, dit Zak-
hare, apres avoir compté. Donnez I’argent, s’il vous plait.

— Vraiment, tout de suite! Attends encore : je vérifierai
demain...

— Comme il vous plaira, monsieur ; ils demandent...
— Allons, allons, laisse-moi tranquille ! J’ai dit demain, et

demain je paierai. Va chez toi, jai a travailler : jai des soucis
bien plus graves...



Elie s’assit commodément sur une chaise et ramena ses
pieds sous lui : mais il commencait a peine de méditer que la
sonnette retentit.

Parut un petit homme au ventre modeste, a la face blanche,
aux joues roses, au crane chauve qu’entourait, a partir de la nu-
que, une frange de cheveux noirs et épais.

La place chauve était circulaire, propre et luisante comme
si elle avait été tournée dans I'ivoire. La physionomie du visiteur
se distinguait par une attention inquiete pour tout ce qu’il
voyait, par la retenue dans le regard, la modération dans le sou-
rire : il était modestement et officiellement convenable.

Il1 était vetu d'un habit commode qui au moindre geste
s’ouvrait large et ample comme une porte-cochere. Son linge
reluisant de blancheur était en parfaite harmonie avec son crane
chauve. A l'index de la main droite brillait une grosse bague
massive, ornée dune pierre brune.

— Docteur ! par quel hasard ? s’écria Oblomoff, présentant
une main au docteur et de 'autre approchant une chaise.

— Je me suis ennuyé de vous savoir toujours bien portant ;
Vous ne me faites pas appeler, j’ai passé moi-méme, répondit le
docteur en plaisantant; non, ajouta-t-il ensuite d’'un ton sé-
rieux, je viens de chez votre voisin d’en haut et-je suis entré
pour vous dire bonjour.

— Merci. Et le voisin, comment va-t-il ?
— Comment il va ? Que vous dirai-je ? Encore trois, quatre
semaines... peut-étre trainera-t-il jusqu’a 'automne, et puis... il

a déja I'hydropisie dans la poitrine : son affaire est claire. Et
vous, comment cela va-t-il ?



Oblomoff secoua tristement la téte.

— Pas bien, docteur. J’ai eu plusieurs fois comme une vel-
1éité de vous consulter. Je ne sais que faire. L’estomac ne digere
presque plus, j’ai un poids sous la cavité pectorale, j'ai le fer
chaud43, jai la respiration pénible... dit Oblomoff en prenant
une mine dolente.

— Donnez-moi la main, dit le docteur, et il lui tata le pouls
et ferma les yeux quelques minutes. Et toussez-vous ? demanda-
t-il.

— La nuit, surtout quand j’ai soupé.

— Hum ! avez-vous des palpitations de coeur ? des maux de
téte ?

Et le docteur fit encore quelques autres questions de ce
genre, puis il inclina son crane chauve et médita profondément.
Deux minutes apres il releva subitement la téte, et dit d’'une voix
décidée :

— Si vous vivez encore deux ou trois années sous ce climat,
que vous restiez toujours couché, et si vous continuez a vous
nourrir d’aliments gras et indigestes, vous mourrez d’apoplexie.

Oblomoff tressaillit.

— Que dois-je donc faire ? parlez, au nom du ciel! dit
Oblomoff effrayé.

— Mais ce que font les autres : aller a ’étranger.

— A Dlétranger ! répéta Oblomoff abasourdi.

43 Sensation de chaleur qui provient d’'une mauvaise digestion.



— QOui ; eh bien ! quoi ?
— De grace, docteur, a ’étranger, est-ce possible ?
— Et pourquoi serait-ce impossible ?

Elie promena silencieusement son regard sur lui-méme,
ensuite le long de la chambre et répéta machinalement :

— Alétranger !

— Qui vous en empéche ?

— Comment qui ? Mais tout.

— Quoi donc tout ? Est-ce que I'argent vous manquerait ?

— Qui, oui, en effet, je manque d’argent, dit vivement
Oblomoff, enchanté de ce prétexte si naturel, sous lequel il pou-
vait se cacher tout entier avec la téte. Voyez donc ce que m’écrit
le staroste... Ou est la lettre ? ou I'ai-je fourrée ? Zakhare !

— Bien, bien, dit le docteur, cela ne me regarde pas ; mon
devoir était de vous prévenir qu’il vous faut changer de maniere

de vivre, de lieu, d’air, d’occupations — de tout, de tout !

— Bien, j’y réfléchirai, dit Oblomoff. Ou faut-il aller et que
dois-je faire ? demanda-t-il.

— Allez a Kissingen ou a Hombourg, répondit le docteur ;
vous y resterez les mois de juin et de juillet ; vous prendrez les
eaux, ensuite vous irez en Suisse ou dans le Tyrol ; vous ferez
une cure de raisin. La, vous passerez septembre et octobre...

_146_



— Le diable sait... dans le Tyrol ! fit Elie d’une voix & peine
intelligible.

— Puis il faut vous rendre sous un climat sec, en Egypte, par
exemple...

« Il ne manquait plus que cela ! » pensa le patient.
— Eviter tout souci et tout chagrin....

— Cela vous est facile a dire, répliqua Oblomoff, vous ne re-
cevez pas du staroste des lettres comme celle-ci...

— Il faut aussi éviter de penser, continuait le docteur.
— De penser ?
— Oui, toute tension d’esprit...

— Et le plan des réformes a introduire dans ma propriété ?
De grace, est-ce que vous me prenez pour une biiche ?

— Ah bien ! cela vous regarde. Mon devoir est de vous pré-
venir. Il faut aussi se préserver des passions : elles retardent la
guérison ; il faut chercher des distractions : par exemple, des
promenades a cheval, la danse, un exercice modéré au grand
air, les conversations agréables, surtout avec le beau sexe, afin
que le cceur batte légerement et seulement par 'effet de douces
sensations.

Oblomoff I’écoutait, 1’'oreille basse.

— Ensuite ? demanda-t-il.



— Ensuite Dieu vous préserve de lire ou d’écrire ! Louez une
villa dont les fenétres soient au sud, avec beaucoup de fleurs
tout autour, de la musique et des femmes...

— Et le régime ?

— Point de viande, et en général gardez-vous de toute chair
et de tout aliment farineux ou gélatineux. Vous pouvez prendre
du bouillon coupé, des légumes ; seulement soyez sur vos gar-
des : le choléra rude maintenant presque partout, il faut donc
étre tres-prudent... Vous pouvez faire des promenades de huit
heures a pied dans la journée. Armez-vous d’un fusil...

— Seigneur !... gémit Oblomoff.

— Enfin, fit le docteur en concluant, allez passer I’hiver a
Paris et 1a, dans le tourbillon du monde, cherchez a vous dis-
traire ; ne vous abandonnez pas a vos réflexions ; courez du
théatre au bal, au bal masqué ; faites des parties de campagne,
des visites ; qu’il y ait toujours autour de vous des amis, du
bruit, des rires...

— Ny a-t-il pas encore quelque chose ? demanda Elie avec
un dépit mal contenu.

Le docteur réfléchit.

— Mais on pourrait user aussi de I’air de la mer : allez vous
embarquer eu Angleterre sur un pyroscaphe et faites une pro-
menade en Amérique...

Il se leva pour prendre congé.

— Si vous suivez mes prescriptions a la lettre, dit-il...
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— C’est bon, c’est bon, je les suivrai exactement, répondit
Oblomoff d’'une voix mordante en ’accompagnant.

Le docteur partit, laissant Elie dans I’état le plus pitoyable.
Il ferma les yeux, mit ses deux mains sur sa téte, se pelotonna
sur sa chaise et resta ainsi sans regarder nulle part, sans rien
sentir...

On put entendre derriere lui un appel timide.

— Monsieur.

— Eh bien ? dit-il.

— Que faut-il répondre a I'intendant ?

— A quel sujet ?

— Mais au sujet du déménagement.

— Tu reviens encore la-dessus ? demanda Oblomoff stupé-
fait.

— Mais que dois-je faire, monseigneur ? décidez vous-
méme. Ma vie est bien assez amere sans cela, japproche de la
tombe...

— Non, assurément c’est toi qui veux me mener a la tombe
avec ton déménagement, dit Oblomoff. Ecoute donc ce que dit le
docteur.

Zakhare ne trouva rien a répondre, seulement il soupira

avec une telle force que les bouts de sa cravate tremblerent sur
sa poitrine.



— Tu as résolu de me faire mourir ? demanda encore une
fois Oblomoff : je t’ennuie, hein ? eh bien, réponds donc !

— Que Christ soit avec vous ! vivez en bonne santé! qui
vous veut du mal ? grommelait Zakhare tout a fait interdit de la
tournure tragique que commencait a prendre la conversation.

— Toi ! dit Elie, je t'ai défendu de souffler mot du déména-
gement, et il ne se passe pas de jour que tu ne me le rappelles
cinq fois : mais cela me dérange, comprends-le. Ma santé n’est
déja pas trop bonne...

— Je pensais, monsieur, que... pourquoi, par exemple, pen-
sais-je, ne pas déménager ? fit Zakhare d’'une voix altérée par
I’émotion.

— Pourquoi ne pas déménager! Tu en parles bien a ton
aise ! dit Oblomoff en se retournant avec son fauteuil vers Zak-
hare. Mais as-tu bien saisi le sens du mot déménager, hein ? je
suis slir que tu ne I’as pas saisi !

— Je ne l’ai pas saisi, en vérité, répondit Zakhare humble-
ment, prét a convenir de tout avec le barine, pourvu que I'affaire
ne tournat pas au pathétique, qui pour lui était « plus amer que
le radis noir. »

— Tu n’as pas saisi ; alors écoute, et ensuite examine si I'on
peut déménager. Que veut dire déménager ? Cela veut dire : il
faut que le barine sorte pour toute la sainte journée, et soit ha-
billé des le matin...

— Eh bien ! pourquoi ne pas sortir ? fit observer Zakhare :
pourquoi ne pas s’absenter toute une journée ? Ce n’est pas sain
de rester ainsi enfermé. Voyez comme vous avez mauvaise
mine ! Jadis vous étiez frais comme un jeune concombre, et
maintenant que vous étes toujours assis, Dieu sait a quoi vous



ressemblez. Vous devriez vous promener un peu dans les rues,
voir le monde ou autre chose...

— As-tu fini, moulin a sottises ? dit Oblomoff ; écoute plu-
tot : se promener dans les rues !

— Oui, certainement, continua Zakhare avec chaleur. On dit
qu’il vient d’arriver un monstre dont on n’avait jamais oui par-
ler : vous devriez aller voir ¢a. Vous devriez aller au spectaque,
au bal masqué, et on déménagerait ici sans vous.

— Ne dis pas de bétises ! Comme tu t'inquietes du repos de
ton barine! S’il t’en croyait, il irait flaner toute la journée.
Qu’est-ce que cela te fait que je dine Dieu sait ot et comment, et
que je ne puisse m’étendre un peu apres le diner ? Ils déména-
geront ici sans moi ! On n’a qu’a ne pas les surveiller, et ils au-
ront bienté6t déménagé des débris. Je le sais bien, continua
Oblomoff avec une conviction de plus en plus profonde, ce que
veut dire un déménagement ! Cela veut dire bruit, meubles en
pieces ; tous les objets sont entassés par terre : ici est le porte-
manteau, et le dossier du sofa, et les tableaux, et les chibouques
et les livres, et des fioles qu’on ne voit jamais, et qui sortent le
diable sait d’ou ! Allez tout surveiller, pour qu’on ne perde rien
et qu’'on ne casse pas tout... une moitié est 1a, 'autre sur la char-
rette, ou au nouveau logement: a-t-on envie de fumer ? on
prend la chibouque et le tabac n’est plus la... a-t-on envie de
s’asseoir ? pas un siege ; qu’on touche a n’importe quoi, on se
salit ; tout est couvert de poussiere ; et pas moyen de se laver, et
on est obligé d’aller avec des mains, tiens, comme les tiennes...

— J’ai les mains propres, dit Zakhare en montrant, au lieu
de mains, deux vraies semelles de bottes.

— Ne les montre pas ! dit Elie, en se détournant. Et veut-on

boire ? continua-t-il, on prend la carafe, mais le verre n’est plus
la.
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— On peut boire a méme ! fit observer naivement Zakhare,
supposant que, si ce moyen était peu en usage, c’est que peut-
étre il n’était pas connu de tout le monde.

— Chez vous autres c’est ainsi que tout va : on peut se pas-
ser de balayer, d’épousseter et de battre les tapis. Et dans le
nouvel appartement, continua Elie, se laissant entrainer par la
vive peinture que lui fournissait son imagination, pendant trois
jours on ne sait se débrouiller, rien n’est a sa place : les tableaux
sont par terre contre la muraille, les galoches sur le lit, les bottes
dans un paquet avec le thé et la pommade. Ici on s’apercoit
qu'un pied du fauteuil est cassé, 1a, le verre d’'un cadre est brisé,
ou le sofa est tout taché. Demande-t-on quelque chose ? Per-
sonne ne peut dire ou ca est; c’est perdu, c’est oublié dans
I’ancien appartement : il faut y courir...

— Oui da, quelquefois il arrive bien d’y courir une dizaine
de fois, interrompit Zakhare.

— Tu vois, continua Oblomoff. Et si on se léve le matin dans
le nouveau logement, quel ennui ! on n’a ni eau ni charbon, et
en hiver on gele ; les chambres sont froides et on n’a pas appor-
té le bois ! Va, cours, emprunte...

— Et encore Dieu sait quels voisins on aura ! dit de nouveau
observer Zakhare : il y en a qui non-seulement ne vous préte-
raient pas une brassée de bois, mais on aurait beau les prier,
qu’on n’en obtiendrait pas une jatte d’eau.

— Tu vois, dit Elie. A-t-on fini le soir d’emménager ; il sem-
ble qu’on doive étre quitte de tout tracas ; non pas, il y en a en-
core pour quinze jours. On croit que tout est a sa place, et on
s’apercoit qu’il reste toujours quelque chose a faire : accrocher
les stores, pendre les tableaux. C’est a vous faire rendre I'ame, la
vie vous devient odieuse... Et les dépenses, les dépenses !...
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— La fois passée, il y a huit ans, cela nous a colité deux
cents roubles. Je me le rappelle comme si ¢’était aujourd’hui, dit
Zakhare.

— Eh bien ! est-ce une bagatelle ? dit Elie. Et comme on est
mal a l'aise dans un nouvel appartement ! Que de temps il faut
pour s’y habituer ! Mais il me serait impossible de dormir cinq
nuits de suite a une nouvelle place. Je serais accablé de tristesse,
si en me levant japercevais la quelque autre enseigne que celle
de I'ébéniste. Je mourrais d’ennui si, avant diner, a la croisée
d’en face, je ne voyais s’avancer la téte de cette vieille aux che-
veux courts... Comprends-tu maintenant a quelle extrémité tu
poussais ton maitre, hein ? demanda Elie d’'un ton de reproche.

— Je comprends, murmura humblement Zakhare.

— Pourquoi donc me proposais-tu de déménager ? Quelle
force humaine pourrait y résister ?

— J’avais pensé que puisque d’autres, voyez-vous, qui nous
valent bien, déménagent, que des lors nous pouvions aussi... dit
Zakhare.

— Quoi ? quoi ? demanda Oblomoff avec stupeur en se sou-
levant du fauteuil, qu’as-tu dit ?

Zakhare resta interdit du coup, ne sachant en quoi il avait
pu provoquer I'exclamation et le geste pathétique du barine. Il
se taisait.

— D’autres qui nous valent bien ! répéta Elie avec épou-

vante : voila ou tu en es venu ! Maintenant je saurai que pour toi
je ne suis pas plus qu'un autre !



Oblomoff fit une révérence ironique a Zakhare et montra
une figure extrémement offensée.

— De grace, monsieur, est-ce que je vous compare a qui que
ce soit ?

— Loin de mes yeux ! dit Oblomoff d’un air impérieux, en
montrant la porte de la main: je ne puis plus te voir. Ah!
« d’autres ! » c’est bien !

Zakhare se retira chez lui avec un profond soupir.

« Quelle vie, quand on y pense!» grommela-t-il, en
s’asseyant sur le poéle.

« Mon Dieu ! » gémissait Elie de son coté, « javais voulu
consacrer la matinée a un travail utile, et voila qu’'on m’a boule-
versé pour toute la journée. Et qui donc ? mon propre domesti-
que! Un homme dévoué, éprouvé, et que vient-il de dire ?
comment a-t-il pu ?... »

Oblomoff pendant longtemps ne parvint pas a se calmer ; il
se couchait, se levait, marchait et se recouchait. En I’abaissant
au niveau des autres, Zakhare, a ses yeux, manquait a la défé-
rence exceptionnelle qu’il devait a la personne du barine, a
I’exclusion de tous et de chacun.

Il pénétra au fond de cette comparaison et examina ce
qu’étaient les autres, et ce qu’il était lui-méme, a quel degré était
possible et vrai ce parallele, et combien était grave I’affront que
lui avait fait Zakhare; enfin si Zakhare l’avait offensé en
connaissance de cause, c’est-a-dire s’il était intimement
convaincu qu’« un autre » était 'égal de M. Elie Oblomoff, ou si
ce mot avait échappé a sa langue, sans que sa téte y fut pour
rien.



Ces réflexions piquérent 'amour-propre d’Elie : il se décida
a montrer a Zakhare quelle différence il y avait entre lui et ceux
que comprenait Zakhare sous cette dénomination « d’autres, »
et de lui faire sentir, toute I’horreur de son procédé.

— Zakhare ! cria-t-il d’'une voix trainante et solennelle.

Zakhare, a cet appel, ne sauta point en frappant des pieds,
comme d’habitude ; il ne grommela point ; il se glissa lentement
a bas du poéle, et se mit en marche, accrochant tout des bras et
des hanches, doucement, a contre-coeur, comme un chien qui, a
la voix du maitre, sent que son escapade est découverte et qu'on
I’appelle pour que justice soit faite. Zakhare entr’ouvrit la porte,
mais il ne put se décider a entrer.

— Entre ! dit Elie.

Quoique la porte ne fit pas malaisée, Zakhare I'ouvrit de
maniere a ne pouvoir y passer. Cest pourquoi il s’arréta dans
I'entre-baillement.

Oblomoff était assis sur le bord du lit.

— Viens ici ! dit-il en insistant.

Zakhare se dégagea avec peine de la porte, mais il la ferma
tout de suite sur lui et s’y adossa solidement.

— Ici! dit Elie, en montrant du doigt une place auprés de
lui. Zakhare fit un demi-pas et s’arréta a quelques metres de
I’endroit indiqué.

— Encore ! dit Oblomoft.

Zakhare eut I'air de faire un pas, mais en réalité il se balan-
ca seulement, fit du bruit avec son talon et resta en place. Elie



voyant que cette fois il ne réussirait d’aucune facon a amener
Zakhare plus pres, le laissa la et le regarda pendant un certain
temps en silence avec un air de reproche.

Zakhare, que génait beaucoup cette contemplation muette
de sa personne, fit mine de ne pas remarquer le barine : plus
que jamais il se détourna et ne dirigea méme point son regard
sur lui.

Il se mit a regarder opiniatrement a gauche, du co6té oppo-
sé : 1a il vit un objet qui lui était connu depuis longtemps, la
frange de la toile d’'une araignée autour du tableau, et dans
I’araignée un reproche vivant de sa négligence.

— Zakhare ! prononca Elie doucement et d’un ton plein de
dignité.

Le serf ne répondit point. On et dit qu’il pensait: « Eh
bien, qu’est-ce que tu veux ? Est-ce un autre Zakhare, quoi ?
Est-ce que je ne suis pas ici ? »

Et il transporta son regard de gauche a droite, en passant
par-dessus le barine ; 1a aussi se trouvait, pour le rappeler a lui-
méme, le miroir quune couche de poussiere couvrait comme
une gaze. Dans le miroir, d’'un air sauvage et en dessous, le re-

gardait, comme dans un brouillard, sa propre face morose et
laide.

Il détourna son regard avec mauvaise humeur de ce triste
objet qui ne lui était que trop connu, et se décida un instant a
larréter sur Elie. Leurs yeux se rencontrérent. Zakhare ne put
soutenir le reproche peint dans I’ceil du barine, et baissa le sien
a ses pieds : 1a encore, sur le tapis, imprégné de poussiere et de
taches, il put lire le pitoyable certificat de son zele pour le ser-
vice du maitre.
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— Zakhare ! répéta Oblomoff avec sentiment.

— Monsieur ? dit Zakhare a voix basse et a peine intelligi-
ble, et il frissonna légerement, pressentant un discours pathéti-
que.

— Donne-moi du kwas, dit Elie.

Zakhare sentit son cceur soulagé : de joie, il se jeta leste-
ment, comme un gamin, vers le buffet et apporta le kwas.

— Eh bien ! comment te sens-tu ? demanda Oblomoff avec
douceur apres une gorgée, et tenant le verre dans sa main ;
n’est-ce pas que tu n’es pas bien ?

La figure sauvage de Zakhare s’attendrit sur-le-champ, un
rayon de repentir illumina ses traits. Le serf sentit les premiers
symptomes de sa vénération pour le barine qui se réveillait dans
sa poitrine et qui gagnait son coeur, et tout a coup il le regarda
droit dans les yeux.

— Comprends-tu ton méfait ? demanda Elie.

« Qu’est-ce que cela veut dire : méfait ? » pensa Zakhare
avec douleur. « Ca doit étre quelque chose de tres-lamentable.
Peut-on s’empécher de pleurer, quand il commence a vous sa-
vonner ainsi ! »

— Quoi donc, monsieur ? commenca Zakhare de la note la
plus basse de son diapason : mais je n’ai rien dit, excepté que,
VOyez-vous...

— Non, attends ! interrompit Oblomoff: as-tu compris ce
que tu as fait ? Allons, pose ce verre sur la table et réponds !



Zakhare ne répondit rien : il ne comprenait décidément pas
ce qu’il avait fait ; mais cela ne ’empéchait point de regarder le
barine avec vénération : il baissa méme un peu la téte, en re-
connaissance de sa faute.

— Dis encore que tu n’es pas un étre venimeux ? fit Oblo-
moff.

Zakhare se taisait toujours, seulement il cligna de I'ceil tres-
fort par trois fois.

— Tu as chagriné le maitre ! dit Elie avec des pauses entre
chaque mot, et il regarda fixement Zakhare en jouissant de son
trouble.

Zakhare ne savait ou se fourrer de malaise.
— N’est-ce pas que tu m’as chagriné ? demanda Elie.

— Chagriné ! dit Zakhare a voix basse, perdant tout a fait
contenance a ce nouveau mot lamentable. Il tournait I'ceil a
droite, a gauche et droit devant lui, cherchant partout son salut,
et de nouveau passerent sous ses yeux et les toiles d’araignée, et
la poussiere, et sa propre image, et la figure du barine.

« Si je pouvais étre a cent pieds sous terre ! Ah ! si la mort
pouvait venir ! » pensait-il, en voyant qu’il avait beau faire, il
n’éviterait pas une scene pathétique.

Il sentit qu’il clignotait toujours de plus en plus et que, s’il
n’y prenait garde, ses larmes allaient jaillir. Enfin il répondit au
barine avec les mots bien connus de la chanson ; seulement il
parla en prose.
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— En quoi ai-je pu vous chagriner44, monsieur ? demanda-
t-il presque en pleurant.

— En quoi ? répéta Oblomoff. Mais as-tu réfléchi a ce que
c’est que « d’autres ? »

Il s’'interrompit, continuant a regarder Zakhare.
— Faut-il te dire ce que c’est ?

Zakhare se retourna comme un ours dans sa taniere, et
soupira a ébranler la chambre.

— Ce que tu entends par « un autre » est un pauvre et misé-
rable here, un homme grossier, sans éducation, qui vit sale-
ment, maigrement, sous les combles, ou qui se couche quelque
part, dans la cour, sur un méchant tapis de feutre.

Qu’est-ce qui peut lui arriver a cet « autre ? » rien. Il bafre
des pommes de terre et des harengs. La pauvreté le relance de-
ci de-la et le fait courir toute la journée. Cet « autre » peut dé-
ménager.

Tiens, Liagaeff, par exemple : il prend sa regle sous son
bras, et deux chemises dans son mouchoir de poche, et le voila
parti... « Ou vas-tu, s’il te plait ? » « Je déménage, » dit-il. Voila
ce que jappelle « un autre! » Et moi, a ton avis, suis-je « un
autre ? » Hein ?

Zakhare jeta un coup d’ceil sur le barine, se balanca d'un
pied sur l'autre et garda le silence.

44 Une chanson populaire commence ainsi : « En quoi ai-je pu te
chagriner, etc. »



— Qu’est-ce qu’« un autre » ? continua Oblomoff. « Un au-
tre » est un homme qui nettoie lui-méme ses bottes et s’habille
lui-méme ; quoique parfois il ait I'air d'un barine, il ment, il ne
sait point ce que c’est que les domestiques ; il n’a personne pour
faire ses commissions, il court lui-méme chercher ce dont il a
besoin ; il attise lui-méme le feu dans le poéle, quelquefois
méme il époussete...

— Ca doit étre un Allemand : il y en a beaucoup comme ca,
dit Zakhare d’un air sombre.

— Justement ! Et moi ? qu’en dis-tu, moi, suis-je « un au-
tre ? »

— Vous étes tout a fait un autre ! fit Zakhare d’'un ton la-
mentable, ne comprenant pas encore ce que voulait dire le ba-

rine. Dieu sait qui vous souffle tout cela45...

— Je suis tout a fait un autre, hein ? Attends, vois ce que tu
viens de dire. Examine un peu comment « un autre » vit. « Un
autre » travaille sans relache et se met en quatre, continua
Oblomoff : s’il n’a pas travaillé, il ne mange pas. « Un autre »
salue, « un autre » supplie, s’humilie... Et moi ? Voyons, pro-
nonce-toi : qu’en penses-tu ? « un autre, » est-ce moi, hein ?

— Cessez donc, monseigneur, de me faire languir avec ces
mots lamentables ! dit Zakhare en suppliant, ah, Seigneur Dieu !

— Moi, « un autre ! » Mais est-ce que je me trémousse, est-
ce que je travaille ? Ou bien est-ce que je me plains le manger ?
Suis-je maigre ou ai-je I’air misérable ? Est-ce qu’il me manque
quelque chose ? Il me semble que j’ai des gens pour me servir,
pour me présenter ce dont j’ai besoin. Grace a Dieu ! Je n’ai pas
mis mes bas une seule fois depuis que je suis au monde ! Est-ce

45 Zakhare veut faire entendre que c’est le diable.
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que je me donnerais cette peine ? Et pourquoi faire ? Et a qui
est-ce que je le dis ? N’est-ce pas toi qui m’as soigné depuis mon
enfance ? Tu sais tout cela ; tu as vu que j’ai été élevé délicate-
ment, que je n’ai jamais souffert ni du froid ni de la faim, que
jamais je n’ai senti le besoin, que je n’ai jamais eu a gagner mon
pain et qu’en général jamais je ne me suis occupé d’ouvrages de
vilain. Comment des lors as-tu pu avoir le courage de me com-
parer aux autres ? Est-ce que j’ai une santé de fer comme « ces
autres ? » Est-ce que je puis faire et supporter tout cela ?

Zakhare perdit décidément toute faculté de comprendre le
raisonnement d’Oblomoff; mais ses levres se gonflerent de
I’émotion intérieure ; la sceéne pathétique grondait comme un
orage sur sa téte. Il se taisait.

— Zakhare, reprit Elie.

— Monsieur ? miaula-t-il dune voix a peine intelligible.

— Donne encore du kwas.

Zakhare apporta du kwas, et quand son maitre, apres avoir
étanché sa soif, lui remit le verre, il voulut gagner lestement son
cabinet.

— Non, non, reste ! continua Elie. Je te demande comment
tu as pu offenser si cruellement le barine, que tu as porté enfant
sur tes bras, que tu sers toute ta vie et qui te comble de bien-
faits.

Zakhare n’y put tenir ; les mots : qui te comble de bienfaits,
I’acheverent ! Il se mit a clignoter de plus en plus. Moins il com-

prenait le discours pathétique d’Elie, plus il se sentait écrasé.

— Pardon, monsieur, commenca-t-il a siffler d’'un air repen-
tant : c’est par bétise, en vérité, que je... par bétise...
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Et Zakhare, n’ayant pas conscience de ce qu’il avait fait, ne
savait par quel verbe terminer sa phrase.

— Et moi, continua Oblomoff, du ton d'un homme offensé
et surtout méconnu dans sa dignité, je travaille jour et nuit, je
me fatigue ! Quelquefois la téte me briile, mon coeur se pame...
on ne dort pas ses nuits pleines, on se retourne, on pense tou-
jours aux moyens de faire le mieux possible... et tout cela pour
qui ? Tout cela pour vous autres, pour les paysans ; pour toi
donc aussi. Quand parfois tu me vois la téte plongée sous la
couverture, tu crois peut-étre que je suis étendu la comme une
souche, que je dors ? Non, je ne dors point ; je suis toujours ab-
sorbé dans un souci profond : c’est que mes paysans ne man-
quent jamais de nécessaire, qu’ils n’aient rien a envier aux au-
tres, qu’ils n’aient point a pleurer contre moi devant le Seigneur
Dieu au jugement dernier, mais qu’ils prient pour moi et céle-
brent ma bonté apres ma mort. Ingrats ! conclut Oblomoff d'un
ton d’amer reproche.

Zakhare fut définitivement attendri par les derniers mots
lamentables. Il commenca a sangloter tout bas ; le rale et le sif-
flement enroué se confondirent cette fois en une note que
n’aurait pu donner aucun instrument, sauf peut-étre le gong
chinois ou le tam-tam indien.

— Mon bon seigneur ! suppliait-il, finissez donc ! Ah ! mon
Dieu ! Qu’est-ce que vous chantez la ? Ah ! notre mere, la tres-
sainte mere de Dieu! Quel malheur a fondu sur nous, sans
qu’on ait pu le prévoir !...

— Et toi, continua Elie sans l’écouter, tu aurais dii avoir
b b

honte de parler ainsi! Voyez quel serpent j’ai réchauffé dans
mon sein !
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— Serpent ! s’écria Zakhare en frappant ses mains l'une
contre 'autre, et il se mit a pleurer en bourdonnant comme si
vingt hannetons étaient entrés dans la chambre. Quand donc ai-
je parlé de serpent ? disait-il a travers ses sanglots, mais je ne le
vois seulement pas en réve, 'impur !

Ils ne se comprenaient plus I'un 'autre et chacun finit par
ne plus se comprendre lui-méme.

— Mais comment as-tu eu le front de me parler ainsi?
continua Oblomoff : et moi qui lui avais assigné dans mon plan
une maison a lui, un potager, une ration de blé, moi qui lui avais
fixé des gages! Tu étais chez moi intendant, majordome et
chargé d’affaires ! Les paysans te saluaient jusqu’a la ceinturé ;
ils t'appelaient : monsieur Zakhare, et toujours monsieur Zak-
hare ! Et monsieur n’est pas encore content, et il m’a promu a la
dignité des « autres! » Voila ma récompense et comme il ho-
nore le barine !

Zakhare poussait des sanglots convulsifs, et Elie lui-méme
était ému. En sermonnant Zakhare, il s’était profondément pé-
nétré de la conviction qu’il comblait ses paysans de bienfaits, et
les derniers reproches, il les fit d'une voix tremblante et les lar-
mes aux yeux.

— Maintenant tu peux aller en paix ! dit-il a Zakhare dun
air réconcilié. Mais, attends, donne-moi encore du kwas. Mon
gosier est a sec : tu aurais du le deviner ; n’entendais-tu pas que
la voix du barine était voilée ? Vois ou tu I’as poussé. J'imagine
que tu as senti ton méfait, dit Elie, quand Zakhare lui servit du
kwas, et qu’a I'avenir tu ne te permettras plus de comparer le
barine a « d’autres. »

Si tu veux effacer ton offense, arrange-toi comme tu

I’entendras avec le propriétaire, pour que je n’aie pas a déména-
ger. C’est donc ainsi que tu soignes le repos du barine : tu I'as
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tout désorienté et peut-étre 1’as-tu privé d’'une idée neuve, utile.
Et qui en as-tu privé ? Toi-méme. Cest a vous autres que je me
suis voué entierement, c’est pour vous que j’ai donné ma démis-
sion, que je m’enferme...

Mais que Dieu te pardonne ! Entends-tu ? Trois heures qui
sonnent ! Il n’en reste plus que deux jusqu’au diner ; que peut-
on faire en deux heures ? Rien. Et j’ai un tas d’affaires. Ma foi !
tant pis, la lettre attendra le prochain courrier ; quant au plan,
je I’esquisserai demain.

Maintenant je vais me coucher un peu : je suis tout a fait
accablé ; baisse les stores et enferme-moi bien, pour qu'on ne
me dérange point ; peut-étre dormirai-je une petite heure, et a
quatre heures et demie tu me réveilleras.

Zakhare se mit en devoir de calfeutrer le barine dans sa
chambre ; avant tout il le couvrit lui-méme et borda sous lui la
couverture, ensuite il descendit les stores, ferma hermétique-
ment toutes les portes et se retira chez lui.

« Puisses-tu crever, sacré satyre! » grommela-t-il en es-
suyant les traces de ses larmes et en grimpant sur le poéle,
« oui, satyre ! une maison a soi, un potager, des gages ! » disait
Zakhare qui n’avait compris que les derniers mots. « Tu n’es
bon qu’a dire des paroles lamentables : c’est comme s’il vous
sciait le ceeur avec un couteau ! Voila ma maison et mon pota-
ger, et c’est ici que j'allongerai mes pattes4®! » disait-il avec
fureur, en frappant sur le poéle. « Des gages ! si 'on n’avait soin
de ramasser les kopeks et les grivniks47, on n’aurait pas de quoi
acheter du tabac et régaler sa commere !... crrré mille... quand
on y pense, et la mort qui ne vient pas ! »

46 Pour mourir.
47 Piéce de dix kopeks argent.
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Elie se coucha sur le dos, mais ne s’endormit pas tout de
suite. Il songeait, songeait, il s’agitait, s’agitait...

« Deux malheurs d'un coup ! dit-il en s’enveloppant tout a
fait la téte dans la couverture. Comment y tenir ! »

Mais dans le fait, ces deux « malheurs, » c’est-a-dire la let-
tre sinistre du staroste et le déménagement, commencaient a ne
plus troubler Oblomoff et a se ranger seulement parmi les sou-
venirs désagréables. « Il y a encore loin jusqu’aux désastres
dont le staroste me menace, » se disait-il ; « d’ici 1a beaucoup
d’eau coulera a la riviere : espérons que les pluies vont amélio-
rer la récolte ; peut-étre le staroste recouvrera les arriérés ; les
paysans fugitifs « seront réintégrés a domicile, » comme il dit.

« Et ou ont-ils pu se réfugier, ces paysans ? » se demanda-
t-il, et son imagination se représenta le c6té pittoresque de la
situation. « Allez donc voir : ils se sont sans doute enfuis la nuit,
par un temps humide, sans pain. Ou dormiront-ils ? Se pour-
rait-il que ce fit dans les bois ! Pourquoi ne restent-ils pas chez
eux ? Il est vrai que l'air de I'isba est infect, mais au moins il y
fait chaud... De quoi s’inquietent-ils ? Bientot le plan sera mir ;
pourquoi s’effraient-ils avant le temps ? Car enfin je... »

Le déménagement le tracassait davantage. C’était un mal-
heur plus récent, postérieur ; mais son esprit conciliant le ran-
geait déja dans le domaine de I'histoire. Quoiqu’il prévit confu-
sément que le déménagement serait d’autant plus inévitable que
Taranntieff s’en mélait, il renvoyait en idée a une semaine cet
événement inquiétant : il y gagnait huit jours de repos !

« Et peut-étre Zakhare aura-t-il assez d’adresse pour
s’arranger de maniere qu'on ne sera méme pas forcé de démé-
nager ; espérons que nous I’éviterons, qu’on remettra la recons-
truction a I’été prochain, ou qu’on abandonnera tout a fait cette
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idée : en un mot, on prendra d’autres mesures. On ne peut ce-
pendant pas... déménager !... »

C’est ainsi que tour a tour il s’agitait et se calmait, et enfin
dans ces mots conciliateurs et tranquillisants peut-étre, espé-
rons, de maniere ou d’autre, Oblomoff trouva cette fois, comme
toujours, une arche d’espérance et de consolation, semblable a

I’arche d’alliance de nos peéres ; et, pour le moment, il réussit a
se garantir des deux malheurs.

Déja un léger et agréable engourdissement parcourait ses
membres et commencait a couvrir ses yeux dun brouillard im-
perceptible, comme les premieres et timides gelées couvrent de
vapeurs la surface des eaux ; encore un instant et la conscience
de lui-méme allait s’envoler Dieu sait ou, quand tout a coup Elie
reprit ses esprits et rouvrit les yeux.

« Mais je ne me suis pas lavé ! Comment cela se fait-il ? Je
n’ai méme rien fait, » murmura-t-il : « Je voulais mettre mon
plan sur le papier et je ne l'ai pas fait; je n’ai pas écrit a
I'ispravnik, pas plus qu’au gouverneur ; jyai commencé une let-
tre au propriétaire de la maison et je ne I’ai pas terminée ; je n’ai
pas vérifié les notes et je n’ai pas donné 'argent, voila comme
j’ai perdu ma matinée ! »

Il se prit a réfléchir.
« D’ou cela vient-il ? Et « un autre » aurait fait tout cela ! »
Cette réflexion passa rapidement dans sa téte : « Un autre, un

autre... Qu’est-ce donc qu’un autre ? »

Il approfondit la comparaison de lui-méme avec « un au-
tre. »

Il commenca a songer, a songer et parvint a se former
d’« un autre » une idée tout a fait opposée a celle qu’il avait
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donnée a Zakhare. I dut convenir quun autre aurait eu le
temps d’écrire toutes les lettres, en évitant la répétition malen-
contreuse des qui et des que ; un autre aurait déménagé, aurait
achevé le plan, et serait allé a la campagne...

« Mais moi aussi, jaurais pu faire tout cela... » pensa-t-il.
« Est-ce que je ne sais pas écrire aussi ? il m’arrivait dans le
temps d’écrire, non pas seulement des lettres, mais des choses
plus difficiles ! Comment ai-je perdu ce pouvoir ? et qu’y a-t-il
de si pénible a déménager ? Il suffit de vouloir !

« Un autre ne met jamais de khalate » — ce trait vint
s’ajouter au caractere d'un autre, — un autre... ici il bailla... « ne
dort presque pas... un autre jouit de la vie, va partout, voit tout
et se méle a tout... Et moi ! moi... je ne suis pas un autre ! » dit-il
avec un commencement de mélancolie et en se plongeant dans
une profonde méditation. Il dégagea méme sa téte de dessous la
couverture.

Ce fut un de ces moments lucides dans sa vie ou Oblomoff
fut sincere avec lui-méme. Quel effroi le saisit quand soudain
dans son ame s’éleva I'image vive et nette du sort, et de la desti-
nation de ’'homme, et quand s’éclaira d’'une rapide lumiere le
parallele entre cette destination et sa propre existence ; quand
se réveillerent dans sa téte une a une diverses questions vitales
qui partaient de coté et d’autre en désordre, effarouchées
comme des oiseaux réveillés dans des ruines par un subit rayon
de soleil !

Il se sentit triste et chagrin de son peu de développement
intellectuel, de cet arrét dans sa croissance morale, de sa malen-
contreuse apathie, et il se prit a envier les autres qui vivaient si
pleinement et si largement, tandis que lui, un lourd rocher sem-
blait avoir roulé sur I’étroit et misérable sentier, de son exis-
tence.

_167_



Dans son ame inquiete s’est manifestée la douloureuse
conviction que beaucoup de ses facultés sont restées endormies,
que d’autres se sont a peine éveillées et qu'aucune n’a été défini-
tivement mise en activité.

Et cependant il s’apercoit avec déchirement qu’en lui git
comme dans une tombe un principe bon et pur, mort peut-étre,
ou semblable a 'or enfoui au sein de la montagne et qui devrait
depuis longtemps étre converti en monnaie courante.

Mais le trésor était recouvert d’'une couche lourde et pro-
fonde d’alluvions et de mauvais détritus. On ett dit que quel-
qu'un lui avait dérobé, pour les enterrer au fond de son ame,
tous les biens dont I'avaient gratifié le monde et la vie.

Quelque chose I'avait empéché de se lancer résolument sur
la mer et d’y courir sous les voiles déployées de I'intelligence et
de la volonté.

Un ennemi mystérieux avait appesanti sa main sur lui des
le début de son voyage et I’avait rejeté loin de la vraie destina-
tion de 'homme...

Et il semble qu’il n’ait plus la force de sortir du bois sau-
vage pour regagner le vrai sentier... La forét 'entoure de toutes
parts et tout dans son ame devient plus épais et plus obscur. Les
broussailles lui dérobent de plus en plus le sentier; la cons-
cience nette de lui-méme s’éveille de plus en plus rare et ne ra-
nime que pour un moment ses forces engourdies.

L’intelligence et la volonté sont depuis longtemps paraly-
sées et, tout le fait croire, paralysées sans retour. Les événe-
ments de sa vie se sont amoindris jusqu’a prendre des propor-
tions microscopiques, et ces événements mémes, il ne peut les
dominer ; il ne passe pas de celui-ci a celui-la, mais il est par eux
ballotté comme dune vague a l'autre; il n’a plus la force
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d’opposer a I'un d’eux le ressort de sa volonté, ou de se laisser
aller avec prudence a I'impulsion d’un autre.

Il ressentit une vive amertume de cette secrete confession
qu’il se faisait a lui-méme. Les regrets stériles du passé, les re-
mords briilants de sa conscience le poignaient comme des épi-
nes, et il réunit toutes ses forces pour jeter a bas le fardeau de
ces reproches, trouver un autre coupable et retourner leurs ai-
guillons contre celui-la. Mais qui ?

« C’est Zakhare ! » dit-il a voix basse... Il se retraca les dé-
tails de la scéne avec Zakhare et sa figure rougit de la flamme de
la honte. « Si quelqu’un par hasard m’avait entendu !... » pen-
sait-il terrifié par cette idée. « Dieu merci ! Zakhare ne saurait
redire a personne, et on ne le croirait pas. Dieu soit loué ! »

Il soupirait, il se maudissait, se retournait dans son lit,
cherchait le coupable et ne pouvait le trouver. Ses oh ! ses ah ! et
ses soupirs parvinrent méme a ’oreille de Zakhare.

— Hé ! comme le kwas le gonfle 1a bas ! grognait Zakhare en
colere.

« Pourquoi donc suis-je ainsi? » se demanda Oblomoff
presque en pleurant, et de nouveau il cacha sa téte sous la cou-
verture. « Pourquoi ? »

Apres avoir cherché inutilement la source du mal qui
I’empéchait de vivre comme on doit le faire, comme vivent « les
autres, » il soupira, ferma les yeux, et, au bout de quelques mi-
nutes, il sentit ses membres enchainés peu a peu par
I’assoupissement.

« Et moi aussi... jaurais voulu... » disait-il, rouvrant les
yeux avec peine, « faire quelque chose comme cela... La nature
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m’aurait-elle maltraité a ce point ?... Mais non, Dieu merci... je
n’ai pas a me plaindre... »

Apres quoi on put entendre un soupir de soulagement.
Oblomoff venait de passer de I'agitation a son état ordinaire de
quiétude et d’apathie.

« Probablement tel est mon sort... Qu’y puis-je ?... » balbu-
tia-t-il a peine, vaincu par le sommeil.

« Quelque chose comme deux mille de revenu en moins... »
dit-il tout a coup a haute voix en révant. « Tout de suite, tout de
suite, attends... » et il se réveilla a demi. « Cependant... il serait
curieux de savoir... pourquoi je suis... comme cela... » reprit-il
en baissant la voix.

Les yeux d’Oblomoff se fermerent tout a fait. « Oui, pour-
quoi ?... dit-il. Probablement... c’est... parce que... »

I1 voulut, mais ne put prononcer les derniers mots.

C’est ainsi qu’il ne parvint pas a approfondir les causes ; sa
langue et ses levres s’engourdirent soudain sur la moitié du mot
et restérent, comme elles étaient, a demi ouvertes.

Au lieu du mot, on put entendre encore un soupir, et aussi-
tot apres retentit le ronflement cadencé d’'un homme dormant
sans souci.

Le sommeil arréta le cours lent et paresseux de ses pensées,
et tout a coup le reporta a une autre époque, aupres d’autres
personnes, dans un autre pays, ou nous le suivrons avec notre
lecteur dans le chapitre suivant.



IX

Ou sommes-nous ? Dans quel coin de terre béni nous a
transportés le songe d’Oblomoff ? Quelle admirable contrée !

La, il est vrai, point de mer, ni de hautes montagnes, ni de
rochers, ni d’abimes, ni de sombres foréts : rien de grandiose,
de sauvage, d’austere.

Et a quoi bon le sauvage et le grandiose ? La mer, par
exemple ? Dieu la bénisse ! Elle n’apporte a 'homme que mé-
lancolie : en la contemplant on a envie de pleurer. L’ame reste
interdite d’effroi devant la nappe immense des eaux : ’'homme
ne trouve rien pour reposer son regard fatigué par la monoto-
nie, de 'infini tableau.

Le roulement et le mugissement furieux des vagues n’ont
rien de caressant pour sa faible oreille ; toujours les vagues ré-
petent, depuis l'origine du monde, leurs mémes strophes, au
sens lugubre et mystérieux, et toujours on entend le méme gé-
missement et les mémes plaintes, semblables aux plaintes d’'un
monstre voué a d’éternels tourments : on dirait les voix percan-
tes et sinistres des ames en peine.

Sur ses bords point d’oiseaux qui gazouillent ; seulement
des mouettes silencieuses, comme des condamnées, qui volti-
gent tristement le long du rivage et tournoient au-dessus des
ondes.

Le rugissement de la béte féroce est faible, devant ces cla-
meurs de la nature, la voix de 'homme est étouffée, et 'homme
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lui-méme semble si petit, si impuissant ! il s’efface si complete-
ment dans les menus détails de 'immense tableau ! C’est pour
cela peut-étre que la contemplation de la mer lui est si pénible.

Non, Dieu la bénisse, la mer! Méme dans son calme et
dans son immobilité, elle n’inspire aucun doux sentiment a
I’ame : dans l'ondulation a peine sensible de la masse d’eau,
I’homme voit toujours la méme puissance extraordinaire, quoi-
que endormie, qui en d’autres instants raille si amerement son
orgueilleuse volonté et ensevelit si profondément, avec ses au-
dacieux desseins, le fruit de ses labeurs et de ses peines.

Les montagnes et les abimes n’ont pas été non plus créés
pour l'agrément de 'homme. Ils sont terribles et menacants
comme les dents et les griffes que la béte féroce sort et dirige
contre lui ; ils lui rappellent trop vivement sa nature mortelle et
le frappent d’angoisse et de crainte pour sa vie.

Et puis le ciel la-bas, au-dessus des rochers et des abimes,
apparait si éloigné et si impossible a atteindre, comme s’il s’était
retiré des hommes !

Il n’est pas ainsi, le paisible petit coin ou se trouva soudain
notre héros. La, le ciel semble, au contraire, descendre et se ser-
rer davantage contre la terre, non pour lancer plus fort ses ton-
nerres, mais peut-étre pour I'étreindre avec plus d’amour : on
dirait qu’il s’étend si bas au-dessus de la téte, — comme le toit le
plus stir, le toit paternel, — pour l'abriter, ce petit coin choisi,
contre tout désastre.

La, le soleil brille clair et chaud pendant pres de six mois,
puis il s’éloigne, non tout d'un coup, mais comme a contre-
coeur, comme S’il se retournait pour jeter encore un ou deux re-
gards sur la contrée favorite, et lui faire don, pendant les pluies
d’automne, d’'un jour tiede et serein.
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La, les montagnes ne sont que I'image de ces terribles mon-
tagnes qui s’élevent ailleurs et qui épouvantent I'imagination.
C’est une rangée de collines qui vont en pente douce, du haut
desquelles il est agréable, en jouant, de rouler sur le dos, et ou
I'on s’assied pour se perdre dans ses réveries, en regardant le
soleil couchant.

La riviere y court joyeuse et folatre ; tant6t elle déborde en
large étang, tant6t se précipite en filets rapides, ou s’apaise
comme réveuse, et a peine, a peine rampe sur les petits cailloux,
envoyant de c6té et d’autre des ruisseaux pétulants dont le
murmure vous assoupit d'un sommeil si paisible.

Tout ce petit coin, a quinze ou vingt verstes a ’entour, offre
au peintre une série d’études pittoresques, de gais et riants
paysages. Le coteau a pente douce et sablonneuse, d’ou les
broussailles tentent de gagner jusqu’a l'eau ; le ravin tortueux
avec son ruisseau au fond, et le bouquet de bouleaux semblent
assortis expres et dessinés de main de maitre.

Un ceeur vierge ou épuisé par les émotions voudrait se ca-
cher dans ce petit coin, oublié du monde entier, et y vivre d’'un
bonheur ignoré du reste des hommes. Tout y promet une vie
longue et paisible jusqu’a ce que les cheveux jaunissent48, et
une mort insensible et semblable au sommeil.

L’année y accomplit son cours régulierement et sans per-
turbations. D’apres I'indication du calendrier, en mars arrive le
printemps : alors, des coteaux accourent des ruisseaux bour-
beux ; la terre se dégele et exhale une tiede et épaisse vapeur ; le
paysan Ote la courte pelisse, sort a I’air en bras de chemise, et,
voilant ses yeux de la main, se complait longtemps a admirer le
soleil, en se dilatant d’aise ; ensuite il tire tant6t par un bran-

48 En Russie, on voit souvent les cheveux blancs des vieillards
prendre une teinte jaunatre.



card, tant6t par I'autre, la charrette renversée, ou passe en revue
et pousse du pied la charrue oisivement couchée sous 'auvent :
c’est ainsi qu’il se prépare au travail accoutumé.

La, les giboulées ne reviennent pas tout a coup, la neige n’y
comble pas les champs et n'y brise pas les arbres. L’hiver,
comme une belle inabordable, soutient son caractere jusqu’au
moment légal de la chaleur : la froide saison ne vous fait point
d’agaceries par des dégels inattendus, et ne vous tord pas en-
suite comme une corne par des gelées inouies ; tout y marche
suivant l'ordre général et habituel de la nature. En novembre
arrivent la neige et le froid, qui augmentent vers les Rois au
point que le villageois mettant le pied dehors, rentre infaillible-
ment la barbe blanche de givre ; en février, le nez subtil flaire
déja par les airs le doux souffle des brises printanieres.

Mais I'été, I'été surtout est enivrant dans cette contrée.
C’est la qu’il faut chercher I'air frais, sec, non pas embaumé par
le citronnier ou le laurier, mais imprégné des senteurs de
I’absinthe, du pin et du cerisier a grappes; c’est la qu’il faut
chercher des jours sereins et tiedes, que le soleil ne brile point
de ses feux, et que n’éclaire point, pendant pres de trois mois,
un ciel sans nuage.

Quand viennent les beaux jours, ils durent trois a quatre
semaines ; la soirée est chaude et la nuit vaporeuse. Les étoiles
clignotent aux cieux d’un air si affable, si amical !

Si la pluie tombe, quelle généreuse pluie d’été ! Elle jaillit
avec impétuosité, en abondance ; elle saute avec vigueur, tout
comme les grosses larmes d'un homme saisi d’une joie subite.
Des qu’elle a cessé, le soleil vient de nouveau regarder avec un
sourire d’amour et sécher les champs et les collines, et de nou-
veau toute la contrée répond au soleil par un sourire de bon-
heur.



Le villageois salue joyeusement la pluie. « La chere pluie
mouillera, le cher soleil séchera ! » dit-il, en exposant avec vo-
lupté la face, les épaules et le dos a la tiede averse. La-bas les
orages ne sont pas terribles, mais bienfaisants : ils arrivent tou-
jours a la méme époque, n’oubliant presque jamais la Saint-Elie,
pour ne pas faire mentir la tradition populaire49.

Il parait méme que, chaque année, les coups de tonnerre
sont égaux en nombre et en force, tout a fait comme si le gou-
vernement céleste dispensait pour la saison a toute la contrée sa
mesure habituelle d’électricité. La, on n’entend parler ni
d’ouragans ni de désastres.

Jamais personne n’a eu occasion de lire dans les gazettes
quelque chose de pareil sur ce petit coin béni de Dieu. Et jamais
on n’aurait rien imprimé ni rien entendu dire, si au village la
veuve Marina Koulkova, dgée de vingt-huit ans, n’avait accou-
ché de quatre enfants d’un coup, ce dont il fut de toute maniere
impossible de se taire.

Le seigneur n’avait jamais chatié cette contrée ni de plaies
d’Egypte ni de plaies ordinaires. Pas un habitant ne se rappelle
avoir vu dans le ciel aucun phénomene effrayant, ni globes de
feu, ni ténebres subites.

La ne rampent point de reptiles venimeux ; jamais n’y pas-
sent des nuées de sauterelles ; on n’y voit ni lions rugissants, ni
tigres rauquants ; on n’y voit méme ni ours ni loups, parce qu'on
n’y voit point de foréts.

49 Quand il tonne le jour de saint Elie, on dit communément que le
prophéte passe les ponts pour aller au ciel : c’est un signe que ’année
sera bonne.



Seulement, par les champs et le long du village, vaguent,
grassement nourris, des moutons bélants, des vaches ruminan-
tes et des poules caquetantes.

Dieu sait si un poéte ou un amant de la nature se contente-
rait de ce petit coin paisible. Ces messieurs, nul ne l'ignore, se
plaisent a s’oublier en regardant la lune, et en écoutant les cla-
quements de voix des rossignols. Ils aiment la lune coquette, qui
sait s’habiller de nuages paille et qui passe mystérieusement a
travers les branches des arbres, ou qui verse des gerbes de
rayons argentés dans les yeux de ses adorateurs.

Mais dans cette contrée, personne ne se doutait qu’il y etit
une lune comme celle-1a ; ils ne connaissaient que l'astre du
mois5°. L’astre contemplait bénignement, de tous ses yeux, les
villages et les champs, et ressemblait a un beau clair bassin de
cuivre.

En pure perte, un poéte serait resté en extase devant leur
lune : elle elit regardé le poéte aussi naivement quune beauté
villageoise, a la face ronde, regarde un mirliflore de la ville qui
la poursuit de ses yeux éloquents et passionnés.

Des rossignols non plus, on n’en entendait chanter dans
cette région ; peut-étre parce qu’ils n’y trouvaient ni roses ni
asiles ombreux ; mais en compensation, mon Dieu! quelle
abondance de cailles !

En été, pendant la récolte, les jeunes gars les attrapent tout
bonnement a la main. Qu'on ne pense pas cependant que les
cailles soient la-bas un objet de luxe gastronomique, — non, une

50 En Russie, il y a deux mots pour désigner cette planéte : louna,
lune, et mesiatz, qui est masculin et signifie en méme temps le mois. On
se sert rarement de « louna, » dans la langue vulgaire.
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pareille dépravation n’a pas encore atteint les moeurs des habi-
tants de cette contrée.

La chair de la caille est défendue par les reglements de
I'Eglise. Son chant fait 1a-bas les délices des oreilles humaines :
voila pourquoi, presque en chaque maison, sous le toit, dans
une cage de filet, pend une caille.

L’aspect général de ce pays modeste et simple n’eut méme
point satisfait le poéte et le réveur. Ils n’auraient pas réussi a y
trouver une soirée quelconque dans le gofit suisse ou écossais,
quand toute la nature — et la forét, et I'eau, et les murs des ca-
banes, et les collines de sable, — tout s’embrase des feux du so-
leil couchant ; quand sur ce fond pourpré, tranche et s’estompe,
par les détours de la route sablonneuse, une cavalcade de gen-
tlemen qui viennent d’accompagner une lady dans sa prome-
nade a travers les ruines mélancoliques, et qui pressent le pas
vers un chateau fort, ou les attendent un épisode de la guerre
des deux Roses, raconté par 'aieul, une biche pour le souper, et
une ballade chantée sur le luth par une jeune miss, — charmants
tableaux dont la plume de Walter Scott a si richement peuplé
notre imagination. Non, on ne voit rien de tout cela dans notre
contrée.

Comme tout est paisible, comme tout semble dormir dans
les trois ou quatre hameaux dont se compose ce petit coin ! Ils
étaient situés assez pres les uns des autres, comme si, lancés par
la main d’'un géant, ils s’étaient éparpillés de tous coOtés, et de-
puis avaient gardé leur position respective.

C’est ainsi qu'une cabane tomba sur ’escarpement d’un ra-
vin. Elle pend 1a de temps immémorial, s’avancant dans le vide
et s’appuyant sur trois perches. Trois ou quatre générations y
ont vécu paisibles et tranquilles.



Vous croiriez quune poule craindrait de s’y aventurer, et
pourtant 1a habite, avec sa femme, Onissime Sousloff, homme
solide, qui ne pourrait se tenir debout de toute sa taille dans la
maison. Le premier venu ne saurait entrer dans la chaumiere
d’Onissime ; il faut que le visiteur obtienne d’elle par ses prieres
qu’elle tourne vers la forét ses murs de derriere et lui présente

sa portest,

Le perron pendait au-dessus du ravin, et, pour parvenir a 'y
. . . ) . 9 \ b
poser un pied, il fallait d'une main s’accrocher a I'herbe, de
Iautre au toit de la chaumieére, et ensuite faire un saut. Une au-
tre chaumiere s’était attachée a la colline comme un nid
d’hirondelle ; 1a par hasard se trouvaient de front trois cabanes,
et deux au fond méme du ravin.

Tout est paisible, tout semble dormir dans le village ; les
demeures silencieuses sont grandes ouvertes ; on ne voit ame
qui vive ; les mouches seules volent en nuées et bourdonnent
dans ’air lourd de la maisonnette.

Cest en vain que l'étranger, en y entrant, appellerait a
haute voix : un silence de mort serait la seule réponse ; dans
quelque rare habitation, il entendrait un gémissement maladif
ou la toux sourde d’une vieille achevant sa vie sur le poéle ; il
verrait sortir de derriere une cloison un enfant de trois ans, nu-
pieds, a longs cheveux, en chemise ; 'enfant regarderait sans
mot dire celui qui vient d’entrer et se cacherait de nouveau tout
effaré.

Le méme profond silence, la méme paix s’étendent sur les
champs ; seulement, ca et 1a, pareil a une fourmi, travaille dans
le sillon noir, sous le chaud soleil, le cultivateur, la main a la
charrue et le front trempé de sueur.

51 Tiré d’un conte populaire.
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La paix et la quiétude inaltérable regnent aussi dans les
moeurs des gens de ce pays. La on n’entendit jamais parler ni de
vol, ni d’assassinat, ni de brigandage : ni violentes passions, ni
entreprises téméraires n’ont troublé les ames. Et quelles pas-
sions et quelles entreprises auraient pu les troubler ? Chacun ne
connaissait que soi-méme.

Les habitants de cette contrée demeuraient assez loin des
autres hommes. Les villages les plus rapprochés et la ville de
district étaient a vingt-cinq et trente verstes de distance.

A une époque déterminée, les villageois transportaient le
blé au port le plus voisin, sur le Volga, qui était leur Colchide et
leurs colonnes d’Hercule, et, une fois par an, quelques-uns al-
laient a la foire ; apres cela, ils n’avaient plus de relations avec
personne. Leurs intéréts étaient concentrés sur eux-mémes,
sans se méler ni se heurter aux intéréts des autres.

Ils n’ignoraient pas qu’a quatre-vingts verstes siégeait le
Gouvernement, c’est-a-dire le chef-lieu de la province, mais peu
y allaient et rarement ; ensuite, ils savaient qu'un peu plus loin
par 13, il y avait Saratoff ou Nijny ; ils avaient entendu parler de
Moscou et de Pétersbourg ; on leur avait dit que de l'autre coté
de Pétersbourg habitaient les Francais ou les Allemands, et plus
loin commencait pour eux, comme pour les anciens, un monde
obscur, des régions inconnues, peuplées de monstres,
d’hommes a deux tétes, de géants ; puis venaient les ténebres, —
et enfin tout se terminait par le poisson qui porte la terre.

Et, comme leur petit coin est loin de tout passage, ils ne
pouvaient avoir des nouvelles plus fraiches de ce qui se faisait
dans le monde blanc52. Les charretiers qui transportent la vais-
selle de bois, ne demeuraient qu’a vingt verstes, et n’en savaient
pas davantage.

52 Par opposition au monde noir, c¢’est-a-dire inconnu.



Les habitants de ce pays ne pouvaient méme comparer leur
existence avec celle des autres: Vivaient-ils bien ou mal ?
Etaient-ils riches ou pauvres ? Avaient-ils quelque chose a en-
vier aux autres ? etc.

Les heureuses gens vivaient persuadées que le monde en-
tier vivait absolument comme eux, et que vivre autrement était
un péché. Et ils ne 'auraient pas cru, si on leur avait dit que les
autres labourent, sement, récoltent, vendent d’une autre facon.

Quelles passions et quels troubles pouvait-il y avoir pour
eux ? Chez eux, comme ailleurs, il y avait aussi des soucis et des
faiblesses : le payement des contributions et des redevances sei-
gneuriales, la paresse et le sommeil ; mais ces charges leur
étaient légeres et ne leur remuaient point le sang.

Dans les dernieres cinq années, des quelques centaines
d’ames, personne n’était mort ni de mort violente, ni de mort
naturelle. Et si, par suite de la vieillesse ou de quelque mal invé-
téré, 'un d’eux s’endormait du sommeil éternel, longtemps
apres on ne pouvait trop s’étonner d’'un événement aussi extra-
ordinaire.

Et cependant, il ne leur parut nullement surprenant que,
par exemple, le maréchal-ferrant Tarasse se fut presque as-
phyxié en se fustigeant lui-méme aux bains de vapeur, au point
qu’il fallut employer I’eau pour le faire revenir.

Des crimes, un seul, le vol des pois, des carottes et des na-
vets dans les potagers, était assez fréquent ; et puis une fois,
tout a coup, disparurent deux cochons de lait et une poule, acci-
dent qui mit en émoi loin les alentours et qu’on attribua unani-
mement a une caravane chargée de vaisselle de bois pour la
foire, qui, la veille, avait passé par le pays. Hors de la les événe-
ments de toute espece étaient tres-rares.
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Au reste, un jour, on trouva, couché dans le fossé d’un pa-
cage, pres du pont, un trainard d’une brigade d’ouvriers se ren-
dant a la ville. Les petits gars le remarquerent les premiers et,
avec frayeur, accoururent au village, apportant la nouvelle qu'un
terrible serpent inconnu, ou un loup-garou, gisait dans le fossé,
ajoutant qu’il les avait poursuivis et avait presque avalé Kouz-

ka53,

Les paysans les plus hardis s’armerent de fourches et de
haches, et en foule se dirigerent vers le fossé.

— Ou vous pousse-t-il54 ? disaient les vieux pour les retenir,
est-ce que vous avez le cou si solide ? Que cherchez-vous ? N’y
touchez point : on ne vous y force pas !

Mais les paysans allerent, et, a une cinquantaine de toises
de I'endroit, commencerent a crier sur différents tons apres le
monstre : pas de réponse ; ils s’arréterent, puis ils s’avancerent
encore.

Dans le fossé un mougik était étendu, la téte appuyée
contre le bord. Aupres de lui trainaient un sac et un baton, au

bout duquel étaient attachées deux paires de laptis55.
Les paysans n’osaient ni s’approcher ni le toucher.
— Hé! la-bas ! toi, frére ! criaient-ils chacun a son tour, se

grattant I'un la nuque, 'autre le dos : Comment qu’on te nomme
la-bas ? Qui es-tu ? hé ! la-bas, toi ! Qu’est-ce qu’il te faut ici ?

53 Diminutif de Come.
54 Le diable.

35 Chaussures d’écorce.
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L’inconnu fit un mouvement pour lever la téte, mais il ne
put ; il était visiblement ou malade ou fatigué. Un des paysans
se hasarda presque a le toucher de sa fourche.

— N’y touche pas, n’y touche pas! crierent quelques-uns.
Comment savoir ce que c’est ? Vois, il ne dit rien ; peut-étre est-
ce quelque chose comme le... Ne le touchez pas, les amis !

— Allons-nous-en, disaient les autres: en vérité, allons-
nous-en ! Qu’est-ce qu’il est pour nous ? un parent, par hasard ?
Il n’y a que du mal a gagner avec lui !

Et tous s’en retournerent au village, racontant aux vieux
qu’il y avait, couché par la, un homme qui n’était pas du pays,
qui ne parlait pas, et Dieu sait ce qu’il y faisait...

— Il n’est pas du pays, alors ne le touchez pas ! disaient les
vieux, assis sur le banc de terre autour des cabanes et mettant
les coudes sur leurs genoux. Qu’on le laisse la ! Il ne fallait pas y
aller !...

Tel était le petit coin ou, tout a coup, Oblomoff fut trans-
porté par son réve. Des trois ou quatre villages qui s’y éparpil-
laient I'un était Sossnofka, ’autre Vavilofka, a une verste de dis-
tance.

Sossnofka et Vavilofka étaient un bien patrimonial de la
famille des Oblomoff et, pour cette raison, connus sous le nom
générique d’Oblomofka. A Sossnofka se trouvaient la ferme et la
maison seigneuriale.

A cinq verstes était le village paroissial de Verkliovo, avec
quelques petits hameaux dépendant de la méme propriété, jadis
appartenant a la famille, et depuis longtemps passés en d’autres
mains.
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Ce village avait été acheté par un riche seigneur qui ne pa-
raissait jamais dans ses terres. Il était administré par un inten-
dant d’origine allemande. Et voila toute la géographie de ce petit
coin.
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Oblomoff se réveilla le matin dans son petit lit. Il n’a que
sept ans ; il est leste, gai. Comme il est gentil, rose, potelé ! Ses
joues sont si rondelettes qu'un espiegle qui gonflerait les sien-
nes expres ne réussirait point a s’en faire de pareilles.

La bonne attendait son réveil. Elle commence a lui fourrer
non sans peine ses petits bas ; il ne se laisse pas habiller, il fait
des niches, il bat des jambes ; la bonne cherche a attraper ses
petons, et tous les deux se pAment de rire.

Enfin elle a réussi a le mettre debout ; elle le lave, peigne sa
petite téte et le conduit a sa mere. En revoyant sa mere morte
depuis longtemps, Oblomoff tressaillit de joie méme en réve,
par l'effet de son grand amour pour elle : chez lui, chez 'homme
endormi, coulérent lentement entre les cils et s’arréterent im-
mobiles deux chaudes larmes.

La mere le couvrit de baisers passionnés, ensuite elle
I'examina d’un regard avide, inquiet, pour voir s’il n’avait point
les yeux troubles ; elle lui demanda s’il n’avait pas mal quelque
part, s’enquit pres de la bonne s’il avait dormi paisiblement, s’il
ne s’était point réveillé la nuit, s’il n’avait pas été agité par un
réve, s’il n’avait pas eu trop chaud : puis elle le prit par la main
et le fit approcher de I'image.

La, se mettant a genoux et 'entourant d’'un bras, elle lui
soufflait les paroles de la priere. L’enfant distrait les répétait en
regardant par la croisée, qui laissait pénétrer dans la chambre la
fraiche odeur des lilas.
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— Irons-nous nous promener aujourd’hui, maman ? de-
manda-t-il tout a coup au milieu de sa priere.

— Oui, ma petite ame, disait-elle bien vite, sans détourner
ses regards de 'image et se dépéchant d’achever les saintes pa-
roles.

L’enfant les répétait en trainant, mais la mere y mettrait

toute son ame. Ensuite ils allaient chez le pere, et de 1a prendre
le thé.

Prés de la table a thé, Elie vit la trés-vieille tante de quatre-
vingts ans qui demeurait chez eux. Elle grognait continuelle-
ment contre sa petite servante qui, branlant la téte de vieillesse,
la servait en se tenant derriere sa chaise.

La étaient aussi les vieilles demoiselles, parentes éloignées
de son pere, et, en visite, le beau-frere de sa mere, a moitié fou,
Tchekméneff, propriétaire de sept ames ; enfin quelques vieilles
et quelques vieux.

Toute cette cour et cette suite des Oblomoff s’emparerent
d’Elie et se mirent a le combler de caresses et de louanges. I
avait a peine le temps d’essuyer les traces de leurs baisers im-
portuns.

Apres cette cérémonie commencait I’alimentation du jeune
seigneur, avec des petits pains blancs, des biscuits et de la
bonne creme.

Ensuite sa mere, apres de nouvelles caresses, 'envoyait se
promener au jardin, dans la cour, dans la prairie, non sans re-
commander séverement a la bonne de ne point laisser ’enfant
seul, de ’écarter des chevaux, des chiens, du bouc, de ne point
s’éloigner de la maison, et principalement de ne pas lui permet-
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tre d’aller a la cavée, I’endroit le plus terrible des environs et qui
jouissait d’une fort mauvaise réputation.

C’est 1a qu’on trouva un chien qui fut reconnu pour enragé,
par ce seul fait qu’il s’était enfui a toutes jambes a ’approche
des gens attroupés contre lui avec des fourches et des haches, et
qui disparut quelque part derriere la montagne.

C’est dans la cavée qu’on jetait les charognes : la cavée était
le repaire supposé des brigands, des loups et de mille autres
étres inconnus non-seulement dans la contrée, mais méme dans
le monde entier.

L’enfant n’a pas attendu la fin des recommandations ma-
ternelles : depuis longtemps déja il a franchi la porte. Il parcourt
la maison avec un ravissement joyeux et comme si ¢’était pour
la premiere fois : il examine la porte cochere qui penche dun
coté, le toit de bois effondré vers le milieu, et ou s’étale une ten-
dre mousse verte, le perron chancelant, les ailes ajoutées et su-
perposées a la maison, le jardin négligé.

Il a une envie extréme de grimper, pour voir de la le ruis-
seau, sur la galerie suspendue qui court autour du logis ; mais la
galerie est vermoulue : on ne permet qu'aux gens d’y circuler, et
les maitres n’y vont jamais.

Au mépris des défenses maternelles, il est tout prét a se di-
riger vers les degrés tentateurs, quand sur le perron apparait la
bonne, qui le rattrape comme elle peut.

Il se sauve d’elle vers le grenier a foin, avec le dessein d’y
monter sur la raide échelle, et, a peine arrive-t-elle au grenier,
qu’il faut déja 'empécher d’escalader le colombier, de pénétrer
dans la vacherie, et, Dieu I'en préserve ! dans la cavée.
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— Ah'! Seigneur, quel enfant, quel toton ! mais resteras-tu
un moment tranquille, monsieur ? Cest honteux! disait la
bonne.

Et toute la journée, et méme tous les jours et toutes les
nuits étaient remplis pour la bonne d’inquiétude et d’agitation.
C’était tour a tour un grand tourment et une vive joie ! Tant6t
on a peur que 'enfant ne tombe et ne se casse le nez, tantot on
s’attendrit sur ses caresses enfantines et sinceres.

On s’inquiete vaguement de son avenir. Le coeur de la
vieille ne bat que pour lui, ces émotions seules réchauffent son
sang et soutiennent a peine sa vie languissante, qui sans cela,
peut-€étre, se serait éteinte depuis longtemps, depuis bien, bien
longtemps.

Mais I’enfant n’est cependant pas toujours pétulant : par-
fois il se calme soudain, il se tient assis pres de sa bonne, et ob-
serve tout d’'un regard attentif. Son intelligence naissante suit
les phénomenes qui se produisent sous ses yeux ; ils descendent
dans les profondeurs de son ame, ensuite ils croissent et miris-
sent avec lui.

La matinée est splendide : I'air est frais, le soleil n’est pas
encore bien haut sur I’horizon. La maison, les arbres, le colom-
bier, la galerie, tout projette des ombres qui s’allongent, et for-
ment dans le jardin et dans la cour de fraiches retraites qui vous
invitent a la méditation et a la réverie.

Seulement, au loin, le champ de blé parait flamboyer, le
ruisseau brille au soleil et scintille a vous éblouir.

— Pourquoi donc, ma bonne, qu’il fait sombre ici et clair la-
bas, et que tantot la-bas il fera clair ? demande I’enfant.
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— Mais, mon petit seigneur, c’est parce que le soleil va a la
rencontre de la lune et que, pour ’apercevoir, il voile a demi ses
yeux ; tantot, des qu’il la verra de loin, il aura les yeux grands
ouverts.

L’enfant tout pensif continue a regarder autour de lui: il
voit Anntipe aller a 'eau, et sur la terre, a c6té du paysan, che-
mine un autre Anntipe, dix fois plus grand que le véritable, et
l'ombre du tonneau est grande comme la maison, et celle du
cheval couvre tout le pré ; 'ombre fait deux pas sur le pré et tout
a coup disparait derriere la montagne : Anntipe cependant n’a
pas eu le temps de quitter la cour.

L’enfant aussi fait un pas, puis un autre, encore un, et il va
disparaitre derriere la montagne. Il voudrait y aller pour voir ce
qu’est devenu le cheval. Il se dirige vers la porte cochere, mais
de la croisée on entend la voix de la mere.

— La bonne, ne vois-tu pas que I'enfant court au soleil ?
emmene-le a 'ombre : il pourrait attraper un coup de soleil ; il
aura mal a la téte, mal au coeur ; il ne voudra plus manger. Si tu
le laisses faire, il est capable de se sauver dans la cavée.

— Hou! le polisson! murmure doucement la bonne, en
I’'entrainant vers le perron.

Le petit garcon regarde et observe, avec sa sagacité et son
penchant a 'imitation, ce que font les grandes personnes, a quoi
elles emploient leur matinée. Aucun détail, aucun trait
n’échappe a son attention curieuse.

Dans son ame se grave ineffacable le tableau des habitudes
de la vie domestique. Sa molle intelligence s’empreint des
exemples vivants, et, sans en avoir conscience, il se trace le pro-
gramme de sa vie d’apres la vie de ceux qui I'entourent.
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Il serait injuste de dire que la matinée était perdue dans la
maison des Oblomoff. Le bruit des couteaux, hachant a la cui-
sine la viande et les légumes, arrivait méme jusqu’au village.

On entendait sortir de l'office le bruissement de la que-
nouille et le fredonnement d’une voix flitée de paysanne : il
était difficile de distinguer si elle gémissait ou improvisait un air
meélancolique sans paroles.

Dans la cour, des qu’Anntipe revenait avec le tonneau, des
différents coins grouillaient vers lui, avec des seaux, des jattes et
des cruches, les paysannes et les cochers. Ici, une vieille femme
porte de l'office a la cuisine une jatte de farine et un quarteron
d’ceufs ; 13, le cuisinier jette tout a coup de ’eau par la croisée et
arrose Arapka qui, la matinée entiere, sans détourner ses re-
gards, contemple la fenétre d’un air gracieux en se léchant et en
frétillant de la queue.

Le vieux Oblomoff lui-méme ne reste pas inoccupé. Toute
la matinée, il se tient a la croisée et surveille consciencieuse-
ment ce qui se passe.

— Hé! Ignachka, qu’est-ce que tu portes la, imbécile ? de-
mande-t-il a un homme qui traverse la cour.

— Je porte a l'office les couteaux a repasser, répond celui-ci
sans regarder le barine.

— Ah'! porte-les, porte-les, et qu'on les repasse bien, en-
tends-tu ? »

Ensuite il arréte une paysanne.

— Hé ! la femme, la femme, d’ou viens-tu ?
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La femme s’arréte, s‘'ombrage les yeux de la main, et, re-
gardant la fenétre :

— De la cave, monseigneur, répond-elle, tirer du lait pour le
diner.

— Ah ! va, va ! réplique le barine, et prends garde de répan-
dre le lait. Et toi, Zakharka, mauvais petit garnement, ou cours-
tu encore ? crie-t-il ensuite. Attends, je rapprendrai a courir !
Voila ! la troisieme fois que tu sors. Va-t’en dans ’antichambre.

Et Zakharka s’en retourne dans l'antichambre pour re-
prendre son sommeil.

Les vaches reviennent-elles des champs ? le vieillard est le
premier a recommander qu’on les abreuve ; voit-il de sa croisée
que le chien de cour poursuit une poule ? tout de suite il prend
des mesures séveres contre un pareil désordre.

Sa femme aussi est bien occupée : elle explique durant trois
heures a Averka, le tailleur, le moyen de faire avec la camisole
de son mari une jaquette pour le petit Elie. Elle trace elle-méme
le patron avec la craie et surveille Averka pour qu’il ne voie pas
le drap ; ensuite elle passe dans la chambre des servantes, leur
distribue la besogne et fixe ce que chacune doit faire de den-
telle ; puis elle prend avec elle Nastassia Ivanovna ou Stépanida
Agapovna, ou quelque autre dame de sa compagnie et va faire
un tour au jardin dans un but d’utilité pratique, pour voir com-
ment mirit telle pomme, et si par hasard celle qui était mire
hier n’est pas tombée. Ici, il faut greffer ;’1a, il faut tailler, et ain-
si de suite.

Cependant sa préoccupation principale est la cuisine et le

diner. Pour le diner, on rassemble toute la maison en conselil ; la
vieille tante y est méme appelée.
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Chacun propose son plat : qui une soupe aux tripes de vo-
laille, qui une soupe au vermicelle, qui un estomac de pore, qui
du gras double, qui une sauce rouge ou blanche. Chaque avis est
pris en haute considération, débattu en détail, et ensuite adopté
ou rejeté conformément a la sentence définitive de la maitresse
du logis.

A la cuisine sont continuellement expédiées ou Nastassia
Pétrovna, ou Stépanida Ivanovna pour rappeler ceci, pour ajou-
ter cela, ou demander autre chose, pour porter le sucre, le miel,
le vin des sauces et veiller a ce que le cuisinier ne détourne rien
des provisions.

La préparation de la nourriture était le premier et principal
souci de la vie dans Oblomofka. Quels veaux on y engraissait
pour les fétes annuelles ! Quelles volailles on y élevait ! Que de
fines combinaisons, que de science et de soins minutieux pour
leur éducation !

Les dindes et les poulets, destinés aux fétes patronymiques
et autres jours solennels, étaient engraissés a la noisette : les
oies étaient privées d’exercice ; un les tenait immobiles, enfer-
mées dans un sac, quelques jours avant la féte, afin qu’elles fus-
sent chargées de graisse.

Quelles provisions il y avait de confitures, de salaisons, de
patisseries ! quel hydromel, quel kwas on faisait, quels patés on
cuisait a Oblomotka !

C’est ainsi que, jusqu’a midi, tous étaient en émoi et en oc-
cupation ; c’est ainsi qu’on y vivait de la vie pleine, laborieuse,
frappante d’activité, d'une fourmiliere.

Ni fétes, ni dimanches n’arrétaient ces fourmis travailleu-

ses ; non, alors retentissait plus fort et plus fréquent le bruit des
couteaux ; la paysanne faisait des voyages plus nombreux de
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loffice a la cuisine, avec une double provision de farine et
d’ceufs ; il y avait a la basse-cour plus de gémissements et de
sang verseé.

On cuisait un gigantesque paté, dont les maitres eux-
mémes mangeaient encore le lendemain ; le troisieme et le qua-
trieme jour, les restes paraissaient a l'office ; le paté prolongeait
son existence jusqu’au vendredi, de sorte quun seul morceau
tout a fait rassis sans aucune farcissure, tombait, comme une
grace particuliere a Anntipe, qui, apres avoir fait le signe de la
croix, détruisait avec fracas et sans peur cette curieuse pétrifica-
tion.

Son palais était plutot flatté par I'idée que le paté venait de
la table seigneuriale, que par le paté lui-méme. Ainsi un archéo-
logue boit de la piquette avec délices, pourvu que ce soit dans un
débris de vase antédiluvien.

Et I'enfant regardait et observait tout avec son intelligence
naissante, qui ne laissait rien échapper. Il voyait comment,
apres une matinée utilement employée et pleine de tracas, arri-
vait midi avec le diner.

Le milieu de la journée est briilant ; au ciel pas le plus petit
nuage. Le soleil est fixe au-dessus de la téte et grille 'herbe ;
’air ne circule plus et pése immobile.

Ni arbre ni eau, rien ne remue ; sur le village et les champs

plane un silence que rien ne trouble: on dirait que tout est
mort. Dans le vide résonne au loin la voix humaine.
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A quarante métres on distingue le vol et le bourdonnement
du hanneton, et dans ’herbe touffue on entend comme le ron-

flement d'un homme qui dormirait d’'un doux sommeil5.

Dans la maison regne aussi un silence de mort. L’heure de
la sieste générale a sonné. L’enfant voit que le pere, la mere, la
vieille tante et la suite, tous se sont retirés chacun dans son coin.
Celui qui n’a pas de retraite monte au fenil, un autre est allé au
jardin, un troisieme cherche la fraicheur sons le vestibule, un
autre enfin, de son mouchoir voilant son visage contre les mou-
ches, s’endort la ou I’abat la chaleur, ou la fait choir le repas
pantagruélique.

Et le jardinier s’est étendu sous un buisson, dans le jardin,
prés de sa pelle, et le cocher dort dans I’écurie. Elie jette un
coup d’ceil dans la chambre des domestiques : 1a, tous sont cou-
chés les uns a coté des autres, sur les bancs, sur le plancher et
dans le vestibule, laissant les garconnets a eux-mémes : les
marmots rampent dans la cour et grouillent dans le sable.

Et les chiens se sont blottis au fond du chenil, heureux qu’il
n’y ait personne contre qui aboyer. On peut traverser la maison
d’'un bout a I'autre sans y rencontrer ame qui vive. Il aurait été
facile de tout voler, méme de tout emporter sur des chariots :
personne ne I'elit empéché ; mais il n’y avait pas de voleurs dans
ce pays.

C’est un sommeil qui embrasse tout d’'une étreinte invinci-
ble, véritable image de la mort. Tout est mort, et pourtant de
chaque coin s’éleve un ronflement varié sur tous les tons et dans
toutes les cadences.

56 1 auteur fait allusion au bruit des grillons, trés-nombreux dans
cette contrée.



Parfois quelqu’un reléve sa téte en dormant, promene ca et
la un regard hébété d’étonnement, se retourne sur 'autre flanc,
ou, sans ouvrir les yeux, crache a demi éveillé, et, apres avoir
fait du bruit en machant a vide avec les levres, balbutie quelques
mots incohérents et se rendort.

Un autre, sans crier gare, saute vivement a pieds joints de
sa couche, comme s’il craignait de perdre des moments pré-
cieux, saisit la cruche au kwas et y souffle sur les mouches nau-
fragées pour les chasser vers 'autre bord.

Les mouches, jusque-la immobiles, commencent a se tré-
mousser de toutes leurs forces, espérant se tirer de la; mais
I’homme humecte sa gorge et de nouveau retombe sur son lit,
comme frappé d’une balle.

Et 'enfant observait toujours. Apres le diner, il allait de
nouveau prendre l'air avec sa bonne. Malgré les instructions
séveres de la dame et sa volonté bien arrétée, la bonne ne pou-
vait résister au charme du sommeil. Elle aussi était atteinte de
I’épidémie qui régnait a Oblomofka.

D’abord elle gardait '’enfant avec vigilance, et ne le laissait
point s’écarter ; elle le grondait séverement de sa pétulance,
puis, sentant les symptomes de la contagion qui la gagnait, elle
commencait a le supplier de ne pas franchir la porte cochere, de
ne point agacer le bouc, et de ne pas grimper au colombier ou a
la galerie.

Elle-méme se mettait commodément au frais, quelque part,
sur le perron, sur le seuil de la cave, ou simplement sur I'herbe,
se laissant choir en apparence pour tricoter son bas et surveiller
I’'enfant.

Bientot elle le réprimandait mollement en hochant la téte.
« Il grimpera, oh ! pour sir il grimpera, ce toton, a la galerie, »



murmurait-elle en dormant presque, ou bien encore, « pourvu
que dans la cavée... »

Ici, la téte de la vieille s’affaissait sur ses genoux, le bas
s’échappait de ses mains ; elle perdait ’enfant de vue et, ouvrant
un peu la bouche, elle laissait entendre un léger ronflement. Et
lui attendait avec impatience cet instant ou il devenait son mai-
tre.

Il était comme seul au monde ; il s’éloignait de la bonne en
courant, et, sur la pointe des pieds, allait voir ou chacun dor-
mait ; il s’arrétait et observait un dormeur qui se réveillait, cra-
chait, ou mugissait en révant ; ensuite, avec un certain effroi, il
montait sur la galerie, en faisait le tour en courant sur les plan-
ches qui craquaient, grimpait au colombier, se glissait furtive-
ment au fond du jardin, écoutait bourdonner les hannetons et
suivait du regard leur vol dans les airs.

Il prétait une oreille attentive au bruit qui se faisait dans
I’herbe, puis cherchait et attrapait les perturbateurs. Il prenait
une demoiselle, lui arrachait les ailes et regardait ce qu’elle al-
lait devenir, ou la transpercait d’'un brin de paille et examinait
comment elle volait avec cet appendice.

Le voici maintenant qui s’amuse a observer, en retenant
son souffle, comment une araignée suce le sang de la mouche
qu’elle vient de saisir, comment la pauvre victime se débat en
bourdonnant entre ses pattes. L’enfant finit par tuer et le bour-
reau et la victime.

Ensuite, il descend dans le fossé, y fouille, y découvre des
racines, les pele et les mange avidement : il les préfere aux
pommes et aux confitures que lui donne sa maman.

Il court aussi derriere la porte cochere : il voudrait aller au
bosquet de jeunes bouleaux ; ce bosquet lui parait si pres qu’il



est stir d'y arriver en cinq minutes, non par le détour que fait le
chemin, mais en coupant droit a travers le fossé, la haie de
branchages et les fondrieres ; seulement, il a peur : il y a 1a, dit-
on, des satyres, des brigands et des bétes épouvantables.

L’enfant a aussi envie de voir la cavée : elle n’est guere qu’a
une centaine de metres du jardin ; il s’est déja avancé jusque sur
ses bords, il a fermé les yeux, puis il a voulu y jeter un coup
d’ceil, comme dans le cratere d’un volcan.

Mais soudain son imagination lui rappela tous les récits,
toutes les traditions sur cette cavée : la terreur le saisit ; plus
mort que vif, il vola en arriere : tout pale d’effroi, il se jeta sur sa
vieille bonne et la réveilla.

Elle bondit de son sommeil, rajusta son mouchoir sur sa
téte, y ramassa avec le doigt ses touffes de cheveux gris, et,
comme si elle n’avait pas dormi, elle jeta un regard soupcon-
neux sur le petit Elie, puis sur les fenétres du barine, et de ses
doigts tremblants commenca a fourrer 'une apres l'autre les
aiguilles dans le bas qui était sur ses genoux.

Cependant, la chaleur diminuait peu a peu ; tout se ravivait
dans la nature ; déja le soleil avait gagné le bois.
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Dans la maison, le silence se rompt peu a peu : une porte a
crié dans un coin, des pas ont retenti dans la cour, dans le fenil
quelqu’un a éternué. Bient6t de la cuisine un domestique, pliant
sous le poids, apporte précipitamment une immense bouilloire.

On commence a se réunir pour le thé : I'un a la face gonflée
et les yeux gros de larmes ; 'autre, a dormir sur la joue et les
tempes, a gagné une tache rouge ; un troisieme n’a pas encore
recouvreé sa voix naturelle.

Tout ce monde renifle, soupire, baille, se gratte la téte et se
détire en reprenant ses esprits non sans peine. Le diner et le
sommeil ont amené une soif inextinguible.

Le gosier est briilant ; on boit une douzaine de tasse de thé,
mais le remede est sans force : on entend des soupirs, des gé-
missements ; on a recours, a 'eau d’airelle rouge, au poiré, au
kwas, et quelques-uns aux drogues d’apothicaire : tout cela pour
humecter la gorge desséchée.

Tous cherchent a se délivrer de la soif comme d’un fléau de
Dieu ; tous s’agitent, tous languissent, absolument comme une
caravane de voyageurs qui ne peuvent trouver une source d’eau
dans les déserts de I’Arabie.

L’enfant est 13, aupres de sa maman ; il regarde les physio-
nomies étranges qui l’entourent ; il écoute attentivement les
conversations lourdes et endormies. Ce spectacle 'amuse et les
niaiseries qu’il entend lui semblent curieuses.



Apres le thé, chacun s’occupe a quelque chose : I'un s’en va
vers le ruisseau et flane lentement sur le bord, poussant du pied
les petits cailloux dans l'eau ; un autre s’assied a la croisée et
suit des yeux les scenes fugitives qui se produisent devant lui :
un chat traverse-t-il la cour, une corneille passe-t-elle en volant,
I'observateur conduit I'un et I'autre de son ceil et de son nez,
tournant la téte tanto6t a droite, tantot a gauche.

Ainsi quelquefois les chiens aiment a se tenir des journées
entieres a la fenétre, le museau au soleil, et suivant chaque pas-
sant d'un regard attentif. La mere s’empare de la téte du petit
Elie, la pose sur ses genoux et lui peigne lentement les cheveux,
admirant leur souplesse et forcant Nastassia Ivanovna et Stépa-
nida Tikhovna a les admirer.

Elle devise avec elles de I'avenir de son Elie, et en fait le hé-
ros de quelque épopée brillante de son invention. Celles-ci lui
présagent monts et merveille.

Mais voici venir le crépuscule. A la cuisine de nouveau pé-
tille le feu, de nouveau retentit le bruit cadencé des couteaux : le
souper se prépare. La livrée s’est rassemblée devant la porte
cochere : 13, on entend la balalayka et les éclats de rire : les gens
jouent au gorelki.

Cependant, le soleil descendait derriere la forét ; il jetait
encore quelques rayons a peine chauds, qui pénétraient en ban-
des de feu a travers les arbres, et versaient des flots d’or sur les
cimes des pins. Ces rayons s’éteignirent les uns apres les autres ;
le dernier resta longtemps, puis il s’enfonca comme une mince
aiguille dans le fourré des branches et s’éteignit aussi.

Les objets perdirent leur forme ; tout se confondit dans une

masse d’abord grise, puis foncée. Le chant des oiseaux faiblit
par degrés ; bient6t ils se turent tout a fait, excepté un seul qui
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s’obstina, et, comme en dépit des autres, au milieu du silence
général, fit entendre par intervalles son gazouillement mono-
tone, mais toujours de plus en plus rare.

Lui aussi émit enfin un faible et sourd sifflement, agita une
derniere fois ses plumes, remua légerement les feuilles autour
de lui... et S’endormit. Tout se tut. Les seuls grillons faisaient du
fracas a qui mieux mieux.

De la terre s’éleverent de blanches vapeurs qui s’étalerent
sur la prairie et la riviere. La riviere aussi s’apaisa ; un peu plus
tard, chez elle, tout a coup, on battit aussi I’eau pour la derniere
fois, et elle se tut immobile. On sentait que I'air devenait hu-
mide ; il faisait de plus en plus sombre.

Les arbres se grouperent en formes de monstres. La forét
se remplit d’épouvante ; soudain on entendit un craquement,
comme si un monstre avait passé d’un endroit a 'autre : on eft
dit que c’était une branche morte qui craquait sous son pied. Au
ciel scintilla, brillante comme un ceil vivant, la premiere petite
étoile et, dans les croisées de la maison, s’allumerent de petites
flammes.

Arriva I'heure du silence général, solennel de la nature,
I’heure ou l'intelligence créatrice travaille plus fortement, ou les
méditations poétiques bouillonnent plus chaudes, quand la pas-
sion flamboie plus vive au cceur, quand I’angoisse est plus dou-
loureuse, quand une dme féroce mirit plus tranquillement et
plus énergiquement le germe d’'une pensée criminelle, et
quand... a Oblomofka, tous reposent si bien et si paisiblement.

— Allons nous promener, maman, dit le petit Elie.

— Qu’est-ce qui le prend ? Dieu te bénisse ! nous promener
maintenant, répond-elle ; il fait humide, tu refroidiras tes petits



pieds, et il y a du danger : a cette heure-ci, le satyre erre dans la
forét, il emporte les petits enfants.

— Ou les emporte-t-il ? Comment est-il ? Ou demeure-t-il ?
demande I’enfant.

Et la mére donnait I’essor a sa fantaisie sans frein.

L’enfant I’écoutait, ouvrant et fermant les yeux, jusqu’a ce
qu’enfin le sommeil vint le terrasser tout a fait. Arrivait alors la
bonne, qui le prenait des genoux de la mere et 'emportait au lit,
dormant déja et la téte penchée par-dessus son épaule.

— Voila donc la journée finie, et grace a Dieu ! nous I'avons
passée heureuse, disaient les Oblomoftzi, en se détirant et en
faisant le signe de la croix avant de se coucher. Puisse la journée
de demain lui ressembler ! Gloire au Seigneur Dieu ! Gloire au
Seigneur Dieu !

Oblomoff fut ensuite transporté par son réve a une autre
époque.

Pendant une interminable soirée d’hiver, ’enfant se serre
contre sa bonne, et elle lui parle a l'oreille d'une contrée incon-
nue, ou il n’y a point de nuits, ni de gelées, ou tous les jours
s’accomplissent des miracles, ou coulent des rivieres de lait et
d’hydromel, ou personne ne fait rien la « ronde » année, mais
ou toute la sainte journée des cavaliers élégants, semblables a
M. Elie, se proménent avec de belles dames qu’on ne saurait
dépeindre dans un conte ni décrire avec une plume.

La vit aussi une fée bienfaisante qui apparait quelquefois
sous la forme d’un brochet, qui se choisit un favori, doux, sim-
ple, autrement dit un fainéant que tout le monde houspille, mais
qu’en revanche elle comble, on ne sait pourquoi, de mille biens.
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Lui ne fait que manger et s’affubler d'un habit préparé tout
expres, ensuite il épouse une beauté incomparable, Militrissa
Kirbitiévna. Les oreilles et les yeux largement ouverts, ’enfant
buvait avidement ce récit. La bonne, ou pluté6t la tradition, évi-
tait avec tant d’art de représenter les choses telles qu’elles sont,
qu’une fois imbues de ces fictions, I'imagination et la raison de-
vaient rester leurs esclaves jusqu’a la vieillesse.

La bonne récitait naivement le conte de Yémeélia-le-niais,
cette maligne et mordante satire de nos aieux, et peut-étre aussi
de nous-mémes. Elie apprendra un jour qu’il ne coule point de
rivieres de lait ni d’hydromel, qu’il n’existe point de fées ; il se
mogquera en souriant des histoires de nourrice ; mais ce sourire
ne sera point sincere, il sera accompagné d’un soupir secret : le
conte se sera fondu chez lui avec sa vie, et sans en avoir cons-
cience il s’attristera parfois, et se demandera pourquoi la fiction
n’est point la vie, et la vie la fiction.

Involontairement il révera a Militrissa Kirbitiévna ; il se
sentira toujours attiré vers cette contrée, ou I'on ne fait que se
promener, ou il n’y a ni soucis, ni chagrins. Il lui restera tou-
jours un penchant a s’allonger sur un tiede poéle, a se pavaner
dans I’habit tout prét, acquis sans travail, a se régaler au compte
de la bonne fée.

Le vieil Oblomoff, le pere du vieil Oblomoff, dans leur en-
fance, avaient entendu tout au long ces contes, dont I'antique
tradition, par la bouche des bonnes et des menins, a traversé les
générations et les siecles.

La vieille, cependant, déroulait déja un autre tableau de-
vant I'imagination de I’enfant. Elle lui racontait les exploits de
nos Achilles et de nos Ulysses, l'intrépidité d’Elie Mourometz,
de Dobrinia Nikititsch, d’Aliocha le fils du prétre, de Polkane le
héros, de Koletschitsch le passant, leurs pérégrinations a tra-
vers la Russie, comme quoi ils ont massacré d’innombrables
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légions d’'infideles, comme quoi ils se sont défiés a qui avalerait
d’un trait et sans reprendre baleine une coupe de verte eau-de-
vie ; ensuite elle parlait de féroces brigands, de jeunes princes-
ses dormantes, de villes et de gens pétrifiés ; enfin elle passait a
notre démonologie, aux revenants, monstres et aux loups-
garous.

Avec la simplicité et la naiveté d’Homere, avec la méme vé-
rité palpitante de vie dans les détails, le méme relief dans les
tableaux, elle inculquait a la mémoire et a I'imagination de
I’enfant I'iliade de la vie russe, créée par nos homérides dans ces
temps brumeux, ou 'homme ne s’était point encore familiarisé
avec les embfiches et les mysteres de la nature et de la vie, ou il
tremblait devant le loup-garou et le satyre, ou il cherchait au-
pres d’Aliocha, le fils du prétre, une protection contre les périls
qui 'entouraient, ou dans l'air et dans 'eau, dans la forét et
dans les champs, tout était merveille.

Terrible et incertaine était alors la vie de 'homme ; il y
avait danger pour lui a franchir le seuil de sa maison : a tout
moment il risquait d’étre éventré par la béte fauve, ou égorgé
par le brigand, ou dépouillé par le cruel Tatar : un homme alors
pouvait disparaitre sans bruit et sans laisser de trace.

Tant6t apparaissaient dans les cieux des météores, des co-
lonnes et des globes de feu ; tantot, au-dessus de la tombe frai-
che s’allumait une petite flamme ; dans la forét quelqu’un se
promenait comme avec une lanterne ; il éclatait d’'un rire af-
freux et ses yeux flamboyaient dans les ténebres.

Chez 'homme lui-méme il se produisait tant de phénome-
nes incompréhensibles ! L'un vivait tranquille et, sans que rien
lui arrivat, tout a coup il commentait a débiter des choses inco-
hérentes, ou a crier d’'une voix autre que la sienne, ou a se pro-
mener la nuit en dormant ; un autre, sans cause aucune, se met-
tait a faire des contorsions et a se rouler par terre.

— 202 —



Et justement avant cela une poule avait chanté comme un
coq, un corbeau avait croassé au-dessus du toit. L’homme faible
se perdait dans ce chaos, et, regardant autour de lui avec ter-
reur, il cherchait dans I'imagination la clef des mysteres de la
nature et de sa propre existence.

Peut-étre aussi que ce sommelil, ce calme éternel d’'une vie
nonchalante et I’absence de tout mouvement, de toute véritable
éventualité d’aventures et de dangers pouvaient 'homme a
créer au sein du monde réel un autre monde impossible, a lais-
ser vaguer et se divertir son imagination oisive et a expliquer les
circonstances habituelles de la vie par des causes tout a fait
étrangeres a la nature de ces phénomenes.

C’est a tatons que vivaient nos pauvres aieux ; ils ne met-
taient pas de frein a la satisfaction de leurs désirs ; ensuite ils
s’émerveillaient naivement ou s’effrayaient du mal produit et en
cherchaient I'explication dans les muets et obscurs hiéroglyphes
de la nature.

La mort leur venait de ce qu'un défunt était sorti la téte et
non les pieds devant ; I'incendie, de ce qu'un chien avait hurlé
trois nuits sous les fenétres. On prenait garde que le défunt pas-
sat la porte les pieds devant ; mais on ne changeait pas de ré-
gime, on n’en mangeait pas moins, et on dormait comme aupa-
ravant sur la terre nue.

On rossait ou 'on chassait de la maison le chien qui avait
hurlé, mais on n’en secouait pas moins dans la fente du plan-
cher pourri, les étincelles des petits morceaux de bois qui ser-
vent de chandelles.

Aujourd’hui encore le mougik, au sein de la réalité sévere et
peu poétique ou il vit, aime a croire aux récits séduisants du bon
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vieux temps et de longtemps peut-€étre il ne renoncera a ces nai-
Ves croyances.

En écoutant les contes de la lionne sur ’Oiseau de feu, no-
tre toison d’or, sur les obstacles et les oubliettes du chateau en-
chanté, tantot I'enfant souffrait des échecs du chevalier, tantot il
s’enflammait, se figurant étre le héros de I'héroique aventure, et
il sentait des frissons lui courir dans le dos.

Un récit suivait ’autre. La bonne contait d’'une facon pitto-
resque, avec entrain, avec ardeur, quelquefois avec inspiration,
parce qu’elle méme croyait a moitié a ses histoires. Les regards
de la vieille étincelaient ; sa téte branlait d’émotion ; sa voix
montait jusqu'a des notes inaccoutumées. Saisi d’'une terreur
inconnue, ’enfant se serrait contre elle, les larmes aux yeux.

S’agissait-il des revenants qui se levent a minuit des tom-
beaux, ou des victimes qui languissent dans les cachots du
monstre, ou de 'ours a la jambe de bois qui parcourt les parois-
ses et les villages a la recherche de sa patte coupée, les cheveux
de 'enfant se dressaient d’horreur, son imagination naissante
tantot se glacait, et tant6t bouillonnait comme un cratere. Il
éprouvait une sensation a la fois agréable et douloureuse ; ses
nerfs se tendaient comme des cordes.

Quand, d’une voix lugubre, la bonne, répétait les paroles de
lours : « Crie, crie, jambe de tilleul ! j’ai traversé les paroisses,
j’ai traversé les hameaux ; toutes les femmes dorment, une seule
femme ne dort point ; elle est accroupie sur ma peau, elle cuit
ma chair, elle file ma laine, » etc.; quand l'ours entrait enfin
dans l'izba et était pres de saisir le ravisseur de sa jambe,
I'enfant n’en pouvait plus d’effroi. Il se jetait, tremblant et
criant, dans les bras de sa bonne; ses larmes jaillissaient
d’épouvante, et, en méme temps, il riait de joie a I'idée de n’étre
point entre les griffes de la béte, mais sur le poéle aupres de sa
bonne.
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L’imagination du petit garcon se peupla de fantdmes étran-
ges ; la mélancolie et la peur se nicherent pour longtemps, peut-
étre pour toujours dans son ame. Il jeta autour de lui un regard
triste et n’apercut dans la vie que méchanceté et malheur ; il
réva a cette contrée enchanteresse, ou il n’y avait ni mal, ni sou-
cis, ni douleurs, ou résidait Militrissa Kirbitiévna, ou 1'on se
nourrissait si bien et ou I'on était habillé a si bon marché...

A Oblomofka ce n’est pas seulement sur les enfants, mais
encore sur les grandes personnes que les contes exercent leur
influence, et cette influence dure jusqu’a la fin de la vie. Dans la
maison, depuis le barine et sa femme jusqu’au robuste forgeron
Tarasse, durant la sombre soirée tout le monde a peur de quel-
que chose.

Chaque arbre se transforme alors en géant, chaque buisson
devient un coupe-gorge de brigands. Le bruit d’'un volet et le
hurlement du vent dans la cheminée font palir hommes, fem-
mes et enfants.

Le jour des Rois personne, apres dix heures du soir, ne
franchirait tout seul la porte cochere, personne, la nuit de Pa-
ques, n’oserait aller a I’écurie, de crainte d’y rencontrer le lutin.
A Oblomofka on croit & tout: aux loups-garous et aux reve-
nants.

Contez-leur qu'une meule de foin danse dans les champs,
ils le croiront sans réflexion ; si quelqu’un fait circuler le bruit
que ce bélier n’est point un bélier, mais quelque chose d’autre,
ou bien qu'une nommée Marthe ou Stépanide est sorciere, ils
ont peur et du bélier et de Marthe, et il ne leur vient pas en téte
de demander pourquoi le bélier n’est plus un bélier, ni pourquoi
Marthe est devenue sorciere : ils feraient méme un mauvais par-
ti a celui qui s’aviserait d’en douter, tant est profonde a Oblo-
mofka la foi au merveilleux !
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Elie verra plus tard que le monde est arrangé plus simple-
ment, que les morts ne se levent point de leur tombe, que quand
on trouve des géants on les met dans une baraque, et les bri-
gands en prison ; mais si la foi méme dans les fantomes se perd,
il n’en reste pas moins un fond de crainte et de mélancolie dont
on ne peut se rendre compte.

Elie apprendra que les monstres ne font guére de mal ; le
mal qui existe, il le connaitra a peine, et pourtant a chaque pas il
s’attendra a quelque chose d’horrible, il tremblera.

Et maintenant encore s’il se trouve dans une chambre obs-
cure, ou en présence d’'un cadavre, il frémit sous I'impression
d’une crainte sinistre, dont le germe a été déposé dans son ame
a I’époque de son enfance : le matin il rit de ses terreurs, il en
palira le soir.
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XI1I

Elie réva ensuite qu’il était arrivé tout a coup a I'dge de
treize ou quatorze ans. Il étudiait déja dans le bourg de Verklio-
vo, a cinq verstes d’Oblomofka, chez I'intendant de I’endroit,
I’Allemand Stoltz, qui venait d’ouvrir un petit pensionnat pour
les enfants des gentilshommes du voisinage.

André, le fils de Stoltz, était presque du méme age
qu’Oblomoff, et il y avait de plus un enfant qui n’étudiait pres-
que pas et qui souffrait des scrofules. Ce garcon avait passé
toute son enfance avec des bandeaux sur les oreilles et sur les
yeux.

Il pleurait en cachette de n’étre plus chez la grand’'maman,
mais dans une maison étrangere, parmi des scélérats, ou il n’y
avait personne pour lui faire une caresse et personne pour lui
cuire le gateau préféré. C’étaient la en attendant les seuls éleves
du pensionnat.

Bien malgré eux le pére et la mere mirent I'enfant gaté en
pension. Ce fut une occasion de larmes, de cris, de caprices. En-
fin on emmena le petit Elie.

L’Allemand était un homme positif et sévere, comme sont
presque tous les Allemands. Peut-étre que le petit Elie aurait pu
apprendre chez lui quelque chose a fond, si Oblomofka avait été
a cinq cents verstes de Verkliovo. Mais comment apprendre ?
L’influence de 'atmosphere d’Oblomofka, de sa maniere de vi-
vre et de ses habitudes s’étendait jusqu’a Verkliovo.
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Jadis ce bourg était aussi une Oblomofka. La, excepté la
maison de Stoltz, tout sentait encore la paresse primordiale, la
simplicité des meeurs, la quiétude et 'immobilité. L'esprit et le
ceeur de l'enfant s’étaient, avant qu’il eit vu le premier livre,
remplis des tableaux de ces moeurs et de ces coutumes.

Et qui sait a quel age précoce se développent les germes
dans une cervelle d’enfant ? Comment saisir dans une adme ten-
dre les impressions et les conceptions premieres ?

Quand le petit étre balbutie a peine les mots, ou méme
quand il ne les balbutie point encore, quand il ne marche pas
encore, mais ne fait que regarder tout de ce regard fixe, muet,
enfantin, que les grandes personnes nomment stupide, peut-
étre qu’il entrevoit et devine déja le sens et le rapport des phé-
nomenes qui ’entourent, mais dont il ne rend compte ni a lui-
méme ni aux autres. Peut-étre que le petit Elie remarque, com-
prend déja depuis longtemps ce qu’on dit et ce qu’'on fait en sa
présence.

Il remarque donc que son pere, en pantalon de velours de
coton et en jaquette ouatée de drap marron, ne fait toute la
sainte journée que se promener de long en large, les mains croi-
sées derriere le dos, priser et se moucher ; que sa mere passe du
café au thé, du thé au diner ; qu’il ne vient jamais dans la téte de
son pere de vérifier combien on a fauché ou moissonné de meu-
les, ni de punir une négligence grave, mais que si on ne lui ap-
porte pas sur-le-champ son mouchoir de poche, il crie au désor-
dre et met la maison sens dessus dessous.

Peut-étre son intelligence enfantine avait depuis longtemps
décidé que c’était ainsi et non d’'une autre facon qu’il fallait vi-
vre, comme vivaient autour de lui les grandes personnes. Et
comment auriez-vous pu exiger de lui qu’il pensat autrement ?
Comment vivait-on a Oblomofka ?
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Se demandait-on a Oblomofka pourquoi la vie nous est
donnée ? Dieu le sait ! Et comment répondait-on a cette ques-
tion ? Probablement qu’on n’y répondait pas, tant cela parais-
sait simple et clair.

Jamais on n’avait entendu parler de cette vie quon dit
pleine de labeurs, de ces gens qui portent dans leur sein des
soucis rongeurs, qui vont dans un but quelconque dun bout a
l'autre de la terre, ou qui vouent leur existence a un travail in-
cessant, éternel.

Les Oblomoftzi croyaient médiocrement aux troubles de
I’ame ; ils ne considéraient pas la vie comme un mouvement
perpétuel de désirs et de tendances vers quelque chose ; ils crai-
gnaient a I’égal de la peste 'emportement des passions. Ailleurs
le feu de 'ame consume rapidement le corps; a Oblomofka
I’ame se noyait paisiblement, sans résistance dans un corps
amolli.

La vie ne marquait pas les Oblomoftzi comme d’autres de
rides précoces, ni de traces d’infirmités morales. Les bonnes
gens ne la comprenaient pas autrement que comme l'idéal de la
quiétude et de 'inaction, interrompu quelquefois par divers ac-
cidents, tels que les maladies, les pertes, les querelles et, entre
autres, le travail.

Ils subissaient le travail comme une sorte de chatiment im-
posé a nos peres, mais ils ne pouvaient 'aimer, et, toutes les fois
qu’ils en avaient 'occasion, ils s’en exemptaient, trouvant la pa-
resse naturelle et méme obligatoire. Jamais ils ne se tourmen-
taient d’'un probléeme obscur, intellectuel ou moral.

C’est pourquoi ils florissaient toujours de santé et de gaie-
té ; c’est pourquoi ils vivaient si longtemps : les hommes a qua-
rante ans ressemblaient a des jeunes gens ; les vieillards ne se
débattaient point contre une mort pénible, douloureuse, mais

— 209 —



apres avoir vécu jusqu'a un age impossible, ils mouraient
comme en cachette ; ils se refroidissaient imperceptiblement et
exhalaient leur dernier soupir.

Aussi dit-on qu’autrefois le peuple était plus robuste. Oui,
en effet, plus robuste: autrefois on ne se dépéchait point
d’expliquer a 'enfant le sens de la vie et de I'y préparer comme a
quelque chose de difficile et de sérieux : on ne le faisait point
palir sur des livres qui soulevent des milliers de questions ; or,
les questions rongent I'intelligence et le coeur et abregent la vie.

Le patron de la vie avait été transmis par les parents, ceux-
ci 'avaient recu aussi tout fait du grand-pere, le grand-pere de
I’aieul, avec ordre de le maintenir entier et inaltérable comme le
feu de Vesta. C’est ainsi que la chose se pratiqua sous les aieux
et les péres, ainsi qu’elle se fit au temps du pére d’Elie ; ainsi
peut-étre se fait-elle encore de notre temps a Oblomofka.

De quoi pouvaient-ils donc se préoccuper, a quoi réver, de
quoi s’émouvoir ? qu’avaient-ils a apprendre, quel but a attein-
dre ? Ils n’avaient besoin de rien.

Pareille a une riviere paisible, la vie coulait a leurs pieds ;
ils n’avaient qu’a rester tranquilles sur le bord de cette riviere et
a observer les phénomenes inévitables, qui tour a tour, sans étre
évoqués, apparaissaient devant chacun d’eux.

L’imagination d’Elie endormi commenca aussi a lui retra-
cer tour a tour, comme des tableaux vivants, d’abord les trois
principaux actes de la vie, qui s’étaient joués, aussi bien dans sa
propre famille, que chez les parents et les amis : la naissance, le
mariage et 'enterrement.

Ensuite se déroula une série bariolée de scenes gaies ou

tristes : les baptémes, les fétes de chacun des membres, les fétes
de famille, le dernier jour gras avant et le premier apres chaque

— 210 —



caréme, les repas bruyants, les réunions de parents, les dis-
cours, les félicitations, les larmes et les sourires officiels. Tout
cela s’exécutait avec précision, majesté, solennité.

Oblomoff revit méme, dans les diverses cérémonies reli-
gieuses, les figurants connus avec le jeu de leurs physionomies,
leurs gestes, leur empressement et leur importance. Confiez-
leur la demande en mariage la plus délicate, 'organisation de
quelque noce pompeuse ou de quelque féte a souhaiter, ils
I’'exécuteront dans les regles et sans rien omettre.

La place que chacun devait occuper, quel devait étre le ré-
gal, la maniere de le servir, la distribution et le rang des person-
nages pendant la cérémonie, les présages a observer : dans tou-
tes ces formalités, personne a Oblomofka ne fit jamais la moin-
dre faute d’étiquette.

Les Oblomoftzi seraient capables de nier le printemps, ils
ne voudraient pas le reconnaitre, s’ils ne mangeaient point
d’alouettes a son arrivée5”7. Comment auraient-ils manqué a
toutes ces coutumes ? C’est 1a qu’est leur vie et leur science, la
que sont toutes leurs peines et toutes leurs joies ; c’est pour cela
qu’ils chassent loin d’eux tout souci et tout chagrin: ils ne
connaissent point d’autres plaisirs.

Leur vie fourmille de ces événements fondamentaux et iné-
vitables qui suffisent a remplir leur esprit et leur coeur. Ils at-
tendent avec émotion une cérémonie, un festin; mais apres
avoir baptisé, marié ou enterré un homme, ils oublient ’'homme
lui-méme et sa destinée, et se replongent dans leur apathie ha-
bituelle, dont les fait sortir un événement semblable, un jour de
féte, un mariage, etc.

57 Le 9/21 mars, jour présume de I'arrivée des alouettes, dans cha-
que ménage on cuit des gateaux qui ont la forme de cet oiseau.
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Croyez-vous qu’on ne sache pas bien soigner les enfants la-
bas ? Il ne faut qu’un coup d’ceil pour voir quels poupons roses
et pesants les meres y portent ou promenent avec elles. Leur
principale préoccupation est de voir leurs babys gros, blancs et
bien venants.

Des qu’il leur nait un enfant, le premier souci des parents
est d’accomplir sur lui de la maniere la plus précise, sans au-
cune omission, toutes les pratiques exigées par les convenances,
c’est-a-dire de faire un festin a la suite du baptéme, apres quoi
commencent pour I'enfant les soins les plus attentifs.

La mere pose a elle-méme et a la bonne le probleme sui-
vant : élever un marmot bien portant, le garder du froid, du
mauvais ceil et des autres influences malignes. Toutes deux se
dévouent a ce que I'enfant soit toujours gai et mange beaucoup.

Aussitot qu’on parvient a mettre le petit gars sur pied,
c’est-a-dire quand il n’a plus besoin de sa bonne, que dans le
coeur de la mere se glisse furtivement le désir de lui trouver une
compagne assortie, aussi rose, aussi bien portante, alors arrive
I’époque des cérémonies religieuses, des festins et enfin de la
noce, et c’est la dedans que se concentrent toutes les émotions
de la vie.

Ensuite on recommence a tourner dans le méme cercle : la
naissance des enfants, les cérémonies, les festins, jusqu’a ce que
I’'enterrement change les décors, mais pas pour longtemps. Les
hommes cedent la place a d’autres, les enfants deviennent des
jeunes gens, et en méme temps des fiancés ; ils se marient et
multiplient, et la vie s’étend suivant ce programme, comme un
tissu sans fin qui s’effile insensiblement et se rompt au bord de
la tombe.

Parfois, il est vrai, d’autres embarras venaient les importu-
ner ; mais presque toujours les Oblomoftzi les voyaient arriver
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avec un calme stoique, et les soucis, apres avoir tourbillonné au-
dessus de leur téte, passaient outre et s’envolaient, comme les
oiseaux, qui, en venant a un mur nu et ne trouvant ou se nicher,
battent inutilement des ailes autour de la pierre et s’envolent.

Ainsi, une fois, par exemple, une partie de la galerie
s’écroula tout a coup et enterra sous ses débris une poule cou-
veuse avec ses poussins. Aksinia, la femme d’Anntipe, avait été
sur le point de se mettre sous la galerie avec sa quenouille ; elle
en aurait eu sa part, mais a ce moment, pour son bonheur, elle
était allée chercher du lin.

Toute la maison fut en émoi : tous accoururent, petits et
grands, et furent saisis d’effroi, en se disant qu’au lieu de la
poule couveuse avec les poussins, auraient pu se promener 1a,
madame avec M. Elie. Tous poussérent des cris d’étonnement et
commencerent a se faire des reproches mutuels.

Depuis longtemps n’aurait-il pas di leur venir en téte, a
I'un de rappeler, a 'autre de faire réparer, et au troisieme de
réparer la galerie ? Tout le monde s’étonna que la galerie fut
tombée, et la veille on s’étonnait qu’elle put tenir si longtemps !

Alors ce furent des commentaires et des explications sans
fin sur la maniere de réparer la chose ; on plaignit la poule cou-
veuse et ses poussins et lentement on se dispersa chacun de son
cOté, apres avoir sévérement défendu de conduire M. Elie prés
de la galerie.

Trois semaines apres, pour débarrasser le chemin, on don-
na ordre a Anndriouchka, a Pétrouchka et a Vasseka, de trainer
vers les hangars les planches et les garde-fous tombés. Ils y res-
terent jusqu’au printemps.

Chaque fois que le vieux Oblomoff les voyait de sa croisée,
il se troublait I’esprit des réparations a faire ; il appelait le char-
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pentier et lui demandait conseil. Que fallait-il faire ? Construire
une nouvelle galerie ou enlever le reste ? Puis il le renvoyait.
« Tu peux t’en aller, je verrai. »

Cela continua jusqu’au jour ou Vasseka ou Motteka vint
faire au barine le rapport suivant : a savoir que, le matin, quand
lui Motteka avait grimpé sur les restes de la galerie, les coins
s’étaient détaillés de la muraille, et qu’il pouvait arriver un nou-
vel écroulement.

Alors on convoqua le charpentier pour un conseil définitif,
a la suite duquel il fut décidé qu’en attendant on étaierait avec
les débris la partie encore debout de la galerie, ce qui fut exécuté
vers la fin du méme mois.

— Hé! la galerie pourra encore aller comme neuve ! dit le
vieux a sa femme. Regarde avec quelle élégance Thédote a ran-
gé-les poutres : on dirait les colonnes de chez le maréchal de la
noblesse. Allons, maintenant c’est bien : cela ira encore long-
temps.

Quelqu’un lui rappela qu’il serait a propos de réparer aussi
la porte cochere et le perron : sans cela, dit-il, non-seulement
les chats, mais encore les cochons s’introduiront dans la cave a
travers les degrés.

— Oui, oui, c’est nécessaire, répondit M. Elie pere d’un air
soucieux, et tout de suite il examina le perron.

— En effet, vois-tu comme cela s’est tout a fait disloqué ?
dit-il, et des pieds il balancait le perron comme un berceau.

— Mais il branlait déja le jour ou il a été construit, fit obser-
ver quelqu’un.



— Et qu’est-ce que cela fait qu’il branlat ? demanda Oblo-
moff ; il ne s’est tout de méme pas écroulé, quoique depuis seize
ans on n’y ait pas touché ! Louka I’avait tres-bien construit dans
le temps... Voila un charpentier, un vrai charpentier! Il est
mort... Que Dieu ait pitié de son ame ! De nos jours on s’est ga-
té ! On ne fera plus si bien.

Et il dirigea ses yeux ailleurs, et le perron branle, dit-on,
encore maintenant, et il ne s’est tout de méme pas encore écrou-
1é. Il faut croire qu’en effet ce Louka était un fameux charpen-
tier.

Rendons pourtant justice aux maitres de la maison. Par-
fois, a propos dun accident ou d'une incommodité, ils
s'inquietent fort, et méme s’échauffent et se fachent.

— Comment, disent-ils, peut-on négliger ou abandonner
telle ou telle chose ? Il faut tout de suite prendre des mesures.

Et I'on ne parle que de réparer le petit pont du fossé, ou
d’enclore le jardin a certain endroit, afin que le bétail n’abime
point les arbres, parce qu'une partie de la haie de branchages
est tout a fait couchée par terre.

M. Elie pére étendit ses soins si avant, qu'un jour qu’il se
promenait dans le jardin, de ses propres mains il souleva la haie
avec effort et ordonna au jardinier de placer vite deux perches.
La haie, grace a cet acte de vigueur, resta debout tout 1’été, et ce
ne fut qu’en hiver que la neige la renversa de nouveau.

Enfin on poussa la sollicitude jusqu’a mettre sur le petit
pont, trois planches neuves aussit6t apres qu’Anntipe ett dé-
gringolé dans le fossé avec cheval et tonneau. Il n’était pas en-
core guéri de sa contusion que déja ce petit pont était rétabli.
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Les vaches et les chevres non plus ne gagnerent pas beau-
coup a la nouvelle chute de la haie : elles n’avaient tondu que les
groseilliers, elles commencaient, tout au plus a écorcer le
dixieme tilleul, et n’étaient pas encore arrivées aux pommiers,
quand vint l'ordre d’enfoncer la haie en terre et méme de
I’entourer d'un petit fossé. Et elles eurent leur compte, les deux
vaches et la chevre qu’on attrapa sur le fait: on leur frotta
d’importance les cbtes a coups de baton !
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XIII

Elie vit encore dans son réve le grand salon sombre de la
maison paternelle avec ses antiques fauteuils de fréne, éternel-
lement couverts ; de housses, son immense sofa dur et disgra-
cieux, tapissé de bouracan bleu de ciel, passé et taché, et son
large fauteuil de cuir.

La longue soirée d’hiver commence. Les jambes croisées
sous elle, la mere est assise sur le sofa ; elle tricote paresseuse-
ment un bas d’enfant, en baillant et en se grattant la téte de
temps a autre avec son aiguille.

Aupres d’elle sont Nastassia Ivanovna et Pelaguéia Igna-
tievna ; le nez enfoncé dans I'ouvrage, elles cousent avec beau-
coup d’application pour la féte quelque effet destiné a Ilioucha,
a son pere ou a elles-mémes. Le pere, les mains derriere le dos,
se promene de long en large, dans un parfait contentement, ou
bien il se met dans le fauteuil, et, apres y étre resté un instant, il
recommence sa promenade, écoutant avec attention le bruit de
ses pas.

Ensuite, il prend une prise, se mouche et prend encore une
prise. Dans la chambre sombre briile une seule chandelle, et
encore ne se permet-on ce luxe que durant les longues soirées
d’hiver et d’automne.

Pendant I’été, on s’arrangeait de maniere a se coucher et a

se lever sans chandelle, a la clarté du jour. Cela se faisait en par-
tie par habitude, en partie par économie.
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Pour chaque objet qui n’était point fabriqué a la maison,
mais qu’on achetait, les Oblomoftzi montraient une avarice ex-
tréme. Ils plumaient bravement une excellente dinde ou une
douzaine de poulets pour I'arrivée d’'un hote, mais ne mettaient
point dans un plat un raisin de Corinthe en trop, et palissaient si
le convive prenait la liberté de se verser lui-méme un verre de
vin.

Au reste une pareille débauche n’arrivait presque jamais :
quelque cerveau brilé, un homme perdu dans 'opinion publi-
que en eut seul été capable : mais on n’aurait pas laissé un sem-
blable monsieur approcher de la cour. Non, telles n’étaient pas
les moeurs du pays.

A moins qu’on ne lui réitere I'invitation jusqu’a trois fois, le
convive ne touche a rien. Il sait trés-bien qu'une offre qui n’est
pas répétée contient en soi la priere de refuser.

Et on n’allumait pas deux chandelles pour tout le monde :
la chandelle était achetée en ville, au comptant, et la maitresse,
de la maison la gardait elle-méme sous clef, comme toutes les
choses achetées. Les bouts de chandelle étaient comptés et ser-
rés avec soin.

Généralement on n’aimait point a débourser de I'argent.
Quelque indispensable que fiit un objet, on ne se mettait en frais
pour l'avoir qu’a grand’peine et seulement quand la dépense
était minime. Une dépense importante était toujours accompa-
gnée de lamentations, de cris et d'injures.

Plut6t que de délier les cordons de leur bourse, les Oblo-
moftzi se condamnaient a souffrir toute espece d’incommodités
et méme s’accoutumaient a ne pas les considérer comme telles.

C’est pourquoi de temps immémorial le sofa du salon est
tout couvert de taches et pourquoi le fauteuil en cuir de M. Elie
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pere n’a de cuir que le nom. En fait, il n’est que... non, je ne dirai
pas de tille, ni de ficelle : du cuir, le dossier n’a gardé qu’un seul
lambeau, et le reste est tombé en morceaux et s’en est allé il y a
cing ans.

C’est pour cela aussi peut-étre que la porte cochere est de
travers et que le perron branle. Mais payer quelque chose, voire
I'objet le plus indispensable, donner d’'un coup deux cents, trois
cents, cinq cents roubles, cela passait chez eux pour un suicide.

Ayant appris qu'un des jeunes propriétaires des environs
était allé a Moscou et y avait acheté une douzaine de chemises
trois cents roubles, vingt-cinq roubles une paire de bottes et
quarante roubles un gilet de noce, le vieux Oblomoff fit un signe
de croix, puis il dit avec une sorte de terreur et en maniere de
quolibet : « qu'un pareil gars méritait d’étre mis dans une mai-
son de force ! »

En général ils étaient sourds a toute vérité politico-
économique sur la nécessité de la circulation rapide des capi-
taux, de 'accroissement de la production, de I’échange des pro-
duits, etc. Dans la simplicité de leur ame, ils ne comprenaient et
ne pratiquaient qu'un usage des capitaux, c’était de les garder
dans le bahut.

Assis avec des poses diverses dans les fauteuils du salon,
les habitants ou les convives habituels de la maison jouent du
chalumeau par le nez. Dans la société regne la plupart du temps
un silence profond. Ces gens-la se voient tous les jours; ils
connaissent et ont épuisé mutuellement leurs trésors intellec-
tuels ; il leur arrive peu de nouvelles du dehors.

Tout est calme ; on entend seulement résonner les lourdes

bottes, faites a la maison, de M. Elie pére. Le balancier de la
pendule frappe sourdement dans I'étui, et le fil que Pélaguéia
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Ignatievna ou Nastassia Ivanovna casse de temps en temps avec
la main ou les dents, interrompt seul le profond silence.

Ainsi se passe parfois une demi-heure, a moins que quel-
qu'un ne baille tout haut en faisant le signe de la croix sur sa
bouche et en disant: « Grace, Seigneur ! » Apres lui baille le
voisin, puis le suivant : ils ouvrent la bouche lentement, comme
a un commandement.

Le jeu de 'air dans les poumons fait le tour de la chambre,
et parfois chez quelqu’un ce baillement contagieux amene une
larme. Ou bien M. Elie pére s’approche de la croisée, regarde et
dit avec un certain étonnement :

— Il n’est encore que cing heures, et cependant comme il
fait sombre dehors !

— Oui, répond quelqu’un, a ce moment de la saison il fait
toujours sombre ; les longues soirées nous arrivent.

Et au printemps ils s’étonnent et se réjouissent de
I’approche des longues journées. Demandez-leur ce qu’ils ont a
faire de ces longs jours : ils ne le savent pas eux-mémes.

Et ils se taisent de nouveau. Quelqu'un veut moucher la
chandelle et I’éteint tout a coup ; tous tressaillent, et I'un des
assistants ne manque jamais de dire: « Une visite inatten-
due ! » Quelquefois la conversation s’engage la-dessus.

— Quel pourrait étre ce convive ? demande la maitresse de
la maison, ne serait-ce point Nastassia Thadéevna ? Ah ! Dieu le
veuille ! Mais non ; elle ne viendra point avant la féte. Que je
serais donc heureuse! comme nous nous embrasserions et
comme nous pleurerions ensemble ! Et comme ensemble nous
irions a matines et a la messe... Mais je ne puis me comparer a
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elle ! Quoique je sois plus jeune, je ne puis cependant rester de-
bout aussi longtemps58.

— Mais quand est-elle partie ? demande M. Elie pére ; il me
semble que c’est apres la Saint-Elie.

— Qu’est-ce que tu dis, Elie ! Tu confonds toujours. Elle n’a
méme pas attendu le sémik59, dit sa femme.

— Il me semble pourtant qu’elle était ici pendant le caréme
de la Saint-Pierre, repart M. Elie pere.

— Tu es toujours comme cela ! dit sa femme avec reproche,
tu discutes et cela ne sert qu’a te faire tort...

— Allons ! comment n’aurait-elle pas été ici au caréme de la
Saint-Pierre ? Puisque a cette époque on faisait des patés aux
champignons : elle aime...

— Mais c’est Maria Onissimovna, c’est elle qui aime les pa-
tés aux champignons! Comment peux-tu l'oublier ! Et Maria
Onissimovna n’est pas restée chez nous jusqu’a la Saint-Elie,
mais jusqu’au jour des saints Procopius et Nikanor.

On comptait le temps par les fétes, les saisons, les divers
événements de famille et de la vie domestique, sans jamais s’en
rapporter aux dates ni aux mois. Peut-étre cela venait-il en par-
tie de ce que, tous, excepté Oblomoff, brouillaient les noms des
mois et 'ordre des dates.

M. Elie pere, vaincu, finit par se taire, et toute la société re-
tomba dans I'assoupissement. Ilioucha, accroupi derriere le dos

58 Dans le rite grec les fidéles restent debout durant tout loffice.
59 Le septieme jeudi apres Paques, qui est un jour de féte.
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de sa mere, est assoupi comme les autres. Quelquefois il dort
tout a fait.

— Oui, dit ensuite un des convives avec un profond soupir,
tenez, le mari de Maria Onissimovna, le défunt M. Bazile,
comme il était, grace a Dieu, bien portant, et cependant il est
mort ! et il n’a pas dépassé la soixantaine ! un homme comme
lui aurait di vivre cent ans !

— Nous mourrons tous quand il plaira a Dieu! reprend
avec un soupir Pélaguéia Ignatievna. Il y en a quelques-uns qui
meurent, mais tenez, chez les Khlopoff, par exemple, c’est a
peine si on a le temps de baptiser ; il parait qu’Anna Andréevna
vient encore d’accoucher. C’est son sixieme !

— Est-ce donc seulement Anna Andréevna ! dit la maitresse
de la maison : tenez, qu'on marie son frere, et vous verrez les
enfants, ce sera une bien autre musique ! Les plus petits gran-
dissent et deviennent bons a marier ; ensuite il faut marier les
filles : ou trouver des promis ? De nos jours, voyez-vous, chacun
veut une dot, et toujours en argent...

— De quoi s’agit-il ? demanda M. Elie pére en s’approchant
des causeurs.

— Mais il s’agit de...
Et on lui répéta la conversation.

— Ce que c’est que la vie de 'homme ! s’écria sentencieu-
sement M. Elie pére : 'un meurt, Pautre nait ; le troisiéme se
marie, et nous autres vieillissons toujours : loin que les années
se ressemblent, un jour ne ressemble méme pas a l'autre. Et
pourquoi cela ? ne serait-ce pas plus beau si chaque jour était
comme hier, et hier comme demain !... Cela vous attriste, rien
que d’y penser...
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— Le vieux vieillit, le jeune grandit ! murmure dans un coin
une voix endormie.

— Il faut en prier davantage le bon Dieu et n’avoir pas
d’autre pensée, dit gravement la maitresse de la maison.

— Clest vrai, c’est vrai, répondit en bredouillant et d'un ton
craintif M. Elie pere, qui avait voulu philosopher un peu ; et il
recommenca sa promenade de long en large.

On se taisait de nouveau, et on n’entendait que le bruit du
fil et des aiguilles qui allaient et venaient. Quelquefois la mai-
tresse de la maison rompait le silence.

— Oui, il fait sombre dehors, disait-elle. Mais s’il plait a
Dieu, lorsque nous serons entre la Noé€l et le jour des Rois, nos
parents viendront nous voir ; alors ce sera plus gai et les soirées
passeront sans qu’on s’en apercoive. Si Melania Petrovna était
ici, elle nous aurait déja fait cent niches ! Que n’imagine-t-elle
pas ! elle fait fondre I’étain ou la cire®?, elle court a la porte co-
chére®! ; elle met toutes mes servantes en déroute. Elle invente
mille jeux... c’est vraiment un boute-en-train.

— Oui, une dame du monde ! fit un des interlocuteurs ; ne
s’avisa-t-elle point, il y a trois ans, de descendre les monta-
gnes%2 | C’était quand M. Lucas se fendit le sourecil...

60 1] est d’usage pendant les fétes de Noél de verser dans I'eau de la
cire ou de I'étain fondu et d’expliquer 'avenir par les figures qui s’y for-
ment.

61 Demander le nom du premier passant qui fera celui du mari fu-
tur.

62 1 o5 montagnes russes.
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Tous les donneurs se réveillerent soudain, regarderent
M. Lucas, et partirent d'un éclat de rire retentissant.

— Comment as-tu fait, monsieur Lucas ? Voyons, voyons,
raconte-nous ca ! dit M. Elie pere en se pamant de rire.

Et tous de rire encore, et Ilioucha qui se réveille de rire
aussi.

— Que voulez-vous que je vous raconte ? dit M. Lucas em-
barrassé, tout cela, c’est M. Alexis qui 'a inventé : il n'y a rien
eu...

— Hé'! éclaterent tous en cheeur. Allons dong, il n’y a rien
eu ! est-ce que nous sommes morts, nous autres ? Et le front, et
le front, on y voit encore la marque...

Et tous de rire aux éclats.

— Mais qu’avez-vous donc a rire ? essaya de répondre
M. Lucas entre les explosions; quant a moi... certainement...
mais c’est Vasseka, le brigand, qui m’a fourré un petit traineau
tout démantibulé qui... s’est ouvert sous moi... et je... comme
cela...

Un rire général couvrit sa voix, et il fit de vains efforts pour
achever l'histoire de sa chute. Le rire gagna toute la société, per-
ca jusqu’a 'antichambre, a la chambre des servantes et envahit
la maison. On se rappela l'histoire amusante, et on eu rit aux
éclats d’'un rire prolongé, universel, indescriptible, comme
riaient les dieux de I’Olympe. On allait s’arréter quand quel-
qu’'un se remit a rire, et la danse de recommencer. Enfin, peu a
peu et non sans peine, le calme se rétablit.



— Ah ca, et maintenant a la Noé€l tu descendras la monta-
gne, monsieur Lucas ? demanda, apres un court silence, M. Elie
pere.

Nouvelle explosion de rires qui dure dix minutes.

— Ne faudrait-il pas commander pendant le caréme une
montagne a Anntipka ? dit encore tout a coup M. Elie pere.
M. Lucas, savez-vous, est un grand amateur, il ne peut se pas-
Ser...

Les éclats de rire de la société ne lui laisserent pas le temps
d’achever.

— Eh mais, et-ce qu’il n’existe pas encore... ce petit trai-
neau ? put a peine dire en riant quelquun des causeurs.

Encore des éclats de rire.

Ils rirent tous ainsi longtemps. Enfin peu a peu ils se cal-
merent ; I'un essuyait ses larmes, un autre se mouchait, un troi-
sieme toussait et crachait bruyamment en prononcant ces mots
avec difficulté :

— Ah, Seigneur ! peu s’en faut que la toux ne m’ait étran-
glé... il m’a fait mourir de rire, je vous assure. Quelle catastro-
phe ! quand il était le dos en I'air, et les pans de I’habit écartés...

Ici partit enfin la derniere explosion, la plus longue : en-
suite on se tut. L'un soupira, l'autre bailla tout haut, avec la
formule habituelle, et 'assemblée se replongea dans le silence.

Ou n’entendit plus comme auparavant que le tic-tac du ba-
lancier, le bruit des bottes et le craquement léger du fil coupé
avec les dents. Soudain M. Elie pére s’arréta au milieu de la
chambre en se tenant le bout du nez d’un air tres-effrayé.
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— Voyez donc! Que va-t-il arriver ? dit-il. II y aura un
mort : le bout du nez me démange...

— Seigneur Dieu ! dit sa femme en joignant les mains. Quel
mort peut-il y avoir quand c’est le bout du nez qui démange ! Un
mort, c’est quand le haut du nez vous démange. Ah ! monsieur
Elie, que Dieu le pardonne ! tu n’as pas de mémoire ! Tu serais
capable de parler ainsi devant du monde ou des convives et
comme ce serait honteux !

— Quel présage est-ce donc, quand c’est le bout du nez qui
démange ? demanda M. Elie pere tout confus.

— C’est qu'on verra le fond de son verre de vin ; mais un
mort ? Si on peut dire...

— Jembrouille tout, dit M. Elie pére ; comment se souvenir
de tout ? Tant6t c’est du coté, tantot c’est du bout que le nez
vous démange, tant6t ce sont les sourcils...

— Du coté, s’empressa de dire Pélaguéia Ivanovna, cela an-
nonce des nouvelles ; les sourcils qui vous démangent, des lar-
mes ; le front, cela veut dire saluer : du coté droit, un homme ;
du gauche, une femme ; quand les oreilles vous démangent, cela
signifie que le temps est a la pluie ; les levres, s’embrasser ; les
moustaches, manger des douceurs : le coude, dormir dans un
nouvel endroit ; la plante des pieds, un voyage.

— Ah ! voyez donc Pélaguéia Ivanovna, en voila une téte !
interrompit M. Elie pere ; et, pour que le prix du beurre dimi-
nue, n’est-ce pas la nuque qui doit vous démanger®3 ?

63 M. Elie se permet ici une plaisanterie assez crue.
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Les femmes se prirent a rire et a chuchoter entre elles :
quelques-uns des hommes sourirent. Une nouvelle explosion
d’éclats de rire se préparait, mais en ce moment retentit comme
le grognement dun chien et le jurement d'un chat en colere,
quand ils s’apprétent a se jeter I'un sur l'autre. C’était le jeu de
la pendule qui allait sonner.

— Hé ! mais il est déja neuf heures ! s’écria avec un éton-
nement joyeux M. Elie pére. Voyez donc, s’il vous plait, le temps

a passé sans qu'on s’en apercit. Hé ! Vaneka, Vasseka, Motte-
ka!

Apparurent trois figures endormies.

— Pourquoi ne mettez-vous pas la table ? demanda M. Elie
pere, a la fois surpris et contrarié. Non, non, on ne pense pas
aux maitres ! Allons ! pourquoi restez-vous la ? vite, de 'eau-de-
vie !

— Voila pourquoi le bout du nez vous démangeait, dit vive-
ment Pélaguéia Ivanovna : vous prendrez de ’eau-de-vie et vous
regarderez le fond du verre a vin.

Apres que 'on a soupé, que les baisers ont retenti et qu’on

a échangé les bénédictions, tous se rendent a leurs lits, et le
sommeil regne sur les tétes insoucieuses.
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X1V

Elie vit en songe non pas une, ni deux soirées pareilles,
mais des semaines entieres, des mois et des ans ou les journées
et les soirées se passaient ainsi. Rien ne rompait I'uniformité de
cette vie, et elle n’était point a charge aux Oblomoftzi, parce
qu’ils n'imaginaient pas une autre existence, et que s’ils avaient
pu se la figurer, ils 'auraient repoussée avec effroi.

Ils ne voulaient et n’aimaient que celle-la. Ils auraient re-
gretté que des circonstances quelconques y amenassent des
changements, quels qu’ils fussent. La mélancolie les eflit rongés
a mort, si le lendemain n’avait pas dii ressembler a la veille et le
surlendemain au lendemain.

Qu’ont-ils besoin de la variété, des changements, des aven-
tures que les hommes désirent tant ? Que les autres boivent ce
calice jusqu’a la lie, quant a eux, Oblomoftzi, ils sont indiffé-
rents a tout. Que les autres vivent comme ils I'entendent !

Est-ce que les événements, méme heureux, n’ont pas leur
géne ? ils suscitent des embarras, des soucis, des démarches.
Impossible de rester en place : faire du commerce, de la littéra-
ture, eu un mot se remuer, cela est-il si plaisant ?

Les Oblomoftzi continuaient des dizaines d’années entieres
a jouer du chalumeau par le nez, a sommeiller et a bailler, ou a
se pamer d’un rire naif a propos d’un trait de gaieté villageoise,
ou encore, réunis en petit cercle, a se raconter mutuellement les
songes de la nuit.
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Si le songe était effrayant, on se plongeait dans des médita-
tions, on avait peur pour tout de bon ; s’il renfermait un pré-
sage, on se réjouissait ou s’attristait sincerement, suivant que ce
présage était triste ou gai. Pouvait-il étre détourné, on prenait
sur-le-champ a cet effet des mesures efficaces.

A défaut de ce plaisir, on jouait au fou, aux atouts®4, et les
jours fériés, avec les convives, on jouait le boston ; ou bien on
faisait une grande patience, on disait la bonne aventure sur le
roi de cceur ou la dame de trefle, on prédisait un mariage.

Arrivait-il en visite une Natalia Thadéevna, elle restait huit
ou quinze jours. Les vieilles commencaient a passer en revue
avec elle tout le voisinage. Un tel, comment vit-il, de quoi
s’occupe-t-il ?

Elles pénetrent non-seulement dans la vie intime, derriere
la coulisse, mais encore dans les idées et dans les intentions ;
elles lisent jusqu’au fond de ’ame ; elles mettent les coupables
sur la sellette, surtout les maris infideles.

Ensuite elles font la récapitulation des derniers événe-
ments : les jours de féte, les baptémes, les naissances, les mets
qui ont été servis, les invités et les oubliés.

Quand elles ont assez de ces commérages, elles étalent
leurs toilettes neuves, elles se montrent les robes, les manteaux,
jusqu’aux jupons et aux bas. La maitresse de la maison fait pa-
rade de quelques pieces de toile, de fil, de dentelles, fabriquées
chez elle.

Mais ce sujet tarit aussi. Alors on s’occupe a prendre le ca-
fé, le thé, a manger des confitures. Ensuite on tombe dans le
silence. On reste assis des heures entieres a se regarder, a pous-

64 Deux sortes de jeux de cartes trés-simples.
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ser de temps a autre de grands soupirs pour on ne sait quoi.
Quelquefois méme I'une d’elles se met a pleurer.

— Qu’as-tu donc, m’amie chérie ? demande l'autre tout
alarmée.

— Oh ! Je suis triste, ma chere colombe, répond la visiteuse
avec un profond soupir. Nous avons mis en colere le Seigneur
Dieu, misérables que nous sommes ! Il arrivera un malheur.

— Ah ! ne m’effraye pas, ne me fais pas peur, ma chere ! in-
terrompt la maitresse de la maison.

— Oui, oui, continue son amie, les derniers jours appro-
chent ; une nation s’élevera contre une autre, un royaume
contre un royaume... Le dernier jour viendra ! s’écrie enfin Na-
thalia Thadéevna, et toutes deux pleurent amerement.

Cette conclusion de Nathalia Thadéevna était purement
gratuite : personne ne s’était élevé contre personne, il n’y avait
méme pas eu de comete cette année-la, mais les vieilles ont par-
fois d’obscurs pressentiments.

Ce passe-temps se trouve seulement interrompu de loin en
loin par quelque événement imprévu, quand, par exemple, toute
la maison attrape un mal de téte causé par les vapeurs des poé-
les.

On n’entendait guere parler d’autres maladies ni dans le
chateau ni au village, sauf le cas ou quelquun venait a
s’estropier sur un pieu dans 'obscurité, ou a dégringoler du fe-
nil, ou qu'une planche tombait d’un toit sur la téte d’'un passant.

Tout cela arrivait rarement, et, contre de pareils accidents

on employait les remedes de vieille femme expérimentés depuis
longtemps. On frottait la contusion avec de I'éponge de riviere
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ou avec de la liveche, on faisait boire au patient un peu d’eau
bénite, ou I'on marmottait des paroles et la douleur disparais-
sait. Mais le mal de téte causé par la vapeur des poéles était fré-
quent.

Dans ces occasions tous restent étendus en rang sur les
lits; on entend des plaintes, des soupirs: I'un se place des
concombres salés sur la téte et se I'enveloppe d’'une serviette ;
un autre se fourre de la canneberge dans les oreilles et respire
du raifort ; un troisieme va a la gelée vétu simplement d’une
chemise ; le quatrieme git tout bonnement sans connaissance
sur le plancher.

Ce cas se présentait périodiquement une ou deux fois par
mois, parce qu’on n’aimait point a lacher la chaleur en pure
perte par la cheminée et qu'on fermait les poéles, quand il y
courait encore de petites flammes bleuatres comme dans Ro-
bert-le-Diable. Il n’y avait pas un poéle ni un fourneau ou 'on
ptt appliquer la main sans qu’il y vint une ampoule.

Une fois seulement, cette existence uniforme fut troublée
par un événement tout a fait inattendu. Quand, apres la sieste
qui avait suivi un copieux diner, la société se réunit pour le thé,
tout a coup parut un mougik d’Oblomofka qui revenait de la
ville ; il chercha et rechercha dans sa poitrine, enfin il en tira
non sans peine une lettre froissée a I'adresse de M. Elie Oblo-
moff pere.

Tous furent stupéfaits, la maitresse de la maison changea
méme de couleur ; les yeux se dirigerent et les nez s’allongerent
du c6té de la lettre.

— Quel miracle ! De qui est-ce ? dit la dame, revenant enfin
a elle-méme.
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M. Elie pere prit la lettre d'un air incertain et la tourna en-
tre ses mains, ne sachant qu’en faire.

— Eh ! toi, ou I'as-tu prise ? demanda-t-il au paysan, qui te
I’a donnée ?

— Mais a l'auberge, ou je me suis arrété dans la ville, en-
tends-tu, répondit le mougik. On est venu deux fois de la posse
demander s’il n’y avait point de mougiks d’Oblomofka : il y a-t-
une lettre pour le barine, entends-tu ?

— Eh bien ?

— Eh bien ! tout d’abord je me suis caché ; le soldat s’en est
allé avec la lettre, donc. Mais le sacristain de Verkliovo m’avait
vu, et il I'a dit. On vint une deuxieme fois. La deuxieme fois
qu'on vint, on commenca a gronder beaucoup, et on remit la
lettre ; on me fit méme payer cinq kopeks. J’ai demandé ce qu’il
y avait a faire, entendez-vous, avec la lettre, ou la fourrer ? On a
ordonné de la remettre a Votre Grace.

— Tu n’aurais pas du la prendre, fit observer avec colere la
dame de la maison.

— Eh! je ne voulais pas la prendre. Pourquoi, entendez-
vous, avons-nous besoin de la lettre ? nous n’en avons pas be-
soin. On ne nous a pas commandé, entendez-vous, de prendre
de lettres, j'ose pas ; allez-vous-en avec votre lettre ! Mais le sol-
dat commenca a jurer trop fortement ; il voulait se plaindre aux
autorités, et je I’ai prise.

— Imbécile ! dit la maitresse de la maison.
— De qui pourrait-ce bien étre ? fit Elie pére d’un air pensif,

en examinant l'adresse; on dirait vraiment que je connais
I’écriture.



Et la lettre circula de mains en mains. Alors aussi commen-
cerent les commentaires et les suppositions. De qui était-elle ?
que disait-elle ? chacun y perdit son latin.

M. Elie pére ordonna qu'on lui apportat ses lunettes ; on
les chercha pendant une heure et demie. Il les mit et déja il était
sur le point d’ouvrir la lettre...

— Veux-tu finir ; ne décachette point, Elie, dit sa femme
toute tremblante en l'arrétant. Qui sait ce qu’est cette lettre ?
Peut-étre est-ce encore quelque chose d’effrayant, un malheur !
C’est que le monde est devenu si méchant, vois-tu ! Demain ou
apres-demain tu auras le temps : elle ne s’envolera point.

La lettre fut mise sous clef avec les lunettes, et I'on fut tout
entier au thé. Elle y serait restée des années, si son arrivée, phé-
nomene extraordinaire, n’avait profondément troublé les esprits
des Oblomoftzi.

Pendant le thé et le lendemain, il ne fut pas question
d’autre chose que de la lettre. Enfin, on ne put y tenir, et, le qua-
trieme jour, apres s’étre réunis en groupe, on la décacheta avec
consternation. M. Elie pére jeta un coup d’ceil sur la signature.

— « Raditschtef », lut-il. Hé ! mais c’est de M. Philippe !

— Ah! Eh! Voila de qui c’est! cria-t-on de toutes parts.
Mais comment se fait-il qu’il vive encore ? Voyez donc, il n’est
pas mort ! Allons, Dieu soit loué ! Qu’est-ce qu’il écrit ?

Oblomoff pere lut a haute voix. Or, il se trouva que

M. Philippe demandait une recette pour faire la biere, qu’'on
brassait particulierement bien a Oblomofka.



— Il faut I'envoyer, il faut la lui envoyer ! dit-on de toutes
parts, il faut lui écrire un billet.

Ainsi s’écoulérent quinze jours.

— 11 faut écrire, il faut écrire ! répétait M. Elie pére a sa
femme. Ou est la recette, donc ?

— Oui, ou est-elle ? reprenait la femme. Encore faut-il la
trouver. Mais attends, a quoi bon se dépécher ? Avec 'aide de
Dieu nous arriverons a la féte, et, quand nous aurons mangé
gras, alors tu écriras ; tu as tout le temps...

— En effet, a la féte j’écrirai mieux, dit le vieux Oblomoff.

A la féte il fut de nouveau question de la lettre.
M. Oblomoff pere se disposa sérieusement a écrire. Il s’enferma
dans son cabinet, s’arma de ses lunettes et s’assit devant la ta-
ble. Dans la maison régna un silence profond ; il fut défendu
aux gens de faire du bruit en marchant.

— Le barine écrit, disaient-ils tous d’une voix aussi craintive
et respectueuse que lorsqu’il y a un mort dans la maison.

Il traca ce mot : « Monsieur, » lentement, de travers, d’'une
main tremblante et avec autant de précaution que s’il avait fait
quelque chose de dangereux. Devant lui apparut sa femme.

— J’ai cherché, cherché ; il n’y a point de recette, dit-elle. Il
faut encore la chercher dans I'armoire de la chambre a coucher.
Et comment enverra-t-on la lettre ?

— On renverra par la poste, répondit M. Oblomoff pere.

— Et qu’est-ce que cela cofite pour la-bas ?



Oblomoff prit un vieux calendrier.
— Quarante kopeks, dit-il.

— Quarante kopeks a jeter pour des bétises ! Il vaut mieux
attendre et voir s’il n’y aura pas a la ville une occasion pour la-
bas. Donne ordre aux paysans de s’en enquérir.

— En effet, par une occasion, cela vaut mieux, reprit
M. Oblomoff pere, et, apres avoir fait claquer la plume contre la
table, il la remit dans I’encrier et 6ta ses lunettes.

— Vraiment, cela vaut mieux, conclut-il, cela n’est pas per-
du, nous avons encore le temps de ’envoyer.

On n’a jamais su si M. Philippe recut enfin la recette.

Le vieux Oblomoff prenait quelquefois un livre en main,
n’importe lequel. Pour lui la lecture n’était pas un besoin ; il la
classait parmi les choses de luxe, comme un objet dont on se
passe sans peine, absolument comme on peut avoir ou ne pas
avoir un tableau accroché au mur, comme on peut aller ou ne
pas aller se promener.

C’est pourquoi le choix du livre lui était indifférent ; il re-
gardait la lecture comme une distraction contre I'ennui et
loisiveté.

« Il y a longtemps que je n’ai lu dans un livre, » disait-il ;
ou bien quelquefois il modifiait sa phrase : « Si je lisais dans un
livre ? » ou tout bonnement il avisait par hasard en passant un
petit tas de livres qui lui avaient échu a la mort de son frere, et
en tirait le premier qui lui tombait sous la main.



Que ce flit Galakoff®5, ou I’Explicateur le plus nouveau des
réves, ou la Russiade de Kheraskoff, ou une tragédie de Souma-
rokoff, ou enfin un journal de trois ans, il lisait tout avec le
méme plaisir, en s’arrétant de temps a autre pour dire : « Voyez

donc : qu’est-ce qu’il n’invente pas ? ah ! le brigand©6 !

Ces exclamations s’adressaient aux auteurs, race qui a ses
jeux ne méritait aucune considération. Il avait hérité des hom-
mes du vieux temps le demi-mépris qu’ils professaient pour les
écrivains.

Ainsi que beaucoup de gens a cette époque, il ne regardait
pas un auteur autrement que comme un joyeux compere, un
bambocheur, un ivrogne, un loustic, bref une sorte de baladin.

Quelquefois il lisait un peu et a haute voix, pour tout le
monde, dans des journaux de trois ans ; il communiquait ainsi
les nouvelles : « On écrit de La Haye que Sa Majesté le roi a dai-
gné rentrer heureusement d’'un petit voyage dans son palais ; »
apres quoi il jetait par-dessus ses lunettes un coup d’ceil sur son
auditoire. Ou : « A Vienne, tel ambassadeur a remis ses lettres
de créance. » « Et ici 'on écrit, lisait-il encore, que 'ouvrage de
madame de Genlis a été traduit en langue russe. »

— Sans doute, dit un petit hobereau des environs, que ces
traductions sont faites pour soutirer quelque argent de nos pa-
reils les nobles.

65 Faits et gestes de Pierre-le-Grand.

66 [ e texte ajoute: « Ah! qu’il se fasse un vide autour de lui! »
Nous traduirions ces mots par: « Ah! que le diable 'emporte ! » si le
nom du diable pouvait se rencontrer dans la bouche de M. Oblomoff
pere.
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En attendant, le pauvre Ilioucha va et va étudier chez
Stoltz. Le lundi a peine s’éveille-t-il, qu’il est en proie a la mé-
lancolie. Il entend la voix percante de Vasseka qui crie du per-
ron :

— Anntipka ! attelle le pie : il faut conduire le petit barine
chez I’Allemand.

Son ceeur tressaille. Il vient tout chagrin aupres de sa mere.
Celle-ci sait bien pourquoi et tache de dorer la pilule, soupirant
elle-méme en secret de se voir séparée de lui pour toute une se-
maine.

Ce malin-la, on ne sait de quoi le bourrer : on cuit des pe-
tits pains blancs, des craquelins ; on emballe avec lui des salai-
sons, des patisseries, des confitures, des conserves, des fruits
secs et confits, et méme des aliments substantiels. Tout cela
parce que chez I’Allemand on faisait maigre chere.

— On n’y mange pas son soiil, disaient les Oblomoftzi. Pour
diner on vous donne de la soupe, du r6ti et des pommes de
terre ; pour le thé, du beurre, et pour le souper, bernique !

Au reste, Elie revoit plutét en réve les lundis heureux, o il
n’entendait point la voix de Vasseka qui ordonnait d’atteler le
pie, et ou sa mere l'accueillait au thé avec un sourire et une
agréable nouvelle.



— Tu n’iras pas aujourd’hui ; c’est jeudi féte. Est-ce la peine
d’aller et de venir pour trois jours ?

Ou quelquefois tout a coup elle lui déclare qu’aujourd’hui

c’est la semaine des parents®7 : « On n’a pas le temps de penser
a I’étude : on va faire des beignets. »

Ou bien encore la mere le regarde fixement le matin du
lundji, et lui dit :

— Tu n’as pas les yeux reposés. Te sens-tu bien ? et elle
branle la téte.

Le malicieux gamin est on ne peut mieux portant, mais il se
tait.

— Reste donc cette semaine a la maison, disait-elle, et apres
nous verrons.

Et tous dans la maison étaient intimement persuadés que
I’étude et le samedi des morts ne pouvaient nullement
s’accorder, ou qu'une féte qui tombait le jeudi, empéchait
d’étudier pendant toute la semaine. Seulement quelquefois un
domestique ou une servante qu’on vient de gronder a cause du
jeune barine murmure :

« Hou! l'enfant gaté, va te cacher chez ton Allemand,
donc ! »

Une autre fois, chez ’Allemand apparait tout a coup Ann-
tipka avec le pie de notre connaissance : il vient prendre Elie au
milieu ou au commencement de la semaine.

67 1.a semaine des morts.
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— Maria Savichna ou Nathalia Thadéevna est chez nous en
visite pour quelques jours, ou bien les Kouzofkovi avec tous
leurs enfants ; pour lors venez a la maison, s’il vous plait.

Et durant trois semaines Ilioucha est en visite chez lui. Puis
c’est la semaine sainte qui arrive dans quelques jours, puis la
féte de Paques ; puis quelqu’un de la famille décide, on ne sait
pourquoi, qu’on n’étudie point la semaine de Quasimodo.

Il ne reste plus que quinze jours jusqu’a I’été, ca ne vaut pas
la peine d’aller a I’école, et en été I’Allemand lui-méme se re-
pose, des lors il vaut mieux remettre a 'automne. De cette ma-
niére, le jeune Elie perd la moitié de I'année : et comme il gran-
dit pendant ce temps ! comme il se fortifie ! comme il dort bien !

On ne se lasse pas de 'admirer tant qu’il est a 1a maison, et
on remarque que les samedis, quand il revient de chez
I’Allemand, I’enfant est maigre et pale.

— Un malheur est si vite arrivé ! disaient le pere et la mere :
on a toujours le temps d’apprendre, et la santé ne s’achete pas ;
la santé, c’est ce que I'on a de plus précieux au monde ! Voyez, il
revient de I’école comme d’un hopital. Sa graisse est fondue.
Comme il est chétif!... et puis, est-il polisson! Il voudrait ne
faire que courir.

— Oui, remarque le pére, I'étude est un rude labeur©8, elle
vous tord comme une corne de mouton.

Et les braves parents continuaient a chercher des prétextes
pour retenir leur fils a la maison, et, outre les fétes, les prétextes
ne manquaient point. En hiver, a leur avis, il faisait trop froid,
en été il n’était pas sain d’aller par la chaleur, et quelquefois la
pluie tombait ; en automne on était empéché par les giboulées.

68 Mot &4 mot : L’apprentissage n’est pas votre frére.



Quelquefois c’est Anntipka qui parait suspect : pour ivre, il
ne l'est point, mais il a quelque chose d’étrange dans le regard :
il pourrait par malheur s’embourber ou verser quelque part.

Les Oblomoff, au reste, tachaient autant que possible de
justifier ces prétextes a leurs propres yeux, et surtout aux yeux
de Stoltz qui, devant eux et en leur absence, n’épargnait point

les donnerwetter®9 contre une pareille faiblesse.

Les temps des Irostakoff et des Ikotinine7? étaient passés
depuis longtemps. Le proverbe : la science est la lumiére et
l'ignorance, les ténebres, courait déja dans les paroisses et les
villages de compagnie avec les livres des colporteurs. Les vieux
comprenaient les avantages de la civilisation, mais seulement
ses avantages matériels.

Ils voyaient que désormais il n’y avait plus pour parvenir,
c’est-a-dire pour conquérir des grades, des décorations et de la
fortune, d’autre voie que ’étude : que les temps devenaient durs
pour les vieux chicaneurs, pour les hommes d’affaires ratatinés
dans les emplois, blanchis dans les anciennes routines, les ru-
briques et les ficelles du métier.

Des rumeurs de mauvais augure circulaient déja sur la né-
cessité non-seulement de savoir lire et écrire, mais encore de
connaitre des sciences ignorées jusque-la parmi les gens de

cette sorte. Entre le conseiller honoraire7* et I'assesseur72 de

69 Juron allemand : tonnerre et vent.

70 Personnages d’'une comédie satirique de von Vizine.
71 Grade civil équivalant a celui de capitaine.

72 Grade civil équivalant a celui de major.
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college s’ouvrait un abime : pour le franchir il fallait un pont
sous la forme d’un dipléme73.

Les vieux employés, enfants de la routine et élevés sous le
régime du pot-de-vin, commencaient a disparaitre. Plusieurs
d’entre eux, qui n’étaient pas morts a temps, avaient été chassés
comme des gens indignes de confiance ; d’autres avaient été mis
en accusation ; les plus heureux étaient ceux, qui, désespérant
du nouvel ordre de choses, se retiraient en tout bien tout hon-
neur dans les petites propriétés qu’ils avaient si bien acquises.

Les Oblomoff avaient compris la chose au premier mot : ils
appréciaient I'utilité de ’éducation, mais seulement son utilité
matérielle. Quant a la nécessité de cultiver 'esprit, ils n’en
avaient qu'une idée vague et lointaine ; c’est pourquoi ils ne
cherchaient, en attendant, pour leur petit Elie, qu’a attraper
quelques brillants privileges.

Ils révaient pour lui 'habit brodé de gentilhomme de la
chambre, la place de conseiller a la cour. Sa mere allait méme
jusqu’a le voir gouverneur, mais ils voulaient par diverses ruses
atteindre ce résultat au meilleur marché possible.

Ils voulaient tourner adroitement les pierres et les obsta-
cles semés sur la voie de la civilisation et des honneurs, sans se
donner la peine de sauter par-dessus, c’est-a-dire, par exemple,
étudier superficiellement, et non jusqu’a s’exténuer le corps et
I'ame ou jusqu'a perdre l'embonpoint béni, acquis des
I’'enfance : ils tenaient seulement a exécuter le programme et a
se procurer le certificat ou il serait dit qu'Ilioucha avait terminé
ses études dans les sciences et les arts.

73 Par un ukaze impérial, on ne pouvait obtenir le grade d’assesseur
de college sans avoir passé un examen universitaire.



Ce systeme d’éducation a la Oblomoff rencontra une forte
opposition dans celui de Stoltz. La lutte des deux parts fut opi-
niatre. Stoltz terrassait directement, ouvertement, bravement
ses adversaires, tandis qu’ils imitaient ses coups par les feintes
dont on vient de parler et par d’autres ruses. La victoire ne fut
pas décisive.

Peut-étre la persévérance allemande aurait-elle fini par
vaincre ’entétement et ’endurcissement des Oblomoftzi ; mais
I’Allemand rencontra un ennemi dans son propre camp, et le
destin voulut que la victoire ne restat a aucun des deux partis.
Le fait est que le fils de Stoltz gatait Oblomoff, tant6t en lui
soufflant ses lecons, tant6t en lui faisant ses versions.

Oblomoff vit ainsi clairement son existence chez ses pa-
rents et chez Stoltz. Des qu’il se réveille a la maison, aupres de
son lit se tient Zakharka, qui devint plus lard son fameux valet
de chambre Zakhare Trofimoff.

Zakhare, comme jadis la bonne, lui tire ses bas, lui chausse
ses souliers, et Moucha, agé de quatorze ans, reste au lit et lui
présente tantot un pied, tant6t 'autre. Si la moindre chose lui
déplait, il envoie un coup de pied au nez de Zakharka ; si Zak-
harka mécontent s’avise de se plaindre, il est stir d’attraper en-
core une taloche des grandes personnes.

Ensuite Zakharka lui peigne la téte, lui met sa jaquette,
passant avec précaution les bras de M. Elie dans les manches,
pour ne pas trop 'incommoder, et il rappelle & M. Elie qu’il faut
faire ceci, cela : en se levant le matin, se laver, etc.

Elie désire-t-il quelque chose, il n’a qu’a cligner de I'ceil ;
aussitot trois, quatre domestiques s’empressent de le satisfaire ;
laisse-t-il tomber quelque objet, ou veut-il en prendre un dont il
a besoin et qu’il ne peut atteindre ; faut-il apporter quelque
chose, aller quelque part ; s’il lui vient la fantaisie, connue a tout



enfant vif, de s’élancer et de le faire lui-méme, voila que soudain
le pere et la mere et trois tantes crient a cinq voix :

— Pourquoi ? Ou? Et Vasseka, et Vaneka, et Zakharka,
pourquoi sont-ils 1a ? Hé ! Vasseka, Vaneka, Zakharka ! Est-ce
que vous ne voyez point, tas de paresseux ? Attendez, je vous...

Et Elie ne peut parvenir a faire la moindre chose par lui-
méme. Plus tard il trouva que c’était plus commode, et il apprit
a crier aussi de temps a autre :

— Hé ! Vasseka ! Vaneka ! apporte ceci, donne cela ! Je ne
veux pas de ceci, je veux cela ! Cours, apporte !

En d’autres moments la tendresse inquiete de ses parents
I’ennuyait. Court-il en descendant les escaliers ou dans la cour,
tout a coup derriere lui retentissent dix voix désespérées :

— Hé ! hé! soutenez-le, arrétez-le ! il va tomber, se casser
un membre... Halte ! halte !

Lui vient-il la fantaisie de sauter en hiver dans le vestibule,
ou d’ouvrir un vasistas, nouveaux cris :

— Alie, ou ? est-ce possible ? Ne cours point, ne va pas,
n’ouvre pas ; tu vas te faire du mal, te refroidir...

Et Ilioucha restait tristement a la maison, soigné comme
une fleur exotique dans une serre, et, comme une fleur mise
sous cloche, il grandissait lentement et sans vigueur. Ses forces,
qui cherchaient a se produire au dehors, étaient refoulées en
dedans et baissaient et s’étiolaient.

Quelquefois il se réveille si alerte, si frais, si gai ! il sent que

quelque chose joue et bouillonne en lui comme si un diablotin
s’y était établi, qui le taquine et I'invite tantot a grimper sur le



toit, tant6t a monter a poil le rouan vineux et a s’échapper sur
lui dans les prés ou 'on fait les foins, ou a rester a cheval sur
I’enclos, ou a agacer les chiens du village.

Tout a coup I'envie lui vient de traverser le village en cou-
rant, ensuite de s’échapper par les champs, la cavée, le bocage
de bouleaux, et en trois bonds de se jeter au fond du ravin, ou de
provoquer les petits gars pour jouer aux boules de neige ; en un
mot d’essayer ses forces.

Le diablotin I'excite : il se retient, se retient, enfin la pa-
tience lui échappe, et nu-téte, en plein hiver, il bondit de
I'escalier dans la cour, de 1a hors de la porte ; il prend dans ses
mains un tas de neige et vole vers la foule des polissons.

Le vent frais lui coupe la figure, la gelée lui pince les oreil-
les, le froid le saisit a la bouche et a la gorge ; sa poitrine se di-
late de joie, il vole : d’ou lui viennent les jambes ? il crie et rit
aux éclats. Voici les gamins : paf!... une boule de neige; il a
manqué son homme : il n’a pas le coup d’ceil juste.

Tandis qu’il se baisse pour ramasser de la neige, une boule
vient se coller contre sa figure. Il tombe et se fait mal faute
d’habitude et cela est si gai! il rit et des larmes lui sautent des
yeux... Et dans la maison tout est en rumeur : Ilioucha a dispa-
ru. On crie, on tempéte.

Dans la cour se précipite Zakharka, derriere lui Vasseka,
Motteka, Vaneka, tous volent éperdus. Apres eux s’élancent, les
mordant aux talons, deux chiens qui, comme on le sait, ne peu-
vent d’un ceil indifférent voir courir un homme.

Les gens en criant, en se lamentant, les chiens en aboyant,

se ruent a travers le village. Ils s’abattent sur les polissons et
commencent a en faire justice. Ils empoignent I'un par les che-



veux, 'autre par les oreilles, en giflent un troisieme ; ils mena-
cent les peres.

Enfin on s’empare du jeune barine, on l’enveloppe dans
une touloupe dont on s’est muni en passant, on le roule dans la
pelisse du papa, puis dans deux couvertures et on le rapporte
triomphalement a la maison.

On y désespérait déja de le revoir, on le croyait perdu;
mais en le voyant vivant et intact, ses parents montrent une joie
indicible. On remercie le Seigneur Dieu, ensuite on fait boire a
I’enfant une infusion de menthe, puis une autre de fleurs de su-
reau, vers le soir encore une de framboises, et on le retient trois
jours au lit. Il n’y avait qu’une chose qui etit pu lui faire du bien :
jouer encore aux boules de neige.



XVI

A peine le ronflement d’Elie parvint-il a son oreille, que
Zakhare sauta avec précaution, sans bruit, a bas du poéle, passa
sur la pointe des pieds dans le vestibule, mit le barine sous clé et
s’en fut sur la porte.

— Ah'! monsieur Zakhare : soyez le bienvenu ! Il y a long-
temps qu’on ne vous voit plus, dirent sur différents tons les co-
chers, les laquais, les servantes et les gamins.

— Eh ! le votre donc ? est-il sorti ? demanda le portier.

— Il ronfle, dit Zakhare d’un air sombre.

— Ah bah! fit le cocher, il me semble que ce n’est pas en-
core I’heure... il ne se porte pas bien, probablement ?

— Pas bien! il s’est soilé, tout simplement, dit Zakhare
avec I'accent de la plus parfaite sincérité. Le croiriez-vous ? il a
bu a lui seul une bouteille et demie de madere, deux pintes de
kwas, et il s’est couché la-dessus.

— Hein ! dit le cocher avec envie.

— Qu’est-ce qu’ill a donc pour faire ainsi la noce au-
jourd’hui ? demanda une des femmes.

— Non, Tatiana Ivanovna, répondit Zakhare en lui jetant

son regard de travers, ce n’est pas seulement d’aujourd’hui. Il
s’est tout a fait gaté : c’est dégoiitant.
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— C’est probablement comme la mienne ! répliqua-t-elle
avec un soupir.

— A propos, est-ce qu’elle sort aujourd’hui ? demanda le co-
cher : j’ai besoin d’aller quelque part par la, pas loin.

— Ou voulez-vous qu’elle se trimballe ? répondit Tatiana :
elle est avec son chéri. Ils ne sont jamais rassasiés de s’admirer
I'un I'autre.

— 11 vient chez vous bien souvent, dit le portier, il
m’assomme chaque nuit, le maudit animal ! Tout le monde est
sorti, tous les locataires sont rentrés ; il est toujours le dernier et
il grogne, par-dessus le marché, parce que la porte du perron est
fermée. Comme si j’irais la garder pour lui.

— Quel dindon ! mes amis, dit Tatiana : il n’a pas son pa-
reil ! Il la comble de cadeaux. Elle est toujours parée comme un
paon, et elle marche avec une majesté ! et si vous alliez voir les
jupons et les bas qu’elle porte... C’est une honte ! Elle ne se lave
pas le cou tous les quinze jours, elle ne fait que barbouiller sa
figure... Quelquefois vraiment, quoique ce soit un péché, on se
dit : Ah, vieille infirme ! tu devrais envelopper ta téte d’'un fichu
et aller en pelerinage au monastere !...

Tous, excepté Zakhare, éclaterent de rire.

— En voila une, cette Tatiana Ivanovna ! elle ne rate jamais
le lievre ! disaient des voix encourageantes.

— QOui vraiment! continua Tatiana; comment les gens
comme il faut admettent-ils dans leur société une pareille ?...

— Ou allez-vous donc ? lui demanda quelqu’un. Qu’est-ce
que c’est que ce paquet ?



— Je porte une robe chez la couturiere ; mon élégante m'’y
envoie : c’est trop large, voyez-vous ! Quand nous nous mettons
avec Douniacha a ficeler cette grosse oie, de trois jours nous ne
pouvons rien faire, tant nous avons les mains brisées ! Allons, il
est temps que je parte. Adieu ! au revoir !

— Adieu, adieu ! dirent quelques-uns.

— Adieu, Tatiana Ivanovna, dit le cocher ; venez donc dans
la soirée.

— Mais je ne sais, il peut se faire que je vienne, ou bien...
je... allons, adieu !

— Allons, adieu ! fit-on en cheeur.

— Adieu... beaucoup de plaisir ! répondit-elle en s’en allant.

— Adieu, Tatiana Ivanovna ! cria encore le cocher.

— Adieu ! répondit-elle de loin d’une voix sonore.

Zakhare semblait attendre son tour de parler. Quand elle
fut partie, il s’assit sur la borne en fonte pres de la porte et ba-
lanca ses jambes d’un air sombre et distrait, regardant le monde

qui passait a pied ou en voiture.

— Eh bien! que fait le votre aujourd’hui, monsieur Zak-
hare ? demanda le portier.

— Mais comme toujours, il ne fait que rager, dit Zakhare, et
tout cela a cause de toi. J’en ai souffert, va, rapport a toi, tou-
jours au sujet du déménagement. Comme il rage ! c’est qu’il n’a
point du tout envie de déménager !...
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— Est-ce que c’est ma faute, a moi ? dit le portier, reste la
toute ta vie, je m’en moque ; est-ce que je suis le propriétaire ?
On me donne des ordres... Ah ! si j’étais le propriétaire !... mais
je ne suis point le propriétaire...

— Est-ce qu’il te dit des sottises, dis donc, hé ? demanda un
cocher.

— S’1l m’en dit ! Je ne sais comment Dieu me donne seule-
ment la force de les supporter !

— Eh bien ! Quoi donc ? C’est un bon barine, puisqu’il se
borne a des sottises ! dit d’'un voix lente un laquais en ouvrant
une tabatiere ronde qui criait. Toutes les mains, excepté celles
de Zakhare, s’allongerent vers la tabatiere. On commenca a pri-
ser, a éternuer et a cracher en cheeur.

— S’il dit des sottises, tant mieux, continua celui-ci, plus il
en dit, mieux ¢a vaut : au moins il ne vous tape pas, s’il dit des
sottises. Avant d’étre ici je servais un individu : on n’avait pas
encore eu le temps de savoir pourquoi, que déja il vous tenait
par les cheveux.

Zakhare attendit d’'un air de mépris que celui-ci efit termi-
né sa tirade et, s’adressant au cocher, il continua :

— Il abreuve un homme d’ignominie, sans qu’on sache
pourquoi : ca lui est égal.

— Il est probablement difficile a contenter ? demanda le co-
cher.

— Je crois bien, murmura Zakhare de sa voix enrouée, en
fermant les jeux d’'un air significatif, si difficile que c’est af-
freux ! Ce n’est pas ainsi, ce n’est pas cela ; et on ne sait pas ser-
vir, on ne sait rien présenter, on casse tout, on ne nettoie point,



et on voie, et on mange trop... Ah! fi!l... Que le... Aujourd’hui il
en a dit !... C’était une honte de I'entendre ! et pourquoi ? Il était
resté un petit morceau de fromage de la semaine passée, un
chien n’en aurait pas voulu, mais non, le domestique n’ose
méme pas penser a le manger. Il 'a demandé. « Il n’y en a plus,
voyez-vous, » et le voila parti. « Tu mérites, qu’il a dit, d’étre
pendu, tu mérites d’étre cuit, tu mérites, qu’il a dit, d’étre bouilli
dans de la poix fondue, d’étre tenaillé avec des tenailles rougies,
d’étre cloué, qu’il a dit, avec un pieu de tremble74 ! » Et il vous
marchait dessus !... Qu’en pensez-vous, les amis ? il y a quelques
jours je lui ai échaudé, sait-on comment ? le pied avec de I'eau
bouillante, et alors il a commencé a brailler, mais d’'une ma-
niere ! si je n’avais pas sauté de coté, il m’aurait donné un coup
de poing en pleine poitrine... il n’épie que cela! vraiment il
m’aurait donné le...

Le cocher hocha la téte, et le portier dit :
— Voyez-vous quel rude barine ! Il ne gate pas son monde !

— Ah bien ! s’il ne fait que dire des sottises, c’est un admi-
rable barine! déclara d’'un air flegmatique toujours le méme
laquais. Les plus mauvais sont ceux qui ne grognent pas, qui
vous regardent, vous regardent, et tout a coup vous attrapent
aux cheveux, sans que vous sachiez pourquoi.

— N’importe ! dit Zakhare, sans accorder de nouveau au-
cune attention au laquais qui I’avait interrompu. Son pied n’est
pas encore guéri ; il le frotte toujours avec un onguent. Grand
bien lui fasse !

— C’est un drdle de corps ! dit le portier.

74 Le peuple a cet arbre en horreur parce que, d’apres la tradition, il
a servi a Judas Iscariote pour se pendre.
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— Que Dieu vous en préserve ! continua Zakhare, il tuera
un jour un homme ; devant Dieu, il le tuera jusqu’a ce que mort
s’en suive ! Pour la moindre bagatelle, il vous guette afin de vous
traiter de chauve... je n’ai pas le courage d’achever. Aujourd’hui
il a trouvé quelque chose de nouveau. « Venimeux » qu’il a dit !
Comment sa langue a-t-elle pu prononcer ce mot ?

— Ah ben ! qu’est-ce que cela ? disait toujours le méme la-
quais. S’il dit des sottises, Dieu soit loué ! Dieu le garde !... Mais
s’il se tait toujours, tu passes a coté, et il te regarde, te regarde,
et puis t'accroche comme celui chez qui jétais auparavant. S’il
dit des sottises, ce n’est rien...

— Et c’était bien fait, riposta Zakhare, vexé des répliques
qu’il n’avait point demandées. Je t’aurais encore mieux arranggé,
toi !

— Chauve... quoi ? qu’il a dit, monsieur Zakhare ? demanda
un petit cosaque?5 d’'une quinzaine d’années, est-ce diable ?

Zakhare tourna lentement la téte et arréta sur lui un regard
trouble.

— Prends garde, toi! dit-il ensuite d’'une voix mordante,
t’es-t-encore trop jeune, 'ami, t’es trop malin ! Je me fiche bien
que tu sois a un général. Va-t-en, si tu ne veux pas que je
t’attrape au toupet.

Le petit cosaque recula de deux pas, s’arréta et regarda
Zakhare en souriant.

— Qu’est-ce que tu as donc a te ficher du monde ! grogna
Zakhare avec colere, attends, je t’aurai, toi... je vais t’allonger les
oreilles et tu montreras tes dents !...

75 Jeune groom habillé en cosaque.
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A ce moment du perron descendit en courant un gigantes-
que laquais, en habit de livrée, déboutonné, avec des aiguillettes
et des guétres. Il s’approcha du petit cosaque, lui donna avant
tout un soufflet, ensuite le traita de petit imbécile.

— Qu’est-ce donc, monsieur Mathieu, qu’y a-t-il ? dit le pe-
tit cosaque, interdit et penaud, en se tenant la joue et en cli-
gnant de I'ceil d'un air convulsif.

— Ah! tu raisonnes ! dit le laquais : je te cherche par toute
la maison, et tu es ici !

Il le prit d'une main par les cheveux, lui inclina la téte et
trois fois, lentement, méthodiquement, a intervalles égaux, il le
frappa sur la nuque a coups de poing.

— Le barine a sonné cinq fois, ajouta-t-il en guise de mo-
rale, et 'on me gronde pour toi, mauvais petit chien ! Marche !

Et d’'un air impérieux il lui montrait I’escalier de la main.

Le garcon resta pres dune minute dans une espece
d’incertitude, cligna des yeux deux fois, jeta un coup d’ceil sur le
laquais, et, voyant qu’il n’y avait rien de plus a en attendre que
la répétition de la méme manceuvre, il secoua ses cheveux et
monta I’escalier, comme si de rien n’était.

Quel triomphe pour Zakhare !

— Tape donc, tape, monsieur Mathieu ! encore, encore ! ré-
pétait-il avec une joie mauvaise. Hé ! ce n’est pas assez ! Ha ! a
la bonne heure ! en voila un, ce monsieur Mathieu ! merci ! Oh !
il est trop malin... voila pour ton «chauve diable!» Ca
t’apprendra a I’'avenir a te moquer des gens !



La valetaille riait aux éclats, sympathisant a la fois avec le
laquais qui venait de corriger le petit cosaque, et avec Zakhare
qui triomphait méchamment. Personne ne s’intéressait au jeune
groom.

— Voila, c’est cela, ni plus ni moins, c’est tout a fait mon
premier maitre, dit de nouveau le méme laquais qui avait tou-
jours interrompu Zakhare. Tu penses a t'amuser, et lui, tout a
coup, comme S’il devinait ce a quoi tu penses, passe a coté et te
saisit comme cela, comme M. Mathieu a attrapé Anndriouchka.
Ce n’est rien s’il ne fait que dire des sottises. Qu'y a-t-il
d’extraordinaire a ce qu’il vous traite de « chauve diable ! »

— Peut-étre bien que toi, tu aurais été empoigné par son
barine, lui répondit le cocher, en désignant Zakhare. Vois donc
quelle forét t'as sur la téte! Mais a quoi empoignerait-il
M. Zakhare ? sa téte est comme une citrouille... Peut-étre qu’il
pourrait ’attraper aux deux barbes qui sont la sur ses joues. Ah
ben ! 13, il y a de quoi l'attr...

Tous partirent d'un éclat de rire, et Zakhare fut comme
frappé d’apoplexie a cette sortie du cocher, avec qui seul jusque-
la il avait causé amicalement.

— Ah! attends, je le dirai au barine, se mit-il a hurler avec
fureur, il trouvera bien aussi ou t’empoigner : il te fera la barbe.
Vois donc : elle est tout en pendeloques !

— Il serait bien malin, ton barine, s’il s’avisait d’arranger la
barbe aux cochers d’autrui! Ouiche, tachez donc d’en avoir a
vous, des cochers, et faites-leur la barbe. Sans cela, zut !...

— N’est-ce pas toi qu’on devrait prendre pour cocher, es-

pece de voleur ? hurla Zakhare, tu ne vaux pas la peine qu'on
t’attelle toi-méme pour mon barine !



— Ah! ma foi, voila un beau barine ! répliqua le cocher
d’une voix railleuse, ou ’as-tu péché, celui-la ?

Et lui-méme, et le portier, et le barbier, et le laquais, défen-
seur du systeme des injures, tous éclaterent de rire.

— Riez, riez, je le dirai a mon barine ! sifflait Zakhare.

— Et toi, dit-il en s’adressant au portier : tu devrais faire
taire ces brigands, au lieu de rire. Pourquoi es-tu la ? Pour
maintenir I'ordre ! Et que fais-tu ? Attends donc, je le dirai au
barine. Attends, tu auras ton compte !

— Allons, assez, assez, monsieur Zakhare ! dit le portier, en
cherchant a 'apaiser ; que t’a-t-il fait ?

— Comment ose-t-il parler ainsi de mon barine ? répliqua
Zakhare avec chaleur, en montrant le cocher. Sait-il donc ce que
c’est que mon barine ? demanda-t-il d'un ton de vénération.
Mais toi, dit-il en s’adressant au cocher, tu ne pourras jamais en
avoir un pareil, méme en réve : bon, sage, beau garcon ! Le tien
n’est quune rosse affamée ! Cest honteux a voir, quand vous
sortez sur votre jument bai-brun : de vrais mendiants ! Et vous
ne mangez que des radis noirs avec du kwas. Tiens, ton vilain
carrick, on pourrait en compter les trous !...

Il est bon de remarquer que le carrick du cocher n’était nul-
lement troué.

— Je n’en ai pas encore un pareil ! interrompit le cocher, en
tirant d’'une main leste le bout de la chemise qui passait sous
l'aisselle de Zakhare.

— Finirez, finissez, vous autres ! répétait le portier, éten-
dant ses mains entre eux.



— Ah ! tu déchires mon habit ! s’écria Zakhare en tirant en-
core plus sa chemise : attends, je montrerai ¢ca a mon barine !
Voyez, les amis, regardez ce qu’il a fait : il m’a déchiré mon ha-
bit...

— OQuais ! Moi ! dit le cocher, perdant un peu de son assu-
rance : c’est le barine qui t’aura secoué.

— Lui, me secouer ! un barine comme cela! riposta Zak-
hare, une si bonne ame ! Mais c’est de 'or plutot quun barine.
Que Dieu lui donne santé! Je suis chez lui comme dans le
royaume des cieux : je ne connais aucun besoin. De sa vie il ne
m’a traité d’imbécile ; je vis dans 'abondance, dans le repos ; je
mange de sa table, je vais ou je veux. Et voila !... Et a la campa-
gne, j’ai une maison a moi, un potager a moi, du blé a foison ;
tous les paysans me saluent jusqu’a la ceinture ! Et je suis in-
tendant, et mangeur d’homme ! Et vous autres donc, avec le
votre...

De colere, la voix lui manqua pour achever d’aplatir son ri-
val. Il s’arréta un instant afin de rassembler ses forces et
d’inventer un mot venimeux, mais il ne put le trouver, tant il
avait de bile sur le cceur.

— Mais voici, attends, nous verrons comment que tu t’en ti-
reras pour I’habit. On t’apprendra a déchirer !... proféra-t-il en-
fin.

En touchant a son barine, on blessait Zakhare vif. Cette at-
taque remua son ambition et son amour-propre. Son dévoue-
ment se réveilla et éclata dans toute sa force. Il était prét a ré-
pandre son venin, non-seulement sur son adversaire, mais en-
core sur le maitre de celui-ci, et la parenté du maitre, sans
méme savoir S’il en avait une, et sur ses connaissances.



Il répéta avec une étonnante exactitude toutes les diffama-
tions, toutes les calomnies qu’il avait retenues de ses premieres
conversations intimes avec le cocher.

— Et vous donc, avec votre barine, maudits va-nu-pieds,
Juifs, pires que des Allemands ! dit-il. Votre grand-pere ! je sais
ce qu’il a été, votre grand-pere ! commis du marché aux vieilles
hardes. Hier, les visites qui sortaient de chez vous, jai cru un
moment que c’étaient des filous qui s’étaient introduits dans la
maison. Cela faisait pitié... Sa mere aussi revendait au marché
aux vieilles hardes des habits fripés et volés.

— Assez, assez, vous autres !... disait le portier en tachant
de 'apaiser.

— Qui, dit Zakhare, le mien, grace a Dieu ! est un barine de
vieille roche. Il a pour amis des généraux, des comtes et des
princes. Encore il n’offre pas des sieges a tous les comtes ; il y en
a qui viennent et font le pied de grue dans I’antichambre... Il ne
vient que des auteurs...

— Qu’est-ce que c’est donc que ces auteurs, mon ami ? de-
manda le portier, désirant mettre fin a la querelle.

— Ce sont des messieurs qui inventent des idées, expliqua
Zakhare.

— Et que font-ils chez vous ? insista le portier.
— Ce qu’ils font ? L’'un demande la chibouque, 'autre du xé-
res... dit Zakhare, et il s’arréta en voyant que presque toute

I’assistance souriait d’'un air moqueur.

— Et vous étes tous des misérables ! dit-il en bredouillant et
en les toisant du regard. On t’apprendra a déchirer un habit qui

_256_



ne t’appartient pas. Je vais le dire au barine ! ajouta-t-il, et il
rentra vivement a la maison.

— Finis donc! attends, attends! cria le portier. Monsieur
Zakhare ! viens a la taverne, je t’en prie, viens...

Zakhare s’arréta court, se retourna rapidement, et, sans re-
garder la valetaille, s’élanca encore plus rapidement dans la rue.
Il arriva, sans tourner la téte, a la porte de la taverne d’en face ;
la il fit un demi-tour, jeta un coup d’ceil sombre a toute la socié-
té, d’'un geste encore plus sombre, fit un signe a tous pour qu'on
vint le rejoindre, et disparut derriere la porte.

Tous les autres s’écoulerent aussi, qui dans la taverne, qui
chez soi ; il ne resta qu’un laquais.

« Ah ben ! le grand malheur, s’il se plaint au barine ? se di-
sait-il d’'un air méditatif, en ouvrant flegmatiquement et lente-
ment sa tabatiere, le barine est bon, on le voit de reste : il ne
dira que des sottises. Qu’est-ce que cela, s’il ne fait que dire des
sottises ? Mais il y en a d’autres qui vous regardent, vous regar-
dent, et vous empoignent par les cheveux... »



XVII

Quelques minutes apres quatre heures, Zakhare entra avec
précaution et sans bruit dans I’antichambre : il se glissa sur la
pointe des pieds dans le couloir, s’approcha de la chambre du
barine, appliqua d’abord son oreille a la porte, puis fléchit les
genoux et mit son ceil au trou de la serrure.

Dans la chambre retentissait un ronflement musical.

« Il dort, dit-il tout bas, réveillons-le : il est bient6t quatre
heures et demie. »

Il toussa et entra.

— Monsieur ! hé ! monsieur, dit-il a voix basse, se tenant au
chevet du lit d’Oblomoft.

Le ronflement continua.

« Ah ! fit Zakhare, il dort aussi fort qu'un macon. »
— Monsieur !...

Zakhare tira 1égérement Elie par la manche.

— Levez-vous : il est quatre heures et demie.

Pour toute réponse M. Oblomoff beugla, mais sans se ré-
veiller.
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— Levez-vous donc, monsieur ! quelle honte ! dit Zakhare
en élevant la voix.

Pas de réponse.

— Monsieur, répétait Zakhare, en tiraillant son maitre de
temps a autre par la manche.

Oblomoff tourna un peu sa téte et ouvrit avec peine un ceil
terne ou 'on voyait poindre I'apoplexie. Il le dirigea sur Zak-
hare.

— Qui est la ? demanda-t-il d’une voix sourde.

— Mais c’est moi. Levez-vous !

— Va-t-en, murmura Elie, et il se replongea dans son lourd
sommeil. Au lieu de ronfler, M. Oblomoff se mit a jouer du cha-
lumeau avec son nez. Zakhare le tira par le pan de sa robe de

chambre.

— Que veux-tu ? demanda Elie, d'un ton de menace, ou-
vrant tout a coup les deux yeux.

— Vous avez donné 'ordre de vous réveiller.

— Eh bien ! je le sais. Tu as fait ton devoir, va-t-en. Le reste
me regarde...

— Je ne m’en irai pas, disait Zakhare, le tiraillant de nou-
veau par-la manche.

— Allons donc ! ne me touche pas ! dit avec douceur Elie, et,
renfoncant sa téte dans l'oreiller, il faillit se remettre a ronfler.



— Impossible, monsieur, ce serait avec beaucoup de plaisir,
mais c’est tout a fait impossible !

Et il tarabustait son barine.

— Allons, je t’en prie, fais-moi cette grace, disait Elie d’'un
ton calin, en ouvrant les yeux.

— Oui, fais-moi cette grace, et apres, vous-méme vous me
gronderez pour ne vous avoir point réveillé...

— Ah bon Dieu ! quel homme ! disait Elie. Mais laisse-moi
donc une petite minute faire un somme : c’est si peu qu'une mi-
nute ! Je sais bien, je sais...

Oblomoff se tut tout a coup, dompté par le sommeil.

— Tu ne sais que ronfler, dit Zakhare, stir de n’étre pas en-
tendu de son maitre : voyez donc, il ronfle comme un souche.
Ah ! qu’es-tu venu faire sur la terre du bon Dieu... Mais leve-toi
donc, toi ! puisqu’on te le dit... hurla presque Zakhare.

— Quoi ? quoi ? fit Oblomoff d'un air menacant, en soule-
vant sa téte.

— Mais, je dis, monseigneur, pourquoi donc que vous ne
vous levez point ? se hata de reprendre Zakhare d'un ton doux.

— Non, comment as-tu dit cela, hein ? comment oses-tu
ainsi... hein ?

— Quoi ?
— Parler grossierement.

— Vous 'avez révé !... devant Dieu, vous I'avez révé !...
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— Tu crois que je dors ? je ne dors pas, j'entends tout...
Et il dormait déja.

— Ah'! dit Zakhare désespéré, ah ! pauvre téte ! pourquoi
gis-tu 1a comme un bloc ? Ah! rien qu’a te voir, on a mal au
coeur. Regardez donc, bonnes gens ! Fi !

— Levez-vous, levez-vous, reprit tout a coup Zakhare d'une
voix effrayée. Monsieur, voyez donc ce qui se passe ici.

Elie leva brusquement la téte, promena ses yeux autour de
lui, et se recoucha avec un profond soupir.

— Laisse-moi tranquille, dit-il d'un ton d’autorité. Je t’ai
ordonné de me réveiller, et maintenant je te donne contre-
ordre, tu entends ! Je me réveillerai moi-méme quand je vou-
drai.

Quelquefois Zakhare cédait en murmurant :

— Eh bien ! ronfle, que le diable t'emporte ! mais d’autres
fois il insistait, et il insista.

— Levez-vous, levez-vous, cria-t-il d'une voix lamentable en
saisissant Oblomoff des deux mains par le pan et la manche de
sa robe de chambre. Oblomoff, tout d’'un coup, sans qu’on put
s’y attendre, sauta sur ses pieds et se précipita sur Zakhare.

— Attends donc, attends ; je 'apprendrai a déranger ainsi le
barine quand il a envie de se reposer.

Zakhare se sauva a toutes jambes, mais au troisieme pas

Oblomoff secoua tout a fait son sommeil et commenca a se déti-
rer en baillant.
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— Donne... du kwas... dit-il entre deux baillements.

Zakhare lui apporta un grand verre de kwas.

Oblomoff le vida d’un trait et c’est ainsi que, completement
éveillé, il se décida a s’habiller et a commencer sa journée a qua-

tre heures et demie du soir.

FIN.
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