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I 

Toute la paroisse constituait autrefois une seule proprié-

té, et ce qui est maintenant le « domaine de Segelfoss » n’en 

était alors que le siège principal. Segelfoss était à cette 

époque, selon les conditions du Nordland, un « bien » com-

plet, de cinquante vaches, possédant scierie, moulin, tuilerie 

et maintes lieues1 de forêt. Sur ce domaine régnait une ani-

mation intense : gens de service, métayers, flâneurs, sans 

compter des bêtes en abondance ; outre le grand troupeau de 

gros bétail, il y avait des chevaux, des chiens, des chats et 

des porcs et, le long de la paroi postérieure de la grange, 

c’était toute une ville pour les poules et les oies. 

Le propriétaire était M. Willatz Holmsen, un gros mon-

sieur avare qui avait été domestique ; il avait acheté ferme 

après ferme dans la paroisse pour un morceau de pain et 

avait fini par constituer le « bien ». À la fin, il avait aussi une 

grande entreprise de commerce et de cabotage ; il avait mon-

té la tuilerie, le moulin et la scierie, installations de pure utili-

té. Le dit M. Willatz Holmsen était Norvégien comme nous 

sommes Norvégiens, mais il avait un uniforme et parlait da-

nois. Aux sessions de printemps et d’automne il siégeait tout 

galonné d’or, avec un sabre ; il savait lire, écrire, il était juge, 

il jugeait selon la loi norvégienne. Sa femme était originaire 

de partout, de Hollande ou de Holstein, peut-être de Scanie, 

peut-être d’un conte de fées. Elle aussi avait appris les 

                               

1 La lieue norvégienne = 10 kilomètres. 
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bonnes manières. On dut construire une large route pour lui 

permettre d’aller en carrosse à l’église. Ah ! c’étaient des 

gens riches et ils étaient devenus de plus en plus riches ; il 

n’y avait pas de doute que M. Willatz Holmsen avait enterré 

de l’argent, car, figurez-vous, longtemps après sa mort, son 

fantôme revenait là-bas du côté de la tuilerie. 

Mais c’est seulement à son fils, Willatz Holmsen n° 2, 

que pensent les vieilles gens quand ils se rappellent les his-

toires du « bien ». Lui était un véritable grand seigneur. Il 

abandonna l’entreprise de pêche et de cabotage, choses aux-

quelles il n’entendait rien ou qu’il se refusait à exploiter, 

mais il construisit sur son domaine une nouvelle maison de 

maîtres et y mit des colonnes et une tour ; il installa une 

serre, un bassin aux cygnes dans le parc et une pelouse de 

jeux pour tous ses gens. Maintenant, le bassin aux cygnes est 

comblé et la pelouse a été défoncée pour en faire un her-

bage. Ce fut lui qui fit de Segelfoss une résidence d’une ma-

gnificence extrême ; il avait pris une pièce comme galerie de 

tableaux et une autre pièce rien que pour des livres, du plan-

cher au plafond. Il y avait des fleurs et de l’argenterie mas-

sive sur sa table de salle à manger, et des figures de marbre 

et de bronze dans ses salons. Quand sa femme, « la gra-

cieuse dame du logis », s’avançait, c’était l’usage que les 

domestiques se tinssent immobiles et silencieux jusqu’à ce 

qu’elle eût passé devant eux ; elle possédait personnellement 

un « bien » en Suède, elle parlait français et avait sa propre 

camériste. 

Monsieur et Madame avaient chacun leur valet, chacun 

leur cocher, et chacun leur appartement d’habitation à Se-

gelfoss. 
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C’étaient des gens distingués. Un couple un peu fantas-

tique, avec le nimbe de cette époque. 

Les premières années, ils restaient longtemps absents de 

Segelfoss ; à l’automne ils faisaient leurs dix malles et par-

taient pour l’étranger avec leurs enfants ; au printemps, ils 

revenaient avec les enfants et des malles et des effets en plus 

grand nombre et ils remplissaient peu à peu leur maison de 

toute cette magnificence. Dans les dernières années, ils sé-

journaient plus constamment sur le « bien » ; bien loin 

d’avouer que c’était pour faire des économies, Monsieur lais-

sait entendre que désormais sa femme et lui connaissaient le 

monde entier et n’avaient plus de goût à voyager. 

Il y avait une gouvernante et un précepteur particulier 

pour les trois enfants, deux filles et un garçon, que l’on fai-

sait instruire en toutes branches de connaissances, et, 

d’autre part, il y avait toujours sur le domaine le même nom-

breux personnel. 

Chose assez singulière, Monsieur vendit alors quelques 

bonnes fermes avec une partie de forêt, qui furent détachées 

du « bien ». Il n’avoua nullement qu’il avait besoin de cet ar-

gent, de ces quelques sous, il confessa seulement qu’à me-

sure qu’il vieillissait, le « bien » devenait trop lourd à admi-

nistrer pour lui. 

De mauvaises langues chuchotaient qu’il avait commen-

cé dans ces dernières années à chercher le trésor enterré par 

son père, mais c’était méconnaître M. Willatz Holmsen, ce 

véritable grand seigneur. Il périt dans la montagne, le bon 

Monsieur, bien tristement, loin de tous les siens, sur une 

couche de bruyère, entouré seulement des huit hommes qui 

l’avaient suivi dans cette tournée à l’occasion d’un nouveau 

barrage pour le moulin. Les huit hommes rentrèrent au do-
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maine, portant son corps sur une civière, et sa femme en re-

çut une commotion ; elle cria quelque chose en français à sa 

camériste et s’évanouit, et la camériste accourut avec un fla-

con de sels. La vieille dame restait seule, ses filles étaient 

mariées et vivaient dans de grandes villes en Suède, et son 

fils, le troisième Willatz Holmsen, avait passé quelques an-

nées à l’École des Cadets : il devait justement finir ses études 

ce printemps et venir faire un tour à la maison. 

* * * 

L’hiver passa, le printemps arriva et le troisième Willatz 

Holmsen revint à la maison. Les vieilles gens se rappellent 

bien cet homme quoiqu’il y ait maintenant bien des années 

qu’il est mort. Ses sœurs héritèrent le « bien » en Suède, lui-

même devint propriétaire du « bien » de Segelfoss tel qu’il se 

comportait. Il ne laissa point d’empreinte grandiose dans sa 

contrée ; il était fier et taciturne et, bien qu’une fois marié il 

menât le même grand train que ses parents, il ne brilla pas 

d’un grand éclat extérieur. Sa carrière était brisée, son père 

lui avait laissé une énorme dette en banque, sa mère s’était 

retirée auprès de ses filles en Suède. Elles devinrent toutes 

Suédoises et ne revinrent jamais au pays. Il restait donc seul. 

L’estime qu’il pouvait obtenir maintenant, il devait en être le 

seul artisan. Il n’avait aucune popularité, mais il s’acquit un 

immense respect ; on l’appelait simplement « le Lieutenant » 

parce qu’il n’était pas davantage, mais on le saluait comme 

un général. 

C’est de cet homme et de quelques autres personnes que 

traite ce livre. 

Willatz Holmsen III… peut-être n’était-il pas un véri-

table grand seigneur, peut-être était-il plus grand seigneur 

qu’aucun autre des maîtres de Segelfoss. Un lieutenant fort 



– 7 – 

ridicule en dehors du service, un seigneur terrien, qui décli-

nait génialement, sans doute ; ajoutez à cela que dans ses 

jeunes ans il était emporté et entêté hors de toute mesure, 

sans doute. Mais le dit lieutenant avait aussi quelques pré-

cieuses qualités ; sa capacité fut toujours à la hauteur de son 

étrangeté, et même au-dessus. Comment le pasteur C.-P. 

Windfeld l’a-t-il dépeint ? Comme un monsieur ridicule et 

fou, et là s’arrête sa description. Telle fut la manière dont un 

petit fonctionnaire comprit une personnalité originale. Le 

lieutenant était un homme cultivé et si, avec les années, il 

parvint en philosophe à dominer son emportement, ce ne fut 

pas un effet de la sénilité mentale, mais seulement de la ma-

turité virile. A-t-il besoin d’une défense ? Peut-être parce 

qu’il fut vaincu ? C’était la loi. Il était le troisième chaînon 

dans la richesse et le luxe, avec lui la chaîne était au bout. 

Du reste, il ne se laissa pas abattre. Un homme d’une telle ri-

gidité reste debout. 

Il prit sa femme en Hanovre, une dame qui avait séjour-

né dans son enfance en Danemark où sa mère avait de la fa-

mille. C’était la fille d’un colonel ; elle avait un aspect un peu 

à part, son visage était fort peu joli, mais son corps était 

souple et charmant, ce qui lui donnait un grand agrément, 

ainsi que ses mains, sa voix et en partie aussi son sourire. 

Comme elle savait le danois depuis son enfance, la langue 

norvégienne ne lui occasionnait aucune difficulté, et elle 

pouvait dire tout ce qu’elle voulait. 

Elle aimait monter à cheval et chevauchait hardiment, et 

comme le bruit courait qu’elle était, elle aussi, de noble nais-

sance, on eut du respect pour elle dans cette contrée amie 

des fables, de sorte que la dame finit par s’y plaire. Elle ne 

trouvait rien à redire à ce que les bonnes femmes devinssent 

muettes en sa présence et elle faisait passer ses prières et ses 
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demandes par le canal de la gouvernante, Demoiselle Salve-

sen. 

Les gens ne comprenaient pas pourquoi elle avait épou-

sé le lieutenant ; y avait-il là-dessous une faute de jeunesse ? 

Impossible. Car, en ce cas, le lieutenant, ce petit Willatz 

Holmsen, pédantesque et scrupuleux, se serait certainement 

détourné de cette voie. Non, il y avait à portée de la main 

une meilleure explication : Madame était venue de chez elle 

avec un cheval de selle bai, avec ce cheval et rien d’autre, 

sans coffres ni caisses, sans cargaison de meubles ; elle était 

peut-être pauvre, elle était venue les mains vides… c’était 

pour cela qu’elle avait épousé le lieutenant ? C’était une 

bonne explication. 

Cela n’aurait du reste pas nui qu’elle eût apporté un peu 

de richesse à Segelfoss. Car la décadence commença. Le 

lieutenant avait beau être assez parcimonieux, tout déclinait 

lentement, aussi bien lui que le « bien » : il exploitait la ferme 

et la tuilerie comme auparavant et même beaucoup mieux 

qu’auparavant, mais les temps étaient changés, cela ne rap-

portait plus. Il laissa le moulin s’arrêter tout à fait ; le barrage 

que feu son père avait voulu installer et agrandir avait fini 

par être emporté par une crue et le lieutenant ne l’avait pas 

reconstruit. Il faisait venir sa farine de Bergen. 

Il passait dans la paroisse pour un original, parce qu’il 

n’avait pas reconstruit le barrage. Jamais son père n’aurait 

hésité à le faire. 

Il avait néanmoins les bons traits de famille de ses an-

cêtres, ces grands seigneurs qui avaient été riches et pater-

nels envers leurs domestiques et leurs métayers ; ce troi-

sième Willatz Holmsen, lui aussi, aimait à vivre largement et 

il était volontiers serviable envers autrui. Quand le bois mon-
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ta de prix et qu’il commença à en vendre, il prit même 

comme un petit goût à la bienfaisance. 

— J’ai mis tous nos métayers et nos pêcheurs à travail-

ler au bois, dit-il à sa femme. Je leur donne de gros salaires. 

Ainsi donc il rendait service et se montrait, lui aussi, 

riche et paternel. C’était l’hiver et les gens ne gagneraient 

rien avant le début de la pêche à Lofoten, cela tombait bien 

pour eux de trouver du travail en forêt. 

— Les valets disent que votre père a vendu une partie du 

« bien » de Segelfoss ? demande Madame. 

Le lieutenant répond par une question : 

— Oui-da ? 

— Qu’il a vendu cinq fermes appartenant à Segelfoss ? 

Que de grandes étendues de bois furent vendues en même 

temps ? 

— Mon père a eu raison de le faire, répond le lieutenant, 

il a équarri le « bien », qui devenait trop grand pour lui sur 

ses vieux jours. Il nous en reste assez. 

Sur ce point les époux ne se mirent jamais d’accord ; du-

rant bien des années ils continuèrent à garder chacun leur 

opinion. Madame avait même écrit à son père, le colonel, à 

Hanovre, et l’avait mis au courant de l’affaire, et le colonel 

avait répondu que, vu les prix actuels du bois de charpente, 

c’était une bévue d’avoir aliéné une partie des bois du do-

maine. 

— Ce n’était pas une bévue ! répliqua le lieutenant. Et sa 

petite main, qui tenait un bouton de son uniforme, était de-
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venue blanche aux phalanges. Tant il était volontaire, et tant 

il était entêté. 

Oh ! mais Madame, Madame Adelheid, elle était loin 

d’être sotte, Dieu merci ! Bien qu’elle fût violente et querel-

leuse, elle aussi, elle était une vraie fille noble allemande, 

non dépourvue de sens pratique. Elle en donnait maintes 

preuves dans ses délibérations avec la gouvernante. 

* * * 

Le lieutenant aussi était un cavalier assidu, il ne se pas-

sait pas un jour sans qu’il montât à cheval. Mais, tandis que 

sa femme courait la campagne, la traîne de sa robe flottant 

sur l’étrier, le plus souvent avec, en guise d’écuyer, le demi-

Lapon Petter sur ses talons, le lieutenant chevauchait la plu-

part du temps au pas et sans compagnon, ce qui n’avait pas 

grand lustre. Il portait son uniforme sans épaulettes ni sabre 

et il avait l’air tout dénudé : il allait la tête un peu penchée en 

avant, plongé dans ses pensées ou baignant dans le calme. 

Le fait de tenir sa bouche si délibérément fermée pouvait 

aussi indiquer de l’orgueil. 

Pendant l’été, Madame s’était installée à peindre les 

ruines du barrage effondré. Justement le lieutenant survint 

avec de nombreux ouvriers et il faisait une bouche singuliè-

rement pincée, mais c’était par embarras. Il salua et deman-

da à Madame combien de temps il lui fallait pour terminer 

son tableau. 

Comme si elle pouvait le savoir avant d’avoir commen-

cé ! répondit Madame, froissée. Que venaient faire tous ces 

gens ? demanda-t-elle. 

Reconstruire le barrage. 



– 11 – 

Pourquoi choisir justement le jour où elle voulait le 

peindre ? 

Le visage du lieutenant se contracta légèrement et il ré-

pondit qu’il n’avait vraiment pas le moindre soupçon de sa 

présence. 

Dans sa hâte, Madame avait déjà ramassé tous ses us-

tensiles de peinture. Subitement elle s’arrêta, se radoucit, un 

sourire repentant passa sur son visage. L’idée lui était tout à 

coup venue que son mari avait reçu de l’argent hier pour le 

premier lot de charpente et que peut-être juste maintenant et 

non pas avant il avait le moyen de faire ces dépenses. 

— Willatz ! dit-elle, conciliante. Et elle insinua qu’elle 

n’était pas si sotte, si déraisonnable, qu’il devait entre-

prendre la remise en état du barrage maintenant qu’il avait 

de l’argent… 

Le lieutenant devint rouge d’indignation. 

— De l’argent ? dit-il. Vous êtes trop perspicace, vous 

vous leurrez vous-même. De l’argent ? Bref… je savais que 

vous étiez venue ici. 

Madame laissa tomber la tête : 

— Alors, votre première dénégation était fausse ? 

— Oui, je… soit… si vous voulez. 

Oh ! les rapports entre les époux n’étaient certainement 

pas tout à fait comme ils auraient dû être, mais on 

n’entendait pas parler de grands dissentiments ; quant à la 

scène auprès du barrage du moulin, la faute en était aux cir-

constances. 
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Durant plusieurs semaines, le lieutenant vécut en lutte 

avec lui-même. Il voulait essayer de faire plaisir à sa femme 

d’une manière quelconque, par un trait grandiose ; il alla 

chez elle, regarda par la fenêtre et dit avec indifférence : 

— Le toit de l’église s’affaisse, à ce que je vois. 

— Il n’y a pas là de quoi se réjouir, répondit-elle. Ah ! 

comme elle était devenue fâcheusement contrariante, dans 

ces trois derniers mois, elle-même n’y comprenait rien. 

— C’est le vent d’ouest de cette nuit qui l’a ébranlé. 

Vous pourriez mettre quelques-uns de nos gens à le réparer. 

— Pourrais-je faire cela ? 

— Vous et moi, comme vous voudrez. C’est-à-dire vous. 

Bref, les gens et l’argent sont à votre disposition. 

Il pensait sans doute en finir d’un coup avec l’outrageux 

soupçon de Madame touchant ses affaires d’argent et mon-

trer sa puissance ; quelle autre intention aurait-il pu avoir ? 

— Ce serait une bonne action de votre part, dit-elle. 

— De ma part ? protesta-t-il instantanément. Je vous 

dis… 

— Bien, alors, de ma part ! dit-elle, détournant la con-

versation. 

À dire vrai, Madame avait bien souvent eu des craintes 

pour sa vie dans la petite église caduque. Le lieutenant n’y 

allait jamais, l’idée ne lui en pouvait venir, il lisait vaguement 

les humanistes, les encyclopédistes, dans la bibliothèque de 

son père, c’était là son service divin. 
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Depuis que sa belle-mère avait quitté Segelfoss, la jeune 

dame allait seule à l’église, en voiture. Mais, par vent 

d’ouest, l’église était un dangereux logis. Quand Madame s’y 

trouvait, elle chantait… elle chantait avec sa grande voix 

douce, si bien que les autres fidèles se taisaient ; elle le fai-

sait, partie pour s’enhardir contre la caducité du bâtiment, 

partie parce que le service divin était, somme toute, devenu 

son seul théâtre maintenant qu’elle vivait si loin du monde. 

Madame fut reconnaissante à son mari de la charitable 

attention dont il gratifiait la chétive maison de Dieu, peut-

être aussi éprouva-t-elle un besoin d’épanchement, elle 

commença à lui raconter quelque chose, à faire allusion à 

une possibilité… oh ! du reste, c’était tout à fait certain, 

maintenant elle pouvait le dire… 

Il se tourne brusquement vers elle et la regarde. Une agi-

tation se manifeste dans ses yeux, dans tout son corps, c’est 

de l’étonnement, il a dû mal entendre… une chose in-

croyable. Comment… après tant d’années de vie com-

mune… avait-il bien entendu ? 

Madame hoche la tête et répond que c’est bien la vérité. 

Et c’est à cause de cela qu’elle était si irritable, l’autre fois 

près de l’étang du moulin… 

— Irritable, vous ? Qu’est-ce que vous osez… ? 

— Mon Dieu, non, je veux dire… Mais qu’en pensez-

vous, si la chose est exacte ? Je n’ai pas pu le dire plus tôt 

d’une manière précise, mais maintenant je puis le dire. 

— Dieu vous bénisse… c’est-à-dire… hem !… le plus 

grand événement de ma vie. Adelheid, cela ne me plaisait 

d’ailleurs pas de voir tomber en ruines le toit de l’église. 
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— Non ; je vous prie de m’excuser… 

— Arrêtez ! vous avez encore l’audace, dans un moment 

comme celui-ci, une situation… bref… 

Il aurait pu s’enfoncer dans le plancher, son trouble le 

poussa vers la porte, il l’ouvrit et sortit. Il resta absent un 

long moment ; Madame l’entendit monter à la bibliothèque 

et circuler là-haut. Puis il revint. 

— Pardonnez-moi de ne pouvoir oublier l’église. La 

question est de savoir si tout le bâtiment… je veux dire : à la 

prochaine tempête… c’est un danger de mort. Et de plus, 

c’est une honte pour nous, pour tout le domaine. Si vous 

vouliez me laisser ce soin… Je m’entends un peu au dessin ; 

je pourrais dessiner une nouvelle église et vous pourriez la 

faire exécuter. Vous avez assez de charpente ; vous avez 

beaucoup de charpentiers, Severin, Bertel de Sagvika, Ole 

Johan. Retenez bien mes paroles : au prochain vent 

d’ouest… au surplus, ce n’est pas digne ; nous ne sommes 

plus seulement deux, nous serons bientôt plus nombreux. 

Qu’en pensez-vous ? Je voudrais naturellement prendre 

égard à l’acoustique, à votre chant, donner libre carrière à 

votre voix, à travers toute l’église. Si vous voulez me per-

mettre de faire venir du Sud l’aide technique nécessaire pour 

nos gens… 

— Oui, merci, Willatz, si cela vous est possible. 

— Possible ? Cela ne me coûte qu’une parole. Permet-

tez-moi d’ailleurs de vous remercier parce que… de… de 

tout ! 

C’était l’adversité qui rendait cet homme froid ; or, 

l’événement en question c’était au contraire quelque chose 

de nouveau, une chance, une bénédiction. Il y associait une 
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singulière idée de fortune, de gain. Quel rapport pouvait-il y 

avoir ? Et ses sœurs qu’il n’avait pas vues depuis qu’elles 

étaient devenues si Suédoises… Et sa mère, qui ne pouvait 

pas vivre dans la misère et qui était partie, qu’allait-elle dire 

maintenant ? Elle avait en vérité abandonné, comme un rat, 

un bateau qui ne sombrait pas. 

Le lieutenant remit sa bague à la main droite où était sa 

place ; il l’avait portée à la gauche durant quelque temps. Le 

fait de changer sa bague de main devait indiquer qu’il avait 

beaucoup à penser et voulait se rappeler une chose 

d’importance. Cela se passait toujours de manière si calme et 

inaperçue ; personne ne savait pourquoi il faisait cela, mais 

peut-être lui-même le savait-il. 
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II 

Le lieutenant a pris une singulière habitude, il retire ses 

bottes et met des pantoufles quand il a affaire au premier 

étage de la maison. Mais oui, ils n’étaient plus seulement 

deux, ils étaient déjà quasiment trois ; pouvait-il se per-

mettre de marcher là-haut parmi les humanistes avec des 

bottes quand les appartements de Madame étaient juste en 

dessous ? Il y avait deux grands escaliers de pierre à Se-

gelfoss ; depuis les temps les plus reculés, Monsieur et Ma-

dame avaient eu chacun leur entrée, maintenant le lieutenant 

profita de l’occasion pour passer soigneusement en revue 

l’escalier de Madame, cimenter à neuf tous les joints qui 

s’étaient ouverts. Quand la gelée vint, il veilla aussi à ce qu’il 

ne restât pas de glace sur les marches. 

Mais il irritait Madame au point de la crisper : « Vous 

pourriez trouver quelque chose de plus utile, dit-elle, vous 

avez beaucoup de monde au barrage du moulin. » 

— Ils ont de l’ouvrage, répondait-il, ils charrient la pierre 

et maçonnent, ils ont bientôt fini. Cela me fait penser que 

l’on s’est servi un jour de l’un de vos chevaux de voiture. 

— Pourquoi cela ? 

— Sans permission, à mon insu. Et le cheval est tombé 

boiteux. 

— Naturellement. 

— Vous ne pouvez donc pas le prendre pour aller à 

l’église. 
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Madame avait pensé faire un éclat, mais elle se contint. 

— Dommage ! dit-elle simplement. Alors j’irai à pied. 

Cette solution ne faisait pas l’affaire du lieutenant. Il 

avait espéré amener Madame à suspendre ses visites à 

l’église, au moins jusqu’à ce que tout fût passé… jusqu’après 

l’événement ; l’église lui paraissait maintenant plus caduque 

que jamais. 

— Vous pourriez prendre un autre cheval, dit-il, à 

contre-cœur. 

— Non, pas d’autre cheval. Non, merci, j’irai à pied. 

— Mais d’ailleurs, continua-t-il, vous devriez réfléchir. 

L’église va crouler un jour, chaque nouvelle tempête la rend 

moins solide, il pourrait arriver un malheur. 

Alors Madame se mit à rire, elle se montra courageuse et 

lui fit honte : 

— Vous êtes si craintif, Willatz, toujours si craintif ! 

Madame avait sans doute conclu, de différents traits, 

que son mari n’était pas très courageux, qu’à proprement 

parler il était un peu lâche, et dans les derniers mois elle 

n’avait pas pris la peine de dissimuler ce soupçon. Pourquoi 

chevauchait-il de préférence au pas ? Pourquoi, l’été, évitait-

il le pont branlant de la rivière du moulin, s’il lui était pos-

sible de traverser à gué ? Il y avait quelque chose là-dessous. 

Le lieutenant s’était habitué petit à petit à être soupçon-

né, sa susceptibilité s’était sans doute émoussée, cela ne 

semblait pas lui aigrir la vie. Bah ! ce qu’il y avait là-dessous, 

ce pouvait être que le lieutenant était moins dérangé dans 

ses pensées quand il chevauchait au pas ; peut-être était-ce 
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avec l’idée de faire baigner son cheval qu’il passait par le 

gué. Mais il pouvait aussi y avoir autre chose là-dessous : 

l’homme était peut-être poltron. 

* * * 

Le lieutenant mit un autre costume et se rendit chez le 

pasteur. Il y allait pour le bon motif : avertir le pasteur qu’il 

allait bâtir une nouvelle église. Ses gens avaient abattu les 

arbres et charrié la pierre, les conducteurs des travaux 

étaient arrivés du Sud, on pouvait se mettre à l’œuvre. 

C’est ce même pasteur, C.-P. Windfeld, qui a écrit plus 

tard l’histoire de la nouvelle église de Segelfoss. Il décrit le 

lieutenant tel qu’il apparaissait à cette époque, à l’approche 

de la quarantaine : maigre, mais trapu, la tête penchée en 

avant, un long visage rasé avec des yeux gris, un nez aquilin 

et un fond de barbe bleuâtre. Les cheveux poivre et sel 

étaient soigneusement partagés par une raie à droite et ra-

menés en avant vers les oreilles. Ses mains étaient longues et 

maigres et enfermée dans des gants de peau brute. Son cos-

tume consistait en une redingote bleue, une culotte de cheval 

jaune, et par-dessus le tout un grossier manteau militaire, se-

lon la saison. À part la bague à sa main droite et une chaîne 

de montre en cheveux tressés avec un coulant d’or, il ne por-

tait aucun bijou. 

Le lieutenant frappa et entra sans plus attendre dans le 

bureau du pasteur. Avant de s’asseoir il essuya la poussière 

de la chaise avec son mouchoir de batiste jaune. Ah ! ciel ! 

comme, dans sa morgue, il méprise ce serviteur de Dieu ! 

— Ma femme a décidé, dit-il… c’est-à-dire… notre église 

va s’écrouler un de ces jours. 

Le pasteur répond quelque chose dans ce genre : 
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— Oui, malheureusement, l’église s’avère… comme 

toutes les choses terrestres… sujette à la corruption… 

— Sornettes ! dit le lieutenant. Ma femme a donc décidé 

de gaspiller quelques arbres pour une nouvelle église. 

— En vérité, un… 

— Laissez-moi parler jusqu’au bout… et elle m’a prié de 

vous en faire part. Tel est l’objet de ma visite. 

— Une grande, une extrême bienfaisance, aussi bien de 

vous… 

— De moi ? Si jamais vous vous permettez de penser 

que j’ai la moindre part à cette idée, vos jours en cet endroit 

sont comptés. Vous comprenez ! 

Le pasteur sait très bien qu’il est en sûreté dans sa cure ; 

mais devant cet homme emporté, capable de tout casser, il 

cède, de terreur. 

Le lieutenant ne se ressemblait plus ; il s’était levé à de-

mi sur sa chaise et se tenait penché en avant, pâle comme la 

mort. 

Quand il se fut rassis et eut soufflé un moment, il jeta un 

rouleau de papier sur la table et dit : 

— Et voici le croquis, si vous voulez le voir. 

Le pasteur déroule le papier et s’écrie, dans sa joie ingé-

nue devant la magnifique petite maison de Dieu : 

— Oh ! oh !… tour et clocher ! 
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— Madame l’a approuvé, se contente de répondre le 

lieutenant en retirant le croquis. Il en déroule un autre : 

« Voici le plan, si vous voulez le voir… » 

Le pasteur comprenait moins bien le plan et il aurait ai-

mé questionner, s’informer. Il se fie à Dieu et dit : 

— Mais il faut sans doute que tout cela reçoive 

l’approbation ? 

— Non. 

— Les autorités, le ministère… ? 

— Non. 

Le lieutenant roule à nouveau les papiers et les remet 

dans sa poche. Puis il dit : 

— Si vous écrivez, vous pouvez mentionner que l’église 

sera transférée au côté nord du cimetière où il n’y pas 

d’argile, mais de la roche. Madame offre un nouveau terrain. 

Le pasteur trouva que c’était là une bonne idée et hocha 

la tête approbativement. 

Le lieutenant se lève : 

— Madame a fait venir des techniciens, les travaux 

commencent tout de suite. 

— Ne dois-je pas, dit le pasteur, aller, au nom de la 

communauté, remercier Madame de ce don extraordinaire ? 

— Quand vous… dit le lieutenant… il s’arrête et jette un 

regard en arrière par-dessus son épaule sur les bottes du pas-

teur… quand vous viendrez pour remercier Madame, elle a 

son entrée particulière, l’escalier sud. Demeurez en paix ! 
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Il monta à cheval et s’en retourna au pas. 

Et il était si peu préoccupé de ce qui venait de se passer 

que tout d’un coup il quitta le chemin en obliquant et alla 

faire une autre course ; il prit à travers champs et monta par 

le bois vers le barrage. 

Là, le travail tirait à sa fin ; un barrage tout neuf avec 

une chute plus forte qu’auparavant, en outre, un bon bras de 

la rivière dérivé vers l’ancien barrage pour y faire passer les 

troncs flottés provenant des bois du domaine. Le lieutenant 

avait étudié cette question à fond. Autrefois, il fallait charrier 

les troncs l’hiver en traîneau, un long bout de chemin jusqu’à 

la mer ; maintenant que l’ancien barrage avait été emporté, 

ce qui avait nivelé la chute, les troncs pouvaient passer sans 

se briser. 

Le lieutenant examinait l’œuvre du haut de son cheval. 

— Dans deux jours, nous aurons terminé ici, dit-il à ses 

gens. 

— Dans deux jours ? Oui…i ! dirent les gens, en accueil-

lant cet ordre d’un hochement de tête. 

* * * 

À l’époque où naquit l’enfant, la dame de Segelfoss avait 

vingt-huit ans, ainsi donc une toute jeune dame, et avec cela, 

un beau corps, par conséquent elle était comme créée tout 

exprès pour être mère. Mais le lieutenant, avec son caractère 

craintif, avait tellement peur qu’il put arriver un malheur, 

qu’il prit des mesures particulières. 

Quelques jours avant Noël, il dit à son valet Martin : 
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— Tu harnacheras l’attelage gris, les chevaux, l’attelage 

gris. 

— Oui. 

— Et tu le conduiras, sans traîneau, à Ura, à la ferme 

d’Ura, chez le bailli. Tu le mettras à l’écurie et le laisseras là 

jusqu’à ce que j’aille le chercher. 

— Oui. 

— Quand ce sera fait, tu reviendras à pied. 

— Oui. 

— C’est tout… 

La veille de Noël, dès le matin, Segelfoss était dans 

l’attente. Une femme en coiffe noire était arrivée depuis 

quelques jours, la gouvernante avait causé avec elle, le bruit 

courait que Madame était très malade. 

Plus avant dans la journée, le lieutenant se tient tête nue 

dans la galerie, entre ses appartements et ceux de Madame 

et parle avec la femme en coiffe noire : 

— Mais, je l’espère, aucun danger immédiat ? 

— Non, mais… Non, Dieu merci, mais… Je n’ai pas en-

core assisté Madame, et la responsabilité… 

— Le docteur ? demande le lieutenant. 

— Oui. Pourvu que le docteur soit chez lui. 

— Il est prévenu. Je puis le ramener ici cette nuit. 

Le lieutenant a appelé le valet et il lui donne ordre 

d’atteler tout de suite l’attelage brun, cependant que lui-
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même s’habille pour le voyage. Quand tout est prêt, il monte 

sur le siège et conduit lui-même en passant par derrière les 

communs pour que Madame, de sa chambre, n’entende pas 

les clochettes et ne s’inquiète pas. 

Il conduit vite, durement, arrive à Ura, change de che-

vaux, met l’attelage gris au traîneau et repart. Il arrive à la 

maison du docteur. 

Si ce n’avait pas été le lieutenant de Segelfoss, le méde-

cin de district aurait préféré avoir la paix cette nuit. 

Il offre de l’eau-de-vie, des rafraîchissements ; la gou-

vernante arrive et offre du café et des gâteaux ; le lieutenant 

remercie et répond à toutes les propositions : « C’est seule-

ment le médecin que je viens chercher ce soir ». 

Et les voilà installés dans le traîneau. Ils ne parlent guère 

durant le trajet, ils ne se connaissent presque pas ; le docteur 

est le médecin de district Ole Riis. À Ura, le lieutenant 

change à nouveau de chevaux, reprend l’attelage brun qui 

s’est reposé quelques heures, et ils repartent. 

Ils arrivèrent à Segelfoss à deux heures. L’enfant était 

né. 

L’enfant, le quatrième Willatz Holmsen, était né juste 

aux fêtes de Noël et précisément dans la nuit de Noël. C’était 

presque surnaturel. Mais la mère était très malade, il y avait 

sans doute des complications ; le jeune docteur eut 

l’occasion de montrer son savoir-faire. Il resta à Segelfoss 

jusqu’après les fêtes de Noël ; on finit par venir le chercher 

du chef-lieu de la paroisse, sinon il serait peut-être resté plus 

longtemps. Madame en vint à faire grand cas de lui, une fois 

surmontée la terreur que lui inspiraient ses mains velues. 



– 24 – 

* * * 

L’hiver tirait à sa fin, Madame se rétablissait et l’enfant 

prenait de l’âge de mois en mois, tout marchait à souhait. 

Naturellement, Madame avait un peu maigri et son nez était 

devenu très grand, mais elle était trop occupée pour penser à 

son extérieur. Elle élevait l’enfant et c’était assez, un garçon 

sans pareil, avec un cri tel qu’une force de la nature, colé-

reux et insupportable, ah ! si gentil. Et voici les dents qui 

poussaient. 

— Il aurait dû être baptisé dans la nouvelle église, pour 

que ce soit parfait, mais… Qu’en pensez-vous, Adelheid ? 

Madame répond que cette idée lui agrée. 

Ah ! comme elle était devenue plus douce, et plus conci-

liante, vraiment bonne. Quand l’église pourrait-elle être ter-

minée ? 

On ne pouvait le dire exactement ; sans doute l’hiver 

prochain. Le mur était déjà monté, les tuiles étaient prêtes à 

la tuilerie. 

Dès l’apparition du printemps, le travail commença et 

les semaines passèrent l’une après l’autre, la construction 

montait, on avait déjà dépassé les fenêtres. Un beau jour, le 

pasteur arriva en voiture, il avait reçu une lettre comme quoi 

les autorités voulaient voir les dessins, dit-il. 

— Elles veulent voir les dessins, dit le lieutenant. Mais 

nous, nous en avons besoin. 

— On désire que le travail soit suspendu jusqu’à ce que 

les dessins soient approuvés, dit le pasteur de sa voix la plus 

onctueuse. 
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— Vraiment ! dit le lieutenant. 

Il avait du respect pour les autorités, son éducation fa-

miliale aussi bien que sa formation ultérieure l’avaient habi-

tué à l’obéissance envers ses supérieurs. Mais dans le cas 

présent, il s’entêta et ne livra pas les dessins. 

Quand l’église fut couverte et la tour à moitié construite, 

le pasteur revint et réclama les dessins au nom des autorités. 

Le lieutenant appela son entrepreneur et demanda : 

— Avez-vous encore besoin du plan ? 

— Non. 

— Donnez-le au pasteur. 

C’était pure comédie… le plan, pour l’église déjà cons-

truite ! Et le pasteur est C.-P. Windfeld et non pas un 

agneau ; il raconte lui-même qu’ici la colère le prit. Sans 

doute il avait en face de lui l’homme dont l’épouse avait fait 

don d’une nouvelle église à la communauté ; mais 

l’entêtement du lieutenant Willatz Holmsen allait trop loin. 

— Je n’aurai que le plan ? demanda-t-il. 

— Nous ne pouvons nous passer de l’autre dessin, ré-

pondit le lieutenant. J’y ai inscrit quelques calculs. 

Alors le pasteur ouvrit une grande lettre qu’il tenait à la 

main et dit : 

— C’est mon devoir de vous informer que les autorités 

exigent la cessation immédiate des travaux. 

— Vraiment ! dit le lieutenant. 
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De l’église et de la tour résonnaient sans interruption les 

coups de marteau et le choc des haches, ils ne s’arrêtèrent 

pas le moins du monde, et le pasteur dut s’en aller avec le 

plan. 

L’église fut achevée et s’éleva comme une petite mer-

veille à la lisière de la forêt ; mais, avant que l’installation in-

térieure fût aussi terminée, la plus grande partie de l’hiver 

était passée. Au premier soleil printanier après Pâques, le 

lieutenant fit joliment décorer la nouvelle maison de Dieu 

avec peinture dedans et dehors et mit le nom de sa femme 

en entrelacs dorés dans le chœur. 

L’œuvre était parfaite. 

Le lieutenant envoya au pasteur le demi-Lapon Petter 

avec une lettre annonçant que l’église était terminée : sa 

femme avait fait bâtir une église avec ses propres matériaux, 

par ses propres gens, sur son propre terrain, les autorités 

n’avaient rien à voir avec la propriété personnelle de Ma-

dame Holmsen. Maintenant elle faisait don de l’église et du 

terrain à la communauté ; aux autorités de décider si elles 

acceptaient ou non. Ci-joint les croquis. 

Il attendit une semaine ; il ne vint aucune réponse. Il 

adressa au pasteur une nouvelle lettre disant que si l’église 

n’était pas acceptée et consacrée dans le délai de 4 – quatre 

– semaines (à courir d’aujourd’hui, le lieutenant et sa femme 

se rendraient à Trondhjem pour y faire baptiser le garçon. En 

même temps la contribution du domaine de Segelfoss à 

l’entretien de l’église de l’annexe paroissiale serait réduite au 

strict minimum légal. 

Cette lettre fit son effet. L’évêque Krogh, qui était en 

tournée pastorale, vint en personne dans la paroisse, accepta 
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l’église, la consacra et baptisa le grand garçon. Celui-ci reçut 

le nom de Willatz Wilhelm Moritz Von Platz Holmsen. 
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III 

Mais pourquoi celer la vérité… tout était loin d’être 

comme il convenait entre les époux de Segelfoss. Les dissen-

timents avaient seulement été étouffés un court moment lors 

de la naissance de l’enfant ; ils reparurent à mesure que le 

temps passait, et maintenant ils étaient de nouveau en pleine 

floraison. Le lieutenant n’aurait-il pas dû, en homme mûr, 

s’accommoder d’une chose et d’une autre qu’il se refusait à 

tolérer et dont, au contraire, il faisait de petits incidents ? 

« Mon fils », disait Madame ; cela blessait Monsieur. « Mon 

petit Moritz », disait-elle, pour voir jusqu’où elle pouvait al-

ler ; cela blessait Monsieur, et il répondait : 

— Il s’appelle Willatz, comme ses ancêtres. 

— Oui, mais il s’appelle aussi Moritz. 

— Non, presque pas. 

Alors Madame riait et disait : 

— Mais quand il deviendra plus grand et que je 

l’appellerai Willatz, il pourra se faire que ce soit le faux Wil-

latz qui vienne ? 

— Quand vous… répondit Monsieur ironiquement, 

quand vous appellerez Willatz, mon homonyme et moi, nous 

comprendrons certainement à votre intonation, lequel de 

nous vous voulez dire. 

Alors Madame rit et dit : 
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— Oui, ce n’est pas invraisemblable… Tout à coup je me 

souviens : vous avez eu la bonté d’adjoindre une aide à la 

gouvernante, une nouvelle servante, elle vient d’un des cha-

lets de montagne, je crois, elle est jeune et jolie, elle 

s’appelle Marcilie. Mais elle doit être un peu folle. 

— Elle est un peu folle ? 

— Pouvez-vous comprendre cela… elle monte et des-

cend votre escalier la nuit. 

Pause. 

— Elle monte tard le soir et redescend après un mo-

ment. Après un bon moment. 

Pause. 

— Vous ne trouvez sans doute pas cela aussi étonnant 

que moi ; sinon vous diriez quelque chose. 

— Je me tais, répond Monsieur, parce que vous le dési-

rez ainsi. Sinon vous ne m’accableriez pas de la sorte. Vous 

me rendez muet. 

Madame rit aux éclats : 

— Je vous rends muet ? 

— Presque muet. Cela m’accable d’avoir été si maladroit 

dans le choix d’une aide de cuisine pour la gouvernante. Ain-

si la fille ne fait pas son service ? 

Madame ne répond pas, elle réfléchit. Tous deux réflé-

chissent, tous deux s’arment pour une nouvelle escar-

mouche. Madame abandonne et demande : 

— Désirez-vous me dire encore quelque chose ? 
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— Non… J’ai frappé chez vous il y a une semaine. 

— J’étais occupée, je vous ai prié de m’excuser. 

— J’ai frappé à votre porte, il y a trois semaines. J’ai 

frappé cette année, l’année dernière, je vous ai demandé un 

entretien, quelques minutes. 

— Je vous ai, chaque fois, prié de m’excuser. 

Monsieur s’incline, sans bouger de place. 

— Et je vous prie de m’excuser ! dit Madame, pour être 

tout à fait aimable, et elle le regarde. 

Monsieur ne la comprend pas bien. Sinon pourquoi 

reste-t-il là ? Il avait inquiété Madame, elle avait peut-être 

craint quelque chose, elle a voulu le prévenir, c’est pourquoi 

elle a dit : « Et je vous prie de m’excuser ! » 

Alors Monsieur rit : « Haha ! » fait-il. C’est un son tout 

extérieur, la bouche s’ouvre, le gosier se contracte, il se pro-

duit un rire. Puis Monsieur s’en va, il sort de la maison, tra-

verse la cour, va à l’écurie, prend son cheval et se met en 

selle. 

Sans doute Madame n’a-t-elle plus grand sentiment pour 

l’homme qui vient de sortir, plus d’excès de tendresse, à ce 

qu’il semble. C’est incompréhensible, car c’est son mari, et 

ne doit-on pas aimer son mari ? Il y a une bonne petite place 

à la fenêtre, c’est là qu’elle se tient et elle regarde jusqu’à ce 

qu’il se soit éloigné, alors elle paraît tranquille. Il y a une clef 

à sa porte, elle ne voudrait peut-être pas la perdre pour une 

clef en or, elle a coutume d’en user, de la tourner, de 

l’intérieur. 



– 31 – 

Comme tout est incompréhensible ! Que lui avait-il fait ? 

Était-ce la vie commune en général qui lui répugnait, 

l’habitude, l’impudicité ? Peut-être ses longues mains, son 

haleine ? 

Elle va à son secrétaire et elle écrit : ce sont des considé-

rations, des notes, c’est un journal. Ses mains manient avec 

tendresse les feuillets et la plume. Çà et là elle insère des 

mots norvégiens dans son allemand ; c’est une mauvaise ha-

bitude et elle s’en irrite, mais ne gâte pas son livre par des 

corrections. Ce sont sans doute de petites choses quoti-

diennes qu’elle note, des bagatelles, comme une semblable 

fille de colonel peut en inventer ; mais cela l’intéresse peut-

être parfois de feuilleter en arrière, de relire et de rappeler en 

son âme un écho ancien. 

Là-dessus elle retourne à sa place à la fenêtre et regarde 

si quelqu’un descend la pente, si quelqu’un peut avoir fait 

demi-tour… puis elle va en fredonnant à son petit piano Mo-

zart et fond dessus pour ainsi dire. 

Elle fond sur la joie. 

N’était-ce pas elle qui avait quitté une maison noble 

dans la grande ville de Hanovre pour venir s’enterrer vivante 

ici à Segelfoss ? C’est à elle que le malheureux roi aveugle a 

dit une fois, quand elle était jeune fille : « J’entends à votre 

voix combien vous êtes charmante, mon enfant ! » Sa voix, 

mais oui, grande et douce, somptueuse… elle chante les mé-

lodies de sa patrie, elle chante à pleine poitrine. Dieu 

l’assiste, il y a dans cette voix des sonorités de gong, le piano 

s’y marie en sourdine, elle rejette la nuque en arrière, son 

dos oscille… 



– 32 – 

Tout à coup, elle s’interrompt et se hâte, à travers deux 

pièces, vers la chambre d’enfant, vers son garçon… 

Cette scène se répétait souvent à mesure que le temps 

passait. À part les domestiques à la cuisine, il n’y avait per-

sonne dans toute la maison qui ouvrît les portes et prêtât 

l’oreille à son chant, Madame en était certaine ; elle n’était 

avec son mari que pendant les repas et elle n’avait aucune 

relation non plus avec les voisins. Le vieux propriétaire ter-

rien Coldevin et sa femme avaient encore conservé le souve-

nir de Segelfoss, du temps des maîtres précédents ; ils ve-

naient en bateau à voile de leur grande île, une fois par an, et 

restaient une semaine. C’était presque toute sa fréquenta-

tion. Et puis, Madame Adelheid recevait ses lettres 

d’Allemagne et ses journaux allemands ; mais il n’y avait là 

aucune voix vivante. 

* * * 

Et le lieutenant faisait sa promenade à cheval posément, 

son long tour quotidien. Il avait des métayers et des journa-

liers, de la montagne à la plage ; il descendait jusque vers les 

pêcheurs au bord de la mer et, du haut de son cheval, il re-

gardait leur travail, leurs maisons et leurs filles. Le lieutenant 

était loin d’être sans cœur ; parfois il aidait une fille à entrer 

en service au domaine, parfois il envoyait des pommes de 

terre et du lard à une famille dans la gêne. 

Il se penche de côté sur sa selle et frappe à une fenêtre 

avec sa cravache. C’est chez le pêcheur Lars Manuelsen. 

L’homme vient jusque dans la porte et salue ; c’est plein de 

visages derrière lui, et tout au fond la femme qui pose une 

main sur sa poitrine comme pour se cacher derrière. 

— Pêches-tu en ce moment ? demande le lieutenant. 



– 33 – 

L’homme secoue humblement la tête : 

— Vous pouvez croire qu’il n’y a pas moyen d’attraper 

bête qui vive. 

— J’ai besoin de quelques hommes à la rivière. Tu peux 

prendre une couple d’autres hommes avec toi et mettre le 

barrage en état. 

— Bon. Alors vous allez déjà vider les estacades ? La ri-

vière est en forte crue ? 

— Donc, nous commençons lundi prochain… Qu’est-ce 

que c’est que ce grand garçon qui se tient là ? 

— Lui ? C’est mon fils. Tu ne salues pas, Lars ?… Il 

s’appelle Lars. Il a été confirmé l’année dernière et il était le 

deuxième au catéchisme, ce n’est donc pas la tête qui lui 

manque. Mais à quoi ça sert-il ? 

— Et celle-là, c’est ta fille ? Qu’as-tu besoin d’une 

grande fille à la maison ? Pourquoi diable as-tu tant de 

grandes personnes chez toi ? 

— Ils ne trouvent pas à s’en aller. Où iraient-ils ? Et où 

prendraient-ils des nippes pour se montrer devant le 

monde ? 

— Balivernes ! dit le lieutenant… C’est Lars qu’il 

s’appelle ? 

— Le gars, oui. Il est la punition de mes péchés, il n’est 

bon qu’à lire. Dieu lui a donné de bonnes grandes mains, 

mais il n’en fait rien et ne gagne rien. 

— As-tu envie d’étudier ? demande le lieutenant. 

— Tu ne réponds pas, Lars ? crie le père, menaçant. 
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Lars se tortillait et ricanait avec embarras, sans pouvoir 

sortir un mot convenable. 

Le lieutenant demande : 

— Ce sont tes enfants, tous ceux-là ? Le petit aussi ? 

— Oui, ça va de soi, répond Lars. Cinq ans à l’automne 

dernier. Il s’appelle Julius. 

Tout à coup le lieutenant dit : 

— Elle, là, elle peut venir en service au domaine. Com-

ment s’appelle-t-elle ? 

— Daverdana. 

— Daverdana ? 

— Il faut aller t’attifer un peu, Daverdana, au lieu de res-

ter là, comme ça. 

— Est-ce que je peux voir tes mains ? dit le lieutenant 

d’un ton bref. 

Daverdana a rougi jusqu’à la racine de ses cheveux roux, 

mais elle montre ingénument ses mains. 

— Sais-tu lire ? 

— Alors, tu ne peux pas ouvrir la bouche ? menace le 

père aussitôt. Elle court à travers un livre exactement 

comme un renne, répond-il pour elle. Numéro 3 au caté-

chisme. 

— Non, numéro 14, dit le gosse Lars qui a fini par re-

trouver sa langue. 
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— Numéro 3, dit le père. Tu le sais bien toi-même, 

Daverdana. 

Le lieutenant hoche la tête. 

— Fais-toi coudre quelques vêtements et monte au do-

maine. Je paierai les vêtements. Viens de dimanche en huit. 

Fais-moi voir tes mains encore une fois. Bon, lave-les bien… 

Daverdana ? 

— Oui, Daverdana, dit le père. 

Le lieutenant tourne son cheval et dit : 

— Donc, nous piquons les troncs de flottage lundi pro-

chain. 

Puis il repartit à cheval, un peu voûté, un peu étriqué 

dans son uniforme râpé, mais ferme et maigre et « arabe », 

comme s’il était prêt à franchir d’un bond toute résistance. 

Sans doute il vendait du bois ; on en donnait un bon 

prix ; il débitait des madriers et des planches dans sa propre 

scierie et l’argent foisonnait ? Pourquoi cela n’irait-il pas ? La 

terre ne rapportait rien, non, une grande culture n’était 

bonne qu’à vous ruiner quand on n’avait pas de capitaux. 

Mais, quand on avait des capitaux, alors ! Et la tuilerie…, il 

perdait de moins en moins dessus, parce qu’elle tenait. Le 

moulin filait de l’or, un petit fil d’or ténu, le moulin faisait ses 

frais, plus que ses frais, si l’on tenait compte de la mouture 

qu’il exécutait pour les tenanciers, sans aucune rémunéra-

tion. Cela irait ! 

Si seulement il n’y avait pas eu la construction de cette 

église. C’était une affaire coûteuse. Une année avait suivi 

l’autre depuis qu’elle était bâtie, cependant le lieutenant en 
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avait encore de temps à autre un dur rappel. Mais la char-

pente et la forêt, c’était une immense bénédiction du ciel. 

* * * 

Le lieutenant rentre à la maison. Il y a quelque chose qui 

tinte, tinte, qu’est-ce ? Klingeling ! Madame joue avec son fils 

dans la cour ; elle le conduit comme un cheval. Il a une clo-

chette à son cou, elle le conduit avec des rênes. C’est terri-

blement amusant, tous deux rient et courent. À l’arrivée du 

lieutenant, le jeu s’arrête et le gamin commence à pleurni-

cher. Ces pleurs fendent le cœur de son père ; mais quand la 

mère dit : « Ne pleure pas, petit Moritz ! » la bouche du lieu-

tenant se pince aussitôt ; il reste là sur son cheval, sans mot 

dire. En employant ce nom de Moritz, Madame voulait sans 

doute faire sentir au lieutenant qu’elle était de meilleure fa-

mille que lui ; noblesse, Moritz von Platz. 

— Hem ! dit le lieutenant. Cette clochette… enlevez-la 

lui ! 

— C’est seulement pour jouer, répond Madame. 

— On n’accroche pas une clochette au cou d’un Willatz 

Holmsen, même pour jouer. 

— Comme vous y allez ! dit Madame. Quand je le per-

mets, vous pouvez à plus forte raison… Viens, petit Moritz, 

rentrons. 

Bon, voilà qu’ils s’étaient mis déjà à jouer du piano là-

dedans. Madame apprenait à son fils à lire, à jouer du piano 

et à être pour elle une perpétuelle source de joie ; parfois 

aussi ils dessinaient avec des crayons de couleur, parfois ils 

chantaient de petites mélodies ; l’enfant avait des facilités 

pour tout. Oh ! somme toute, il était un don du ciel dans la 
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maison, ce petit Willatz en jaquette de velours bleu et en col 

brodé rabattu sur les épaules. 

Quand le lieutenant vint se mettre à table, il régnait de 

nouveau une paisible affabilité et une politesse exquise. Et 

pendant ces heures pacifiques le petit Willatz n’était plus 

Moritz ; tant s’en fallait. La mère, ou bien évitait de l’appeler 

par son nom ou bien l’appelait carrément Willatz, comme 

elle le devait. Et, reconnaissant de cet esprit de conciliation, 

le lieutenant ne criait pas non plus sans cesse « Willatz » par-

ci, « Willatz » par-là. « Mon ami », disait-il, « mon garçon », 

disait-il de préférence, en évitant de prononcer son nom. 

Mais le lieutenant n’en abandonnait nullement la partie 

pour cela. Il éliminait le nom de Moritz chaque fois que par 

hasard il l’entendait dire aux servantes ou à la gouvernante. 

— Pardon, Demoiselle, disait-il, de qui parlez-vous ? Qui 

est Moritz ici au domaine ? Est-ce mon fils Willatz Holmsen 

que vous voulez dire ? 

— Excusez, répondait-elle, Madame a… parfois Madame 

dit : Moritz. 

— C’est simplement un lapsus de la part de Madame. 

Aucun de nous ne veut que l’enfant ait un sobriquet. 

Là-dessus, le lieutenant hoche la tête et s’en va. 

— À propos, Demoiselle, dit-il en se retournant, Lars de 

Sagvika a sa maison pleine de grands enfants qui ne font 

rien. Une de ses filles viendra vous demander si vous pouvez 

l’employer au lieu et place de Marcilie. 

— Est-ce que Marcilie doit partir ? 

— Je l’ai compris ainsi. 
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— Ah ! et il en vient une nouvelle ? 

— Son père a trop de monde à nourrir, dit le lieutenant. 

Il soupçonne peut-être la gouvernante d’avoir sa petite 

idée au sujet de cette conversation, aussi ajoute-t-il sur-le-

champ : 

— Il y a aussi un grand fils qui n’est bon qu’à lire. Je 

l’enverrai à Tromsö. 

Ainsi le bon Lars Manuelsen serait en tout cas joliment 

allégé de ses charges ! Le lieutenant avait déjà eu la même 

idée là-bas à Sagvika, mais il s’était retenu ; maintenant la 

parole était dite, le gamin Lars entrerait au séminaire de 

Tromsö. Rien que des dépenses de tous les côtés. Comment 

donc s’appelait la fille ? Daverdana ? comme la merveilleuse 

jeune fille du conte. Des cheveux roux, de longues mains. 

Quand le lieutenant traverse la cour, il aperçoit quelque 

chose à ses pieds. Il marche toujours la tête baissée, il re-

garde la terre, aussi voit-il tout sur son chemin. 

— Quel est l’étranger qui est venu ici ? demande-t-il à un 

des valets. 

— Un étranger ? Non. 

— Il y a là-bas un cigare à moitié fumé. 

— Alors ce doit être le docteur qui l’a jeté là, dit un autre 

des valets. 

— Oui, ça doit être ça, dit à son tour le premier. 

Le lieutenant s’en va. Ainsi, le docteur est venu ici ce 

matin ! Comme Madame pouvait être oublieuse, durant tout 

le dîner elle n’avait pas soufflé mot de la visite du docteur. 
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Le lieutenant eut envie de retourner vers Madame et de lui 

dire : « Est-ce que le docteur est venu ici ? Que voulait-il ? » 

Tout à coup une idée lui vint : Comme c’était drôle à en-

tendre, il n’était pas venu d’étranger, mais le docteur était 

venu. Le docteur n’était-il donc pas un étranger à Segelfoss ? 

Au repas du soir, le petit Willatz raconta que le docteur 

l’avait levé très haut vers le plafond, plus haut que le lustre. 

— Le docteur ? demande le père. 

Madame répond aussitôt : 

— Le docteur était dans la paroisse et nous l’avons fait 

venir ici ce matin. 

— Qui est malade ? 

— Marcilie. 

— Je n’en savais rien. 

— Elle s’est enrhumée. Le docteur a dit que c’était sé-

rieux. 

— Je n’en savais rien, se contente de répondre le lieute-

nant. 

— Je ne voulais pas le dire. Ce n’était rien d’intéressant 

à vous raconter. 

Le lieutenant sourit. 

— Vous vouliez m’épargner ? 

Mais, puisqu’il prend la chose de cette façon et ne veut 

pas voir sa délicatesse, Madame est blessée et dit : 
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— Oui, je voulais vous épargner. La servante Marcilie 

n’a certainement pas eu à se louer de ses promenades noc-

turnes dans les escaliers. 

Pause. 

— La servante Marcilie aurait bien surmonté cela sans 

docteur, dit le lieutenant. Il est vrai qu’alors vous n’auriez 

pas pu faire de démonstration. 

— Démonstration… moi ? si vous saviez comme tout 

m’est indifférent, en dehors de mon petit Moritz. Grand bien 

vous fasse. 

Madame se leva de table. 
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IV 

Il vint un bateau à cabine, un huit-rames blanc, avec 

quatre rameurs. Comme c’était une belle et chaude journée 

de printemps, les quatre hommes ramaient en manches de 

chemise, mais celui qu’ils conduisaient se tenait sans doute 

dans la cabine, car il était invisible. Le bateau accosta un peu 

haut dans l’embouchure de la rivière, près de la tuilerie. 

De la cabine sortit un grand et gros homme en pelisse, et 

en grand équipement ; ce n’était pas le docteur, ni le vieux 

Coldevin, le bateau non plus n’était pas connu et devait ap-

partenir à un port plus éloigné. L’homme descendit du ba-

teau, dit quelques mots à l’équipage et commença à remon-

ter la rivière. Deux des rameurs l’accompagnaient. 

Tout le long du chemin il y avait devant toutes les mai-

sons des gens qui s’usaient les yeux sur cette apparition in-

solite. Le grand monsieur parut attraper chaud, il enleva sa 

pelisse et la donna à porter à ses gens ; il avait un postérieur 

si gros que les pans de sa redingote s’ouvraient à chaque pas 

qu’il faisait ; il ne marchait pas vite, il s’arrêtait souvent et se 

tenait la poitrine. Ils continuèrent à marcher et finirent par 

disparaître là-haut dans la forêt. 

Maintenant les gens du pays descendaient au huit-rames 

pour s’informer, entre autres Lars Manuelsen, et une foule 

d’enfants des chaumières le suivirent un bout de chemin. Les 

rameurs se doutaient bien de ce que voulaient ces visiteurs 

et ils prirent leurs dispositions en conséquence ; ils se consi-

déraient comme des personnages importants, détenteurs 

d’un secret. 
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« Paix ! » dit Lars Manuelsen, encore qu’à vrai dire c’eût 

été aux autres de saluer les premiers, attendu qu’ils étaient 

venus en pays étranger. 

— Paix ! répondent-ils, sans plus. 

— C’est un fameux temps ! 

— Il faisait chaud à ramer. 

— C’est un magnifique huit-rames, dit Lars, est-il à 

vous ? 

Les hommes crachent et se mettent en position. 

— Nous n’avons pas cette veine-là, répondent-ils. 

— D’où êtes-vous ? 

Une pause, lourde de signification. Les enfants tendent 

l’oreille. 

— Nous sommes de là-bas, de l’extrême Nord. 

— Je m’en doutais ! dit Lars, en hochant la tête. 

Il approche plus près du bateau et le regarde, mais il ne 

le connaît pas ; sur les rames et l’écope il n’y a que des ini-

tiales. 

Maintenant les rameurs trouvent sans doute que cela 

traîne un peu ; leur attitude a dû effrayer ces indigènes ; s’ils 

allaient se retirer et les laisser cuire dans leur jus avec leur 

secret ! L’un d’eux dit : 

— Non, nous n’avons pas la veine que le bateau soit à 

nous. 

— Non, malheureusement, confirme l’autre. 
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Et désormais ce sont surtout les deux rameurs qui par-

lent, si bien que Lars n’a pas besoin de questionner davan-

tage, les voilà partis à jacasser à qui mieux mieux. 

— Nous sommes seulement loués pour le voyage. 

— Ah. Qui est-ce donc que vous conduisez ? demande 

Lars. 

Pause. Hem. Non, ce serait trop facile ! 

— Celui qui possède le bateau, répond l’un. 

L’autre, qui était comme sur des charbons ardents, 

ajoute : 

— Oui, il a acheté le bateau rien que pour ce voyage. 

— Il a sorti les espèces et il l’a payé, sonnant et trébu-

chant, rien que pour ce voyage. 

Les rameurs regardaient Lars Manuelsen. Les enfants 

regardaient les rameurs et tendaient l’oreille. 

Mais Lars se contente de faire cette remarque : 

— Alors, ce devait être un voyage de la plus haute né-

cessité. 

Il a déjà demandé qui était l’étranger et il n’a pas reçu de 

réponse, il s’en tient là, ça viendra bien. 

— En ce qui concerne le voyage, je ne peux rien en dire, 

répond l’un des rameurs. 

— Il est maintenant en train de remonter la rivière, dé-

clare l’autre. 
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Pause. Lars regarde le bateau longuement, parle de 

choses indifférentes : du printemps, du hareng à Langö, 

d’une galéasse de l’extrême Nord que la tempête a drossée 

ici telle et telle année. Même qu’elle appartenait au mar-

chand Henriksen de Utvær. 

De la tête les hommes font signe qu’ils connaissent le 

marchand Henriksen. 

— Ce ne serait pas lui que vous conduisez, des fois ? 

demande Lars. 

— Non. 

Lars parut se lasser. Il cracha, mit les mains derrière son 

dos et resta un moment tranquille. Tout à coup il dit, en fai-

sant mine de partir : 

— Oui, c’est un fameux huit-rames, si seulement il était 

à moi. Ah ! je crois que je vous dérange. 

Les hommes deviennent attentifs. 

— Tu ne nous déranges pas, répond l’un. 

— Non, bien loin de là, répond l’autre, à son tour. 

Ils font ce calcul sans doute très juste que, s’ils ne révè-

lent pas eux-mêmes le secret, les deux autres gars qui sont 

là-haut le long de la rivière pourraient bien s’en charger d’ici 

peu. Alors l’un des étrangers demande : 

— Oui, vous n’avez sans doute pas connaissance ici 

dans votre destrict qui c’est que nous conduisons ? 

— Non, répond Lars, en faisant de grands yeux. 

Les enfants aussi font de grands yeux. 
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— Non, ça se comprend, dit l’autre étranger, intervenant 

à son tour… Il avait l’air d’être sur des charbons ardents… 

Mais ça vous étonnera de l’entendre, ajoute-t-il. 

La curiosité de Lars touchait à son comble. L’embêtant 

c’était du reste que son voisin Bertel de Sagvika avait trouvé 

l’attente trop longue et descendait à son tour, en chaloupant, 

à travers champs. 

— Alors, ce n’est pas le préfet ? demanda Lars. 

— Non, répondirent les hommes. 

— Mais je comprends que c’est un potentat, du moment 

qu’il est si gros ? 

— Oui, répondirent les hommes, c’est un gros bonnet. 

Lars attendit un peu, puis l’envie le prit de s’en aller. Car 

Bertel arrivait et il ne daignait pas partager le secret avec lui. 

— Demeurez en paix ! dit Lars. 

— Et pourtant il n’est rien de plus que notre propre con-

citoyen, je peux bien le dire, continua un des étrangers. 

L’autre étranger intervint de nouveau : 

— Notre camarade d’enfance, je peux dire. 

— Bah ! dit Lars. 

— Oui, nous pouvons bien le dire. Oui, il n’est pas préci-

sément de notre destrict, mais… il y a une couple de pa-

roisses entre nous… Mais nous connaissons plusieurs de ses 

parents. Il a été trente ans parti. 

L’autre étranger se sent distancé, il veut rattraper le 

premier et frappe un grand coup : 
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— Il est parti du pays tout enfant, il a été dans tous les 

pays étrangers, il est allé en Australie et il est allé en Amé-

rique. Et puis il s’est marié et il a eu une grande affaire. Et 

puis il a trouvé de l’or. 

Désormais les deux rameurs rivalisent et chacun sur-

veille avec envie les paroles de l’autre. 

— Oui, oui, te voilà parti à l’étourdie, Jon », dit l’un 

d’eux, mécontent, et, reprenant son camarade : « mais il a 

été aussi en Chine ». 

— Ah ! où n’a-t-il pas été ! répond l’autre. Et quand il est 

resté plusieurs jours sur la quille d’un bateau chaviré… je ne 

me rappelle plus dans quel pays c’était. 

— C’était quand il naviguait, c’était dans son enfance. 

Mais c’est de maintenant que je parle, des dernières années. 

C’était dans un pays inconnu. Mais, au Mexique, c’est de là 

qu’il a eu sa femme. 

— Oui, crois-tu que je ne le sache pas ? 

— Comment s’appelle-t-il ? demande Lars Manuelsen. 

— Il s’appelle… 

— Holmengraa ! répond l’autre, vif comme l’éclair. 

— C’est lui, Tobias, qui est parti du pays, se hâte 

d’expliquer l’autre. N’as-tu pas entendu parler d’un gosse qui 

a émigré et qui est devenu roi ? 

Le secret était lâché ! 
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Lars Manuelsen essaie de rattraper son souffle, les yeux 

fixes. Comment n’aurait-il pas entendu parler de Tobias, ce 

gosse de pêcheurs d’un petit îlot2 gris là-bas, dans l’extrême 

Nord, lui qui était parti du pays il y a un âge d’homme, qui 

était devenu un grand roi quelque part, qui avait été élevé 

aux honneurs par Dieu et les hommes, et n’était jamais reve-

nu ! Et voilà qu’il était là ! 

Les enfants aussi avaient entendu raconter cette lé-

gende, et ils restaient là, bouche bée, à écouter les hommes. 

— Le Tobias ! dit Lars Manuelsen. Et son père aussi de-

vait s’appeler Tobias, à ce que j’ai entendu dire ? 

— Oui, son père s’appelait Tobias. Du reste, lui-même se 

donne seulement le nom de Holmengraa. 

— Miracle ! dit Lars. 

Il jette un regard vers Bertel, qui s’est rapproché d’une 

manière inquiétante. Lars a encore le temps de poser les 

questions les plus importantes et les rameurs répondent à 

tour de rôle. 

— Alors il est marié ? Est-ce qu’il a sa femme avec lui ? 

— Non, elle n’est pas avec lui. Elle est restée en pays 

étranger. 

— Oui, elle est restée dans l’étranger et l’exotique. 

— Elle doit être une fine Madame, alors ? Qu’est-ce 

qu’elle s’appelle ? 

                               

2 En norvégien holmen : l’îlot, graa : gris. 
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— Ça, je ne pourrais pas le dire, mais elle est… 

— Elle est morte, dit l’autre homme, pour en finir. 

— Ah ! grand Dieu ! elle est morte. N’a-t-il pas 

d’enfants ? 

— Il a deux enfants, ils sont petits, un garçon et une fille. 

— Tu ne peux tout même pas dire qu’ils sont si petits, 

Jon, car la fille, elle a pas mal d’années. 

— Oui, oui, mais, le garçon, il est petit. C’est ça que je 

dis. 

Voici Bertel. Lars réussit à demander, au dernier mo-

ment : 

— Où a-t-il ses enfants ? Comment s’appellent-ils ? 

Qu’est-ce qu’il fait le long de la rivière ? 

— Il m’a dit qu’il voulait seulement jeter un coup d’œil. 

— C’est ça aussi qu’il m’a dit. 

— C’était grandiose comme il était habillé, dit Lars. 

Les hommes secouèrent la tête, subjugués. 

— Oui, il a de la fourrure et du velours. 

— Il dit qu’il gèle dans notre pays et qu’il ne peut plus se 

réchauffer. 

Bertel ne salue pas et se met seulement à écouter. 

— Qui c’est-il dont vous parlez ? demande-t-il. 

Les rameurs ne lui répondent pas, mais continuent à 

s’adresser à Lars, et à parler de la richesse du roi, de ses bil-
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lets de banque quand il a payé le bateau, de son portefeuille. 

Et Lars Manuelsen dit : « Miracle ! » 

— Êtes-vous de conduite avec quelqu’un ? demande Ber-

tel. 

Les rameurs le toisent, crachent et répondent que oui, ils 

conduisent quelqu’un. Sur quoi ils se tournent de nouveau 

vers Lars, et s’expliquent sur le riche Monsieur. 

Alors Bertel s’adresse à Lars et demande : 

— De qui est-ce que vous parlez ? 

Mais Lars n’a pas le temps, pas l’ombre de temps, il 

n’entend pas la question de Bertel et dit tout à coup : 

— Ah ! je pense que maintenant je vous ai dérangés as-

sez longtemps. 

Sur quoi il s’en va. 

Et maintenant c’est au tour de Bertel à recevoir la révé-

lation du secret. Ah ! comme il est curieux et comme les 

deux gars du bateau le retournent sur le gril ! 

* * * 

Quelques heures après c’était noir de monde en bas au-

tour du blanc huit-rames, tous guettaient le moment pour en-

trevoir le roi de conte de fées quand il retournerait à bord. 

Les femmes s’étaient même attifées et avaient mis des fi-

chus ; Daverdana montrait ses cheveux roux indomptés ; elle 

était grande et jeune, un roi pouvait bien la regarder. 

Mais ils en furent tous pour leurs frais. 
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Quand les trois voyageurs revinrent de la chute d’eau, 

les deux rameurs descendirent bien au bateau avec la pe-

lisse, mais le Monsieur lui-même quitta le chemin et se diri-

gea vers le domaine, vers Segelfoss, vers la maison du lieu-

tenant. Cet homme n’avait guère l’air fantastique, il portait 

des vêtements neufs et une grosse chaîne d’or au cou, à part 

cela, il était comme un autre homme ordinaire, avec un vi-

sage pâle et anguleux, toute sa barbe, un nez droit et une 

foule de rides autour des yeux. Il pouvait être dans la qua-

rantaine. À la main droite il portait une petite bague en or 

ordinaire. Il avait tous ses cheveux. Son embonpoint consis-

tait à vrai dire uniquement en une panse épaisse et malsaine, 

ses cuisses et ses mollets étaient grêles. 

Une fois arrivé dans la cour, il jeta un regard autour de 

soi et prit le parti de passer par derrière, par la cuisine, bien 

qu’il y eût deux grands escaliers de pierre sur le devant de la 

maison. Il salua une servante qu’il rencontra, demanda si 

M. Holmsen était chez lui et remit sa carte. 

Le lieutenant sortit et resta un moment immobile. 

L’étranger s’inclina et dit : 

— Je ne sais pas si vous me permettez de vous dire bon-

jour. Je ne trouverais pas extraordinaire que vous disiez : 

non. 

Ceci était vraiment très modeste, l’homme avait aussi 

pris le parti de rester debout devant les fenêtres de la cui-

sine. 

— Monsieur Holmengraa ? 

— Tobias Holmengraa. J’étais du Nordland autrefois. 
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— J’ai beaucoup entendu parler de vous, dit le lieute-

nant. 

— Moi aussi, j’ai beaucoup entendu parler de vous et 

des vôtres, dit l’homme, de votre père et de vos ancêtres, du 

domaine de Segelfoss. Et j’ai voulu y venir une fois et voir 

l’endroit. J’ai remonté la rivière. 

— Ne voulez-vous pas entrer ? dit le lieutenant, et il lui 

tendit enfin la main. 

Ils entrèrent dans les appartements du lieutenant et pri-

rent place. 

Cet étranger, Holmengraa, avait sans doute résolu d’être 

modeste et humble dans cette maison distinguée, et il se tut 

longtemps et finit par dire : 

— Je suis en train de penser à l’endroit où je me trouve. 

Dans mon enfance, Segelfoss était le plus grand endroit dont 

nous entendions parler, dans le Nordland ; j’étais loin de rê-

ver qu’il me serait donné un jour d’être assis dans ce salon. 

Le lieutenant répondit : 

— Vous rêviez certainement des rêves bien autrement 

grands… et vous les avez réalisés. 

— Oh ! oui, oh ! oui, dit Holmengraa, pensif. 

— À la différence de nous autres qui sommes restés chez 

nous sur notre lopin de terre. 

— J’ai réalisé, entre autres choses, de gâcher ma santé. 

— Ah ! votre santé n’est pas très bonne ? 
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— Ma fois non. Et j’ai été dans maintes contrées pour 

essayer de la retrouver, mais… 

L’homme plaisait au lieutenant et en même temps lui en 

imposait. Pendant longtemps il avait entendu parler de ce 

héros fabuleux, sa renommée s’était infiltrée jusque dans les 

appartements de Segelfoss, et voilà qu’il était là tout aussi 

naturel et ordinaire que quiconque pouvait l’être, tel était le 

roi Tobias. 

Le lieutenant sonna. 

— Et si vous essayiez de nouveau de vivre ici dans votre 

pays ? demanda-t-il. 

— J’y ai pensé. 

— Au moins durant quelque temps ? 

La gouvernante entra. 

— Que puis-je vous offrir ? demanda le lieutenant. 

Holmengraa remercia : il prendrait volontiers un verre 

de lait. 

— Rien d’autre ? 

— Non, merci, un verre de lait. 

On apporta le lait. 

— Oui, je voudrais essayer de vivre au pays, continua 

Holmengraa, mais je demeure au Mexique et j’ai là diffé-

rentes choses. Ce n’est pas grand, mais si je dois m’absenter 

cela risque de devenir encore plus petit. 

— Des affaires ? 
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— Quelques petites ou moyennes entreprises, quelques 

propriétés rurales, un moulin, une scierie, des choses dans ce 

genre-là. 

— Vous ne pouvez pas vendre ? 

— C’est trop bon pour être vendu… Ma femme est 

morte, mais j’ai deux enfants et cela assurait notre vie là-bas. 

— Mais il faut conserver la santé. 

— La regagner. C’est certain. Mais je m’étais fait à mon 

travail là-bas, j’avais pris les affaires toutes petites et je les ai 

largement développées. 

Le lieutenant se leva et alla à la fenêtre. Avait-il remar-

qué quelque chose d’insolite là dehors ? Avait-il vu tous les 

gens qui avaient afflué au débarcadère ? Il demeura un ins-

tant immobile… peut-être que M. Holmengraa le surveillait, 

peut-être que non. Le lieutenant vit tous ses métayers et 

journaliers en pleine fainéantise là-bas vers le huit-rames 

blanc, un gros paquet long circulait parmi eux. C’était la pe-

lisse que l’on se passait de main en main. Il se retourna et 

demanda, en fermant presque les yeux : 

— C’est sans doute votre huit-rames qui est là-bas ? 

Holmengraa se leva et regarda dehors : 

— Oui… Oh ! quelle vue d’ici, la mer et des grands bois, 

des champs et des prés. Et puis la rivière. Et puis l’église là-

bas. 

Cela sonnait un peu faux dans la bouche de cet étranger 

et semblait dit pour complaire au propriétaire. Le roi Tobias 

ne paraissait pas être un grand connaisseur de vues : ce 
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qu’on pouvait voir des fenêtres ce n’était guère que la mer et 

des îlots dénudés. 

Petit Willatz vint annoncer que le dîner était prêt. 

— Je vous en prie, dit le lieutenant, en ouvrant la porte à 

son invité. 

Dans la salle à manger, M. Holmengraa fut présenté à 

Madame. Elle fut étonnée et intriguée. Sans doute n’avait-

elle pas été bercée depuis son enfance par le récit des aven-

tures de cet homme, mais elle avait entendu parler de lui 

pendant plusieurs années ; en outre, la gouvernante venait 

de lui rafraîchir la mémoire et l’avait préparée. 

Elle se montra aimable et bonne maîtresse de maison. 

M. Holmengraa était revenu en Norvège pour se fortifier, lui 

dit le lieutenant. Sa santé avait souffert dans ces derniers 

temps. 

Il s’agirait alors de savoir s’ils pourraient lui offrir ce qui 

lui convenait, dit Madame. Peut-être suivait-il un régime ? 

Holmengraa ne suivait pas de régime. Oh ! il était loin 

d’être si malade, simplement surmené, cela s’arrangerait 

sans doute. 

— Vous venez de là-bas, du grand vaste monde, 

M. Holmengraa, dit Madame. 

Il répondit avec un regard sur la table : 

— Je suis venu aujourd’hui dans le grand monde, Ma-

dame. Je suis dans la salle de Segelfoss. 

Cela n’était pas si mal trouvé ; il y avait sur la table de 

l’argenterie, des fleurs et du vin ; il y avait du poisson et du 
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gibier de plume et maintes friandises. En vérité, pour une 

fois, les Holmsen avaient à leur table un étranger qui avait 

du savoir-vivre ; Madame ne fut pas moins charmée de ses 

manières que son mari ne semblait l’avoir été. Il parla de 

plusieurs choses d’une façon intéressante et il savait aussi 

prendre les enfants ; de temps à autre il parvint même à inté-

resser Petit Willatz. 

— Comment trouvez-vous les choses dans votre pays 

après une si longue absence ? demanda Madame. Trente ans, 

me suis-je laissé dire ? 

— C’est très étrange pour moi, répondit-il. Je me pro-

mène sur l’îlot et je reconnais les pierres et le sable sur la 

grève et j’entends le grondement de la mer. Quoique tout 

mon monde soit loin d’ici maintenant – les uns sont morts et 

le dernier survivant est parti – il ne me semble pas, chose as-

sez singulière, qu’il y ait si longtemps que nous étions tous 

réunis ici. 

— J’ai eu la même impression quand je suis retournée 

dans la maison de mon père à Hanovre, il y a quelques an-

nées, dit Madame : qu’il ne s’était pas écoulé un long temps 

depuis que j’y vivais, mais seulement un court moment. 

— Était-ce quand j’étais avec toi ? demanda Petit Wil-

latz. 

— Oui. Malheureusement nous n’y retournerons plus. 

Le lieutenant, les mains sur ses genoux, manie et rema-

nie quelque chose ; il change sa bague de main et la met à la 

gauche. 

— Je ne me rappelle pas si c’était amusant là-bas, dit 

Petit Willatz. 
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— Chut ! Non, mon ami, tu étais petit alors. Tu ne te 

rappelles pas que tu as eu la permission d’emprunter le sabre 

d’honneur de grand-père ? 

— Non. 

— Le père de Madame est officier ? demande Holmen-

graa. 

— Colonel. Arrêté au grade de colonel. Tout est arrêté 

maintenant chez nous. 

— J’ai lu la nouvelle du grand bouleversement en Ha-

novre, dit Holmengraa. Je n’y suis jamais allé. C’est un riche 

et beau pays. 

— Oui, un riche et beau pays. 

— Et le père de Madame a pris sa retraite ? 

— Il n’était pas vieux, et il s’était distingué. Colonel Mo-

ritz von Platz. Mais il était de ceux qui se sentaient cepen-

dant trop vieux pour entrer au… comment dirais-je… au ser-

vice de l’étranger. 

Le lieutenant demanda : 

— Mais ce que vous avez vu maintenant de la Norvège 

vous donne-t-il l’impression d’un progrès, ou d’un recul, 

M. Holmengraa ? 

— Progrès. Incontestablement progrès. Tous les pays 

sont en progrès. Les gens habitent dans des maisons plus 

grandes, ils ont plus de têtes de bétail, ils vivent mieux. La 

population aussi a augmenté. Je n’ai d’ailleurs pas encore vu 

grand’chose du pays, j’ai obtenu d’un vapeur anglais qu’il me 

mette dans le port de Trondhjem. Et, de Trondhjem vers le 
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Nord, j’ai trouvé une occasion sur un caboteur. Oui, statisti-

quement, le pays est en voie de progrès. 

— Statistiquement ? 

— Je veux dire d’après le poids et la mesure, la popula-

tion accrue a nécessité un peu plus de soin dans la culture du 

sol. Si cela a autrement changé le naturel des hommes et les 

a rendu plus capables, je n’en sais rien. 

— Le contraire serait fâcheux. 

— C’est ici dans le Nord que le progrès me paraît le 

moindre. Ici ont grandi de nouveaux hommes, mais ils res-

semblent si extraordinairement aux anciens, ils vont les 

mains dans les poches, ils sont Nordlandais. 

— Oui, ils vont les mains dans les poches, dit Madame à 

son tour. 

Holmengraa sourit à une idée, à un souvenir, et il racon-

ta : 

— Quand je voulus louer un bateau pour mes petites ex-

cursions, il me fut impossible d’en trouver un. On m’indiqua 

le marchand Henriksen à Utvær, il avait un huit-rames à ca-

bine qui ne servait jamais, mais il ne voulait pas le louer. 

« Voulez-vous vendre le bateau ? » demandai-je. Il prit cela 

pour une plaisanterie et répondit que oui, s’il recevait en 

échange deux cents thalers, alors… Alors j’ai acheté le ba-

teau. 

Madame sourit, le lieutenant sourit. Holmengraa conti-

nua : 

— Quand il me fallut des hommes pour me conduire, il 

me fut impossible d’en trouver. Ils étaient là, dans la bou-
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tique de Henriksen, ou flânaient sur son quai, mais il n’y 

avait pas de vent, et ramer, ça, ils ne le voulaient pas. J’ai 

reconnu mon monde. 

— Ne vous étiez-vous pas fait connaître ? demande le 

lieutenant. 

— J’avais fait quelques allusions, plus même qu’il n’était 

nécessaire, à ce qu’il me semblait ; mais ils ne me croyaient 

sans doute pas. Alors j’ai dit carrément qu’ils pouvaient bien 

conduire une vieille connaissance de l’îlot, je m’appelais To-

bias, s’ils se souvenaient de moi. Mais ils me regardaient du 

haut en bas et ne me croyaient qu’à demi. Je reconnaissais 

mon monde. Je rentrai chez moi, je m’enroulai toute une sé-

rie d’écharpes autour du ventre pour me faire gros, je mis 

d’autres vêtements et m’accrochai cette chaîne au cou. Car 

je savais que s’il est quelque chose qui en impose au Nor-

dlandais, c’est l’embonpoint, de riches habits et le clinquant. 

Le temps était très chaud et je ne voyais pas comment je 

pourrais m’en tirer, mais je mis encore ma pelisse par-

dessus. Quand je revins dans cet accoutrement, ils me regar-

dèrent avec d’autres yeux et j’eus mon équipage. 

Ici toute la tablée éclata de rire. C’était aussi un bon 

tour. 

— Et vous croyez vraiment que c’est le changement 

dans votre habillement qui vous a procuré votre équipage ? 

— J’en suis convaincu, Madame. Ces gens avaient, des 

années durant, entendu de grandes histoires sur mon 

compte, que j’étais devenu si puissant, que j’étais devenu si 

riche, que j’étais presque roi, ne devais-je pas, alors, avoir 

l’air gros et riche ? Du moment que je venais en pelisse, avec 

une chaîne d’or, j’étais vraiment le Tobias de l’îlot, on me re-
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connaissait. On a affaire à des enfants, les Nordlandais sont 

des enfants. 

— Mais les gens ont dû faire grand cas de vous quand ils 

ont bien compris qui vous étiez ! 

— Ce ne fut rien moins qu’agréable pour moi. Il vint des 

gens de tous les côtés, ils voulaient me voir, ils venaient avec 

des seaux de fer-blanc et avec des sacs, ils demandaient de 

l’argent et des souvenirs, tous avaient des requêtes à présen-

ter. Certains se souvenaient de moi, enfant, tous connais-

saient ma sœur qui demeurait naguère dans l’îlot, la plupart 

étaient en famille avec elle et par conséquent aussi avec moi. 

Une bonne femme voulait avoir un secours pour un enterre-

ment, un homme désirait du bois pour bâtir une étable ; un 

gamin vint avec son père, le gamin avait volé, et c’était pour 

que je le fasse acquitter… 

— Mais je n’ai jamais… 

— Ah ! Madame peut croire que ce furent pour moi des 

jours occupés. Cependant, je finis par réussir à tempérer 

cette folie, le bruit courut que je ne donnais pas des sommes 

si énormes, que je ne m’étais pas muni de plus qu’environ un 

million dans mon portefeuille et que je devais par consé-

quent me restreindre un peu jusqu’à ce que le montant de 

ma fortune proprement dite arrivât ; elle était en route, elle 

remplissait cinquante caisses et chaque caisse avait quatre 

serrures. Bref, j’étais dans mon vieux pays, non pas le pays 

du travail et de l’activité, mais le pays des contes de fées. Je 

me reconnaissais. 

Le lieutenant avait écouté attentivement et poliment, il 

avait, aux dernières paroles, jeté les yeux à plusieurs reprises 

sur la grosse chaîne de cou de Holmengraa. Ne l’avait-il pas 
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remarquée auparavant ? Ou bien en était-il venu à douter 

qu’elle fût en or ? 

— Alors, nous avons fini… ? dit-il, et il se leva. 

Madame était de bonne humeur et elle accompagna les 

Messieurs dans le jardin d’hiver. On apporta le café ; de nou-

veau la vieille et coûteuse argenterie scintilla aux yeux de 

l’étranger, et la liqueur était authentique. Des fenêtres, on 

avait la même vue que de la salle à manger. 

Petit Willatz cria : « Venez voir, tous les gens là-bas, 

près de la mer ! » 

Madame alla à la fenêtre. 

— Quelle foule de gens, dit-elle, qu’y a-t-il donc ? Et elle 

ne saisit pas l’avertissement que mit son mari dans le ton de 

sa réponse : « Ils écarquillent les yeux devant le huit-rames 

de M. Holmengraa ! » Madame trouvait cela amusant, elle 

rit : « Seigneur ! ils regardent votre bateau, M. Holmengraa, 

ils vous attendent. Oh ! vous allez avoir une belle réception, 

là-bas ! » 

Holmengraa, souriant et secouant la tête, alla se mettre 

auprès de Madame, et regarda dehors, lui aussi. Mais il ne 

dit pas un mot des gens ni de la réception ; il admira de nou-

veau la vue, la rivière qui descendait en écumant, le paysage. 

Il se tourna vers le lieutenant et exprima le souhait vertigi-

neux de posséder un peu de ce terrain, ici-même. 

Le lieutenant ne voyait pas d’inconvénient à ce que Ma-

dame entendît un peu parler de la magnificence de Segelfoss, 

mais il se garda bien de souligner les paroles de son hôte. 

— Trouvez-vous que ce soit si grandiose ici ? dit Ma-

dame. 
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— Oh ! oui. Oh ! oui. J’ai fait un tour jusqu’à la chute, dit 

Holmengraa, une jolie chute, un tour délassant. C’était 

comme si mon mal se dissipait. 

— Il faut que vous demeuriez ici ! s’écria Madame, il faut 

absolument bâtir et demeurer ici ! Et vous retrouverez la san-

té ! 

Holmengraa dit : 

— Si Monsieur le lieutenant veut me vendre du terrain. 

Et tous regardèrent le lieutenant ; un léger étonnement 

passa sur ses traits d’Arabe, il baissa la tête et réfléchit. 

— Vous vous entendrez certainement là-dessus, dit Ma-

dame. 

Le lieutenant remarqua en souriant : 

— Ma femme fait une exception pour vous, Monsieur 

Holmengraa, sinon elle est toujours très opposée à ce que 

l’on cède si peu que ce soit du bien de Segelfoss. 

— Oui, du bois. C’est une autre affaire, objecta Madame. 

C’est aussi ce que dit mon père. Et vous êtes sans doute le 

seul à ne pas déplorer que votre père… qu’il ait été détaché 

du domaine, des fermes avec du bois, ajouta-t-elle. 

Elle avait visé trop haut. 

— Moi, je ne déplore pas ces ventes, répondit le lieute-

nant. 

Pause. Madame rectifia les cheveux de Petit Willatz et 

lui chuchota quelques mots. 
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— Non, je ne voulais pas parler du bois – Holmengraa 

balançait la tête d’un air accablé – cela ne m’est pas venu à 

l’idée. Mais un terrain, quelque part, où vous voudriez, un 

peu de terre le long de la rivière, en amont… 

Cela ne paraissait pas si bête. On était en présence d’un 

homme malade qui exprimait un désir raisonnable, peut-être 

aussi cela ferait-il de l’argent, cela ne tomberait pas si mal à 

propos. Mais pourquoi Madame était-elle présente ? Pour-

quoi ne se retirait-elle pas ? Croyait-elle qu’il vendait des ter-

rains parce qu’il y était contraint ? 

— Je ne veux naturellement pas m’opposer à votre ten-

tative de rétablir votre santé ici, dit le lieutenant. Si telle est 

votre intention. 

— Je dois dire que l’idée m’en est venue tout à l’heure, 

en redescendant le long de la rivière, dit Holmengraa. L’air 

balsamique des sapins était si bon et si fort, je respirais tout 

autrement. Cela pourrait valoir la peine d’être essayé, ai-je 

pensé. Et puis c’était aussi quelque peu tentant, pour un 

homme du petit îlot gris, d’avoir une chaumière à Segelfoss, 

ajouta-t-il, avec un sourire modeste. 

Le lieutenant remarqua sans doute les mots et 

l’expression ; il demanda : 

— N’y a-t-il pas des bois de sapins au Mexique ? 

Et M. Holmengraa répondit sans hésitation : 

— Si. Mais pas où je demeure. 

Il n’y eut pas de conclusion ferme. Quand 

M. Holmengraa eut fini son café, il prit congé au bout d’un 

moment et remercia de la plus gentille manière de cette 

bonne journée. 
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— Revenez bientôt ? dit Madame. 

Le lieutenant fit seller son cheval et accompagna 

M. Holmengraa sur la route, il voulait faire une promenade. 

La foule des gens là-bas près de la mer avait fidèlement 

attendu le roi Tobias jusqu’à maintenant ; mais au moment 

qu’il arrivait enfin, ils se défilèrent dans les champs ; d’abord 

un, puis plusieurs, et finalement tous, et chacun s’en fut à 

son ouvrage. C’était stupide, absurde, c’était gaspiller tout le 

temps de cette interminable attente. Comment cela pouvait-

il se faire ? Les bons métayers et journaliers n’avaient pas 

compté que le lieutenant accompagnerait Holmengraa ; et le 

voilà qui venait à cheval, comme de coutume, tandis que le 

roi Tobias allait simplement à pied et, d’autre part, la pelisse 

n’était plus là, on l’avait portée au bateau. En ce temps-là, le 

lieutenant Willatz Holmsen était un homme contre lequel on 

se fût bien gardé de manifester, on ne restait pas sur son 

chemin à faire comme si de rien n’était quand il arrivait, le 

grand seigneur né. 

— C’est là-haut que j’aurais pensé, de l’autre côté de la 

rivière, dit Holmengraa, en indiquant du doigt. 

— Que voulez-vous dire ? Ah ! le terrain. Oui, cela pour-

rait s’arranger, le cas échéant. 

— Je vous remercie. Cela vaut la peine d’essayer. Et 

pour ce qui est du prix, je laisserai l’affaire entièrement à 

votre appréciation. 

Ils marchèrent de compagnie encore un bout de chemin, 

puis Holmengraa dut s’écarter pour descendre à la mer. Il 

ôta son chapeau et remercia de tout cœur de cette bonne 

journée. Les Messieurs se séparèrent. 
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Mais tandis que le lieutenant continuait sa promenade à 

cheval, il pensait : Était-ce là tout, était-ce là tout le conte de 

fées ! Un homme malade qui voulait avoir un terrain pour y 

bâtir une chaumière, une hutte peut-être, n’importe quoi ! 

Mais un homme ordinaire et modeste, il ne faisait pas une 

impression rébarbative. Ses manières à table étaient extrê-

mement convenables. 



– 65 – 

V 

Le lieutenant avait bien raison, la servante Marcilie 

n’avait pas besoin d’un docteur. C’étaient seulement les 

autres qui avaient fait toute une histoire de son indisposition 

et l’avaient mise au lit. Le lendemain elle était de nouveau 

sur pied, elle fit le ménage dans l’appartement du lieutenant, 

aida à laver la vaisselle, mit des bougies dans les lustres et 

les candélabres par toute la maison, battit les tapis, surveilla 

les poêles… Le pas de Marcilie glissait de la cave au grenier 

dans tout l’appartement du Nord. Et, ma foi, le soir elle mon-

ta de nouveau l’escalier du lieutenant. 

Le lieutenant est étendu sur un canapé et fume. 

Marcilie fait la révérence, c’était sans doute Monsieur 

qui le lui avait appris ; c’est joli à voir, et il lui répond par un 

signe de tête affable. Marcilie sait ce qu’elle a à faire ; elle 

s’avance vers Monsieur et reste debout devant lui. Cela aussi 

est joli. Une jeune fille est une jeune fille, elle touche à une 

chose et elle la rend souple et jolie, elle vous regarde et elle 

ne regarde pas en vain, son regard agit sur vous. C’est tou-

jours ainsi qu’agit un regard de jeune fille. 

Marcilie prend le livre sur la table. 

— Mais, tu es peut-être trop mal pour lire ce soir, dit le 

lieutenant, en se levant. 

— Oh ! non, répond Marcilie, pleine d’entrain. 

Elle va à sa place habituelle sous certaine applique à 

deux bougies et s’y assied. Puis elle commence à lire ; elle 
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est un peu rouge et timide au début, mais par la suite cela va 

de mieux en mieux. Aux mots difficiles, elle plisse le front et 

fait effort ; quand elle a lu bien et facilement un morceau as-

sez long, son visage redevient clair et calme. Monsieur s’est 

de nouveau renversé en arrière, peut-être pour se donner 

l’illusion d’être un vrai pacha. Il est étendu de telle sorte qu’il 

peut suivre l’expression changeante de la servante et cela 

paraît l’amuser ; quand Marcilie fronce les sourcils, il peut lui 

arriver par moments de froncer les sourcils en même temps 

qu’elle. Ce petit moment de lecture, un soir sur deux, ce n’est 

pas pour apprendre à lire à Marcilie qu’il l’a institué, il ne la 

reprend pas une seule fois, sans doute trouve-t-il que c’est 

inutile ; mais il remarque bien qu’elle lit de mieux en mieux, 

peut-être s’exerce-t-elle toute seule dans les intervalles. Le 

lieutenant a institué l’heure de lecture uniquement pour son 

propre plaisir. Quel pacha ! quel égoïste ! 

Il doit avoir dépassé l’âge où l’on peut compter sur 

l’amabilité féminine pour ses beaux yeux ; mais comme il 

n’en peut trouver ailleurs dans sa maison et qu’il ne peut non 

plus s’en passer tout à fait, il en achète un soir sur deux à sa 

servante, sa domestique. Ce doit être cela. On s’arrange 

comme on peut. 

« Les mœurs des Trausiens ressemblent par ailleurs à 

celles des autres Thraces, lit Marcilie dans une traduction 

d’Hérodote, excepté en ce qui concerne les enfants nouveau-

nés et les morts. Notamment, lorsqu’un enfant vient au 

monde, les parents réunis à cette occasion énumèrent tous 

les malheurs auxquels est soumise la nature humaine et se 

lamentent sur le triste sort qui attend nécessairement le nou-

veau-né dans la vie. Par contre, lorsque quelqu’un meurt, ils 

manifestent leur joie en le mettant en terre et se réjouissent 
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de ce qu’il a le bonheur d’être délivré de si nombreuses vicis-

situdes. » 

Elle lit ensuite que les autres Thraces ont pour habitude 

de vendre leurs enfants sous la condition qu’ils ne restent 

pas dans le pays. Ils ne surveillent pas leurs filles, mais par 

contre tiennent très sévèrement leurs épouses, les surveillent 

de près et les achètent très cher à leurs parents. Ils se font 

tatouer des signes et des marques, et cela est chez eux la 

preuve d’une naissance noble ; celui qui n’en porte pas est 

tenu pour être de basse extraction. À leurs yeux, rien n’est 

aussi beau que l’oisiveté, rien n’est si honorable que la 

guerre et le pillage, et rien si méprisable que l’agriculture. 

Ceci constitue leurs coutumes les plus remarquables… 

Le temps passe, Marcilie lit diligemment, le lieutenant 

est heureux. De temps à autre, il jette un regard dans la 

chambre, une grande glace pend au mur opposé, c’est peut-

être la nuque de la jeune fille qu’il veut voir, peut-être est-ce 

là ce qui amuse le pacha. Ou peut-être est-ce autre chose ? 

Lui est-il apparu que toute cette situation – Hérodote et cette 

fille en train de lire – est comique et le rend lui-même ridi-

cule ? Pas le moins du monde. Ce qu’il avait inventé lui-

même n’était pas ridicule. Cette idée ne pouvait lui venir. Il 

est heureux, ses yeux regardent tantôt ici, tantôt là, et il les 

cligne avec calme et affabilité. 

Dans cette pièce, il a rassemblé beaucoup des babioles 

que Petit Willatz a abandonnées à mesure qu’il grandissait, il 

y a là sa première paire de minuscules souliers de maroquin, 

un pantin d’étoffe, des hochets, des billes, des bobines, des 

pommes de pin. On a réservé une place sur le mur à un al-

phabet de carton, comme s’il eût été un coûteux tableau. 

Tout cela sous les yeux et une jeune fille pour lui faire la lec-
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ture à haute voix, un homme de son âge pouvait aisément 

s’en contenter… Ou bien ? 

Le pacha se lève et Marcilie ferme le livre, sans doute un 

peu de changement ne déplaît-il pas au pacha. Marcilie re-

met le livre à sa place et sort un échiquier, plus exactement 

un damier, avec des pions. Était-ce là quelque chose pour un 

Willatz Holmsen ? Puis ils se mettent à jouer. 

Mais voici que la servante Marcilie devient encore plus 

timide. Le lieutenant est si extraordinairement entraîné, il 

joue son coup sans grande réflexion et tandis qu’il attend le 

coup de Marcilie, il la regarde. Certains soirs qu’ils ont joué 

et qu’il est arrivé à Marcilie de lever les yeux sur lui, elle a 

rencontré les siens. Était-ce là quelque chose pour un Willatz 

Holmsen ? 

Ils jouent quelques parties et il la laisse gagner. Que la 

vie de son imagination doit être curieuse et mesquine durant 

cette occupation ! « Si tu joues comme cela, je vais gagner ! » 

dit-il. Elle tressaille et veut rectifier le coup, leurs mains se 

touchent, leurs haleines se mêlent ; ils finissent la partie, 

mais le lieutenant doit être un peu fou, il pousse des gémis-

sements. Il laisse tomber quelques pions et Marcilie se baisse 

pour les ramasser, maintenant… maintenant la table pourrait 

culbuter, tant le visage du lieutenant est absurdement arabe. 

— Merci, c’est assez ! dit-il en se levant. 

Marcilie range le damier et le remet en place, elle va 

vers la porte et fait la révérence. 

— Oui, oui, dit le lieutenant. Hem ! Et demain quand 

Daverdana viendra, dis-lui ce qu’elle a à faire. 

— Oui. 



– 69 – 

— Amène-la ici, montre-lui et apprends-lui. 

— Oui. 

— C’est tout. 

Ce fut la dernière soirée avec Marcilie. 

Maintes fois, les servantes de la cuisine s’étaient amu-

sées entre elles de ces soirées de lecture dans la chambre du 

lieutenant. 

— Que diable font-ils là-dedans ? dit la gouvernante. 

N’est-ce pas une rareté que leur manière ? 

Oh ! cette gouvernante, elle est elle-même si pleine de 

rareté et quand elle dit quelque chose de hardi, elle fait une 

bouche de travers par pure envie de rire. Elle est de l’Ouest, 

elle a « plus » de vingt ans et s’appelle : Demoiselle Kristine 

Salvesen. Mais Dieu garde la gouvernante si un beau jour le 

lieutenant entend ses hardiesses ! 

— Crois-tu qu’ils restent assis à se regarder ? dit-elle. 

— Marcilie dit qu’elle lit tout haut dans un livre, répond 

une des femmes de chambre. 

— Elle lit ? 

— C’est ce qu’elle dit. 

La gouvernante fait sa bouche de travers et déclare : 

— Oui, ils lisent. Ils épellent et puis ils conjuguent ! 

— Hohoho ! Toutes les servantes se tordent de rire en 

mettant la main devant leur bouche. 

* * * 
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Comme c’est un soir d’été, et qu’il y a du soleil, le lieu-

tenant sort encore un moment ; il se promène, il marche et 

regarde. Comme il est homme d’ordre à l’extrême, il regarde 

non seulement ses fenêtres, mais aussi les fenêtres de Ma-

dame… elles sont ouvertes, on entend un faible bruit de voix 

à l’intérieur ; Madame cause avec quelqu’un. Vu que le lieu-

tenant est homme d’ordre à l’extrême, Madame pourrait bien 

causer plus bas avec le docteur. 

— Mais la servante est de nouveau debout ? dit-elle. 

Et le docteur répond : 

— De nouveau debout ? Alors je dois avoir un peu exa-

géré le danger, Madame. Pour avoir l’occasion de revenir au-

jourd’hui. 

Le lieutenant descend dans le jardin. Il y a là un jet d’eau 

que son père a installé ; il monte dans les airs et se tient 

comme une lame d’acier arquée dans le soleil. Le lieutenant 

parcourt des yeux le grand jardin, les champs, regarde 

jusqu’à la mer. Il y a à l’embarcadère un bateau étranger 

avec son équipage, ce doit être le bateau du docteur. Le fjord 

brille, lourd et calme, tout est tranquille comme avant 

l’orage ; très loin là-bas vers les montagnes, il y a un nuage 

sombre, il est violet, il a une large bordure d’or. On dirait 

qu’il va retourner sa doublure dorée. 

Le lieutenant va jusqu’au mur du jardin, il entend des 

pas derrière lui, mais ne se retourne pas. Comme il est 

homme d’ordre à l’extrême, il ferme la porte du jardin et re-

tire la clef. 

— Ohé ! crie-t-on derrière lui. Ne fermez pas, Monsieur 

le lieutenant, un moment… 
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On ne crie pas : Ohé ! à un Willatz Holmsen. Le lieute-

nant se retourne lentement. 

— Excusez, Monsieur le lieutenant, j’ai été voir la ma-

lade, la servante, dit le docteur. Comme le lieutenant se con-

tente de regarder sans répondre, le docteur enlève son cha-

peau et salue : « Bonsoir ! Cela a été vite passé, le malaise de 

la servante », dit-il. 

— Oui, elle est de nouveau debout, elle est guérie, ré-

pond le lieutenant. 

— Oui. 

— Oui. 

Ils se regardent. Le lieutenant esquisse un sourire. 

— Excusez, dit le docteur, pourriez-vous m’ouvrir la 

porte ? » Comme le lieutenant ne fait pas mine d’ouvrir, le 

docteur demande, moitié plaisant, moitié anxieux : « Ou bien 

dois-je sauter le mur ? » 

— Oh ! seulement si cela ne vous dérange en rien. 

— Me dérange… 

— Car, au cas contraire, c’est moi qui vous jetterai par-

dessus. 

Le lieutenant ne se contenait plus, il serrait la grosse clef 

si fort que ses phalanges en devenaient blanches. Le docteur 

regarda le mur de bas en haut, puis de haut en bas, puis jeta 

un dernier regard affolé sur le lieutenant et fit quelques ra-

pides courbettes. C’était un soir si tranquille, c’était un si 

beau temps pour grimper par-dessus un mur. 
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Un peu plus tard, quand le lieutenant s’est calmé et 

rentre à la maison, Madame vient à sa rencontre sur le seuil. 

Il ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’elle fût là, il salua. S’il 

vous plaît ! elle pouvait voir un homme qui avait souri à la 

servante Marcilie pour la dernière fois ! Il avait un air de su-

périorité affable. 

Madame se méprit et dit : 

— Je vous ai attendu, mais vous étiez sorti. Vous vous 

promenez. 

Il répondit : 

— Vous n’avez pas l’habitude de m’attendre le soir, c’est 

bien insolite. M’avez-vous vraiment attendu à une heure si 

tardive ? S’il vous plaît, ne voulez-vous pas rentrer ? 

Ils rentrèrent. 

— Je vous ai attendu pour vous demander qu’est-ce que 

c’est que cet idiot de docteur que vous m’avez procuré. 

— Le docteur ? Moi, je ne le connais pas. Il est médecin 

du district, il a été votre docteur pendant dix ans. 

— Pendant dix ans. Mais plus maintenant. 

— Pourquoi cela ? Moi, je ne le connais pas, mais vous, 

vous devez le connaître ? Ole Riis… il n’y a peut-être pas 

grand’chose à dire de lui personnellement ; mais sa sœur 

Charlotte, qui a épousé le magnat Rodvanyi en Hongrie, a eu 

une destinée extraordinaire. Ne vous a-t-il pas raconté, à 

vous aussi, l’histoire de sa sœur ? 

— Vous ne dites que des paroles en l’air. 
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— Je ne dis que ce que je sais. Ce petit personnage igno-

rant et prétentieux ne m’a pas occupé davantage. 

— Si, vous ne dites que des paroles en l’air, Willatz. 

J’aurais pu vous demander quelque chose, vous faire une 

prière, mais en y réfléchissant… 

Qu’est-ce qui prenait à Madame Adelheid ? Elle était si 

surexcitée, tout à coup elle mit les bras au cou de son mari et 

dit : 

— Oh ! pourquoi êtes-vous ainsi ? Je vous demande par-

don ! 

À son grand étonnement, le lieutenant ne répondait plus 

à sa tendresse, il restait là, roide, et détournait la tête. 

Elle lâcha prise, chancela de côté et prit une chaise. 

Elle ne comprenait sans doute rien de tout cela, elle ne 

comprenait pas qu’elle avait causé un dommage irréparable 

entre eux, que la patience de son mari était usée et qu’une 

volonté concentrée en avait pris la place. 

Elle sentait seulement son humiliation. 

— Alors, pourquoi êtes-vous entré ? dit-elle. 

— Pour entendre ce que vous aviez à dire, répondit-il. 

Exclusivement pour cela. 

Ah ! maintenant c’était lui qui avait le dessus et il en pro-

fitait. Elle le sentit et répondit : 

— Je n’ai pas autre chose à dire. 

— Cela ne peut pas être votre pensée ? 
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— Voulez-vous savoir ce que j’avais à dire ? demanda-t-

elle, en se levant brusquement. Le docteur… je voulais vous 

prier de dire à ce rustre que nous n’aurons plus jamais be-

soin de ses services. Maintenant, vous le savez. 

— Hem ! dit le lieutenant. 

— Mais vous ne vous souciez sans doute pas de le lui 

dire. 

— Je ne saurais, répondit le mari, sur un ton de supério-

rité intolérable, je ne saurais m’imaginer une mission plus 

agréable. 

Mais, irritée de ce ton, Madame s’écria : 

— Vous ne le ferez pas, non, vous ne le ferez sûrement 

pas. 

— Vous ne savez pas ce que vous dites. 

— Je vous connais, continue-t-elle, déchaînée, quand 

vous montez à cheval, vous allez de préférence au pas. Vous 

ne risquez pas votre personne. C’est une de vos particulari-

tés. Mais, à votre gré. Et bonne nuit. 

Quand elle fut à la porte, le lieutenant trouva encore as-

sez de maîtrise sur soi-même pour dire, avec malice : 

— Il y a quelques jours, à table, vous avez laissé en-

tendre que vous pourriez avoir envie d’aller faire un tour au 

foyer familial. Il n’y a aucun obstacle de mon côté, en tout 

cas, l’argent sera à votre disposition… Maintenant comme 

auparavant. 

Pause. 

— Bien. Merci. 
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Mais cette proposition de son mari troubla beaucoup 

Madame et elle sortit de la chambre, courbée en avant, à 

longs pas pressés, pour se retirer dans la solitude avant 

qu’un sanglot éclatât. 

Quant au lieutenant, il passa de nouveau sa bague à sa 

main droite. 
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VI 

Petit Willatz est devenu grand et long, il est très fort en 

chant et en piano, mais écervelé et volontaire ; on n’en vient 

plus à bout aussi facilement qu’autrefois, et il se soustrait à 

l’école de sa mère. 

Son père a depuis longtemps déjà ruminé son cas ; un 

précepteur comme lui-même en avait eu un dans son en-

fance, un Mentor lesté de quelques vagues connaissances 

scolaires et rien de plus, il n’y pensait qu’avec terreur. Et 

puis, ce maître d’école d’une quelconque paroisse du voisi-

nage circulerait dans les appartements de Segelfoss, il man-

gerait à table et ferait partie de la maison ; s’il faisait la 

classe pendant la journée, il continuerait ses études la nuit 

pour devenir pasteur ou avocat. Le lieutenant connaissait 

cette engeance, il ne pouvait pas causer avec de pareilles 

gens, leur manière de raisonner était différente, ils n’avaient 

pas d’idées innées, ils avaient seulement acquis des connais-

sances scolaires. 

Le lieutenant avait pensé à l’Angleterre, c’était le pays 

qui convenait à son fils, la vraie école, le pays cher. Si seu-

lement il avait eu les moyens de l’envoyer là ! Les moyens ? 

N’avait-il pas déjà envoyé ce grand flandrin de Lars Manuel-

sen à Tromsö, où il l’entretenait, et son propre fils devrait 

languir à la maison ! En outre, il ne pouvait pas rester telle-

ment en arrière du vieux Coldevin qui avait autrefois envoyé 

son fils à l’école de Saint-Cyr ? 

Le lieutenant rumine et rumine. 
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Mais Petit Willatz, lui, ne rumine pas. Depuis un an, il a 

pris l’habitude de jouer avec le gosse du voisin, Julius, le se-

cond fils de Lars Manuelsen et tous deux passent ensemble 

des jours bénis. Petit Willatz a même entraîné Julius avec lui 

dans sa chambre, par l’escalier de derrière, et lui a montré 

toutes sortes de choses, et ils ont peint ensemble avec des 

couleurs d’aquarelle. Pour Willatz, Julius était nouveau et 

singulier au delà de toute mesure, en outre, Julius s’était ac-

quis un ample respect par ses mains et ses pieds beaucoup 

plus grands, car ils avaient tout de suite fait des comparai-

sons. 

Devant le lit de Willatz il y avait un bout de tapis… 

« Fais attention, tu marches sur le drap », dit Julius. « Oui ! » 

dit Willatz, étonné. Mais quand cela se reproduisit et que 

Willatz de nouveau marcha sur le tapis, Julius ramassa le ta-

pis, le secoua et le posa sur le lit « Pourquoi fais-tu ça ? » dit 

Willatz. « Ah ! non, il ne faut pas le malmener et marcher 

dessus », dit Julius. 

Les deux camarades s’étaient fameusement barbouillés 

avec les couleurs et quand Willatz alla se laver le visage et 

les mains à l’eau froide, Julius resta à le considérer avec pi-

tié. « Ne vas-tu pas te laver ? » dit Willatz. « Non, il faut nous 

dépêcher, dit Julius, parce que maintenant la mer monte. » 

Julius était mal à l’aise et il pria Willatz de descendre 

l’escalier sans bruit ; même s’ils ne rencontraient personne 

d’autre, ils pourraient rencontrer Daverdana et, chez leurs 

parents, Daverdana avait, en vérité, calotté son frère plus 

d’une fois. Sur la proposition de Julius, Willatz doit des-

cendre le premier, et si tout est tranquille, il doit toussoter en 

bas dans la galerie. Willatz descend. Julius revient dans la 

chambre et prend une balle de caoutchouc qu’il a distinguée 
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tout à l’heure entre toutes les autres choses ; il pense sans 

doute qu’ils auront l’occasion de se servir de la balle là-bas. 

Maintenant voici que Willatz toussote et Julius se glisse en 

bas de l’escalier. 

Ils allèrent à la plage et trouvèrent des étoiles de mer, 

des coquillages et des algues. Et ils bâtirent une maison de 

pierre et une étable sur la grève, et ils firent rentrer le trou-

peau à l’étable. Le troupeau, c’étaient des coquillages de 

toutes sortes. Les vaches étaient peintes, les unes de taches, 

les autres de rayures, la peinture, c’était de la brique pilée 

avec de la salive. Ah ! grand Dieu, quelle ardeur ils y met-

taient, bien que tous deux fussent déjà de grands garçons. 

Puis Julius eut faim et voulut aller chez lui. Mais al-

laient-ils être forcés de se séparer, juste au moment où 

c’était le plus amusant ? Willatz tremblait en pensant qu’il 

avait oublié l’heure du dîner à la maison ; comment aussi 

pouvait-il se la rappeler quand il n’avait pas le moindre 

soupçon de faim ? Maintenant, il fallait que ça craque ou que 

ça casse, il accompagna Julius chez lui. 

— Alors, les étrangers sont en promenade ? dit la mère 

de Julius ; tâche de trouver moyen de t’asseoir, Willatz. 

Viens chercher à manger, Julius. Où avez-vous été ? 

— J’ai été chez Willatz, répond Julius. 

— Chez Willatz ? Oh ! tu n’es pas entré chez lui, que je 

sache ? 

— Je ne suis pas entré ? Nous nous sommes assis et 

nous avons peint des dessins. Demande seulement à Willatz 

lui-même ! 
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— Grandiose ! dit la mère, et elle est fière comme une 

dame. Sa fille Daverdana était déjà servante à Segelfoss, et 

voilà que Julius aussi était entré dans la maison. 

Julius manipule avec adresse du hareng aux pommes de 

terre, sans couteau et sans fourchette, son assiette est carrée 

et en bois ; comme tout cela était extraordinaire ! Willatz 

commence subitement à sentir une faim énorme. 

— Cela paraît être du bon hareng aux pommes de terre 

que vous avez là, dit-il. 

— Oh ! il n’y a pas à se plaindre ; mais, ma foi, il aurait 

fallu en avoir assez ! répond la bonne femme. Ah ! si j’avais 

quelque chose à donner au Willatz ! Pourrais-tu manger une 

tartine de pain d’orge au cumin, crois-tu ? Oh ! non, il ne faut 

pas compter là-dessus. 

— Oui, merci, répond Willatz. Car sa faim avait pris des 

proportions inouïes. 

La bonne femme beurre une épaisse tranche de pain 

d’orge, puis elle écrase avec une bouteille du candi roux et 

en saupoudre la tartine. 

— Maintenant, essaie si tu arrives à manger ça, tel que 

c’est. 

Willatz mangea la tartine, Willatz n’avait jamais goûté 

meilleure tartine de toute sa vie. Du cumin dans du pain 

d’orge et du candi écrasé dessus, c’était pour lui une frian-

dise jusqu’alors inconnue, il demanderait à sa mère de 

l’introduire à la maison. 

Et voilà les gosses repartis. Ils inventaient des choses si 

amusantes. Ce Julius était un brave gars, une vraie trouvaille 

pour Willatz, il était très adroit et toujours le premier pour 
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mainte découverte et mainte invention, ajoutez à cela qu’il 

jurait comme un templier et savait une quantité de choses 

extraordinaires. Ils avaient grimpé sur le toit de la tuilerie et 

il s’agissait maintenant de redescendre. Il fallait marcher à 

reculons en tâtant avec les pieds, cela ratait à chaque essai 

et finalement Willatz en eut assez et sauta à terre. Il s’en tira 

sain et sauf et s’offrit virilement à recevoir son camarade 

quand il arriverait en bas. Mais Julius ne voulait pas venir ; à 

plusieurs reprises, il fut sur la voie, mais chaque fois il y re-

nonça. « Ce n’est pas parce que je n’ose pas, dit Julius, mais 

je pourrais me tuer ! » Finalement il essaya de nouveau la 

première méthode, celle qui consistait à marcher à reculons, 

et quand il eut avancé un brin, il demanda : « Est-ce qu’il y a 

encore loin ? » « Non, répondit Willatz, il n’en reste presque 

plus, lâche-toi ! » Et Julius resta suspendu bien longtemps, 

mais il ne se lâchait pas, il commença même à regrimper sur 

le toit, puis renonça aussi à cette méthode, sans doute la si-

tuation lui sembla-t-elle sans espoir ! Il se mit à pleurer et dit 

qu’il ne pouvait plus tenir. « Lâche-toi donc ! » cria Willatz. 

Julius ferma les yeux et se lâcha. 

— Là ! tu vois, ce n’était pas si dangereux ! dit Willatz. 

Mais Julius s’était cogné en plusieurs endroits et, maintenant 

qu’il était sauvé et hors de danger, il se mit en colère et jura 

vigoureusement. « Veux-tu voir où je me suis cogné ! dit Ju-

lius en montrant des bleus et des bosses ; je vais te dire, 

c’était une fameuse hauteur pour se laisser tomber ! » 

Mais qu’est-ce que c’était que ça ? La balle était tombée 

de la poche de Julius et reposait entre eux deux. 

— As-tu aussi une balle comme ça ? demande Willatz. 
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— Une balle ? Elle doit avoir été là avant, répond Ju-

lius… Subitement il change de tactique et avoue qu’il a pris 

la balle afin qu’ils aient quelque chose pour jouer. 

Et ils lancent la balle, puis ils pêchent des merlans 

jaunes, puis ils galopent comme des poulains. La campagne 

est vaste et le ciel haut, leurs rires et leurs cris sont étranges, 

comme des cris de mouette. Puis la balle disparaît dans 

l’herbe, entre les pierres, incompréhensiblement disparue. Ils 

cherchent et cherchent, non, pas de balle. Alors il n’y a rien 

d’autre à faire que d’y renoncer. 

Voilà Petit Gottfred qui vient d’une des maisons voisines 

du haut de la prairie. Il avait sans doute eu vent de la gran-

diose société dans laquelle se trouvait Julius et il venait dou-

cement et timidement pour y participer : « Voilà le Gottfred ! 

chuchota Julius en bondissant ; courons vite ! » 

Ils prirent le pas de course. Et Gottfred en conçut un tel 

embarras qu’il se mit à cueillir quelque chose dans la prairie 

sans plus s’approcher ; finalement il s’assit par terre et con-

tinua sa cueillette. 

— Pourquoi fallait-il courir ? demanda Willatz. 

— Je vais te le dire, répondit Julius. Car s’il y a 

quelqu’un avec qui je ne veux pas frayer, c’est le Gottfred. Je 

n’en dis pas plus long. 

Willatz n’y comprenait rien, mais après cela, Gottfred 

n’en devenait que plus intéressant. 

— Sa mère a volé des œufs d’oiseaux de mer dans l’îlot. 

Mais cela non plus ne rendait pas Gottfred moins ex-

traordinaire, un camarade qui avait une mère pareille, c’était 
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quelque chose de mystérieux. Pour détourner de Gottfred 

l’attention de Willatz, Julius dit : 

— Que penses-tu de tous les agneaux qui ne viennent 

pas au monde dans le ventre de leur mère ? 

Une énigme absolue pour Willatz. Jamais il n’était resté 

la bouche aussi grande ouverte. 

Alors Julius dit : 

— Oui, les brebis qui ne font pas d’agneaux, les agneaux 

pourrissent dans elles. 

— Vraiment, dit Willatz, ils pourrissent ? 

— Oui. Nous avions une brebis à qui c’est arrivé… Oh ! 

regarde donc le Gottfred, il s’est assis par terre. Pourquoi 

diable cette canaille est-il assis ? 

Mais à ce moment il aperçoit autre chose, un cavalier là-

haut sur la route, le lieutenant. 

— Voilà ton père qui vient ! chuchote-t-il. Et il n’hésite 

pas une minute de plus, et s’éclipse. 

Willatz reste tout seul, même Gottfred a découvert le 

lieutenant, il a l’air de se recroqueviller et de devenir encore 

plus petit là-bas dans la prairie. Willatz n’a plus le choix, il 

lui faut aller à la rencontre de son père. 

— Te voilà ! dit le père en arrêtant son cheval. Tu as ou-

blié le dîner aujourd’hui. Avec qui étais-tu donc ? 

— Avec Julius. 

— Quel Julius ? 
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— Julius. Je ne sais pas. Il est de la chaumière là, dit 

Willatz en tendant le doigt. 

— Rentre à la maison et demande pardon à ta mère, dit 

le père, et il continue sa promenade. 
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VII 

Une semaine plus tard arrive Coldevin avec sa femme et 

son fils ; ce sont des gens de condition et ils sont bien reçus à 

Segelfoss. Le jeune Coldevin, Fredrik, était en ce temps-là un 

homme fort avant dans la quarantaine, marié et installé dans 

une des villes de l’Ouest, il était négociant et vice-consul de 

France. Fredrik Coldevin avait bonne réputation, il était si 

aimable et si élégant, il portait la raie derrière, et avait des 

bagues. L’année précédente, il avait eu une chance toute par-

ticulière, un vaisseau français en avarie avait été amené au 

port dans sa ville et, outre qu’il acheta la cargaison et gagna 

beaucoup d’argent, il fit parler de lui par les soirées qu’il 

donna en l’honneur des Français. Il y avait des masques, une 

grotte de papier bleu et un feu d’artifice ; les filles de service 

étaient costumées, en jupes courtes, et l’orchestre de la ville 

jouait devant les fenêtres. Après que les officiers eurent eu 

leur fête, l’équipage eut la sienne, le consul ne faisait aucune 

différence à cet égard ; il y avait même parmi les matelots un 

nègre d’Algérie et lui aussi fut de la fête. 

Fredrik Coldevin racontait volontiers les choses de 

l’année dernière, oh ! oui, c’étaient des jours prospères, et 

ces étrangers étaient des bons vivants. Son séjour à l’école 

de Saint-Cyr n’avait pas été perdu. 

— Chose assez étrange, dit Fredrik Coldevin, l’une de 

nos servantes se maria quelques jours après avec un apprenti 

menuisier. Je dis cela seulement en passant. 

— Était-ce si étrange ? 
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— Non. Mais cette année elle a donné à son mari un 

garçon qui est mulâtre. 

Pause. 

— Je ne comprends pas cela, dit Madame Holmsen. 

— Non, personne ne le comprend, répond Fredrik 

Coldevin, notre docteur non plus ne le comprend pas. 

— Nous aussi, nous avons eu un étranger, interrompt le 

lieutenant. Vous, Adelheid, ne pourriez-vous pas raconter sa 

visite ? Excusez-moi un moment. 

Sur ce, le lieutenant sort du salon. 

Il va dans la cour, la servante Daverdana est là, et il lui 

dit : 

— Tu n’es pas venue hier soir, as-tu oublié ? 

— Non, Madame m’a envoyé en course, répond Daver-

dana. 

— Où as-tu été ? 

— Chez le cordonnier. 

— C’est vrai, cela me revient. C’est moi qui ai dit que tu 

devais aller chez le cordonnier. Les souliers étaient abîmés. 

— Non, il fallait seulement les nettoyer, m’a dit Ma-

dame. 

— Les nettoyer, oui. Aussi les nettoyer. 

Là-dessus le lieutenant continua son chemin. Peut-être 

n’avait-il absolument rien à faire hors de son salon, mais il 

était sorti tout de même, il a tant de sujets de réflexion. Le 
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lieutenant a mis aujourd’hui son bel uniforme pour faire 

honneur à ses hôtes. Aussi ne va-t-il pas à l’étable ni à 

l’écurie, mais il s’invente un motif pour aller dans la grange ; 

il y cherche un coin sombre où il reste un instant debout. Il 

n’est pas le moins du monde chagriné, au contraire, en ce 

moment il hoche la tête en signe de satisfaction. « Aussi les 

nettoyer ! » répète-t-il, en frottant l’une contre l’autre ses 

mains maigres. Avant de rentrer, il passe sa bague à la main 

gauche pour se rappeler quelque chose. 

La servante Daverdana est toujours là, dans la cour et le 

lieutenant lui dit en passant : 

— As-tu rapporté les souliers ? 

— Non, répond Daverdana, je les ai seulement remis au 

cordonnier. 

Et de nouveau le lieutenant hoche la tête et paraît en-

core plus satisfait. 

Quand il rentre dans le salon, toute la société est là, 

chacun plongé dans ses pensées ; c’est le consul qui a parlé 

le dernier et c’est lui qui reprend la parole. 

— J’apprends que tu as reçu en audience le roi Tobias et 

qu’il veut acheter du terrain. C’est très bien, vends-lui du ter-

rain ! 

Le lieutenant ne répondit pas directement à cette phrase 

et dit seulement quelques mots : 

— Nous pensions… Adelheid et moi… il est d’ailleurs 

malade. Vous avez bien dû entendre parler de lui, vous aus-

si ? 
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La vieille Madame Coldevin balance la tête d’un air ac-

cablé et répond : 

— Ah ! je vous crois. 

— Nous nous sommes partagés en deux camps, dit le 

consul : Père et Mère d’un côté, et Madame Adelheid et moi 

de l’autre. Petit Willatz est sans doute aussi avec nous, n’est-

ce pas, Petit Willatz ? Oui, je l’avais compris. Alors nous 

vendons ce terrain ! 

Le vieux Coldevin avait l’air très pensif, c’était un vieil-

lard paisible et il n’aimait les changements d’aucune sorte. 

Quand Madame Holmsen avait raconté la visite du « Roi », 

de ce Tobias Holmengraa qui voulait s’installer ici porte à 

porte avec ce seigneur terrien, il avait regardé fixement droit 

devant lui et avait averti Madame, il l’avait mise en garde 

contre la vente : « Non ! ne faites pas cela, avait-il dit, sur-

tout ne le faites pas ! » 

Il répéta son avertissement : 

— Si l’on vend et vend, que restera-t-il de Segelfoss ? 

Naturellement, il en restera beaucoup, il en restera énormé-

ment, de Segelfoss, se hâta-t-il d’ajouter ; mais à la fin… le 

dernier Willatz Holmsen n’est pas encore né. 

— Ce sont les temps modernes, père, dit le consul. Ces 

grandes propriétés ne rapportent pas, elles ne font que gas-

piller les forces du propriétaire. Cela peut convenir à ceux à 

qui il reste, de l’ancien temps, des capitaux d’épargne à 

manger. 

— Je n’ai pas eu de grands capitaux d’épargne, répond 

le père. Ce qui aurait dû m’en revenir a pris sa volée au cours 

des années et pendant la guerre. Mais, pour cela… 
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— Oh ! si, père, oh ! si, tu en as eu beaucoup. Et depuis, 

tu as hérité… 

La vieille Madame Coldevin jette un regard à son fils et 

l’arrête. 

— Mais ce n’est pas une raison pour me défaire d’une 

parcelle de mon modeste bien, non, je ne veux pas. 

— Mais, père, tu ne gagnes rien dessus. 

— Non, peut-être. Oh ! non, je n’y gagne rien. Faut-il ga-

gner sur son bien ? demande le vieillard. Mais si nous nous 

amoindrissions, ta mère et moi, si nous vendions et que nous 

recevions de l’argent et des deniers, alors nous aurions seu-

lement quelques espèces à regarder, mais pas de grande 

terre. Et à qui iraient s’adresser les gens quand il y aurait un 

accroc, s’ils n’avaient pas ta mère et moi ? Ce printemps, 

Henrik, tu sais, a perdu sa vache. Une bonne vache, pendant 

le vêlage ; il est venu trouver ta mère… 

Pause. Et comme la suite ne vient pas, c’est Madame 

Coldevin qui dit : 

— Oui, et je suis allée trouver ton père. 

Pause. 

— Mais, objecte le consul, en riant, ça serait revenu au 

même, que tu lui aies donné de l’argent ou une nouvelle 

vache. 

— Non, non, répondent les deux vieux en secouant la 

tête, l’argent, il l’aurait gaspillé. 

Pour mettre tout le monde d’accord, le lieutenant dit : 
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— Ici, en tout cas, il n’est pas question d’une très grosse 

affaire, nous avons promis de penser à un terrain, un terrain 

pour une maisonnette, peut-être que cela en restera là. Adel-

heid et moi, nous en avons causé avec l’homme, c’est un 

homme intelligent et simple. 

— Je dois dire que j’ai éprouvé de la sympathie pour lui, 

dit aussi Madame. Il est malade et voudrait essayer de l’air 

balsamique des sapins. 

Là-dessus la conversation s’arrête, chacun suivant ses 

propres pensées. Mais Petit Willatz, qui ne savait rien de 

plus amusant que les changements, était déjà dans le grand 

salon et jouait sur le vieux piano démodé. 

* * * 

La vie quotidienne à Segelfoss était solitaire et mono-

tone. Fredrik Coldevin la connaissait sur le bout du doigt ; 

elle n’était pas selon son cœur, mais il en tirait le meilleur 

parti possible et il n’en souffrait pas du tout. Le lieutenant 

était son camarade d’enfance et Madame Adelheid était de-

venue son amie au cours des années ; il bavardait, sifflait et 

chantait dans les salons, buvait sec le soir avec le lieutenant, 

oui, il n’était pas jusqu’à la gouvernante, Demoiselle Kristine 

Salvesen, avec qui il ne bavardait parfois à travers la fenêtre 

ouverte de la chambre aux provisions. 

— Demoiselle Salvesen, je vous ai bien saluée depuis 

que je suis ici, mais je n’ai jamais pu vous dire un mot sé-

rieux. 

— Un mot sérieux cette année encore ? demande De-

moiselle Salvesen en riant. 

Le consul secoue la tête : 
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— Cela va particulièrement mal cette année. Et je viens 

pour en finir. 

— C’est ce que vous avez déjà fait l’année dernière ! 

— J’écris des vers sur ses sourcils et ses yeux. Ses yeux 

sont ma richesse, dis-je… Ah ! comment était-ce donc ? Ah ! 

si vous saviez ce que je dis de ses yeux ! Demoiselle Salve-

sen, alors c’est vrai que vous êtes fiancée depuis mon séjour 

ici l’année dernière. 

— Oui, que pouvais-je faire ? dit la gouvernante, entrant 

dans le jeu, et elle fait sa bouche de travers. Le consul a 

rompu avec moi. 

— Moi ? Que vous ayez le cœur d’être si infidèle ! C’est 

pour cela que je dis encore : ses yeux sont sa monnaie, avec 

eux elle achète tout le monde. 

— Fi ! Monsieur le Consul ! 

— Pouvez-vous vous étonner que ma dernière lueur de 

raison ait disparu ? Trois ans de torture et j’arrive pour ap-

prendre que vous êtes fiancée. Ah ! je n’aurais jamais dû 

vous voir… ou bien, comment dit donc Shakespeare ? Vous 

avez grandement péché envers moi. 

— Oui, vous avez l’air maigre et épuisé ! 

— Mais voilà comment vous êtes, vous autres femmes… 

Demoiselle Salvesen, si seulement vous n’aviez pas été si in-

fidèle. Alors il ne me reste plus qu’à errer seul en deman-

dant : que diable est-ce donc que la vie ? 

— Non vraiment, je crois que vous devenez fou ! crie la 

gouvernante et elle hurle de rire. Oh ! je ris tellement que ma 

résille en dégringole, dit-elle, et elle remet sa résille en place 
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en faisant de petites mines. Est-ce qu’elle est droite mainte-

nant ? 

— Oh ! oui, répond le consul. Ah ! quand vous levez les 

bras comme cela et que vous m’offrez pour ainsi dire si 

bonne prise… ! 

— Oh ! cher consul, ne pouvez-vous pas être sérieux ? 

— Quelle taille vous avez ! À vrai dire, je devrais entrer 

dans la cuisine et vous enlever ! 

Et Dieu sait s’il ne fut pas sur le point d’entrer, car la 

gouvernante dit, pour toute défense : 

— Oui ! cela aurait bon air ! Si Madame venait ! 

Néanmoins, Fredrik ne bougea pas et mit fin à la conver-

sation en quelques phrases aimables. Demoiselle Salvesen 

demanda des nouvelles de Madame et des enfants : ne vien-

draient-ils plus jamais à Segelfoss ? 

* * * 

Mais la plupart du temps le consul causait avec Madame 

Adelheid. Il lui racontait des histoires amusantes et des mots 

qu’il avait entendus depuis son dernier séjour à Segelfoss ; il 

était gentil et distrayant, Madame s’animait et s’habillait plus 

joliment de jour en jour, Fredrik Coldevin était lui-même si 

élégant et gai. Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il ne fai-

sait que bavarder et tenir des propos en l’air, pas le moins du 

monde, il émettait des opinions et exposait une philosophie 

de l’existence. Sa philosophie consistait en ceci que l’on de-

vait marcher avec son temps. 
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Madame Adelheid demeurait volontiers à l’écouter. Elle 

était très Allemande en ce temps-là et le consul Fredrik était 

très Français, mais tout de même… 

— Pourquoi dites-vous toujours la guerre franco-

allemande ? pouvait-elle demander. En effet, ce sont les Al-

lemands qui sont vainqueurs, c’est donc la guerre germano-

française. 

— Oui, répond le consul, ce sont les Prussiens qui sont 

vainqueurs. 

— Les Germains. Ne sommes-nous pas tous des Ger-

mains ? 

— Excepté les Français, oui. Mais, chère Madame Adel-

heid, ne parlons plus de cela. Hier j’ai entendu les cygnes 

chanter là-bas très loin ; par moments il y avait plusieurs 

cygnes qui chantaient ensemble, et cela devenait un véri-

table chœur. C’était si doux à entendre et si sauvage, cela 

m’a fait penser à vous. 

— Vraiment ? dit Madame Adelheid. 

Oh ! elle n’avait réellement rien d’une dame froide, cela 

se voyait quand elle chantait et jouait du piano devant 

quelqu’un qui l’intéressait, alors elle mettait la nuque en ar-

rière et laissait libre cours à une ardeur contenue. Le consul 

Fredrik avait bien dû remarquer quelque chose et il avait 

gardé son chant dans l’oreille ; il la pria de chanter de nou-

veau. 

— Oui, plus tard, dit-elle, ce soir, si vous voulez. 

— Si je veux ! 
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— Mais il ne faudra pas me remercier, comme vous 

faites d’habitude. C’est moi qui vous remercie. 

Madame Adelheid resta toute calme après ces paroles et 

laissa une rougeur envahir lentement son visage, sans tenter 

de la dissimuler. Ils se turent. Comme si les notes de l’Ave 

Maria avaient flotté dans l’air. Le consul Fredrik se taisait, 

cet écervelé, ce plaisantin restait là, les yeux au plancher. Et 

il n’avait pas une mine de vainqueur, pas un sourire, rien que 

la plus profonde pitié. 

Puis Madame se lève et se retire. 

Chacun a sa destinée et Madame Adelheid avait sans 

doute la sienne. C’est pour cela qu’elle avait une clef à sa 

porte, c’est pour cela qu’elle faisait chasser de sa maison un 

docteur égaré, c’est pour cela qu’elle écrivait son journal. 
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VIII 

Quand le consul Fredrik restait fort avant dans la nuit à 

boire et bavarder avec le lieutenant, il était inévitable qu’il 

en résultât des discussions. Le consul n’avait-il pas sa philo-

sophie de l’existence ? Mais quand il se trouvait dans un 

vieux salon aristocratique, au milieu d’un luxe et d’objets 

précieux datant du temps de ses pères, avec des cigares, du 

vin et des verres de Venise, un bon ami d’enfance, une con-

versation dont il était privé parfois toute une année dans sa 

ville de pêcheurs… il avait une rechute vers une autre vie 

que celle qu’il vivait. Ses parents avaient jadis voulu faire de 

lui un diplomate, c’était, à vrai dire, pour cela qu’on l’avait 

tant poussé en français… il pouvait garantir que son fils, An-

ton Bernhard Coldevin, n’entrerait pas non plus dans la di-

plomatie ! La « naissance », une touche de bleu dans le sang, 

qu’était-ce là ? Des fanfreluches, des rêves, que le diable les 

emporte ! 

Une vache à Henrik ? Non, s’il vous plaît, Monsieur, voici 

l’argent, des espèces ; mais il faut les gagner par ton travail, 

dans mes docks, et il faut me donner une sûreté sur ta ca-

bane. Ce n’est pas l’embarras pour le propriétaire terrien, la 

guerre ne lui a pas pris sa terre, ni ses divans, ni ses miroirs, 

même les poêles sont là ; certains ont des ornements 

d’argent, d’autres de larges frises d’or ducat. Les deux cents 

moutons de pacage, la guerre ne les a pas trouvés, les han-

gars avec les bateaux et les filets, la guerre ne les a pas trou-

vés, il y a beaucoup de choses qui restent dans un grand do-

maine, même si une guerre passe dessus. Et au pis aller, on 

peut survivre à un malheur… Ce n’est pas l’embarras… Les 
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autres, les ouvriers, les hommes d’affaires, les journaliers, ils 

montrent les dents et se battent. C’est la vie. Ils se battent 

pour celui qui a quelque chose, pour ce qu’il possède. 

L’antique propriétaire terrien est l’os, les autres sont les 

chiens. Mais que fait l’os ? Quand des chiens se battent pour 

un os, l’os ne peut que rester là, il ne prend pas part, il ne se 

mêle pas à la bataille. Oh ! ce n’est pas l’embarras. Mais tous 

les autres, ils doivent marcher avec leur temps. 

Le consul Frederik… Oh ! il avait sans doute souvent de 

lancinantes réminiscences de sa « naissance », mais que le 

diable emporte les rêves ! Parfois il devenait plus violent 

qu’il n’était nécessaire. Pourquoi cela ? avait-il de la peine à 

tenir ses rêves en laisse ? Sans doute, son ami le lieutenant 

ne le taquine-t-il guère ; il est taciturne, mais si obstinément 

d’une opinion différente que rien ne le peut ébranler. Alors 

pourquoi donc s’acharner contre lui chaque année et se 

mettre dans une telle fureur ? Peut-être que Frederik Colde-

vin s’était trouvé placé dans une fausse case dans la vie et il 

faisait des efforts pour n’y pas être seul, il s’efforçait 

d’entraîner les autres avec soi ? Dieu le sait. 

— Je vais si loin que je laisserai mes deux filles épouser 

qui elles voudront, dit-il. Tea a dix-huit ans et elle s’était déjà 

à moitié fiancée à un quartier-maître, comment trouves-tu 

ça ? Mais ça, lui ai-je dit, en tout cas, ça ne se peut pas… Elle 

l’a bien compris elle-même. Parmi tes parrains, il y a Willatz 

Holmsen et Madame Adelheid de Segelfoss, ai-je dit, il faut 

que tu prennes quelques égards… Elle a compris cet argu-

ment… Mais, à part cela, qui tu voudras, ai-je dit, je laisse 

faire, aucune opposition de ma part !… Gerda a du temps 

devant elle, elle n’a que quinze ans. Seigneur ! nous fréquen-

tons la meilleure société de notre ville, et il ne manquerait 
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que ça que nous ne le fissions pas. Toute l’administration, 

par exemple. Le juge cantonal et sa femme sont des gens 

cultivés et ma femme a un neveu qui est avocat. Et puis il y a 

le ménage du pasteur, puis il y a mes collègues dans le 

monde du commerce. Quand on est entré dans cette vie, on 

y trouve une singulière satisfaction, je ne changerais pas 

avec… quiconque. 

Le lieutenant avait écouté, la tête baissée, comme il en 

avait coutume, il leva les yeux et déclara : 

— Plutôt le quartier-maître ! 

— Que veux-tu dire ? 

— Dis à Margrete – que tu appelles Tea – dis-lui de ma 

part : plutôt le quartier-maître ! 

Le consul sourit, un peu inquiet. 

— Tu veux dire, pour hâter la disparition des Coldevin ? 

— Mon cher Fredrik, pour la retarder. Peut-être 

d’empêcher tout à fait. Un marin a l’occasion de voir maintes 

choses, il navigue de tous côtés et il voit, il finit par devenir 

un chef. De même pour le soldat ; vienne la guerre, il aura 

des possibilités. Un marin et un soldat ne sont pas absolu-

ment la proie de la médiocrité, les fonctionnaires le sont. 

— Pardon, tu vis ici à Segelfoss et tu fais erreur, dit Fre-

drik. Si tu marchais avec ton temps, tu saurais que les ma-

nières de voir ont changé depuis l’époque de notre enfance. 

Chez nous, ce sont les fonctionnaires qui sont devenus la 

noblesse. Nous n’en avons pas d’autre. 

— Les fonctionnaires civils… non, vraiment, c’est une 

pauvre espèce. De père en fils, de génération en génération, 
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des copistes. Recrutés parmi des fils de paysans qui 

« s’élèvent par le travail ». D’ailleurs, ils s’abaissent par le 

travail, voilà ce qu’ils font, de bons pêcheurs et cultivateurs 

qu’ils étaient, ils deviennent scribes et pasteurs. Mais, ad-

mettons que ce soit un bien. Cela semble être une loi que le 

fonctionnaire doive engendrer des fonctionnaires. Pourquoi 

cela ? Regarde-les autour de toi… rien que des facultés juste 

à peine suffisantes et une chétive activité, la médiocrité fleu-

rit. Probité moyenne, moyenne capacité professionnelle, oui 

bien ! Mais la supériorité, la grandeur ? De père en fils, de 

génération en génération, la même chose. Il y a une loi dans 

ce monde-là, les fils doivent être fonctionnaires, les filles 

doivent se marier avec des fonctionnaires, ne fussent-ils que 

docteurs ou pasteurs. Cette loi ne tolère aucune irrégularité, 

elle est très dure, elle ravage les familles de fonctionnaires. Il 

n’est jamais question d’un brin de fantaisie du sort ; la foudre 

ne tombe jamais ; le père a commencé à copier, le fils doit 

faire de même, c’est ce qu’ils appellent acquérir de la cul-

ture. Moi, pour ma part, j’ai plus de satisfaction intime à cau-

ser avec mes ouvriers qu’avec nos fonctionnaires. Je ne 

cause d’ailleurs avec personne, ajouta le lieutenant. 

— Non, tu es si fier, dit le consul, froissé. Nous autres, il 

nous faut vendre et acheter, parler et négocier. 

— Fier ? cria le lieutenant tout à coup, et son ancienne 

fureur l’aiguillonnait. J’espère bien que je suis fier. Mais c’est 

du dégoût, comprends-tu, du dégoût. Je vais vomir derrière 

mes haies quand j’entends ce que disent le juge cantonal, et 

le docteur, et l’évêque. J’ai vécu ici dans ma solitude, et je 

les ai dépassés, ils sont derrière moi. Ils se chauffent au soleil 

de leur propre nullité, ils se poussent et ils estiment qu’ils 

peuvent prendre part à la conversation, je les laisse faire. Ils 

ne craignent pas de marcher la tête haute, moi, je la baisse, 
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je n’en ai jamais fini de regarder la terre, l’herbe et le gravier, 

non, je n’en ai jamais fini avec l’herbe et le gravier. Ces fils 

de copistes arrivent ici, ils savent qu’après la pluie vient le 

beau temps, ils dressent la tête et me disent cela droit dans 

l’oreille, ils le déclarent. Toi, tu ne t’es peut-être jamais trou-

vé dans un cas pareil. Ils savent lire et écrire ; dans la vie 

d’autrefois, ce n’était qu’un métier de subalternes et, main-

tenant, ce ne devrait pas non plus être autre chose. La cul-

ture peut fournir un principe de vie, mais savoir lire et écrire 

est un fondement insuffisant ; on ne peut fonder une vie sur 

des connaissances scolaires… quelques-uns seulement en 

peuvent tirer des moyens d’existence. Pour fonder sa vie sur 

la culture, la première condition est d’être né dans la ri-

chesse et le luxe de nombreuses générations, il ne sert à rien 

d’arriver dans une maison de fonctionnaire quand on vient 

d’une condition ordinaire et d’une moyenne pauvreté. Cette 

richesse et ce luxe à travers maintes générations doivent 

former en vous le caractère qui fait d’un être humain une 

personnalité. Alors laisse-le fonder sa vie sur la culture ! Les 

fonctionnaires… Dieu te bénisse, mon ami, ne vois-tu plus 

de tes propres yeux combien ils sont sots et utilisables et 

employables. Remarque la manière dont se fait leur avance-

ment… est-ce d’après le sort ou l’irrégularité ? As-tu jamais 

vu que ce fût d’après la grandeur ? Comment pourrait-ce être 

d’après ce qui n’existe pas ! C’est d’après l’âge, le temps de 

service et les connaissances scolaires. Cela existe. D’ailleurs, 

leur avancement ne saurait se faire autrement ; ce que j’en 

dis n’y changera rien, il faut les cueillir dans le jardin de la 

médiocrité et pour un usage médiocre. C’est ainsi dans tous 

les pays, c’est ainsi chez nous. C’est pourquoi je dis : Plutôt 

le quartier-maître ! 
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— Pardon, répond le consul, moi je ne dis pas : le quar-

tier-maître… Pour la bonne raison que je ne veux pas préci-

piter Tea la tête la première dans une mésalliance. 

Oh ! comme il était bonnement banal ! 

Pause. Le lieutenant reste bouche bée. 

— Est-ce donc si incompréhensible, ce que j’ai dit ! Je 

dis : Plutôt le quartier-maître, et je t’ai expliqué que le reste 

est pire. 

— Il ne sort même pas d’une famille convenable, son 

père est flotteur de bois. De sorte qu’au fond il n’est pas 

autre chose qu’un matelot de corps et d’âme. 

— On peut aussi fonder sa vie sur le naturel. Tandis que 

le fonctionnaire ne peut pas fonder sa vie sur la culture qu’il 

n’a pas et ne peut pas avoir, puisque la culture n’est pas une 

connaissance scolaire, le quartier-maître peut très bien fon-

der sa vie sur le naturel. Tu peux objecter que le quartier-

maître non plus n’est plus pur naturel, mais il est, des deux, 

celui qui a sacrifié le moins de naturel, et par là il devient le 

plus supportable des deux. Salue Margrete de ma part et dis-

lui cela. 

— Tu voudras bien m’excuser, mais je n’en ferai rien. Et 

sa mère en mourrait de chagrin. La famille de ma femme est 

de celles qui se sont élevées par le travail. 

— Au rang de fonctionnaires ? Ainsi, elle s’est abaissée 

par le travail. Ta femme a un cousin qui est avocat, il t’est si-

gnifié chaque jour que cela est quelque chose… tu sais, en 

ton for intérieur, que c’est un mensonge. Ah ! tu as dit 

quelques jolies choses ce soir ! Il ne sort même pas d’une 

famille convenable ? Non, mais s’il était le fils d’un avocat, 
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alors il sortirait d’une famille convenable ! Êtes-vous fous ? 

Où est l’éclair, l’éclat sauvage d’un lointain caractère ances-

tral dans sa lignée qui a fait de lui aujourd’hui quelque chose 

dans le monde ? Les fonctionnaires, ils ne connaissent 

qu’une irrégularité et pas d’autre, celle de se marier « au-

dessous de soi ». Voilà leur éclair. Ils n’ont même pas de 

prédispositions à autre chose, ils sont nés dans l’ordinaire, 

pour l’ordinaire. 

Le consul boit une gorgée et se prépare à contredire son 

ami, à en finir avec lui. Oh ! comme il allait l’accabler de 

toute la banalité qu’il connaissait par cœur, qu’il avait ap-

prise dans sa ville et à son foyer ! 

— Ce soir, c’est toi qui as dit quelques jolies choses ! Tu 

vis ici à Segelfoss et règnes sur toi-même et les autres, on te 

contredit une fois par an… quand je viens. Mais aussi tu vas 

recevoir une réponse, tu vas voir. Je vais te prendre tout à 

fait logiquement. Alors, à ton avis, le mieux serait donc de 

provoquer des irrégularités dans les familles ? 

Le lieutenant sourit : 

— Des irrégularités provoquées artificiellement ? Mais 

l’individu sera alors le même qu’auparavant. Il faut qu’il ait 

passé une avalanche de richesse et de sort à travers vos an-

cêtres pour que votre fils l’étudiant puisse devenir autre 

chose qu’un fonctionnaire. C’est une condition, la première. 

Il faut que vous ayez continué à être riches de père en fils, il 

faut que, sur ce fondement, vous ayez développé des qualités 

qui vous différencient du copiste muni du bagage ordinaire… 

La gouvernante entre avec une carte et annonce : 

— Il demande à parler au lieutenant. 
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À cette heure ? Le lieutenant lit la carte, plisse le front, 

réfléchit un peu et dit : 

— Excuse-moi un moment, Fredrik, j’aurais voulu en 

dire un peu plus long, mais… 

— Oui, ne l’oublie pas. Moi aussi, j’en dirai un peu plus 

long quand tu reviendras, tu peux y compter. 

Le lieutenant sort, et revient après quelques minutes, 

tout à fait comme s’il avait congédié l’homme qui attendait 

dehors. 

— Une singulière façon ! dit-il, en regardant la pendule. 

As-tu eu l’impression qu’Adelheid pourrait vouloir vendre ce 

terrain ? 

— Oui, répond le consul, étonné, oui… ? 

— L’homme est ici, il attend là dehors, il veut sans doute 

traiter ce soir ? 

Le lieutenant tourne dans la pièce, quelque peu embar-

rassé. 

— Je n’ai pas l’habitude de déranger Adelheid si tard… 

c’est-à-dire, je… pas sans motif. C’est à peine si elle s’est 

couchée, sa fenêtre est ouverte, donc si tu voulais frapper et 

écouter… 

— Est-ce moi qui dois parler à Madame Adelheid ? 

— Si tu veux me rendre ce service. Tu es plus gai, elle 

n’a pas trop de gaieté, moi je ne suis pas gai. Écoute, avant 

de t’en aller : il ne faut pas lui faire d’objections si elle es-

time, comme moi, que nous pouvons vendre le terrain. 

Le consul sort. 
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Le lieutenant reste debout à la même place, il a l’air aga-

cé. Ce doit être ce M. Holmengraa qui lui a déplu, c’est aussi 

une heure pour venir à Segelfoss ! Croyait-il donc que le sei-

gneur de Segelfoss était si en peine d’argent ? Il s’en fallait 

du tout au tout. 

Le consul revient et rend la réponse : oui, Madame 

Adelheid… c’était son désir. 

— Bien, mais si tu voulais aussi me rendre le grand ser-

vice de causer avec l’homme. Excuse-moi de t’en prier. 

— Avec le plus grand plaisir. Dois-je simplement traiter 

en ton nom ? 

— Oui, merci… demain. Signifie à l’homme que, main-

tenant, c’est le soir. 

— Je ne vois pas d’inconvénient à rencontrer le « Roi » 

et à mesurer le terrain avec lui tout de suite. Pour nous 

autres commerçants, il n’y a pas de soir. Et tu n’auras tout de 

même pas à t’en mêler. 

— Fais comme tu voudras. Cela ne me sourit d’ailleurs 

guère d’agir contre le gré de tes parents en consentant à 

cette vente. 

— Je prends cela sur moi. J’ai dû toute ma vie agir 

contre leur gré, ils voulaient, entre autres choses, me voir 

dans la diplomatie, mais… 

* * * 

Fort avant dans la nuit, le consul dérange de nouveau 

Madame Adelheid : le « Roi » désirait le terrain à bâtir, de 

l’autre côté de la rivière. Il désirait quelques acres de terre à 

partir de la mer, il paierait bien. 
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Encore une fois, le consul dérange Madame Adelheid, 

mais alors c’est le matin : « le Roi » désire la moitié de la ri-

vière en remontant, jusqu’à la montagne, en outre la moitié 

du lac de montagne. Ce qu’il voulait faire de tout ce liquide 

était une énigme. 

* * * 

À la table du déjeuner, il manque Fredrik Coldevin, il 

n’est pas encore descendu. Fredrik Coldevin s’est promené 

toute la nuit du haut en bas de la rivière, sur la rive ouest, 

avec M. Holmengraa et ses hommes. Ils sont montés 

jusqu’au lac de montagne. Maintenant ils sont assis tranquil-

lement dans la chambre du consul à Segelfoss et rédigent le 

contrat. Mais le vieux Coldevin et Madame, il faut les épar-

gner le plus longtemps possible : « Fredrik vient tout de 

suite, mettons-nous à manger ! » 

Et, après le repas, on emmène les vieux hors de la mai-

son, pour une petite promenade à travers champs et prés, 

afin que les deux hommes d’affaires puissent prendre leur 

déjeuner en paix. 

— Veux-tu voir, Willatz… qu’est-ce qu’ils font là-bas ? 

dit le vieux Coldevin, pendant la promenade. 

Le lieutenant l’a déjà vu, il y a des gens là-bas sur le toit 

de la vieille église, et on l’a mis lui aussi un peu au fait de 

cette énigme ; mais il n’a pas voulu en parler. 

— Ils démolissent, sans doute, répond-il. 

— Qui la démolit ? Est-elle vendue ? Allons demander. 

— C’est si loin pour vous, cher ami. 

— Pas du tout. Allons demander. 
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Ils allèrent à l’église et le vieux Coldevin obtint son ren-

seignement : le « Roi », ce Tobias Holmengraa du Nordland 

avait acheté l’église telle qu’elle était et il la démolissait de 

fond en comble. Il y avait dix hommes à l’œuvre. Et, petit à 

petit, Coldevin arrive à savoir que M. Holmengraa a 

l’intention de se bâtir une maison avec les matériaux de la 

vieille église. On est déjà en train de creuser les fondations 

là-haut, sur la rive ouest de la rivière, voyez comme cela 

grouille de monde… 

Mais quand le vieux Coldevin dut revenir à la maison, 

cela allait plus lentement qu’en descendant. « Tu avais rai-

son, Willatz, c’était plus loin que je ne croyais, dit-il, en pre-

nant le bras du lieutenant. En vérité, c’était bien plus loin. Ils 

sont grands, immenses, les champs de Segelfoss. » 

Ils rencontrèrent M. Holmengraa dans la côte. Il salua 

respectueusement et remercia du repas et de l’amabilité. Il 

s’excusa de nouveau de sa venue tardive hier soir, le consul 

Coldevin avait eu l’exquise amabilité de se tenir à sa disposi-

tion toute la nuit. 

Le lieutenant vit avec surprise que ce Holmengraa était 

un homme maigre et nerveux, quand il ne s’était pas déguisé 

avec une quantité d’écharpes autour du ventre. Le lieutenant 

ne pouvait éviter de présenter ces messieurs l’un à l’autre, 

mais il le fit brièvement. 

— Vraiment oui, ils sont immenses les champs de Se-

gelfoss, dit le vieux Coldevin, en soufflant de nouveau. Et, là-

bas, tu as un très joli taillis. Petit Willatz deviendra un 

homme puissant. Ah ! merci de la compagnie, maintenant je 

vais aller lire un peu dans ma chambre ; j’ai l’habitude de lire 

un peu le matin. 
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* * * 

— D’abord, dit le consul, rendant compte de sa mission, 

je dois présenter ses remerciements, pour le repas. 

— Il l’a fait lui-même, répondit le lieutenant. 

— S’est-il aussi excusé de sa conduite d’hier ? A-t-il dit 

pourquoi il était venu si tard ? Un homme incomparablement 

intelligent, ce Holmengraa, un génie ! Il a avec lui quelques 

douzaines d’hommes, il leur donne de un ort3 à un thaler par 

jour ; cela fait de l’argent, pense Holmengraa, utilisons-les ! 

Alors il emploie la nuit à régler l’affaire et à visiter le terrain 

et ce matin, dès six heures, il met l’équipe au travail. Que 

dis-tu de cela ? Pas une heure de perdue. 

— Une parcimonie aussi accomplie est malheureuse-

ment inconnue pour moi, répond le lieutenant. Aussi me fau-

dra-t-il sans doute plutôt, comme défunt mon père, me 

mettre à chercher le trésor de grand-père, ajoute-t-il en sou-

riant. 

— Je ne sais d’ailleurs pas s’il est d’une parcimonie si 

accomplie, dit le consul, tu en jugeras toi-même. Voici le 

contrat. 

Le lieutenant ne lit pas le contrat, il se contente de le te-

nir en main. 

— L’essentiel est qu’Adelheid ne désapprouve pas 

l’affaire. 

— Madame Adelheid est satisfaite. 

                               

3 Ort : ancienne monnaie valant un quart de thaler. 



– 106 – 

— J’ai d’ailleurs justement causé avec ton père. Il doit 

avoir un soupçon de toute l’affaire, il est rentré dans sa 

chambre, profondément déprimé. 

— Ne veux-tu pas lire le contrat ? 

— Si. Plus tard. Je te remercie de ce grand service. 

Fredrik Coldevin attend un peu, puis il dit : 

— Ce n’est tout de même pas une manière ! 

— Quoi ? Mon cher Fredrik, excuse-moi si j’ai dit 

quelque chose… 

— Est-ce là une manière, est-ce l’essentiel que Madame 

Adelheid ne désapprouve pas le marché ? J’aurais bonne en-

vie de te donner quelques petites réponses tant à tes propos 

d’hier soir qu’à ceux de ce matin. Voilà comme vous pouvez 

parler, toi et mon père, vous pouvez employer cette manière 

vis-à-vis d’un marché, moi j’ai toute ma vie été obligé 

d’employer une autre manière. Tu n’as pas besoin d’argent, 

tu n’as jamais été en difficulté, tu n’avais qu’à le puiser ; moi 

j’ai dû le gagner. Comprends-tu cela, Willatz, le gagner ? 

— J’ai souvent eu besoin d’argent, dit le lieutenant, in-

quiet. 

— Toi ? Naturellement non. 

— J’ai eu de grosses dépenses. 

— N’as-tu pas aussi des sources secrètes où puiser, n’as-

tu pas des richesses insondables sous la terre ? 

— Ah ! celui qui en aurait ! 

— Père en a. 
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— Ah ! Bon ! Moi je n’en ai pas. Ah ! ton père en a ? 

Étrange ! Oui, je me suis souvent demandé d’où il tirait tout 

son argent. 

— Je vais te le dire, comme réponse à l’une et à l’autre 

question : il le tire de moi. 

Le lieutenant croit sans doute avoir mal entendu, c’est 

pour cela qu’il a une expression si niaise. 

— Il l’a tiré de moi depuis un demi-âge d’homme. Faute 

de quoi il aurait fait faillite. 

Pause. Les messieurs demeurent plusieurs minutes à ré-

fléchir et réfléchir, sans rien dire. 

— Je te prie, dit le consul, de bien comprendre ma fran-

chise. J’ai mentionné cela pour me donner à moi-même une 

petite réhabilitation. Moi non plus je ne suis pas aveugle à la 

grandeur qu’il y a à être seigneur terrien comme mon père, 

mais c’est une chose morte. Grande, mais décédée. Le temps 

l’a rattrapée. 

— Oui, le temps nous a rattrapés, dit le lieutenant, pen-

sivement. 

— Je ne parle pas de toi, naturellement. Ici il y avait de 

tout autres réserves. 

— Elles sont employées. 

— Elles ne sont pas employées. Comme je me suis per-

mis de l’exprimer hier soir : il reste beaucoup de choses dans 

un grand domaine, même si une guerre passe dessus. Em-

ployées ?… Le consul rit, que ce soit ou non pour remonter 

son ami… Que dirais-tu si moi, par exemple, j’étais acheteur 

de ta rivière ? 



– 108 – 

— La rivière ? 

— La moitié de la rivière, la moitié de la chute et la moi-

tié du lac de montagne… si j’étais un Lord un peu toqué qui 

achèterait du liquide et ne pourrait jamais avoir assez de li-

quide… Combien en voudrais-tu ? 

Le lieutenant sourit. 

— Je parle sérieusement. La moitié de la rivière y com-

pris la chute et le lac de montagne. 

— Prends la rivière si tu veux. Elle est à toi. 

— Je l’ai vendue cette nuit. 

— Ah ! Alors tu es devenu riche ! 

— Bon, bon. Pour savoir si j’ai fait un bon marché 

j’aurais bien voulu connaître ton prix. Et, de plus, le prix de 

la terre. Holmengraa n’est pas mesquin, il ne voulait rien 

faire mesquinement, a-t-il dit. Toute la ceinture, depuis la 

mer, sur la rive ouest de la rivière, jusqu’au terrain à bâtir, 

cinq cents aunes de large, et, auprès de la mer, le double, à 

cause de l’alignement. 

Pause. 

— Ce n’est pas que je sous-estime le grand service que 

tu m’as rendu, dit le lieutenant, mais, à le bien prendre, tu as 

donc vendu, détaché de Segelfoss, cette terre et ce… ce li-

quide, sans que cela m’avance à rien. Le prix ? Il peut pren-

dre la rivière. Je pense que, sur ma rive, ma scierie, mon 

moulin et ma tuilerie peuvent quand même marcher ou res-

ter arrêtés, à mon gré. 

— Oui. 
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— Alors, il peut bien prendre la rivière. Mais, par contre, 

cette lisière de terre sur cinq cents aunes de large, c’est du 

bien-fonds. Ce n’est pas de la terre chère, ce n’est pas du 

bois, le long de la rive ce ne sont que des oseraies, des 

champs ou de la roche. Mais c’est du bien-fonds. Et pour ce-

la je devrais toucher quelque chose. 

— Combien ? 

— Combien ? Mon cher Fredrik, ce serait en tout cas in-

suffisant pour moi. Il me faut beaucoup d’argent. Tout tombe 

en ruines ici, Petit Willatz doit partir, de grandes dépenses 

journalières, les champs négligés. Deux mille thalers, c’est 

sans doute trop cher ? Mille thalers ? Je ne sais pas. 

— Veux-tu lire le papier ? 

— Oui, merci. Plus tard. 

— Pour te donner une idée du caractère de ce marché, je 

vais te raconter comment j’ai vendu la rivière. Holmengraa 

dit qu’il a un petit moulin dans un autre coin du monde, que, 

s’il doit demeurer ici, il lui faut quelque chose d’analogue à 

bricoler ici aussi, il faut qu’on lui cède la moitié de la rivière. 

Je suis commerçant, je réponds : Ce sera cher. Combien ? 

demande-t-il. Je réfléchis, j’ai vendu bien des choses, mais 

jamais de rivières. « Mon ami le lieutenant est un homme qui 

n’aimerait pas vendre sa rivière, dis-je, et si quelqu’un venait 

lui offrir trois ou quatre mille thalers, il ne ferait qu’en sou-

rire, dis-je. 

— Es-tu fou, trois ou quatre mille ! 

— Tu vas voir, M. Holmengraa est un homme extraordi-

naire. Il me répond simplement qu’il ne connaît certes pas le 

prix des rivières dans ce pays-ci, mais qu’il a envie de cette 
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grande belle rivière avec la chute et le lac de montagne, il l’a 

mesurée et il a calculé d’après une estimation raisonnable, 

selon les prix internationaux, il croit bien qu’il peut donner 

dans les six mille thalers pour la rivière, s’il obtient la terre 

en même temps. 

Silence complet. 

— Il s’est moqué de toi, dit le lieutenant. 

— En attendant, c’est dans le contrat. 

Willatz Holmsen voit poindre des possibilités dorées, sa 

force de résistance faiblit étrangement, il se sent glisser, il 

ouvre le contrat, le referme, sourit subitement et demande, 

les lèvres tremblantes : 

— Mais peut-être… ceci, c’est bien le contrat, mais non 

l’argent… ? 

— Je dois de nouveau exprimer mon respect pour 

l’homme extraordinaire qu’est Tobias Holmengraa, dit le 

consul. Il a payé l’achat. 

— Il l’a payé ! 

Oh ! maintenant Fredrik Coldevin triomphe ! Il ouvre sa 

redingote et tire des poches les grosses sommes, les énormes 

sommes. 

— Voici pour la rivière, dit-il. Voici pour la terre le long 

de la rivière, dit-il, ensemble huit mille thalers. 

M. Holmengraa a consenti à payer si cher parce qu’il y avait 

une vue si magnifique, a-t-il dit. Compte-les maintenant, je 

les ai d’ailleurs comptés, c’est exact. Puh ! ça a littéralement 

allégé mes poches de retirer ça de dedans. 
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Ah ! comme Fredrik Coldevin se sentait splendidement 

supérieur. Mais le lieutenant n’en menait pas large, il était 

écrasé, il remuait la bouche sans dire une parole. Et, tout à 

coup, ce curieux homme dut décharger sa tension par un 

trait comique : il mit les mains derrière son dos et furtive-

ment fit glisser sa bague de nouveau à la main droite : il 

l’avait portée à la gauche pendant toute une semaine. 

— C’est vrai, dit-il en se redressant, tu as passé une nuit 

blanche, va te coucher. 
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IX 

Holmengraa travaille avec un nombreux personnel, il a 

son contremaître pour les charpentiers et son contremaître 

pour les carriers, il loue des chevaux là où il en peut trouver, 

et il paie bien, mais il ne donne pas de salaire à la journée, il 

paie tant la charge. Il s’avère que, sous le lambrissage, la 

vieille église est construite avec les poutres les plus magni-

fiques. 

Cela amena un grand mouvement dans les environs, ce 

fut à la fois bon et mauvais. Segelfoss devint une foire, 

l’agitation régnait partout, des coups de mine dans la colline, 

des gens et du trafic sur les chemins. Des caboteurs y abor-

daient avec des cargaisons de bois et des vivres, avec des 

poêles, des papiers de tenture, des meubles, des sacs et des 

caisses, de grandes caisses ; des Suédois vinrent offrir leurs 

services. 

Holmengraa habitait au domaine. « Cela va de soi », dit 

le lieutenant. « C’est une grande amabilité de plus », dit 

Holmengraa. Les contremaîtres aussi habitaient sur le do-

maine, ils avaient chacun leur chambre dans la maison des 

gens. Tout autour, dans les maisons et les cabanes, les habi-

tants devinrent riches à héberger les ouvriers pour deux sous 

la nuit. 

Aussi longtemps que les Coldevin restèrent à Segelfoss, 

il ne se passa pas un jour sans que le vieux monsieur et sa 

femme fissent une promenade vers l’est… Vers l’est, sur les 

terres de Segelfoss, en regardant les prés, les champs et le 

bois. « De grandes étendues à Segelfoss ! » dit le vieillard 
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chaque jour, et sa femme, qui devrait le savoir par cœur, ré-

pond cependant chaque fois : « Oui, cela en a bien l’air, je ne 

savais pas que c’était si grand ». 

Holmengraa continuait à se montrer ouvert et plein 

d’égards. Quand le consul Fredrik lui eut raconté que les 

vieux étaient chagrinés de la vente du terrain, il essaya de les 

apaiser, de leur donner une bonne impression de lui-même, il 

se levait quand ils entraient et restait debout jusqu’à ce qu’ils 

fussent assis ; il ne s’imposait pas, mais profitait d’une occa-

sion propice pour s’adresser à eux. Un jour il s’assit auprès 

d’eux et leur parla un peu de sa famille, dit que sa femme 

était morte au Mexique, qu’il attendait le printemps pour 

faire venir ses enfants et qu’alors il irait les chercher lui-

même. Holmengraa s’excusa grandement de toute l’agitation 

qu’il avait apportée à Segelfoss ; il espérait que le pire mo-

ment serait bientôt passé ; il avait beaucoup de monde à 

l’ouvrage. « Et alors, vous pourrez de nouveau goûter la paix 

et le calme à Segelfoss », conclut-il. 

— En ce qui nous concerne, répond le vieux Coldevin, 

cela n’est pas très grave, nous partons bientôt. Mais je dois 

dire, ajoute-t-il en souriant, que je n’envie pas ceux qui reste-

ront. 

Madame veut arranger les choses : 

— Tout ce que vous avez mis en train en si peu de 

temps ! Il est venu des ouvriers du jour au lendemain. Et des 

caboteurs avec des cargaisons de matériaux. Et toutes les 

choses possibles et imaginables. 

— De cela, j’ai tout lieu aussi de remercier le lieutenant 

et Madame sa femme, répondit Holmengraa. C’est sur la foi 
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de leur première demi-promesse d’il y a quelques semaines 

que j’ai pu tout préparer. 

Dieu merci ! ainsi toute la responsabilité de ce marché 

n’incombait pas à Fredrik, pensèrent sans doute les vieux ; 

ils se sentirent allégés ; ils avaient un souci de moins, et le 

vieux Coldevin demanda : 

— De nos fenêtres, au premier étage nous voyons que 

vous avez démoli l’église qui était là autrefois. Vous l’avez 

sans doute achetée ? Oh ! ne vous méprenez pas à mes pa-

roles… ajouta-t-il, troublé. 

— Je ne me méprends pas. Oui, j’ai acheté l’église, ré-

pond M. Holmengraa. Il s’avère qu’elle est faite de poutres 

magnifiques, beaucoup plus grosses que la charpente ordi-

naire. Mon intention est d’en faire une maison maintenant. 

Coldevin se rappelait ce que l’on racontait de la vieille 

église, elle avait été construite dans l’enfance de son père, il 

y avait alors de gros arbres dans le Nordland. « Oh ! il fallait 

deux hommes pour embrasser un tronc ! Ici, à Segelfoss, il y 

a encore de gros arbres, Dieu m’assiste. 

— Indubitablement. 

— D’immenses futaies, peut-être sur des lieues. Ne 

crois-tu pas qu’il y en a des lieues, Charlotte ? 

— Si, je l’ai toujours entendu dire, dit Madame. 

— Et le plus superbe taillis ; Petit Willatz sera un homme 

puissant. Que voulais-je dire, Monsieur Holmengraa ; nous 

voyons de nos fenêtres que l’on travaille aussi là-bas près de 

la mer, ce sont sans doute vos ouvriers ? 
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— Oui, ils maçonnent. Je construis un quai jusqu’au 

banc de sable. 

— Pour que les caboteurs puissent aborder. 

— Oui, et de plus gros bâtiments, des navires, des car-

gos. J’avais l’intention, entre autres choses, d’installer un 

moulin d’un peu grand style. Cela dépendra de ma situa-

tion… Si je me trouve les reins assez solides. 

— Ah ! bien. Et puis, moudre du grain pour le com-

merce. Oui, mais les gens ont de petits moulins, ils font leur 

mouture dans leurs petits moulins. Nous avons chez nous un 

assez grand moulin, il marche, nous pourrions moudre da-

vantage que nous ne le faisons. 

— Mais M. Coldevin fait sans doute venir le seigle 

d’autres régions. 

— De Bergen, oui. Je le fais venir sur des caboteurs. Et 

nous moulons le seigle. Mais, le fin bluté, nous l’achetons. 

Notre moulin ne peut pas bluter fin. 

— Au lieu de cela, je ferais venir le seigle des pays à 

seigle. 

— Oui… Nous ne l’avons jamais fait. Mes parents ne le 

faisaient pas. Et comment faisaient tes parents, Charlotte ? 

— Nous faisions venir le seigle par les caboteurs. Et le 

bluté fin et le gruau et la farine de froment par les caboteurs. 

— Vous voyez ! dit le vieux Coldevin en hochant la tête. 

— C’était peut-être le meilleur système, c’est bien pos-

sible. 
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— N’est-ce pas ? Maintenant vous allez moudre de la fa-

rine, mais les gens, que feront-ils de leurs petits moulins ? 

Les moulins tomberont en ruines. 

— Mais tout le monde n’a pas de moulin. Et tout le 

monde a besoin de farine. 

— C’est nous qui moulons pour ceux-là. Ceux qui n’ont 

pas de moulin font moudre chez nous qui en avons un. C’est 

ainsi que nous faisons, c’est ainsi que faisaient nos parents. 

— Mon idée était qu’en faisant venir directement le 

grain des pays de céréales, il n’aurait pas besoin de passer 

par une seconde main à Bergen et de renchérir d’autant. 

— Est-ce que ça ne se compense pas ? Que ce soit vous 

qui le fassiez venir directement ou les Bergensais, cela doit 

revenir au même ? 

— Je leur fais concurrence. Je le fais à meilleur compte. 

Au besoin, je vends au-dessous des Bergensais. 

— Ah ! Vraiment, dit Coldevin. 

— Le transport de Bergen ici est coûteux, les gens évi-

tent ce déboursé en prenant la farine ici. 

— Ils l’évitent n’importe comment. Nous faisons venir le 

grain sur nos caboteurs. 

— Mais tout le monde n’a pas de caboteurs. 

— Non. Mais, nous qui en avons, nous transportons pour 

tout le monde. Ainsi faisons-nous, ainsi faisaient nos parents. 

— Oui, mais, permettez, demande Holmengraa en riant, 

cela coûte quelque chose, en tout cas à vous, de transporter 

le grain pour tout le monde. 
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— Oh ! tout est si bon marché ! répond Coldevin. Fau-

drait-il peut-être faire rentrer les caboteurs sur lest ? Ils sont 

allés à Bergen avec du poisson, mais il faut qu’ils rentrent ; 

faut-il donc qu’ils naviguent sur lest et ne rapportent pas de 

grain. Non, excusez-moi, c’est impossible, pour les caboteurs 

de rentrer en naviguant sur lest. 

Madame Coldevin reste là simplement à regarder son 

mari. C’était merveille d’observer l’admiration, la supersti-

tion, dans ses vieux yeux. Ni elle ni son mari ne voyaient que 

cette manière de faire rapporter des vivres sur les caboteurs 

du seigneur terrien, cela appartenait à une époque mourante. 

* * * 

Et les Coldevin retournent chez eux. 

Mais auparavant, le lieutenant avait demandé conseil à 

son ami le consul au sujet d’une école pour Willatz. Une 

école pour faire des hommes, avait dit le lieutenant ; des 

connaissances, sans doute, mais surtout des manières, de la 

lecture, un milieu éducatif, une école pour un Holmsen. 

Qu’est-ce que Fredrik pensait de l’Angleterre ? Bien, l’école 

se trouve à Harrow, avait répondu le consul, il la connaissait 

par ses relations, Xavier Moore pourrait surveiller un peu 

Willatz. Le consul écrivit sur-le-champ à Xavier Moore pour 

le préparer. 

* * * 

La vie quotidienne à Segelfoss, solitaire et monotone ? 

Plus maintenant, cela appartenait au passé, Holmengraa 

avait changé tout cela. Tous ces gens, tous ces chevaux, la 

chaîne des maçons, les coups de mine, les chansons à virer 

sur les caboteurs… Tout cela faisait sur la propriété des 

Holmsen un effet de perturbation et de grossièreté. Mais 
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dans les villes, se disait le lieutenant pour se consoler, là on 

peut être aristocrate au milieu du bruit ? Oui, mais, là aussi, 

c’est dans le calme qu’on est le plus aristocrate. Voyez, ses 

propres gens et ses propres chevaux fourmillaient sur les 

prairies et trimaient pour faire la fenaison et rentrer les 

foins ; dans le temps, ç’avait été une fière armée au travail 

sous la conduite du valet Martin, maintenant elle disparais-

sait dans l’essaim des étrangers. 

Mais, donnant, donnant ! 

Le lendemain du départ des Coldevin, le lieutenant ren-

contre la servante Daverdana, et lui dit : 

— Nous mettrons fin à ces soirées. Nous ne lirons plus. 

Daverdana est pâle, elle a peur et elle dit : 

— Hier soir non plus, je n’ai pas oublié ; mais Madame 

m’a envoyé chercher les souliers. 

Une satisfaction passe sur le visage du lieutenant et il 

répond : 

— C’est moi qui t’ai envoyée. Nous ne lirons plus, pour 

le moment. 

Quand le lieutenant veut s’éloigner, Daverdana dit : 

— Est-ce que je dois… partir ? 

— Non, répond-il. Partir ? Tu es une bonne servante, la 

gouvernante a besoin de toi. 

Une bonne parole du lieutenant avait une grande valeur, 

Daverdana devient rouge de joie et prend son parti de la dé-

cision de son maître. 
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Le lieutenant continue sa promenade. 

Maintenant la situation était relativement supportable 

pour lui, il avait de l’argent en réserve, toute une fortune en-

voyée à Trondhjem contre intérêts, il se sentait plus libre de 

ses mouvements, il ne mettait plus sa bague à la main 

gauche aussi souvent qu’auparavant. Maintenant Adelheid 

pouvait faire une visite au foyer de son enfance, qu’attendait-

elle ? 

Oh ! à vrai dire, il ne voyait pas d’un bon œil le voyage 

d’Adelheid, elle revenait toujours de la maison paternelle un 

peu moins aimable et un peu plus hautaine, quelle qu’en pût 

être la cause ; lui-même avait, pour sa part, rompu toute re-

lation avec la dite maison. Adelheid était sans doute en par-

tie excusable. Son père n’était-il pas un général que le sort 

avait arrêté au grade de colonel par suite de l’absence d’un 

Hanovre ? Et n’était-ce pas elle, sa fille, qui était venue 

s’enterrer vivante en Norvège, dans le Nordland, où l’univers 

était mort ? 

— J’ai pensé, lui dit le lieutenant… Ici Willatz ne fait que 

flâner, il a commencé à apprendre des mots malsonnants et 

à jurer, il faut qu’il parte ! 

— Je me demande s’il n’apprend pas ces mots de 

Daverdana et de son frère ? répond Madame. Je ne sais pas. 

— Daverdana ? dit le lieutenant, avec une nouvelle satis-

faction. À propos, la gouvernante peut désormais disposer 

complètement de Daverdana. 

— Ne doit-elle pas faire votre service ? 

— Non. Elle a touché à l’alphabet. 

— Quel alphabet ? 
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— Celui du petit. Vous ne vous en souvenez peut-être 

pas, mais je le conserve depuis que Willatz était petit, il est 

accroché à mon mur et je le regarde. Un grand alphabet sur 

carton. Elle y a touché. 

Pour commencer, un petit sourire éclot sur le visage de 

Madame, et le lieutenant aussi sourit en même temps, tant il 

est satisfait en ce moment. 

— C’est une de mes particularités, dit-il, quand Willatz 

s’en ira, je veux qu’il me reste quelques babioles de lui… J’ai 

donc pensé que si vous faisiez votre voyage à Hanovre tout 

de suite, vous pourriez prendre le garçon avec vous. 

— Où doit aller Willatz ? 

— Vous êtes si Allemande, répond le lieutenant, hési-

tant, mais… en Angleterre, ne croyez-vous pas ? À Harrow, 

Fredrik y a des relations. Naturellement, en Angleterre. 

— Et moi je dois aller à Hanovre ? 

— Ce sera malheureusement un détour de passer par 

Harrow. Mais, si le temps est beau, un tel voyage ne devrait 

pas vous être importun, cela pourrait peut-être vous distraire 

un peu. Vous emmèneriez vos femmes de chambre. 

Tout d’un coup, un soupçon parut s’éveiller dans l’esprit 

de Madame, elle traversa la pièce et s’arrêta à la fenêtre à 

regarder dehors. Elle resta là et sourit de nouveau, mais cette 

fois c’était un sourire faux. 

— Que pensez-vous de cette idée ? 

— Oui…i, répondit-elle. 

— Cela paraît vous déplaire ? 
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— Est-il absolument nécessaire que Willatz quitte la 

maison ? 

— Il est tout le temps à courir aux alentours dans les ca-

banes des métayers et quand il rentre à la maison il joue du 

piano. 

— Vous pourriez très bien vous résigner à prendre un 

précepteur ? demanda-t-elle. 

— S’il n’y a pas d’autre issue. 

— Je n’irai pas à Hanovre, dit-elle. 

Pause. 

— Bon, bon, répondit-il. 

Elle se tourna vers lui et dit : 

— Ah ! c’est ainsi ? Je commence à comprendre ! 

Quoi encore ? La manière sarcastique de Madame 

l’irrita ; n’était-il pas la complaisance même ? Il fut sur le 

point de faire honte à Madame de son manque de compré-

hension, mais il savait aussi que ce ne serait pas de la 

moindre utilité et il se tut. 

— Vous avez compté sans votre hôte, dit-elle. Mais 

comme j’ai trouvé que c’était vilain et rusé de votre part. 

— Comme vous parlez ! 

— Oui, c’est ma pensée. 

— Suis-je, maintenant aussi, vilain et rusé ? Mais cela ne 

me rend pas meilleur que vous énumériez constamment mes 

fautes. Mes fautes… ah ! je dois dire qu’elles ne 

m’intéressent plus. 
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— Et je dois dire, répond-elle, qu’autrefois, il y a long-

temps, alors en tout cas je n’aurais pas cru cela de vous. 

— Vous ne devriez pas dire cela, en tout cas ce n’est pas 

habile de votre part. Ne voyez-vous pas que cela jette une 

ombre sur votre jugement. 

— Oh ! balivernes ! j’étais une enfant. 

— Une enfant ? Votre mémoire est-elle fidèle ? 

— J’étais une enfant. 

Maintenant la guerre était déchaînée et Madame n’avait 

pas l’intention d’épargner Monsieur, mais de faire feu, oh ! 

de faire feu à cœur joie. Elle remonta les sourcils jusqu’au 

milieu du front et regarda Monsieur de côté, en fermant 

presque les yeux, d’un air extraordinairement ironique : 

— Vous avez voulu me tranquilliser en la congédiant de 

votre service. Et vous me conseilliez de partir. Merci bien ! 

Certes, le lieutenant avait entendu de la bouche de sa 

femme mainte extravagance, mais il ne croyait pas en avoir 

jamais entendu une plus agréable, tranchons le mot, plus ré-

jouissante. Il sembla sur le point de faire un pas vers elle, de 

lui dire quelque chose, de lui donner une assurance, Dieu 

sait ; mais elle n’attendait pas cela de lui et elle ne l’attendit 

pas lui-même. 

— Merci bien ! répéta-t-elle, et elle sortit. 

Bah ! il pourrait peut-être encore trouver audience au-

près d’elle, il pourrait dire : Je suis si loin d’avoir voulu vous 

tranquilliser que je ne croyais pas que vous aviez besoin 

d’être tranquillisée sur ce point ! Toute la journée, il chercha 

à la joindre, mais elle était absolument irréconciliable, elle 
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l’évitait et finalement elle alla regarder les ouvriers de Hol-

mengraa. 

Au repas du soir, le lieutenant ne put rien lui dire à table 

à cause de la présence de M. Holmengraa, et quand Madame 

se retira dans sa chambre pour la nuit, il était trop tard. Il au-

rait dû être un peu plus prompt à la riposte tout à l’heure. 

Tard dans la soirée, le lieutenant sort. La fenêtre de Ma-

dame est ouverte, comme d’ordinaire, il entend son pas dans 

la chambre, une inspiration lui passe par la tête et il de-

mande à mi-voix : 

— Votre porte est-elle fermée, Adelheid ? Je voudrais 

seulement… 

— Oui. Je me suis couchée, répond-elle. 

* * * 

Le lendemain matin, le lieutenant recommença à sortir à 

cheval. Ses promenades avaient été interrompues pendant la 

visite des Coldevin, maintenant ce lui était une satisfaction 

de se sentir de nouveau bercé sur sa selle et de regarder au 

loin la terre et la mer. « Allons, allons, Noiraud, tu t’es repo-

sé trop longtemps, tu es d’une pétulance ! » 

Le lieutenant descend vers la grande route, cela va ad-

mirablement, avec ravissement, à petits pas de danse. 

Il entend crier un peu loin : « Attention i-ci ! » 

Le lieutenant continue à avancer, il n’était pas l’homme 

qu’on arrête sur un chemin et, d’une manière générale, on ne 

devait pas l’interpeller. 

Un coup de mine éclate. 
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L’instant qui suit est gros de catastrophe, le cheval est 

comme pris dans un tourbillon, il fait un bond, un énorme 

saut de biais, et jette son cavalier hors de sa position 

d’équilibre ; le cavalier reste suspendu d’un côté, le cheval 

galope sur la route, le sol résonne en tonnerre sous les sa-

bots… Ils prennent de la distance, ils passent devant les ca-

banes et les fermes, bientôt ils sont hors de vue, le cavalier 

penche de plus en plus sur le côté, la selle tourne, c’est une 

question de secondes… maintenant… ! 

C’est un instant sans prix ! Le cavalier a un pied sur le 

dos du cheval, l’autre sous le ventre, il est raide comme une 

perche, il se tient absolument horizontal et perpendiculaire 

au flanc du cheval pendant la course… puis il jette une main 

en haut et en avant vers le cou du cheval, vers la crinière… 

c’est une griffe d’acier qui jaillit en l’air et trouve prise. Au 

même instant la selle tourna tout à fait et le cheval fut para-

lysé, les derniers bonds furent une danse d’échasses et se 

terminèrent par un bronchement. 

Eh ! bien, n’en a-t-il pas encore fait assez. Le cheval se 

relève de l’avant-main et retombe, se relève et retombe en-

core une fois, s’ébroue, tremble, se frappe le cou sur la route. 

Le lieutenant avait enfin dégagé sa jambe emprisonnée et 

pouvait atteindre la tête du cheval, il détache la selle et re-

met sa monture sur pied. 

En revenant à la maison, il est de nouveau bien en selle 

et chevauche au pas, à son habitude. Il rencontre des gens 

qui accourent vers lui, son valet Martin, des ouvriers et con-

tremaîtres étrangers, Holmengraa lui-même, tous très in-

quiets. Holmengraa est consterné et prend la faute sur soi : 

ces coups de mine, cette effroyable canonnade. Vraiment, 

vous ne vous êtes pas blessé ? Et le cheval ? 



– 125 – 

Le lieutenant voit sa femme descendre en toute hâte du 

domaine et veut aller au-devant d’elle, il veut lui abréger le 

chemin, aussi ne s’arrête-t-il pas auprès des gens affligés, et 

ne leur donne-t-il que de brèves réponses. 

— S’est-il emballé ? Comment… êtes-vous tombé ? de-

manda-t-elle précipitamment, vous êtes-vous blessé ? 

— Je ne suis pas tombé, répond-il. 

— Vraiment non ? Comment cela s’est-il produit ? Pen-

sez, s’il était arrivé un malheur ! Et vous ne vous êtes pas 

blessé ? 

— Je ne me suis pas blessé, répond-il. 

Oh ! il entendait bien à son ton que sûrement elle était 

contente qu’il fût encore en vie ; mais il n’avait peut-être pas 

été assez prudent, il n’avait pas pris garde d’aller au pas 

comme il en avait l’habitude. 

— Et le cheval ? demanda-t-elle. J’entends dire qu’il a eu 

peur d’un coup de mine ? Je ne comprends pas ça, ne teniez-

vous pas le mors ? Un coup de mine est pourtant une chose 

ordinaire. 

— Oui, une chose ordinaire. 

— N’est-ce pas, un coup de mine, ce n’est rien ? Mais, 

naturellement, il faut savoir se tenir à cheval. Et vous qui 

êtes un vieux cavalier. 

— À propos, dit-il, comme s’il passait à un sujet tout dif-

férent, faites attention aux coups de mine pendant quelque 

temps, si vous sortez à cheval. Il y a parfois quelques grosses 

explosions. Les coups de mine, je veux dire. 
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— Je n’ai pas peur des coups de mine, répondit-elle, il 

ne manquerait plus que cela ! Elle caressa le cheval et lui 

dit : « Comme tu es bête ! Pense, si tu étais à la guerre et que 

tu ne puisses pas supporter les coups de feu ! » 

— Pendant que j’y pense, dit le lieutenant, d’aujourd’hui 

en huit nous partons, Willatz et moi, pour l’Angleterre. Vous 

voudrez bien peut-être prendre soin que ses affaires soient 

en ordre. 

Oh ! il n’avait aucun motif de faire des cérémonies avec 

Adelheid, il n’en avait pas besoin et il n’en éprouvait plus le 

désir. 

Le soir, il s’assit dans sa chambre et s’amusa à faire des 

réussites comme une vieille dame. Daverdana ne lui faisait 

plus la lecture, il lui fallait quelque chose pour la remplacer, 

une réussite, un ouvrage manuel, une innocente occupation 

féminine. Le lendemain matin, il sortit de nouveau à cheval, 

il s’attendait à un ou deux coups de mine, mais ce fut seule-

ment le silence, il entendit les maçons chanter sur la pierre, 

en bas de la nouvelle jetée, c’était le seul bruit. Cela n’était 

pas selon son désir et, comme quelques jours encore se pas-

sèrent de la même manière, il voulut un peu de changement. 

Il ne manquait pas de coups de mine tout le long de la jour-

née, mais quand le lieutenant devait sortir à cheval, tout était 

tranquille. Il y avait certainement quelqu’un, qui montait la 

garde. Le plus curieux est que tout devenait tranquille dès 

l’instant où il donnait l’ordre de seller son cheval et non pas 

seulement quand il arrivait à cheval au bas de la pente. 

Comment cela s’expliquait-il ? 

Un matin, il se tient à sa fenêtre ouverte et observe que 

les ouvriers mineurs commencent à forer des trous. Il les voit 

forer de plus en plus profondément et changer de tarière en 
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en prenant de plus en plus longues, finalement ils sont prêts. 

C’est avec intention qu’il a traînassé si longtemps à la mai-

son pour profiter justement de cette grosse explosion, il 

donne ordre de seller son cheval. Pendant la continuation du 

travail, tandis qu’ils assèchent le trou et chargent, les gens 

ont constamment leur attention dirigée vers la maison, et, à 

la fin, l’un d’eux fait un signe aux autres avec les bras. Un té-

légraphe doit fonctionner quelque part dehors, le lieutenant 

se penche à la fenêtre et regarde la maison du haut en bas. 

Qu’était-ce ? Un torchon, un essuie-mains blanc pend à l’une 

des fenêtres d’Adelheid. Il pendait là au soleil, sans doute 

pour sécher, le vent soufflait doucement dedans. 

Le lieutenant sort, examine avec soin la selle et le mors, 

resserre la sangle d’un cran, et monte à cheval. Tandis qu’il 

descend la pente, il lève une fois les yeux vers l’essuie-

mains, il pend encore là. Adelheid avait-elle convenu avec 

Holmengraa que son mari, Willatz Holmsen, ne savait pas se 

tenir à cheval et qu’il fallait lui épargner les explosions de 

mines ? Que tout ce qui dépassait le pas lui inspirait un cer-

tain effroi ? 

Il descend la route, il remarque que tout est préparé en 

bas pour faire feu, mais que les gens se donnent d’autres oc-

cupations. Il s’avance jusque vers eux, et commande : 

— Faites feu ! 

Oh ! le lieutenant n’était pas un homme à qui l’on résis-

tait ! Les ouvriers se dirigèrent vers la mine, le contremaître 

vint et demanda : 

— Doivent-ils faire feu ? 

— Oui. 
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— Nous pensions… Votre cheval ne tolère pas les coups 

de feu ! 

— Il faut qu’il s’y habitue. 

Roide et obstiné, le lieutenant se tient en selle, il sait que 

ceci est une sotte manière d’habituer un cheval aux coups de 

feu ; mais il reste là. 

— Attention i-ci ! crient les ouvriers. 

— Oui, mais, en tout cas, le lieutenant ne doit pas rester 

ici, dit le contremaître. 

— Vous y restez bien vous-même ? 

— Avec moi, c’est une autre affaire, je peux me garer. 

— Nous nous garerons bien aussi, répond le lieutenant 

avec un sourire. 

La mèche fume et les ouvriers se mettent à l’abri. Le 

cheval renifle la fumée et s’agite, il pressent qu’il va se pas-

ser quelque chose, le lieutenant le caresse de la cravache et 

lui parle. Vu qu’il a tant de spectateurs, il se montre peut-

être un peu plus tranquille qu’il ne l’est réellement, on re-

marque seulement qu’il serre les étriers tout à fait sous le 

ventre du cheval, comme si cela devait éventuellement être 

son salut. Et il caresse et caresse sa monture et lui parle. 

Il n’avait pas encore fini de parler que le coup partit. 

L’instant suivant fut comme un éclair gros d’événements, le 

cheval s’enleva de terre, rua de tous les côtés, et fit quelques 

bonds violents sur la plaine pierreuse. Mais cette fois il avait 

sur le dos un cavalier qui ne voulait pas descendre, c’était 

peine perdue que d’essayer de le désarçonner ; déjà cela al-

lait mieux, un rude galop en montant la route, mais régulari-
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sé, dompté ; quand ils approchèrent du croisement de la 

grande route, le cheval ralentit de lui-même, de plus en plus, 

et ils arrivèrent en bonne condition sur la route. Puis ils pi-

quèrent à droite dans la vallée et disparurent dans un nuage 

de sable. 

* * * 

C’est dimanche. 

Petit Willatz fait la tournée des cabanes de métayers et 

dit adieu à ses camarades ; ce faisant il récolte honneur et 

renommée ; il doit partir en Angleterre, dans le vaste monde, 

et ne pas revenir. Le pauvre Gottfred n’avait certes pas été 

sa fréquentation journalière, mais il ne l’oublie pas non plus, 

il lui fait même cadeau de deux babioles qui peuvent être de 

grand profit au pauvre Gottfred au cours des années : un coq 

dans lequel on siffle et un des peignes de Madame Adelheid 

auquel il manque quelques dents. 

Puis Willatz alla à la maison de Lars Manuelsen. Il ap-

portait pour Julius un cheval à roulettes et toute une boîte 

avec diverses raretés. Julius regarda dans la boîte et dit : 

— Le coq n’est pas là ? 

— C’est Gottfred qui a reçu le coq ? 

— Il l’a reçu ! Alors il a dû aussi avoir la boîte de cou-

leurs. 

— Non, c’est papa qui l’a eue. Il l’a demandée. 

— Qu’est-ce que tu es là à questionner ? dit la mère de 

Julius. Et tu ne dis pas merci pour ce que tu as reçu ! Je l’ai 

dit et je le redis, tu es tel que tu as été, vilain Troll ! 
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Julius remercie des cadeaux et Willatz se sent positi-

vement gêné parce qu’ils sont si minces. 

Alors la mère de Julius prend sur la poutre du plafond 

une lettre qu’elle prie Willatz de lui lire, c’est de Lars qui est 

au séminaire. Le vieux Lars Manuelsen est couché sur son lit, 

et dort, attendu que c’est dimanche, et sa femme le réveille 

en lui disant que maintenant ils peuvent se faire lire la lettre. 

— Chers parents ! commença Willatz. 

— Quand a-t-elle été écrite ? demande Lars. 

Willatz lit la date. 

— Bon. Alors elle a été un mois en route. 

— Voilà toute une semaine qu’elle est sur la poutre, dit 

la femme. 

— La lettre traitait du voyage à Tromsö, de la ville et de 

la vie là-bas, toutes les maisons, tous les navires en bas à la 

mer, des milliers et encore des milliers de gens dans les rues, 

c’était une longue lettre avec une écriture distincte d’écolier. 

Et, en ce qui concerne le manger, c’était du fin manger 

chaque jour, mais pas assez de pain d’orge, et les autres sé-

minaristes lui en avaient pris, de sorte qu’ils en portaient le 

péché ; mais lui, votre fils, il mettait sa confiance en Notre 

Seigneur. 

— J’aurais voulu être là ! dit Lars de son lit. 

— Qu’est-ce que tu crois que tu aurais fait ? demande la 

femme. 

— Tu n’entends pas qu’ils le font crever de faim ! 
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Puis la lettre traitait de l’instruction, que c’était effrayant 

comme livres de toutes sortes et une classe qui était plus 

grande que l’église, en outre une maison rien que pour sauter 

et courir dedans, pour le corps. Mais tout va bien, votre fils a 

la foi solide que personne ne pourrait lui enlever. Pour finir, 

un diligent salut à chacun à la maison et à Daverdana chez le 

lieutenant. 

Quand Willatz dut partir, Julius l’accompagna dehors, 

tous deux ont tant de choses à se dire, mais Willatz est dé-

primé, sans entrain. 

— Il faut absolument que tu m’écrives, dit Julius. 

— Oui. Mais tu ne sais pas lire ? 

— Si, du moment que tu fais des caractères gothiques. 

Willatz promit d’écrire en gothique. 

— Oui, il faut absolument que tu le fasses. 

— Qu’est-ce que c’est que cette balle qui est là, en mor-

ceaux, demande Willatz. 

— Une balle ? Ah ! oui, c’est celle que nous avions per-

due. Je suis retourné et je l’ai cherchée et trouvée, mais elle 

était pourrie. Veux-tu voir comme elle était pourrie ?… 
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X 

Et l’automne passe. 

Holmengraa a pressé son monde et a réussi à avoir sa 

maison sous toit, il n’y a plus maintenant que les menuisiers 

et les peintres qui travaillent dans la grande bâtisse. De 

même il a fait construire le mur du quai en bas à la mer et 

commencé le défrichement d’un grand terrain pour les ma-

gasins, il continue à miner et faire sauter, cela coûte chaque 

jour la vie à quelques blocs de granit. 

Mais il devenait difficile pour sa grande équipe 

d’ouvriers de se procurer des vivres en tout temps et, un 

jour, après que le lieutenant fut revenu d’Angleterre, Hol-

mengraa alla le trouver et lui demanda gentiment et affable-

ment s’il voyait un inconvénient à ce qu’un marchand ouvrît 

une boutique en bas près de la mer. Il attachait une grande 

importance à ce qu’il y eût une telle boutique sur place, son 

demi-cent d’hommes avaient chaque semaine un long che-

min à faire pour aller chercher des vivres, du tabac, du café 

et des vêtements, cela leur faisait perdre du temps et certains 

revenaient ivres de leur tournée. 

Le lieutenant aurait certes préféré voir tous ces étran-

gers quitter le domaine de Segelfoss, mais Holmengraa avait 

une coquette manière à lui de poursuivre une affaire et le 

lieutenant s’était presque fait une règle de dire oui à chacune 

de ses requêtes. 
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— Mais, répondit-il, quand vous aurez terminé la ma-

çonnerie et votre construction et que vos ouvriers seront 

partis, de quoi vivra alors le marchand ? 

— Il est certain, dit Holmengraa, qu’alors le besoin de 

marchandises sera moins grand, j’y ai pensé. Mais, primo, je 

vais continuer la maçonnerie et la construction avec le 

même nombre d’ouvriers pendant longtemps encore… 

— Quelle est la prochaine chose que vous bâtirez ? 

— C’est le moulin dont j’ai parlé à Monsieur le lieute-

nant. 

— Et puis ? 

— Alors, il faudra que je fasse une route pour aller au 

moulin. 

— Ceci, c’est le primo. Et pour le secundo ? 

— Secundo, j’en viendrai à avoir tout le temps besoin de 

beaucoup de monde pour mon exploitation. Ce peuvent être 

des gens avec leur famille, cela peut finir par faire plus de 

monde que nous ne pensons maintenant. 

— Vous finirez par faire une ville ici, dit le lieutenant. 

— À vrai dire, j’ai rendu votre localité beaucoup plus 

agitée qu’elle ne l’était, mais je ne veux pas vous imposer 

toute une ville. D’ailleurs, cela ne vous a-t-il pas frappé, 

Monsieur le lieutenant, comme cet endroit est approprié à un 

grand trafic et une grande activité… Il possède une côte 

nette, un rivage avec du fond très près, de la futaie dans le 

bois, une rivière, une chute, des environs populeux, des 

champs et des prés, un immense terrain de pacage… 
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— Mon grand-père aurait dû entendre tout ce que vous 

dites là, lui qui était si actif. Pour en revenir à l’épicerie, où 

devrait-elle être ? 

— Près de la mer, sur mon petit terrain là-bas. 

Le lieutenant lève les yeux : 

— Vous me demandez la permission de bâtir sur votre 

propre terrain ? 

Holmengraa incline poliment la tête et répond : 

— Je vous dirai que cela ne me plaisait pas de faire cela 

de but en blanc. En outre, je savais que si vous aviez contre 

mon projet une observation, elle reposerait sur un si solide 

fondement que je n’aurais plus qu’à abandonner le projet. 

— Je n’ai aucune objection à faire. 

— Je vous remercie. 

— Et, cela me vient à l’idée, vous avez vous-même 

l’intention de bâtir un grand magasin là-bas et vous pouvez 

avoir besoin de la place que vous possédez, alors on peut 

mettre la boutique à côté, sur mon terrain. Ce n’est quand 

même que de la roche là-bas. 

— Je vous dois de grands remerciements pour cette so-

lution de l’affaire, Monsieur le lieutenant. Il vous sera tenu 

compte de la rente annuelle du terrain. D’ailleurs, je ne doute 

pas que vous ne vous montriez clairvoyant en permettant de 

construire sur les confins de votre propriété… 

— Vous plaisez-vous ici ? Votre santé s’est-elle amélio-

rée ? 
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— Mille fois merci, cet été a été pour moi une vraie bé-

nédiction. 

— Cela me fait grand plaisir, dit le lieutenant… 

Holmengraa organisa tout, il circulait, bien muni 

d’argent et intelligent, et construisait des bâtisses de pierre 

et de bois. Voyez, il n’avait plus besoin d’une pelisse ou d’un 

gros ventre pour en imposer et même sa chaîne d’or ne sem-

blait que le gêner quand il lui fallait s’asseoir à la table des 

Holmsen, au point que souvent il boutonnait sa redingote 

pour la cacher. Non, ce qui en imposait maintenant, c’était 

sa cassette pleine, les samedis soir, quand il payait les sa-

laires. Certains de ses gens se rendaient compte aussi de sa 

grande capacité et en concevaient du respect. 

Le travail avance, un quai avec boutique a été construit 

et le marchand est arrivé avec des marchandises. C’était un 

paysan de la côte, il s’appelait Per et s’intitulait P. Jensen, 

quand il priait quelqu’un d’écrire, car lui-même ne savait pas 

écrire. C’était un homme ignorant et humble, mais il était 

éminent sur un point : l’âpreté au gain, l’art de grapiller les 

sous et de les conserver. Il répondait à un besoin dans cet 

endroit, il agissait prudemment et ne tenait que les mar-

chandises dont les ouvriers avaient besoin, il ne sautait pas 

plus haut qu’il ne pût retomber sur ses pieds. Les gens 

l’appelaient : « Per à la boutique » ; un gros monsieur coupe-

rosé avec un visage de paysan ordinaire et un regard prompt 

comme l’éclair. Il était simple et vêtu de bure, mais il tenait 

tout le monde à distance, même sa femme, même ses en-

fants, il n’avait d’intérêt que pour une chose dans la vie, les 

sous et le gain. C’était là sa conception de la vie et sa reli-

gion ; jamais cela ne lui sortait de l’idée et même, quand il 

employait l’aune ou la balance, on pouvait le pincer à 
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s’attribuer, avec les doigts, maint petit profit. On n’aimait 

pas envoyer les enfants à sa boutique, mais si, parfois, cela 

arrivait, on enjoignait aux petits d’ouvrir les yeux. 

Holmengraa avait amené cet homme avec lui de 

l’extrême Nordland parce qu’il était, de très loin, en famille 

avec sa femme. Holmengraa n’avait fait d’ailleurs que lui 

donner une indication sur l’endroit, il n’avait rien à voir dans 

la boutique ni le commerce, l’épicerie n’était pas son affaire. 

— J’apprends, dit Holmengraa, que les gens n’ont pas 

grande confiance en toi, Per. 

— Ils n’ont pas confiance ? dit Per. 

— Non. Ils ont beaucoup de mal à en avoir pour leur ar-

gent et ils se plaignent de ton aune. 

— Voici l’aune, dit Per. 

Holmengraa l’examina, la reposa et dit : 

— Les gens se plaignent à mes contremaîtres. Bertel de 

Sagvika a un petit garçon qui s’appelle Gottfred. 

— Il vient tous les jours traîner ici. 

— Bertel l’a envoyé ici chercher du café. On lui a mis le 

café dans son fichu et il est retourné à la maison. Est-ce 

exact ? 

— Oui, une demi-livre de café. 

— Mais Bertel a dû venir ici lui-même pour le faire repe-

ser. 

— C’est comme je l’ai dit, dit Per, pourquoi n’achètent-

ils pas une livre de café, au lieu d’une demie ? 
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— Mais, même une demi-livre ne doit pas être moins 

qu’une demi-livre. 

— Mais que peut-il y avoir dans une demi-livre de café, 

pouvez-vous me le dire ? demande Per. Une demi-livre de 

café, ça n’est pas grand’chose, quand ça arrive dans un fichu, 

je pourrais le poser sur mon œil. 

— Il avait reçu trop peu de café, tu avais pesé trop juste. 

— Il se pourrait tout aussi bien qu’il y ait eu un trou dans 

son fichu. Je ne sais pas. 

— Mais tu as dû repeser devant Bertel ? 

— Je lui en ai rajouté un tout petit brin. Et si je l’ai fait, 

c’est par pure bonté. 

Holmengraa dit : 

— Ne donne pas occasion aux gens de se plaindre de toi, 

Per. 

Par la suite, le bruit se répandit que Holmengraa avait 

dû faire la leçon à l’épicier, mais cela ne servit guère, le bon 

Per à la boutique avait peine à se contenir et les gens ne pri-

rent jamais confiance en lui. Toutefois, il était le seul à qui 

l’on pût s’adresser, et si l’on était sur ses gardes et qu’on ou-

vrît l’œil, on pouvait faire des affaires avec lui. Oh ! le drôle, 

le stupide « Per à la boutique », il croyait bien qu’il vivrait 

pendant tous les jours et toutes les années du monde, c’est 

pour cela qu’il était si avide et n’en avait jamais assez ! 

— J’ai reçu une requête d’un P. Jensen qui doit tenir une 

boutique là-bas, près de la mer, dit le lieutenant à Holmen-

graa… Comme il était loin d’un P. Jensen, comme il 

s’entendait à réduire à moins que rien un P. Jensen ! 
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— C’est « Per à la boutique », répond Holmengraa. S’est-

il adressé ?… Holmengraa était au comble de l’étonnement. 

— Écrit. Il désire établir une salle de danse, un bas-

tringue, comme il appelle cela. 

— Ah ! ce « Per à la boutique ! » s’exclame 

M. Holmengraa, et il secoue la tête. 

— Cela pourrait lui procurer un petit revenu à côté aussi 

longtemps qu’il y a beaucoup d’ouvriers ici, écrit-il. 

— Hem ! Monsieur le lieutenant n’a naturellement 

pas… ? 

— Non, vraiment, je ne lui ai pas répondu, dit le lieute-

nant, et il sourit avec autant d’indifférence que si un 

P. Jensen était moins qu’une mouche. 

— Naturellement non. Si vous le permettez, je dirai 

quelques mots au bon « Per à la boutique ». Oh ! j’ai certai-

nement fait une gaffe quand j’ai amené cet homme ici. Le fait 

est qu’il est marié avec une parente à moi, une parente éloi-

gnée, la fille d’une demi-sœur ou quelque chose comme ça, 

sinon je n’en serais jamais venu à penser à lui. Je vais voir à 

le faire repartir d’ici. 

Le lieutenant écoutait cela avec une telle indifférence, 

peut-être n’entendait pas, il était simplement assis là, à table 

au repas du soir, il avait fini de manger et réfléchissait, en 

clignant les yeux. Madame Adelheid demanda par politesse : 

— A-t-il de la famille ? 

— Oui, une assez grande famille, des fils et des filles. 

— Il n’est peut-être pas en bonne situation. 
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— Si, très bonne, il est à son aise. 

En quittant la table, le lieutenant alla dans sa chambre. 

Ah ! Petit Willatz, le pendard, était parti ; personne ne 

fait plus de drôles de questions d’enfant, personne ne chante 

plus, le piano est muet dans le salon. Mais Willatz est heu-

reux en Angleterre, il apprend de bonnes et belles choses, il 

écrit qu’il a appris à nager et à boxer, il fait aussi du piano, il 

joue sur un piano à queue et, au surplus, il va en classe. Ces 

lettres de Willatz étaient la joie du père, et jamais le lieute-

nant n’avait attendu le courrier comme maintenant. Ainsi 

qu’il avait été convenu avec Willatz, avant son départ, ses 

lettres étaient toujours adressées à la mère pour qu’elle pût 

les lire la première ; chaque fois aussi elle avait la bonté 

d’ouvrir les lettres tout aussitôt et de les lire à haute voix à 

son mari, ce dont il la remerciait grandement. Pour ne pas lui 

imposer constamment cette contrainte, le lieutenant pria un 

jour la gouvernante d’entrer chez Madame avec les nom-

breuses lettres qui lui étaient adressées, mais Adelheid le fit 

demander aussitôt : 

— Vous n’avez pas vu qu’il y a une lettre de Willatz au-

jourd’hui ? 

— Ah ! de Willatz, merci. 

Il était question de ce qu’il apprenait petit à petit à par-

ler la langue et pouvait déjà lire un tout petit peu, bien que 

ce fussent à la fois des mots étrangers et des caractères la-

tins. Par moments, il s’ennuyait de toi, chère maman, car il y 

avait quarante mille mots en anglais et il avait peur de ne 

jamais les apprendre. En Angleterre, il n’y avait pas de neige, 

mais il y faisait froid et mauvais néanmoins, et sa fenêtre res-

tait ouverte la nuit, pour l’endurcir. On, lui avait donné un 
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nouveau maître de danse, car l’ancien dit qu’il s’est foulé le 

pied, mais M. Xavier Moore dit qu’il n’était pas tout à fait 

propre. Pour finir, maman devait saluer papa et lui rappeler 

comme le voyage en Angleterre était amusant. 

— Mille fois merci. Hem ! 

Comme il allait sortir, Madame retint son mari en di-

sant : 

— Cela fait la deuxième fois qu’il vous rappelle le 

voyage en Angleterre. 

— Oui. Il a vu tant de choses nouvelles et étranges. 

— Un voyage que j’ai refusé de faire. 

— Le regrettez-vous ? demanda-t-il, interdit. 

— Oui, répondit-elle, et elle alla à la fenêtre. 

Pause. Elle continua : 

— Si je vous en priais de nouveau, si je vous priais main-

tenant… Je n’y tiens plus, il est chez des étrangers, seul. 

M. Moore, qui est-ce ? demanda-t-elle, en se retournant. 

— Pour ce qui est de cela, vous pouvez être tranquille, 

mais… 

— La fenêtre ouverte, la nuit… ils l’affolent aussi, cela 

n’a pas de sens qu’il doive apprendre quarante mille mots ; 

un mille est suffisant. 

— Je crois que vous avez raison. 

— Je ne voudrais pas du tout aller à Hanovre, mais au-

près de lui ; j’ai eu des regrets chaque jour depuis qu’il est 

parti. Je ne voudrais pas aller chez mon père, loin de là… 
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— Si ce n’était pas l’hiver… 

— Alors, vous me laisseriez partir ? 

— Avec le plus grand plaisir. C’est-à-dire, ne vous mé-

prenez pas à mes paroles, mais, naturellement, du moment 

que vous le désirez… 

— Merci, Willatz. Alors je pars. Je suis très contente. 

Ah ! à ce moment, elle était souple comme un gant ; il 

aurait pu la rouler autour d’un de ses doigts ; il aurait pu la 

prendre dans ses bras et l’emporter hors du salon, dans sa 

chambre, et elle n’aurait pensé qu’à se tenir cramponnée à 

lui ; elle n’aurait pas même remarqué s’il l’avait cognée en 

passant dans la porte. Le lieutenant craignit peut-être un 

geste et il se tint sur ses gardes. 

— Mais… je reste là et vous empêche de lire vos autres 

lettres, dit-il, et il s’inclina comme pour se retirer. 

— Willatz ! 

— Il faut que j’aille prendre des dispositions pour votre 

voyage. Vous partez tout de suite ? 

— Oui, merci. Mais Willatz…, dit-elle, en s’approchant 

de lui ; elle était vraiment bien humble et elle baissait la tête. 

Quand elle leva les yeux vers lui et qu’elle vit son expres-

sion, elle comprit que c’était inutile, qu’il était trop tard ; 

dans cette tête d’Arabe, obstinée, la résolution était inébran-

lable. « C’était tout », dit-elle. 

Alors le lieutenant saisit l’occasion. C’était enfin lui qui 

avait tout pouvoir, comme c’était elle qui l’avait eu aupara-

vant, durant des années, et il saisit l’occasion. 
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— Oui, c’est tout… de ce genre-là. 

N’avait-il pas, malgré tout, usé un peu trop tôt de son 

triomphe ? Il aurait dû mieux connaître Adelheid. Bien loin 

de tomber à genoux et de se frapper la tête contre le sol, elle 

se redressa aussitôt et dit, avec une grande maîtrise de soi : 

— Ce genre-là ?… Je voulais simplement vous deman-

der, au sujet d’une pelisse… une petite pelisse pour Willatz, 

si je pouvais la lui acheter. 

Pause. 

— Naturellement, répondit le lieutenant. Merci de me 

l’avoir rappelé… Si c’est l’usage en Angleterre que les en-

fants portent pelisse. 

— Peut-être que non. Je ne sais pas. Cela n’a pas 

d’importance. 

— Je n’y vois pas d’inconvénient. Informez-vous. En 

tout cas, cela fait honneur à votre cœur de mère. 

Il semblait que tout le voyage fût devenu plus indifférent 

à Madame : l’équipement, les moyens de transport et tout le 

reste ; peut-être aussi n’avait-elle inventé cela que pour ra-

doucir son mari, lui donner une occasion de se montrer in-

dulgent pour son humeur changeante. Il n’est pas impossible 

qu’elle eût été capable au dernier moment de renoncer à ce 

voyage d’Angleterre qui avait été décidé si terriblement vite, 

mais ce fut Holmengraa qui vint ranimer son courage et son 

envie de voyager. Holmengraa dit à table : 

— Moi aussi, je dois partir. Mes enfants m’attendent dé-

jà. 

— Mais vous allez beaucoup plus loin ? dit Madame. 
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— Au Mexique, en haut des Cordillères. 

— Pensez, si j’avais pu faire le voyage avec vous 

jusqu’en Angleterre. 

— Ce me sera un grand honneur. 

Le lieutenant et Madame le regardent tous deux. 

— Vous ai-je bien compris ? Quand pouvez-vous partir ? 

demande Madame. 

— Quand vous l’ordonnerez, Madame, répond Holmen-

graa en s’inclinant. 

— Non, je n’ai jamais… ! s’écrie Madame, surprise. Pou-

vez-vous partir tout de suite ? 

— Dans quelques heures, volontiers. 

— Dites ! quelle chance ! 

— Je ferai de mon mieux pour vous bien servir, Ma-

dame. 

Le lieutenant demande : 

— Pouvez-vous quitter tout votre monde ? 

— Il le faudra, n’importe comment, tôt ou tard. Et j’ai 

des contremaîtres qui resteront. 

— Mais j’avais compris, d’après ce que vous disiez, que 

vos enfants ne pouvaient pas venir avant le printemps ? 

— Je ne veux pas les ramener avant le printemps. Mais 

j’ai beaucoup de choses à débrouiller et à arranger au 

Mexique. Non, pas beaucoup, naturellement, mais un peu, 

quelques petites choses, j’ai besoin de tout le temps qui me 
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restera, j’ai quelques exploitations à vendre, une ou deux, et 

un peu de bien. Ce n’est pas grand’chose, somme toute, mais 

cela prend du temps de tout mettre en ordre. 

— Oh ! si je puis, sans sacrifice de votre part, profiter de 

votre compagnie jusqu’en Angleterre, je vous en serai vrai-

ment très reconnaissante, dit Madame, sincèrement. 

Le lieutenant approuve de la tête : 

— Pourvu que vous ne précipitiez pas votre voyage par 

égard pour ma femme ? 

— En aucune façon. 

— Sans cela, vous ne seriez peut-être pas parti avant 

une couple de mois ? 

— C’était bien mon intention première. Mais maintenant 

mes enfants écrivent qu’ils m’attendent déjà. 

— Il semble, Adelheid, dit le lieutenant, que vous tirerez 

vraiment grand profit de la société de M. Holmengraa et de 

sa grande habitude des voyages. Avec lui, vous n’aurez rien à 

craindre. 

— Non, avec lui je n’aurai rien à craindre. 

* * * 

Pendant tout le temps que Madame Adelheid fut ab-

sente, il ne sembla pas qu’elle manquât au lieutenant ; au 

contraire, il rajeunit d’âme et de corps et devint plus actif 

qu’auparavant. « C’est une vision ! » disait la gouvernante, 

Demoiselle Salvesen. On le voyait à cheval ou à pied par 

voies et par chemins et il avait sans cesse des courses à faire 

chez les métayers et les voisins ; il donna lui-même des indi-
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cations sur les endroits du bois où l’on devait abattre des 

arbres, cette année, pour les feux d’hiver, ce qu’il n’avait pas 

fait depuis plusieurs années, et il fit remettre en état tous les 

véhicules du domaine pour le printemps. À quoi pensait-il 

aussi de circuler avec son uniforme déboutonné, les pouces 

dans les poches de son gilet, en fredonnant ? Il s’étonnait 

peut-être lui-même un peu de son humeur entreprenante et, 

pour ne pas se faire visiblement plus gai que d’ordinaire, il 

donnait des ordres à voix basse, ce qui ne l’empêchait pas 

d’être immédiatement obéi. Lui avait-on enlevé un poids ? Et 

sa mine de condamné, où était-elle passée ? Sans même tenir 

compte de son air solvable, depuis qu’il avait de l’argent en 

poche, le lieutenant était devenu plus libre, il baissait moins 

la tête et ne rêvassait pas sur la poussière du chemin. 

Et le soir, il ne faisait plus du tout le pacha sur un divan, 

tandis que Daverdana, à l’autre bout de la pièce, s’occupait à 

allumer dans son cœur de menues excitations, non… pas 

d’océan, pas de vagues. Et ce fut une simple méprise, ce soir 

qu’il rencontra la fille aux cheveux roux dans la galerie ; elle 

se tenait près du mur, juste à l’endroit où le manteau du lieu-

tenant était accroché, et il la prit pour le manteau : Quoi… ! 

est-ce toi, petite ? Il fait si sombre ici… Puis il rentra dans sa 

chambre, et d’une main tremblante, vida un pacifique verre 

d’eau. Quand il eut arpenté la pièce plusieurs fois, il se mit à 

sa sempiternelle réussite. 

Mais, bien avant dans la nouvelle année, quand Madame 

revint, est-ce que Monsieur retomba dans son ancien abat-

tement et sa rêvasserie ? Il n’en fut pas question, il avait 

commencé à fredonner et il ne pouvait sans doute pas 

s’arrêter tout de suite. Il continua donc à fredonner encore 

pendant quelques mois, comme si rien ne le tourmentait, il 

montra la même activité après comme avant le retour de 
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Madame ; cet homme faisait tout à fond. Voulait-il par là 

égarer sur une fausse piste tous les gens du domaine ? 

— J’entends que vous fredonnez ? dit Madame Adelheid. 

— Avez-vous eu le malheur de l’entendre ? répondit-il. 

Une mauvaise habitude. Je vais la combattre. 

— Non, pourquoi donc ? 

— Parce qu’il est plus naturel que vous fredonniez, vous 

qui savez chanter, et que moi, je me taise. 

— Vous ne fredonnez pas mal. 

— Je fredonne si exclusivement pour mon usage per-

sonnel que je suis épouvanté que vous m’ayez écouté. 

— C’est bon que quelqu’un fredonne ici, au domaine, 

dit-elle. 

— Depuis le départ de Willatz, vous restiez la seule qua-

lifiée pour cela, Adelheid. Mais vous vous taisez. 

— Oui, que voulez-vous ! » Après une pause, elle reprit : 

« J’ai vu, durant mon voyage, des couples étranges, des 

couples « à part ». 

— Vraiment. 

— Oui, c’était singulier. 

— Vous piquez ma curiosité. 

— Vraiment. C’étaient des gens mariés. Un jour, ils se 

faisaient des sourires et des signes de tête, tant ils étaient 

d’accord, ils s’embrassaient, causaient ensemble, se souhai-

taient bonne nuit. 
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— Et le jour suivant ? 

— Ils recommençaient. 

— Extraordinaire. Quels étaient donc ces ménages ? 

— Ils étaient tous ainsi. 

Pause. Le lieutenant était pris au dépourvu, il avait l’air 

de se trouver de nouveau suspendu au flanc de son cheval. 

Madame Adelheid continua : 

— Je les ai observés pendant mon voyage, je vous re-

mercie grandement, Willatz, de m’avoir fourni l’occasion de 

les voir. 

Le lieutenant s’inclina et dit : 

— Et quoi encore ? 

— Il n’y a rien de plus, répondit-elle. C’étaient des gens 

mariés, ils s’aimaient d’un amour réciproque, ils étaient heu-

reux. 

— Hem ! Si je vous comprends bien, Adelheid, c’est moi 

qui devrais prendre une petite leçon de ces gens mariés. 

— Vous et moi, pensais-je, c’est-à-dire que tous deux 

nous devrions prendre une petite leçon auprès d’eux. Je ne 

sais pas. 

— Excusez-moi de prendre cette chaise pour un instant, 

dit le lieutenant en s’asseyant. Il ne s’agit pas d’une explica-

tion, mais pensez-vous vraiment pouvoir désirer que nos 

rapports soient un peu différents ? 

— Je l’ai déjà désiré, avant aujourd’hui, ne vous le rap-

pelez-vous pas ? Mais j’ai essuyé un refus. 
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— C’était fâcheux. 

— Oui, c’était presque aussi triste que cela pouvait 

l’être, dit Madame, les larmes aux yeux. Et cela ne pouvait 

non plus avoir d’autre résultat que de me froisser. Mais, que 

cela soit. 

Naturellement, le lieutenant aurait sans doute préféré se 

montrer intraitable cette fois encore, l’obstiné, car il avait un 

sourire de biais et son crâne avait l’air de suer du fer. Il pria 

seulement Madame de rappeler ses souvenirs : 

— Avez-vous essuyé un refus ? 

— Je n’ai jamais… ! N’ai-je pas essuyé un refus ? N’ai-je 

pas été repoussée deux fois ? N’avez-vous pas dit qu’il ne 

devait plus rien y avoir « de ce genre-là » ? 

Pause. 

— Hem ! Je ne veux pas vous faire subir un interroga-

toire, mais est-ce moi qui, pendant des années, ait fermé ma 

porte ? 

— Grand Dieu ! non, c’est moi qui l’ai fait. Mais ne vous 

ai-je pas, chaque fois, prié de m’excuser ? Et chaque fois 

vous m’avez répondu : Oui, et maintenant… vous ne m’avez 

donc pas excusée. Alors, je ne sais plus à quoi m’en tenir. 

Le lieutenant parut tout à coup tombé dans la plus com-

plète confusion ; il se penchait en avant et regardait fixement 

Madame ; il semblait ne pas comprendre un mot. Parlait-elle 

ainsi par bêtise ou par astuce ? Voulait-elle lui faire perdre la 

raison ? 
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— Je me rends très bien compte que j’ai exagéré alors, 

continua-t-elle, je n’aurais pas dû vous punir si longtemps. 

Oh ! je le comprends maintenant, et je m’en repens. 

— Ne vous méprenez-vous pas sur la situation quand 

vous parlez de me punir ? De quoi m’auriez-vous puni ? 

— Vous voyez… Alors je n’aurais pas lieu de vous pu-

nir ? Sur mon propre territoire ? 

— Avez-vous un territoire propre ? 

Des cheveux coupés en quatre… Et la voilà, ma parole, 

qui dégoise un long discours qu’elle a ruminé pendant des 

années, mais qui devient si grossier dans sa bouche mainte-

nant que la colère réchauffe. Ah ! ce furent des mots si forts 

et si directs, si peu dans son genre : Comment êtes-vous ve-

nu… êtes-vous venu vers moi ? Vous en aviez le droit, et je 

n’avais pas celui de vous le refuser. C’est ainsi que cela a 

commencé. La chambre n’était-elle pas prête, n’étais-je pas 

prête, moi-même, étais-je assise à regarder la mer, écoutais-

je une parole au fond de moi-même, n’avais-je pas de chaise 

pour vous parce qu’il y avait quelque chose sur les chaises… 

ce n’est vraiment qu’une ou deux fois que j’ai mis quelque 

chose sur les chaises pour que vous ne puissiez pas vous as-

seoir. Et je les ai débarrassées tout de suite, n’est-ce pas 

vrai ? Ne me suis-je pas levée pour débarrasser les chaises ? 

Mais alors vous étiez déjà de mauvaise humeur, vous avez 

regardé la pendule et vous vous êtes incliné comme pour 

vous retirer. Alors ce fut mon tour de recevoir la douche ; et 

je ne vous ai pas retenu ; vous ne pouviez tout de même pas 

exiger que je mendie votre amabilité ! Et vous êtes parti. Puis 

vint la fois suivante. Vous vous étiez sans doute attendu à ce 

que, pendant tout l’entre-temps, je n’eusse pensé à rien 

d’autre qu’à vous complaire cette prochaine fois… Permet-
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tez, il vous fallait en ce cas le mériter. Mais vous êtes venu, 

chaque fois, comme la précédente. « Est-ce que je viens en-

core mal à propos ? » disiez-vous. Mais vous teniez cela pour 

tout à fait incroyable. Vous vous fâchiez quand il s’avérait 

que réellement vous veniez mal à propos. Je pouvais être 

occupée, je pouvais écrire un peu dans un petit livre que j’ai, 

je pouvais être assise dans la nuit d’été à peindre… et je 

n’aurais pas dû penser à autre chose au monde qu’à tenir 

tout préparé pour vous ? Pourquoi cela ? Je n’étais vraiment 

pas habituée à de pareils sacrifices, je venais d’une grande 

maison et n’avais pas la moindre idée de me tenir à la dispo-

sition de quiconque. Et d’ailleurs, qu’auriez-vous dit si j’étais 

venue, moi, vous déranger à toute heure du jour, parmi vos 

sempiternels bouquins ? Telle était la situation. Je vous vois 

déjà sourire, ainsi donc, tout ce que j’ai dit est naturellement 

tout à fait fou à vos yeux. Mais c’est ainsi que cela s’est pas-

sé. 

— Je n’ai pas envie de sourire. 

— Vous ne sourirez pas ? Alors vous trouverez autre 

chose pour me faire affront. Cela revient au même. Ah ! 

grand Dieu, nous n’aurions pas dû… je veux dire : c’est sans 

doute un malheur que je sois venue ici ! 

Pause. 

— Vous vous taisez. Votre silence aussi doit avoir une 

signification. 

— Souhaitez-vous que je parle ? 

— Non, ne parlez pas, ce ne serait qu’une querelle de 

plus. Non, mais je pensais que vous pourriez dire quelque 

chose. Quelques mots, me tranquilliser. N’y a-t-il pas place 

pour un mot de consolation dans votre tête ? Je ne sais pas 
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pourquoi nous devons tout le temps être si désunis ; dans 

mon voyage, je n’ai jamais vu que des époux unis. Et main-

tenant que je vous ai offert la paix et tendu la main, ne pour-

riez-vous m’en savoir gré ? J’ai voulu rendre nos rapports un 

peu plus naturels ; deux fois, je vous ai prié, j’ai pleuré… 

Soit qu’il ait trouvé dans les explications de Madame 

quelque trait de raison, soit qu’il fût las de querelles, le lieu-

tenant répondit seulement : 

— Il est trop tard, Adelheid. 

— Oui, vous avez décidé cela, à telle et telle date. Je 

n’en ai rien su. La dernière fois que vous êtes venu, vous au-

riez pu dire que c’était la dernière fois, vous auriez pu me 

prévenir. Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue ? Je me se-

rais amendée, je me serais ravisée sur-le-champ et j’aurais 

demandé pardon. Mais non, vous n’avez fait que vous taire. 

Vous vous étiez dit à vous-même que ce serait la dernière 

fois, mais à moi vous ne l’avez pas dit. Oh ! ce n’était pas 

juste de votre part, c’était bien loin d’être juste ! 

— Vous aviez si souvent dit que vous me connaissiez ? 

— Oui. Certes. Mais je ne croyais pas que c’était la der-

nière fois. Cela a été une surprise pour moi. 

Le lieutenant réfléchit longtemps et dit… il s’exprima en 

paroles normales et mesurées… il dit : 

— Pour ne pas rendre cette explication encore plus pé-

nible qu’elle ne l’est, restons-en là. La situation ne deviendra 

pas autre qu’elle est, aussi bien pouvons-nous renoncer à 

toute explication. Si nous nous mettions d’accord mainte-

nant, Adelheid, il ne se passerait pas une semaine avant que 

le même jeu ne se répétât, j’en parle par expérience, vous en 
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viendriez à me punir de nouveau. Nous avons gâché bon 

nombre de nos meilleures années à nous tenir sur nos 

gardes, vis-à-vis l’un de l’autre ; vous avez employé vos pe-

tits trucs et je me suis laissé égarer par eux, maintenant j’ai 

fini. Nous voilà un peu sur l’âge, tous les deux, notre meilleur 

temps est passé, nous ne pouvons plus jouer seulement les 

amoureux. Telle est ma manière de voir, tant pour votre 

compte que pour le mien. 

— Bien, bien, alors il n’y a plus rien à faire. Alors… Il n’y 

a plus rien !… Madame Adelheid réfléchit et hoche la tête… 

Sur l’âge ? Vous êtes le premier qui dise cela de moi, pendant 

tout mon voyage cet hiver, je n’ai entendu que le contraire. 

Mais, je vous en prie, ne craignez pas d’être grossier, si cela 

vous fait du bien. 

Le lieutenant se leva. 

— Savez-vous ce qui m’est arrivé ? demanda-t-elle, tou-

jours irritée. Il m’est arrivé que lorsque nous étions en-

semble, mon fils et moi, les gens nous croyaient frère et 

sœur. 

Mais sans doute quelque diable poussa le lieutenant, et il 

répondit ironiquement : 

— Tiens, Willatz est-il déjà si grand ! Et si mûr ! 

Sur quoi il retourna dans ses appartements. 

Et cette scène fut aussi peu la dernière qu’elle était la 

première. Durant les années suivantes, le lieutenant et sa 

femme eurent entre eux maintes bonnes querelles. Mais 

l’inflexibilité du mari fut chaque fois victorieuse ; jamais plus 

il ne céda. Cependant il n’avait certainement aucun plaisir à 

se faire si insensible ; cela lui coûtait sans doute un effort sur 
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lui-même, cette obstinée et capricieuse Adelheid de Hanovre 

avait pris sur son âme et ses sens un empire absolu et défini-

tif. Sinon, pourquoi aurait-il rôdé devant sa porte durant des 

années ? Et pourquoi diable se serait-il, à cause d’elle, con-

damné à la vertu ? Pourquoi aurait-il respecté toute femme 

dans son entourage ? Il avait été plus d’une fois sur le point, 

pour mettre fin à ses tourments, de saisir sa femme, de la re-

tenir prisonnière et de l’emporter… l’emporter avec des 

forces de dément dans sa chambre à elle ; il se voyait même 

dans cette action, il entendait sa propre bouche gémir des 

paroles violentes : « Je vais vous apprendre… vous ap-

prendre à avoir des lubies, ma chère ! » Il pouvait rester assis 

sur son divan et vivre toute la scène, il en arrivait au point de 

se contracter tout entier comme pour faire ce bond et la sai-

sir… Alors sa rêverie s’arrêtait. Il n’avait pas été heureux, 

sans doute, mais il n’était pas encore brisé. L’homme devait 

pouvoir supporter d’être un peu plus grand que son sort. Il 

pensait aux suites d’un pareil acte de violence, le premier 

conduirait à de perpétuelles répétitions, car Adelheid ne 

voudrait certainement rien céder. Devait-il donc lui préparer 

une vie aussi systématiquement catastrophique ? Il y avait 

une autre voie, et celle-là ne présentait pas d’inconvenante 

sauvagerie. La vie de ménage doit être conduite avec fantai-

sie. 

Le lieutenant se conduisit comme il lui convenait, il était 

le supérieur, il avait le pouvoir d’exercer une justice som-

maire et il ne le fit pas. Oh ! un seigneur extraordinaire ! Cela 

avait pour lui la plus grande importance de n’avoir pas été 

prié d’agir ainsi ni d’y avoir été contraint… car alors il aurait 

certainement réagi, oh ! oui. Il avait décidé lui-même jusqu’à 

quel point il voulait être supérieur : il voulait l’être dans 

toute l’extension du terme, sa femme pouvait aller en paix. 

C’était quelque chose dans la ligne des Humanistes. 
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Le temps passait, le lieutenant grisonnait de plus en 

plus, il se distrayait avec ses chers livres ou en faisant des 

réussites le soir. Une distraction vraiment indigne d’un Wil-

latz Holmsen ! Et il pouvait se lever tout à coup et tirer sans 

motif le cordon de la sonnette. Daverdana, sa jeune servante, 

entrait et faisait la révérence. Oui, mais elle ne venait pas 

tout de suite, pas instantanément ; il l’avait lui-même dressée 

à se laver les mains avant de venir. Pourquoi cela ? Voulait-il 

gagner du temps pour se calmer ? Quand Daverdana arrivait, 

le lieutenant était debout, les deux mains sur la table, et il la 

regardait fixement sans mot dire. Il avait un regard de fou. 

— Eh bien ! trouve-t-il à dire, tu n’as touché à rien ici ? 

— Non, répond-elle, effrayée. 

Oh ! non. Depuis la vieille histoire de l’alphabet qu’elle 

avait tourné à l’envers, Daverdana ne touchait plus à aucune 

des choses défendues dans cette chambre. 

— Vois-tu, toutes ces choses viennent de Willatz, je les 

conserve. Te rappelles-tu Willatz ? 

— Oui, comment ne pas me le rappeler ! 

— Bien. Il est en Angleterre, il grandit beaucoup, il est 

aussi grand que sa mère. Comment est-ce donc déjà que tu 

t’appelles ? 

— Daverdana. 

— Je ne peux jamais me le rappeler. Mais tu es une 

bonne servante. C’est tout. 

Mais Daverdana reste immobile, elle tient quelque chose 

dans la main et n’ose pas le tendre au lieutenant. 
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— Y a-t-il quelque chose que tu veux me demander ? 

— Non… Si, merci, dit Daverdana. C’est un portrait de 

notre Lars, s’il vous agréait de le voir. Lars au séminaire. 

Le lieutenant ne prend pas le portrait, mais il pose sa 

main sur celle de la fille et la fait tourner un peu, il demeure 

ainsi et regarde le portrait, avec sa joue tout près de celle de 

Daverdana. Voulait-il par là se rendre compte si elle avait les 

mains propres ? Ou bien avait-il une petite envie de tenir une 

main de jeune fille dans la sienne ? 

— Pourquoi dois-je le regarder ? dit-il. 

— C’est aussi ce que j’ai dit, répond Daverdana ; mais le 

père m’a prié de vous l’apporter. Et puis il a dit que je devais 

vous remercier bien vivement au nom de Lars et au sien. 

Voyez, le gosse Lars était là en vêtements de ville trop 

grands, avec une grosse chaîne de montre, un gosse de pê-

cheur déguisé, avec un visage grossier et commun. 

Le lieutenant fait signe qu’il a assez vu. 

— Il est grandiose ! dit la fille. Oui, oui, il a emprunté les 

habits pour se faire photographier. 

— Il a emprunté les vêtements ? 

— Oui, et la montre. Et la bague qu’il a au doigt, il se 

l’est aussi fait prêter par un camarade, écrit-il. Maintenant 

Lars va bientôt venir à la maison. 

Le lieutenant fait de nouveau signe que maintenant en 

tout cas il a assez vu. Il lâche la main de Daverdana, lente-

ment, et la laisse aller. 
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Un de ses protégés ne pouvait pas emprunter des vête-

ments pour aller chez le photographe, il fallait mettre ordre à 

cela. Oh ! mais le lieutenant avait tant de choses auxquelles 

il fallait mettre ordre : ici à son foyer, chez Willatz en Angle-

terre, la domesticité, le séminariste, le marchand de Bergen, 

l’argent filait, hélas ! Le lieutenant avait de nouveau passé sa 

bague à la main gauche. Jamais ses vicissitudes ne prenaient 

fin. Et puis Willatz viendrait sans doute à la maison quelque 

jour pour ses vacances, il était maintenant un petit homme, 

un master d’un bel âge, il avait appris à monter à cheval, 

mais il n’y avait pas de cheval de selle à l’écurie pour quand 

il viendrait, voyez, il s’agissait donc de savoir si on pourrait 

lui procurer un cheval… 

Chose assez curieuse, le lieutenant commença insensi-

blement à attendre Holmengraa. Comment cela pouvait-il se 

faire ? Ce devait être parce qu’il l’associait dans ses pensées 

à l’argent, au salut et au remède à tous ses maux. Et le soir 

d’été que M. Holmengraa accosta là-bas à la jetée avec ses 

deux enfants et ses domestiques, le lieutenant fut traversé 

d’un petit réveil de vie ; il descendit lui-même à cheval au 

port pour les recevoir, et les conduisit à leur maison. 
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XI 

Il s’était produit de grands changements sur le domaine 

de Segelfoss et aux alentours. Le moulin mécanique était 

construit et mis en marche, un murmure passait sur la plaine 

et la plage. Holmengraa régnait, comme le « Roi » qu’il était. 

Pourquoi sonnait-on une heure chaque jour dans la petite 

église ? Le roi était mort à Malmö… M. Holmengraa était 

venu à sa place. Quelle activité il déployait et quelle activité 

il insufflait à tout ! Quand la jetée fut terminée et qu’un 

énorme quai avec d’étranges appareils de levage fut installé 

dessus, il ne se passa pas grand temps avant qu’un énorme 

vapeur accostât ; il venait des pays lointains avec une car-

gaison de seigle ; il avait à son bord des matelots étrangers 

qui descendirent à terre avec des chapeaux cirés sur leurs 

cheveux noirs et ils disaient des mots étonnants. C’était un 

conte de fées digne du « Roi » Tobias. Même pour le lieute-

nant et Madame ce fut un événement lorsqu’ils furent, en 

même temps que M. Holmengraa, invités à souper à bord par 

le capitaine anglais, et richement et délicatement traités. 

M. Holmengraa avait-il une main dans l’affaire à propos de 

ce souper ? Oh ! il avait une main dans toutes les affaires. 

Plus tard, le capitaine et les officiers du navire furent invités 

à un grand dîner chez le lieutenant. Ce furent des jours fas-

tueux. 

Et ces événements eurent pour résultat un développe-

ment et une bénédiction pour toute la contrée, bien loin à la 

ronde. Tout ce seigle qui devenait de la farine rendait 

presque impossible de trouver trace de famine ou de disette 

dans ces parages ; à défaut d’autre moyen, on pouvait aller 
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trouver le « Roi » Tobias et acheter à crédit, mais, en atten-

dant, on pouvait prendre du travail chez lui et être à son ser-

vice. C’était nonpareil comme la vie devenait plus claire ; les 

journaliers pouvaient chiquer du tabac pour tout leur salaire 

et les cultivateurs qui avaient des chevaux faisaient des char-

rois pour l’entreprise et gagnaient de quoi payer les impôts 

et acheter toutes sortes de choses. Il n’y avait pas de fin à la 

bénédiction et au développement ! M. Holmengraa lui-même 

semblait aussi prospérer et fleurir ; l’air des pins et une acti-

vité de son goût avaient rétabli sa santé, et, en ce qui con-

cernait le gain matériel, il ne pouvait courir aucun danger, 

héhé ! aucun danger imminent ne le menaçait, peut-être. Ou 

bien alors, comment ? Les négociants de près et de loin n’en-

voyaient-ils pas leurs dix-rames et leurs huit-rames chercher 

des cargaisons de farine ? Et cela n’allait-il pas si loin qu’on 

avait dû installer un bureau et des chambres pour un chef 

magasinier là-bas, sur le quai ? Segelfoss était devenu bureau 

de poste, Segelfoss devenait station pour les bateaux-

courriers de la côte, pour les bateaux Vadsö-Hambourg qui 

venaient toutes les trois semaines du nord et du sud et dé-

chargeaient le courrier et des marchandises et chargeaient 

de la farine pour tout le Nordland. Vraiment, il y avait assez 

d’ouvrage pour un chef sur le quai : il avait la poste et 

l’expédition, il tenait les livres de l’entreprise, écrivait toutes 

les lettres, dirigeait les dockers, avait la surveillance des 

poids et des mesures. Cela ne dura pas longtemps avant 

qu’on dût lui donner un employé pour l’aider, tant l’activité 

croissait rapidement. « Per à la boutique » lui-même avait 

maintenant une grosse affaire et recevait des caisses et des 

tonneaux par chaque bateau, et, après le jour de l’an, il de-

vait avoir une licence pour vendre du vin, et il viendrait en-

core plus de caisses et de tonneaux pour lui, et qui pouvait 

savoir où ça s’arrêterait. 
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Mais au-dessus de tous et de tout planait 

M. Holmengraa lui-même, le dieu. Il valait autant que tous 

les autres ensemble, mais pas moins calme pour cela, aussi 

réfléchi et plein de ménagements dans ses rapports. Si on 

l’arrêtait sur la route pour lui demander quelque chose, il 

n’aimait pas cela, mais il donnait une réponse en passant. 

Cela alla bien un temps, puis il dut changer sa manière de 

faire. Les gens s’accrochaient à lui, les gens le guettaient : s’il 

s’arrêtait à causer avec le lieutenant, les gens se postaient 

dans le voisinage et attendaient qu’il eût fini de parler pour 

l’attaquer. Il lui fallut apprendre à les congédier net et court : 

« Va trouver le chef magasinier ! Demande au maître meu-

nier ! » Il y en avait qui ne se rendaient pas et qui insistaient : 

ils avaient été chez le chef magasinier, ils avaient demandé 

au maître meunier ; ils se répandaient en réponses, en objec-

tions… M. Holmengraa fut obligé de passer à une troisième 

méthode : fermer l’oreille à toutes les requêtes et ne pas ré-

pondre un seul mot. Ah ! s’il avait pu apprendre du lieute-

nant les vraies manières du maître ! Le lieutenant était loin 

d’être muet, mais il raréfiait les requêtes. Personne ne gar-

dait mieux les distances que cet altier seigneur terrien, il 

pouvait bien aller lui-même à cheval vers un de ses métayers 

et causer avec lui et lui donner un ordre ; mais le métayer ne 

venait pas le lendemain pour lui dire quelque chose. 

— Que veulent ces gens ? demande le lieutenant, à che-

val comme d’habitude. 

— Ils veulent sans doute me parler, répond Holmengraa. 

Je vois parmi eux un homme qui ne me laisse pas la paix ; il 

est boulanger, il a fait son apprentissage à Bergen, il veut 

construire une boulangerie ici. Je le congédie chaque jour, 

mais il revient. Je finirai sans doute par être forcé de lui 

abandonner un coin de terrain là-bas. 
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— Voyez-vous un inconvénient personnel à ce qu’il 

construise une boulangerie ? 

— Tout au contraire. Ce devrait être à mon avantage, se-

lon l’humaine prévision, mais… 

— Vous pouvez lui indiquer un terrain sur mon fonds, dit 

le lieutenant. 

Pause. M. Holmengraa réfléchit et dit : 

— J’ai toutes les raisons de vous être reconnaissant de 

cette nouvelle complaisance, mais je ne veux pas en faire 

usage. Aujourd’hui c’est ceci, demain ce sera autre chose, 

vous non plus vous n’aurez pas la paix… Après un moment, 

M. Holmengraa dit : Ce serait une autre affaire si vous vou-

liez, pour une certaine somme, me céder toute la terre 

jusqu’à la pointe. 

Le lieutenant regarde, du haut de son cheval, et réfléchit. 

— Comme cela, nous n’aurions pas besoin de vous 

tourmenter en tout temps avec des histoires de ce genre-là. 

— S’il vous manque du terrain à bâtir pour 

l’agrandissement de votre exploitation, je ne veux naturelle-

ment pas m’opposer à un tel arrangement. 

— Je reconnais bien là la manière de penser intelligente 

et bienveillante de M. le lieutenant. 

— Ce serait de la jetée à la pointe ? 

— Oui. Et en largeur jusqu’aux terres de culture. Ils sont 

nombreux à vouloir bâtir. 

Le lieutenant veut continuer sa promenade et dit : 
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— Nous pouvons y penser. Bah ! c’est vrai, s’interrompt-

il lui-même, le boulanger est là qui attend. Vous pouvez rédi-

ger le contrat. 

Holmengraa s’incline profondément et remercie : 

— Je vous remercie en mon nom et en celui de beau-

coup de gens. M. le lieutenant veut-il accepter le prix précé-

dent pour la terre ? 

Le prix ! Le lieutenant a un petit sursaut. En vérité, ce 

n’était que maintenant qu’il associait l’idée d’argent au mar-

ché ; en tout cas, l’idée d’une somme de quelque importance. 

D’après le prix précédent, cette grande pièce de terre ferait 

certainement une somme. 

— J’accepte votre prix, dit-il. 

En remontant vers la maison, il ôta tout à coup ses deux 

gants, passa de nouveau sa bague au doigt normal et remit 

ses gants. Le salut ! pensait-il sans doute, le remède à tous 

mes maux ! 

Mais M. Holmengraa non plus ne semblait pas être mé-

content. Contre toutes ses habitudes de ces derniers temps, il 

congédia les gens qui attendaient, avec quelques paroles 

bienveillantes : « Le maître meunier te donnera réponse ! » 

« Tiens, donne ce bulletin au chef magasinier et tu auras un 

sac de farine. » Il retint le boulanger étranger et eut un long 

entretien avec lui. 

Pendant qu’il est en pourparlers, une fille et un garçon 

viennent à sa rencontre en courant, ce sont les enfants de 

Holmengraa, c’est la fille qui est la plus grande. Elle porte 

une robe jaune, le garçon a des vêtements rouges, tous deux 

ont un air exotique, tous deux ont la peau basanée et des 
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yeux bruns. Ils ont quelque chose « d’outre-mer » ; quelque 

chose de vigoureux, de barbare dans la forme du nez et des 

lèvres charnues les rend quelque peu étranges. Mais ce sont 

des enfants intelligents, ils sont venus à Segelfoss avec seu-

lement l’espagnol dans la tête, et voilà qu’en très peu de 

temps, ils ont appris à dire quelques mots norvégiens. Ce 

sont de grands et minces Nordlandais qui se plaisent ici et 

vacarment toute la journée. Voilà la fille qui vient devant en 

courant, Mariane, toute fraîche et toute folle, et le garçon, 

Félix, derrière elle, tous deux tête nue, avec des cheveux 

noirs et le front bas, en tourbillon, ho ! 

Le père leur ouvre les bras. Il peut être content de les 

voir florissants et épanouis. « Laissez-moi vous regarder ! » 

dit-il, et ils comprennent et se laissent regarder, puis 

l’entraînent avec eux. « Dieu merci ! pense sans doute 

M. Holmengraa, cela ne leur a pas nui de venir à Segelfoss » ; 

il est tranquillisé. Tout marchait bien, il avait pris une grande 

résolution, il s’était éloigné, lui et ses enfants, de son lointain 

foyer pour s’installer dans un nouveau. Pourquoi avait-il fait 

cela ? Peut-être la voix du sang l’avait-elle appelé, peut-être 

une faiblesse humaine l’avait-elle influencé. Pouvait-il briller 

dans les Cordillères ? Il était devenu solitaire et étranger par 

la mort de sa femme, il avait pouvoir et fortune, mais per-

sonne à qui les montrer… il y avait, bien loin là-bas, un îlot 

gris, il savait une chute d’eau dans le Nordland, on pouvait 

briller dans son pays. 

Lui et les enfants montent en bavardant vers la grande 

maison près de la rivière, il a quitté depuis longtemps celle 

du lieutenant et demeure dans son propre foyer, mais il 

prend son lait au domaine. Au commencement il avait eu le 

désagrément de ne pas trouver de domestiques parce que sa 

maison était bâtie avec les matériaux d’une église ; il devait 
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y revenir des fantômes et des squelettes, les murs devaient 

certainement sentir le cadavre ! Alors le lieutenant lui céda 

quelques-uns de ses nombreux domestiques qui couchèrent 

dans la nouvelle maison pendant quelques dangereuses nuits 

d’orage. Tout se passa bien, il ne vint pas de revenants et 

quand un mois se fut écoulé, Holmengraa trouva des domes-

tiques en suffisance : parmi eux était Marcilie, naguère ser-

vante au domaine où elle faisait le service des appartements 

du lieutenant. 

Holmengraa s’était bien organisé, un jardin était même 

en préparation. Sa maison était grande et assez magnifique, 

elle se trouvait dans le bois, au-dessus d’elle passait le loin-

tain murmure du moulin qui marchait jour et nuit. La veuve 

d’un avocat de l’extrême Nordland, Madame Irgens, née 

Geelmuyden, dirigeait sa maison. 

* * * 

L’Orion se dirige vers le môle, à bord est master Willatz, 

son père et sa mère arrivent tous deux à cheval pour le rece-

voir ; ils descendent de cheval et donnent les rênes à tenir à 

chacun leur domestique, c’était comme si Monsieur et Ma-

dame avaient chacun leur maison. Holmengraa et ses deux 

enfants descendent aussi sur la jetée pour saluer le jeune 

Willatz et faire une politesse à ses parents. 

— Le voilà qui agite son mouchoir ! dit Madame, et elle 

répond en agitant le sien. 

Le lieutenant aussi sort son mouchoir. 

Il y avait tant de monde sur le quai : le chef magasinier 

était là avec des papiers dans la main, et son employé tenait 

le sac postal, tous deux distribuaient quelques derniers 

ordres à leurs gens. « Per à la boutique » avait fermé son 
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magasin et s’offrait pour une fois une distraction ; des en-

fants de tout âge restaient là, ébahis, les yeux fixés sur le na-

vire : à l’arrière-plan, on voyait Lars Manuelsen, avec sa 

barbe rousse, loqueteux et curieux ; quelques pas en avant 

de lui, son fils Lars avait pris place, Lars, le séminariste, qui 

était arrivé par le dernier bateau-courrier du Nord et qui por-

tait du linge empesé et des cheveux longs. 

Puis le vapeur fait marche arrière et s’insinue le long de 

la jetée où on l’amarre. 

Le jeune Willatz descend à terre et salue d’abord son 

père, bien que sa mère soit plus près de lui et l’ait tout le 

temps regardé, riant et pleurant. « Comme tu es grand ! 

Bienvenu au foyer ! » lui dit le père, tout fier, visiblement 

fier. Puis le fils embrasse sa mère et la caresse et répond à 

ses nombreuses questions. Oh ! il était devenu si grand, tout 

un Monsieur, presque de la taille de sa mère. Le jeune Wil-

latz va vers Holmengraa et le salue, lui et ses enfants ; il est 

tellement anglais, tellement poli et « grande personne ». Les 

chevaux se mettent tout à coup à hennir doucement, d’où ce-

la vient-il ? Le lieutenant jette un regard vers eux, mais il ne 

voit rien d’insolite. « Je crois vraiment que mon Elza te re-

connaît, Willatz ! » dit Madame, avec un rire de bonheur. 

Le séminariste s’est approché un peu, il guette 

l’occasion et salue les maîtres, et le lieutenant lui répond 

d’un signe de tête. 

— C’est Lars, je vois, dit Willatz. Je les connais tous ; 

voilà Julius aussi. Père, je trouve que tu as grisonné ? 

— Tu trouves, Willatz ? Il y a tant de vacarme ici. Adel-

heid, ne désirez-vous pas vous en aller ? 
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Ils se retournent et voient devant eux trois chevaux sel-

lés. À qui appartient le cheval étranger ? Le lieutenant re-

garde tout le monde d’un air étonné. M. Holmengraa 

s’avance et dit : 

— Master Willatz ne doit pas dédaigner… c’est une pe-

tite politesse que j’ai voulu vous faire pour votre arrivée. 

Grand et joyeux étonnement. Ah ! ce Holmengraa, ce 

« Roi » en toutes circonstances ! Un cheval de selle brun, lui-

sant et poli, avec tout le harnachement, pour Master Willatz ! 

De tous côtés s’élèvent vers Holmengraa les plus vifs et sin-

cères remerciements et, pour une fois, une rare fois, lui-

même semble perdre un peu de son assurance quand Ma-

dame ôte son gant, lui tend la main et le remercie. 

— Cela me fait plaisir. Alors, il vous plaît vraiment, Ma-

dame ? Aucun motif de reconnaissance, pas le moindre… 

On examine le cheval, on le caresse ; une jument, cinq 

ans, bien dressée, élancée, de fins sabots, certainement ! 

M. Holmengraa peut être content, il a fait un heureux choix. 

Sa situation ne l’obligeait pas à accepter des cadeaux ; il 

avait habité des mois chez le lieutenant sans payer, et il 

n’avait pas d’autre moyen de reconnaître ce service que de 

montrer à ses hôtes quelques petites attentions de cette 

sorte, des bagatelles. 

— Mais je ne soupçonnais pas que vous étiez devenu un 

homme, Master Willatz, dit-il, en exagérant poliment, il faut 

que nous baissions les étriers. 

La mère et le fils s’en vont à cheval à la maison, ils 

avaient l’air distingués et riches, même du navire on les sui-

vait des yeux. Le lieutenant laissa son cheval au demi-Lapon 

Petter et accompagna Holmengraa à pied. 
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— Ce jeune homme qui vient derrière nous, dit Holmen-

graa, est-ce que M. le lieutenant le connaît ? 

Le lieutenant se retourne, secoue la tête et dit : Non. 

— Il est séminariste. Il désire entrer chez moi comme 

précepteur. 

— Ah ! non, je ne le connais pas. 

— Mes petits Indiens, comme je les appelle, ont besoin 

de leçons. Je pensais que votre bienveillance à son égard 

était pour moi une garantie du caractère de cet homme. 

— Non, ce n’est rien. Cela se borne à ce séjour au sémi-

naire. 

— Me conseillez-vous de l’essayer ? 

— Oui. Certes, il est peut-être tout aussi bon que les 

autres de cette espèce. 

Holmengraa change de sujet. 

— M. le lieutenant a-t-il l’intention d’exploiter de la fu-

taie cette année ? 

— Peut-être. Je verrai. 

— Je demande cela parce qu’il y a ici des gens qui veu-

lent bâtir et qui manquent de matériaux. 

— Ah ! Oui, les prix ne sont pas mauvais actuellement. 

Je ne sais pas si l’on a intérêt à attendre. Pouvons-nous en 

reparler plus tard ? 

— Oui, merci. Peut-être dans une semaine ? 

— Bon, dans une semaine. Je vais examiner cela. 
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Les messieurs se séparèrent et tirèrent chacun de son 

côté. Le séminariste remonta la rivière, derrière Holmengraa. 

C’était heureux que le lieutenant ne se fût pas engagé du 

premier coup à livrer de la futaie cette année, il ne lui restait 

réellement plus de gros morceaux, mais bien de grandes 

étendues de petits calibres, de cette sorte qu’on expédiait 

aux mines en Angleterre. Oh ! le lieutenant n’y était pas allé 

de main morte avec son bois ; s’il n’était pas forcé de vendre, 

il freinerait la coupe. Il faut y aller raisonnablement avec le 

bois. 

* * * 

La maison des Holmsen eut bon profit de cette courte 

visite du fils, elle n’était plus si vide maintenant, on parlait 

davantage à table, le piano résonnait dans le salon, un chant 

amical et familier. Il était inévitable dans les conversations 

journalières que Willatz amenât ses parents à lui répondre 

tous deux et parfois à se répondre mutuellement, il était iné-

vitable aussi que la mère et le fils fissent de la musique et du 

chant en plein jour, alors qu’on savait le maître de la maison 

dans ses appartements d’où il pouvait tout entendre. Et ce 

fut, encore une fois, un événement : Adelheid, n’avait rien 

oublié, elle avait gardé tout son souffle, oh ! Dieu ! comme 

cette voix était supraterrestre ! 

— Viens ici, tu n’as pas vu les bêtes, dit le lieutenant à 

son fils. 

Ils allèrent voir les bêtes et n’y restèrent qu’un moment. 

Certes, grandiose, la nouvelle disposition avec les stalles des 

vaches, la nouvelle auge continue qui roulait sur des galets ; 

les porcs, les énormes truies qui marchaient en se balançant 

au milieu de leur portée comme des animaux préhistoriques ; 
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la volaille, les pintades, les coqs de combat jaunes avec des 

éperons comme des cimeterres… 

Mais le lieutenant ressort tout de suite, cette visite à 

l’étable n’était sans doute qu’un détour qu’il avait fait avec 

intention, il conduit son fils dans le jardin, à la curieuse pe-

tite serre qu’il avait fait réparer et relever de la dégradation 

dans laquelle elle était restée bien des années. 

— Regarde, dit-il, il a encore poussé quelques petites 

fleurs ici, prends-en quelques-unes et porte-les à qui tu vou-

dras. Prends celle-ci. Et celle-ci. Oui, volontiers aussi celle 

que tu tiens, celle-là de préférence. Tu es revenu au foyer, 

c’est toi qui dois les avoir. Regarde, il y en a ici tout un tas, 

quel que soit leur nom… 

— Mais ce sont des roses. 

— Des roses, peut-être. Elles sont là en tas, c’est comme 

un petit chant, n’est-ce pas, presque comme celui que vous 

chantiez tout à l’heure. Prends-les toutes. Je ne sais pas où 

tu veux les porter, fais comme tu voudras… 

Le fils n’a pas d’autre endroit où les porter qu’à sa mère, 

dans ses appartements. Le père ne dit rien en entendant 

cette réponse ; il ne hausse pas les épaules et ne fronce pas 

les sourcils ; il n’est que très indifférent ; il regarde sa 

montre. Il lui revient tout à coup qu’il a du bois à visiter et 

qu’il lui faut partir. 

Hem ! Certes, c’était charmant d’avoir de nouveau le 

garçon, cela devenait fête à la maison, les portes entre les 

appartements des parents ne restaient plus fermées toute la 

journée. Le lieutenant avait une grande joie de Willatz, 

quoique… hem… une chose et l’autre l’avaient choqué dans 

cette dernière année. Le fils avait, par exemple, grandi un 
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peu trop vite… dans ses lettres et il avait commencé à signer 

Will. Pourquoi cela ? La dernière lettre à sa mère était même 

signée Bill, était-ce la même chose que le bon vieux nom de 

Willatz ? Et cela ne finirait-il pas par là que le nom entier de-

viendrait Bill Holmes, un nom comme tout le monde en a ? 

Le lieutenant était le chef de la dynastie Willatz Holmsen et 

devait la diriger jusqu’à la fin de son temps. 

Le jeune Willatz ne pensait certes pas non plus à dégé-

nérer, il était seulement si jeune et si anglais pour le mo-

ment. Mais c’était incroyablement délicieux d’être de nou-

veau à la maison ! Demoiselle Salvesen et les servantes joi-

gnaient les mains à le voir devenu si grand ; Martin le valet 

et les autres valets le saluaient et n’arrivaient pas à lui dire 

un mot, par pur respect et considération. Mais aussi ce gar-

çon était né une nuit de Noël. 

Le jeune Willatz allait à cheval par les chemins, passait 

devant les cabanes des métayers, chevauchait vite et che-

vauchait lentement devant les cabanes des métayers, et il 

voyait des visages derrière toutes les vitres et des enfants 

muets, les yeux fixes, sur le seuil des portes. Au bout de 

quelques jours, tout cet isolement lui parut ennuyeux, il lais-

sa son cheval à l’écurie et alla à pied à la recherche de Julius. 

Julius aussi avait grandi un peu, mais surtout des pieds 

et des mains, oh ! il avait des mains nonpareilles ! Julius 

avait d’ailleurs justement ces jours-ci l’air un peu étrange, il 

venait de se couper les sourcils pour les faire pousser davan-

tage en broussaille. À la vue de Willatz il se lança, comme il 

seyait à un vieux camarade, et jura en présence de sa mère : 

— Que le diable !… Est-ce toi, Willatz ? 
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Willatz rit : « Oui, ça doit être moi ! » Il se fait plus vieux 

qu’il ne l’est et parle d’une voix plus creuse que sa voix natu-

relle. 

La bonne femme essuie une chaise avec son tablier et 

l’avance : 

— Un pareil étranger de marque ! Vous devez, s’il vous 

plaît, vous asseoir. 

Les petits frères et sœurs de Julius sont là-bas dans les 

coins et regardent l’étranger, ils ont grandi, eux aussi, et 

leurs vêtements sont vraiment trop petits. Oh ! comme ils 

ont grandi ! Il n’y avait pas de si grands enfants ici la der-

nière fois. 

— C’est énorme comme vous êtes devenu grand, dit la 

mère de Julius. Je ne vous ai quasiment pas reconnu. 

— Ah ! oui, il est aussi passé plus d’un jour depuis la 

dernière fois que j’étais ici, répond Willatz, en se vieillissant. 

— Ah ! oui, il passe, le temps ! Ne restez pas là à mon-

trer vos loques, dit-elle aux petits ; allez vous arranger un 

peu ! 

Julius étend les bras largement de chaque côté, bâille 

bruyamment pour faire l’homme, puis il dit : 

— Qu’est-ce que je voulais dire, tu viens d’Angleterre ? 

— Oui, de Harrow, en Angleterre. 

— Je pense à m’engager bientôt et à prendre la mer, dit 

Julius. 

— Toi ? demande la mère. Tu devrais avoir honte de 

mentir pareillement. 
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— Je mens ? Parce que je ne l’ai pas dit avant ? Je ne ra-

conte pas tout ce que je pense, je tiens à vous le faire savoir. 

— Je vais te déculotter et te fesser ! menace la mère en 

colère. 

Julius fait une drôle de figure, longue et rétrécie, et il se 

rend. Quand il s’est un peu remis, il se tourne de nouveau 

vers Willatz. 

— As-tu pu supporter la mer quand tu es revenu ? 

Willatz répond : 

— Oui, je n’ai pas vu le contraire. Mais il y en avait bon 

nombre qui étaient malades. 

Mais Julius se rend compte qu’il n’arrivera à rien de bon 

ici dans la maison, sa mère le contrarie par trop. Il réussit à 

emmener Willatz dehors et aussitôt il se sent plus libre. 

— Tu es un cochon de ne pas m’avoir écrit comme tu 

l’avais promis. 

Willatz est choqué de ce ton et veut se faire valoir. 

À quoi pensait ce Julius ? N’aurait-il pas mieux fait de 

venir à cheval à cette cabane, malgré tout ? 

— Tu crois peut-être que je n’avais rien à faire en Angle-

terre ? demande-t-il. 

— Oui, c’est bien possible, mais tout de même… Que 

voulais-je dire ? Si tu veux voir ce que j’ai déjà coupé et fait 

cet été alors tu n’as qu’à venir par ici. 

Julius va devant et Willatz derrière. Ils se rendirent à la 

petite grange qui appartenait à la métairie et où on logeait le 
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fourrage des chèvres. Là, Julius montra du doigt un tas de 

foin dans un coin et dit : 

— C’est moi qui ai coupé ça à la faucille dans la lande 

sauvage ! 

— Ah ! tu as fait ça ! 

— Et je l’ai fait sécher et je l’ai rapporté à la maison sur 

mon dos. Tu peux croire que ça n’avait rien de doux. 

— Oh ! je le crois volontiers. 

— À combien de charrettes estimes-tu ça ? 

— Tout ça, demande Willatz. 

— Je l’ai ramassé, cueilli pour ma propre chèvre, mais 

c’est beaucoup trop pour elle. J’ai dans mon idée d’en 

vendre une partie. 

— Ah ! c’est ton idée ? 

— Au cas où les prix montent… J’ai vu que tu étais à 

cheval, tu sais monter à cheval ? 

— Si je sais monter à cheval ? Tu l’as bien vu. 

— Ce n’est d’ailleurs pas une affaire, dit Julius, parce 

que moi, j’ai été à cheval plus d’une fois… Mais je veux te 

dire que tu aurais bien pu m’écrire, continue-t-il, en fermant 

la grange. 

— Tu n’aurais quand même pas pu le lire. Et je n’avais 

pas le temps de faire des caractères gothiques. 

Ce n’était sans doute pas agréable à Julius de se sentit si 

inférieur, mais il avait le remède : 
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— Pour ce qui concerne la lecture et l’écriture je n’ai pas 

si loin à aller pour trouver de l’aide. Qu’est-ce que tu penses 

du Lars ? 

Willatz ne dit rien. 

— Parce que c’est mon propre frère, ajoute Julius, et il 

en sait sûrement un peu plus que toi et moi. Ah ! le bon Dieu 

t’assiste ! 

— Je verrai si je trouve le temps de t’écrire cet hiver, dit 

Willatz, docilement. 

Julius tire de sa poche de pantalon une longue carotte 

de tabac et l’offre à Willatz. 

— Non, merci. 

— Ah ! tu ne chiques pas ? 

— Non. 

— Bon, bon, il n’y a rien à dire à ça. Mais, moi, il faut 

que je m’habitue au tabac, jusqu’à ce que je parte aux Lofo-

ten. Car, sans ça, j’aurais le mal de mer. Tu peux être con-

tent de couper à la mer. 

— Mais tu as dit que tu voulais naviguer ? 

— Oh ! pour ce qui est de monter à cheval, Lars en a vu 

assez de la sorte au séminaire. Et là, ils avaient un canasson 

de bois pour monter dessus parce qu’un cheval vivant n’y 

aurait pas résisté. 

— Un cheval de bois ? Oui, mais, moi, j’ai un cheval vi-

vant, dit Willatz. 

— Oh ! il n’est pas à toi ? 
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— Il n’est pas à moi ? Tu ne savais pas ça ! C’est mon 

propre cheval. 

— Ça, je ne le crois pas, répond Julius carrément, et il 

crache. 

Willatz rougit tout à coup de colère et dit : 

— Tu es un imbécile ! 

De nouveau Julius fait une drôle de longue figure et pare 

l’orage en se taisant. Finalement, il dit : 

— Oui, oui, le Lars, il est maintenant presque doyen. Il 

va être précepteur chez le Holmengraa. As-tu vu la Mariane 

et le Félix ? 

— Non, répond Willatz, encore mal radouci. 

— Si, tu les as vus quand tu es venu, ils étaient sur le 

quai. Ils ne peuvent pas parler, seulement un mot par-ci par-

là, parce qu’ils ne savent que le spaniol. Il y en a qui croient 

qu’ils sont païens, mais c’est un mensonge de l’enfer, dit le 

Lars. 

— Comment va Gottfred ? demande Willatz. 

— Gottfred ? Je dois dire, comme il est vrai, que je ne 

sais pas… Willatz, n’as-tu pas dans tes poches quelque chose 

que tu peux me vendre ? 

— Non. 

— Pas une pipe, ou un couteau pliant ou quelque chose 

comme ça ? 

Willatz sort de sa poche de gilet un petit canif à manche 

de nacre. Julius l’examine et demande : 
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— Veux-tu le vendre ? 

— Non, pourquoi ça ? répond Willatz. 

— Qu’est-ce que tu as payé pour ça ? 

— On me l’a donné. 

— J’ai justement une pièce de quatre schellings. Veux-tu 

me vendre le couteau en pour ? 

— Non. 

— Ça ne fait rien, dit Julius, je t’offre six schellings 

comptant et le reste en foin. 

— Je ne vends pas mon couteau, répond Willatz, en le 

remettant dans sa poche. 

Et il se met à marcher. Non, Julius n’était pas aussi inté-

ressant qu’auparavant, pas même un camarade agréable ; il 

était si fâcheusement monté en graine, il le dégoûtait. Voilà 

encore qu’il crachait, grossièrement, un énorme crachat. 

— Où vas-tu ? Vas-tu chez le Gottfred ? demande Julius. 

— Oui, j’y pensais à moitié. 

— Si tu veux écouter mon conseil, tu n’iras pas voir le 

Gottfred. Je n’ai pas coutume de faire société avec lui. 

— Bah ! 

— Non, parce qu’il est si voleur. Il vole aussi vite qu’un 

cheval court, comme ils disent dans un vieux dicton. J’ai 

perdu une chose après l’autre, et quand j’ai eu perdu exac-

tement trois ou quatre choses, je lui ai sauté dessus un jour. 

— Tu lui as sauté dessus ? 



– 176 – 

— Droit dessus. Et tu aurais dû voir ça, Willatz. Parce 

que je vais te dire, ça n’était pas de la petite bière. 

— Tu l’as battu ? 

— Battu ? Ah ! oui, tant que j’ai pu. Et alors il a tout 

avoué, tout ce qu’il avait fait de mal envers moi. Le bon Dieu 

te bénisse, j’en ai tant entendu de sa propre bouche que 

j’aurais pu le faire mettre en prison ; mais je n’ai pas voulu. 

Willatz se tait et s’arrête un moment. Si seulement il 

pouvait se défaire de Julius, mais Julius se cramponnait et il 

n’était pas facile de lui échapper. Devait-il s’en aller tout 

simplement ? 

— Allons, adieu, dit-il. 

— Non, pars-tu déjà ? crie Julius derrière lui. Nous 

n’allons pas à la plage ? 

— Non. 

— Veux-tu voir ma chèvre ? Et puis j’ai un harmonica. 

Julius ne reçoit pas de réponse. Il reste là un instant et 

voit quel chemin prend Willatz, qu’il se dirige tout droit vers 

Gottfred, que dans quelques minutes il va être dans la mai-

son de Gottfred. Julius fit brusquement un mouvement 

comme pour pousser un cri, puis il renonça, cracha et rentra 

chez lui. 

Gottfred était maigre, avec de grands yeux, comme dans 

le temps, Willatz le trouva debout sur le seuil. Ils se saluent 

mutuellement et comme Gottfred est intimidé devant le gar-

çon riche, la conversation est plutôt pauvre. Ah ! non, ces 

camarades d’ici, ils ne lui disent plus grand chose, sans 

doute qu’en grandissant Willatz s’était détaché d’eux, il les 
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avait laissés en arrière, tous le décevaient. Gottfred était en-

core le meilleur malgré tout, tout maigre et peu loquace qu’il 

était ; mais il n’avait pas besoin de rester comme ça au beau 

milieu du seuil quand un homme venait, qui peut-être voulait 

entrer. Gottfred ne comprenait pas ces choses-là. 

— Je voulais simplement m’offrir un tour à pied, dit Wil-

latz. Je suis las d’aller tout le temps à cheval. 

— Nous t’avons vu passer à cheval bien des fois, répond 

Gottfred, tout heureux d’avoir vu ça. 

— Oui, c’est bien possible. C’est mon propre cheval. 

— Oui. 

— Tu le savais ? demande Willatz… car alors c’était 

agaçant de s’en être vanté. 

— Oui, le père l’a entendu dire. 

— Est-ce que je peux avoir un peu d’eau à boire ? de-

mande Willatz, en jetant un regard dans le couloir par-dessus 

Gottfred. 

— Oui, dans la buanderie, répond Gottfred, et il le pré-

cède dans la buanderie. 

C’était un trou noir comme un four, sans fenêtre, qui at-

tenait à l’étable aux chèvres. Là Gottfred donna de l’eau à 

Willatz dans une casse de bois. Il n’avait encore jamais bu 

dans une casse, elle était si démesurément épaisse qu’il fal-

lait boire dedans à même, il n’avait pas l’habitude et il ré-

pandit toute l’eau ; du reste, il n’avait pas autrement soif. 

— Est-ce que ton père et ta mère sont à la maison ? de-

manda-t-il en retournant à la cabane. 
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Oui, la mère était à la maison. 

C’était une déplaisante manière qu’avait ce Gottfred de 

se mettre devant vous, en barrant la porte. Willatz ne s’en 

serait pas soucié, mais, autant qu’il s’en souvînt, il y avait au-

trefois une petite fille dans cette cabane, et elle n’était pas si 

absolument petite non plus, et elle avait des yeux dont elle 

n’avait usé que pour les baisser, mais c’étaient des yeux bleu 

foncé. 

Maintenant la mère de Gottfred sort et salue et prie 

l’étranger d’entrer : 

— J’ai demandé au Gottfred de vous retenir dehors 

jusqu’à ce que j’aie essuyé le plancher, dit-elle. C’était si vi-

lain chez nous. 

Willatz entra ; le plancher était mouillé, il venait d’être 

lavé. Mais il n’y avait personne dans la pièce, il n’y avait que 

trois petits garçons, ainsi donc la pièce était vide. Willatz re-

fusa poliment d’attendre le café et entraîna de nouveau Gott-

fred dehors. 

— Je ne me la rappelle presque pas, dit-il mais ta sœur 

n’est-elle pas à la maison ? 

— Pauline ? Si, mais elle est allée à la boutique. 

— Elle doit bien être aussi grande que toi maintenant ? 

— Oui. 

— Est-ce vrai que Julius t’est tombé dessus ? demande 

Willatz. 

Gottfred est un peu déconcerté. 

— Non. À quel moment veux-tu dire ? 
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— Il a dit qu’il s’était jeté sur toi et t’avait battu ? 

— Oui, mais a-t-il dit quelle fois c’était ? 

— Non. Ah ! il a dit que tu lui avais pris quelque chose. 

— Ah ! bon, c’était cette fois-là, dit Gottfred. 

Pause. Willatz n’y comprend rien et demande : 

— Qu’est-ce que tu avais pris ? 

— Pris ? Non, je lui ai seulement repris mon harmonica. 

Il l’avait caché chez lui. 

— Et alors il t’a battu ? 

— Oui. 

— Ça t’a fait mal ? 

— Non. 

— Est-ce qu’il t’a battu plusieurs fois ? 

— Oh ! oui, il me bat de temps en temps. 

Willatz n’y comprend goutte, mais il se sent indigné et 

dit : 

— Qu’il essaie seulement de me battre ? Mais, après, tu 

as eu ton harmonica ? 

— Oui. Mais maintenant il me l’a repris. 

Willatz le regarde fixement : 

— Mais tu ne vas pas le laisser le garder ? 

— Oh ! je ne sais pas. Non, je vais essayer qu’il me le 

rende. 
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— Mais ça ne servira à rien de lui demander poliment. 

— Il veut avoir deux schellings en pour. 

— Deux schellings ? Pour ton propre harmonica ? 

— Il a parlé de ça. 

Pause. Willatz reste silencieux et mûrit une grande réso-

lution : 

— Viens. Nous allons aller chez Julius, dit-il. 

Gottfred l’accompagne plus que volontiers et Willatz se 

sent un homme. 

L’affaire fut réglée en un instant, Julius avait vu venir les 

deux messieurs et il alla à leur rencontre dans la cour avec 

l’harmonica à la main. Il le remit aussitôt à Gottfred et expli-

qua qu’il l’avait pris seulement pour rigoler. 

Les deux messieurs s’en vont, s’éloignent de ce person-

nage et de cette cour, Gottfred est humble et attendri 

d’admiration : 

— Tu as vu comme il a été prompt à venir avec ! dit-il. 

Willatz se rengorge : 

— Il aurait seulement dû essayer de tarder ! 

Ils sont là sur la route et doivent aller chacun de son cô-

té, mais cela ne presse pas et ce n’est pas si souvent qu’ils 

sont ensemble. Peut-être que si Gottfred prend son temps, sa 

sœur finira par arriver et il aura de la compagnie pour rentrer 

à la maison. 

Willatz sort son canif et se met à tailler une baguette, 

Gottfred regarde le couteau et il aurait bien envie de le tenir 
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un peu, de le tâter. Tout à coup Willatz le ferme en le faisant 

claquer et il en fait cadeau à Gottfred. 

— Tiens, tu peux avoir ce couteau. 

Jamais pareil événement n’était arrivé à Gottfred, la tête 

lui tourne, il ne croit pas que c’est vrai. Il prend le couteau et 

dit : 

— Est-ce que je peux le tenir ? 

— C’est pour toi. Tu pourras l’avoir après moi, quand je 

serai parti. 

Mais Gottfred n’avait pas idée du personnage qu’il avait 

devant lui, il dit en hésitant, et ses yeux étaient d’une gran-

deur surnaturelle : 

— Tu oses ? Mais si ton père demande après le cou-

teau ? 

— Mais c’est mon couteau ! crie Willatz, d’un ton décisif. 

Et Gottfred s’essuya bien la main et la tendit pour re-

mercier. Ah ! il n’était pas là, sur la route, il était loin, il 

n’entendit pas que Willatz disait : « Voilà Pauline qui vient ! » 

Au reste, la béatitude de Willatz n’était pas moindre, c’était 

un singulier état d’âme. Et Pauline approchait de plus en 

plus. 

Willatz se redressa et dit : 

— Gottfred, il faut bientôt que je commence à me raser. 

Gottfred est et demeure absent, il répond : 

— Pourquoi ça ? 
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— Pourquoi ? Tu ne vois pas ça ? demande Willatz en se 

passant la main sur les joues. 

— Mais, est-ce que ça ne fait pas mal ? 

— Pas moyen de faire autrement. Parce que je ne peux 

pas rester comme ça. 

Voici Pauline. Mince et grande, et cérémonieusement 

vêtue de noir, parce qu’elle a été à la boutique, avec, à 

chaque main, un paquet dans un fichu noué, des sabots aux 

pieds, et des yeux dont elle n’use guère que pour les baisser. 

Si elle s’était arrangée en temps pour avoir la main 

droite libre, il aurait pu y avoir une salutation, mais, non. Et 

elle reste là. Willatz dit bonjour, en l’air, et elle répond briè-

vement. Il n’en résulta pas la moindre conversation et Pau-

line ne regardait que son frère. 

— Tiens, regarde ! dit Gottfred en montrant le couteau 

avec un rire étrange. Chez qui crois-tu que je l’ai eu ? 

Pauline regarde Willatz, puis elle regarde de nouveau 

par terre. 

— Il ne faut pas laisser Julius l’avoir, recommande Wil-

latz. 

— Le père va le mettre sous clef, répond Gottfred. 

— Mais alors tu ne pourras pas t’en servir ? 

— Oh ! si, de temps en temps. 

Willatz trouve qu’alors le couteau ne remplit pas plei-

nement son office, et il dit : 
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— Non, il faut le porter sur toi tous les jours. Et si Julius 

le prend, tu n’as qu’à m’écrire en Angleterre. 

— Oui. 

Que pouvait bien penser Pauline d’un tel pouvoir ? 

Mais Pauline se contenta de lever les yeux sur lui pen-

dant qu’il parlait et ce fut tout. 

— Il y a deux lames dedans, se dit Gottfred à lui-même, 

et il n’a d’yeux que pour le couteau. Et puis il y a un crochet. 

— Le crochet, c’est pour boutonner les gants de cheval, 

renseigne Willatz. Mais j’ai un autre crochet pour ça. Com-

ment t’es-tu portée pendant tout ce temps ? demande-t-il à 

Pauline. 

Non, il ne se créa aucune intimité. Pauline se contenta 

de lever les yeux une fois, rougit de tout son visage et ré-

pondit : « Bien ». 

Alors il n’y avait pas autre chose à attendre et Willatz dit 

adieu. 

Mais alors, c’en fut un bavardage entre le frère et la 

sœur. Willatz les entendait loin derrière lui, et quand il se re-

tourna pour regarder en arrière, Pauline avait posé les deux 

paquets sur le chemin et elle restait là debout à examiner le 

couteau. 

Ah ! non, ces camarades du pays n’avaient plus d’intérêt. 

Pauline était comme les autres et les autres comme elle. Wil-

latz avait même eu vaguement idée de leur parler anglais, 

pour leur donner une impression de la langue ; mais non. 
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XII 

Je me demande si les Coldevin viendront cette année, 

disait parfois Madame Adelheid. Et il était impossible de lire 

sur son visage si elle attendait la réponse avec impatience. 

— Non, répond le lieutenant, les vieux ont été tellement 

blessés des changements survenus chez nous qu’ils ne re-

viendront sans doute plus. 

Il ne fut pas fait mention du consul Fredrik. 

Durant les semaines d’été, il n’arriva pas grand’chose, 

sauf cette chose déjà ancienne que Segelfoss se transformait 

petit à petit et devenait un endroit de plus en plus peuplé. 

C’est pour cela que « Per à la boutique » n’avait pas pu at-

tendre jusqu’au jour de l’an pour cette petite licence de vente 

de vin qu’il avait demandée, mais il avait déjà commencé à 

vendre des bouteilles clandestinement, parce qu’il y avait 

tant de gens qui le désiraient. Et ce commerce répandait 

quelque animation et quelque gaieté sur les ennuyeuses soi-

rées du dimanche. 

Les gens bâtissaient des maisons çà et là autour du quai 

des vapeurs, qui formait comme un centre d’attraction, si 

bien que la partie inférieure du fonds de Segelfoss commen-

çait déjà à devenir une sorte de petite ville de cabanes. Et 

cette partie qui, naguère encore, n’était qu’une grève avec 

quelques hangars à bateaux ! Il n’y avait aucun doute que la 

vie avait changé de couleur pour les gens depuis que le 

« Roi » Tobias était venu dans la localité. Voilà, par exemple, 

la cabane de Lars Manuelsen, n’y était-il pas déjà venu des 
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rudeaux devant les fenêtres. Son fils, le séminariste, n’avait 

sans doute pas toléré de voir son foyer sans rudeaux. Mais, à 

dater de ce jour ne furent-ils pas de plus en plus nombreux 

ceux qui demandaient à « Per à la boutique » le prix des ru-

deaux ! 

Et que se passait-il ? Y avait-il encore avantage pour un 

chrétien à rester attaché à une métairie ? Mille fois impos-

sible. Les parcelles de champs qui en faisaient partie, le droit 

de faucher dans le pacage cultivé, le turbin de ramener le 

bois de chauffage de la forêt sauvage… toute la vie du mé-

tayer ne valait plus la peine d’être vécue, pensez, on pouvait 

avoir sur le quai de la farine toute prête pour préparer le 

manger. Et, qui plus est, une farine qui était tout à la fois blu-

tée et blanche comme neige. Si ce n’était pour la pomme de 

terre, la terre pourrait aussi bien rester inculte, et si ce n’était 

pour la goutte de lait dans le café, personne non plus en véri-

té n’irait dans le bois racler de l’herbe pour nourrir la chèvre. 

C’était comme ça : Oh ! maintenant ils étaient heureux, tous 

les journaliers, ils allaient au travail chez Holmengraa et ils 

étaient au service de Holmengraa. Le samedi soir, ils rece-

vaient un bulletin des mains d’un contremaître, ils le remet-

taient au chef magasinier qui leur donnait en échange de la 

farine ou de l’argent, à leur choix. Ça, c’était une vie pour 

des êtres humains. Il y avait des journaliers qui s’endettaient 

pour acheter cheval et charrette et ils faisaient les charrois 

pour l’usine… et ensuite ? Au bout de peu de temps ils pour-

raient payer le cheval et la charrette s’ils le voulaient, car ils 

gagnaient de l’argent ; ils en gagnaient et ils le faisaient son-

ner dans leurs poches quand ils se tenaient debout devant le 

comptoir de « Per à la boutique ». En résumé, l’argent, les 

sous n’étaient plus rares, cela se voyait aussi chez les culti-

vateurs propriétaires des alentours ; ciel, ils gagnaient et de-

venaient si riches grâce à ces charrois, c’était un miracle, ils 
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pouvaient s’offrir une tasse de café en surplus, même après 

le repas du soir, et ils pouvaient se montrer en superbes bot-

tines montantes en plein été. Cela alla si loin que le médecin 

de district, Ole Riis, commença à regretter d’avoir obtenu 

une place dans le Sud ; dans les dernières semaines de son 

séjour à Segelfoss, il avait gagné si incroyablement ! 

Que diable ! disait Ole Riis, des gens qui, avant, 

n’avaient pas les moyens de faire venir le docteur pour une 

fièvre nerveuse, maintenant ils viennent de deux lieues me 

chercher pour un mal blanc. 

Et le nouveau médecin de district, on ne l’entendait pas 

se plaindre non plus. Il fut tout de suite en faveur et on allait 

le chercher soir et matin, ce devint la mode de l’essayer ; 

rares étaient les maisons où il n’y avait pas assez de maladie 

pour que l’on soit forcé d’aller chercher le nouveau docteur. 

Cela allait fort mal pour les rebouteux et les rebouteuses qui, 

auparavant, s’y connaissaient en maladies, si mal qu’ils me-

naient vraiment une maigre existence, maintenant, c’était pi-

tié de les voir ! 

Le nouveau médecin de district s’était sans doute depuis 

longtemps proposé de faire visite chez les Holmsen à Se-

gelfoss, mais le temps lui avait manqué. Ce n’était pas par 

impolitesse qu’il n’y était pas encore allé, dit-il, quand il vint 

enfin un jour, oh ! ce n’était pas par impolitesse ! 

Ce fut Madame qui le reçut, c’était toujours elle qui re-

cevait parce que c’était elle à qui cela répugnait le moins ; 

elle y trouvait peut-être même un petit amusement dans sa 

solitude. L’homme s’appelait Muus4 et, quand on le voyait, 

                               

4  Muus en norvégien, signifie souris. 
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on tenait aussitôt cette chose incroyable pour possible. Un 

drôle de petit docteur, probablement fort en médecine, le 

teint jaune, sûrement par suite d’un mauvais estomac, un vi-

sage de surmené avec un grand nez, de grandes oreilles dif-

formes et une barbe indigente. Il fut invité à se joindre à la 

société, il y avait aujourd’hui une petite solennité, un dîner 

en l’honneur de Master Willatz qui retournait en Angleterre. 

Le père et le fils font leur entrée, ils sont tous deux en 

habit de soirée, pour se faire mutuellement honneur. Le lieu-

tenant salue le docteur et échange avec lui les paroles stric-

tement nécessaires. M. Holmengraa arrive, il a ses deux en-

fants avec lui, les deux Indiens, comme il les appelle. 

— Les pauvres, tenez-vous à les appeler Indiens ? de-

mande Madame. 

— Mes petits Indiens, répond Holmengraa. Oh ! cela ne 

leur déplaît pas, croyez-le bien, car alors ils deviennent les 

descendants de Kuohtemoc, ce qu’ils sont aussi en réalité, 

dans une certaine mesure. 

— Comment cela ? 

— Ils ont un peu de sang indien dans les veines, leur 

mère était quarteronne. 

— Alors ils sont quinterons, dit le docteur. Très intéres-

sant. 

— Oui, vous êtes des enfants superbes, dit Madame en 

les prenant tous deux dans ses bras. 

Le dîner ne dura pas longtemps, il fallait que Willatz eût 

le temps de se changer et de mettre son costume de voyage 

et on attendait le bateau-courrier d’un moment à l’autre. On 
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avait posté une vigie dans un endroit élevé pour le signaler 

au domaine. 

Le lieutenant lève son verre, souhaite bon voyage à Wil-

latz et le remercie de sa visite cet été. 

— Oui, Dieu te bénisse, dit la mère, et continue à être 

sage ! Est-ce que Papa t’a donné beaucoup, beaucoup 

d’argent ? 

— Oui, merci. 

— Alors, va te changer. 

Le docteur Muus ne dit rien. Il avait peut-être eu 

l’occasion au foyer paternel de devenir connaisseur en vin, 

car, après avoir bu, il fit un petit clappement de langue ap-

préciateur. D’une manière générale, il semblait ne pas vou-

loir s’en laisser imposer : un train de maison comme celui-ci 

était à la portée de chacun ; quant à lui, il avait assisté à des 

soirées où l’on avait même bu du champagne. Peut-être le 

docteur avait-il été un peu renseigné par son prédécesseur 

dans le poste, le malencontreux Ole Riis ; peut-être aussi le 

retard apporté à sa visite chez le lieutenant était-il une non-

chalance préméditée. 

Au café, ce fut de nouveau Madame qui dut faire la con-

versation, son mari était sans doute déprimé et pensait à 

Willatz. Il écoutait poliment ce qui se disait et faisait même 

parfois comme un mouvement pour répondre, mais s’arrêtait 

aussitôt. Et il en restait là. On peut parler opiniâtrement, 

mais le lieutenant se taisait opiniâtrement, se taisait à toutes 

les questions, se taisait. Il n’était pas toujours si inattentif ; il 

devait y avoir quelque chose qui le tourmentait, quoi que ce 

pût être. 
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Il faut que ce soit Madame qui essaie de soutenir la con-

versation : 

— Vous étiez dans le Nord, en dernier lieu, Monsieur le 

docteur ? 

— Dans le Finmarken, oui. Nous autres fonctionnaires, 

c’est là que nous débutons. 

— Vous avez eu beaucoup à faire depuis que vous êtes 

venu ici, ai-je entendu dire ? 

— Beaucoup. Surtout ici, autour de Segelfoss. 

— Cela vient de l’activité que M. Holmengraa déploie 

ici. N’est-ce pas, Monsieur Holmengraa ? 

Mais le docteur Muus est logicien, et il répond : 

— Héhé ! j’espère que non, que l’activité de 

M. Holmengraa ne mène pas à la multiplication des mala-

dies. 

Tous échangent des regards. M. Holmengraa sourit et 

répond : 

— Le Docteur ne veut pas me laisser le bénéfice du 

compliment de Madame. Du reste, il n’est pas douteux que 

des entreprises comme la mienne exigent une augmentation 

des soins médicaux, encore qu’elles procurent de meilleurs 

salaires pour les payer. Il en est ainsi partout, les gens de-

viennent plus nombreux dans l’endroit, et cela multiplie en 

tout cas les accidents. Il est des dangers contre lesquels on 

n’a pas appris à se prémunir dans sa calme existence cam-

pagnarde, un poids peut écraser une main, un treuil peut 

s’emballer, une manivelle se mettre à tourner follement. Ole 

Johan a été blessé par une manivelle hier. 
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— C’est chez lui que j’étais tout à l’heure, dit le docteur. 

Il n’a pas grand mal, pas d’épanchement sanguin, c’est ce 

que nous appelons une contusion. 

Madame espère que la conversation entre les deux mes-

sieurs est bien engrenée, et elle fait un saut à la chambre de 

Willatz. Pauvre d’elle, ce n’était certes guère amusant de re-

perdre son fils et tout le chant et la musique et les petits ba-

vardages. 

Quand elle redescendit, le silence régnait de nouveau. 

Elle apportait quelques livres illustrés. 

— Venez voir, enfants, Willatz nous prête ces livres. Et 

puis, il faut manger des gâteaux ; s’il te plaît, Mariane. Mais 

si ! Et toi, celui-là, Félix. Très bien. 

— Est-il bientôt prêt ? demande le lieutenant. 

— Bientôt. Ah ! si seulement il ne devait pas aller si 

loin ! Cela n’a pas de sens. 

— Au fond, ce n’est pas si loin maintenant, Madame, dit 

Holmengraa pour la consoler. Avec ces bons grands navires, 

il sera arrivé dimanche. 

Madame sourit involontairement : 

— Oui, et le dimanche est vraiment le bon jour pour ar-

river en Angleterre. 

M. Holmengraa sourit aussi : 

— Oh ! non, le dimanche anglais n’est pas amusant. 

— Amusant ? Je ne sais rien qui soit amusant dans ce 

pays. 
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— Madame est Allemande, dit le docteur Muus. 

— Oui, Dieu merci ! répond-elle, sans écouter les paroles 

qu’il ajoute. 

— Mon père, dit le docteur Muus, était en Angleterre à 

un congrès, comme jeune juriste. Il n’a pas de mots de 

louange assez forts pour la vie et les gens de là-bas. 

— Et puis, c’est un peuple antimusicien, continua Ma-

dame, ils louent d’autres gens pour jouer et chanter chez 

eux, ils louent des gens pour chanter dans les églises. 

Le docteur remarque : 

— Un peuple d’une si haute culture ne doit pas aller 

beaucoup à l’église. 

— Que coûte un orgue ? demande Madame tout à 

coup… Cela tournait à la bataille… Un petit orgue, tout petit, 

avec très peu de tuyaux ? Pensez, si nous avions un petit 

orgue comme cela là-bas à l’église. 

— Cela doit être faisable, répond Holmengraa. Et si l’un 

des instituteurs savait jouer, tout s’arrangerait facilement. 

Le lieutenant fit un saut à la fenêtre, pour voir si le ba-

teau était signalé. Quand il revint s’asseoir, il avait passé sa 

bague à la main gauche. Et maintenant il trouvait sans doute 

qu’Adelheid avait assez payé de sa personne, il voulait la re-

layer et il la pria de retourner voir Willatz. Il se mit à parler 

affaires avec Holmengraa : 

— Je vous ai répondu un jour cet été que je n’avais pas 

de charpente pour les nouvelles bâtisses ici sur place. J’ai de 

nouveau parcouru les bois et je crois que je vais couper une 



– 192 – 

partie. Mais maintenant ce doit être trop tard pour votre em-

ploi ? 

— Non, pas du tout, cela tombe très bien. Nous aurons 

toujours besoin de charpente dans l’avenir. Quelles sont les 

dimensions ? 

— Petites, sept pouces, huit à dix aunes. 

— Autre part, ce serait de la grosse charpente. Bonne 

charpente à bâtir. J’en suis acheteur en tout temps. 

Signal de l’homme de vigie… le bateau arrivait. 

Madame descendit avec son fils. Willatz était en cos-

tume de voyage, silencieux, ils prirent le temps d’entrer dans 

le grand salon et de faire un peu de musique en guise 

d’adieu. C’était un chant à deux voix, un duo, selon la mode 

du temps, une mère cygne et son petit lançant leur chant 

vers le ciel. 

— Madame chante ? dit le docteur Muus en prêtant 

l’oreille. Est-ce de l’italien ? 

Lorsque le lieutenant, dans la galerie, remit ses gants, il 

avait de nouveau sa bague à la main droite. Ce curieux chan-

gement de main ne pouvait certes avoir aucune signification, 

puisqu’il se produisait à chaque instant, simplement une ha-

bitude, un tic. 

Ils descendent la côte. Contrairement à l’habitude, toute 

la société est à pied. Willatz se joint aux petits, ils se mettent 

à courir. Ah ! cette Mariane, c’était le Troll le plus haut sur 

pattes qu’on pût trouver. Le docteur et le lieutenant ferment 

la marche. Le docteur demande : 
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— Segelfoss est devenu tout autre qu’il était, à ce que 

j’ai entendu dire. Est-ce que le lieutenant est de tous points 

satisfait du changement ? 

— Ah ! c’est vous, Monsieur le docteur ; oui, merci, je 

suis satisfait. D’où êtes-vous donc au juste ? 

— De l’Est. Pourquoi cette question ? 

— Je me rappelle quelques recrues que j’ai eues à 

l’instruction. 

— Des recrues ? 

— Ne vous méprenez pas à mes paroles, c’étaient de 

grands beaux gaillards ; c’est quand vous parlez que je me 

les rappelle. Comment est-ce que vous vous appelez, disiez-

vous ? 

— Je m’appelle Muus. 

— Muus ? 

Le docteur mâchonne ses brins de barbe et dit : 

— Et vous vous appelez Holmsen ? 

— Oui. 

— Peut-être von Holmsen ? 

— Non, seulement Holmsen. 

Les deux messieurs devaient être maintenant à peu près 

manche à manche, mais par malheur le docteur se mit à rire, 

à se gausser, au point que le lieutenant dut le regarder avec 

étonnement. Il y avait dans ce regard un éloignement indiffé-

rent, une petite surprise tombée des nues, devant cet 
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homme ; mais le lieutenant jugea beaucoup trop mesquin de 

lui demander la cause de son rire. 

Willatz revint vers son père et dit : 

— Tu seras gentil de bien surveiller Bella ! 

— Certes, oui, mon ami ! 

— Bella, qui est-ce ? demanda le docteur, sans se gêner. 

— C’est mon cheval. 

— Bon Dieu ! 

Willatz regarda le docteur et il y avait dans ses yeux un 

peu de l’étonnement de son père. 

— Mon cheval de selle, expliqua-t-il. 

— Quand j’avais ton âge, dit le docteur, je savais pas 

mal de latin. Papa et Maman doivent avoir de la satisfaction 

avec de grands garçons comme toi, sais-tu bien. 

Sur quoi le docteur fit à Willatz un signe de tête paternel. 

Mais Willatz n’avait encore jamais entendu de discours 

aussi étrange ; c’était incompréhensible, pourtant ce n’était 

pas une langue étrangère, c’était seulement d’un autre 

monde. 

Le père lui sourit : 

— Tu n’as sans doute pas compris ce qu’a dit le docteur. 

Tu ne comprends pas toujours non plus ce que dit Martin, 

rappelle-toi. 

— Martin, qui est-ce ? demande le docteur. 

— C’est un de mes valets. 
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Ils étaient sur la jetée, le bateau accosta, le lieutenant et 

Madame montèrent à bord avec leur fils. Et le docteur Muus 

les suivit. 

— Un instant, dit-il au lieutenant. Je voulais seulement 

vous dire que j’aimerais à rencontrer votre valet Martin. 

C’est sûrement un homme bien élevé. 

Le lieutenant tourna lentement la tête et répondit : 

— La prochaine fois que vous ferez visite à Segelfoss, 

par exemple, pour dire adieu, l’entrée est dans le bâtiment 

jaune, au fond de la cour. Là vous rencontrerez le valet Mar-

tin. 

— Merci. Si à ce moment-là vous avez encore un bâti-

ment jaune et un valet Martin. 

* * * 

M. Holmengraa vit très seul, il n’a pas d’égal à fréquen-

ter. Sa gouvernante, Madame Irgens, n’est rien de plus 

qu’une personne remarquable pour la cuisine, le garde-

manger et la garde-robe. De plus, elle était incomparable 

pour les enfants et pour le linge empesé de Monsieur ; mais 

elle ne jouait pas du piano, ni ne chantait, non ; ce n’était pas 

le rôle de Madame Irgens. Si M. Holmengraa voulait s’offrir 

un bon petit moment, il lui fallait aller chez les Holmsen, au 

domaine ; là-bas c’était un autre monde : il n’était pas tou-

jours certain que le lieutenant lui-même se réjouît de sa vi-

site. Comment aurait-il pu le savoir ? Le lieutenant se con-

tentait d’être invariablement poli et prévenant, mais froid et 

fermé, comme le grand seigneur qu’il était. Son auguste 

épouse, par contre, pouvait plus d’une fois montrer de la joie 

quand M. Holmengraa arrivait, et on eût pu croire que celui-

ci y attachait une certaine importance. Il se permettait par-
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fois de dépasser Madame Adelheid, quand elle faisait sa 

promenade à cheval. Il ne le faisait pas souvent, il 

n’exagérait pas, mais de temps à autre, il se ménageait 

l’occasion d’un salut à distance, d’un court entretien en bas 

sur la route. Deux ou trois fois, le lieutenant et Madame 

étaient venus dans sa maison, mais sans s’arrêter, seulement 

dans un but déterminé, et juste le temps de lui faire compli-

ment de ses grands appartements ; la dernière fois, Madame 

était seule et elle avait prié M. Holmengraa d’entrer au do-

maine en passant, à son tour, il commençait à devenir si 

rare. 

— Quand aurai-je l’honneur de voir Madame et le lieu-

tenant chez moi un soir ? avait alors demandé Holmengraa. 

Et Madame avait remercié et promis de venir tel soir 

qu’il voudrait. « Et le plus tôt sera le mieux », avait-elle ajou-

té avec un sourire. Elle était si aimable. 

Maintenant Holmengraa est là sur la jetée et il est paré 

pour recevoir les Holmsen. 

Il voulait les inviter aujourd’hui, tout de suite, pour dis-

traire ces parents qui étaient là à regarder au « large et à 

faire des signes à leur fils à bord du navire. Il avait peut-être 

aussi pensé inviter le nouveau médecin de district, M. Muus, 

mais le médecin de district n’avait sûrement plus le temps 

aujourd’hui, ce serait pour une autre fois. Oh ! Holmengraa 

avait une aptitude singulière à comprendre une situation, à 

sentir les nuances, il avait dû partir de cette idée que les 

Holmsen préféraient être seuls ce soir après la séparation 

d’avec leur fils. 

Il emmena donc les Holmsen avec lui. 
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Madame Irgens aurait bien désiré que ce fût un fin sou-

per, mais l’hôte s’y était opposé, non, il n’y avait qu’un déli-

cat bacalao avec du vin de table d’Espagne. Holmengraa 

l’avait voulu ainsi, il avait l’assurance modeste et ne voulait 

pas éclipser les maîtres du domaine. 

Madame Adelheid eut la surprise de trouver dans la mai-

son un piano à queue, tout neuf, un Steinway divin. « Oui, il 

vient d’arriver, dit Holmengraa, et si Madame voulait avoir la 

bonté de l’étrenner… la grande bonté de l’essayer la pre-

mière ? » Elle s’abattit sur le piano comme le cygne qu’elle 

était et fit ruisseler des fleuves d’harmonie dans le soir. 

Quelqu’un pouvait-il comprendre cette personne, elle, 

Madame ? Sa voix était presque anormale, tant elle était pro-

fonde et délicieuse, violette. Si jamais son mari à la tête 

d’Arabe l’avait crue froide, il ne devait pas le croire en ce 

moment. Que chantait-elle ? Feu et cendre, nostalgie et 

amour, des sonates, des rondes, des chorals ; cela dura un 

long moment, une demi-heure ; elle n’avait pas de musique, 

et elle dut cesser parce qu’elle ne se rappelait rien d’autre. 

N’y avait-il pas là quelque chose de frappant ? Madame ter-

minait un morceau et, sans réflexion, glissait à un autre, du-

rant toute cette demi-heure, sans chercher… Y avait-il de la 

froideur dans l’âme de cette personne ? Ce que d’ailleurs ja-

mais l’Arabe n’avait pensé. Car alors elle lui eût été indiffé-

rente. 

— C’est un merveilleux piano, M. Holmengraa, dit Ma-

dame, et elle n’en parla pas davantage. Sinon, son mari se 

serait de nouveau mis martel en tête ; elle se rappelait ce qui 

s’était passé pour l’orgue. Ce malheureux orgue pour l’église, 

son mari avait réellement l’intention de le faire venir, il en 

avait parlé, ce qui l’avait désolée, car ils pouvaient avoir un 
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meilleur usage à faire de cet argent. S’était-elle jamais 

plainte de son vieux piano droit ? Pas le moins du monde ! 

Mais n’aurait-elle pas pu souhaiter un piano à queue comme 

celui qui était ici ? Sans aucun doute, de préférence à toute 

autre chose au monde. Mais elle ne dit rien. Peut-être aussi 

voulait-elle éviter que M. Holmengraa ne le lui offrît ? Il était 

riche et Américain, c’était peut-être à son intention qu’il 

avait eu l’idée de cet instrument superflu, de la même ma-

nière qu’il avait fait cadeau d’un cheval de selle à Willatz. 

Oh ! mais il était facile à conduire, cet homme, du moment 

qu’elle lui donnait cet avertissement, il comprendrait qu’un 

piano à queue était un cadeau de beaucoup trop grande va-

leur pour n’être pas malséant. 

Madame était d’ailleurs forcée d’admirer Holmengraa. 

Quel âge avait-il ? À peu près l’âge du lieutenant ; un peu 

plus vieux, grisonnant comme lui, mais avec un visage beau-

coup plus commun. Au cours d’une vie mouvementée à tra-

vers le monde, il avait acquis des manières agréables, il était 

plein de tendresse, de délicate réserve. La pensée de Ma-

dame se reporta à ce souper que le capitaine anglais avait 

donné naguère… Elle avait reconnu ce soir sur la table une 

partie de l’argenterie du dit souper. Ce devait donc être aussi 

M. Holmengraa qui, sans rien dire, l’avait arrangé. 

Se trompait-elle ?… Holmengraa avait-il fait preuve de 

délicatesse cette fois-là et toutes les autres, journellement, 

avec l’intention d’être découvert ? Madame Adelheid n’en 

savait rien ; en tout cas, les attentions de Holmengraa 

n’auraient pas pu être empreintes de plus de tact s’il avait 

été amoureux d’elle. Cet homme était extraordinaire et mys-

térieux ; que savait-elle des « Rois » des Cordillères ! 
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Mais, en quelques rares occasions, cet homme ouvrait 

une trappe sur son être intime et montrait un coin de 

l’envers… et puis ? Personne ne pouvait se trahir moins que 

lui, bien qu’il n’eût reçu en don la culture ni par sa naissance 

ni par son éducation. Madame se rappelait le voyage en An-

gleterre en sa compagnie. Son calme et son affabilité étaient 

si grands, du matin au soir, une compagnie dont on ne pou-

vait se passer, changeant suivant l’occasion, toujours inté-

ressant, toujours plein d’égards. Il y avait d’autres dames à 

bord, mais à aucune d’elles il ne prêtait attention, il y avait 

même à bord une jeune beauté, la nièce du capitaine, très 

habituée à être admirée, Mademoiselle Ottesen devait être 

son nom… M. Holmengraa ne la voyait pas du tout. Mais le 

soir, il vint annoncer que le secrétaire de la légation danoise 

à Londres était à bord, un homme distingué, avec sa suite. 

Madame voulait-elle causer avec lui ? Non, pourquoi ? avait 

répondu Madame et elle avait regardé M. Holmengraa. Et à 

cette question il n’avait rien trouvé à répondre. Elle devait 

sourire en y repensant ; du reste, elle avait arrangé les 

choses en lui disant : Non, merci, j’ai en vous la meilleure 

compagnie ! 

Ainsi donc, cet homme aussi avait, à l’envers, quelque 

coin curieux ; il ne daignait voir personne à bord, mais tout à 

coup il s’en laissait imposer par un vieux secrétaire de léga-

tion. Par la suite, elle l’avait vu se tenir auprès de l’escalier 

du pont et faire un profond salut chaque fois que le diplo-

mate montait ou descendait. 

Cet impénétrable « Roi » Tobias… 

— Le docteur a dû être appelé dans une des cabanes de 

métayers, dit M. Holmengraa, en regardant par la fenêtre ; 

voilà seulement qu’il démarre avec son bateau. 
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— Ah ! le docteur ! dit Madame. Je suis heureuse que 

personne ne tombe malade chez nous et n’ait besoin du doc-

teur. Je ne sais pas… non, ce ne serait pas agréable. 

Son mari la regarde. 

— Je veux dire, d’avoir une maladie à la maison… si loin 

pour aller chercher le médecin, ajoute-t-elle précipitamment. 

M. Holmengraa flaire le vent et dit : 

— J’ai réfléchi si je ne devrais pas installer un médecin 

spécialement pour l’entreprise et les alentours. 

— Pourquoi cela ? demande le lieutenant. 

— Le docteur Muus demeure trop loin, peut-être aussi 

est-il trop occupé. Il ne vient pas assez vite auprès d’un ma-

lade, il y a déjà longtemps que mes gens m’en ont parlé. 

Ainsi Madame était tranquillisée et il lui restait dans 

l’esprit une nouvelle image du pouvoir de Holmengraa : il 

pouvait installer son médecin particulier. Mais elle ne voulait 

pas en être la cause. 

— Vous ne devez pas faire cela, dit-elle. Le docteur… 

comment s’appelle-t-il déjà ?… Muus, est à la fois capable et 

consciencieux. N’est-ce pas, Willatz, M. Holmengraa ne doit 

pas faire cela ? 

— Non, dit le lieutenant. 

Et Holmengraa laissa tomber l’affaire. 

— Le docteur Muus est sans doute assez capable et c’est 

aussi ce que j’ai répondu à mes gens. J’espère que ça passe-

ra. Mais ils se sont plaints. 
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Le lieutenant s’est mis à s’amuser avec les enfants. Il ob-

tient d’eux qu’ils lui montrent des photographies de leur 

mère, il y en avait beaucoup sur le piano, elles étaient splen-

dides, sur l’une d’elles la dame était habillée en costume in-

dien. Se le rappelaient-ils ? Est-ce que Petite Mariane n’avait 

pas un beau costume comme sa mère ? Si, et Félix aussi 

avait un costume. Alors, ils devraient venir un jour au do-

maine dans toute cette splendeur. 

Madame Adelheid leva les yeux, elle remarqua pour la 

première fois que ceux des Holmengraa étaient fixés sur elle 

à la dérobée. Ce devait être simplement par hasard et il dit 

aussitôt : 

— J’étais en train de penser que j’aurais souhaité à ma 

femme d’entendre Madame ce soir. Elle était très musi-

cienne. 

* * * 

Cet hiver, le lieutenant coupe non seulement de la char-

pente à bâtir qu’il vend à Holmengraa, mais aussi de la me-

nue charpente qu’il expédie vers le Sud, de cette sorte que 

l’Angleterre et la Belgique emploient dans les mines. Cela 

n’en resta pas là, le temps passait et le lieutenant semblait 

avoir pris goût à sa propre destruction ; deux années de 

suite, il coupa des poteaux de mine dans son taillis. Où vou-

lait-il en venir ? Mais il avait sans doute ses raisons d’agir 

comme il le faisait ; sa grande maison, la dette bancaire de 

son père qui n’était pas encore payée, son coûteux train de 

vie, des habitudes coûteuses, un fils coûteux en Angleterre, 

tout cela mettait le seigneur de Segelfoss dans une gêne per-

pétuelle. Au fond, il ne comprenait pas lui-même où passait 

l’argent, un destin inexorable le lui suçait des mains. S’il 

n’était pas graduellement devenu de plus en plus philosophe, 
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il n’aurait pas pu y tenir. Et puis, il y avait cet orgue pour 

l’église, pouvait-il différer plus longtemps de le faire venir ? 

C’était une honte que ce ne fût pas encore fait. 

M. Holmengraa pouvait avoir l’idée de lui damer le pion et 

ce serait du joli. Cette église était, en effet, de fond en 

comble, une église Holmsen, et cet individu totalement 

étranger viendrait offrir l’orgue ! 

Mais jamais le lieutenant ne trouverait les moyens 

d’acheter ce petit instrument. Qu’est-ce que cela coûtait ? 

Quelques centaines de thalers, qu’en savait-il, trois cents, 

peut-être plus. Il en causa de nouveau avec Adelheid. 

— En ce qui concerne cet orgue dont vous avez autrefois 

exprimé le désir, j’ai fait des démarches à ce sujet, dit-il, 

comme il était vrai. On en demande les mesures, je n’ai pas 

de mesures, il faut construire une tribune, mais il n’y a pas 

de place pour une tribune dans tout le bâtiment. Il faut 

agrandir l’église. 

— Non, en aucune façon ! répondit Adelheid. Je vous en 

prie, abandonnez cet orgue, il y a des choses plus impor-

tantes. 

— Pensez-vous à quelque chose de déterminé ? 

— Non. Je pense à Willatz et encore à Willatz. 

— Willatz est grand et il travaille bien, il mérite votre 

sollicitude. Pour le moment, il est heureux, il est dans la 

meilleure école, il se prépare un digne avenir. 

— Dieu sait ! dit Adelheid. 

— Que voulez-vous dire ? 



– 203 – 

— Je ne sais pas si son école n’est pas exagérément 

chère. 

— Très chère. Mais il est notre seul enfant. 

— Il parle dans sa lettre de nouveaux habits… je ne sais 

pas, croyez-vous que ce soit nécessaire ? Je ne le crois pas. 

Et en tout cas, il ne doit pas acheter le fox-terrier dont il 

parle. 

Le lieutenant répondit : 

— Vous avez certainement raison une fois de plus, Adel-

heid. Et si j’avais connu votre désir plus tôt, je n’aurais pas 

agi comme je l’ai fait. Mais il est trop tard. J’ai envoyé 

l’argent. 

— Alors, n’en parlons plus. 

— C’est, du reste, une bagatelle. Pendant que j’y pense : 

Willatz n’a-t-il pas parlé d’un couteau ? N’a-t-il pas dit qu’un 

couteau dont il avait fait cadeau à Gottfred pourrait bien 

avoir été pris par un autre gamin ? 

— Par Julius. Mais c’est moi qu’il prie d’approfondir la 

chose et j’avais pensé le faire demain. Vous ne devez vrai-

ment pas… 

— C’est mon chemin en faisant ma promenade à cheval 

et, de plus, je connais les cabanes, je vais régler cela tout de 

suite. C’est dimanche aujourd’hui, les gosses sont à la mai-

son. 

Le lieutenant monte à cheval et va à la maison du petit 

Gottfred ; il frappe au carreau avec sa cravache et fait venir 

le gamin. 
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— Mon fils t’a fait cadeau d’un couteau, un canif, l’as-tu 

encore en ta possession ? 

— Oui, répond Gottfred, effrayé, non, répond-il ensuite, 

et il a grand’peine à se tenir sur ses jambes. Du regard, il 

cherche du secours dans la cabane derrière lui. 

— Est-ce que quelqu’un l’a pris ? 

— Oui, répond Gottfred. 

La mère vient de s’attifer un peu et elle sort. 

— Voilà comment c’est arrivé, explique-t-elle, le père 

avait mis le couteau de côté pour Gottfred ; et puis une fois 

en automne… c’était un malheureux jour, une après-midi… 

— Est-ce Julius qui l’a pris ? demande le lieutenant de 

but en blanc. 

— Oui, répond Gottfred. 

Le lieutenant tourne son cheval et fait un signe de tête : 

— Tu vas ravoir ton couteau ! 

Sur quoi le lieutenant se rend à la cabane de Lars Ma-

nuelsen. 

C’est aujourd’hui dimanche. Le fils Lars, le séminariste, 

est venu faire un tour à la maison et salue, debout sur le 

seuil. 

— Va chercher Julius. 

Lars obéit et revient avec son frère. Il a le visage pâle et 

rétréci. 

— Tu as un couteau à Gottfred, va le chercher. 
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Julius ne nie rien, mais il veut dire quelque chose, 

s’expliquer, le lieutenant fait un mouvement d’impatience, 

comme s’il voulait descendre de cheval, et Julius vole dans 

la cabane. 

Lars reste là, en triste posture, jusqu’à ce que le frère re-

vienne et remette le couteau. 

— Tu as cassé une lame, dit le lieutenant. 

— Non, c’était fait avant, répond Julius, vous pouvez le 

croire. 

— La prochaine fois que tu touches à un objet dont mon 

fils a fait cadeau, tu goûteras de celle-ci ! dit le lieutenant, et 

il fait siffler sa cravache. 

Julius se sauva bien loin, dans la cabane, ah ! ça ne traî-

na pas, et il laissa la porte ouverte derrière lui. 

Alors, du haut de son cheval, le lieutenant entend que 

Lars Manuelsen, le père, commence à grogner là-dedans. 

Voyez, Lars Manuelsen avait commencé à devenir un gail-

lard, il était au service de l’usine et gagnait de l’argent, il y 

avait des rudeaux devant ses vitres, il avait un fils qui avait 

fait ses études au séminaire, sa fille Daverdana aussi n’était 

plus une fille ordinaire ; elle avait commencé à devenir la 

bonne amie de l’employé du chef magasinier sur le quai. Lars 

Manuelsen ronchonne et dit : 

— Qu’est-ce que c’est, il t’a frappé, Julius ? 

Le lieutenant s’apprêtait à partir, mais il s’arrête aussitôt 

et dit à Lars : 

— Fais venir ton père. 
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Et de nouveau Lars obéit. 

Le vieux sort, en manches de chemise, une chemise 

rouge faite avec une étoffe de chez « Per à la boutique », oh ! 

Lars Manuelsen était devenu un gaillard. 

— Pourquoi grognes-tu ? demande le lieutenant. 

— Moi ? Non, je demandais seulement au gamin… 

— Il m’avait semblé que tu grognais ? 

— Du reste, puisque ce n’est pas le gamin qui a cassé la 

lame du couteau, il ne doit pas être accusé. 

— Écoute, Lars, cet automne tu as encore volé des mou-

tons dans mon pacage, il faut que ça cesse. Je t’avertis une 

fois. 

— Hein ! quoi ! moi, j’ai volé des moutons ? 

— Passe encore. Mais tu vends les peaux avec ma 

marque, là-bas à la boutique, et il faut que Martin le valet 

aille les racheter. Je ne veux pas voir des peaux et des toi-

sons de Segelfoss mêlées à ton trafic. 

— Que moi, j’aie volé des moutons, c’est justement ça 

que je n’ai pas fait. Parce que ça n’est pas la vérité… 

Le lieutenant fait siffler une fois sa cravache. 

— Un mot de plus et je t’envoie en prison ! 

— Cher maître ! dit Lars Manuelsen, et ses lèvres trem-

blent, s’il m’advenait préjudice pour avoir pris un mouton, 

vous devez penser à ma nombreuse famille. Ç’aurait été une 

autre affaire si j’avais rendu un pauvre homme plus pauvre, 

mais vous qui avez les moyens… Mais il n’y a pas à dire le 



– 207 – 

contraire, car c’est la vérité, tous les deux, le Lars qui est là 

et la Daverdana, ils ne pourront jamais vous remercier as-

sez… 

— Allons ! fais rentrer ton père ! crie le lieutenant, fu-

rieux. Après quoi, il se tourne vers le fils : Pourquoi es-tu res-

té là tout le temps ? Rien de tout cela ne te regardait ; si tu te 

conduis bien tu n’as pas de sujet de remords. Qu’est-ce que 

tu veux dire ? 

Lars répugne sans doute à le dire et ne sait pas s’il ose. 

Humble, besogneux, un fort et grossier gaillard avec la tête 

baissée, tel il était resté là pendant toute la scène. 

— Je ne peux rien répondre à cela, dit-il. Ce n’est pas 

moi qui ai fait la faute. 

Le lieutenant veut s’en aller. 

Lars fait quelques pas avec lui et dit : 

— J’ai étudié un an avec le pasteur. Car je veux essayer 

d’aller plus loin, je continue à étudier. 

Le type, pense sans doute le lieutenant, le paysan qui 

travaille à s’abaisser au rang de pasteur. 

Ah ! comme il continue à étudier ! Bah ! ce n’était… phi-

losophiquement parlant… que la perpétuelle circulation, ce 

n’était pas une perte, Lars était trop paresseux, physique-

ment, pour la pêche. 

— C’est une honte de demander cela, mais si vous vou-

liez daigner me tendre une main secourable jusqu’à… 

jusqu’à ce que je puisse étudier à mes frais, tout seul… une 

année… 
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Le moment n’était peut-être pas bien choisi pour une 

telle requête, peut-être justement était-ce le bon moment ; 

après la scène avec les deux pécheurs, le lieutenant pouvait 

se permettre de se montrer magnanime. Tout ne concourait-

il pas à l’y inciter ? Le gamin Lars était au service de Hol-

mengraa, mais ce n’était pas à lui qu’il s’adressait, il allait 

vers le seigneur terrien comme autrefois, vers le maître de 

Segelfoss qui les tenait tous dans sa main. En outre, ce gamin 

était le frère de Daverdana, et Daverdana était une bonne 

servante. 

— Je voudrais prendre des leçons particulières, conclut 

Lars. 

Le lieutenant approuva de la tête et dit : 

— Je te subventionnerai. 

Bref et net, un point. Le lieutenant retourna chez Gott-

fred. Toute cette peine, tout ce ridicule affairement pour un 

canif ; mais le lieutenant ne faisait rien à demi. La mère et le 

fils sont sur le seuil, Pauline aux grands yeux se tient dans la 

porte. 

— Est-ce que le couteau était entier quand tu l’as per-

du ? 

— Entier ? Oui. 

— En es-tu sûr ? 

— Entier, dit Gottfred en regardant sa mère. Il ne com-

prend pas. Le couteau n’était-il plus entier ? Quelqu’un 

l’avait-il cassé ? 



– 209 – 

— Oui, le couteau était entier et brillant, répond la mère, 

nous l’avions mis de côté dans le coffre. Mais alors il y a eu 

ce jour… 

Le lieutenant déboutonne son gant, ouvre son manteau 

et tire son propre couteau de sa poche. Ah ! il avait un 

manche d’argent et il avait une tête de bête à chaque bout, et 

il avait deux lames éblouissantes et un crochet pour bouton-

ner les gants. Le lieutenant l’avait acheté lui-même lors de 

son voyage en Angleterre. 

— Willatz t’envoie ce couteau-ci à la place, dit le lieute-

nant. 

Gottfred se rend si mal compte de la chose qu’il n’ose 

pas accepter le couteau ; il reste là, rouge à éclater, et il 

avance deux ou trois fois la main, puis la retire. Il entend que 

sa mère pousse une exclamation : « Non ! c’est trop ! » Et 

quand il tient le bijou dans la main, il ne remercie pas ; c’est 

seulement lorsque la mère le lui rappelle qu’il tend la main 

vers la selle. 

Le lieutenant prend la main et fait signe avec la tête. Le 

lieutenant fait plus, il retient cette main un moment ; elle 

était si petite, quelque chose de vivant, elle remuait, une re-

connaissante main d’enfant. Que se passait-il dans l’âme du 

lieutenant ? 

— Tu t’appelles Gottfred ? 

— Oui. 

— Viens me voir demain vers cette heure-ci. 

— Doit-il aller chez vous ? demande la mère. Est-ce de-

main ? 



– 210 – 

— Demain, à midi. 

Le lieutenant s’éloigne. 
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XIII 

Maintenant, cela va comme une avalanche. Des mois 

passent, des années passent, mais ils ne passent pas dans 

l’uniformité et le sang-froid, avec de menues bagatelles, 

comme les mois et les années ont coutume de le faire, ils 

passent en avalanche, avec des chutes petites et grandes. 

Segelfoss et les environs ne sont plus reconnaissables, de-

puis le temps où régnait le lieutenant ; rien n’avait à propre-

ment parler sombré, mais tout avait changé d’aspect et de 

caractère, et tout continuait à changer, choses et gens. 

Prenez seulement les Coldevin, ils ne venaient plus ja-

mais. Ne viendront-ils pas cette année non plus ? demandait 

parfois Madame Adelheid. Non, pas cette année non plus. 

Alors elle attendait un été et un hiver de plus et demandait 

de nouveau. 

— C’est si bizarre que personne d’eux ne vienne. Ne 

viendra-t-il pas quelqu’un d’entre eux ? 

— Personne, répond le lieutenant. Fredrik écrit que ses 

parents ont beaucoup vieilli et préfèrent rester chez eux. Il 

me prie de vous saluer. 

— Et Madame Fredrik, les enfants ? 

— Il n’en parle pas. 

Madame Adelheid laisse tomber une épingle par terre, et 

elle demeure un temps infini à la ramasser, cependant qu’elle 

dit : 



– 212 – 

— Mais Fredrik lui-même ? 

— Il n’a pas le temps… Vous avez perdu une épingle ? 

Laissez-moi vous aider. 

— Merci, je l’ai. 

Oh ! tout avait changé, même les Coldevin. Ils ne ve-

naient plus. Et tout continuait à changer. 

N’était-il pas question aussi de faire du hameau de Se-

gelfoss une paroisse indépendante ? Mais ce devait être une 

affaire de longue haleine, le pasteur Windfeld ne pouvait pas 

prêter la main à un pareil projet qui réduirait ses revenus 

dans des proportions énormes. « Mais quand mes jours ici 

dans le Nord seront comptés, faites ce que vous voudrez ! » 

Ses jours ici dans le Nord… Il devait avoir des idées de 

déplacement. C’était une vie bénie qu’il menait maintenant, 

une grosse cure et peu à faire, et puis il avait été ici seize ans 

et il voulait y rester le plus longtemps possible ; il s’était en-

raciné ici ; il s’était créé son foyer dans ce pays-ci. Mais il lui 

fallait descendre vers le Sud, il était serviteur de l’Église et 

les âmes l’appelaient dans une quelconque paroisse de l’Est. 

Devait-il vivre et mourir dans le Nordland ? Dans le Nor-

dland ? Il ne pouvait être condamné à une telle ignominie, 

C.-P. Windfeld avait été un prédicateur éminent et il avait, en 

outre, pu ajouter aux archives de la paroisse quelques nota-

tions concernant la nouvelle église de Segelfoss… faites-en 

autant !… Et un pareil homme ne devrait pas postuler un 

poste dans le Sud ? Avec l’aide de Dieu, il ne se mettrait pas 

au-dessus de la loi de déplacement des pasteurs. 

Mais, avec l’aide de Dieu, il y avait aussi des perspec-

tives pour lui trouver un successeur… le fils de Lars Manuel-

sen, Lars Larsen était en train d’étudier. 
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Ah ! ce Lars, un vrai bûcheur et un champion pour les 

livres scolaires ! Il était allé à Christiania et y avait passé un 

examen, avait disparu pendant un an et avait jeté les fonde-

ments d’une bien plus grande culture, puis il avait reparu et 

passé un nouvel examen. Au séminaire de Tromsö, il avait 

commencé à s’appeler Laursen, mais ici, dans sa paroisse na-

tale, comme précepteur des enfants de M. Holmengraa, cela 

ne pouvait pas continuer, et il s’appelait depuis longtemps 

Lassen, L. Lassen. Il n’était bruit que de ses études, il devait 

être saintement possédé. Quand l’évêque vint dans la pa-

roisse en tournée d’inspection, il dit : Si Lassen ne se ménage 

pas un peu, il succombera et nous le perdrons, il doit déjà 

avoir une mauvaise poitrine, il en mourra ! 

La paroisse était fière de son bûcheur et on commençait 

en vérité à jurer un peu moins en présence même de son 

père, Lars Manuelsen ; à chacun de ses examens, son nom 

passait de bouche en bouche et, plus d’une fois, le gamin 

Lars fut discuté au comptoir chez « Per à la boutique ». 

Pourvu qu’il en réchappe ! dit l’un. Oui, qu’il ne succombe 

pas, comme l’évêque l’a dit, énonce un autre. 

— En ce cas, le Lars il deviendra bienheureux, déclare 

une voix, et quel dommage y a-t-il à cela !… » Le père, Lars 

Manuelsen intervient : « Tu parles comme un bestiau, tu as 

bu trop de gouttes ! » 

Oh ! les langues vont leur train. 

Sans doute, de temps à autre ils buvaient la goutte chez 

« Per à la boutique », c’était un endroit plein d’animation, 

avec des conversations, le tintement de l’argent, le trafic, 

dans la porte et les tonneaux de vin avec des cannelles. Et 

P. Jensen lui-même devenait de plus en plus assis, de plus en 

plus riche et de plus en plus honorable, mais il ne cessait pas 
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d’être le paysan vêtu de bure. Chacun savait qu’un homme 

avec sa grande fortune ne voudrait plus jamais tricher un en-

fant sur un achat ; mais allez voir si les gens lui épargnaient 

leur méfiance à ce sujet. Les gens continuaient, tout comme 

autrefois, à le surveiller de près et à intervenir avec des pro-

testations quand besoin était. D’ailleurs P. Jensen contribuait 

pour sa part à la prospérité des gens et de la localité, on ne 

pouvait pas dire le contraire. Comme il n’avait pas obtenu 

l’autorisation d’installer une maison de danses, il indiqua à la 

jeunesse un hangar à bateaux derrière la pointe ; chose assez 

curieuse, un parquet avait été posé dans ce hangar et il con-

venait très bien aux réunions du dimanche. 

Mais celui qui régissait tous et tout, M. Holmengraa, il 

ne devenait ni maigre de son grand travail, ni gros de sa ri-

chesse. Il circulait, débonnaire et intègre, et administrait son 

énorme entreprise. Il était taxé sur une fortune de cent mille 

thalers ; mais, l’année où la monnaie fut convertie en cou-

ronnes et öre, les sommes devinrent d’un seul coup fabu-

leuses pour tous les gens et M. Holmengraa fut taxé pour un 

million. S’en plaignit-il ? Pas le moins du monde. Non, c’était 

comme s’il n’eût pas daigné, Dieu merci, se plaindre même si 

on l’eût taxé pour deux millions dans cette monnaie à la 

nouvelle mode. Il devait être cousu d’or. Il possédait mainte-

nant les confins du bien de Segelfoss, le moulin, la jetée et le 

quai ; il possédait aussi les docks et la boulangerie en bas 

près de la mer, bien que ce fût sous le nom d’autrui ; en 

outre, on était sûr qu’il possédait quelques-uns des négo-

ciants le long de la côte, en tout cas Henriksen à Utvær ; on 

estimait que sa propriété ne s’arrêtait qu’à Ytteröja, à celle 

de l’antique seigneur terrien Coldevin qui était beaucoup 

trop riche pour qu’il pût en venir à bout. 

Y avait-il donc des limites pour lui ? 
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Dans les derniers temps, il s’était entremis pour avoir le 

télégraphe dans la localité, cela avait marché quelque peu 

lentement, l’État s’était trouvé en face de lui et avait hésité. 

Les gens étaient convaincus que si l’État hésitait encore tant 

soit peu plus longtemps, M. Holmengraa installerait la ligne 

télégraphique pour son propre compte. Et, tout comme si 

l’État avait enfin senti le danger, il envoya des poteaux, des 

fils et des ouvriers et commença l’installation. 

Et le moulin murmurait perpétuellement. Coup sur coup 

arrivaient de gros cargos chargés de céréales, de la Baltique, 

et de la Mer Noire ; dans les derniers temps, il était arrivé 

aussi une cargaison de froment et ce fut une privation de 

moins parmi les gens. Le froment, un conte de fées, un fruit 

du Midi ! Le moulin le moulut, les gens l’achetèrent et, en vé-

rité, la farine de froment se fraya bien son chemin ; il y eut 

du pain blanc chez le boulanger et la bouillie devint blanche 

sur la table du pauvre. C’était un miracle que les gens aient 

pu entretenir la vie en eux, surtout les enfants, autrefois, 

quand la bouillie n’était pas blanche comme neige. 

Que pouvait-on désirer de plus ? Un avocat s’était même 

installé dans la paroisse, un jeune homme si bourré de juris-

prudence que les gens commencèrent à surveiller un peu leur 

langue et leurs mains. On n’avait plus besoin de courir de 

longs chemins ou d’aller à la session du tribunal pour se faire 

rendre justice, l’avocat Rasch pouvait la donner sur place 

aux gens. Cela se trouvait bien qu’il fût venu, Holmengraa 

avait, d’avance, fait construire une petite maison pour lui. 

M. Rasch avait voulu faire visite aux maîtres du do-

maine, mais Holmengraa avait, au lieu de cela, arrangé les 

choses de telle sorte qu’il eût occasion de se présenter au 
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lieutenant et à Madame à ciel ouvert. C’était une bonne idée 

et les deux parties lui en furent également reconnaissantes. 

L’occasion fut la suivante. 

La crue de printemps avait fait sauter le barrage du lieu-

tenant et emporté le moulin. Bon, cette petite meule était dé-

jà réduite au silence depuis plusieurs années, depuis que 

Holmengraa avait installé son moulin mécanique, mais, telle 

qu’elle était, ce n’en était pas moins une petite magnificence 

qui appartenait au domaine… et voilà qu’elle avait disparu. 

Mais la scierie… il y avait aussi une scierie ? Disparue. Et 

l’on eût dit que moulin et scierie avaient évacué la rivière 

tout à fait selon le vœu de M. Holmengraa, cela avait l’air 

étrange, frappant, les deux installations faisaient positi-

vement obstacle à un nouveau projet de Holmengraa, et voi-

là que la rivière les avait emportées. 

M. Holmengraa ne cacha d’ailleurs pas qu’il était cause 

de l’accident ; il avait endigué la rivière trop fortement, en 

vue du flottage des troncs de charpente provenant du bois du 

lieutenant. 

Quand le lieutenant était monté à la rivière pour voir les 

dégâts, Madame avait vraiment eu pitié de lui, tant il avait 

pris à cœur la disparition du moulin et de la scierie de son 

père et de son grand-père. Il était revenu pour le dîner, mais, 

après, il avait voulu retourner sur les lieux de l’accident, Ma-

dame Adelheid avait alors demandé la permission de 

l’accompagner, sur quoi il avait d’abord tiqué, puis dit : « Je 

vous remercie de cette sympathie. Mettez des bottines mon-

tantes ! » 
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Alors Holmengraa, de son côté, avait emmené le jeune 

avocat Rasch et était parti derrière le ménage Holmsen. Et 

les quatre personnes se rencontrèrent. 

La rivière faisait un bruit d’enfer. Ils se saluèrent, mais 

ils entendaient à peine leurs paroles, Holmengraa dut crier 

fort quand il présenta M. Rasch. C’était étrange de voir le 

jeune homme se découvrir et saluer au milieu de ce vacarme. 

Tous s’éloignèrent de l’endroit à petite allure, le lieute-

nant en tête ; quand il s’arrêta, Holmengraa dit : 

— On voit bien là ce qu’un profane peut faire de folies ! 

Un technicien n’aurait pas surélevé le barrage, à cause des 

troncs de flottage. 

Le lieutenant dresse l’oreille : 

— Avez-vous surélevé le barrage ? Pourquoi cela ? 

— Par bêtise, hélas ! Je suis tout à fait désolé. Je ne vous 

demande que le temps strictement nécessaire et j’espère que 

je pourrai réparer le dommage. 

— Que voulez-vous faire ? 

— Il y avait un barrage, il y avait un moulin et une scie-

rie, je vais reconstruire le tout. 

Pause. 

— Au fond, c’étaient de vieilles bâtisses et tout leur rôle 

consistait à rester là, dit le lieutenant. Non, vous ne devez 

pas les reconstruire. 

Holmengraa avait-il attendu cette réponse ? Personne ne 

le sait, il n’en souffla mot. Par contre, il dit au lieutenant, très 

respectueusement : 
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— Alors, il y a une autre solution. J’ai rendu votre moitié 

de la rivière sans utilité pour vous et je veux payer ce qu’elle 

vaut. 

Pause. Le lieutenant associe sans doute quelques idées 

et arrive à une conclusion : 

— Vous désirez posséder toute la rivière ? 

— Si vous le trouvez bon. 

Le lieutenant se remet en marche, tous s’en vont. Quand 

ils arrivèrent au carrefour, le lieutenant s’arrêta et dit… et 

alors il avait longuement réfléchi : 

— Je ne ferai pas cela, je ne vendrai pas davantage de la 

rivière. 

Holmengraa avait-il attendu cette réponse ? Il ne fut pas 

froissé, mais dit, conciliant comme toujours : 

— Il y a une troisième issue ; je vais vous offrir une in-

demnité à dire d’expert. 

* * * 

Quelques jours plus tard, M. Holmengraa remonta la ri-

vière, seul, sur la rive qui lui appartenait. Il pensait sans 

doute à son nouveau projet, car il mesurait des yeux et des 

pas et faisait des estimations. Le nouveau projet ? Oui, un 

nouveau projet. 

Un moment après, le lieutenant arriva par le même 

chemin, il était à pied. Comme il avait traversé sur la rive de 

Holmengraa et qu’il ne faisait jamais rien par feinte, c’est sû-

rement qu’il cherchait Holmengraa en personne. De temps à 

autre, il s’arrêtait, réfléchissant. 
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Ah ! comme il réfléchissait et comme il avait réfléchi, 

dans ces quarante-huit heures, et il n’avait pas encore fini. 

Quand il avait repoussé l’offre de M. Holmengraa d’acheter 

le reste de la rivière, cela avait l’air d’une sottise, d’un ca-

price ; mais le lieutenant savait que cela avait ses bonnes rai-

sons : la banque, pour sa propre sûreté et après délibération 

avec les cautions de Bergen, lui avait signifié de s’abstenir de 

toute vente des droits et privilèges de Segelfoss jusqu’à nou-

vel ordre. 

Une banque indulgente qui avait laissé aller les choses si 

longtemps. Mais c’était cependant une offense au seigneur 

de Segelfoss et il s’en était fortement chagriné. Une possibili-

té monstrueuse s’était fait jour dans son esprit à ce moment, 

il pourrait être obligé d’abandonner maison et terres, et 

comment justifierait-il cela vis-à-vis de son successeur dans 

la dynastie Willatz Holmsen ? Toutes ses réflexions ne 

l’avaient pas avancé d’un pas, peut-être aussi que ses médi-

tations manquaient de vigueur. Oh ! ce n’était que le com-

mencement, simple bagatelle. Il aurait pu se reconnaître 

dans la vie des poules à sa ferme ; quand une poule se met 

une idée en tête, elle penche la tête d’abord d’un côté, puis 

d’un autre et suppute si le monde est exactement approprié à 

son projet. Puis elle tourbillonne à vide et inutilement et ne 

s’arrête que quand elle a trouvé une nouvelle idiotie. Rien au 

monde ne réussit à faire rebrousser chemin à sa volonté ; elle 

peut céder, elle peut avancer de biais, mais rebrousser che-

min, jamais. 

Pourquoi le lieutenant rebrousserait-il chemin ? Il n’avait 

même pas encore acheté l’orgue, hélas ! Non, il était en butte 

à une loi, à une puissance, et que pouvait-on opposer à ces 

choses-là ? En sa qualité d’ancien militaire, il était habitué à 

obtempérer, il obéissait à la sonnerie de la retraite. Naturel-
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lement, il n’était pas ruiné, c’était lui et personne d’autre qui 

possédait le bien de Segelfoss, lui et personne d’autre qui 

possédait la grande maison avec tous ses objets précieux ; 

mais des dettes grevaient ses propriétés, et devoir à autrui 

était ce qu’il savait de plus intolérable. Il pouvait à la vérité 

se sauver encore une fois en acceptant la proposition 

d’indemnité de M. Holmengraa, mais à combien se monte-

rait-elle ? Cela ne réduirait même pas la banque au silence, 

et après cela il ne lui resterait plus de quoi vivre. Il ne se 

trouvait à lui-même aucune excuse, d’aucune sorte, la seule 

raison était sans doute qu’il n’y entendait rien et qu’il devait 

y avoir là une puissance. Il aurait pu se dire à lui-même que 

personne ne pouvait durablement gaspiller de l’argent sans 

avoir de revenus, mais il n’en faisait rien. Naturellement, il 

n’avait pas besoin de réformer des jeux de cartes presque 

neufs, c’était une extravagance, et il n’aurait pas eu non plus 

strictement besoin du coûteux manteau qu’il s’était offert 

pour le voyage d’Angleterre. Certes, de pareilles choses ne 

montaient pas très haut, mais c’était à peu près tout ce qu’il 

se rappelait comme gaspillage. Maintenant son manteau res-

tait accroché là, lui-même n’allait pas à la cour, le général 

n’avait pas de mission dans le Nordland, quand donc le man-

teau aurait-il occasion d’être employé ? Si une grande et iné-

vitable chute lui était réservée, sa femme, Madame Adelheid, 

pourrait lui reprocher quelques petites choses, plût à Dieu 

que le manteau fût encore aujourd’hui chez le tailleur sous 

forme d’un grand coupon non taillé ! Voyez, il avait pu tolé-

rer différentes choses de la part d’Adelheid, entre autres elle 

avait fait de lui un célibataire en plein mariage ; mais il pou-

vait supporter cela aussi longtemps qu’il se savait lui-même 

innocent… Que faire si elle venait maintenant lui adresser 

des reproches justifiés ! Il était ainsi fait que c’était l’aversion 

imméritée qu’il pouvait tolérer, et non la méritée. 
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Le voilà en route vers M. Holmengraa pour lui faire une 

petite excuse. Son refus catégorique avait pris une forme qui 

ne le satisfaisait pas lui-même. Il voulait dire, comme il était 

vrai, que certaines circonstances l’empêchaient de vendre 

encore d’autres parties de la rivière. Il n’aurait pas non plus 

donné une réponse aussi brève la dernière fois si Adelheid 

n’avait pas été présente ; c’était à cause d’elle qu’il avait dû 

jouer le rôle de l’ancien seigneur. 

Il apercevait le chapeau et le dos de M. Holmengraa en 

haut près de la rivière ; bon, il ne lui demanderait rien… au 

contraire, il lui offrirait quelque chose, si c’était possible. 

Holmengraa ? Cet étranger était intervenu profondément 

dans sa vie. Le lieutenant pouvait l’estimer son égal dans 

bien des choses et son supérieur dans beaucoup d’autres, 

mais qui était Holmengraa ? Un antipode. 

Le voilà qui tourne sur ses pas et redescend ; il vient à la 

rencontre du lieutenant. Qui était cet homme ? Il ne sortait 

pas d’une famille, d’un foyer, il sortait de l’aventure, de tous 

les pays… un symbole peut-être, une puissance. Il salue le 

lieutenant comme à l’ordinaire, et le lieutenant répond. Tout 

est entre eux comme par le passé, mais, en cet instant, c’est 

le seigneur terrien qui a le moins d’assurance. Holmengraa 

était-il venu ici pour l’attendre ? 

Le lieutenant commence tout à trac, comme il en a cou-

tume : 

— La dernière fois que nous avons causé ensemble, vous 

avez énuméré trois solutions. Il y en a une quatrième : nous 

laissons tout en l’état. 

— Je ne puis faire cela, répond Holmengraa. 
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— Je ne puis vendre davantage de la rivière ni du ter-

rain. Certaines obligations, du temps de mon père, me 

l’interdisent. 

— Non pas d’accepter une indemnité pour le dommage 

causé. 

— Hem ! Cela ne me sourit guère. Vous n’avez tiré au-

cun profit de mon dommage. 

— Monsieur le lieutenant, je viens justement de faire de 

nouveau un tour là-haut. Il y avait là sur la rivière deux ins-

tallations qui m’étaient des obstacles, maintenant elles ont 

disparu. Cela peut paraître extraordinaire, mais c’étaient 

pour moi des obstacles et elles ont disparu. 

Le lieutenant n’est pas plus avancé, et il dit : 

— Je ne sais pas… je ne comprends sans doute pas ce 

que vous dites. 

— Voici la chose, explique Holmengraa : si je pouvais 

reconstruire votre barrage ici, sur mon côté de la rivière, je 

pourrais faire marcher une machine de la plus haute nécessi-

té. Si j’osais prier le lieutenant de m’accompagner, je vous 

montrerais. 

Ils remontent la rivière et causent chemin faisant. 

— Quel genre de machine est-ce ? 

— Une installation avec des câbles qui m’épargnerait la 

coûteuse traction animale dont j’ai actuellement besoin pour 

mon exploitation. 
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Le lieutenant pose des questions touchant des rails et 

une locomotive, mais Holmengraa s’explique plus ample-

ment : 

— Oui, je voudrais poser des rails du quai au moulin, 

double voie. Mais je laisserais à la chute le soin de haler les 

wagons à la montée et à la descente. 

Ils s’arrêtent et Holmengraa montre les endroits, indique 

du doigt : là serait le barrage, ici la turbine. Le bruit de la 

chute force les deux messieurs à se tenir l’un contre l’autre 

pour causer, ce qui est désagréable au lieutenant, il a 

l’impression qu’il n’y a plus aucun obstacle au projet, et il 

s’écarte de la rivière. 

— Vous n’avez qu’à bâtir tant que vous voudrez, dit-il. 

— Comment cela ? Non. Mais ne pourrait-on concevoir 

une combinaison qui nous donnerait satisfaction à tous 

deux ? 

— Je ne sais pas. La banque me défend de vendre. 

— Une banque qui défend ? dit Holmengraa avec indiffé-

rence. Je vous dégagerai de la banque. 

Le lieutenant s’arrêta. Sans doute un rayon de lumière 

avait-il traversé son esprit, cela souriait à son âme de sei-

gneur de pouvoir donner à la banque une réponse « comp-

tant ». 

— C’est une grosse somme, dit-il, mais toute ma terre 

constitue le gage. J’ai remboursé une partie, il reste encore 

quatorze mille. 

— En ancienne monnaie ? 
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— Oui, malheureusement, quatorze mille en ancienne 

monnaie chère, en thalers. 

Holmengraa avait dû, au cours des années, prendre des 

leçons du lieutenant, pour les décisions, sa parole s’était faite 

de plus en plus brève. 

— Est-ce une obligation à ordre ? 

— Oui. Avec des cautions qui, à leur tour, ont des sûre-

tés sur le domaine. 

— Je libérerai les billets. 

Chose curieuse… c’était une grosse affaire, d’une impor-

tance énorme, qui se concluait là, mais il ne fut dit que 

quelques rares paroles, indispensables. Quand les messieurs 

se séparèrent, tout était en ordre, ils s’étaient aussi mis 

d’accord sur une somme pour la totalité de la rivière, et la to-

talité du lac en haut de la montagne. M. Holmengraa achetait 

cela, détaché du bien de Segelfoss, et en devenait proprié-

taire. 

Le lieutenant éprouva sans doute le besoin de jeter un 

coup d’œil sur quelqu’une de ses parcelles de bois sur la rive 

ouest, puisque aussi bien il se trouvait là, il fit demi-tour et 

remonta vers les ruines de son barrage, les dépassa et conti-

nua à suivre la rivière jusqu’au lac de montagne. Oh ! oui, un 

joli bois là-haut, dans cinquante ans, il y aurait ici de la haute 

futaie, un bois de grande valeur. Willatz pouvait être tran-

quille de ce côté ! Somme toute… les choses s’arrangeaient ! 

Une affaire assez importante conclue cet après-midi, la 

banque désintéressée et de l’argent de reste entre les mains, 

une somme bénie, assez pour de longs temps. Qui que fût 

Holmengraa… il avait quelque chose de providentiel, le re-

mède à tous les maux ; force était au lieutenant de s’étonner. 
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Et le meilleur de tout était qu’il n’avait pas accepté de 

M. Holmengraa un service gratuit, il avait simplement fait un 

marché avec lui. C’est ainsi que cela devait être. Se sentir 

éternellement obligé pour un service gratuit ? Aucun achat 

n’est si cher que des cadeaux. 

Voyez, le lieutenant est devenu de plus en plus sage. Où 

était maintenant son caractère indomptable, son obstination 

des anciens jours ? Ce n’était plus que rarement qu’il laissait 

encore voir le feu sous la cendre. C’est ainsi que cela devait 

être. 

Il s’assied là pendant une heure et réfléchit ; il est philo-

sophe et n’a point de hâte. Quand il se lève, il continue à 

monter dans le bois et fait son inspection : malheureuse-

ment, il reste là nombre de souches fraîches, de la dernière 

exploitation de poteaux de mine, mais on avait aussi laissé 

beaucoup de joli taillis, le temps le mûrirait et enrichirait 

Willatz ! 

Le lieutenant décrivit une courbe et en vint à s’arrêter et 

regarder la cour chez Holmengraa : une grande maison, mais 

neuve et exotique, avec un toit énorme qui débordait large-

ment les murs et devait donner de l’ombre… comme si 

c’était nécessaire… ! et le toit venait ensuite reposer sur des 

poteaux. Tout y avait un air colonial ; les poules allaient et 

venaient en bas dans la cour, dans le jardin, il n’y avait en-

core presque que des groseilliers. Voilà Adelheid qui sort de 

la maison par la porte de derrière, elle avait sans doute en-

core été jouer sur le piano à queue. M. Holmengraa 

l’accompagne et la conduit le long du mur jusqu’au petit pas-

sage dans le jardin. Comique… il la conduisait, le bras autour 

de sa taille. Ils s’assirent derrière les groseilliers. 
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Ici aussi, en descendant, c’était du joli bois, non pas 

d’essence pure, mais quelque peu mélangé d’arbres à 

feuilles. Puisque c’était, en fait, l’air balsamique des sapins 

que recherchait M. Holmengraa, pourquoi donc avait-il bâti 

sa maison dans un bois mélangé ? Le lieutenant n’avait pas 

encore pensé à cela, mais cela le frappait maintenant. Il con-

tinua sa marche, redescendit à la rivière et s’arrêta sur le 

pont. 

Tiens, la tuilerie était encore là, elle se tenait là, oubliée, 

abandonnée par la grande crue… la seule chose qui lui restât 

de la rivière et des vieilles installations. 

* * * 

Quand le lieutenant est étendu sur le divan dans sa 

chambre, il ne lui arrive plus de se lever brusquement pour 

sonner Daverdana, il a renoncé à maintes habitudes, il se 

corrige. Ce n’est pas, toutefois, qu’il soit parvenu à la caduci-

té ; il grisonne, mais cela vient des années ; il lit les huma-

nistes, mais c’est par goût. Si, quelque rare fois, le lieutenant 

sonne, c’est Gottfred qui vient. 

Le petit Gottfred aux membres menus, aux mains 

d’enfant. 

Autrefois, il y a une couple d’années, il avait reçu l’ordre 

de se présenter chez le lieutenant ; il avait eu incroyablement 

peur et la mère avait dû l’accompagner au domaine. Mais le 

lieutenant s’était montré très affable envers lui ; il avait cau-

sé avec lui et lui avait dit qu’il pouvait rester. L’étrange lieu-

tenant, il avait ensuite conduit le gamin chez Madame et 

avait demandé si elle aussi n’était pas d’avis qu’il pouvait 

rester, et « Si », Madame avait été tout à fait du même avis 

que son mari. Et Gottfred était resté à demeure. Maintenant 
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il est vêtu de beaux habits, et il est toujours bien nourri, de 

sorte qu’il a l’aspect d’un petit Monsieur distingué, quoiqu’il 

soit habillé en page, avec une veste ronde et des boutons de 

métal poli. Il a comme fonction particulière d’étriller les che-

vaux de selle des maîtres et d’entretenir les harnachements, 

mais, d’une manière générale, il doit aussi faire d’autres 

choses utiles et nécessaires. Il était exclusivement le servi-

teur de Monsieur et de Madame, personne d’autre n’avait 

rien à lui dire et il se partageait entre eux deux. La noble 

dame n’était pas, à beaucoup près, celle qui avait le moins 

besoin de lui ; comme elle pouvait facilement, par exemple, 

avoir envie d’enseigner un peu de français à quelqu’un, et qui 

pouvait être mieux approprié à cet office que Gottfred ! De 

même lorsqu’elle se sentait terriblement solitaire et désirait 

s’entretenir avec quelqu’un, Gottfred n’était pas loin. Elle 

pensait sans doute à Willatz et, au fond, c’était seulement 

avec lui qu’elle s’entretenait ; de temps à autre, elle lisait 

tout haut à Gottfred quelqu’une des lettres de son fils, et 

c’était une grande cérémonie. 

Quant au lieutenant, il employait Gottfred à des travaux 

plus extérieurs, comme de porter et d’aller chercher le cour-

rier au bureau sur le quai, ou d’appâter les pigeons avec des 

pois. Ce travail aussi devait être fait. Somme toute, il y avait 

beaucoup d’occupations dans cette grande maison ; quand 

les maîtres sortaient ou rentraient, Gottfred se tenait dans la 

galerie pour être présent en cas de besoin. Cela aussi devait 

être fait. Mais, à part cela, les Holmsen étaient de bons 

maîtres qui ne surmenaient pas leurs domestiques et, au sur-

plus, Gottfred était si petit. Quand le lieutenant le sonnait, 

c’était, par exemple, qu’il voulait que Gottfred descendît le 

grand escalier pour regarder le thermomètre ; quand le ga-

min revenait, il annonçait les degrés ; le lieutenant faisait 

signe de la tête que c’était tout. 
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Telle était l’heureuse condition de Gottfred. Et voilà que 

Pauline, elle qui était la sœur de Gottfred, sa petite sœur aux 

yeux baissés, voulut, elle aussi, venir chez les « Lieutenant » 

et y rester à demeure. Il ne pouvait guère y avoir d’obstacles 

à cela. Ce fut la mère qui vint et proposa sa fille. « Je vais 

demander à Madame », répondit la gouvernante. « J’en par-

lerai à mon mari », répondit Madame. « Si vous en avez 

l’emploi, je n’y vois aucun inconvénient pour ma part », ré-

pondit le mari. « Amenez la fille », répondit alors Madame. 

« Comment t’appelles-tu ? Pauline ? Nous allons te garder 

ici. Quel âge as-tu ? Lève les yeux, Pauline ! » 

Ainsi Pauline resta à demeure, elle aussi. Il y avait déjà 

tant de gens à Segelfoss, une personne de plus ou de moins, 

cela n’avait pas d’importance. 

Et le temps passait. 

Le lieutenant fait sa promenade quotidienne à cheval, et 

inspecte ses prairies et ses clôtures, ses fossés et ses par-

celles de bois ; il convient comme naguère avec Martin, le 

valet, de ce qui doit être fait sur le domaine ; parfois, il con-

voque les métayers pour un travail hors série à la journée et 

il fait tout cela à sa bonne vieille manière. 

Mais les hivers étaient longs et morts. Quand il fait les 

cent pas le soir dans sa chambre, il n’entend pas d’autre son 

dans toute la maison que ses propres pas assourdis sur le ta-

pis. Oh ! les hivers étaient longs et morts, Willatz était tou-

jours à l’école en Angleterre et Adelheid allait jouer du piano 

chez M. Holmengraa, sur le piano à queue. 

Un original que ce Holmengraa. Maintenant il était pro-

priétaire de la rivière et il pouvait construire son barrage et 

sa turbine, mais il n’en faisait rien. Deux années durant, il 
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n’en fit rien. Puis, un jour, il l’avait expliqué au lieutenant : 

Non, il avait, malheureusement, dû renoncer à son projet, 

ses gens en auraient trop pâti, les charretiers se seraient 

trouvés sur le pavé. « Mon projet est condamné ! » dit 

M. Holmengraa. Mais ce projet d’une locomotive hydrau-

lique… l’avait-il jamais caressé pour de bon ? 

Il n’en était pas moins arrivé que M. Holmengraa était 

devenu le maître de Segelfoss, de la rivière, des bois et de 

toute la terre, le lieutenant le savait. 

La première fois que cela lui était apparu dans toute sa 

monstrueuse réalité, le lieutenant avait, à la vérité, été très 

effrayé et il en avait grisonné encore un peu plus en très peu 

de temps. Il s’arrangea de manière à devoir nécessairement 

rencontrer M. Holmengraa un jour en bas sur la route, il fut 

poussé à cette rencontre par sa propre anxiété, pour lire 

dans les yeux de son créancier. Mais M. Holmengraa s’était 

montré exactement le même qu’auparavant, poli et plein 

d’égards envers le seigneur de Segelfoss, comme au premier 

jour. Et l’effroi se dissipa, des mois et des années passèrent 

sans qu’aucun bouleversement se produisît… pensez ! la 

maison de Holmengraa prenait encore constamment son lait 

au domaine et le payait. Mais il ne faut pas non plus oublier 

que le lieutenant, de son côté, payait ponctuellement les in-

térêts et l’amortissement de son obligation, bien qu’à la véri-

té ce fût Holmengraa qui, d’une manière ou de l’autre lui 

procurât de l’argent à cet effet. 

Mais, soit… tout cela n’avait rien de dangereux, il y 

avait des choses pires. Qui peut, par exemple, complètement 

oublier un orgue que l’on a décidé d’acheter ? Et quand au-

rait-on, en premier lieu, les moyens d’agrandir l’église, de 

construire cette tribune qui devait supporter l’orgue ? Le 
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lieutenant se faisait à lui-même des reproches parce que 

cette affaire avançait si lentement, ce retard devait donner 

nettement l’apparence que le lieutenant n’avait pas le revenu 

nécessaire à ces travaux. Avait-il commencé à perdre son 

énergie ? À la première bonne occasion, il s’y mettrait pour 

de bon ! 

Et il y avait peut-être aussi d’autres choses avec les-

quelles il s’était montré trop nonchalant, le lieutenant ne se 

dissimulait pas qu’il devrait parler sérieusement à Willatz, 

quand il viendrait enfin passer ses vacances à la maison. Ce 

jeune garçon était sans doute grand et superbe, mais il 

n’avait pas encore cette fermeté de volonté et de caractère 

qu’un Willatz Holmsen devait avoir. Quelle mouche avait pi-

qué le gamin ? Il voulait prendre des leçons de dessin et de 

peinture, il voulait devenir artiste… bon, qu’il devienne ar-

tiste ! Il préférait devenir marin, officier de marine, encore 

mieux, oh ! encore bien mieux, mon garçon, deviens marin 

pour un temps, jusqu’au moment où tu reprendras Segelfoss ! 

Mais Willatz avait aussi maints autres caprices et il voulait 

essayer maintes et maintes choses ; il avait malheureuse-

ment aussi fait allusion à son désir de se consacrer tout en-

tier à la musique ; mais cela avait dû être la plus inconsis-

tante de toutes ses fantaisies ; il n’en parlait plus jamais. 

Mais le père aurait seulement dû savoir que c’était pré-

cisément à la musique et à rien d’autre que le bon Willatz 

gâchait son temps, nuit et jour. C’était cela que Willatz avait 

dans le sang, c’était cela que la mère lui avait appris. 
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XIV 

Willatz vient à la maison. 

Il est grand et distingué, avec des guêtres, vêtu de gris, 

Anglais. Quand la mère revit ce grand garçon qui était son 

fils, elle fut prise d’une forte émotion. Le nombre des années 

avait dû s’accroître terriblement depuis qu’il était né, et les 

années devaient avoir eu aussi leur effet sur elle-même ; elle 

était devenue vieille. Comme c’était étrange et étonnant 

pour elle ! Dieu me pardonne, je crois bien que le gamin 

commence déjà à avoir de la barbe, pensait-elle. Et durant 

plusieurs jours, cette mère vit vraiment avec déplaisir que 

son fils commençait à avoir du duvet sur les joues. 

Il avait amené comme compagnon un autre jeune Mon-

sieur, une bonne connaissance de ses années d’enfance, An-

ton Coldevin, le fils du consul Fredrik. Le jeune Anton avait 

été plusieurs années à l’école de Saint-Cyr, tout comme son 

père autrefois, il faisait maintenant des études commerciales 

et devait entrer dans l’affaire de son père. 

Enfin un Coldevin était de nouveau à Segelfoss ; le con-

sul Fredrik se faisait représenter par… un fils presque adulte. 

Oh ! combien d’années devaient avoir passé. Madame Adel-

heid regardait l’effroyable taille du jeune Anton avec le 

même déplaisir que celle de son fils. 

Les deux jeunes gens n’avaient d’ailleurs pas grande res-

semblance entre eux, bien qu’ils fussent amis ; quand l’un 

voulait ceci, l’autre voulait cela ; tous deux avaient un carac-

tère très indépendant. Anton circulait de tous les côtés, au 
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moulin, sur le quai, chez les Holmengraa, tout autour dans 

les cabanes des métayers ; de temps à autre, Willatz lui te-

nait compagnie par politesse, mais il était devenu assez An-

glais pour préférer rester des heures tenacement et idiote-

ment à pêcher la truite dans la rivière. Willatz était encore un 

mélange de toutes sortes de choses, il pouvait aussi jouer du 

piano et chanter avec sa mère et converser en grande per-

sonne avec son père. Il avait apporté en cachette quelques 

compositions personnelles, des romances, des bagatelles… 

ah ! n’était-ce pas ce que la mère savait, qu’il était un génie, 

un enfant de Noël… elle chantait cette musique d’enfant, 

l’élevait au ciel et au paradis avec sa délicieuse voix de mez-

zo soprano. Elle oubliait que Willatz, en grandissant, l’avait 

dépassée et avait fait d’elle une vieille femme, elle était pour 

lui une amie, de temps à autre elle l’emmenait chez les Hol-

mengraa pour essayer le piano à queue et rencontrer les en-

fants. 

Les petits Indiens étaient maintenant de longues et 

grandes personnes ; ils avaient un aspect étrange : ils avaient 

les cheveux noirs, le teint cuivré et des yeux bruns étince-

lants. En vérité, ils paraissaient être encore plus Indiens que 

le père ne l’avait avoué. Mariane avait dans sa démarche 

quelque chose de glissant, comme une sauvage, et elle avait 

des mains indolentes, héritage du peuple d’oisifs dont elle 

était issue. Jeune Willatz fut frappé d’étonnement à sa vue et 

commença au bout de peu de temps à devenir amoureux. 

C’était un état tout à fait singulier ! Comme s’il eût été 

imprégné de béatitude, Willatz se sentait courbaturé, avec 

des élancements auxquels il trouvait une douceur volup-

tueuse. Mariane, de son côté, devait en être arrivée encore 

plus loin ; cette enfant de treize ans caressait la veste du 

jeune homme et restait là à le regarder. Cela avait-il un 
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sens ? Ils se souriaient, la rougeur empourprait leurs visages. 

Willatz donnait à Mariane quelques baisers qui l’atteignaient 

à peine, mais il lui restait dans la bouche un parfum qu’il 

trouvait merveilleux. Mais à quel torturant embarras aboutit 

sa témérité, Seigneur ! quel embarras, à en périr, à s’enfoncer 

sous terre ! Il n’arrivait pas à se détacher de Mariane et con-

tinuait à la tenir embrassée, et il se cachait, ils se cachaient 

tous deux, l’un contre l’autre, le nez de l’un dans la nuque de 

l’autre. Maintenant il s’agissait de se lâcher et de s’affronter 

dans un regard… impossible ! Non, se regarder dans les yeux 

après ce jour ? Impossible. Encore s’il avait fait sombre ! N’y 

avait-il pas de salut ? « Je vois un homme qui marche là-bas 

sur la route », dit Willatz. « Où ? » demande-t-elle en se 

tournant un peu. « Là-bas, il porte quelque chose. – Oui, il 

porte un sac, ne peux-tu voir que c’est un sac ?… » Durant 

ce dialogue, ils ont glissé loin l’un de l’autre. « Quel énorme 

coq vous avez », dit Willatz, et il continue à ne pas la regar-

der. Oh ! il va se passer bien du temps avant qu’ils puissent 

de nouveau se regarder. Mais en ce qui concerne le coq, elle 

demande, en cherchant des yeux de tous les autres côtés, 

mais sans regarder Willatz : « Où est-il ? » Alors Willatz dut 

répondre qu’il l’avait seulement vu un jour, autrefois, mais 

c’était un coq énorme. « Oui, et si joli, dit Mariane ; sa crête 

se tient toute droite en l’air, et c’est ce que ne font pas les 

crêtes de tous les coqs. » 

Mais alors Félix arriva, et ils furent sauvés… pour cette 

fois. 

Ah ! quel temps ce fut ! Magnifique et surnaturel ! Main-

tenant, quand Willatz montait son cheval, ce n’était plus 

pour se faire voir des cabanes le long de la route, il faisait 

cette longue promenade purement et simplement pour pou-

voir lever les yeux sur la maison et le jardin de Mariane. Un 
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doux temps d’été et des yeux étincelants ! Il vivait dans un 

monde de douceur langoureuse et de confusion ; il se sentait 

poussé vers la forêt, vers la montagne, ramené vers les mai-

sons, dans des promenades sans but. Où dormait-il la nuit ? 

Où pouvait-on dormir la nuit ? Dans l’herbe, dans le foin, 

dans sa balançoire d’enfant au fond du jardin, partout, un 

peu dans chaque endroit, parfois aussi dans son lit, tout ha-

billé, d’un trait, complètement épuisé… Ah ! quel temps ce 

fut ! 

Et comme il était devenu dispersé et agité, sans le loisir 

de faire quoi que ce soit. De longues heures de pêche dans la 

rivière ? Fini tout cela ; peut-être aussi s’était-il un peu forcé 

et s’était-il fait plus Anglais qu’il ne l’était, quand il 

s’adonnait à cet ennuyeux exercice. En ce temps-là, Gottfred 

lui fut une précieuse compagnie, il avait l’oreille patiente et 

pouvait compatir aux vicissitudes d’un homme. Pauline ? 

Oh ! oui, sans doute… À Pauline aussi on avait donné un joli 

costume, comme à son frère, on l’avait bien nourrie et, 

comme lui, elle avait pris un teint de bonne santé. Mais elle 

était et restait si timide et si sensitive, une vraie fleur ; elle ne 

demandait même pas l’heure à Willatz pour lui donner occa-

sion de lui faire voir sa montre. Gottfred, du moins, lui, 

l’interrogeait en toute innocence sur l’Angleterre, de sorte 

que Willatz pouvait raconter ; et puis, Petit Gottfred avait 

vraiment appris un peu de français, il n’était pas n’importe 

qui. 

— J’ai encore vu Anton aller chez les Holmengraa, dit 

Willatz avec indifférence. 

— Ah ! il y est allé, répond Gottfred. 
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Il y était hier aussi. Je ne comprends pas pourquoi il va 

là chaque jour ; Mariane a dit elle-même qu’elle ne se soucie 

pas de lui. 

— Ah ! Alors c’est sans doute Félix qu’il va trouver. 

— Oui, mais j’ai vu qu’il a rencontré Mariane tout à 

l’heure. Il y a une demi-heure. Et ils doivent être derrière le 

poulailler. 

— Je vais aller voir, si tu veux. 

— Non, comment peux-tu croire que cela m’intéresse ! 

Laisse-les tranquilles. Que voulais-je dire, Bella a belle façon, 

ne trouves-tu pas ? 

— Si, et puis elle est si douce, » répondit Gottfred, et il 

raconte ses visites à la jument. « Elle se tient si tranquille 

quand je lui lave les sabots et elle se tourne pour me regar-

der quand je m’en vais. » 

Willatz n’écoute sans doute plus, il a d’autres préoccu-

pations et il demande tout à coup : 

— Es-tu capable de te taire ? 

— Me taire ? 

— Être muet comme la tombe ? Si tu le peux, je te de-

manderai un grand service. 

— Oui, oui, répond Gottfred, docilement. 

— Mais tu ne dois pas dire : oui, si tu n’es pas capable 

de t’en charger. Car c’est une affaire importante. C’est de 

remettre cette lettre. 

— Oui, je le ferai. 
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— Et la lui remettre en mains propres. Tu vois à qui elle 

est adressée ? 

— Oui. 

— Mais il s’agit d’être leste. Et le plus important est de 

garder le secret. Non, leste, ai-je dit, ce n’est pas cela que je 

voulais dire, je ne me rappelle plus ce que je voulais dire, j’ai 

perdu le fil de mes idées. Mais, Gottfred, tu comprends que 

ceci est sérieux. Et si Anton est là, tu lui feras signe à elle 

qu’elle le fasse partir. 

— Oui. 

— Mais tu ne dois en aucune façon laisser Anton voir la 

lettre. 

— Non. 

Gottfred fut absent un temps énorme, cela n’en finissait 

pas et Willatz dut aller à sa rencontre. Il le rencontra là-bas 

vers le pont. Gottfred fut prudent et se cacha sous les buis-

sons, il tira une lettre. 

— N’as-tu pas réussi à la remettre ? demanda Willatz 

avec angoisse. 

— Si. Et elle m’a prié de te remettre celle-ci en mains 

propres. 

Une réponse… elle lui envoyait une réponse ! Gottfred 

était grandiose ! 

Ils reviennent à la maison, Willatz aurait voulu courir, 

mais ce n’était pas convenable. Que pouvait-il bien y avoir 

dans la lettre ? 
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— J’ai une canne que je te donnerai, dit-il. Sais-tu ce 

qu’il y a dans la lettre ? 

— Non. 

— Bon, bon, il peut y avoir n’importe quoi, grand 

Dieu !… As-tu vu Anton ? 

— Non, il était parti. 

Willatz se précipite dans sa chambre, y reste quelques 

instants, redescend en toute hâte, tremblant de ravissement, 

au septième ciel, va trouver Gottfred et lui donne la canne… 

« Non, merci, il ne faut pas faire ça ! – Mais si, pas de bê-

tises ! »… remonte en courant dans sa chambre, y reste un 

long moment, redescend l’escalier en chantant, s’arrête de-

hors sur le terre-plein, fait demi-tour et remonte encore 

l’escalier ; c’est la troisième fois et il s’enferme à clef comme 

s’il avait l’intention de travailler à quelques leçons difficiles 

ou autre chose du même genre. Mais au bout d’une demi-

heure, il a sans doute appris les leçons, car le voilà qui repa-

raît en haut de l’escalier et se met à en descendre les degrés. 

Que va-t-il inventer ? Il est redevenu calme, même un peu 

abattu, sa mère passe devant lui dans la galerie, elle va sans 

doute faire une promenade ; ils échangent quelques paroles, 

elle ne lui demande pas de l’accompagner. Alors il entend 

son père marcher de long en large dans sa chambre… son 

bon père, un camarade et un gentleman… Il frappe et entre 

chez lui. 

— Tu n’es pas à la pêche ? demande le père. Anton doit 

être là-haut, à la rivière. 

— Oui, il y est sans doute. Non, cela ne me dit rien… 

Oh ! comme tu es devenu gris, père. 
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Le père s’étonne. 

— Gris ? Ce n’est pas grand’chose. Où est ta mère ? 

N’allez-vous pas faire de la musique ? 

— Si, plus tard. C’était un texte anglais, ce que nous 

avons chanté la dernière fois, mais de la musique norvé-

gienne, l’as-tu entendu ? 

— Oui. Très beau. 

— Je n’ai pas voulu te le dire, mais la musique était de 

moi. 

Le père s’étonne davantage. 

— Willatz… ce n’est pas que… extrêmement beau, je l’ai 

entendu d’ici. Alors, tu as toi-même ?… Ah !… ta mère le 

sait-elle ? 

— Oui. 

— La musique, c’est très bien, je ne dis pas le contraire. 

Mais qu’en dit ta mère ? 

— Elle trouve que c’est beau. 

Le père dit tout à coup : 

— As-tu pensé à ce que tu veux devenir, mon ami ? 

Pause. 

— Artiste ou officier de marine ? Il faut choisir une car-

rière déterminée, je ne dis pas cela pour t’influencer, mais 

c’est pour ton bien. La musique, ce n’est que chant et jeu. 

Mais c’était extraordinairement beau, je me promenais ici et 

j’écoutais. Était-ce aussi l’avis de ta mère ? 
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— Oui. 

Le père prend une mine décidée et dit : 

— Mais la musique est une chose, le sérieux en est une 

autre, ne sommes-nous pas d’accord là-dessus ? Prends une 

résolution ferme et nous en reparlerons. Je ne trouve rien à 

redire à ce que tu deviennes sculpteur ou peintre ; il faut 

peut-être que notre lignée porte un tel surgeon, je n’en sais 

rien. Réfléchis à cela et dis-moi ton opinion à l’occasion. 

Ainsi Willatz avait un délai et il en était heureux. Mais il 

pouvait s’attendre à ce que la question fût bientôt reprise ; 

pourquoi ne pas faire dès maintenant une allusion ? 

— C’est sans doute ton intention que je fasse jusqu’au 

bout l’école de Harrow ? demanda-t-il. 

Dieu sait si son père avait eu cette idée, si ce monsieur 

grisonnant et sur le retour, qui arpentait le plancher, avait 

déjà décidé cela si définitivement, Dieu seul le sait. Mais il 

répondit aussitôt : 

— Terminer tes études ? Naturellement…, si tu veux. 

Comme cela tu auras le temps de réfléchir à la carrière que 

tu veux embrasser. Oui, certes, continuer l’école. 

Ah ! mais ceci n’était pas du tout l’intention de Willatz. Il 

n’avait pas de plus cher désir que d’en finir avec l’école de 

Harrow ; elle ne faisait que le tourmenter au delà de toute 

expression et lui prenait son temps. Sa mère l’aiderait, le 

moment venu on verrait bien, son père aussi était une âme 

incomparable et Mariane était merveilleuse. 

— Je pourrais te rejouer ces mélodies si tu le veux, dit-il. 
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— Maintenant ? Oh ! non, merci, attends que ta mère re-

vienne, j’ai justement quelque chose à faire maintenant. Mais 

je te remercie. 

Là-dessus, il fit signe de tête et Willatz se retira. 

Le lieutenant est de nouveau imperturbable, mais ce 

qu’il avait justement à faire maintenant ne semblait pas être 

autre chose que de se remettre à arpenter le plancher. Conti-

nuer l’école ? Cette école de Harrow devenait quelque chose 

de mystérieux, il fallait prendre des renseignements. Était-ce 

une université ? Une année après l’autre à cette noble école 

de Harrow, Willatz pensait-il y prendre racine ? Il allait écrire 

à Xavier Moore, il allait se consulter avec Adelheid. 

Il sonne et demande si Madame est sortie. 

Oui, Gottfred a vu Madame aller chez les Holmengraa. 

— Préviens-moi dès qu’elle sera revenue. 

Il attendit longtemps, une heure sans doute. 

Adelheid oubliait tout auprès de ce piano à queue ! Deux 

heures après, elle revenait enfin. Quoi… avait-elle pleuré ? 

Elle était singulièrement affable, humble ; il s’en étonna et 

demanda : 

— Vous est-il arrivé quelque désagrément ? 

— À moi ? Pourquoi ? Non, pas que je sache, merci. 

Ils parlèrent de Willatz, Adelheid se ressaisit et donna 

d’excellentes raisons : cela n’avait pas de sens de le laisser 

plus longtemps à cette école de Harrow, elle était très chic et 

très chère, de premier ordre, mais c’était tout. 
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Cela n’avait aucune importance. « Il est notre unique en-

fant ! » 

Mais l’école ne servait plus à rien, le garçon ne s’y occu-

pait que de musique. 

Cet amour de la musique était une chose qu’il avait héri-

tée de sa mère, cela n’avait rien de commun avec le sang des 

Holmsen, aussi le lieutenant pouvait-il faire une petite re-

marque sarcastique, sans pour cela être injuste. 

Mais Adelheid… qu’avait-elle donc ce soir ? 

En d’autres temps, elle aurait rendu au lieutenant la 

monnaie de sa pièce, cette fois elle se fit encore plus humble 

et dit, d’un ton suppliant : « Oh ! non, ne dites pas cela, c’est 

sa nature, il est si profondément musicien. Vous devriez seu-

lement savoir… je n’ose pas vous dire… 

— Qu’il a composé des mélodies ? Il me l’a dit lui-même. 

— Dieu soit loué, c’était aussi la bonne manière. Oh ! ce 

garçon, il n’est que mélodie ; je vous assure que je chante ce-

la avec la joie la plus profonde. Vous n’avez sans doute pas 

entendu hier ? 

— J’allais et venais dans ma chambre et j’ai entendu, 

hier. J’ai entendu aussi d’autres fois. 

— Et qu’en avez-vous pensé ? 

— Votre chant est toujours beau. 

— Vous trouvez. Mais la mélodie est réellement si musi-

cale, ce n’est pas un garçon ordinaire, je voulais vous prier 

de ne pas l’oublier. 
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Certes, le lieutenant lui-même croyait que son fils était 

extraordinaire ; avait-il dit le contraire ? Sa mère non plus 

n’était pas une dame ordinaire… bref… 

— Hem ! Je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’on me le 

rappelle. Bien que ce soit superflu ! 

— Oh ! pardon ! 

Encore plus d’humilité, plus de douceur, pourquoi 

donc ? 

Le lieutenant voyait clairement que sa femme venait de 

passer par quelque épreuve, sinon elle n’aurait pas été si dif-

férente d’elle-même. Il ne lui déplaisait pas qu’elle lui témoi-

gnât du respect, et, au surplus, elle avait raison ; cette école 

de Harrow était une vraie sangsue. Adelheid se dressait là, 

telle une colonne ; elle était passablement sur l’âge, mais en-

core inutilisée, pour ainsi dire, elle n’était pas encore usée ; 

on pouvait chercher loin pareille colonne. Hem ! Et, pour une 

fois, le lieutenant prend la résolution de tenir avec sa femme 

contre leur fils, il veut faire preuve d’autorité et agir à 

l’encontre de Willatz. Peut-être que ce serait bon pour lui. 

— J’avais pensé écrire à Xavier Moore, ce n’est plus né-

cessaire, Willatz quittera Harrow. Mais que voulez-vous en-

suite ? 

— Oh ! ce que je veux ? Je veux intercéder pour lui au-

près de vous, dit-elle. 

Quel ton inattendu ! Le lieutenant dit : 

— Voulez-vous, Adelheid, préparer Willatz à ceci : pour 

des raisons que j’apprends seulement maintenant, je dois 

m’opposer à ce qu’il retourne à l’école de Harrow ? 
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— Oui. Et il ne sera pas déçu, il vous en remerciera. 

De mieux en mieux, tout tournait, la seule chose qui res-

tât immobile, c’était l’intelligence du lieutenant. Non, per-

sonne ne devrait avoir contre soi une mère et son fils ! 

Comment cela finit-il ? Par là que Willatz irait en Allemagne. 

Il devait devenir un aussi grand musicien que ses aptitudes le 

lui permettaient, c’est par là que cela finit. 

— Sous votre responsabilité, avait dit le lieutenant. Il est 

notre fils unique, mais c’est vous qui connaissez la question, 

sous votre responsabilité ! 

Alors Adelheid fit un mouvement comme pour avancer 

d’un pas ou tendre la main, mais elle se reprit. C’était joli-

ment fait et cela impressionna le lieutenant, cette petite vel-

léité, ce mouvement vers lui, avec un corps de jeune fille. 

— Merci, c’est bien ainsi, dit-elle, bien pour lui et bien 

pour moi, plus que je ne mérite. 

Et le soir ils firent de la musique et chantèrent. 

Quelques jours plus tard, ce fut Willatz qui se fit l’avocat 

de sa mère auprès du lieutenant. C’était une manière de pro-

céder si insolite que cela devait cacher quelque chose : Adel-

heid désirait accompagner son fils à Berlin. 

Du moment qu’elle employait un intermédiaire, c’est 

qu’elle voulait éviter de donner de plus amples renseigne-

ments, il n’y avait pas à en douter. Le lieutenant demanda à 

son fils : 

— As-tu bien compris ta mère ? 

— Oui. 
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— Dis-lui que n’eût été mon désir de l’épargner, je 

l’aurais moi-même priée de faire le voyage avec toi. Pour dif-

férentes raisons. C’est elle qui s’entend à ces questions et 

c’est elle qui te sera le plus utile. 

Willatz perçut tout à coup comme une vague de tris-

tesse, et dut se faire violence pour rester maître de soi. Était-

ce de l’amour, était-ce de la pitié ? Le visage de son père 

avait tout à coup quelque chose de gris et de pauvre, quelque 

chose d’abandonné, c’était lamentablement triste. 

Quand Willatz put parler, il dit : 

— Oui, mais toi et moi, nous ferons un voyage ensemble 

une autre fois. C’était si amusant de voyager avec toi. 

— C’est cela, dit le père avec un mouvement de tête, 

une autre fois. Mais va maintenant le dire à ta mère. Et dis-

lui que je ne doute pas que cela marchera mal ici pendant 

son absence, mais qu’il n’y a rien à y faire. Quand voulez-

vous partir ? 

— Anton veut partir maintenant. 

— Anton ? Mais toi et ta mère ? 

— Mère est d’avis de partir tout de suite. 

— Tout de suite ? 

— Mère dit qu’il n’y a pas de vacances dans la musique. 

Pause. 

— Bon, c’est elle qui connaît cette question. 
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XV 

Willatz et sa mère sont partis. Il y avait eu un dîner chez 

les Holmsen, le dîner accoutumé et les Holmengraa y assis-

taient. Comme il s’agissait cette fois d’un tournant dans la 

destinée de Willatz, le discours que lui tint son père fut 

beaucoup plus sérieux : il y avait deux manières de conser-

ver son nom pour sa descendance, on pouvait l’enfermer à 

l’abri de l’air dans une tombe et quelqu’un le trouverait dans 

deux mille ans, ou bien on pouvait le jouer dans une tem-

pête, pour l’humanité, et l’histoire s’en souvenait ! On man-

gea rapidement et, bien qu’il n’y eût pas cette fois de méde-

cin de district Muus pour troubler l’atmosphère, le calme fit 

une impression presque pire. Tous étaient émus de la sépara-

tion ; sur la jetée, M. Holmengraa… plein d’égards et de 

sympathie, comme toujours… avait tenu dans la sienne la 

main de Madame Adelheid et lui avait dit, presque chucho-

té : Revenez bientôt ! 

Et voilà que plusieurs mois avaient passé et Madame 

n’était pas encore revenue ; quelle pouvait être la raison ? Le 

lieutenant recevait des lettres dans lesquelles elle demandait 

une prolongation… bon, laissons aller, qu’elle ne se surmène 

pas pour revenir à son foyer ! Et le lieutenant trouvait la 

chose indifférente du moment que tel n’était pas le bon plai-

sir de sa femme, il commençait à accepter cette situation et 

un beau jour il se mit à fredonner. De nouveau. Daverdana 

qui était redevenue sa femme de chambre, apporta la nou-

velle à la cuisine et tous les gens s’appliquèrent à écouter. Ils 

n’entendirent rien, le lieutenant fredonnait si doucement, si 

peu distinctement, encore davantage pour son usage per-
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sonnel que la fois précédente. Et puis, même s’il avait fre-

donné ? Cela n’avait sans aucun doute pas d’autre raison que 

ce fait : sa maison était devenue officiellement musicale. 

Après un moment, il arriva une lettre de Madame de-

mandant un délai jusqu’à la fin de l’automne. Une lettre 

humble, une prière ; le lieutenant conçut des soupçons. Quoi, 

tout l’automne ? Et quand il serait passé, peut-être tout 

l’hiver ? Il y avait quelque chose là-dessous. Leur ménage 

n’avait pas été meilleur que celui de bien d’autres, aucun 

malheur ne l’avait traversé, mais une permanente infélicité 

planait sur lui. C’était ainsi. Un malheur… bagatelle ! Un 

malheur a une fin, il est une fois pour toutes, c’est bien pire 

de manquer de bonheur jour après jour, année après année. 

Un ange peut se mettre en colère et mordre… bon ! Mais 

quand un ange ne mord jamais et ne fait que grogner, un 

ange qui grimace un perpétuel sourire sans valeur ? Bon, cela 

aussi, on est philosophe, on est, Dieu merci, quelque chose 

dans le sens des humanistes. Le bonheur, qu’est-ce que 

c’est ? On doit reconnaître son peu d’importance. Du reste, 

le ménage des Holmsen était en vérité devenu supportable, il 

s’était amélioré, il était devenu à peu près bon, Dieu merci. Il 

y avait toujours eu entre eux de l’estime réciproque et il s’y 

était ajouté positivement de la cordialité, il pouvait errer par-

fois sur leurs visages un sourire sincère. Le lieutenant avait 

commencé à espérer une sorte de dédommagement pour eux 

deux, au seuil de leur vieillesse, une vie nouvelle ; Adelheid 

avait, dans les dernières semaines de son séjour à la maison, 

montré une évidente inclination pour lui ; c’était comme si 

elle n’éprouvait plus son ancien bien-être satisfait à se passer 

de lui… maintenant, au seuil de la vieillesse. Et voilà qu’elle 

partait en voyage et voulait rester absente ! 
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Le lieutenant entrevoit une possibilité : il y a peut-être 

dans la vie de Madame une chose qui lui est devenue plus 

insupportable que son ménage. 

Que pouvait-ce être ? Dieu sait, mais, à coup sûr, ce 

n’est pas une petite chose. Elle disait dans sa dernière lettre 

qu’elle avait des torts envers lui… Bah ! c’étaient des ma-

nières de parler, de la flatterie pour obtenir la prorogation de 

son retour ; mais Adelheid devait nourrir un chagrin. Et, tout 

d’un coup, le lieutenant cessa de fredonner, cela ne lui disait 

plus rien. Ah ! oui, ce fut un bien court fredonnement, le plus 

innocent qu’un mari pût faire en l’absence de sa femme. 

Mais le lieutenant voulut faire davantage, il ne faisait 

rien à moitié. Si Adelheid passait par une crise quelconque, il 

convenait qu’il ne fût pas indifférent, il voulait lui procurer 

une joie quand elle reviendrait, il voulait vraiment reprendre 

cette question de l’orgue. Il fallait maintenant se procurer cet 

orgue… coûte que coûte ! 

Ah ! s’il n’y avait eu que l’orgue ! Mais où était la tribune 

qui devait le supporter ? Et où y avait-il place pour une tri-

bune ? Il fallait rebâtir l’église. Le lieutenant pouvait-il, sans 

autres formalités, chercher des arbres à cet usage dans son 

bois hypothéqué ? Il était lié, il lui fallait encore retourner 

lire sur le visage de M. Holmengraa. 

L’automne passa et Madame ne revint pas. Maintenant 

elle écrivait et priait qu’on lui permît de demeurer encore… 

un peu de temps… jusqu’après l’hiver, sinon Willatz se trou-

verait si seul… et puis, elle aussi. Ils s’arrangeaient d’ailleurs 

très raisonnablement, dépensaient peu d’argent et faisaient 

de la musique. 
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C’était peut-être le destin, le lieutenant devait avoir du 

temps pour ses affaires de construction avant le retour 

d’Adelheid. 

Il arrivait souvent à M. Holmengraa de demander des 

nouvelles des deux absents, la mère et le fils à Berlin, et ceci, 

pour plusieurs raisons, était digne de remarque ; en premier 

lieu, il n’avait jamais demandé de nouvelles de Willatz quand 

il était en Angleterre ; en outre, il était de fait que Petit Gott-

fred allait de temps à autre chez les Holmengraa, chez Ma-

riane, avec des lettres de Willatz. « Ils vivent et ils se portent 

bien ? » pouvait demander M. Holmengraa. « Ils vivent et ils 

se portent bien », avait toujours répondu le lieutenant. Au-

jourd’hui, il répondit la même chose et ajouta : « Ma femme 

désire rester à Berlin encore quelque temps… » 

Il commença à parler de l’église et dit : 

— Cette petite bicoque d’église… votre activité a accru 

la population ici de telle sorte que l’église est devenue trop 

petite. 

— Oui, dit M. Holmengraa, c’est bien possible… 

Mais, il était sans doute préoccupé d’autre chose et son 

visage semblait porter l’empreinte d’une écriture profonde et 

indéchiffrable. Le lieutenant ne parla pas davantage de 

l’église, cet homme délicat s’arrêta comme s’il avait reçu un 

avertissement. 

La question que M. Holmengraa fit pour terminer et la 

réponse qu’il reçut étaient parfaitement dignes des deux 

messieurs : 

— Je ne suis jamais allé à Berlin, n’est-ce pas cher pour 

votre femme d’habiter là-bas ? dit Holmengraa au lieutenant. 
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— Ce n’est pas cher pour ma femme d’habiter Berlin, dit 

le lieutenant à Holmengraa. 

Il n’y avait pas à s’y méprendre, au cours des semaines 

suivantes, un ton un peu différent s’introduisit entre le sei-

gneur de Segelfoss et l’immigrant M. Holmengraa. Les étran-

gers ne le remarquaient pas, mais le lieutenant n’avait pas le 

moindre doute et dans sa rigide tête d’Arabe naquit un projet 

qu’il couvait jour et nuit : il marchait sur un fonds hypothé-

qué et demeurait dans une maison hypothéquée, il voulait 

déménager. C’était très bien qu’Adelheid et Willatz fussent à 

l’étranger, il les engagerait à rester où ils étaient, de sorte 

qu’il n’aurait que soi à qui préparer une nouvelle destinée. 

On lit, à peu près à la fin de l’écrit du pasteur Windfeld, 

que Madame Adelheid fit un voyage à l’étranger et ne revint 

pas, tant les époux étaient en désaccord. Sans doute, mais en 

tout cas, les époux furent tout à fait d’accord sur cette ques-

tion. « Restez provisoirement là où vous êtes ! » écrivit le 

lieutenant à sa femme. Et, afin qu’elle ne se sentît pas obérée 

d’une dette de reconnaissance envers lui à ce sujet, il expli-

qua, comme il était vrai, qu’il désirait exécuter un projet 

pour lequel il avait besoin d’être seul. 

Où devait-il aller habiter ? Il y avait bien la vieille tuile-

rie, il ne l’avait pas vendue, elle n’avait pas été comprise 

dans le marché de la rivière, la tuilerie était hypothéquée 

comme le reste, certes, mais on pouvait la dégager ; elle était 

mal jointe et pleine de courants d’air, mais on pouvait la cal-

fater, et l’installer pour en faire une habitation humaine. 

Le lieutenant fut très occupé par cette idée. Pendant 

toutes ces années de décadence, il n’avait jamais été insou-

ciant, jamais il n’avait simplement laissé aller les choses à la 

dérive, c’était bien loin de sa nature. Il était torturé par sa 
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misère, mais il ne pouvait pas l’arrêter. Par quel moyen 

l’arrêterait-il ? Gagner quelque chose, produire ? Lui ? Cet 

homme qui ne savait que gaspiller et payer, un prodigue sans 

trésor où puiser, un génie négatif, un prodige pour se procu-

rer des dépenses. Il était le fils de ses pères et il vivait dans 

l’ombre de ses pères. 

Du jour où il avait reçu de M. Holmengraa cet avertis-

sement, réel ou imaginaire, les difficultés commencèrent à 

s’amonceler à ses yeux : il oubliait – ou il en faisait volontai-

rement abstraction, – toute sa propriété mobilière, sa maison 

pleine à craquer, les meubles, les bateaux, les outils, les ma-

chines… à tout cela il ne pensait pas. Il devait, en homme 

d’ordre qu’il était, nécessairement s’imaginer à deux pas de 

la faillite. 

Le vieux lieutenant… voyez, il était en butte à une puis-

sance hostile ! Devait-il s’adresser à ses sœurs en Suède ? 

L’idée ne lui en viendrait jamais ; entre elles et lui il n’y avait 

pas eu de relations suivies depuis vingt ans et, depuis que 

leur mère était morte, ils ne s’écrivaient même plus. Il pou-

vait peut-être réduire son train de vie, sa domesticité, le 

compte annuel des négociants de Bergen ? À cela, il se serait 

répondu à lui-même que c’était la pire sottise qu’il avait en-

tendue et qu’il ne daignait même pas la discuter. Car alors, 

sa femme et son fils, à l’étranger, auraient un soupçon que 

cela allait mal à Segelfoss. À cela, ils n’étaient pas habitués 

et ils ne le méritaient pas. Petit Willatz ne devait pas avoir de 

son père une autre impression que celle que le lieutenant 

avait eue du sien : que l’on pouvait perpétuellement interve-

nir et aider, que l’on pouvait donner, que l’on pouvait ache-

ter, être un grand seigneur, un Willatz Holmsen. Eh quoi ! la 

domesticité ? Y avait-il plus de valets et de servantes dans 

les communs que du temps de son père ? Petit Gottfred gê-
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nait-il quelqu’un ? Ou bien sa sœur Pauline n’était-elle pas la 

seule qui fît au lieutenant ces gentilles petites réponses, avec 

une révérence comme à un père, quand il passait devant 

elle ? Il ne pouvait pas non plus maintenant, en l’absence de 

Madame, se séparer de la gouvernante. Rien ne pouvait être 

modifié. 

La gouvernante ? Une personne capable et travailleuse, 

dressée par Madame elle-même au cours de maintes années, 

si bien que maintenant elle dirigeait la maison par cœur. Où 

cela grinçait-il, où cela craquait-il entre ses mains ? Non. 

Demoiselle Salvesen ne semblait pas non plus souffrir 

misère, elle avait tout à sa disposition, la grande ferme pro-

duisait la majeure partie de ce qui était nécessaire et le vin, 

les denrées fines et l’épicerie venaient de Bergen, au-

jourd’hui comme autrefois. On ne manquait de rien. C’est 

pourquoi Demoiselle Salvesen était toujours gaie et satisfaite 

de son sort et faisait souvent sa bouche de travers en disant 

des drôleries aux servantes. 

N’était-elle pas le chef de Segelfoss ? Mais était-ce tout ? 

Le chef magasinier lui faisait la cour et voulait l’épouser. 

C’était comme qui dirait conclu entre eux dès le printemps ; 

mais alors l’avocat Rasch commença, lui aussi, à lui faire la 

cour et à vouloir l’épouser, et c’était une tout autre affaire. 

Tiens, M. Rasch voulait faire comme son père, son grand-

père et son arrière-grand-père avaient fait avant lui : fonder 

une famille, solliciter une charge et vivre une vie d’homme 

cultivé. Le sort du chef magasinier serait plus incertain, 

c’était un homme d’affaires et il ne pouvait rien commencer 

sans argent. Non, le chef magasinier ne pouvait être comparé 

à l’autre, c’eût été, à parler franc, d’un comique à se décro-
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cher la mâchoire. Mais il ne déplaisait pas à Demoiselle 

Salvesen d’avoir un adorateur sous chaque main. 

Elle était devenue amie de Madame Irgens, née Geel-

muyden, et elle allait souvent le soir faire un tour à la maison 

de Holmengraa pour tailler une bavette avec elle. En sa qua-

lité de veuve d’avocat, Madame Irgens soutenait aussi le par-

ti de Rasch… ah ! où irait-on ? un homme avec de 

l’éducation, et l’autre pouvait tout au plus simplement tenir 

boutique. « N’éconduisez pas Rasch ! » 

— Pourvu qu’il ne se défile pas, dit Demoiselle Salvesen. 

— Se défiler… un homme qui a étudié ? Jamais. Un pa-

reil homme ne fait pas cela. Irgens ne s’est pas défilé non 

plus. 

— Comment est la place, ici ? demande Demoiselle 

Salvesen. 

— Ici ?… Madame Irgens balance la tête… ici, c’est un 

paradis. Jamais eu de pareils jours… extraordinaire. Irgens 

aurait seulement dû être ici. 

— Savez-vous ce que je crois, Madame Irgens ? Je crois 

que M. Holmengraa n’est pas tout à fait ce qu’il paraît. 

— Comment ? Qu’est-ce qu’il n’est pas ? 

— Vous a-t-il jamais pris la taille ? 

— Que Dieu garde votre bouche, Demoiselle Salvesen ! 

— C’est ce qu’il m’a fait, à moi ! 

— Il vous a pris la taille ? 

— Oui. Il y a quelques soirs de cela. 
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Mais maintenant Madame Irgens est choquée et dit : 

— Je suppose bien qu’il n’a pris la taille à personne au-

tant qu’à moi, mais c’est seulement dans ces dernières se-

maines, il est devenu comme qui dirait un peu drôle. Mais je 

dois dire, à son honneur, qu’il ne va pas trop loin. Pas le 

moins du monde. Et avec vous qu’il ne connaît pas, ce doit 

avoir été encore moins. Qu’est-ce qu’il vous a fait, dites-

vous ? Vous m’effrayez. 

Les deux dames continuent à bavarder et c’est au tour 

de Demoiselle Salvesen d’être choquée. Oui, car Madame 

Irgens déclare qu’il y a tant de manières d’être embrassée, 

on pouvait s’aller planter au beau milieu du chemin devant 

un homme qui doit passer et alors qu’est-ce qu’il peut faire 

de ses mains, Demoiselle Salvesen ? 

— Non, ne venez pas me raconter ces histoires-là à moi. 

— Mais comment est la place chez vous, là-bas au do-

maine, c’est précisément ce que je veux vous demander, dit 

Madame Irgens. 

— Chez nous ? répond Demoiselle Salvesen, et elle est 

choquée, effroyablement choquée. Voyez-vous, vous pouvez 

être aussi spaniols et riches ici comme vous voulez l’être 

mais vous ne nous venez pas à la cheville, à nous, là-bas au 

domaine. Saluez M. Holmengraa avec ça. Je n’ai pas vu de 

plats, de coupes et de plateaux de pur argent ici dans la mai-

son, mais nous en avons, nous, et je n’ai pas vu non plus des 

anses dorées aux coupes à gâteaux en argent, mais nous, 

nous en avons. Oui. 

— Mais, chère Demoiselle Salvesen, elle l’a quitté ? 



– 254 – 

— Quitté ? C’est votre bouche que Dieu doit préserver 

des potins et des ragots, Madame Irgens, et non la mienne. 

Qu’est-ce que vous dites ? Elle a accompagné son fils en Al-

lemagne où il doit étudier pour être compositeur. Je ne sais 

pas où vous voulez en venir. Je crois presque que vous êtes 

devenus comme qui dirait un peu drôles, ici. Mais moi pour 

ma part, j’espère vivre et mourir comme une personne con-

venable et par exemple le consul Coldevin ne m’a encore 

jamais pris la taille, saluez M. Holmengraa avec ça. 

* * * 

Enfin le pasteur Windfeld avait obéi à la loi de déplace-

ment des fonctionnaires et avait demandé un poste dans le 

Sud. Il l’avait fait à contrecœur, le vieil homme fatigué, car 

au fond, il était heureux ici et se la coulait douce, et il avait 

pleine église et pacifique communauté. Mais quel moyen y 

avait-il d’y échapper ! Songez, les gens de l’Östland languis-

saient du désir de participer aux restes du pasteur Windfeld, 

il ne pouvait pas se dérober plus longtemps. Il obtint une 

cure dans les plats et pittoresques Smaalenene. 

Alors arriva le remplaçant. Ce n’était pas l’adjoint diocé-

sain, on ne l’avait malheureusement pas encore trouvé, non, 

c’était une âme dévouée qui voulait se mettre au service de 

la communauté, jusqu’à nouvel ordre. Il fallait s’arranger 

comme on pouvait et rendre grâces de ce qu’un vrai pasteur 

consentît à œuvrer ici dans le Nordland, ne fût-ce que 

quelques semaines. 

Et quel pasteur ! Un homme superbe, en redingote noire 

et linge empesé. Personne ne s’y méprit, il n’y avait qu’à voir 

ces mains qui s’étaient usées et amincies à feuilleter les 

livres et les écritures, ce corps solide – il pouvait ramener au 

troupeau une brebis sur chaque épaule – les vastes bottes 
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pour deux paires de bas et par là-dessus des caoutchoucs. Il 

n’avait pas encore la crosse épiscopale, pas encore, mais il 

avait de longs cheveux et de savantes lunettes de clerc, 

parce qu’il avait tellement étudié. C’était le fils de Lars Ma-

nuelsen, L. Lassen. 

Maintenant il était pasteur. Il était revenu au pays pour 

se faire voir. On ne peut pas briller dans les Cordillères, ce 

n’est que dans son pays que l’on peut briller. 

Il vint avec une gouvernante et quelques caisses d’effets 

mobiliers et s’installa de but en blanc au presbytère, au chef-

lieu de la paroisse. Les sacristains s’étaient présentés et 

l’assistaient désormais avec tout le zèle possible. Car sa re-

nommée l’avait précédé de plusieurs années, qui n’avait en-

tendu parler de L. Lassen ? 

— Pourvu que vous vous plaisiez parmi nous et que vous 

restiez ici très longtemps, dirent les sacristains. 

— Non, non, je ne resterai pas longtemps ici, répondit le 

pasteur. Mais je sentais comme mon devoir d’y faire le ser-

vice intérimaire. 

— Oh ! non, sans doute ne pouvez-vous plus vous plaire 

parmi nous. 

— Ne dites pas cela de moi, mes amis, mais ici c’est tel-

lement écarté, et je ne puis vivre dans un coin perdu. Mes 

préoccupations scientifiques m’assignent une place dans le 

Sud. 

— Oui, c’est bien possible. Mais au cas où vous sollicite-

riez la cure, vous l’obtiendriez au premier mot. 
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— Le poste de pasteur paroissial ? Oui, mais je ne veux 

pas le demander. Mon médecin m’interdit de vivre ici ; je ne 

supporte pas le climat, dit-il, c’est trop loin dans le Nord. 

Puis il prêcha dans l’église et elle se trouva trop petite, 

mais il ordonna d’enlever les fenêtres pour que ceux qui res-

taient dehors pussent aussi l’entendre. Et ce fut, ma foi, vrai, 

ils l’entendirent, et quel sermon ! 

Mais bien plus petite encore s’avéra l’église de Se-

gelfoss, quand M. Lassen y vint, pas l’ombre de place ! Pen-

sez, tout le monde était allé, à l’église, « Per à la boutique » 

était allé à l’église, et ils restaient là sans pouvoir entrer. 

« Enlevez les fenêtres, ordonna cette fois encore le pasteur, 

et, avec l’aide de Dieu, j’atteindrai les plus éloignés ! » Et ce 

fut, ma foi, vrai, sa voix atteignit jusqu’au quai, sa voix porta 

jusqu’aux cabanes des métayers. 

Ce n’était même pas la peine d’aller jusqu’à l’église, et 

c’est pour cela qu’un jeune couple, par vieille habitude do-

minicale, descendit au hangar à bateaux, derrière la pointe, 

et même que la fille était Daverdana, la propre sœur du pas-

teur, et le garçon était l’employé du chef magasinier sur le 

quai. 

Mais, après le service divin, le pasteur avait faim, et 

comme il ne venait pas d’invitation du lieutenant au do-

maine, ni de M. Holmengraa, M. Lassen monta en toute hu-

milité à la cabane de ses parents où il prit son repas. 

Il était donc là de nouveau, le gamin Lars, la bénédiction 

et le prodige de l’annexe paroissiale. Ses petits frères et 

sœurs avaient grandi, sa mère avait grisonné, mais son père 

était le même dur à cuire à la barbe rousse et Julius était un 

homme. 
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— Il s’agit de savoir si tu peux arriver à avaler le manger 

que nous avons, dit la mère. 

— Oh ! oui, merci, c’est de la viande fraîche, à ce que je 

vois et c’est justement de la viande fraîche qu’il me faut. 

— Nous avons tué une chèvre, dit la mère. 

Il fit le distingué, et mit son mouchoir sous son menton 

et prit son pain avec une fourchette. « Bougre ! » fit Julius 

tout bas, à part soi. D’ailleurs, ils évacuèrent tous la chambre 

l’un après l’autre, pour que Lars pût être tranquille. Mais Ju-

lius, le scélérat, le pécheur, se glissa sur le grenier où il avait 

d’avance ménagé un trou dans le plancher et, couché là, il 

observait son frère en bas dans la salle. Voyez, comme il se 

comporte ! La contrainte que Lars s’imposait a disparu, il se 

dépêche, il s’empiffre sans mesure, il s’empiffre grossière-

ment, aveuglément, se barbouille, la graisse dégoutte autour 

de lui. Et il se hâtait dans son travail comme s’il s’agissait de 

s’en fourrer le plus possible avant que quelqu’un le surprît. 

Julius trouve sans doute après cela que son frère n’est pas 

devenu si distingué qu’il ne puisse causer avec lui. 

Quand le pasteur a mangé, il se couche sur le lit de ses 

parents et dort. Quand il a dormi, la mère vient lui apporter 

le café. Le pasteur est restauré maintenant, il bâille large-

ment et remercie sa mère. Il prend sur l’étagère sous la 

poutre les deux vieux livres bien connus que possède la ca-

bane, un sermonnaire et un « Miroir du cœur de l’homme » 

que son père a autrefois achetés et rapportés de Lofoten. 

Puis les autres reviennent vers lui, l’un après l’autre, et 

les petits entrent et Daverdana entre aussi à la fin. Le pasteur 

ne voit pas et n’entend pas, il fait des recherches dans les 

livres. 
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Le Lars et les livres ! Et comme il pouvait feuilleter un 

livre sans mouiller son doigt, et comme il pouvait le tenir 

dans la main, comme si c’eût été un trésor ! La mère avait 

vraiment maintenant l’impression de reconnaître son fils, en 

voyant qu’il avait les mains tout aussi familialement sales 

qu’autrefois, et le cou tout aussi familialement sale. 

Puis il s’arrache à ses livres et commence à causer avec 

les autres, il aperçoit Daverdana et s’informe du lieutenant. 

— Oui, merci, il se porte bien. 

— Il va falloir que j’aie un petit entretien avec lui, dit le 

pasteur, Madame s’est enfuie, à ce que j’apprends. 

Il s’informe de Willatz. 

— Oui, il est en apprentissage pour devenir musicien, 

répond Daverdana. 

Rien que pure mondanité. 

— Exactement ce que j’ai tout le temps pensé, répond le 

père, Lars Manuelsen. Je suis un homme peu versé dans tout 

ce qui s’appelle livres et feuilles de journaux, mais j’ai appris 

cela que musique et jeu et danse et dés, c’est tout ensemble 

œuvre du diable… Dieu pardonne mes péchés ! 

— Combien de temps resteras-tu ici dans la paroisse ? 

demande Julius. 

— Je ne sais pas, de préférence le moins longtemps pos-

sible, répond le pasteur. Mon évêque m’a promis une 

prompte relève. 

— Pourquoi ne peux-tu pas postuler la cure ? 



– 259 – 

— Parce que je suis surmené par mes études et ne sup-

porte pas l’air d’ici. Il faut que je vive dans le Sud. 

— L’air ? Quelle cochonnerie y a-t-il dans l’air ici ? 

— Comme tu es mal élevé ! dit le pasteur à son frère. 

Toutes les cures du Nordland partagent le même sort sous ce 

rapport, il n’y a aucun pasteur qui veuille aller dans le Nor-

dland. C’est par pure bonté que je suis venu. 

La sottise naïve et la sottise érudite se rejoignent, la 

mère, tout près d’éclater de fierté, regardait son grand fils : 

— Oui, oui, c’était déjà une grande chose que tu aies 

bien voulu revoir ton foyer ! 

Mais Julius ne se rendait pas. 

— Alors, il ne doit pas y avoir de pasteurs dans le Nor-

dland, peut-être ! 

— Tu dis des bêtises, Julius, grogne le père. 

Le pasteur toussote et répond : 

— Mon évêque trouve que les gens ici dans le Nord de-

vraient pouvoir se tirer d’affaire avec des pasteurs qui n’ont 

pas tellement étudié. Et devant lui il faut s’incliner, Julius. 

Julius ne s’inclinait jamais, à moins d’y être contraint 

par la terreur, et ici il ne courait aucun danger. D’ailleurs son 

respect avait à vrai dire été fortement ébranlé, c’était ef-

frayant ce que Lars s’était fourré de viande de chèvre. 

— De quoi… tu es malade ? dit-il, comme s’il entendait 

cela pour la première fois. 
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— Oui, hélas ! j’ai par trop étudié. J’ai la poitrine atta-

quée. 

Mais Julius, qui se rappelait les rugissements de lion de 

son frère ce matin en chaire, demanda, de nouveau étonné : 

— La poitrine ? 

— Oui, et les yeux. Ma vue s’est affaiblie. 

— Il faut laisser le Lars en paix, Julius, avertit le père. 

— Qu’est-ce qu’ils ont donc, tes yeux ? demande Julius. 

— C’est une chose pour laquelle nous avons besoin de 

lunettes concaves. Tu ne comprends pas ça, toi. 

Non, Julius ne comprenait pas ça et il se tut. 

Le pasteur posa la main sur les livres et dit : 

— Vous ne devez pas faire grand’chose de ces livres-là 

ici à la maison ! 

— Non, malheureusement, répondit le père, on lit bien 

trop peu la parole de Dieu. 

— Alors je peux peut-être les emporter ? dit le pasteur. 

— Qu’est-ce que tu veux en faire ? demanda Julius. 

Le père ne semblait pas devoir vivement ressentir la pri-

vation des livres, et il dit : 

— Prends-les donc, si tu veux les avoir. 

— Et tes yeux deviendront encore plus mauvais, dit Ju-

lius. 
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— Oh ! non, avec l’aide de Dieu, ils ne deviendront pas 

plus mauvais, répondit le pasteur. Mon médecin dit que je 

vois mieux maintenant qu’il y a quelque temps. 

— Je connais encore un autre livre, dit Julius. Le Ole 

Johan, il a un vieux livre que Jesper Brochmand a composé. 

— Peux-tu me procurer ce livre ? demanda son frère. 

— Oui, je le crois, dit Julius, et il sortit. 

Alors le pasteur se mit à parler de M. Holmengraa, que 

c’était une âme mondaine qui ne pensait qu’aux affaires. 

« Est-ce vrai qu’il s’est mis à boire ? » 

— Holmengraa ? 

Le pasteur hoche la tête. 

— C’est ce que je me suis laissé raconter. 

La mère s’était remise à branler la tête. Ah ! Dieu ! tout 

ce que son fils savait ! 

— Il va falloir que je lui parle un de ces jours, dit le pas-

teur. Et les enfants, ils restent à la maison et deviennent de 

plus en plus païens, depuis mon temps ? 

— Oui, Félix ne veut rien apprendre. Et maintenant le 

père veut le renvoyer au Mexique, d’après ce qu’a entendu 

dire Daverdana. 

Le frère devient attentif : 

— Au Mexique ? Et Mariane aussi ? 

— Non, seulement Félix. Mariane, elle doit aller à Chris-

tiania plus tard. 
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— À Christiania ? Ah ! 

La conversation tomba sur « Per à la boutique », le pas-

teur savait quelque chose sur tout un chacun, tant les sacris-

tains lui étaient venus en aide avec zèle. « Per à la boutique » 

devenait de plus en plus gros, il pouvait un jour ou l’autre 

être appelé devant son Juge, il devrait bien renoncer à ces 

condamnables pratiques de prestidigitateur quand il pesait et 

mesurait. 

Et puis, le télégraphiste, n’allait-il pas la nuit à la chasse 

aux filles ? Et le chef magasinier, est-ce que cela aboutirait 

entre lui et la gouvernante, Demoiselle Salvesen ? 

Daverdana était sur des charbons ardents : il allait sans 

doute aussi être question de l’employé du chef magasinier 

qui était son amoureux, dans le hangar. Oh ! elle ne le regar-

derait plus jamais. 

Puis Julius rentra en hâte, il avait été faire un tour chez 

Ole Johan, et il posa sur la table un gros livre terriblement 

sale. Dieu sait… il n’aurait tout de même pas été le voler ? 

— Voilà le livre, dit-il. 

— Je peux le prendre ? demanda le pasteur. 

— Tu peux le prendre. 

Et la mère branlait la tête : ah ! le Lars et les livres, le 

Lars et l’instruction ! 

Le pasteur rassembla les trois livres et les caressa de la 

main. Qu’allait-il en faire ? Oh ! L. Lassen avait commencé à 

jeter les fondements d’une bibliothèque, il pillait les cabanes 

de métayers. Cela faisait trois nouveaux volumes et surtout 

ce Jesper Brochmand garnirait si magnifiquement l’étagère. 
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En vérité, L. Lassen avait en soi l’étoffe d’un vigoureux 

homme d’église et il ferait sans doute son chemin. Il n’était 

pas inimaginable qu’avec le temps il en vint à taper sur 

l’épaule du lieutenant Willatz Holmsen. 

Ce qui, d’ailleurs, pourrait avoir des conséquences. 

* * * 

Le télégraphiste est assis devant son appareil et reçoit 

les dépêches. Il arrive un télégramme « urgent » de Berlin, il 

n’est pas long, mais si important que le télégraphiste veut le 

porter lui-même, il fait trois points et traits, se lève, boit une 

gorgée à une bouteille qu’il garde en permanence sur une 

étagère derrière un rideau, ferme illégalement son bureau et 

s’en va. Il prend le chemin du domaine. C’est un grand et 

large gaillard, avec des épaules chaloupantes. 

Comme il n’est encore jamais venu là, il prend le chemin 

de derrière pour rencontrer du monde, il demande à une ser-

vante où est le lieutenant, la servante revient avec la gou-

vernante et ce n’est que sur une vigoureuse requête du télé-

graphiste que l’on va chercher le lieutenant. 

Celui-ci paraissait être au comble de l’étonnement et 

demanda si quelqu’un de ses gens ne pouvait signer la dé-

charge pour un télégramme. 

— Si, ils le peuvent. Ce n’est pas cela. Je voulais seule-

ment préparer le lieutenant à ce fait que c’est un télégramme 

très important. 

Le lieutenant veut l’ouvrir et le lire tout de suite, mais le 

télégraphiste l’en empêche et dit : 
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— Attendez un peu, prenez cela à petites doses. Ce n’est 

pas un télégramme réjouissant. 

Dans des circonstances ordinaires, le lieutenant aurait 

sans doute donné une gifle à l’homme, mais cette fois il 

s’arrêta, stupéfait, et le regarda. Il le connaissait vaguement, 

pour l’avoir vu au bureau de télégraphe, c’était un gaillard 

serviable et aimable, il s’appelait Baardsen. Le fait qu’il était 

venu et se conduisait d’une manière tout simplement ridicule 

déconcertait le lieutenant, ce qui peut-être aussi était 

l’intention du télégraphiste. Quand le lieutenant parvint enfin 

à ouvrir le télégramme et le lut, il ne lui fit, pour commencer, 

qu’une impression amortie. 

« Mère blessée », était-il écrit. Ouf ! dit le lieutenant et il 

s’appuya au chambranle de la porte. « Blessée en se bai-

gnant », était-il écrit. Singulier… pouvait-on se blesser sé-

rieusement en se baignant ? Il y en avait plus long, mais cela 

ne signifiait pas grand’chose de plus. 

— Il faut que je réponde. Attendez un peu, je vais avec 

vous, dit le lieutenant. 

Il prit sa casquette dans la galerie et les deux messieurs 

descendirent au bureau de télégraphe. 

— En se baignant ? dit le lieutenant à son compagnon, et 

il ne comprenait pas cela. 

— Madame a dû se cogner. Mais cela paraît bizarre », 

répondit l’autre. Le télégraphiste semblait d’ailleurs avoir un 

pressentiment de toute l’affaire et il dit un peu après… peut-

être, cette fois encore, pour inviter le lieutenant à prendre 

cela à petites doses : « Il doit y avoir quelque chose là-

dessous ». 
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Ils montèrent au bureau et le lieutenant se mit à écrire 

une réponse, avec de nombreuses questions à Willatz. Pen-

dant qu’il est occupé à cette rédaction, le télégraphiste est 

assis à la table et reçoit de nouvelles dépêches. 

— Attendez un peu, dit-il, par-dessus son épaule, voici 

un nouveau télégramme. Et, tout en écrivant, il préparait le 

lieutenant de plus en plus : « Cela devient plus compréhen-

sible maintenant… malheureusement… eh bien ! c’en est une 

nouvelle… 

Madame Adelheid avait succombé en se baignant. 

Quelques jours plus tard, le lieutenant part pour le Sud 

par le bateau-courrier, il devait rencontrer son fils qui était 

déjà en route pour la Norvège avec le corps de sa mère. Ainsi 

le lieutenant eut tout de même l’emploi du manteau neuf 

qu’il s’était acheté pour le voyage d’Angleterre. Oui, mais 

cette fois, il ne le portait pas avec la même désinvolture 

arabe. 
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XVI 

Cette annonce de décès venue de Berlin fit une singu-

lière impression sur M. Holmengraa, elle le rendit certaine-

ment un peu fou. 

Pour commencer, il tomba en grand chagrin et affliction, 

car la dame de Segelfoss avait été extraordinairement ai-

mable envers lui dès le premier jour, peut-être même était-ce 

à elle qu’il devait d’avoir pu mettre en train sa grande activi-

té dans le pays. 

Mais après que quelques jours furent passés, il se pro-

duisit une métamorphose dans l’esprit de M. Holmengraa, et 

il commença à voir la vie moins sombre. Oui, pourquoi ca-

cher la vérité, il commença à voir la vie joyeuse… quelqu’un 

pouvait-il comprendre cela ? On le voyait sourire, rire, il de-

vait certainement boire de son vin de table espagnol au dî-

ner, il n’y avait pas d’autre explication. Et les sacristains al-

laient certainement courir chez le pasteur Lassen avec de 

nouveaux renseignements. 

Qui était M. Holmengraa ? Une croix sur le ciel, un sym-

bole ? Mais peut-être n’y avait-il en lui rien de mystérieux, 

peut-être était-il une capacité supérieure chez un type de 

transition ? N’était-il pas un homme qui avait gagné de 

l’argent, mais avait vécu obscur et étranger sur les hauts pla-

teaux du Mexique et qui avait voulu revenir au pays pour y 

récolter sa propre gloire ? Il était revenu, sa renommée rou-

lait et grandissait, mais là-bas, sur l’îlot gris, il ne pouvait, 

sous aucun rapport, maintenir cette renommée en activité ; il 
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lui fallait, en tout état de cause, quitter l’îlot, il était venu à 

Segelfoss, et c’était le bon endroit. 

Ici il y avait des gens distingués et de vastes perspec-

tives pour les affaires, d’ici on pouvait briller sur tout le Nor-

dland. 

Et puis ? Il avait réalisé tous ses projets, peut-être plus 

de projets qu’il n’avait pensé ; mais il avait conservé sa ma-

nière tranquille ; la seule chose avec laquelle il fît du bruit, 

c’était ses machines. Y avait-il quelque artifice dans cette 

tranquillité ? La discipline qu’il s’était imposée pouvait-elle 

rater une fois par hasard ? Jamais. Dans ses rapports avec 

les habitants du domaine, il était distingué et naturel, envers 

ses ouvriers, il était indulgent, il était riche et bienveillant 

envers tout le monde. Faisait-il son chemin par la tromperie, 

procédait-il en fraude ? Il agissait généreusement et irrépro-

chablement. Si le lieutenant avait quelque soupçon sur cet 

étranger original, c’était à ses propres qualités qu’il devait 

s’en prendre. L’incident du barrage du moulin qui s’était ef-

fondré ? Mais, en échange, M. Holmengraa avait dégagé les 

lourdes obligations à la banque. Qu’il fût devenu du même 

coup propriétaire de toute la rivière et de tout le lac de mon-

tagne, c’était un hasard, un heureux hasard, mais en tout cas, 

il l’avait payé comptant. Alors, y avait-il quelque chose à 

soupçonner ? Par exemple, il y avait aussi des sapins et de 

l’air balsamique au Mexique, sans doute, mais non pas à 

l’endroit où demeurait M. Holmengraa… bien qu’il y possé-

dât une scierie en activité. Il avait une santé délabrée et il 

avait dû prendre des pilules jusqu’à ce que ses opérations 

fussent en pleine marche, ensuite on n’entendit plus parler 

de la santé délabrée… mais non, tant l’air d’ici pouvait avoir 

une action salutaire sur M. Holmengraa, alors qu’il agissait si 
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regrettablement à l’opposé sur un autre lutteur de la vie, le 

pasteur Lassen. 

Où voyait-on un tact comme celui de M. Holmengraa ? 

Et il le montrait d’une manière naturelle, comme s’il ne 

l’avait pas du tout appris, mais le possédait de naissance. 

Soir et matin, toujours. Madame Adelheid, qui s’y connais-

sait, n’avait pas été choquée une seule fois. Comme il savait 

lui donner sécurité et contentement. Était-il amoureux 

d’elle ? Amoureux ? En ce cas, il aurait sans doute jeté les 

yeux sur une plus jeune. Mais s’il faisait si grand cas d’elle et 

s’il fut si effondré quand elle disparut, cela ne devait pas 

avoir ses motifs dans une amourette. Alors, quoi ? N’était-ce 

pas une distinction précieuse, aux yeux de Tobias de l’îlot, 

d’avoir ses entrées à Segelfoss et d’être l’ami de Madame. 

M. Holmengraa témoignait sans doute du dévouement à Ma-

dame Adelheid comme il avait témoigné du respect à un mi-

nistre danois. Il était paysan depuis le berceau, il appartenait 

donc à une race pour qui la vie n’avait pas encore eu d’autre 

résultat que de la préserver tout juste de la mort. Tout ce 

qu’il savait, il l’avait acquis en prêtant l’oreille ; de toutes les 

choses précieuses qui flottent dans l’air entre des gens culti-

vés, leur langue y comprise, il s’était fait une propriété per-

sonnelle… bien travaillé, M. Holmengraa, brillamment tra-

vaillé ! Mais il avait deux cents ans de moins que les habi-

tants de Segelfoss, il avait appris à saluer, mais il saluait avec 

un chapeau d’esclave. 

Avait-il des raisons particulières de s’affecter de la mort 

de Madame Adelheid ? C’est cette question que la gouver-

nante, Demoiselle Salvesen et Madame Irgens, née Geel-

muyden, fouillent et reniflent quand elles ont leurs discus-

sions ; la dame de Segelfoss le révélera peut-être elle-même 
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un jour si son journal est publié. Une louve peut aller à la 

ferme rechercher un chien. 

Mais, affecté, M. Holmengraa le fut par la mort de Ma-

dame, cela se manifesta par le fait que son visage s’allongea 

en quelque sorte, il avait le nez plus long qu’auparavant ; ce-

la venait sans doute de ce qu’il avait maigri. Mais s’il chan-

gea d’humeur ensuite et redevint joyeux, ce fut sans doute 

parce qu’à vrai dire, il n’avait plus personne de qui se sou-

cier, puisque la noble Madame Adelheid était morte. 

En tout cas, M. Holmengraa changea d’humeur, cela se 

manifesta en ce qu’il alla trop loin avec Madame Irgens, si 

bien qu’elle dut, en vérité, se défendre et dire : « Non… ici, il 

peut venir quelqu’un ! » Cela se manifesta encore davantage 

un soir où il avait entrepris la gouvernante, Demoiselle 

Salvesen, et voulait l’épouser : « Réfléchissez-y, dit-il ; vous 

avez ma parole. Venez visiter la maison, montez au pre-

mier. » 

Complètement fou. 

Il fut pendant une semaine son propre bouffon, c’en était 

fait de son équilibre. C’était comme si, durant des années, il 

avait été tenu en laisse et qu’il fût maintenant devenu libre. 

Le soir, il allait lâcher les poules et ensuite il se glissait vers 

la fenêtre de la servante Marcilie ; lorsque la servante Marci-

lie n’était pas seule, il avait imaginé de dire que les poules 

s’étaient échappées et qu’il fallait les faire rentrer. Il ne la 

laissait pas tranquille, la suivait au poulailler, l’embrassait et 

lui donnait de l’argent. C’en était, un état ! Auparavant déjà, 

il avait eu des velléités de petites folies, mais sans dépasser 

les bornes ; ce n’était pas comme maintenant. Vu qu’il était 

si riche, il n’éprouvait aucun sentiment d’incertitude et il ne 

se souciait guère de ce que pensaient les gens. Pendant le 
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temps que le lieutenant fut absent, M. Holmengraa descendit 

même au domaine et alla trouver Daverdana. Elle était fian-

cée à l’employé du chef magasinier et ne manquait de rien en 

fait d’amour ; mais quand M. Holmengraa en eut vent, il de-

vint jaloux et amoureux, il s’habilla élégamment et mit sa 

chaîne d’or doublée sur son gilet. C’était à en pleurer, ce vieil 

homme était tombé dans un état qui n’appartient qu’à la jeu-

nesse ! 

Il en vint à penser au médecin de district Muus et le fit 

venir chez lui. Pourquoi pas, c’était simple politesse. Le doc-

teur fut bien et richement traité, cela s’annonçait comme une 

journée intéressante pour lui. Cet homme du Far West était 

vraiment un hôte charmant, il n’y avait rien à redire à 

l’argenterie et le vin était comme chez un homme de res-

sources ; de bien-être, le docteur Muus croisa les jambes 

l’une sur l’autre. 

— J’espère que l’avocat Rasch viendra aussi un peu plus 

tard, dit M. Holmengraa, comme cela vous ne serez pas si 

seul. 

Ainsi l’avocat n’était pas invité à dîner, mais seulement à 

un petit bout de soirée après le dîner. Et le docteur apprécia 

fort cette marque d’honneur. Non pas que… l’avocat Rasch 

était, lui aussi, d’une famille de fonctionnaires et, en ce sens, 

son égal, mais un avocat n’est tout de même pas tout à fait la 

même chose qu’un docteur, ce n’est pas non plus un pasteur. 

M. Holmengraa portait sans doute encore, cachées dans le 

sang, les idées populaires de l’îlot sur la hiérarchie, cette fois 

elles profitaient au docteur Muus et le docteur Muus s’en dé-

lectait. 
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Mais il n’aurait pas dû les exploiter de la sorte, il n’en ti-

ra rien en échange. Que comprenait-on ici, dans cette mai-

son, de la grandeur bureaucratique ? 

Le docteur avait, chose assez comique, la croyance que 

lui aussi pouvait pratiquer l’arrogance des classes supé-

rieures ; c’est sans doute pour cela qu’il s’était heurté si ru-

dement au lieutenant, lors de leur première rencontre. 

M. Muus était un produit de quatre générations d’application 

scolaire et d’aptitudes ordinaires, de cela et de rien d’autre ; 

comment donc cet homme aurait-il pu se prononcer aussi sur 

la musique et sur les nouvelles partitions qui se trouvaient 

sur le piano ? C’était Madame Adelheid elle-même qui avait 

parlé de ces partitions et, par là, incité M. Holmengraa à les 

acheter. À vrai dire, elles allaient maintenant rester là et at-

tendre Madame Adelheid qui ne viendrait plus jamais ; mais 

elles devaient être à l’honneur, cela leur était dû, et ce n’était 

pas trop demander. Le fait est que M. Muus tenait encore 

pour la musique italienne – il avait appris de ses parents qu’il 

devait penser ainsi – tandis que ceci n’était que du Beetho-

ven… oui, car Madame Adelheid était toujours si allemande. 

— C’était un triste décès, là-bas, dit le docteur. 

M. Holmengraa penche la tête très bas et répond : 

— Un coup, très dur. 

— Comment prend-il cela ? 

— Le lieutenant ? Oh ! c’est un homme intelligent, un 

homme supérieur. Mais ce doit être presque plus qu’il n’en 

peut supporter. 

— Que dites-vous là ? Que c’est un homme supérieur ? 

M. Holmengraa répond : 
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— Oui, c’est mon impression. 

Le docteur dit : 

— Alors, je crois que votre impression vous égare. 

Il pouvait bien se faire que la conception populaire mît 

un docteur au-dessus de beaucoup d’autres, mais 

M. Holmengraa avait déjà vu un docteur ; il y avait des doc-

teurs même là-haut dans les Cordillères, ils n’étaient pas 

rares. M. Holmengraa estimait sans doute aussi que l’on 

pouvait bien attribuer quelque valeur à son impression, il 

avait été obligé de temps à autre dans la vie de se fier à cette 

impression et elle ne l’avait certes pas égaré, c’était grâce à 

elle qu’il était là aujourd’hui et qu’il était Holmengraa. 

— C’est mon opinion que le lieutenant est un homme 

supérieur, dit-il. 

Ceci n’en imposa point à M. Muus, car il était la classe 

supérieure et il avait de l’instruction. 

— Je fais une différence entre ceux que le malheur 

frappe et ceux qui se dirigent méthodiquement vers la ruine, 

dit-il. Le lieutenant fait partie de ces derniers. J’ai entendu 

dire que c’est vous qui possédez son domaine. 

Oh ! était-il convenable de faire de Madame Adelheid et 

du lieutenant des personnages tout à fait ordinaires sur qui 

n’importe qui pouvait avoir une opinion ! Quel lustre y au-

rait-il alors pour M. Holmengraa à avoir été leur grand et bon 

ami durant toutes ces années ! 

— Ce ne sont que des potins, dit-il. 

— Des potins ? C’étaient paroles de gens sérieux. 
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— Alors, c’est vous qui avez mal entendu et mal compris 

les gens sérieux. 

— Je ne les ai pas mal compris. Mais, alors, ce n’est 

qu’une crainte mal fondée pour le lieutenant. Tant mieux ! 

Puis l’avocat arrive et ces messieurs se mettent à boire. 

L’avocat, lui, se tenait davantage à la terre, il n’était pas si 

savant et si chatouilleux sur ce point, il ne dédaignait pas 

une conversation pratique, et cela ne dura pas longtemps 

avant que lui et M. Holmengraa se missent à parler affaires. 

Et puis il buvait tout autrement sec que le docteur, il entraîna 

même son hôte à boire sec… Dieu sait d’ailleurs pourquoi, si 

ce n’est qu’il souhaitait tout le bien possible à son bienfai-

teur. L’avocat Rasch était redevable à M. Holmengraa de 

bien des choses, de sa maison, de sa terre et des premiers 

bons conseils, maintenant il était en pleine activité floris-

sante et il avait deux bureaux, un bureau intérieur pour lui-

même et un extérieur pour ses scribes. C’était énorme 

comme ses affaires s’étaient développées. Il y avait long-

temps qu’il voulait acheter le terrain sur lequel il vivait, sans 

compter une pièce de terre qui le jouxtait ; mais, chaque fois, 

M. Holmengraa avait répondu que le lieutenant ne voulait 

pas aliéner davantage du bien-fonds de Segelfoss. 

Il posa de nouveau la même question et reçut la même 

réponse. 

Sur quoi l’avocat invita de nouveau respectueusement 

M. Holmengraa à boire avec lui. 

Où cela allait-il en venir ? M. Holmengraa, le paysan de 

l’îlot, eut la langue déliée par le vin et émit, au cours de 

l’après-midi de grandes idées, la dernière était qu’il voulait 
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s’occuper de la pêche à la sardine en Espagne et équiper une 

flotte norvégienne à Santander. 

— Les pêcheurs norvégiens n’auront pas la permission 

de pêcher, là-bas ? 

— Alors je les naturaliserai. 

Peut-être voulait-il briller aux yeux de ses deux invités, il 

laissa tomber un mot touchant des découvertes de minerai 

dans deux provinces, il voulait acheter des mines. Il voulait 

peut-être briller, soit, mais où cela menait-il ? Il n’avait pas 

l’habitude de faire étalage de ses idées, mais au contraire de 

les garder pour soi. Il parlait avec calme et sans vantardise, 

comme c’était sa coutume, mais de grands projets brûlaient 

derrière son front, c’était intéressant de l’écouter. « Et à 

votre santé, messieurs, dit-il, c’est très aimable de votre part 

de venir me voir ! » 

Petite grande Mariane se glissa dans la salle et montra 

qu’elle pouvait faire la révérence avec ses longues jambes. 

Elle était étonnamment développée, sa bouche aux lèvres re-

troussées était si mûre. Elle remit à son père le courrier 

qu’elle était allée chercher en disant : « Des lettres de chez 

nous ! » C’était presque étrange d’entendre des mots norvé-

giens sortir de ce visage au front bas avec des cheveux 

d’Indienne et le nez flaireur. « C’était tout », dit-elle. 

— Merci, dit le père. 

Oui, c’était tout, elle-même n’avait rien reçu. 

Les lettres de Jeune Willatz avaient cessé. 

— Excusez-moi un instant, dit M. Holmengraa, et il ou-

vrit une lettre avec des timbres étrangers. Il la parcourut ra-

pidement des yeux et dit à sa fille : « Un salut pour toi aussi, 
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mon amie ! » Mariane fit une nouvelle révérence et se glissa 

par la porte. 

M. Holmengraa mit les lettres de côté et dit : 

— Si ces Messieurs trouvent que le sherry est trop froid 

ou trop chaud… nous n’avons pas tous le même goût… Non, 

ça va. 

Aimable et bienveillant maintenant aussi. Il se mit à ta-

quiner l’avocat à propos de Demoiselle Salvesen : c’était 

sans doute pour cela qu’il était si entiché de ce lopin de 

terre. Ah ! cette jeunesse ! 

Le docteur profita de l’occasion pour dire : 

— Ah ! ne pourriez-vous vendre cette terre à l’avocat 

Rasch, M. Holmengraa ? Vous prouveriez ainsi sur-le-champ 

que vous êtes propriétaire de Segelfoss. 

— Comment puis-je vendre de la terre appartenant au 

domaine du lieutenant. « Per à la boutique » veut aussi ache-

ter de la terre, il est maintenant à ce point matelassé 

d’argent qu’il veut acheter une parcelle de pré de quoi nour-

rir deux vaches. Je n’en ai même pas parlé au lieutenant. Du 

reste, tout cela n’est que bagatelles, il est indifférent qui de 

nous est propriétaire d’une terre de deux vaches. Une terre 

de deux cents vaches c’est davantage. 

L’avocat demande : 

— Mais pourquoi le lieutenant ne voudrait-il pas 

vendre ? Il recevra de l’argent en échange. J’en connais en-

core un qui voudrait bien devenir propriétaire : Lars Manuel-

sen. Il est venu me trouver et s’en est expliqué franchement : 

du moment qu’il avait un fils qui était devenu pasteur et par-

dessus le marché un pasteur connu, il ne pouvait plus main-
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tenant vivre comme un métayer, il voulait avoir la permis-

sion d’acheter sa métairie et un morceau raisonnable de terre 

arable en plus. 

— Est-ce le père du pasteur Lassen ? demande le doc-

teur. 

— Oui. Et c’est naturellement le pasteur qui est derrière. 

Le connaissez-vous ? 

— Non. Il est venu en visite chez moi, il m’a semblé très 

modeste. Un paysan, naturellement, mais il s’est élevé 

jusqu’à la culture, par son travail. 

— Oui, c’est son père ; ainsi donc un homme honorable 

qui a un fils pasteur, dit l’avocat, s’adressant de nouveau à 

Holmengraa. Et j’en connais encore plusieurs qui veulent 

acheter de la terre, votre propre boulanger veut acheter de la 

terre, M. Holmengraa. 

— Mon boulanger ? Je n’ai pas de boulanger. » Et c’est 

maintenant comme si M. Holmengraa, après avoir entendu 

cet après-midi beaucoup de petits bavardages de deux drôles 

de petits messieurs, tout à coup ne se soucie plus d’en en-

tendre davantage, mais dit exactement ce qu’il veut lui-

même : « Mon boulanger ? Vous vous figurez que je suis 

tout-puissant, vous regardez cette chaîne d’or et vous croyez 

qu’elle est vraie. Naturellement elle n’est pas vraie. Pourquoi 

gaspillerais-je ? Je ne suis pas assez puissant pour cela. 

La chaîne est dorée, elle est plus solide que l’or, elle 

brille comme de l’or ; ne brille-t-elle pas ? 

Voulut-il encore donner aux deux messieurs un bruit à 

faire courir ? Ou bien voulut-il, par manie de briller, rafraî-
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chir sa légende ? Il laissa passer un moment, puis il dit, en 

tournant cela comme un compliment : 

— J’ai un fils, Félix. C’était mon rêve de faire de lui un 

homme cultivé, comme ces Messieurs, mais il ne veut pas 

étudier. Il faut que je le renvoie au Mexique. 

— A-t-il encore quelqu’un chez qui aller au Mexique ? Je 

croyais… 

— Je puis le confier à quelqu’un. Mais du reste il peut 

bien avoir des parents proches, sa mère, par exemple. 

Pause. L’avocat et le docteur ont l’air très étonnés. 

— Je croyais… je me suis en tout cas laissé raconter que 

vous étiez veuf ? 

M. Holmengraa jette par-dessus son épaule un regard 

indifférent au docteur et, cette fois encore, il ne se soucie pas 

de lui, mais dit ce qu’il veut : 

— Non, Félix ne deviendra rien de bon ici ; il retournera 

sans doute à sa tribu. 

Mais Mariane reste chez moi, ma fille. 

Le soir, lorsque M. Holmengraa reconduisit les invités, il 

n’était tout de même pas si ivre qu’il ne pût trouver les che-

mins défendus. C’était après le souper et les messieurs 

avaient bien mangé et bien bu, ils ne se plaignirent pas non 

plus de la manière dont on les avait traités. Mais le docteur 

Muus déclara que lorsque leur hôte, au cours de la soirée, 

l’avait contredit, par-ci par-là, il avait distinctement remar-

qué la haine de classe des illettrés contre la classe supérieure 

à laquelle ils appartenaient, lui et l’avocat Rasch. Et cela, 

l’avocat Rasch aussi l’avait remarqué. 
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Avec cette soirée finirent les débordements de 

M. Holmengraa, les jours suivants il redevint maître de soi et 

« Roi » pour tous. Il fit des préparatifs pour l’enterrement, 

commanda par télégramme une couronne pour le cercueil de 

Madame Adelheid et, au moment où le bateau courrier dé-

boucha du fjord avec son pavillon en berne, il fit joncher le 

quai et la route d’une épaisse couche d’aiguilles de sapin. 

Était-ce par respect pour le lieutenant qu’il avait mis un 

terme à sa folie ? Ou bien était-ce parce qu’il avait honte de 

lui-même ? Quel qu’en fût le motif, M. Holmengraa avait, ces 

dernières semaines, commis différentes sottises et, s’il 

n’avait pas été celui qu’il était, cela lui aurait demandé long-

temps pour les réparer… mais, à M. Holmengraa, cela ne prit 

pas le moindre temps. Non, car il était malgré tout si légen-

daire qu’avec lui on pouvait s’attendre à tout. 

* * * 

À l’enterrement vint aussi Fredrik Coldevin avec son 

épouse. Il trouva enfin le temps de revenir à Segelfoss ; il y 

avait longtemps qu’il n’y était venu. Et les vieux Coldevin 

vinrent de leur île, ils étaient devenus de petites et blanches 

« curiosités » et ils n’avaient plus de voix. Ils étaient comme 

des enfants albinos ridés. Le colonel Von Platz, de Hanovre, 

envoya un représentant et des fleurs qui, du reste arrivèrent 

une semaine trop tard. 

Même en cette circonstance, le lieutenant ne peut 

s’empêcher d’inventer quelque chose de bizarre et d’en faire 

à sa tête : il s’était assuré télégraphiquement que le pasteur 

de la paroisse voisine viendrait officier à l’enterrement. Que 

le lieutenant trouvât tout le temps l’énergie de persister ! 

Cette fois pourtant on aurait pu le croire atteint profondé-

ment et durablement, mais non. 
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Mais le soir, les bateliers du pasteur de la paroisse voi-

sine vinrent sans pasteur, ils apportaient une lettre d’excuses 

et d’explication ; le pasteur avait eu des empêchements. Oh ! 

il avait dû avoir des scrupules au dernier moment, il n’osait 

peut-être pas froisser son collègue L. Lassen qui avait la fa-

veur de son évêque. Ce devait être cela. 

Alors le lieutenant sourit et dit à son fils : 

— Il va tout de même falloir que ce soit Lars. Et cela n’a 

pas d’importance, ta mère ne l’entendra pas. Veux-tu donner 

ordre à Martin le valet d’aller chercher Lars demain matin. 

Quand le pasteur arriva, le consul Fredrik dut servir 

d’intermédiaire entre lui et le lieutenant. C’était le désir du 

lieutenant d’éviter un discours de Lars, mais le pasteur ne 

put accepter tout à fait cette manière de voir, par contre il 

consentit, par respect pour le lieutenant, à faire le discours 

très bref et il renonça à aller au-devant du corps jusqu’à la 

porte du cimetière. 

Le lieutenant dit : 

— Alors je reste à la maison. 

Le consul Fredrik fit semblant de le croire, pour ne pas 

irriter son ami, mais il n’avait pas le moindre doute. 

— Oui, c’est une solution, dit-il, en approuvant de la 

tête. Pourvu que tu n’en viennes pas toi-même à le regretter. 

— Indubitablement si. 

— Alors la question est de savoir s’il n’est pas préférable 

de choisir un désagrément d’une heure tout de suite plutôt 

qu’un désagrément de toute une vie par la suite. 
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Le lieutenant renonça à rester à la maison. Il mit sa te-

nue de parade avec épaulettes et sabre et galons d’or et, par-

dessus tout cela, il portait son coûteux manteau. Il était plus 

magnifique que personne ne l’avait encore vu. Jeune Willatz 

portait un costume noir neuf, avec un chapeau de soie entou-

ré de crêpe. Tous deux, le père et le fils, portaient, chose as-

sez étonnante, des gants blancs sans galons noirs. 

Tous les gens de Holmengraa avaient eu congé, le mou-

lin était arrêté, les métayers et les journaliers se rassemblè-

rent au cimetière, c’était noir de monde comme un grand 

dimanche de baptême. Le cercueil était entièrement caché 

sous les fleurs, il y avait des couronnes d’Angleterre, 

d’Allemagne, des Holmengraa, de tous les Coldevin, des né-

gociants de Bergen. Ce fut une vraie cargaison de fleurs que 

l’on descendit en terre. 

Puis vint le discours. Le pasteur Lassen n’était certaine-

ment pas tout à fait rassuré, mais c’était une bien trop bonne 

occasion pour s’exprimer plus au long sur des choses spiri-

tuelles, il ne pouvait pas s’écarter de sa résolution primitive 

de tenir un long discours. Tout autre survivant éploré aurait 

aussi, en vérité, été reconnaissant de ses paroles sérieuses et 

consolantes, mais le lieutenant fut pareil à lui-même, il avait 

l’air absent et n’écoutait sans doute pas. Quand le discours 

eut duré une demi-heure et comme le lieutenant ne voulait 

pas attendre plus longtemps, il prit tout à coup la petite pelle 

de bois des mains du sacristain et la tendit au pasteur… oh ! 

mais il ne la lui tendit même pas le manche en avant. Le pas-

teur dut s’arrêter, il regarda le lieutenant et se rendit bien 

compte que les temps étaient révolus, il prit la pelle et jeta 

les trois pelletées de sable sur les fleurs dans la tombe. 

Puis on combla la fosse. 
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Mais les gens qui avaient remarqué la scène de la pelle 

désapprouvèrent la conduite du lieutenant : Lars Manuelsen 

la désapprouva, « Per à la boutique » la désapprouva, ils 

n’avaient encore jamais vu une telle manière d’agir vis-à-vis 

d’un représentant et porte-parole de Dieu… tel qu’était et 

restait notre Lars à nous. Mais le pasteur avait eu trop de 

bon sens pour prendre la pelle et la jeter à la figure du lieu-

tenant, parce qu’il était un homme bien élevé. Il en donna la 

preuve jusqu’à la fin ; la cérémonie était à peine terminée 

qu’il voulut adresser quelques paroles de consolation parti-

culière aux proches, comme c’est la belle coutume des pas-

teurs ; mais comme il n’était pas tout à fait rassuré, il 

s’adressa d’abord à Jeune Willatz, parce que c’était lui qui se 

trouvait le plus proche. Le pasteur Lassen tendit sa main au 

jeune garçon et dit : « Tu as subi une grande perte, mais le 

Seigneur t’aidera à la supporter ! » 

Alors s’élève la voix du lieutenant… et le pasteur voit 

deux yeux gris tout pleins de glaciale supériorité : 

— Es-tu en train de tutoyer mon fils ? Veux-tu cesser ! 

Sur quoi le lieutenant rentra de l’enterrement chez lui, à 

pied. 

Cette fois-ci, les vieux Coldevin ne restèrent que deux 

jours, puis ils retournèrent chez eux dans leur bateau à ca-

bine. C’était comme un bateau du passé avec des ombres à 

bord. Les vieux Coldevin… ils ne comprenaient pas bien ce-

la : il n’y avait pas de chemin ici dans le temps, disaient-ils ; 

là il n’y avait pas de maison autrefois, disaient-ils. Puis ils 

secouaient la tête et ne s’y reconnaissaient plus, ils n’étaient 

pas sûrs d’être vraiment venus à Segelfoss cette fois-ci. Et ils 

retournèrent chez eux, sans avoir fait de promenades dans le 

taillis et sans presque avoir parlé. 
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Le consul Fredrik et sa femme restèrent quatre jours, 

puis le bateau-courrier en direction du Sud passa et les em-

porta. Le consul Fredrik n’avait plus non plus la même vitali-

té qu’autrefois, il avait fortement grisonné et il avait des 

poches qui lui pendaient sous les yeux. Et sa femme était 

grosse et bourgeoise et même, ces derniers temps, elle 

s’intéressait aux Missions, et elle l’accompagnait. Le lieute-

nant aussi avait ses préoccupations personnelles, son cha-

grin était si extraordinairement grand, si étonnamment 

grand ; on n’aurait pas attendu du lieutenant qu’il eût des in-

somnies, parce qu’il avait perdu Adelheid… qu’il avait déjà 

perdue avant sa mort. Mais alors le séjour de Segelfoss ne 

pouvait présenter aucun agrément pour le consul Fredrik 

cette fois-ci, c’est pourquoi il ne fit pendant ces quatre jours 

qu’aspirer au départ. 

Il avait bien ses habituelles soirées avec son vieil ami, 

autour d’un verre de vin, mais elles étaient si solennelles et 

les propos manquaient tellement de gaieté. 

Il ne put presque pas prononcer un mot touchant tous 

les bouleversements sur le domaine ; quand le consul fit une 

allusion à ce que malheureusement il n’était pas sans res-

ponsabilité dans ces bouleversements, le lieutenant l’écarta 

aussitôt et dit : 

— Non, je te remercie, c’est à toi qu’en revient le mérite. 

Alors le consul essaya de parler de Willatz… Est-ce que Wil-

latz allait continuer à Berlin ? 

— Naturellement, répondit le lieutenant. Il part pour le 

Sud avec le même bateau que toi. 

— Ma fille Tea, dit le consul… tu te rappelles Tea ? Elle 

a épousé le quartier-maître. 
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— Margrete a eu raison. 

— Le quartier-maître est capitaine maintenant. 

— Tu vois ! 

— Capitaine sur le vapeur « Le Taon » 52 pieds de long. 

Ah ! mais cela n’arrange pas les choses ! 

Comme c’était désespérant de causer avec son ami à 

présent ! Le consul Fredrik regrettait presque d’être venu à 

l’enterrement. Oui, parce qu’à parler franc, il avait vécu la 

vie de petite ville durant tant et tant d’années qu’il commen-

çait à trouver que ça faisait le compte. 

Mais le consul Fredrik, qui parlait si gaiement et riait si 

volontiers, se retirait parfois dans la solitude et tombait en 

méditation. Il faisait sans doute cela par convenance. Et un 

jour que ce n’était peut-être pas assez tranquille autre part, il 

entra dans la chambre à coucher de Madame Adelheid et y 

demeura un moment. Il prit un peigne qui se trouvait là par-

mi d’autres parures et il le regarda ; et il le trouvait sans 

doute beau, car il le regarda longtemps. Et, comme si l’idée 

lui était venue qu’il n’était peut-être tout de même pas con-

venable de s’asseoir dans cet endroit et d’y tomber en médi-

tation, il sortit sans bruit de la chambre. 

Il descendit dans la serre. Il aurait pu y aller tout de 

suite, il y faisait bon et solitaire. Quoi… avait-il emporté le 

peigne ? Ridicule ! Bah, puisque aussi bien il l’avait fait… une 

bagatelle avec laquelle il ne voulait même pas tourmenter le 

lieutenant. C’est comme s’il s’en dégage encore un léger par-

fum… l’odeur de sa chevelure ? Imagination, cela sent 

l’écaille. Mais si tout à coup elle se mettait de nouveau à 

chanter, là-haut dans le salon, et si son chant descendait ici, 

vers ces fleurs ? Ah !… quand elle déployait sa passion 
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comme un éventail et se montrait douce et folle. Pauvre 

d’elle ! Mais pauvres de nous tous !… 

* * * 

Jeune Willatz avait des remords, il avait cessé d’écrire à 

Mariane. Comment cela était-il arrivé ? Insensiblement, 

parce qu’il avait eu tant à faire. Oui, et puis, dans son amour 

et son tourment, il s’était confié à sa mère, qui en avait con-

çu une extraordinaire inquiétude et n’avait plus voulu en-

tendre parler de correspondance. Quand Willatz objecta qu’il 

aimait Mariane jusqu’à la mort, sa mère dit : « Attends dix 

ans, alors nous verrons ! Pour le moment, il faut d’abord de-

venir quelque chose et donner de la joie à ton père, tu sais. » 

Mais quand Willatz revit Mariane, sur le quai et ensuite 

au cimetière, il ne trouva rien de mieux que de lui donner la 

main, et elle le regarda bien en face, se glissa tout contre lui, 

et se tint presque contre sa poitrine en levant les yeux vers 

son visage. Mariane était si étourdiment tendre. 

Ils finirent par se rencontrer ; Jeune Willatz était forcé 

de descendre par la route et Mariane se trouvait là. Comme il 

y avait une belle oseraie, bien profonde, un peu au-dessus du 

pont, ils s’y rendirent en toute hâte. Jeune Willatz était déjà 

en costume de voyage et, quand le bateau arriverait, il 

s’embarquerait ; mais bien qu’il eût si peu de temps, il 

n’arriva à rien dire. Ah ! où étaient passés tous les mots qu’il 

avait dans la tête et dans le cœur ! Mariane aussi était silen-

cieuse. Ils cueillirent chacun une baguette pour en arracher 

les feuilles. 

— Je dois repartir aujourd’hui, dit-il. 

— Oui. 
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— Ce n’est pas autrement loin, dit-il. 

— Félix aussi doit partir, répondit-elle. Il doit aller au 

Mexique. 

— Bah ! au Mexique ! 

— Oui, parce qu’il ne veut pas étudier. Et moi aussi je 

dois partir, à Christiania, dit Mariane. Et tantôt j’en ai envie 

et tantôt je ne veux plus. 

— Christiania est encore moins loin que Berlin, alors il 

n’y a rien à appréhender. 

— Ne peux-tu pas recommencer à m’écrire ? dit-elle. 

— Si. Mais je n’en ai pas le temps, si je veux devenir 

quelque chose, disait Mère. 

— J’ai écrit bien des lettres pour toi, j’en ai écrit hier et 

aujourd’hui aussi. Tiens, dit-elle en lui remettant quelques 

lettres. S’il te plaît ! 

Et Willatz tendit la main à la fillette, la remercia, et mit 

les lettres en sûreté dans sa poche, et il était muet de bon-

heur et de confusion. 

Et, comment cela se fit-il… elle était grande et douce, 

ses cheveux d’Indienne épars sur les épaules, brune et rouge 

de visage… comment cela se fit-il… toujours est-il que Ma-

riane se glissa de nouveau tout contre Willatz et il l’entoura 

de ses bras et il ne savait plus où il avait la tête. Comme ils 

restaient là à se regarder mutuellement la nuque, il parvint à 

dire : 

— Laisse-moi t’embrasser… pour les lettres… Si tu 

trouves que tu peux me le permettre. 
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Et comme un petit mouvement de consentement avait 

parcouru le corps de Mariane, leurs lèvres se joignirent, si in-

finiment, et tous deux fermèrent les yeux. 

Mais, après cela, le rendez-vous fut écourté. Car ils ne 

pouvaient plus se regarder et ils ne parlaient plus que 

comme s’ils s’adressaient à la terre. 

— Alors, adieu, dit-il. 

— Adieu, dit-elle. 

Quand Jeune Willatz rentra à la maison, Gottfred le 

conduisit dans la chambre de son père. Le vieux père courbé 

était très solennel, il dit : 

— Je t’ai attendu. 

— Pardon, je… 

— C’est tout pardonné. Hem ! Tu t’appelles Willatz Wil-

helm Moritz von Platz Holmsen. 

— Oui ? demanda le fils. 

— C’est comme cela. Tu t’appelles ainsi. Hem ! Et cou-

ramment : Willatz. 

— Oui ? 

— Tu peux t’appeler Moritz couramment si tu en as en-

vie. 

— Non, pourquoi cela ? 

— Si tu en as envie, dis-je. 

— Oui, mais je n’en ai pas envie. 
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— N’est-ce pas mieux de s’appeler Moritz, en Alle-

magne ? Ta mère… nous lui devons bien cela. 

— Je suis inscrit sous le nom de Willatz, objecta le fils. 

— Ta mère t’appelait Moritz. 

— Je ne me rappelle pas avoir entendu ce nom. 

— Si, quand tu étais parti. 

— Elle ne le faisait plus jamais. 

— Bien, alors il n’est plus besoin d’en parler. Hem ! Tu 

excuses qu’il n’a été invité personne à ton dîner aujourd’hui. 

— Oh ! cher… 

— Nous ne pouvions pas cette fois, nous lui devions 

cette attention. 

— Mais, pense, si tu avais pu m’accompagner au-

jourd’hui, père ! 

— Je n’ai pas le temps, mon enfant. Du reste tu es main-

tenant toi-même un homme. Conduis-toi bien, Willatz, et 

bon voyage ! 
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XVII 

Si c’eût été comme dans l’ancien temps, le lieutenant eût 

élevé un monument sur la tombe d’Adelheid. Que pouvait-il 

faire maintenant ? Naturellement il avait déjà trouvé les 

moyens nécessaires à une grande et digne plaque de bronze, 

mais ce n’était pas un monument, une sépulture. Et naturel-

lement il aurait, au nom d’Adelheid, offert à l’église des vases 

sacrés d’argent doré s’il avait d’une manière quelconque en-

trevu la possibilité d’y pourvoir. 

Alors, il commençait à être à court de revenu ? 

Pourquoi n’aurait-il pas été à court ? 

Déjà il avait dû abandonner l’idée de l’orgue. Et s’était-il 

vu en état de faire peindre le portrait d’Adelheid et le sien 

pour la galerie des ancêtres ? Cela vexait cet homme d’ordre 

né qu’une aussi grande affaire fût négligée. En outre, il y 

avait Petit Gottfred, il fallait faire quelque chose pour lui. Et 

Petite Pauline, devait-elle être mal traitée ? Et le demi-Lapon 

Petter qui, à le bien prendre, avait été autrefois l’écuyer 

d’Adelheid. 

Oh ! c’était sans doute bon à quelque chose qu’Adelheid 

fût partie à temps, elle eût été incapable de supporter cette 

situation, son chant se serait tu. Il est, dans une famille, des 

malheurs qui tournent à la bénédiction, le ciel a exercé sa 

miséricorde offensivement, dit-on, comme l’humaniste que 

l’on est. 

Mais lorsque Fredrik Coldevin avait demandé si Jeune 

Willatz devait retourner à Berlin, c’était par trop ridicule. Où 
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devrait-il aller sans cela ? Devrait-il peut-être rester à la mai-

son et mettre le nez dans la misère de son père ? Ce pauvre 

Fredrik, la vie l’avait bien malmené ; il ne se rendait même 

plus compte qu’il s’agissait ici d’un Willatz Holmsen qui de-

meurait de préférence à l’étranger, mais venait parfois en vi-

site à la maison. 

On n’était pas dompté, on était taciturne, et fier on était, 

guerrier et homme du monde, fort par sa volonté. Peut-être 

la vie n’intéressait-elle plus le vieux lieutenant ? Oh ! alors il 

n’aurait pas passé les jours à la chercher des yeux autour de 

lui et les nuits à se tordre de désir vers elle. 

L’année de deuil n’était pas écoulée et tout lui recom-

mandait de faire preuve d’ordre en cela aussi, mais en même 

temps sa patience était à bout ; il voulait remettre en usage 

les soirées de lecture. 

Et Petite Pauline était maintenant sa femme de 

chambre ; il fallait bien que quelqu’un le fût, et elle avait 

cette manière jolie et tranquille et elle avait ce regard bleu 

velouté. Le lieutenant voulait sans doute, pour changer, faire 

à nouveau le pacha. Il sonna Daverdana. 

Cela prit un temps avant qu’elle vînt, il était étendu sur 

son divan et pensait avec satisfaction qu’elle était en train de 

se laver les mains… Quand elle s’avançait dans la pièce, elle 

avait une telle ondulation des hanches qu’elle éveillait en lui 

le plus dangereux espoir… Il était étendu, les deux mains 

nouées en poings dans ses poches de pantalon, brutal et 

fou… Elle irait là-bas prendre le livre, puis elle reviendrait, 

onduleuse, onduleuse… 

Mais comme c’était un clair soir d’été, les yeux du lieu-

tenant commencèrent à errer par la chambre, il regarda les 
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meubles et les tableaux, et il y avait là une grande photogra-

phie d’Adelheid, et il y avait là l’alphabet et tous les joujoux 

de Willatz… des choses anciennes maintenant, le temps 

avait marché. 

Le temps avait marché. 

Ses poings se dénouèrent dans ses poches et il continua 

à poursuivre cette idée : comme le temps avait marché. 

Combien d’années lui restait-il, au fond ? Ah ! Seigneur ! 

comme il avait été frustré et plumé ! 

Quand il entend venir Daverdana, il saute brusquement 

sur ses pieds et reste debout, roide, droit comme un i. Était-il 

furieux ou égaré ? Son ancien emportement l’avait sans 

doute repris, il se tenait là, roide et ne bougeait pas ; quand 

Daverdana entra, il dit seulement quelques mots la concer-

nant : qu’elle était une bonne servante, hem ! qu’elle avait 

toujours été une bonne servante, bref… hem ! Son accès se 

dissipait et il finit par dire : « Attends un peu, reste là ! » Puis 

il prit un billet de banque dans son tiroir et le lui donna. 

Daverdana fit la révérence, rouge et heureuse, et remer-

cia. Oh ! cela avait de la valeur quand le lieutenant disait un 

mot de louange ou de blâme. Mais Daverdana était si éton-

née qu’elle resta là, après que le lieutenant lui eût fait un 

signe de tête, car, ne devait-elle pas lire ? ne devait-elle pas 

jouer aux dames ? Et le lieutenant dut répéter son signe de 

tête et dire : C’était tout ! 

La question était réglée. 

De même qu’autrefois il avait décidé, vis-à-vis de sa 

femme : c’est la dernière fois ! de même il décidait mainte-

nant vis-à-vis de la vie elle-même. Pourquoi toutes ces an-

nées de maturité lui avaient-elles été gâtées ? Bah !… il pou-



– 291 – 

vait faire la seule chose qu’un vieil homme eût à faire sans 

devenir répugnant pour soi-même et les autres : il pouvait 

rester vertical, droit comme un i. Aurait-il dû étendre la main 

et s’offrir un pauvre repas à la grande table ? Il était un con-

vive qui avait été passé au crible et rejeté, il ne voulait pas se 

joindre à la valetaille pour manger une bouchée en cachette, 

il boudait, obstiné et vertical. Vraiment, il dédaignait de pro-

curer quelques douceurs aux restes qui demeuraient de lui ; 

elles ne lui avaient pas été offertes plus tôt, il ne voulait pas 

se les offrir maintenant. Une vengeance sur soi-même ? Oui, 

une vengeance sur soi-même, sur tout, sur l’ensemble, verti-

cal… 

Ce fut la dernière fois. 

* * * 

Petite Pauline ne fut pas destituée de son grade de 

femme de chambre, oh ! tant s’en faut ! Mais, comme le lieu-

tenant avait une aptitude nonpareille à se procurer des dé-

penses à toute occasion, il fallait que Pauline aussi reçût un 

billet de banque, puisque Daverdana en avait reçu un. Et ce 

n’était d’ailleurs qu’un de ces nouveaux petits billets qu’il 

avait presque honte de donner. 

— Oh ! es-tu si contente ? dit-il à Pauline… car le lieute-

nant cause parfois un peu avec elle. 

— Oui, merci, dit Pauline. 

— Et as-tu besoin d’un autre ? 

— Oh, non, merci, non… 
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Puis il continua à causer avec elle : quel métier allait-on 

lui faire apprendre maintenant, quelle était son idée person-

nelle ? Avait-elle envie d’apprendre la couture ? 

Non, Pauline préférait apprendre le métier de gouver-

nante de maison. 

C’était cela qu’elle voulait ? Gouvernante de maison ? 

Ah ! Eh ! bien, Demoiselle Salvesen pouvait lui enseigner ce-

la ; ce n’était pas une mauvaise idée. Il en parlerait à Demoi-

selle Salvesen… 

Et de même il causa avec le télégraphiste Baardsen au 

sujet de Petit Gottfred ; le gamin pourrait peut-être ap-

prendre à télégraphier. Pensez, il était si peu grand et si peu 

robuste, Gottfred, on n’en ferait jamais un bon pêcheur ; par 

contre, Madame l’avait assez bien instruit dans les langues. 

Le télégraphiste Baardsen était un gaillard remarquable ; 

quand le lieutenant était entré, il était assis et jouait du vio-

loncelle, un instrument presque noir avec un son puissant, il 

se leva et salua en s’inclinant. Après avoir entendu l’objet de 

la visite, il répondit : 

— Naturellement, Monsieur le lieutenant, du moment 

que c’est votre désir. 

Ce n’était pas de l’ironie, c’était de la politesse, comme 

si le lieutenant était encore grand seigneur terrien à Se-

gelfoss. 

Sur quoi, le lieutenant devint tout aussi poli et dit qu’il 

était très reconnaissant. 

Quand le lieutenant fut parti, le télégraphiste Baardsen 

fit un saut à l’étagère au rideau, but un coup à la bouteille qui 
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se trouvait là et se rassit avec son violoncelle. Ses larges 

épaules ondulaient tandis qu’il jouait. 

* * * 

Et les jours passaient, le lieutenant vieillissait de plus en 

plus, mais se tenait droit comme un i. Mais, par contre, quel 

était le souci qui faisait grisonner les cheveux et la barbe de 

M. Holmengraa, lui qui n’avait aucun souci ? C’était frap-

pant. Ces deux semaines d’orgie ne pouvaient vraiment pas 

l’avoir mis dans cet état, et que Madame Adelheid fût morte, 

cela ne le concernait pas, elle n’était pas sa femme. 

Félix était parti. Oui, parce que Félix ne voulait rien ap-

prendre, expliquait le père, c’est pourquoi il devait retourner 

auprès de ses proches, au Mexique. C’était pitié de voir 

combien M. Holmengraa en fut affligé, comme on pouvait s’y 

attendre. D’une manière générale, le temps était passé où il 

n’y avait que rayons de soleil pour tous les gens de Se-

gelfoss, car Daverdana, elle aussi, avait, en vérité, commen-

cé à baisser la tête et à se ronger les sangs, la servante 

Daverdana, avec sa jeunesse et ses cheveux roux. Elle se te-

nait un jour tout contre le puits de l’étable, derrière tous les 

bâtiments, et là se tenait aussi, chose assez incroyable, 

M. Holmengraa, et Daverdana lui sanglotait en pleine figure ; 

la gouvernante, Demoiselle Salvesen, les avait même surpris 

et avait vu cela. Eh bien !… le monde était-il hors de ses 

gonds ? Le monde suivait son cours régulier, parfaitement. 

Demoiselle Salvesen a un énorme pressentiment et pense : 

Comme il aurait facilement pu arriver que ce soit moi-même 

qui sois là à pleurer devant M. Holmengraa ! 

Rien que rayons de soleil pour tout le monde ? Et même 

un homme comme « Per à la boutique » avait eu une attaque, 

le gros « Per à la boutique », lui qui devait parfois repeser ce 
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qu’il avait pesé lui-même, parce qu’il avait pesé trop juste… 

et c’était lui qui avait eu une attaque. Ce n’était pas non plus 

un petit dommage qu’il avait éprouvé ; il était paralysé d’un 

côté et le médecin de district Muus dit qu’à la prochaine fois 

ce serait fini. Alors ce fut pour « Per à la boutique » comme 

si l’univers était sorti de ses gonds, et il n’y comprenait rien. 

Quoi !… est-ce qu’un côté de lui était étendu ici avec lui 

dans son lit, et pourtant était mort ? Il était, d’une certaine 

manière, juste dans sa fleur maintenant, jamais il n’avait été 

si habile à compter faux et depuis qu’il avait obtenu licence 

de vendre du vin, c’était inconcevable ce qu’il vendait de 

fines et chères denrées pour les chaumières. Oui, des « ru-

deaux » ? Mais aussi des fichus de soie, des bas tricotés à la 

machine, des suspensions avec des prismes de cristal. Était-

ce tout ? Ho ! qui donc irait encore trimer et travailler à 

quelque ouvrage les soirs d’hiver, quand on pouvait acheter 

tous les objets pour de l’argent chez le « Per à la boutique » ! 

Il vendait des râteaux tout montés et des manches de hache 

fabriqués en usine ; il vendait du café grillé et moulu dans un 

délicat paquetage, il vendait du beurre artificiel en cruches et 

du lard d’Amérique. Dans l’ancien temps, il fallait hacher soi-

même son tabac pour la pipe… passée, finie cette fatigue, 

« Per à la boutique » tenait du tabac tout haché. Des bottes ? 

Dans l’ancien temps, Nils le cordonnier venait s’installer 

dans les fermes et les métairies et confectionnait toutes les 

chaussures dont la maison avait besoin pour un an, et il con-

formait son cuir et il poissait son fil et il cousait divinement 

bien, Nils le cordonnier… Maintenant, « Per à la boutique » 

vendait des chaussures venues de la ville et elles étaient 

minces comme du drap et brillantes comme du verre. 

On ne pouvait donc pas dire que « Per à la boutique » 

n’avait pas été actif, et il n’y comprenait rien, mais mainte-

nant il était au lit. Du reste, il conduisait encore son com-
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merce par l’entremise de sa femme et de ses enfants et il di-

rigeait avec autorité, de son lit, il n’y avait rien qui restât en 

plan. Dans ses jours de santé, il avait toujours su garder les 

distances autour de soi, il le faisait aussi maintenant, il se 

servait d’une canne pour frapper quand il voulait appeler 

quelqu’un. Il avait fait venir le docteur, il avait fait venir des 

rebouteux et des rebouteuses, il avait bu de l’huile de foie de 

morue et de l’opodeldoch, il avait fait des développements 

froids… ce qui, du reste, avait été le pire… Un jour, il frappa 

avec sa canne et demanda le pasteur, pour voir si cela ne 

pourrait pas l’aider. 

— Vous voyez ici le pire qui soit arrivé à un être humain 

dans la vie terrestre, dit-il. 

Le pasteur Lassen le consola en lui disant qu’il avait en-

core une âme saine, qu’il avait encore la vie. 

— La vie ? Non-on. Voyez-vous cette canne-ci ? J’ai 

exactement la même vie comme elle a. 

Pour le radoucir, le pasteur Lassen lui parla de Jésus et 

de sa Passion ; qu’était ceci en comparaison ? Il devait être 

reconnaissant envers Dieu pour son côté sain… 

— Vous ne parlez que du côté sain, répondit le malade, 

mais il n’est plus vraiment sain lui non plus, je dois vous 

dire. Et « Per à la boutique » indiqua du doigt divers défauts 

aussi sur son côté sain… 

— Mais, voyez maintenant ce côté-ci », dit-il, et il prit 

son bras mort et le jeta vers le mur pour que le pasteur pût le 

bien voir. « C’est ce côté-ci dont je parle. Il est étendu là, 

mais si je ne le voyais pas, je n’en saurais rien. Est-ce que ça 

a un sens, il ne vaut pas sa nourriture ! » Puis il prit la main 

morte avec l’autre main, à la pincée, et la tint en l’air et la 
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tourna et la retourna. « Voici la main qui va avec, dit-il, 

maudite soit-elle… pardonnez mon péché ! » Et il rejeta la 

main contre le mur. 

Le pasteur Lassen le consola de nouveau, et, pour es-

sayer cela aussi, il l’appelait Jensen. « Au fond, ce n’est pas 

tout le monde pour qui tout a aussi bien marché dans la vie 

que pour vous, mon cher Jensen, et il faut méditer si vous ne 

devriez pas vous accommoder d’un peu d’adversité, pendant 

quelque temps ». 

Le malade se tortille d’impatience et demande : 

— Alors, vous ne pouvez pas m’aider non plus ? Ne con-

naissez-vous aucun remède… que ce soit invocation ou 

n’importe quoi ? 

— Invocation ? 

— N’en est-il pas ainsi que vous autres pasteurs vous 

savez différentes choses dont nous autres sommes igno-

rants ? 

C’était sans doute à cela que « Per à la boutique » avait 

pensé quand il avait demandé le pasteur. 

— Oh ! si, on peut bien le dire, dans une certaine me-

sure, répondit M. Lassen, et il ne nia pas qu’il sût une chose 

ou une autre. Le fils de pêcheur de la chaumière, là-haut, 

avait maintenant le dessus et il résolut d’en profiter… pour la 

bonne cause, naturellement. Ce pouvait être assez curieux 

aussi de savoir jusqu’où allait la canaillerie de ce « Per à la 

boutique » ; ne serait-il pas possible de l’amener à faire des 

aveux ? 

Le pasteur Lassen alla à la porte et la ferma bien, 

quoiqu’elle fût déjà bien fermée, puis il s’assit auprès du ma-



– 297 – 

lade et le regarda. « Per à la boutique » prenait sans doute 

tout cela pour une introduction à l’invocation, aussi avait-il 

bon espoir. 

Alors Lassen dit : 

— Ce ne serait pas des fois que… maintenant j’interroge 

en qualité de père spirituel, Jensen… cela ne se présenterait-

il pas ainsi que vous avez été trop habile, précisément avec 

cette main morte, Jensen ? 

« Per à la boutique » bâilla… et même il avait autour de 

la bouche le chaume d’une barbe de deux semaines. 

— Quoi ? dit-il. Habile avec elle ? 

— Pour peser et mesurer faux, dit M. Lassen. J’interroge 

au nom de Dieu lui-même. 

« Per à la boutique » laissa sa bouche se refermer, la cu-

riosité se transforma instantanément en colère. Il saisit sa 

canne. 

— Habile-moi ci et habile-moi là, dit-il. Quoi… est-ce 

pour ça que tu es venu ? Rentre chez toi et fais un discours à 

ton père et à tes gens. Ma parole, le gamin est fou ! 

Oh ! comme il était fâché contre M. Lassen, contre le 

père spirituel, oui, il le tutoya et l’appela expressément Lars. 

Et le pasteur s’en fut. 

Mais alors le malade cria encore derrière lui : 

— Et salue ton père avec ça : qu’il paie ce pour quoi il 

est dans mon livre ! Racaille ! 
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Le pasteur Lassen monta tout droit à la cabane de ses 

parents et exécuta un petit lavage de tête général. 

Eh ! bien, qu’est-ce qu’il en advenait de Daverdana, al-

lait-elle traîner là encore des semaines sans se marier ? Et 

que faisait le père, est-ce qu’il allait rester ici dans sa métai-

rie et devoir à Dieu et à diable ? « Per à la boutique » voulait 

avoir son argent ! 

— Il faut que tu trouves moyen d’arranger tout cela, dit-

il. Moi je n’ai rien pour te venir en aide, sinon je te l’aurais 

donné jusqu’au dernier fil. Mais tout ce que je gagne passe 

en livres et en instruction. Il faut que tu trouves toi-même 

une issue. 

— Oui, dit le père. Mais pour le moment, ce n’est pas si 

facile que ça, et où est-ce que je le prendrais ? Le lieutenant 

ne veut pas me vendre la métairie, et je reste là. 

— Lui as-tu demandé ? 

— J’ai demandé le Holmengraa. 

Pause. Le fils réfléchit. 

— C’est justement Holmengraa qui doit arranger ça, dit-

il. En tout cas, je ne veux pas avoir ma carrière brisée pour 

vous tous ici. 

— Certes non, tu ne veux pas, dit le père… Qu’est-ce 

que c’est que tu ne voulais pas avoir brisé ? 

— Ma carrière. 

— Non, c’est ce que j’ai dit tout le temps, que tu ne vou-

lais pas l’avoir brisée. Ce jour même, je vais trouver le Hol-

mengraa, et je lui offre un accord, en tout bien tout honneur. 
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* * * 

Le lieutenant ne faisait plus chaque jour sa promenade à 

cheval, il avait commencé à se promener à pied. Cela éton-

nait tous les autres, excepté lui-même : ses chevaux 

n’étaient-ils pas dans l’écurie comme auparavant et le demi-

Lapon Petter ne devait-il pas les sortir de temps à autre pour 

leur donner du mouvement ? Alors, pourquoi donc le lieute-

nant ne les montait-il pas plutôt lui-même ? Il avait ses idées 

à lui, il voulait peut-être s’habituer à temps à se passer de 

chevaux. Il était tourmenté par l’insomnie, il marchait et ré-

fléchissait, et fréquemment il rôdait là-bas autour de la tuile-

rie, prenait des mesures, comptait les pas et hochait la tête. 

Il avait sans doute choisi un coin de cette grande bâtisse de 

planches pour un usage déterminé, il marquait 

l’emplacement des fenêtres sur le planchéiage. Mais parfois 

le lieutenant pouvait être plusieurs jours sans venir à la tuile-

rie, et alors il s’en allait avec une pioche et une bêche et une 

quantité de pots de fleurs et creusait la terre. Oh ! mais il 

creusait en des endroits si singuliers que les gens avaient 

leur idée là-dessus : est-ce que le lieutenant, le troisième Wil-

latz Holmsen, aurait aussi commencé à chercher le trésor de 

l’ancêtre de la lignée ? Alors, cet homme fier et si peu su-

perstitieux avait fait du chemin. Peut-être que l’insomnie lui 

avait troublé l’esprit. Mais ces pots de fleurs de la serre que 

sempiternellement il remplissait et vidait, à chaque endroit 

où il creusait, ils semblaient en tout cas n’être là que pour la 

frime. 

Son aspect ne présentait rien d’insolite ; s’il avait 

quelque tourment, il le portait bien. Depuis que ce vieux ca-

valier s’était mis à tant marcher, on remarquait davantage 

ses jambes arquées et il pouvait paraître voûté parce qu’il 
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tenait les yeux attachés à la route. Mais affaibli et ramolli ? 

Lui ? De l’acier ! 

Quand il apprit que la gouvernante devait se marier, il 

mit tout son zèle à hâter cet événement, encore que ce fût à 

son propre dommage : « Naturellement, dit-il ; quel jour 

avez-vous pensé ? Ne remettez pas ! » Mais quand l’idée lui 

vint que cet empressement pouvait être mal interprété, il 

ajouta : « Non pas que… je ne puis penser à mener la ferme 

sans vous ! » 

Sa louange avait la plus grande valeur aux yeux de De-

moiselle Salvesen et elle dit, dans sa reconnaissance, qu’elle 

ne voudrait jamais partir avant d’avoir mis quelqu’un à sa 

place. Du reste, Petite Pauline est devenue vraiment capable 

dans ces dernières semaines, dit-elle. 

— Ah ! cela me fait plaisir ! Hem ! j’en viendrai tôt ou 

tard à m’installer une couple de pièces autre part, alors ne 

retardez pas votre mariage d’un jour par égard pour moi. 

— Le lieutenant ne veut-il pas demeurer ici au do-

maine ? Excusez, mais alors, où logera Jeune Willatz quand 

il viendra à la maison ? 

— Il ne viendra pas, il n’a pas le temps. 

— Mais il viendra bien un jour ? 

— Non. Moi, j’ai plus de temps, j’irai vers lui. N’avez-

vous pas lu ce qu’on dit de lui dans les journaux ? Il est mu-

sicien, il compose. 

— Le lieutenant ne veut-il pas que je reste en tout cas un 

an ? 
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— Non. Mais je vous remercie. Qu’est-ce que vous vou-

lez me demander ? 

La gouvernante expose sa requête et dit : 

— Mon fiancé trouve que nous ne pouvons guère nous 

marier avec simplement quelques sous d’économies. Et à 

part cela, nous n’avons rien d’autre que la maison. Ce n’est 

pas de la terre. 

— De la terre ? 

— Seulement de quoi nourrir une couple de vaches, 

Monsieur le lieutenant, rien que pour le lait nécessaire. 

— Cela doit pouvoir s’arranger. Hem ! 

— Ah ! Seigneur, si cela se pouvait ! dit Demoiselle 

Salvesen. Mon fiancé a si souvent prié M. Holmengraa de 

demander au lieutenant ; mais M. Holmengraa a chaque fois 

répondu que le lieutenant ne voulait pas vendre. 

Il dressa l’oreille, il ne fit aucune question, mais il amena 

la gouvernante à répéter sa phrase. Puis il hocha la tête et 

dit : 

— Cela doit pouvoir s’arranger pour vous céder une par-

celle, Demoiselle Salvesen. 

Le lieutenant s’en va en flânant, il descend de nouveau à 

la vieille tuilerie, prend des mesures et hoche la tête. Pour-

quoi donc ne mettait-il pas en train l’installation ? C’étaient 

de rudes journées, où il était difficile de rester vertical, et il 

ne sait peut-être à quel saint se vouer, mais il mesure et 

hoche la tête, comme si ce qu’il vient d’entendre ne le tou-

chait pas autrement. Ah ! ah !… M. Holmengraa disposait dé-

jà du terrain de Segelfoss et déclarait au nom du seigneur 
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terrien qu’il ne voulait pas vendre ! Hem ! Voilà Demoiselle 

Salvesen qui avait été au service d’Adelheid et au sien pen-

dant maintes et maintes années et ne pouvait pas obtenir un 

morceau de terre de son vieux maître ! 

Le lieutenant passa sa bague à la main gauche. Oh ! 

l’étonnant homme, voilà des mois qu’il avait cessé de chan-

ger sa bague de main, il n’y suffisait plus, il aurait plutôt fallu 

la porter tout le temps à la main gauche, mais cela, il ne le 

voulait pas, par égard pour la mémoire d’Adelheid. Mainte-

nant il la changea de main, comme s’il avait encore quelque 

chose à se rappeler, quelque chose à diriger, à sauver. Une 

petite comédie vis-à-vis de soi-même, une innocente bravade 

que son inflexible volonté élevait au rang d’un acte précieux, 

rendait valable. 

Il voulait rentrer à la maison et relever l’inventaire de 

son mobilier. 

Il quitta la tuilerie et, quand il se fut un peu éloigné, il se 

retourna, la regarda et hocha la tête. Et ceci était sans doute 

encore une comédie, il avait déjà cent fois imaginé chaque 

petit détail dans la transformation de cette tuilerie en habita-

tion humaine… et il en était toujours au même point. 

Il marchait en regardant la route, à son habitude, il re-

marqua les empreintes d’une paire de bottes d’homme mon-

tant au domaine. Il eut le temps de s’imaginer un malheur et 

de prendre la résolution de l’aborder comme il convenait à 

son caractère. 

M. Holmengraa s’était arrêté et l’attendait. 

Les messieurs se saluent, grande politesse des deux cô-

tés. Ils entrent, s’asseyent et parlent, pour commencer, de 

choses tout à fait indifférentes. M. Holmengraa a quelque 
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peu maigri, il est pâle et gris, il ne parle pas de l’objet de sa 

visite et le lieutenant veut hâter le dénouement et lui venir 

en aide. 

— Cela se trouve bien que vous soyez venu, Monsieur 

Holmengraa, j’ai à vous parler d’une affaire. 

Holmengraa s’incline. 

— Ma gouvernante est fiancée et doit se marier ; elle et 

son fiancé désirent acheter un morceau de terre de… oui, de 

Segelfoss. Hem ! En d’autres circonstances, j’aurais consenti 

à ce marché, en reconnaissance du long service de Demoi-

selle Salvesen. Mais, dans l’état actuel des choses, je ne puis 

pas vendre. 

M. Holmengraa réfléchit un instant, puis il sourit et dit : 

— Cela dépend entièrement et absolument de Monsieur 

le lieutenant. 

— Non, je ne puis amoindrir votre gage. 

— Oh ! le gage… oh ! pour ce qui est de ça, vous pouvez 

vendre tout aussi bien. 

Qui au monde pouvait comprendre ce Holmengraa ? Le 

lieutenant s’était tellement habitué à se représenter les 

choses au pire – en l’espèce : peut-être être jeté dehors – 

qu’il éprouvait maintenant une véritable joie, son visage 

s’éclaira, en cachette il remit sa bague à la main droite. Et 

M. Holmengraa restait là tranquille, il avait parlé, il s’était 

montré supérieur une fois de plus. 

M. Holmengraa, lui aussi, avait l’air de se réjouir… Que 

se passait-il dans sa tête ? Pas grand’chose, presque rien, le 

lieutenant lui avait simplement facilité sa propre démarche 
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et même en quelque sorte en avait fourni la solution. Oh ! 

M. Holmengraa avait été si malmené ces derniers temps : la 

grosse cargaison de seigle que, trop certainement, hélas ! il 

avait surpayée par un ordre télégraphique pendant ses jours 

d’orgie, l’accablait et le chassait dehors la nuit, plein d’effroi. 

Mais comme si cela n’avait pas été assez, la servante Daver-

dana était venue lui jeter ses sanglots en pleine face. Et ce 

n’était pas encore assez. Le père de Daverdana, Lars Ma-

nuelsen, était devenu un homme puissant, il pouvait 

s’exprimer et dire ceci et cela, il pouvait même menacer. Où 

donc était la fin ! Et Lars Manuelsen avait arrêté 

M. Holmengraa sur la route aujourd’hui et avait exigé une 

solution. 

— Je vous suis de nouveau, comme tant de fois déjà, re-

connaissant, Monsieur Holmengraa, dit le lieutenant. Natu-

rellement vous encaisserez le prix d’achat à valoir sur ma 

dette envers vous. 

— Non, merci. Je ne considère pas le gage comme 

amoindri le moins du monde par ce petit marché. 

— Alors, le marché ne peut pas se faire », dit le lieute-

nant, et les deux messieurs font assaut de courtoisie chevale-

resque. Où cela finirait-il ! 

— Dans ces derniers temps, dit M. Holmengraa, on m’a 

sollicité de plusieurs côtés de vous parler de ventes de terre, 

il y a certainement quatre ou cinq demandes. J’ai répondu 

que vous ne vouliez pas vendre pour le moment, je voulais 

éviter que ces gens vinssent vous tourmenter, alors que vous 

avez besoin de paix. 

— Merci, je vous en suis reconnaissant. 
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— Mais il y a une de ces personnes en faveur de qui je 

voudrais dire un mot, si vous le permettez ? 

— Naturellement. 

— Merci. C’est Lars Manuelsen. Il s’est mis dans la tête 

qu’il ne peut plus rester métayer, maintenant qu’il a un fils 

qui est pasteur ; il désire devenir propriétaire libre. 

— Ah ! Lars Manuelsen ? 

— Lars Manuelsen. Il m’a vraiment quelque peu tour-

menté avec cette affaire, il m’arrête sur les chemins pour 

m’en parler. 

— C’est trop fort ! 

— Mais si Monsieur le lieutenant voulait me délivrer de 

cet homme, j’arrangerais tout. L’argent serait payé par Lars, 

par mon intermédiaire. 

— Je suis tout disposé à agir exactement comme vous le 

voulez, dans cette affaire, Monsieur Holmengraa. 

— Ce n’est d’ailleurs pas si peu que Lars Manuelsen ré-

clame… de terre, veux-je dire… une pâture pour deux 

vaches. C’est-à-dire tous les champs entre lui et Ole Johan. 

— Ah ! Lars Manuelsen ? Est-ce que son garçon peut dé-

jà fournir tout cet argent ? 

— Probablement, répond Holmengraa. J’arpenterai la 

terre et réglerai tout, vous n’aurez à vous occuper de rien. Je 

vous prie d’ailleurs de m’excuser de vous avoir retenu avec 

cette affaire, je suis venu à en parler parce qu’aussi bien nous 

étions déjà sur ce sujet. Le prix… comment devons-nous 

compter ? 
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— Comme d’habitude. 

— Oui. Mais la terre et le bien-fonds de Segelfoss ont 

certainement augmenté de valeur maintenant. 

Le lieutenant réfléchit à cette observation. 

— Je tiendrais, en tout cas à ce que, dans ces deux cas, 

il ne soit fait aucun changement. Il s’agit ici de ma gouver-

nante et de mon métayer. 

Holmengraa s’incline. 

— Le lieutenant désire-t-il que ce soit aussi moi qui règle 

la vente avec l’avocat ? 

— Je vous en serai une fois de plus reconnaissant. 

Holmengraa s’incline. 

Quand il fut sur le point de partir il se rappela que, 

puisqu’il était venu au domaine, sa visite devait avoir eu un 

objet. 

— J’avais à vrai dire une commission, mais je ne veux 

pas vous tourmenter avec cela, je puis la présenter à Demoi-

selle Salvesen. Je voulais aussi en même temps vous saluer. 

Jeune Willatz va bien, à Berlin ? 

— Admirablement. 

Les deux messieurs se séparèrent. 

Mais la commission de M. Holmengraa pour Demoiselle 

Salvesen consistait en ceci qu’il voulait demander, de la part 

de son commis magasinier, si Daverdana pouvait quitter son 

service et se marier. M. Holmengraa voulait profiter de 
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l’occasion, puisqu’il était là et causait avec le lieutenant, 

pour rendre ce service au fiancé. 

Et Demoiselle Salvesen comprit très bien cela. 

* * * 

Le lieutenant n’abandonna pas son projet de compter les 

choses et objets les moins indispensables du mobilier et d’en 

dresser l’inventaire. Il avait besoin d’argent, et il n’en avait 

pas, il lui fallait s’en procurer. C’était une triste besogne qu’il 

allait faire là : pour en tirer une bonne somme, il prévoyait 

qu’il devrait comprendre dans l’inventaire tel et tel précieux 

meuble de famille, et lequel fallait-il sacrifier ? Un secrétaire 

ici, un bureau à cylindre là, des pièces splendides, de vraies 

merveilles, avec des bronzes dorés à plein. Est-ce que, tout 

compte fait, son cœur en supporterait la perte ? Et comment 

pouvaient-ils, en fin de compte, être transformés en argent ? 

Une vente aux enchères était trop affreuse et pouvait venir 

aux oreilles de Willatz. Mais M. Holmengraa voudrait-il de 

nouveau l’aider ? C’était une grosse question. 

Sur ces entrefaites, Holmengraa vint effectivement 

quelques jours plus tard avec les contrats des deux ventes de 

terres et posa l’argent sur la table. Ce fut de nouveau un che-

valeresque débat au sujet de l’argent, aucun des messieurs 

ne voulait le garder, c’était, du reste, une bagatelle pour tous 

les deux. Finalement, sur une joviale proposition de 

M. Holmengraa, l’argent fut partagé par moitié. 

Ainsi l’affaire était réglée. 

Grâce à cet événement inattendu, le lieutenant avait de 

nouveau de l’argent en poche, pas beaucoup, ce n’était pas 

une somme, mais assez pour la transformation de la tuilerie. 

Il fit venir des matériaux de Namsen ; cet argent béni ne 
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pouvait être mieux employé. De nouveau, M. Holmengraa 

avait joué le rôle du destin, sans sa bienveillance, pas une 

seule couronne n’aurait trouvé son chemin vers personne 

d’autre que lui. Oui, mais il devait aussi s’avérer que 

M. Holmengraa était, en cette occurrence, venu en aide au 

lieutenant pour la dernière fois. 

Il s’agissait ensuite de trouver du monde pour construire 

les murs et faire l’installation… il n’était pas possible de 

trouver quelqu’un. Voyez, entre-temps l’hiver était venu, il 

faisait froid et les gens ne pouvaient vraiment pas aller se 

faire geler mortellement pour le lieutenant, on était son 

propre maître dans une plus large mesure qu’autrefois. Il eut 

Bertel de Sagvika, qui était le père de Petit Gottfred et de 

Pauline. Oh ! lui, le lieutenant l’eut tout de suite, mais Bertel 

ne pouvait rien faire tout seul. Alors, Martin le valet dut des-

cendre du domaine et aider aux travaux dont il était capable. 

Les gens ne voulaient-ils plus travailler pour le lieute-

nant ? Ces gens, c’étaient pourtant ses propres métayers et 

journaliers, et aucun d’eux n’avait même payé la redevance 

seigneuriale, que d’ailleurs on n’avait jamais exigée d’eux. 

Mais ces gens, ils avaient pourtant bien usé de lui au temps 

de sa prospérité et Lars Manuelsen avait un grand fils, Julius, 

mais il ne vint pas. Alors on se trouvait bien d’avoir pris 

quelques leçons des humanistes et de pouvoir amener un pe-

tit sourire sur ses lèvres. 

Ce furent donc Bertel de Sagvika et Martin le valet qui 

scièrent, rabotèrent, clouèrent et calfatèrent. Et ils firent 

deux pièces avec fenêtres et double plancher et double pla-

fond, c’était merveille comme tout était bien conditionné. 

Quant au mur de soubassement, on dut le remettre au prin-

temps, lorsque la terre dégèlerait. 
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Mais cela ne s’annonçait pas comme un gai et jovial hi-

ver, la pêche de Lofoten était « à ce jour » mauvaise et « Per 

à la boutique » était dans son lit, patraque, et ne voulait plus 

vendre à crédit aux gens les marchandises de la boutique. 

Restait donc M. Holmengraa, et il était, effectivement, bien-

veillant et serviable jusqu’à un certain point, mais mainte-

nant le point était atteint, car il avait payé scandaleusement 

trop cher une grosse cargaison de seigle dans les pays étran-

gers et il ne s’en cachait pas, il n’était sans doute pas habitué 

à l’adversité et ne pouvait la supporter tout seul, il lui fallait 

mettre les gens dans la confidence. C’était une perte si ex-

cessive ; mais qu’est-ce qu’une perte excessive pouvait bien 

être pour Tobias Holmengraa, « le Roi » ? Les pêcheurs 

étaient à Lofoten et leurs femmes et leurs enfants venaient 

trouver Holmengraa et n’étaient pas toujours secourus… 

comment fallait-il entendre cela ? Voici, par exemple, Ole 

Johan, sa femme avait un si urgent besoin d’un sac de farine 

de froment, à cause des enfants, oui, et aussi pour ne pas 

rester en arrière des bonnes femmes du voisinage qui man-

geaient de la bouillie blanche ; mais M. Holmengraa ne lui 

donna que de la farine ordinaire. Elle avait aussi, pendant 

longtemps, désiré un manchon de la même sorte que celui de 

la femme du Lars Manuelsen, il n’en aurait pas coûté autre 

chose à M. Holmengraa qu’un bout de papier pour « Per à la 

boutique » ; mais M. Holmengraa dit : non. Il ne se compor-

tait plus du tout bien. 

Quand les pêcheurs vinrent en congé de Pâques, eut lieu 

le mariage de la servante Daverdana et ce fut son propre 

frère, le pasteur L. Lassen, qui la maria. Cette fois, Holmen-

graa se montra de nouveau bon et généreux, et fit cadeau 

aux jeunes époux d’une petite maison pour y demeurer. Oui, 

parce que le marié était son propre employé au magasin du 

quai. 
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Mais une petite noce comme celle-là ne pouvait ragail-

lardir les gens pour bien longtemps, l’humeur générale était 

et restait sombre. Personne ne pouvait vraiment comprendre 

cela, le moulin tournait nuit et jour, comme auparavant, les 

bateaux-courriers, qui d’abord ne passaient que toutes les 

trois semaines, passaient maintenant chaque semaine de 

l’année, Baardsen à la station de télégraphe et son adjoint, 

Petit Gottfred, expédiaient des dépêches concernant le ha-

reng, la morue, l’achat et la vente et les marchandises et 

l’activité… aussi y avait-il assez de vie à Segelfoss ; mais 

l’humeur était sombre. 

Le lieutenant avait fait charrier au fur et à mesure par 

Martin le valet le piano et les meubles nécessaires dans ses 

chambres à la tuilerie et il commença à en faire usage au fur 

et à mesure. C’était une bonne manière, une manière excel-

lente, ce n’était pas là déménager. Il commença par coucher 

là-bas une nuit, il n’en éprouva aucun dommage, il fit du feu 

dans le poêle, il avait des lampes et des bougies, il serra les 

dents et dormit. Puis il recommença une semaine plus tard, 

c’était si nouveau, si étrange, et la rivière grondait si absur-

dement près, mais il se força à dormir. Maintenant le lieute-

nant dormait toutes les nuits à la tuilerie et ne venait au do-

maine que pour les repas. Il dit à Demoiselle Salvesen, et il 

l’écrivit à son fils à Berlin, qu’il avait, Dieu merci, trouvé un 

remède à son insomnie. 

Le printemps vint, le lieutenant ne voulut pas redeman-

der des ouvriers, il chargea Martin le valet de trouver une 

bonne pierre par-ci, une bonne pierre par-là, et de les appor-

ter pour la muraille de soubassement, ce fut le lieutenant lui-

même qui creusa la tranchée. Pendant qu’il était occupé à ce 

travail, il arriva un jour une lettre de Jeune Willatz disant 

qu’il était dans l’embarras… oh ! un hasard, c’était à une 
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vente aux enchères, il y avait là une dame qui pleurait sur 

son coûteux piano à queue, son gagne-pain. Que pouvait 

faire d’autre Jeune Willatz, il lui rendit son piano, c’était une 

affaire d’honneur et une bonne action. « Cher père, c’est 

toute une somme, une grosse somme… je n’aurais peut-être 

pas dû faire cela ? C’était un hasard, nous étions allés à une 

vente, plusieurs musiciens, on vendait des instruments mis 

en gage. Et la dame pleurait, elle était sans doute professeur, 

et, nous autres, musiciens, nous étions là à la regarder. Alors, 

j’ai fait cela, j’ai pensé à toi, et je l’ai fait ; en deux mots, 

l’argent doit être versé dans le délai d’un mois. Qu’aurais-je 

dû faire, de préférence, cher père ? » 

Halte ! dit le lieutenant, à soi-même et à la lettre, pas un 

mot de plus ! L’argent ? Cela va de soi. 

Il va trouver M. Holmengraa. En route, il remarque qu’il 

est fortement ému, son fils lui a fait honneur, il est enthou-

siasmé de sa conduite, il sent ses yeux se brouiller 

d’attendrissement. Jeune Willatz… oh ! il était le rejeton de 

la race, un Willatz Holmsen comme l’avait été le père du 

lieutenant, son grand et noble père. Bref… je le vois… 

Le lieutenant était assez sensé pour ne pas mettre cette 

fois un trop grand espoir en Holmengraa ; de divers signes et 

remarques il avait conclu que le grand usinier commençait à 

se retirer de lui. Par exemple, M. Holmengraa avait bien dû 

se rendre compte que le lieutenant manquait d’ouvriers pour 

sa maçonnerie, mais il ne fit rien à cette occasion et 

n’envoya pas un homme. Cependant, le même 

M. Holmengraa s’était naguère montré si infiniment ser-

viable, qui sait si encore une fois !… 

— Je vous demande pardon de m’adresser à vous au-

jourd’hui pour une affaire tout intime, dit le lieutenant. Pour 



– 312 – 

ne pas vous retenir plus longtemps, j’emploierai peu de pa-

roles : je vous prierai de lire ce papier, c’est un catalogue de 

certaines pièces de mon mobilier, je désire m’en défaire. 

— Le mieux doit être de faire une vente aux enchères, 

répond tout aussitôt M. Holmengraa. 

Le lieutenant comprit du premier coup que sa démarche 

était vaine, mais, que M. Holmengraa se refusât, au surplus, 

à prendre en mains le catalogue, c’était une rebuffade inuti-

lement claire. 

— À vrai dire, je n’ai pas noté ici les plus précieux de 

mes objets, dit-il, pour ne pas abandonner tout de suite ; 

mais cela pourrait se faire. Des tableaux d’anciens maîtres 

que vous devez avoir vus chez moi, les grandes figures de 

marbre, les statuettes d’argent. Et vous vous rappelez proba-

blement la grande figure de femme avec une amphore sur 

l’épaule, peut-être aussi « les Quatre Saisons », des chefs-

d’œuvre de très grande valeur. 

— Je n’en doute pas ! dit M. Holmengraa. Mais, pour le 

moment, je n’ai pas la possibilité d’aller plus loin. 

Le lieutenant blêmit. Est-ce que M. Holmengraa était 

« allé loin » pour lui ? Alors il n’avait qu’à se taire. 

Et voilà que M. Holmengraa commença à parler, à faire 

des confidences : il avait eu de grandes difficultés, une perte 

d’une grosse somme, il ne parlait pas ici de bagatelles, mais 

d’une fortune. Il aurait peut-être pu dévoiler moins et surtout 

moins crûment ses soucis, mais il trouvait sans doute que, 

pour une fois, il pouvait vider son cœur ; qui sait, peut-être 

n’était-il pas non plus aussi ferme dans l’adversité qu’il aurait 

dû l’être, cela aussi était naturel. Mais cet homme de l’îlot 
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était tout de même un roi. Un roi doit-il être sans défauts ? 

Un roi peut perdre son équilibre. 

Ajoutez à cela que M. Holmengraa semblait cacher, tout 

au fond de soi-même, cette petite singularité d’avoir un 

faible pour ce qui était noble, distingué. Ce lui avait été une 

satisfaction de fréquenter le Monsieur et la Dame de Se-

gelfoss ; mais quel lustre y avait-il à aider le même Monsieur 

maintenant, ce seigneur déchu de sa terre, ce sous-locataire 

d’une tuilerie ? Monsieur Holmengraa n’était pas dépourvu 

de toute bonhomie, mais il n’était pas non plus un sot en af-

faires. 

— Je ne vois pas d’autre moyen ; il nous faut tous deux 

nous restreindre, dit-il. 

Ceci parut sans doute un peu trop familier au lieutenant, 

il répondit : 

— Moi, je n’ai rien à restreindre. 

— Quelque chose dans le genre de ce que vous avez déjà 

fait, vous demeurez bien à la tuilerie ? 

— Je dors à la tuilerie, répondit le lieutenant, et, Dieu 

merci, il avait repris empire sur lui-même. C’est le meilleur 

remède que j’aie encore trouvé à mon insomnie ! »… Et 

maintenant la mine pouvait bien exploser, il continua : 

« Pendant que j’y pense… je n’avais pas l’intention d’aborder 

cette question aujourd’hui, mais peut-être puis-je en parler à 

mon grand créancier gagiste : je demeure beaucoup à la tui-

lerie, oui, je vieillis aussi, et vous voulez peut-être, en consé-

quence, prendre d’autres dispositions pour l’exploitation de 

Segelfoss. 
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Ah ! Cela parut beaucoup surprendre M. Holmengraa… 

peut-être qu’en réalité cela ne le surprenait pas. Ils échangè-

rent les paroles suivantes : 

— Dois-je prendre possession du domaine ? 

— Il n’est plus à moi. 

— Je ne peux pas l’exploiter. 

— Je puis, selon mes forces, continuer à l’exploiter 

jusqu’à nouvel ordre. 

De ceci M. Holmengraa se montra très reconnaissant… 

peut-être n’était-il pas reconnaissant du tout. 

En rentrant chez lui, le lieutenant pensait, tout en ho-

chant la tête : En vain ! que faire maintenant ? Oh ! cette dé-

marche chez l’usinier, aujourd’hui, il la regrettait ; c’eût aussi 

été trop facile de sortir d’embarras de cette manière. Il ne 

faut pas partir de cette idée que la vie est facile, ainsi l’on est 

moins rabroué par elle. 

Sur le dit usinier, il n’y avait d’ailleurs rien à redire, il 

avait si souvent trouvé un remède et si fréquemment fait 

preuve de bonne volonté, maintenant il était lui-même at-

teint par l’adversité. 
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XVIII 

On ne pouvait rien remarquer d’insolite dans l’attitude 

du lieutenant, mais ce furent certainement de mauvais jours 

pour lui. Il se montra actif, il reprit son extraction de terre 

pour les pots de fleurs de la serre, c’était comme s’il désirait 

faire beaucoup pour ses fleurs, mais ne pouvait trouver nulle 

part de terre assez bonne, quelque endroit qu’il pût imaginer. 

Il se passa plusieurs jours avant qu’il y renonçât. 

Il avait télégraphié à son fils que, bien entendu, il avait 

agi comme il fallait et que l’argent lui serait envoyé. Et natu-

rellement il lui fallait se procurer cet argent, quand même il 

serait forcé de porter son argenterie à Trondhjem. Le déses-

pérant et le ridicule était qu’il n’avait même plus l’argent 

pour ce voyage. 

Tout un chacun en pareille circonstance se serait affais-

sé et serait devenu caduc, mais cela ne fit qu’endurcir le lieu-

tenant ; il commençait à se servir d’une canne parce qu’il 

s’était mis, d’une manière générale, à aller à pied, c’était 

tout. Cette canne lui venait de son père, le noble Monsieur, 

et elle avait une pomme d’or et un cordon de soie pour 

l’accrocher au poignet ; elle seyait au lieutenant et était bien 

loin de l’amoindrir. 

Un jour, il rencontra le médecin de district et l’avocat 

sur la route, tous deux saluèrent cet homme profondément 

éprouvé, le docteur Muus salua aussi, parce qu’il était bien 

élevé. Voyez, là venait, à pied, ce seigneur terrien d’autrefois 

et, d’après des renseignements sûrs, il n’avait plus ni bâti-

ment jaune, ni Martin le valet ; mais le docteur Muus le sa-
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luait tout de même. Oh ! mais le lieutenant répondit avec une 

telle indifférence, une telle distraction, qu’il s’aliéna la sym-

pathie des messieurs, même aussi la sympathie de l’avocat. 

À vrai dire, l’avocat Rasch venait de réussir à acheter le mor-

ceau de pré… il avait obtenu ce qu’il voulait, il ne s’était pas 

engagé à en garder une reconnaissance éternelle. Et la se-

maine prochaine il enlèverait Demoiselle Salvesen du do-

maine et se marierait avec elle ; comment le lieutenant 

s’arrangerait-il sans gouvernante ?… C’était son affaire ! 

Les perspectives étaient donc sombres pour le lieute-

nant. Dans ces circonstances, il abandonna sans doute les 

fouilles du mur de soubassement ? Naturellement non. 

C’était de nouveau l’automne et il fallait qu’il y eût un mur 

sous ses chambres pour l’hiver prochain. Le lieutenant creu-

sait et son valet charriait de la pierre. Il mettait, à ne pas cé-

der, une volonté ferme et bénie de Dieu. 

Mais le soir il s’asseyait là-bas dans la tuilerie et se don-

nait congé : et il faisait des réussites avec des cartes qu’il 

avait collées et rapiécées. Et il les cachait chaque fois avec 

soin pour que Pauline ne pût les voir. Dans ces derniers 

mois, il est arrivé divers accidents à ses mains, elles sont 

douloureuses et pleines d’écorchures, cela le dégoûte de les 

voir travailler avec les cartes, elles sont vilaines et gros-

sières. Alors il met les cartes de côté pour le soir suivant et 

rêvasse une heure ou deux au lieu de jouer. 

Sa situation est fâcheuse, certes, il a maintenant 

soixante-neuf ans, il est lourdement pressé de soucis 

d’argent, mais il parle tout aussi peu avec soi-même qu’avec 

les autres en général, il se tait, se tait obstinément, à tout, se 

tait. Mais à Pauline il dit… car le lieutenant cause un peu 

avec elle parfois quand elle descend à la tuilerie faire le mé-
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nage, et à elle il dit : « Tu crois sans doute que j’ai mauvaise 

mine, Pauline, mais tu te trompes, je n’ai jamais si bien dor-

mi qu’ici ! » Et alors Pauline peut lui raconter que Demoiselle 

Salvesen doit se marier jeudi de la semaine prochaine, et le 

lieutenant répond : « Elle a raison ! Il faut vraiment que je me 

le rappelle. » Et, pour plus de sûreté, il passe de nouveau sa 

bague à la main gauche. 

Il avait introduit une économie toute spéciale dans son 

petit ménage en bas à la tuilerie : il aimait économiser des al-

lumettes. Comme si cela pouvait lui servir à quelque chose ! 

Il ne consentait pas à allumer du feu s’il pouvait tirer de la 

flamme en soufflant sur les tisons : il se mettait à genoux et 

soufflait. Il conserva cette singularité jusqu’au dernier mo-

ment. Mais il ne se faisait pas indiscrètement original. Un 

jour, quand il s’avéra que sa veste d’uniforme avait un trou 

au coude, il monta aussitôt au domaine et changea de veste. 

Il était occupé à son travail de terrassement et le trou aurait 

été un bon trou philosophique dont il aurait pu se parer un 

peu pour soi-même… je suis trop vieux pour de tels artifices, 

pensa-t-il sans doute ; il y a aussi une philosophie dans une 

veste intacte, pensa-t-il sans doute. 

Il se couchait tôt et se levait tôt, peut-être était-ce pour 

épargner l’huile des lampes, peut-être était-ce par un juste 

instinct d’être debout avec le matin. Puis il sortait. 

Il était déjà tombé de la neige, mais la terre était encore 

meuble, il en gelait juste une petite croûte la nuit. Le lieute-

nant et sa canne à pomme d’or sont dehors et marchent. 

C’est un matin frais, quelques étoiles sont posées çà et là sur 

le ciel, comme des libellules sur un fond bleu ; de temps à 

autre résonne aux oreilles du lieutenant un chant de coq 

éclatant venu de Segelfoss, de son domaine. Il se poste sur le 
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pont et regarde là-haut vers la maison de Holmengraa, non, 

tout y est sombre. Et la rivière descend et descend à sa ren-

contre, avec son éternel murmure. Il y a du vent, il s’est 

éveillé comme le lieutenant lui-même s’est éveillé, il est 

aveugle et invisible, sans corps, mais il est là. Comme il fait 

trop froid sur le pont, le lieutenant descend à petit pas vers le 

quai, s’installe à l’abri et regarde la mer. 

Il prend la résolution d’emballer aujourd’hui même son 

argenterie et de s’embarquer sur le bateau-courrier sans plus 

de façon, il était connu et pouvait payer son billet en arrivant 

à Trondhjem. Il prend la résolution de se défaire de quelques 

joyaux, de s’enfermer à clef et d’emballer dans de l’ouate 

quelques ornements de table dont la misère le force à se sé-

parer. Il est là qui hoche la tête, l’expression de son visage 

est irréfutable. Pendant qu’il remonte à la tuilerie, l’aube se 

lève, toute la contrée s’étend dans une demi-nuit, il va 

comme une apparition dans un paysage occulte, haut, verti-

cal, comme une affirmation. 

Il n’avait aucun pressentiment de ce qui l’attendait. 

Maintenant qu’il devait partir à Trondhjem, il abandon-

nait sans doute les fouilles du mur ? Tout au contraire, il 

voulait se débarrasser de ce travail aujourd’hui, et mettre 

tout en ordre, il ramènerait des maçons du Sud en revenant. 

Après être monté au domaine pour déjeuner, il redescendit à 

la tuilerie et se mit au travail. 

C’est alors que survint l’événement. 

Il avait creusé une couple d’heures l’emplacement du 

dernier angle du mur quand sa pioche heurta du bois. Du 

bois. Il creuse autour du bois, prend la pelle et rejette la terre 

au dehors, creuse de nouveau, une caisse apparaît, un 
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coffre… un éclair frappe son esprit : le Trésor ! Si jamais le 

premier Willatz Holmsen avait enfoui un coffre, c’était celui-

là ! Le lieutenant ne croyait pas aux légendes, mais peut-être 

avait-il une petite chose à quoi s’en rapporter, une tradition 

de famille, un inventaire ; on eût dit qu’il connaissait le 

coffre. Longtemps, il s’efforça de le sortir de la tranchée, 

mais il dut y renoncer, alors il en brisa le couvercle sur place 

et plongea le regard dans sa profondeur obscure. 

Des écrins et des cassettes dans le coffre, lourds, pleins 

de pièces de monnaie, des monnaies d’or. Le lieutenant se 

mit en devoir de porter tout cela chez lui, mais il était plus 

faible qu’il ne l’avait jamais encore été, de toute sa vie, ses 

genoux tremblaient de plus en plus à chaque voyage et 

c’était un bonheur qu’il fût seul. 

Martin le valet vint avec une nouvelle bonne pierre pour 

le mur et une seconde fois avec une nouvelle bonne pierre, 

mais le lieutenant était invisible. Midi arriva et Martin le va-

let retourna au domaine. 

Mais le lieutenant demeurait introuvable et finalement 

Pauline descend à la tuilerie pour le chercher. Oui, le lieute-

nant est assis là dans sa chambre, son visage est gris de souf-

france. Voyez, un grand chagrin ne l’aurait certainement pas 

brisé, mais s’il est si abattu, ce doit être par une grande joie. 

Il dut faire dire à Martin le valet de le reconduire en voiture 

au domaine. 

Au cours de la journée, il ne fait qu’aller et venir en voi-

ture entre le domaine et la tuilerie, il a beaucoup de choses à 

mettre en ordre et cela presse, demain il part en voyage. Il 

fait ses malles dans la tuilerie, les bourre de mystérieux pa-

quets, de rouleaux lourds comme plomb, c’est de l’or ancien, 

des doublons espagnols, des guinées anglaises, c’est le Tré-
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sor. Mais oui, il y a des réserves dans un grand domaine, 

même si une guerre a passé dessus ! ! 

Le lendemain, le lieutenant partit pour Trondhjem. Son 

visage était gris de souffrance, c’était comme si tout son 

sang l’avait quitté, mais il se tenait vertical sur le bateau, de-

bout et appuyé sur sa canne à pomme d’or. 

* * * 

Le lieutenant revint de son voyage complètement brisé, 

on le conduisit en voiture du quai à la tuilerie où on le mit au 

lit. Voulait-il voir le médecin de district ? Non. Jeune Willatz 

devait-il être avisé ? Non. Le lieutenant ne voulait rien, il 

voulait seulement rester au lit et se remettre, dit-il. 

Mais l’état du lieutenant ne s’améliora pas, il empira, 

c’était une chance qu’il n’eût pas ramené les maçons. Ils ne 

pouvaient pas venir avant mars. Quand Pauline descendait 

du domaine pour lui apporter à manger, souvent Mariane 

aussi se présentait pour avoir des nouvelles, elle restait de-

hors, devant la tuilerie, et attendait, et chaque fois elle rece-

vait la même nouvelle : il est plus mal aujourd’hui ! Et un 

jour, quand le lieutenant demanda… non pas le docteur ni le 

prêtre… mais le télégraphiste Baardsen, ce fut Mariane qui 

courut à la station pour le chercher. 

— Je commence à douter de ma guérison, dit le lieute-

nant, je me suis si fortement enrhumé en revenant de Tron-

dhjem. 

À quoi le télégraphiste Baardsen ne répondit que 

quelques mots : la volonté du lieutenant pouvait peut-être 

avoir quelque effet. 
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— Je vous serais reconnaissant de rédiger un télé-

gramme pour mon fils. Ce n’est pas que… vraisemblable-

ment il n’arrivera pas assez tôt. 

Baardsen répondit : 

— J’ai tout lieu de croire que votre fils est en route. 

Le vieux lieutenant cache sa joyeuse surprise et de-

mande, bourru : 

— Alors, quelqu’un l’a avisé ? 

— Oui. C’est moi qui l’ai avisé. 

Pause. 

— Hem ! Je vous remercie… en cette circonstance, je 

vous remercie… hem ! Ce n’est pas que… il n’arrivera vrai-

semblablement pas assez tôt, mais… Quand peut-il être ici ? 

— Avec le premier bateau en direction du Nord. 

Le lieutenant compte les jours et dit : 

— Il y a une lettre sur la table, je l’ai rédigée à bord. 

Vous avez un coffre-fort à la station, elle y sera en sûreté. 

— Oui. 

— Et je vous prierai de la remettre à mon fils dans le cas 

où… éventuellement, enfin. 

— Ce sera fait ! dit simplement Baardsen, et il prend la 

lettre. 

Le lieutenant remercie encore une fois et fait signe de la 

tête que c’est tout ce qu’il voulait. 
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— Permettez-vous que je revienne vous voir ? demanda 

le télégraphiste. 

— Je… non seulement… en avez-vous le temps ? 

— Largement le temps. Gottfred fera le travail. 

— Alors je vous serais reconnaissant si vous vouliez ve-

nir me voir. 

Baardsen sortit, et Mariane attendait devant la porte. 

Cette créature extraordinairement fidèle et mal élevée, elle 

ne devait avoir aucun plaisir à rester là chaque jour à at-

tendre, mais elle s’était mis dans la tête que cela réconforte-

rait le malade qu’elle s’informât de sa santé, elle savait que 

Pauline le lui avait raconté. Le télégraphiste fait un salut de 

la tête à Mariane et dit : 

— Petite Mariane, Jeune Willatz est en route pour venir 

ici. 

Mariane rougit de tout son visage brun et répond seule-

ment : 

— Ah !… est-ce vrai ?… 

Le télégraphiste Baardsen venait constamment à la tuile-

rie, le malade n’avait rien là contre et, de son côté, Baardsen 

ne s’en lassait pas. Il apportait son violoncelle et jouait un 

peu, il parlait rarement et se taisait sagement ; sans lui, le 

lieutenant eût été privé durant ses derniers jours de la socié-

té d’un homme attentionné. Baardsen tenait le malade au 

courant de l’endroit où Jeune Willatz se trouvait vraisembla-

blement à chaque moment et le lieutenant lui en était recon-

naissant. Il gisait là, gris et épuisé, et attendait son fils, ses 

yeux avaient déjà dans leur expression quelque chose de 
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tourné vers l’intérieur, ses tempes s’étaient renfoncées… 

c’était la manière de travailler de la mort. 

— Attends un peu, Mariane, dit Baardsen, un jour qu’il 

entrait à la tuilerie. Et de la sorte il put dire au malade que 

Mariane était là dehors. 

— Comment cette enfant peut-elle venir ici tous les 

jours ! dit-il. Faites-la entrer ! 

— Je dois bientôt partir pour Christiania, lui annonce 

Mariane, et je ne sais pas si vous serez guéri à ce moment-là. 

— Bien, et alors tu viens pour dire adieu. C’est gentil de 

ta part. Ton père a beaucoup à faire ? 

— Oui. Il attend un nouveau bateau de seigle. 

— Salue-le ! 

Au même moment, la porte s’ouvre et le médecin de dis-

trict Muus fait son entrée. Il n’avait pas frappé pour ne pas 

troubler le malade, mais quand il fut entré tout à fait, il ôta 

tout aussitôt son pardessus et toussota bruyamment, avec 

autorité. 

— J’apprends que vous êtes malade, dit le docteur, et il 

voulait prendre le pouls du lieutenant. Comme le malade s’y 

refusait, le docteur continua et s’arma d’une grande assu-

rance. 

— Ce n’est plus l’heure des bêtises. Cette fois, il vous 

faut plier devant moi. 

Certes, l’homme faisait son devoir, et même davantage, 

et c’était vraiment très aimable de sa part ; mais le lieutenant 

n’avait jamais pu plier et il était sans doute trop vieux main-
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tenant pour l’apprendre. Des yeux il chercha de l’aide et il 

appela Baardsen à son secours. 

— Mettez-le dehors ! dit-il. 

— Je dois vous mettre dehors, dit le télégraphiste 

Baardsen. Ah ! le télégraphiste Baardsen chaloupait terrible-

ment des épaules et il enleva presque le docteur du sol en lui 

passant son pardessus. 

* * * 

Et Jeune Willatz ne venait pas et les jours passaient. Le 

bateau-courrier approchait, mais il approchait trop lente-

ment et le lieutenant n’avait certes plus sa grande volonté, 

non, c’était surtout elle que la mort avait grignotée. 

— Pour le cas, dit-il, où je mourrais aujourd’hui ou de-

main… on ne peut jamais savoir… j’ai une commission pour 

mon fils. Il viendra de Trondhjem quelques portraits de fa-

mille… de ma femme et de moi… ils ne sont pas bons, mais 

il faut les accrocher… parmi les autres. Voulez-vous lui dire 

cela ? 

— Ce sera fait ! 

— Et au printemps, il viendra un orgue… un petit orgue 

pour l’église. Il s’est trouvé retardé… c’est sa mère qui me 

l’avait demandé. Il pourra faire agrandir le fond de l’église… 

trente pieds suffiront… et construire une tribune pour 

l’orgue. Il viendra de la charpente de Namsen. Ainsi il y aura 

un orgue… 

Claire volonté jusqu’à la fin, volonté vermeille ! 

Le jour suivant, il fallut nécessairement que le pasteur 

Lassen, lui aussi, vînt pour faire son devoir. Il était midi et un 
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beau soleil d’hiver brillait dans la chambre du lieutenant 

quand le pasteur entra. 

Mais, à sa vue, le malade sourit. Cet homme qui était dé-

jà dans les griffes de la mort tordit sa bouche en un sourire 

de biais, et ensuite ferma les yeux. Il ne les rouvrit plus. 

Le télégraphiste Baardsen ferma la tuilerie. 

* * * 

Quand Jeune Willatz, deux jours plus tard, arriva à toute 

vapeur vers Segelfoss, le domaine, la maison de Holmengraa 

et le quai avaient leurs pavillons en berne ; il comprit tout de 

suite ce qui était arrivé. 

C’était si extraordinaire, encore plus étrange que lorsque 

sa mère était morte. Rien ne paraissait être différent 

d’autrefois, mais tout était étrangement autre : il passait jus-

tement devant le hangar à bateaux derrière la pointe, celui 

dont « Per à la boutique » avait fait une salle de danse, le 

hangar était encore là, mais il était repeint et bien entretenu ; 

quand il entra dans la baie, il entendit le murmure du moulin. 

Au quai, sous le treuil, il y avait un grand bateau de la Mer 

Noire qui déchargeait du seigle, les matelots circulaient sur 

le pont et vaquaient à leurs occupations. Partout la vie, les 

hommes, le monde, mais les pavillons étaient en berne et 

son père était mort. Et lui-même, Jeune Willatz, se tenait là, 

le regard tourné vers la terre ferme, il avait espéré arriver à 

temps. Il était grand, c’était un homme fait et même il avait 

des boutons d’or à son gilet. Peu à peu, il devenait distrait, il 

voyait tout, mais ne pouvait rien retenir. Il se rappela qu’il 

apportait un salut pour son père, de la part de Fredrik Colde-

vin qui n’avait pas le temps de faire une visite à Segelfoss 

maintenant, mais qui viendrait en été. 
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Sur la jetée se présentèrent Martin le valet et Pauline, 

M. Holmengraa vint et tendit la main à Jeune Willatz, Ma-

dame Rasch, qui était autrefois Demoiselle Salvesen, avait le 

bord des yeux tout rouge. Là-bas, très loin, Mariane était de-

bout, les mains croisées, et le regardait. 

Quand il arriva à la tuilerie, le télégraphiste Baardsen 

faisait les cent pas en l’attendant. Ils entrèrent dans la 

chambre, une grande pièce claire avec des meubles et des 

tableaux ; ils entrèrent dans la seconde grande pièce, là gi-

sait le père, habillé et paré, maigre, arabiquement mort. Un 

manteau militaire était étendu sur le corps, Baardsen l’avait 

mis là parce que c’était sa place. Ainsi donc le lieutenant eut 

une dernière fois l’emploi du coûteux manteau. 

Le télégraphiste Baardsen sortit et Jeune Willatz resta 

seul. Il avait entendu un rapport sur les derniers jours de son 

père, il avait reçu sa lettre et l’avait lue. Certainement, il dé-

gagerait le domaine hypothéqué, l’argent se trouvait à tel et 

tel endroit, Dieu merci, son père avait tout le temps été 

riche ! Si seulement il lui avait été donné de le saluer une fois 

de plus et d’entendre un mot de lui ! Voyez, Jeune Willatz 

était assis là et il avait même des boutons d’or à son gilet. 

Ces boutons d’or c’était son père qui les avait achetés pour 

lui dans son voyage d’Angleterre et lui en avait fait cadeau, 

et il les avait mis aujourd’hui pour faire une joie à son père. 

Il sortit. De la rivière, un murmure descendait vers lui : 

on déchargeait du seigle du grand bateau de la Mer Noire. 

On voyait Mariane monter seule la côte sur la route qui me-

nait chez elle. 

FIN 
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