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Nous offrons aujourd’hui à nos lecteurs une nouvelle tra-
duite spécialement pour la Revue Belge par M. Émile Char-
dome ; son auteur, M. William Hope Hodgson, après une aven-
tureuse carrière maritime, habitait le Midi lorsque la guerre 
éclata. Il s’engagea aussitôt, prit une part glorieuse à l’épopée, et 
fut tué en avril 1918. La terre belge garde sa dépouille, qui re-
pose à Kemmel. Il laisse une série d’œuvres remarquables, déjà 
très populaires dans les pays de langue anglaise. Plusieurs cri-
tiques le comparent à Edgard Poe, dont il n’a, toutefois, ni 
l’inquiétante profondeur, ni l’extrême richesse verbale. Mais il 
s’en rapproche par l’art merveilleux de narrer, par le goût des 
sujets qu’imprègne une atmosphère de surnaturelle et macabre 
terreur. Ce genre fait fureur Outre-Manche. Mais, comme le dit 
un juge expert, M. André Lang, seuls les demi-dieux de la litté-
rature savent écrire une bonne Ghost story ou histoire de reve-
nants. M. Hodgson s’était placé parmi cette élite. Il a créé le 
type de Carnacki, un Sherlock Holmes moins didactique et plus 
fantaisiste, dont la spécialité consiste dans l’investigation des 
cas de « maisons hantées ». Le résultat de ses recherches n’est 
pas toujours le même : quelquefois, il découvre et met à nu les 
inventions ingénieuses de gens intéressés à créer l’effroi autour 
d’un lieu donné ; mais il lui arrive aussi de se trouver aux prises 
avec de véritables et terribles spectres, qu’il expulse par des pro-
cédés empruntés tout ensemble à la science moderne et à cer-
taines croyances légendaires du Moyen-Âge. En quoi il est bien 
de sa race et de son pays : car l’écrivain britannique, vu sa quali-
té d’Anglo-Saxon, aime les méthodes pratiques et positives ; 
mais, influencé par ses hérédités celtes et gaéliques, il y mêle 
volontiers cette poésie superstitieuse qui montrait aux guerriers 
d’Ossian les ombres des héros dans les brumes de la Calédonie 
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ou au prince de Danemark le fantôme de son père errant sur les 
terrasses d’Elseneur. 

LA RÉDACTION. 
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La porte du monstre 

En réponse au billet accoutumé de Carnacki nous invitant à 
dîner et à écouter une histoire, je me rendis de bonne heure à 
Cheyne Walk, où je trouvai, arrivés avant moi, les trois autres 
amis qui étaient toujours de ces charmantes petites soirées : 
Arkright, Jessop et Taylor. Cinq minutes après, un dîner exquis 
nous occupait tout entiers. 

« Vous n’avez pas été longtemps parti, cette fois », obser-
vai-je, au moment de finir mon potage ; oubliant combien Car-
nacki déteste qu’on lui demande ne fût-ce que d’indiquer les 
grandes lignes de ses histoires avant qu’il se déclare prêt à les 
raconter. 

« Non », répliqua-t-il brièvement. Afin de changer le sujet, 
je communiquai à toute la table que je venais d’acheter un nou-
veau fusil, annonce qu’il approuva d’un sourire et d’un signe 
d’intelligence, comme pour me montrer quel plaisir lui causait 
ma tentative de détourner la conversation. Après le dîner, Car-
nacki s’installa confortablement dans sa grande chaise, alluma 
une pipe, et entra au vif de son récit : 

« Comme Dodgson vient de le remarquer, mon absence n’a 
pas duré longtemps, et pour la très bonne raison que je ne suis 
pas allé loin. Je dois vous taire l’endroit exact, mais il n’est pas à 
vingt milles de Londres. Du reste, ma discrétion, sauf qu’elle 
m’oblige à déguiser un nom propre, ne gâtera pas mon histoire. 
Et c’en est une, d’histoire ! Une des plus extraordinaires qui me 
soient jamais arrivées ! 

» Je reçus, il y a quinze jours, une lettre par laquelle un 
homme que j’appellerai Anderson me demandait un rendez-
vous. Je fixai une heure, et quand nous nous rencontrâmes, il 
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me pria d’examiner, et, si possible, de tirer au clair, un cas invé-
téré et bien authentique de ce qu’il qualifia de « maison han-
tée ». Il me donna les détails les plus minutieux, et, finalement, 
le problème semblant présenter un intérêt unique, je décidai de 
m’en occuper. 

» Deux jours plus tard, sur la fin de l’après-midi, j’arrivais 
en voiture à la maison, une vieille demeure solitaire au milieu 
d’un parc. 

» Anderson avait laissé au maître d’hôtel une lettre qui me 
priait d’excuser son absence et mettait la maison tout entière à 
ma disposition en vue de mes recherches. 

» Le maître d’hôtel, évidemment, connaissait l’objet de ma 
visite, et je l’interrogeai à fond, durant mon dîner qui fut solen-
nel et solitaire. C’est un vieux serviteur privilégié, et qui possède 
jusque dans ses moindres détails l’histoire de la Chambre Grise. 
J’appris de lui deux particularités supplémentaires qu’Anderson 
m’avait bien mentionnées mais d’une manière toute fortuite. 
D’abord, il paraît que dans le silence de la nuit, on entendait la 
porte de la Chambre Grise s’ouvrir puis se refermer lourdement, 
et cela malgré qu’elle fût fermée à la clef, et que le maître d’hôtel 
eût lui-même déposé cette clef à l’office avec le reste du trous-
seau. De plus, tous les matins, on trouvait la literie arrachée du 
lit et jetée en monceau dans un coin. 

» Mais le fracas de la porte préoccupait surtout le maître 
d’hôtel. Bien des fois, ne pouvant dormir, il l’avait écouté en 
grelottant d’épouvante, car il arrivait qu’elle retombât maintes 
fois, coup sur coup, avec le même vacarme, bang ! bang ! bang ! 
rendant le sommeil impossible. 

» Je savais déjà, par Anderson, que la chambre avait une 
histoire s’étendant sur un siècle et demi. Trois personnes y péri-
rent étranglées – un de ses ancêtres, et la femme et l’enfant de 
cet ancêtre. Ceci est véridique, et je m’étais donné beaucoup de 
mal pour le contrôler. De sorte que c’est avec le sentiment 
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d’avoir à étudier un cas impressionnant qu’après le dîner j’allai 
jeter un coup d’œil dans la Chambre Grise. 

» Peters, le maître d’hôtel, se montra fort effrayé de cette 
visite et m’assura, de la manière la plus sérieuse, qu’il se trou-
vait au service des Anderson depuis vingt ans, et que jamais, 
pendant tout ce temps-là, personne n’était entré dans cette 
chambre après le crépuscule. Il me supplia, sur un ton tout à fait 
paternel, de bien vouloir attendre jusqu’au matin, car alors il n’y 
aurait aucun danger, et lui-même pourrait m’accompagner. 

» Naturellement, je le priai de calmer son inquiétude. Je lui 
expliquai que je me bornerais à inspecter rapidement les lieux et 
peut-être à poser quelques scellés. Il n’avait rien à craindre : 
j’étais accoutumé à ces sortes de choses. – Mais quand il enten-
dit ces derniers mots, il secoua la tête. 

« Il n’y a pas beaucoup de revenants comme le nôtre, Mon-
sieur », m’assura-t-il, avec une sorte de mélancolique orgueil. 
Et, par le ciel ! vous allez voir qu’il avait raison ! 

» Je pris une couple de chandelles, et Peters suivit, portant 
son trousseau de clefs. Il ouvrit la porte, mais ne voulut à aucun 
prix entrer avec moi. Sa frayeur était évidente et il me supplia 
encore de remettre mon examen au temps où il ferait jour. Je 
me moquai de lui, et lui conseillai de monter la garde à la porte, 
prêt à bondir sur l’être quel qu’il fût qui sortirait. 

« Il ne sort jamais, Monsieur » me dit-il de sa voix solen-
nelle, surannée, un rien comique. À vrai dire, il trouva moyen de 
me donner l’impression qu’un frisson de terreur me gagnait 
moi-même. Ce qui assurément ne lui eût pas déplu. 

» Je le laissai là, et examinai la chambre. C’était un vaste 
appartement, bien meublé en grand style, avec un lit monumen-
tal dont la tête touchait au mur du fond. Il y avait deux bougies 
sur le manteau de la cheminée, et deux sur chacune des trois 
tables qui garnissaient la pièce. Je les allumai toutes, et l’aspect 
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de la chambre devint un peu moins sinistre. Toutefois, elle était 
très propre et, à tout point de vue, en bon état. 

» Après une soigneuse inspection d’ensemble, je fixai de 
longs rubans bébé au travers des fenêtres, le long des murailles, 
sur les tableaux, devant l’âtre et les encoignures. Pendant tout le 
temps que je consacrai à ce travail, le maître d’hôtel demeura 
exactement au seuil, et je ne pus le décider à entrer ; je lui jetais 
de temps en temps un mot de plaisanterie, tandis que j’attachais 
les rubans et me transportais d’un endroit à un autre. Par inter-
valle, il répétait avec obstination : « Vous m’excuserez, j’en suis 
sûr, Monsieur, mais je voudrais tant vous voir sortir ! Je 
tremble vraiment pour vous ». 

» Je lui dis qu’il n’était pas obligé de m’attendre ; mais il 
resta fidèle à ce qu’il considérait comme son devoir. Il me décla-
ra qu’il ne pouvait s’en aller et me laisser seul. Il renouvela ses 
excuses, mais en même temps me donna à entendre de façon 
très claire que je ne me rendais pas du tout compte du danger 
de la chambre ; et je pus voir que l’épouvante l’envahissait de 
plus en plus. D’autre part, j’avais à prendre les dispositions né-
cessaires pour que rien de matériel ne pût y entrer à mon insu. 
De sorte que je le priai de ne plus m’interrompre, à moins qu’il 
n’entendît ou ne vît réellement quelque chose. Il commençait à 
m’énerver, et l’atmosphère de vague terreur qui régnait dans 
l’appartement était déjà bien assez intense, sans que ses 
craintes vinssent y ajouter encore. 

» Je continuai à travailler, étendant les rubans à une petite 
distance au-dessus du parquet, et les fixant de telle sorte que le 
plus léger contact eût brisé les sceaux, si quelqu’un s’était, à la 
faveur de l’obscurité, introduit dans la chambre pour y jouer le 
rôle de fantôme. 

» Toutes ces choses m’avaient occupé beaucoup plus long-
temps que je ne m’y attendais. Soudain, une pendule sonna 
11 heures. J’avais ôté mon paletot au moment de commencer 
mon travail. Je traversai la salle pour aller le reprendre sur un 
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sofa, et j’étais en train de l’endosser quand la voix du vieillard 
(qui n’avait dit mot depuis une heure) s’éleva brusque et boule-
versée : « Sortez, Monsieur, vite ! Il va arriver quelque chose ». 
Dieu ! Quel bond je fis ! Et voilà qu’au même instant une des 
bougies de la table située à gauche du lit s’éteignit. Je ne sais si 
elle fut éteinte par le vent, ou par quelque autre cause, mais, un 
moment, je perdis la tête au point de prendre mes jambes à mon 
cou dans la direction de la porte. Toutefois, je m’empresse 
d’ajouter que je retrouvai mon empire sur moi-même avant de 
l’avoir atteinte. Vous comprenez que je ne pouvais pas prendre 
purement et simplement la fuite sous les yeux du maître d’hôtel, 
alors que je venais de lui faire une sorte de conférence sur la né-
cessité d’être brave. De sorte que je retournai sur mes pas, saisis 
les deux bougies de la cheminée, et marchai droit à la table voi-
sine du lit. Je ne vis rien. Je soufflai la chandelle qui brûlait en-
core ; j’éteignis de même celles des deux autres tables. La voix 
du vieil homme appela : « Oh ! Monsieur, je vous en prie, venez, 
venez ! » 

« All right » Peters ! » répondis-je : à vrai dire, ma voix 
n’était pas aussi assurée que je l’eusse désiré ! Je me dirigeai 
vers la porte, et il me fallut un effort pour ne pas me remettre à 
courir. En tout cas, j’allongeai terriblement le pas… Près du 
seuil, j’eus la brusque sensation qu’un vent froid soufflait dans 
la salle, comme si la fenêtre avait été soudain entr’ouverte. Je 
gagnai la porte, et le vieux maître d’hôtel eut un recul instinctif. 

« Prenez les bougies, Peters ! » dis-je, assez vivement, et je 
les lui mis dans les mains. Je me retournai, empoignai la 
clenche et repoussai la porte de toutes mes forces. Elle se refer-
ma avec fracas. Je crus sentir – le croiriez-vous ? – quelqu’un la 
tirer de l’intérieur ; mais en cela je fus probablement le jouet de 
mon imagination. Je tournai la clef à double tour. 

» Après quoi, je me sentis plus à l’aise, et me mis en devoir 
de sceller la porte. En outre j’attachai ma carte de visite au-
dessus de la serrure. J’empochai la clef, et descendis avec Pe-
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ters, qui, taciturne et agité, marchait devant, montrant le che-
min. Pauvre diable ! C’est seulement alors que je fus frappé de 
l’angoisse intense qui venait de l’étreindre durant deux ou trois 
heures. 

» Je me couchai vers minuit. Ma chambre était située à 
l’extrémité du corridor sur lequel ouvrait la porte de la Chambre 
Grise. Je comptai les portes entre celle-ci et la mienne, et 
m’aperçus qu’elles correspondaient à cinq chambres. Et vous 
comprendrez, j’en suis sûr, que je n’en éprouvai nul regret. 

» Je commençais à me déshabiller quand une idée me vint ; 
prenant ma bougie et ma cire à cacheter, je m’en fus sceller les 
portes des cinq chambres. Si une porte retentissait dans la nuit, 
je saurais exactement laquelle. 

» Je retournai chez moi, m’enfermai et me couchai. Je fus 
tout à coup éveillé d’un profond sommeil par un grand bruit 
quelque part dans le corridor. Je m’assis sur le lit, prêtant 
l’oreille. Mais je n’entendis plus rien. Alors, j’allumai ma bougie. 
À l’instant même de cette opération, j’ouïs de nouveau, dans le 
corridor, le vacarme d’une porte violemment fermée. 

» Je m’élançai du lit, et saisis mon revolver. J’ouvris la 
porte et m’avançai dans le passage, élevant la lumière, et le pis-
tolet en arrêt. Alors arriva une chose étrange. Je ne pus faire un 
pas dans la direction de la Chambre Grise. Vous savez que je ne 
suis pas un poltron. J’ai été mêlé à trop d’affaires de revenants 
pour mériter semblable accusation. Eh bien, j’avoue que j’eus 
peur, mais là, peur comme un petit enfant. Il y avait quelque 
chose de trop inquiétant dans l’air de cette nuit ! Je me réfugiai 
chez moi, où je m’enfermai à clef. Et je passai les heures qui sui-
virent assis sur mon lit, écoutant le tonnerre sinistre de la porte 
dans le corridor. Le fracas se répercutait d’écho en écho à tra-
vers toute la maison… 

» Le jour parut enfin ; je me lavai et m’habillai. La porte 
n’avait plus fait de bruit depuis une heure et je commençai à re-
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trouver mes nerfs. Je me faisais honte à moi-même. En quoi 
j’avais tort, car quand on se mêle de ces choses-là, il est inévi-
table que le système nerveux défaille de temps à autre. Alors 
vous n’avez qu’un parti à prendre : attendre, en vous traitant de 
lâche, la sécurité du jour. Parfois, me semble-t-il, il y là plus 
qu’un seul simple accès de peur. Vous avez l’impression que 
quelqu’un vous garde et combat pour vous. Néanmoins, je me 
sens toujours humilié et misérable, au sortir d’une crise de ce 
genre. 

» Quand il fit vraiment clair, j’ouvris ma porte, et, revolver 
au poing, me hasardai dans le passage. Je vis arriver, montant 
par le grand escalier, le vieux maître d’hôtel qui portait une 
tasse de café. Il avait simplement enfoncé dans son pantalon les 
bouts de sa chemise de nuit, et ses pieds disparaissaient dans 
une paire de vieilles savates. 

« Holà, Peters ! » m’écriai-je, pris d’une soudaine bonne 
humeur ; car, tel un enfant égaré, j’étais heureux de me retrou-
ver à proximité d’une présence humaine « Où allez-vous avec 
ces rafraîchissements ? » 

» Le vieillard sursauta, et répandit un peu de café. Il me re-
gardait. Je lui trouvai l’air pâle et brisé. Il monta les dernières 
marches, et me tendit le petit plateau. 

« Je me réjouis vraiment, Monsieur, de vous voir sain et 
sauf ! » dit-il. « J’ai craint, un moment, que vous ne fussiez as-
sez imprudent pour vous risquer dans la Chambre Grise. Mon-
sieur, le bruit de la porte m’a tenu éveillé toute la nuit. Au jour, 
j’ai pensé à vous faire une tasse de café. Je savais que vous alliez 
venir vérifier les scellés, et il me semble plus sûr d’être à deux 
pour cela. » 

« Peters dis-je, vous êtes un ange. Quelle aimable attention 
de votre part ! » Et je bus le café. « Venez, lui dis-je, en lui re-
mettant le plateau. Je vais voir à quoi les Brutes se sont occu-
pées. Je n’en ai pas eu le cœur cette nuit. » 
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« J’en suis bien aise, Monsieur, » répliqua-t-il. « La chair et 
le sang ne peuvent rien contre les démons ; et ce sont des dé-
mons qui hantent la Chambre Grise après le crépuscule ! » 

» J’examinai les scellés sur les portes, à mesure que 
j’avançais : ils étaient intacts. Mais quand j’arrivai à ceux de la 
Chambre Grise, je les trouvai brisés ; cependant, la carte de vi-
site demeurait attachée au-dessus de la serrure… Je l’enlevai, 
ouvris la porte, et entrai, non sans précaution. Mais rien 
d’effrayant n’apparaissait dans la chambre, qu’un flot de lu-
mière inondait. Pas un de mes scellés n’avait été dérangé. Pe-
ters, qui me suivait, me dit soudain : « La literie, Monsieur ! » 

» Je volai au lit que je parcourus du regard ; en effet, la lite-
rie gisait bel et bien dans un coin, à la gauche de la couche. Vous 
pouvez vous figurer ce que j’éprouvai. Quelqu’un avait été dans 
la chambre. Un moment, mes yeux hésitèrent, écarquillés, entre 
le lit et le monceau de linges sur le parquet. En vérité, je ne sou-
haitais toucher ni l’un ni l’autre. Le vieux Peters, pourtant, ne 
parut pas affecté de cette manière. Il s’approcha du tas de cou-
vertures, et se préparait à les ramasser, comme sans doute il 
l’avait fait chaque jour depuis vingt ans, mais je l’arrêtai. Je ne 
voulais pas qu’on déplaçât quoi que ce fût avant la fin de mon 
exploration. Celle-ci me prit encore une bonne heure. Alors seu-
lement, je permis à Peters de refaire le lit. Après quoi nous sor-
tîmes, et je refermai la porte à clef : car la chambre m’inspirait 
de nouveau une sorte de peur nerveuse. 

» Je fis une courte promenade, puis déjeunai ; ce qui me 
réconforta un peu ; et je retournai à la Chambre Grise, d’où, 
avec l’aide de Peters et d’une servante, je retirai tous les 
meubles et jusqu’aux tableaux, ne laissant que le lit. 

» À l’aide d’une sonde, d’un marteau et d’une loupe, 
j’examinai le plancher, le plafond et les murs. Mais je ne décou-
vris rien d’anormal. C’est alors que j’acquis la formelle certitude 
qu’un être invraisemblable avait été déchaîné dans la chambre 
durant la précédente nuit. 
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» De nouveau je scellai tout, y compris la porte refermée à 
clef, et je m’en fus. 

» Après le dîner de ce soir là, Peters et moi dépaquetâmes 
une partie de mes bagages, et je fixai mon appareil photogra-
phique et ma lampe à incandescence en face de la porte malé-
fique, au moyen d’un fil reliant la lampe à la porte : si celle-ci 
était réellement ouverte, la lumière jaillirait immédiatement, et, 
peut-être, aurais-je, le matin, une curieuse image à examiner. 

» La dernière chose que je fis, avant de sortir, fut de déca-
per les lentilles ; après quoi, j’allai chez moi, me mettre au lit ; 
car j’avais l’intention de me relever à minuit. Pour n’y pas man-
quer, je réglai mon petit réveil-matin et laissai brûler la bougie. 

» La sonnerie m’arracha au sommeil à l’heure voulue. 
Ayant passé ma robe de chambre et mes pantoufles, je glissai 
mon revolver dans ma poche de flanc, et ouvris la porte. Alors, 
j’allumai ma lanterne sourde, dont je retirai une des parois-
coulisses de manière à ce qu’elle jetât une intense clarté. Je la 
portai dans le corridor, jusqu’à une distance de trente pieds, et 
la plaçai sur le plancher, le rayon lumineux dirigé vers l’endroit 
opposé à celui où je me tenais, afin qu’elle me montrât qui-
conque s’approcherait par le passage obscur. Je retournai 
m’asseoir au seuil de ma propre chambre, le revolver au poing, 
les yeux fixés sur l’endroit où mon appareil photographique fai-
sait face à la porte de la Chambre Grise. 

» Je montais ainsi la garde depuis une heure et demie 
quand, soudain, j’entendis du bruit dans le corridor. J’eus aussi 
conscience d’une étrange sensation de piqûre à la nuque et un 
peu de sueur me perla aux mains. L’instant d’après, l’abrupte 
lueur de la lampe à incandescence illuminait tout le passage. 
Puis l’obscurité redevint profonde. J’interrogeai nerveusement 
le corridor, l’oreille tendue, cherchant à découvrir ce qu’il y 
avait par delà le faible éclat rouge de ma lanterne sourde qui, 
maintenant, semblait pauvre jusqu’au ridicule, par contraste 
avec le terrible éblouissement de la lampe à incandescence. Et 
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comme je m’avançais, tout yeux et tout oreilles, de nouveau re-
tentit le frappement formidable de la porte. Le son parut emplir 
le corridor entier, et se répercuter par la maison avec une sorte 
de creux sépulcral. J’eus l’impression que mes os se fondaient 
en eau. Une impression bestiale ! Mais comme j’écoutais ! et 
comme je regardais !… Le son reprit, bang, bang, bang, et puis 
il y eut un silence pire que le bruit même ; je ne pus m’empêcher 
de croire qu’un être monstrueux rampait vers moi le long du 
corridor… 

» Soudain ma lampe s’éteignit, et il me devint impossible 
de voir à un mètre devant moi. Je me dis qu’il était fort peu rai-
sonnable de rester assis là, et je sautai sur mes pieds. En ce 
moment même, je crus ouïr un son dans le passage, tout à fait 
près de moi. Je reculai d’un saut jusque dans ma chambre, fer-
mai précipitamment la porte et tournai la clef. 

» Je m’assis sur mon lit, aux aguets. J’avais mon revolver 
en main ; mais ce qu’il me semblait inutile ! Comprenez-vous ? 
Je sentais qu’il y avait quelqu’un de l’autre côté de la porte. Je 
savais, par une raison inconnue, que ce quelqu’un – ou ce 
quelque chose – exerçait une pression sur la porte et cependant 
était mou. Voilà exactement ce que je pensais. Mais si vous y ré-
fléchissez, vous trouverez cette imagination bien étrange. 

» Je réussis à recouvrer un peu la possession de moi-
même, et dessinai fébrilement, avec de la craie, sur le plancher 
poli, un pentacle1 dans lequel je m’enfermai jusqu’aux ap-
proches de l’aube. Et pendant tout ce temps, là-bas, dans le cor-
ridor, la porte de la Chambre Grise renouvelait son coup de 

1 Étoile à cinq branches qui, tracée autour d’un individu, a la pro-
priété, d’après certaines lois de magie, d’immuniser celui-ci contre les en-
treprises démoniaques (N. D. L. R.). 
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tonnerre à de solennels et effrayants intervalles. L’affreuse, la 
misérable nuit ! 

» Au point du jour, le tapage de la porte cessa peu à peu. 
Alors, réunissant mes énergies, j’allai, par le corridor, dans la 
lumière naissante, recouvrir les lentilles de ma chambre obs-
cure. Je puis vous avouer qu’il me fallut pour cela faire effort sur 
moi-même ; mais, si je n’y fusse point allé, ma photographie au-
rait été gâtée. Revenu dans ma chambre, j’effaçai l’étoile à cinq 
pointes au milieu de laquelle je m’étais installé. 

» Une demi-heure après, Peters m’apportait mon café. Je le 
bus, puis nous nous rendîmes ensemble à la Chambre Grise. 
J’en profitai pour jeter un coup d’œil sur les scellés des autres 
portes. On n’y avait point touché. Le sceau placé sur la porte de 
la Chambre Grise était brisé, ainsi que le fil attaché au – déclic 
de la lampe à incandescence, mais la carte de visite se trouvait 
encore au-dessus de la serrure. Je l’enlevai, et ouvris la porte. 

» Rien d’anormal ne frappa nos yeux, sauf quand nous ar-
rivâmes au lit ; je vis, comme la veille, la literie jetée dans le coin 
à gauche. Cette découverte me causa un certain malaise. Mais je 
n’oubliai pas de vérifier les scellés : aucun n’avait été brisé. 

» Alors je regardai Peters, et il me regarda, branlant la tête. 

« Sortons, « dis-je » ce n’est point ici un endroit où un être 
humain puisse entrer, sans une protection spéciale. » 

» Nous sortîmes. De nouveau, je fermai à clef et scellai la 
porte. 

» Après déjeuner, je développai le négatif. Mais il ne me 
montra que la porte de la Chambre Grise à demi-ouverte. Alors 
je quittai la maison pour me procurer certains matériaux et ins-
truments qui pouvaient être nécessaires à la vie, – voire à 
l’esprit – car j’avais résolu de passer la nuit suivante dans la 
Chambre Grise. 
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» Je revins en cabriolet, vers cinq heures et demie, avec 
mes acquisitions, que Peters et moi déposâmes dans la Chambre 
Grise où je les empilai avec soin au centre du plancher. Quand 
tout fut là, y compris un chat que j’avais apporté, je fermai la 
porte à clef, la scellai, et m’éloignai dans la direction de ma 
chambre, disant à Peters que je ne descendrais pas dîner. 

« Bien, Monsieur », acquiesça-t-il, supposant que j’allais 
rentrer chez moi ; et c’est exactement ce que je voulais qu’il 
supposât, car je savais que s’il eût connu mon intention, il se se-
rait mis dans tous ses états, et m’aurait énervé. 

» Mais je ne fis que prendre dans mon appartement mon 
appareil photographique et ma lampe à incandescence, et revins 
au plus vite dans la Chambre Grise, où j’entrai. Je fermai à clef 
et scellai la porte, et me mis au travail, car j’avais beaucoup à 
faire avant que l’obscurité tombât. 

» D’abord je débarrassai le plancher des rubans ; ensuite je 
portai le chat – attaché dans une corbeille – vers le mur du 
fond, et l’y laissai. Revenu au milieu de la chambre, j’y mesurai 
un espace de vingt et un pieds de diamètre, que je balayai avec 
un rameau d’hysope. J’enfermai cet espace dans un cercle tracé 
à la craie, prenant soin de ne jamais franchir le cercle. 

» Je frottai ensuite le parquet avec de l’ail, dans les limites 
d’une large ceinture entourant le cercle, et ceci terminé, je reti-
rai de mes provisions, amoncelées au centre, un petit flacon 
d’une certaine eau, flacon dont je rompis le parchemin et enle-
vai le bouchon ; alors, plongeant dans cette eau mon index 
gauche, je refis le tour du cercle, traçant sur le plancher, à 
l’intérieur du cercle de craie, le Second Signe du Rituel Saaa-
maaa, joignant soigneusement chaque Signe au suivant par un 
croissant. Je me sentis plus tranquille, je l’avoue, quand, ces 
choses accomplies, le cercle d’eau se trouva complet. 

» Alors, je déballai d’autres encore de mes matériaux, et 
plaçai une bougie allumée dans la vallée de chaque Croissant. 
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Après quoi, je dessinai un pentacle, de manière que chacune des 
cinq pointes de l’étoile défensive touchât le cercle de craie. Dans 
les cinq pointes de l’étoile, je plaçai un peu de pain enveloppé de 
toile fine, et dans les cinq vallées cinq vases de l’eau dont je 
m’étais servi pour tracer le cercle d’eau. Ma première barrière 
protectrice était complète. 

» Chacun – excepté vous autres qui connaissez quelque 
chose de mes méthodes d’investigation, – considérera tout ceci 
comme un exemple d’inutile et folle superstition ; mais vous 
vous rappelez tous le cas du Voile Noir, où je crois bien qu’une 
forme de protection analogue me sauva la vie ; – tandis que 
mon compagnon Aster, qui s’en moqua et n’y voulut point en-
trer, périt. 

» L’idée me vient du Manuscrit Sigsand, écrit, pour autant 
que j’aie pu le vérifier, au XIVe siècle. D’abord, je crus être en 
présence d’un échantillon des superstitions de l’époque ; et c’est 
bien longtemps après cette première lecture que je m’avisai 
d’expérimenter sa Défense, ce que je fis, comme je viens de vous 
le dire, dans cet effroyable cas du Voile noir. Vous savez com-
ment tourna cette aventure. Depuis, j’en ai usé à plusieurs re-
prises, et suis toujours sorti sain et sauf de mes expériences, 
jusqu’à cette affaire de la Fourrure mouvante. Je n’avais alors 
qu’une Défense partielle, et faillis mourir dans le pentacle. Je 
tombai ensuite sur le livre du professeur Garder : Expériences 
avec un Medium. D’après cet auteur, quand on entoure le Me-
dium d’un courant électrique d’un certain nombre de vibrations, 
il perdrait son pouvoir, il serait en quelque sorte coupé de ses 
communications avec l’Immatériel. » 

» Ceci me donna à réfléchir et me conduisit à la découverte 
du Pentacle Électrique, qui est une Défense vraiment merveil-
leuse contre certaines manifestations. J’emploie, pour cette mé-
thode de protection, la forme de l’étoile défensive, parce que, 
personnellement, j’ai la ferme conviction que cette vieille figure 
magique possède une vertu extraordinaire. N’est-il pas curieux 
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qu’un homme du XXe siècle admette une chose pareille ? Mais, 
comme vous le savez tous, un peu de raillerie à bon marché ne 
me déconcerte et ne me déconcertera jamais. Je pose des ques-
tions, et marche les yeux ouverts ! 

» Dans ce dernier cas j’étais presque certain d’avoir à ren-
contrer un monstre extra-naturel, et je tenais à prendre toutes 
mes sûretés. 

» Je revins dresser le Pentacle Électrique de façon que cha-
cune de ses pointes et de ses vallées coïncidât exactement avec 
les pointes et les vallées du pentagramme dessiné sur le plan-
cher. Alors j’actionnai la batterie, et, l’instant d’après, un pâle 
éclat bleu sortait des tubes entre-croisés. 

» Je regardai autour de moi, avec un soupir de soulage-
ment, et m’aperçus tout à coup que le crépuscule s’épaississait : 
la fenêtre devenait grise et hostile. Je promenai les yeux sur 
l’immense chambre vide, par dessus la double barrière de la lu-
mière électrique et des bougies allumées. – Le sens du surnatu-
rel m’enveloppa, abrupt, extraordinaire – suspendu dans l’air, 
eût-on dit, comme si quelque chose d’inhumain allait s’abattre. 
La salle était pleine d’un relent d’ail froissé, une odeur que je 
hais. 

» Je vérifiai l’état de mon appareil photographique et de 
ma lampe à incandescence ; j’essayai soigneusement l’action de 
mon revolver. Je ne m’attendais pas à en avoir besoin. Cepen-
dant, des conditions favorables données, nul ne peut dire dans 
quelle mesure la matérialisation d’une créature extra-naturelle 
est possible, – et je n’avais aucune idée de l’être certainement 
redoutable que j’allais voir, ou dont j’allais sentir la présence. Je 
pouvais, en fin de compte, me trouver dans l’obligation de com-
battre une entité matérielle. Je n’en savais rien, mais il me fal-
lait être prêt à tout. N’oubliez pas – quant à moi je ne l’oubliai 
pas un instant – que trois personnes avaient été étranglées dans 
le lit voisin ; sans parler du féroce battement de la porte, par 
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moi-même entendu. Je ne doutais point que je n’eusse à tirer au 
clair un dangereux et sinistre problème. 

» Entre-temps, la nuit était venue, (quoique les bougies 
éclairassent très bien la chambre) et je me surpris à regarder 
constamment derrière et autour de moi. Quelle épreuve pour les 
nerfs que cette attente de l’être qui allait venir ! 

» Soudain, je sentis, soufflant de derrière moi, un petit vent 
froid. Un frisson parcourut mes nerfs, et l’impression de piqûre 
me traversa la nuque. Je pirouettai sur moi-même d’une sorte 
d’élan roide, et fis face au vent étrange. Il semblait provenir du 
coin de la chambre à la gauche du lit – l’endroit même où, deux 
fois, j’avais trouvé le tas de couvertures. – Pourtant, je ne voyais 
rien d’anormal ; rien ne s’ouvrait ; – Rien !… 

» Tout à coup les bougies tremblotèrent, prêtes à s’éteindre 
dans ce vent suspect. Je m’accroupis, et mon regard, effrayé 
jusqu’à la stupéfaction, s’immobilisa quelques minutes. Je ne 
pourrai jamais vous faire comprendre combien il était pénible et 
démoralisant d’attendre là, assis, dans cet odieux vent froid ! Et 
alors, flic ! flic ! flic ! toutes les bougies s’éteignirent autour de la 
barrière extérieure. Et je fus là, sous clef et sous scellés dans 
cette chambre, sans autre lumière que la pâle lueur bleue du 
Pentacle Électrique. 

» Des moments d’affreuse tension passèrent, et le vent 
soufflait toujours ; soudain, quelque chose remua dans le coin à 
la gauche du lit. J’en eus conscience, plutôt par l’intuition d’un 
sens intérieur et inaccoutumé que par l’ouïe ou la vue ; car le 
débile et court rayonnement du Pentacle me donnait qu’un 
éclairage bien sommaire. Pourtant, comme je tressaillais, ce 
quelque chose commença lentement à s’étendre peu à peu de-
vant mes yeux – une ombre mouvante, plus noire que les 
ombres qui l’environnaient. Elle se perdit bientôt dans le vague, 
et pendant une minute ou deux, je lançai de côté et d’autre de 
rapides coups d’œil, avec un sens renouvelé de danger suspen-
du. Puis le lit attira mon attention. Les couvertures en étaient ti-
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rées avec un mouvement à la fois persistant et furtif. J’entendais 
le lent et traînant bruit des draps, mais ne voyais rien de l’être 
qui tirait. Je constatai, d’une manière subconsciente et intros-
pective, que la chair de poule me ressaisissait, et aussi cette sen-
sation de piqûre derrière la tête. Mentalement, néanmoins, je 
possédais plus de sang-froid que durant les minutes anté-
rieures, assez pour sentir la sueur froide sur mes mains et pour 
faire passer, d’un mouvement à demi-conscient, mon revolver 
dans ma main gauche, pendant que j’essuyais ma main droite 
sur mon genou ; mais sans détourner, même pour un instant, 
mon regard de ces mouvantes couvertures. 

» Les faibles bruits qui venaient du lit cessèrent tout à 
coup, et, durant l’intervalle de silence profond qui leur succéda, 
je n’entendis que le battement mat du sang contre mes tempes. 
Cependant, le froissement des couvertures arrachées du lit se fit 
de nouveau entendre. Au milieu même de mon angoisse ner-
veuse, je me rappelai mon appareil photographique et m’en em-
parai – mais sans cesser de surveiller le lit. Et voilà qu’au même 
instant, toute la literie, enlevée avec une extrême violence, fut 
lancée dans le coin où elle s’abattit avec un bruit sourd. 

» Pour une couple de minutes, le silence devint absolu, 
mais combien horrible ! La literie avait été jetée avec une telle 
vigueur sauvage, et qu’on sentait trop n’être point humaine ! 

» Soudain, près de la porte, il y eut un craquement léger, 
puis, sur le parquet, le choc, plus léger encore, d’un peu de cire 
qui tombe. Un grand frisson nerveux me parcourut toute l’épine 
dorsale : le sceau de la porte venait d’être brisé ! Quelqu’un était 
là ! Je ne pouvais rien voir, ou, pour m’exprimer plus correcte-
ment, je ne pouvais délimiter ce qu’en effet je voyais, et ce que 
mon imagination se chargeait de faire apparaître. Je 
n’apercevais tout d’abord que le mur gris se prolongeant… mais, 
bientôt, il me sembla voir quelque chose de noir et d’indistinct 
remuer parmi les ombres. 
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» Je me rendis compte aussi que la porte s’ouvrait et, de 
nouveau, fis effort pour saisir mon appareil, mais avant que 
j’eusse pu m’en servir, la porte retomba avec un vacarme terri-
fiant qui remplit toute la chambre. Je sursautai, comme un en-
fant qui s’effraye. Il y avait une telle puissance dans ce bruit : 
comme si une force capricieuse et immense était déchaînée. – 
Me comprenez-vous bien ? 

» Il ne fut plus touché à la porte ; la corbeille où se trouvait 
le chat eut un craquement. Je sentis dans le dos comme des my-
riades de pointes d’épingle ! J’allais apprendre définitivement si 
l’être qui hantait ce lieu pouvait mettre en danger la vie. Le chat 
poussa un miaulement hideux, et se tut. Alors, trop tard, je dar-
dai la lumière de la lampe à incandescence. Dans la subite clar-
té, je vis la corbeille retournée, le couvercle arraché, et le chat 
gisant, moitié dans la corbeille, moitié sur le plancher. Je ne vis 
rien d’autre ; mais je savais désormais sans nul doute que je me 
trouvais en présence d’un Être possédant le pouvoir de détruire. 

» Durant les deux ou trois minutes suivantes, une tranquil-
lité vraiment remarquable régna ; d’ailleurs, j’étais aveuglé par 
la fulguration de la lampe ; de sorte que, par delà le rayonne-
ment du pentacle, l’obscurité demeurait d’un noir d’encre. Je le 
répète, c’était horrible. Agenouillé dans l’étoile, je pirouettais 
sur mes genoux, essayant de voir si la chose épouvantable venait 
sur moi. 

» Je recouvrai, peu à peu, et la vue et la domination de 
moi-même ; soudain, je la vis, cette chose énorme et indistincte, 
tout contre le cercle d’eau, et se balançant curieusement, 
comme si, dans l’ombre, immédiatement au-delà de la barrière, 
une monstrueuse araignée s’agitait, suspendue ! Elle tournait 
rapidement autour du cercle, et paraissait vouloir se précipiter 
sur moi, mais seulement pour se retirer aussitôt, avec 
d’extraordinaires mouvements comparables à ceux d’une per-
sonne vivante qui toucherait une barre de fer rougie au feu. 
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» Elle tournait, et je tournais avec elle. Alors, juste en face 
d’une des vallées du pentacle, elle s’arrêta, et parut se recueillir 
pour un formidable effort. – Elle se recula comme si elle eût 
voulu se renfoncer dans les ténèbres, puis vint droit à moi, ga-
gnant en forme et en solidité à mesure qu’elle approchait. Je 
sentais, derrière ce mouvement, une détermination profonde et 
maligne, qui devait l’emporter ! Toujours à genoux, je me rejetai 
en arrière, dans un effort désespéré pour échapper à l’être qui 
s’avançait, et retombai sur ma main gauche. De la main droite, 
je cherchais à ressaisir mon revolver, que j’avais laissé glisser. 
Le monstre, d’un grand mouvement enveloppant, passa par 
dessus l’espace frotté d’ail et le cercle d’eau et toucha presque 
l’intérieur du pentacle. Je crois qu’un hurlement m’échappa ! 
Alors, aussi subitement qu’il s’était avancé, il sembla violem-
ment repoussé par une force puissante et invisible. 

» Il me fallut quelques moments avant de me rendre 
compte que j’étais sain et sauf. Je me ramassai tout entier au 
centre du pentacle, terriblement ému et secoué, et parcourant 
du regard la circonférence de la barrière : mais la vision s’était 
évanouie. Pourtant, j’avais appris quelque chose : je savais à 
présent que la Chambre Grise était hantée par une main mons-
trueuse. 

» Comme je gisais là, je vis tout à coup ce qui avait failli 
permettre au monstre de franchir la barrière. En me remuant 
au-dedans du pentacle, j’avais probablement heurté un des 
vases d’eau ; car, juste à l’endroit où l’attaque s’était produite, le 
vase qui gardait le creux de la vallée avait bougé, laissant une 
des cinq portes sans défense. Je le replaçai aussitôt, et redevins 
presque tranquille : j’avais découvert la cause de l’alerte, et la 
Défense tenait bon. Je me repris à espérer que le matin me 
trouverait vivant. Car au moment où j’avais vu l’assaut si près de 
réussir, l’idée s’était emparée de moi, démoralisante, que les 
barrières ne me garantiraient jamais toute la nuit contre une 
telle Force. 
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» De longtemps, je ne pus revoir la main ; mais, une fois ou 
deux, je constatai une singulière ondulation parmi les ombres, 
près de la porte. Un peu plus tard, comme dans un soudain ac-
cès de rage, le cadavre du chat fut ramassé, et heurté au solide 
plancher par coups successifs, horribles et sourds. 

» Une minute après, la porte, par deux fois, fut ouverte et 
refermée avec une force effrayante. L’instant suivant, la main, 
du milieu des ombres, s’étendit vers moi d’un mouvement sour-
nois et rapide. Instinctivement, j’esquivai son étreinte, et retirai 
mes doigts du Pentacle Électrique, où – durant un moment de 
fatale distraction – je les avais placés. Le Monstre fut encore ex-
pulsé du voisinage des pentacles ; cependant, – grâce à mon in-
concevable aberration – c’était la seconde fois qu’il parvenait à 
surmonter les barrières extérieures. Pendant quelque temps, je 
tremblai du plus violent effroi. De nouveau, je m’agenouillai au 
centre des pentacles, tâchant de me faire aussi petit et compact 
que possible. 

» Je me mis à réfléchir aux deux « accidents » qui avaient 
manqué me livrer à la brute. Étais-je influencé de manière à po-
ser des actes inconscients qui me missent en danger ? L’idée me 
frappa, et je fis attention à mes moindres mouvements. Tout à 
coup, j’étendis ma jambe fatiguée et renversai un des vases 
d’eau. Une faible quantité de cette eau fut répandue, mais, grâce 
à mes soupçons éveillés, je remis en place le vase immédiate-
ment redressé et où restait un peu d’eau. Dans le même instant, 
l’immense main noire, à demi matérialisée, surgit de l’ombre, et 
m’approcha de si près et si vite qu’il s’en fallût de peu qu’elle ne 
me frappât au visage – mais pour la troisième fois, une force 
énorme, toute-puissante, la rejeta en arrière. Sans parler de 
l’étourdissante frayeur où elle me laissa, j’éprouvai une sensa-
tion de défaillance spirituelle, comme si je ne sais quoi 
d’intérieur, de délicat et de charmant, eût souffert en moi ; car 
tel est l’effet que produit le contact trop immédiat de l’extra-
naturel, effet plus terrible dans un certain sens que toute dou-
leur physique. Par là même, je connus mieux l’étendue et la 
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proximité du péril. Longtemps, l’action brutale et obstinée de 
cette Force sur mon esprit me dompta. Je ne peux exprimer cela 
autrement. 

» De nouveau, je m’agenouillai au centre des pentacles, 
ayant presque aussi peur de moi-même que du monstre. Car je 
comprenais maintenant que, si je ne me défiais pas de toutes 
mes impulsions, je pouvais effectuer moi-même ma propre ca-
tastrophe. Jugez de mon état d’âme ! 

» Je passai le reste de la nuit perdu dans un brouillard de 
morbide frayeur, en proie à une telle anxiété que je n’osais faire 
aucun mouvement naturel, tant je craignais que tout désir d’agir 
me fût inspiré par l’Influence qui menaçait ma personne. Et le 
spectre continuait à rôder le long des barrières, se refermant sur 
le vide dans sa rage de ne pouvoir se refermer sur moi ! À deux 
reprises encore, le cadavre du chat fut secoué. La seconde fois, 
j’entendis gémir et craquer chacun de ses os ! Et, pendant tout 
ce temps, le vent surnaturel continuait à souffler du coin situé à 
gauche du lit. 

» Ce vent cessa au moment où la première blancheur de-
vint sensible au ciel ; je ne vis plus de trace de la main. L’aube 
grandissait lentement et sa morne lumière, emplissant toute la 
chambre, rendait plus blafarde la pâle lueur du Pentacle Élec-
trique. Pourtant, je n’essayai pas de quitter la barrière avant 
qu’il fit grand jour : je me disais que, peut-être, le subit arrêt du 
vent n’était qu’un piège pour m’attirer hors des pentacles. 

» Enfin, quand le soleil rayonna brillant et vainqueur, je 
regardai une dernière fois autour de moi, courus à la porte, 
l’ouvris d’une façon nerveuse et maladroite, la refermai au plus 
vite, toujours à clef, et me réfugiai dans ma chambre à coucher, 
où je me mis au lit et laissai se calmer mes nerfs. Peters 
m’apporta mon café. Après l’avoir bu, je lui dis que je désirais 
dormir, ayant veillé la nuit. Il s’en fut avec son plateau. Je fer-
mai ma porte à clef, me couchai et m’endormis. 
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» Je me réveillai à midi, et, après le lunch, retournai à la 
Chambre Grise. J’arrêtai le courant du Pentacle, ce que j’avais 
oublié le matin, dans ma précipitation. Je fis disparaître le ca-
davre du chat. Je ne désirais pas que personne vît la pauvre 
bête. 

» Ensuite, j’examinai dans le plus grand détail le coin où la 
literie avait été jetée. Je perforai la boiserie en plusieurs en-
droits, mais ne trouvai rien. Alors l’idée me vint de sonder sous 
la plinthe. Ma sonde heurta quelque chose qui rendit un bruit 
métallique et que je retirai. C’était un petit objet, que je portai 
vers la fenêtre. Je reconnus un anneau de métal gris, de forme 
pentagonale, c’est-à-dire de la même forme que l’intérieur du 
pentacle magique, mais sans les monts qui constituent les 
pointes de l’étoile défensive. L’anneau ne présentait ni pierrerie, 
ni caractères gravés. 

» Vous comprendrez combien cette découverte 
m’intéressait quand je vous aurai dit que j’étais sûr de tenir en 
main le fameux anneau fatidique de la famille Anderson, c’est-à-
dire la chose du monde en connexion la plus étroite avec 
l’histoire de la chambre hantée. Cet anneau avait été transmis 
de père en fils pendant des générations, et toujours – obéissant 
à d’anciennes traditions familiales – chaque héritier dut pro-
mettre de ne jamais porter l’anneau. Celui-ci avait été rapporté 
d’Orient par un Croisé, à la suite de circonstances particulières ; 
mais l’histoire en est trop longue pour que je vous la conte au-
jourd’hui. 

» Il paraît que Sir Hulbert, un ancêtre d’Anderson, fit le pa-
ri, un soir qu’il était ivre, de porter l’anneau cette nuit-là. Il n’y 
manqua point ; le matin suivant, on trouvait sa femme et son 
enfant étranglés dans leur lit, et dans la chambre même où je 
me remémorais à présent cet ancien drame. 

Sir Hulbert, accusé d’avoir commis le meurtre dans un ac-
cès de rage causé par la boisson, s’avisa, afin de prouver son in-
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nocence, de coucher la nuit suivante dans le même lit. Lui aussi 
fut étranglé. 

» Depuis lors, plus personne n’avait passé une nuit dans la 
Chambre Grise, jusqu’au moment où je m’y aventurai. 
L’existence de l’anneau perdu depuis si longtemps était devenue 
presque un mythe. Aussi éprouvais-je une vive émotion à me 
trouver là, cet objet entre les mains. 

» Tout à coup, une idée me frappa. Si cet anneau, me dis-je, 
était en quelque sorte la porte d’entrée… une sorte de trou dans 
la haie entre ce monde et l’autre, si j’ose ainsi m’exprimer. – 
Voyez-vous où je tendais ? C’était une idée singulière ; peut-être 
ne venait-elle pas de moi. Peut-être dois-je y reconnaître une 
suggestion de l’invisible. 

» Remarquez que le vent inexplicable avait soufflé de cette 
partie de la pièce où l’anneau gisait. Je méditai longtemps ce 
point. Puis, cette forme – l’intérieur d’un pentacle. L’anneau 
n’avait pas de monts, et que dit le Manuscrit Sigsand ? « Les 
monts sont les Cinq Collines de la Sauvegarde. S’ils manquent, 
pouvoir est donné au démon, et faveur certaine au Mauvais. » 
La forme même de l’anneau était donc significative. Je résolus 
d’en tenter l’essai. 

» Je défis mon pentacle ; car il doit être « fait » à nouveau, 
et autour de la personne à protéger. Je sortis, fermant la porte à 
clef. Je quittai la maison pour aller chercher certains matériaux, 
car ni les herbes, ni l’eau, ni le feu ne peuvent être employés une 
seconde fois. Je rentrai vers 7 heures et demie. Mes acquisitions 
transportées dans la Chambre Grise, je renvoyai Peters comme 
le soir précédent. Aussitôt débarrassé de lui, je scellai la porte. 
Je dépaquetai mes matériaux accumulés au milieu de la salle et 
m’occupai, avec toute la diligence possible, à construire une 
barrière autour de moi et de l’anneau. 

» Je ne me rappelle pas si je vous l’ai dit, mais voici quel 
était mon raisonnement : je pensais que si l’anneau était, de 
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quelque manière, un moyen d’admission et qu’il se trouvât en-
clos avec moi dans le Pentacle Électrique, il serait, pour le dire 
en un mot, isolé. La Force, dont l’expression visible était une 
Main, se verrait dès lors obligée de rester de l’autre côté de la 
barrière qui sépare l’Anormal du Normal : elle ne trouverait 
plus de porte d’entrée. 

» Comme je le disais, je travaillai de toutes mes forces à 
compléter la barrière, car il était déjà bien tard pour séjourner 
sans protection dans un lieu pareil. En outre, je pressentais 
qu’un immense effort serait tenté cette nuit en vue de reconqué-
rir l’usage de l’anneau. Car j’étais fortement convaincu que 
l’anneau était indispensable à la matérialisation. Vous allez voir 
si je devinais juste. 

» Une heure après, mes barrières s’élevaient complètes, et 
je vous laisse à penser mon soulagement quand une fois de plus 
je vis autour de moi la clarté pâle du Pentacle Électrique. Puis, 
deux heures s’écoulèrent, pendant lesquelles j’attendis, face au 
coin d’où le vent soufflait d’ordinaire. 

» Vers 11 heures, j’eus la vague perception de quelque 
chose près de moi. Cependant, rien n’arriva pendant une heure 
encore ; alors, soudain, je sentis l’étrange vent froid s’élever de 
nouveau. À mon grand étonnement, il semblait procéder de der-
rière moi. Je me retournai, saisi de la plus hideuse épouvante. Il 
me souffla à la figure ! J’écarquillais les yeux, bouleversé par 
une frayeur nouvelle. Qu’avais-je fait, grand Dieu ! L’anneau 
était là, tout près de moi, où je l’avais déposé. Soudain, je 
m’aperçus qu’il s’animait de mouvements bizarres, convulsifs. 
Je les contemplais, stupidement. Or, je constatai que le vent 
soufflait de l’anneau. Une étrange fumée indistincte devint vi-
sible, comme déversée par celui-ci, et se mêlant aux ombres 
mouvantes. Je compris mon danger, mon danger plus que mor-
tel ! car les ombres qui s’enroulaient autour de l’anneau pre-
naient une silhouette reconnaissable et la main de mort se for-
mait dans le Pentacle. Terre et cieux ! Comprenez-vous ce que 
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j’avais fait ? J’avais introduit moi-même la porte d’entrée dans 
les pentacles – et la Brute en sortait – vomie dans le monde ma-
tériel comme du gaz pourrait l’être par l’extrémité d’un tuyau ! 

» La terreur me pétrifia deux secondes, puis, d’un geste 
maladroit et affolé, je me précipitai sur l’anneau, voulant le jeter 
hors du Pentacle. Mais il s’évada comme si un être invisible et 
vivant l’eût repoussé de ci, de là. Enfin, je l’agrippai. Mais au 
même instant, une force incroyable et brutale l’arracha à mon 
étreinte. Une grande ombre noire le couvrit tout entier, monta 
dans l’air, vint à moi. C’était la Main, vaste, presque complète. 

» Je rugis comme un insensé, sautai par dessus le Pentacle 
et le cercle de bougies, et courus vers la porte, d’une fuite déses-
pérée. Je m’efforçai, trop stupéfié pour y réussir, de faire jouer 
la clef dans la serrure, mais pendant tout ce temps je regardais, 
avec une terreur confinant à la démence, vers les barrières. La 
main s’agitait, et en quelque sorte plongeait, dans ma direction ; 
mais, de même qu’elle avait été incapable de pénétrer dans le 
pentacle quand l’anneau se trouvait au-dehors, de même, à pré-
sent que l’anneau se trouvait à l’intérieur du pentacle, elle 
n’avait plus la faculté d’en sortir. Le monstre était enchaîné, 
aussi sûrement qu’une bête dont on eût rivé les fers ! 

» Même alors, j’eus conscience de cela ; mais j’étais trop 
sens dessus-dessous pour raisonner. Dès que j’eus réussi à 
tourner la clef, je m’engouffrai dans le passage, et refermai 
bruyamment la porte. Je ne sais comment j’arrivai chez moi, car 
je pouvais à peine me tenir debout. Je m’enfermai, allumai ma 
bougie, me couchai et laissai la réaction nerveuse se produire. 

» Je dormis un peu, et me réveillai quand Peters m’apporta 
le café. Après l’avoir bu, je me sentis mieux, et pris le vieil 
homme avec moi pendant que j’inspectai la Chambre Grise. 
J’ouvris la porte et me glissai à l’intérieur. Les bougies brûlaient 
encore, blêmes dans la clarté du jour ; derrière elles, l’étoile pâ-
lement lumineuse du Pentacle Électrique continuait à luire. Au 
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centre, l’anneau – la Porte du Monstre – gisait immobile et 
commun d’aspect. 

» Rien n’avait été touché dans la chambre, et je me rendis 
compte qu’à aucun moment la brute n’avait réussi à sortir des 
Pentacles. Alors je m’en allai, et fermai la porte à clef. 

» Je dormis encore quelques heures, puis quittai la maison. 
Je revins l’après-midi, en cabriolet, muni d’un chalumeau oxhy-
drique, et de deux cylindres contenant les gaz. Je portai ces 
choses dans la Chambre Grise, et là, au centre du Pentacle Élec-
trique, j’installai le petit fourneau. Cinq minutes après, l’anneau 
funeste, autrefois le « porte-bonheur » mais aujourd’hui la ma-
lédiction de la famille Anderson, n’était plus qu’une petite tache 
de métal brûlant. » 

Carnacki fouilla dans sa poche, et en retira un objet enve-
loppé de gros papier. Il me le tendit. Je vis un petit cercle de 
métal grisâtre ressemblant à du plomb, mais plus brillant et 
plus dur. 

Après l’avoir examiné et passé aux autres je demandai : 
« La chambre, après cela, cessa-t-elle d’être hantée ? » 

Carnacki s’inclina en signe d’affirmation. – « Oui, » dit-il 
« Avant de quitter la maison, je dormis trois nuits dans la 
Chambre Grise. Le vieux Peters faillit s’évanouir quand il apprit 
que j’avais cette intention. Mais, à la troisième nuit, il se rendit 
compte que la maison était redevenue parfaitement sûre et ba-
nale. Et je crois bien que, dans le fond de son cœur, il 
n’approuva point cela. » 

Carnacki se leva, et se mit à distribuer des poignées de 
main. « Allez-vous en ! » dit-il, avec sa brusquerie enjouée. 

Et chacun de nous retourna pensivement chez soi. 
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