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I 
 

Elphberg contre Rassendyll 
 

« En vérité, Rodolphe, s’écria un matin ma jolie petite 
belle-sœur, la femme de mon frère, je me demande si jamais 
vous vous déciderez à faire quelque chose. 

 
– Ma chère Rose, répondis-je en posant la petite cuiller 

avec laquelle je venais de briser la coquille de mon œuf, pour-
quoi tenez-vous tant à ce que je fasse quelque chose ? Je ne me 
plains pas, quant à moi ; je trouve ma situation parfaitement 
agréable. J’ai un revenu qui suffît à peu près à mes besoins, une 
situation sociale des plus enviables… Ne suis-je pas le frère de 
lord Burlesdon et le beau-frère de la plus charmante des fem-
mes, la comtesse Burlesdon ? Voyons, est-ce que cela ne suffit 
pas ? 

 
– Vous avez vingt-neuf ans, reprit-elle, et vous n’avez en-

core fait que… 
 
– Ne rien faire, c’est vrai. Mais dans notre famille on peut 

se donner ce luxe. » 
 
Cette observation déplut à Rose. Chacun sait que, si char-

mante, si accomplie que soit personnellement ma petite belle-
sœur, sa famille n’est pas du monde, du moins du même monde 
que les Rassendyll. Très jolie, extrêmement riche, elle avait plu 
à mon frère Robert, qui avait été assez sage pour ne pas 
s’inquiéter de ses aïeux. 
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« Bah ! reprit-elle un peu piquée, vos grandes familles sont 
en général pires que les autres. » 

 
Là-dessus, je passai ma main dans mes cheveux, sachant 

parfaitement à quoi elle faisait allusion. 
 
« Je suis contente que Robert soit brun ! » continua-t-elle. 
 
À ce moment, Robert, qui se lève tous les matins à sept 

heures et qui travaille jusqu’au déjeuner, entra. 
 
Il regarda sa femme, vit son air excité, et, lui caressant la 

joue du bout des doigts d’un geste amical, lui demanda : « Qu’y 
a-t-il, ma chérie ? 

 
– Rose me reproche de n’être bon à rien et d’avoir les che-

veux roux, fis-je avec humeur. 
 
– Je ne lui reproche pas ses cheveux, dit Rose ; ce n’est pas 

de sa faute. 
 
– Les cheveux roux apparaissent ainsi au moins une fois 

par génération dans notre famille, repartit mon frère ; le nez 
droit aussi. Rodolphe a le nez et les cheveux. 

 
– C’est extrêmement contrariant, reprit Rose, très rouge. 
 
– Cela ne me déplaît pas, » fis-je. Et, me levant, je 

m’inclinai profondément devant le portrait de la comtesse Amé-
lie. 

 
Ma belle-sœur jeta un petit cri d’impatience. 
 
« Combien j’aimerais, Robert, que vous fissiez enlever ce 

portrait ! 
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– Ma chérie… fit-il doucement. 
 
– Bonté du ciel ! m’écriai-je. 
 
– On pourrait au moins oublier, continua-t-elle. 
 
– Ce serait difficile, Rodolphe étant là, reprit Robert en se-

couant la tête. 
 
– Et pourquoi vouloir qu’on oublie ? 
 
– Rodolphe ! » s’écria Rose d’un ton indigné et en rougis-

sant, ce qui la rendait encore plus jolie. 
 
Je me mis à rire et me replongeai dans mon œuf. J’avais 

opéré une heureuse diversion. Rose ne songeait plus à me re-
procher ma paresse. Pour clore la discussion et aussi, je dois 
l’avouer, pour pousser à bout ma sévère petite belle-sœur, je 
repris : 

 
« Il ne me déplaît pas d’être un Elphberg, au contraire. » 
 
Lorsque je lis un roman, je n’hésite jamais à sauter les ex-

plications préliminaires, et cependant, écrivant moi-même une 
histoire, je reconnais qu’elles sont indispensables. Comment, 
par exemple, pourrais-je me dispenser d’expliquer pourquoi 
mon nez et la couleur de mes cheveux exaspéraient ma belle-
sœur, et pourquoi je me gratifiais du nom d’Elphberg ? 

 
Si considérée, si ancienne que soit la famille des Rassen-

dyll, elle n’est pourtant point de sang royal comme celle des El-
phberg ; elle n’est même point alliée à une maison royale. Quel 
est donc le lien qui unit la famille régnante de Ruritanie et les 
Rassendyll, Strelsau et le château de Zenda au manoir de Bur-
lesdon ? 
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Pour l’expliquer, il me faut, j’en demande bien pardon, res-
susciter le scandale que ma petite belle-sœur souhaiterait tant 
voir oublier. Donc, en l’an de grâce 1733, sous le règne de 
George II, l’Angleterre étant heureuse – car le roi et le prince de 
Galles n’en étaient point encore venus aux mains – un certain 
prince, qui fut connu plus tard dans l’histoire sous le nom de 
Rodolphe III de Ruritanie, vint faire visite à la cour. Le prince, 
un beau et grand garçon, était remarquable – il ne m’appartient 
pas de dire si c’était en bien ou en mal – par un grand nez droit, 
un peu pointu, et une quantité de cheveux roux, mais d’un roux 
foncé, presque châtain ; somme toute, le nez et les cheveux qui, 
de tout temps, ont distingué les Elphberg. 

 
Il passa plusieurs mois en Angleterre, où il fut toujours ac-

cueilli de la façon la plus courtoise. 
 
Son départ, toutefois, ne laissa pas que d’étonner un peu : 

le prince disparut un jour brusquement à la suite d’un duel au-
quel on lui avait su gré de ne pas se dérober, comme il eût pu le 
faire en arguant de sa royale naissance. 

 
Il s’était battu avec un gentilhomme connu alors, dans le 

monde, comme étant le mari d’une femme ravissante. Le prince 
Rodolphe, grièvement blessé dans ce duel, fut, aussitôt remis, 
adroitement réexpédié en Ruritanie par l’ambassadeur, qui 
l’avait trouvé plutôt compromettant. 

 
Son adversaire, le gentilhomme anglais, n’avait pas été 

blessé ; mais, le jour du duel, le temps étant froid et humide, il 
avait pris un refroidissement dont il ne s’était jamais remis et 
était mort au bout de six mois, sans avoir eu le temps de régler 
très exactement sa situation vis-à-vis de sa femme. Celle-ci, 
deux mois plus tard, donnait le jour à un enfant mâle, qui hérita 
des titres et de la fortune des Burlesdon. 
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La dame était la comtesse Amélie, dont ma belle-sœur eût 
voulu faire enlever le portrait des murs de son salon de Park-
Lane ; le mari, Jacques, était le cinquième comte de Burlesdon, 
le vingt-deuxième baron de Rassendyll, pair d’Angleterre et 
chevalier de l’ordre de la Jarretière. 

 
Quant à Rodolphe, de retour en Ruritanie, il s’était marié et 

avait pris possession du trône que ses descendants n’ont cessé 
d’occuper jusqu’à ce jour, sauf pendant un très court espace de 
temps. Enfin, si vous parcourez la galerie de tableaux de Burles-
don, vous serez frappé de voir, parmi ces cinquante portraits du 
siècle dernier, cinq ou six têtes – et entre autres celle du sixième 
comte – ornées d’une quantité de cheveux roux foncé, presque 
acajou, et de beaux grands nez droits. Ces cinq ou six personna-
ges ont aussi les yeux bleus, ce qui étonne, car les Rassendyll 
ont tous les yeux noirs. 

 
Telle est l’explication, et je suis bien aise de l’avoir termi-

née. Les défauts qui entachent une honorable lignée constituent 
un sujet fort délicat, et certainement cette hérédité que nous 
avions tant de fois eu l’occasion de constater était un nid à mé-
disances. Elle bafouait la discrétion des gens qui préféraient se 
taire et traçait de singulières confidences entre les lignes des 
Annuaires de la noblesse. 

 
Il est à remarquer que ma belle-sœur, avec un manque de 

logique qui doit lui être particulier depuis que nous avons re-
connu qu’il n’est pas imputable à son sexe, considérait la cou-
leur de mes cheveux et mon teint comme une offense person-
nelle ; de plus, elle y voyait le signe extérieur de dispositions 
particulières. À cet égard, je proteste énergiquement, car ces 
insinuations, parfaitement injustes d’ailleurs, elle les appuyait 
sur l’inutilité de la vie que j’avais menée jusqu’ici. Mais, après 
tout, je ne m’étais pas amusé avec excès, et n’avais-je pas beau-
coup appris de côté et d’autre ? Élevé en Allemagne, j’avais suivi 
les cours de l’Université, et parlais l’allemand aussi couramment 
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et aussi bien que l’anglais. Quant au français, il m’était devenu 
aussi familier que ma langue maternelle ; avec cela je savais as-
sez d’italien et d’espagnol pour faire convenablement figure 
dans la langue de Pétrarque et de Cervantès. Bonne lame plutôt 
que tireur élégant, bon fusil, cavalier intrépide, je crois, en véri-
té, que j’avais monté tous les animaux qui peuvent se monter. 
Avec cela, une bonne tête en dépit des mèches flamboyantes qui 
l’ornaient. 

 
Si pourtant des gens malveillants soutiennent que tout cela 

c’est perdre son temps plutôt que de l’employer, je n’ai rien à 
répondre, sauf qu’en ce cas mes parents n’auraient pas dû me 
laisser cent mille francs de rente et une humeur vagabonde. 

 
« La différence entre vous et Robert, reprit ma petite belle-

sœur – qui a le goût, le ciel la conserve ! de monter en chaire – 
c’est qu’il se rend compte des devoirs que sa position lui impose, 
tandis que vous, vous ne voyez que les avantages qu’elle vous 
procure. 

 
– Pour un homme de cœur, ma chère Rose, répondis-je, les 

avantages sont des devoirs. 
 
– Absurde ! » dit-elle en secouant la tête. 
 
Puis elle reprit au bout d’un moment : 
 
« Voilà sir Jacob Borrodaile qui vous offre une situation 

pour laquelle vous semblez fait. 
 
– Mille remerciements ! 
 
– Il sera ambassadeur d’ici à six mois, et Robert dit que 

très certainement il vous prendra comme attaché. Voyons, Ro-
dolphe, vous ne pouvez refuser ! Acceptez, quand ce ne serait 
que pour me faire plaisir. » 
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Lorsque ma belle-sœur emploie ces moyens-là, qu’elle 

fronce son joli front, croise ses petites mains et me regarde avec 
des yeux où je lis un réel intérêt pour le grand paresseux, le pro-
pre à rien que je suis, et dont elle pourrait très bien ne pas se 
soucier, je suis pris de remords, je réfléchis aussi qu’après tout, 
cette situation aurait certains avantages, que ce serait amusant 
de voir du nouveau. Je répondis donc : 

 
« Ma chère sœur, si, d’ici à six mois, il n’a pas surgi quelque 

obstacle imprévu et que sir Jacob m’invite à le suivre, je vous 
promets que je l’accompagnerai. 

 
– Rodolphe, comme c’est gentil ! Que vous êtes bon ! Je 

suis si contente ! 
 
– Où doit-il aller ? 
 
– Il n’en sait rien encore, mais on ne peut lui donner 

qu’une grande ambassade. 
 
– Madame, dis-je, pour l’amour de vous, je le suivrai, 

même si ce n’est qu’une misérable légation ; quand j’ai décidé 
de faire une chose, je ne la fais pas à demi ! » 

 
J’étais engagé, j’avais donné ma parole d’honneur : il est 

vrai que j’avais six mois devant moi, et six mois, c’est long. Je 
me demandais donc ce que j’allais faire pour passer le temps, 
quand il me vint tout à coup l’idée d’aller faire un tour en Ruri-
tanie. Il peut paraître étrange que cette idée ne me fût pas venue 
plus tôt, mais mon père – en dépit d’une tendresse, dont il rou-
gissait, pour les Elphberg, tendresse qui l’avait amené à me 
donner, à moi son second fils, le nom patronymique des El-
phberg, Rodolphe – s’était toujours opposé à ce que j’y allasse, 
et, depuis sa mort, mon frère, influencé par Rose, avait accepté 
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la tradition adoptée dans la famille, qui voulait que l’on se tînt à 
distance respectueuse de ce pays. 

 
Du jour où cette idée d’un voyage en Ruritanie me fut en-

trée dans la tête, je n’y tins plus. 
 
« Après tout, me disais-je, les Elphberg ne peuvent reven-

diquer le monopole exclusif des grands nez et des cheveux 
roux…, » et la vieille histoire semblait une raison ridiculement 
insuffisante pour me priver de prendre contact avec un royaume 
des plus intéressants et importants, qui avait joué un grand rôle 
dans l’histoire de l’Europe et qui pouvait recommencer sous le 
sceptre d’un souverain jeune et courageux comme l’était, disait-
on, le nouveau roi. 

 
Mes dernières hésitations tombèrent en lisant dans le Ti-

mes que tout se préparait à Strelsau pour le couronnement de 
Rodolphe V. La cérémonie devait avoir lieu dans quinze jours ou 
trois semaines et, à cette occasion, on annonçait de grandes fê-
tes. 

 
Je résolus d’assister au couronnement et je fis mes prépa-

ratifs. 
 
Je parlai seulement d’un petit tour dans le Tyrol, pays pour 

lequel je professe un goût très vif. Je gagnai Rose à ma cause en 
déclarant que je voulais étudier les problèmes sociaux et politi-
ques que présentent les curieux petits pays des alentours. 

 
« Peut-être, laissé-je entendre obscurément, sortira-il 

quelque chose de cette expédition. 
 
– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle. 
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– Eh bien ! répondis-je négligemment, il me semble qu’il y 
a là matière à un ouvrage intéressant et qu’avec un travail inten-
sif… 

 
– Oh ! voulez-vous dire que vous écrirez un livre ? s’écria-t-

elle en frappant des mains. Ce serait splendide, ne trouvez-vous 
pas, Robert ? 

 
– Aujourd’hui, c’est la meilleure introduction à la vie poli-

tique », observa mon frère qui avait justement débuté de cette 
façon quelques années auparavant : Burlesdon. Théories an-
ciennes et événements modernes et Dernières considérations, 
par un étudiant politicien, sont deux ouvrages d’une valeur re-
connue. 

 
« Je crois que vous avez raison, mon cher Bob, dis-je. 
 
– Promettez-moi que vous écrirez ce livre, insista Rose. 
 
– Oh ! non, je ne puis le promettre, mais, si je trouve assez 

d’éléments, certes, je le ferai. 
 
– C’est déjà bien beau, interrompit Robert. 
 
– Ah ! ajouta Rose avec une moue, les matériaux ne font 

rien à l’affaire. » 
 
Mais à ce moment elle ne put rien obtenir d’autre de moi 

qu’une promesse modérée. Pour dire le vrai, j’aurais parié une 
jolie somme que le récit de mon voyage de cet été ne souillerait 
pas la moindre feuille de papier et n’userait pas une seule 
plume. Et cela prouve combien peu nous pouvons savoir ce que 
nous réserve l’avenir, puisque me voici, remplissant ma pro-
messe et, si jamais j’ai pensé à écrire, écrivant un livre, lequel 
d’ailleurs ne pourra servir que médiocrement d’introduction à 
une vie politique et n’a pas de rapport avec le Tyrol pour un sou. 
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Au reste – que lady Burlesdon me pardonne – je n’ai aucu-

nement l’intention de soumettre à l’œil critique de ma belle-
sœur ce récit. C’est une démarche à laquelle, pour bien des rai-
sons, je préfère renoncer. 
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II 
 

Où il est question de cheveux roux 
 

Mon oncle William disait toujours qu’un homme qui 
voyage ne pouvait faire moins, lorsqu’il passait par Paris, que de 
s’y arrêter vingt-quatre heures. Mon oncle s’enorgueillissait 
d’une sérieuse expérience du monde, et je suivis son conseil en 
restant à Paris un jour et une nuit. J’allai chercher George Fea-
therly à l’ambassade et nous dînâmes au cabaret, après quoi 
nous nous rendîmes à l’Opéra. Puis, ayant soupé fort gentiment, 
nous passâmes chez Bertram Bertrand, poète de quelque répu-
tation et correspondant à Paris du Critic. Son appartement était 
assez confortable et nous y rencontrâmes quelques joyeux com-
pagnons bavardant et fumant. Je fus frappé cependant par l’air 
sombre et comme absent de Bertram ; quand ses hôtes se furent 
éclipsés et que nous nous trouvâmes seuls, je l’entrepris sur son 
absorbante préoccupation. Il fit quelques feintes pendant un 
moment, mais, à la fin, se jetant sur un sofa, il s’écria : 

 
« Eh bien ! je me rends. Je suis épris, éperdument épris ! 
 
– Oh ! dis-je par manière de consolation, ce sera pour vous 

une occasion d’écrire un merveilleux poème ! » 
 
Il ébouriffa sa chevelure d’un revers de main, et se mit à 

fumer avec furie. George Featherly, debout le dos à la cheminée, 
souriait cruellement. 

 
« Si c’est l’ancienne histoire, dit-il, vous pouvez étrangler 

cela net, Bert ; elle quitte Paris demain. 
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– Je le sais bien, observa Bertram avec brusquerie. 
 
– Il est vrai que cela ne ferait pas une grande différence si 

elle restait, poursuivit George, inexorable. Elle vole plus haut 
que les gribouilleurs de papier, mon vieux ! 

 
– Qu’elle aille au diable ! dit Bertram. 
 
– Votre conversation serait beaucoup plus intéressante 

pour moi, me hasardai-je à observer, si je savais de qui vous 
voulez parler. 

 
– Antoinette Mauban, dit George. – De Mauban, grogna 

Bertram. 
 
– Ah ! oh ! fis-je, sans insister sur la question du de, vous 

ne voulez pas dire, Bert… 
 
– Oh ! qu’on me laisse tranquille. 
 
– Et où part-elle ? » demandai-je, car la dame en question 

jouissait d’une certaine renommée. 
 
George jouait avec une poignée de monnaie ; il sourit mali-

cieusement au pauvre Bertram et répondit plaisamment : 
 
« Personne ne le sait. Au fait, Bert, j’ai rencontré chez elle 

un homme considérable l’autre soir… il y a environ un mois. Le 
connaissez-vous ?… le duc de Strelsau. 

 
– Si je le connais !… grommela Bertram. 
 
– Un gentilhomme tout à fait accompli, à ce que je crois. » 
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Il n’était pas difficile de comprendre que les allusions de 
George relatives au duc n’avaient d’autre but que d’aggraver la 
contrariété de Bertram, d’où il conclut que le duc avait distingué 
par ses attentions Mme de Mauban. C’était une veuve riche, fort 
belle, et, d’après les bruits qui couraient sur elle, très ambi-
tieuse. Il était tout à fait possible que, comme l’insinuait George, 
elle volait aussi haut que ce personnage qui était tout ce que l’on 
pouvait être, sauf qu’il ne jouissait pas d’un rang strictement 
royal. Car le duc était le fils du feu roi de Ruritanie, mais issu 
d’un second mariage morganatique, par conséquent demi-frère 
du nouveau roi. Il avait été le favori de son père et de fâcheux 
commentaires avaient accueilli son élévation au titre de duc 
sous le nom d’une ville qui n’était autre que la capitale elle-
même. Sa mère était simplement une femme d’une bonne mais 
modeste naissance. 

 
« Il n’est pas à Paris, n’est-ce pas ? demandai-je. 
 
– Oh ! non ! Il est retourné là-bas pour assister au couron-

nement du roi, une cérémonie qui, je dois le dire, ne le réjouira 
pas beaucoup. Allons, Bert, vieux camarade, ne désespère pas. Il 
n’épousera pas la belle Antoinette, du moins… tant qu’un autre 
plan ne viendra pas à échouer. Car, peut-être… » Il fit une 
pause, puis ajouta, en riant : « Il est bien difficile de résister à 
des attentions royales, n’est-ce pas… ne croyez-vous pas, Rodol-
phe ? 

 
– Allons ! en voilà assez », dis-je. Et, me levant, je laissai le 

désespéré Bertram aux mains de George et rentrai me coucher. 
 
Le lendemain soir, George m’accompagna à la gare, où je 

pris un billet direct pour Dresde. 
 
« Ainsi, ce sont les musées qui vous attirent ? » fit-il avec 

un sourire incrédule. 
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George est le roi des potiniers. Si je lui avais dit que je m’en 
allais en Ruritanie, la nouvelle eût été sue à Londres dans trois 
jours, et à Park-Lane en moins d’une semaine. J’allais donc lui 
répondre d’une manière évasive quand il me sauva d’un men-
songe en me quittant soudain pour traverser le quai. Le suivant 
des yeux, je le vis qui se découvrait devant une femme élégante 
et gracieuse qui sortait de la salle des bagages. 

 
Grande, brune, un peu forte, mais encore de belle tournure, 

elle pouvait avoir dans les trente ou trente-deux ans. Tandis que 
George lui parlait, elle jeta un regard de mon côté et ma vanité 
souffrit à la pensée que, emmitouflé dans un manteau de four-
rure avec un cache-nez au cou (c’était une froide journée d’avril) 
et coiffé d’un chapeau mou qui m’entrait jusqu’aux oreilles, 
j’étais loin d’être à mon avantage. 

 
Un moment plus tard, George me rejoignit. 
 
« Vous allez avoir une délicieuse compagne de voyage, dit-

il : la déesse du pauvre Bertrand, Antoinette de Mauban. Elle va 
comme vous à Dresde… elle aussi, sans doute, pour visiter les 
musées. Toutefois il est étrange qu’elle ne désire pas, pour le 
moment, que je vous présente à elle. 

 
– Mais je ne désire pas du tout lui être présenté, observai-

je, un peu contrarié. 
 
– Je lui ai offert de vous mener à elle, mais elle a répondu : 

Une autre fois. Qui sait, mon vieux, vous allez peut-être avoir la 
chance d’être tamponnés ; vous la sauverez, et vous supplante-
rez le duc de Strelsau ! » 

 
Nous n’eûmes à souffrir d’aucun accident pendant le 

voyage et je puis certifier que Mme de Mauban arriva à bon port ; 
car, après avoir passé une nuit à Dresde, nous reprîmes le même 
train le lendemain matin. Comme elle avait clairement manifes-
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té le désir d’être seule, j’avais mis la plus grande discrétion à 
éviter toute occasion de la rencontrer. Mais je constatai qu’elle 
suivait la même route que moi lorsque je fus au terme du 
voyage, et je m’arrangeai de façon à jeter un œil sur elle chaque 
fois que je pouvais le faire sans être remarqué. 

 
Lorsque nous arrivâmes à la frontière de Ruritanie, – où le 

vieil officier de garde à la douane m’examina avec un étonne-
ment qui ne me permit plus de conserver le moindre doute sur 
ma ressemblance avec les Elphberg – j’achetai des journaux où 
je trouvai certaines nouvelles qui modifièrent quelque peu mes 
mouvements. Pour une raison que je ne m’expliquais pas, et qui 
semblait tenir du mystère, la date du couronnement avait tout à 
coup été avancée, et la cérémonie fixée au surlendemain. Tout le 
pays était sens dessus dessous : Strelsau, à n’en pas douter, de-
vait être bondé ; il était peu probable que je puisse trouver à me 
loger, à moins de payer des prix exorbitants. Je pris le parti de 
m’arrêter à Zenda, petite ville située à environ quinze lieues de 
la capitale et à trois lieues de la frontière. J’y arrivai vers le soir ; 
mon intention était de passer la journée du lendemain mardi à 
excursionner dans les montagnes des environs, qu’on dit fort 
belles, de jeter un coup d’œil sur le fameux château de Zenda et 
de prendre le mercredi matin un train pour Strelsau ; je comp-
tais revenir le soir coucher à Zenda. 

 
Je descendis donc à Zenda, et, comme j’attendais sur le 

quai que le train eût repris sa route, j’aperçus Mme de Mauban : 
elle s’en allait jusqu’à Strelsau, où elle avait retenu des appar-
tements. Je souris à la pensée que George Featherly eût été con-
sidérablement surpris s’il avait pu savoir qu’elle et moi avions 
été compagnons de voyage pendant si longtemps. 

 
Je fus reçu avec les plus grands égards à l’hôtel, – un hôtel 

modeste, – tenu par une brave dame âgée et ses deux filles. 
C’étaient d’excellentes gens, et que les agitations de la capitale 
ne paraissaient guère troubler. La vieille dame avait, au fond du 
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cœur, un petit faible pour le duc de Strelsau qui, par le testa-
ment du roi, se trouvait maître de toute la province de Zenda et 
propriétaire du château qui s’élevait majestueusement sur la 
hauteur, à un mille à peu près de l’auberge. Elle ne se gênait pas 
pour exprimer hautement le regret que ce ne fût pas le duc qui 
régnât au lieu de son frère. 

 
« Nous aimons tous le duc Michel ; il a toujours vécu au 

milieu de nous ; il n’est pas un Ruritanien qui ne connaisse le 
duc Michel. Le roi, au contraire, a passé la plus grande partie de 
sa vie à l’étranger. Je gage que pas une personne sur dix ici ne 
l’a vu. 

 
– Et maintenant, approuva l’une des jeunes femmes, on dit 

qu’il a coupé sa barbe, de sorte qu’on ne le reconnaît plus du 
tout. 

 
– Coupé sa barbe ! s’exclama la mère. Qui a dit cela ? 
 
– C’est Jean, le garde du duc. Il a vu le roi. 
 
– Oui, c’est vrai. Le roi est en ce moment ici dans la forêt, 

au pavillon de chasse du duc. C’est de là qu’il partira à Strelsau 
pour être couronné mercredi matin. » 

 
Ces bavardages m’intéressaient beaucoup et je me proposai 

tout de suite de me rendre à pied dans la direction du pavillon, 
espérant avoir la chance de rencontrer le roi ; la vieille dame 
continua, avec loquacité : 

 
« Ah ! je voudrais bien qu’il y restât à ce pavillon – la 

chasse et le vin, c’est, dit-on, tout ce qu’il aime au monde – et 
que ce soit notre duc qui reçoive la couronne mercredi. Voilà ce 
que je souhaite, et je ne m’en cache pas ! 

 
– Chut ! mère, firent les deux filles. 



– 20 – 

 
– Oh ! Je ne suis pas la seule à penser ainsi, cria la vieille 

avec entêtement. 
 
– Quant à moi, fit la plus jeune et la plus jolie des filles, une 

belle blonde accorte et vive, je déteste Michel, Michel le Noir. Il 
me faut un Elphberg, mère, un vrai Elphberg, un roux. Le roi, à 
ce qu’on dit, est aussi roux qu’un renard ou que… » 

 
Et elle se mit à rire en me regardant malicieusement et en 

faisant un signe de tête à sa sœur qui semblait la désapprouver. 
« Plus d’un avant lui a possédé une chevelure rousse semblable, 
murmura la vieille dame, et je me rappelle James, cinquième 
comte de Burlesdon… 

 
– Mais jamais une femme ! s’écria la fille. 
 
– Hélas ! les femmes aussi… quand il était trop tard, ré-

pondit durement la mère, réduisant sa fille au silence et à la 
confusion. 

 
– Comment se fait-il que le roi soit ici ? demandai-je. Ne 

sommes-nous pas sur les terres du duc ? 
 
– Le duc a invité son frère. Il doit rester ici jusqu’à mercre-

di. Le duc est parti pour Strelsau où il prépare l’entrée du roi. 
 
– Ils sont bien ensemble alors ? 
 
– Pas plus que cela », reprit la vieille femme. 
 
Mais ma beauté blonde secoua de nouveau la tête – elle ne 

pouvait pas se taire bien longtemps – et reprit : 
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« Ils s’aiment comme peuvent s’aimer deux hommes qui 
ont envie de la même place et désirent épouser la même 
femme ! » 

 
La vieille la regarda de travers, mais les derniers mots de la 

petite avaient excité ma curiosité et j’intervins avant que la mère 
eût commencé à gronder. 

 
« La même femme aussi ? Contez-moi ça, petite. 
 
– Tout le monde sait que le duc Noir, le duc, mère, si vous 

préférez, vendrait son âme pour épouser la princesse Flavie, et 
qu’elle doit être reine. 

 
– Sur ma foi ! fis-je, je commence à plaindre votre duc ! 

C’est un triste sort pour un homme que de naître cadet. Tou-
jours se résigner et n’avoir que ce que veut bien lui laisser son 
aîné, et encore en être reconnaissant à Dieu ! » 

 
Je haussai les épaules, et me mis à rire. Puis je pensai à An-

toinette de Mauban et à son voyage à Strelsau. 
 
La jeune fille, bravant la colère de sa mère, allait reprendre 

ses explications, mais elle fut interrompue. Une grosse voix 
dans la pièce voisine disait d’un ton menaçant : 

 
« Qui est-ce qui parle du duc Noir ici, dans la propre ville 

de Sa Grandeur ? » 
 
L’enfant poussa un petit cri ; mais son effroi et sa surprise 

me semblèrent joués. 
 
« C’est Jean. Il ne me dénoncera pas. 
 
– Voilà ce que c’est que de bavarder », reprit la mère. 
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L’homme dont on avait entendu la voix, entra. 
 
« Nous avons du monde, Jean. » 
 
Il souleva sa casquette, et, m’apercevant, recula d’un pas, 

comme s’il venait de voir apparaître un spectre. 
 
« Qu’avez-vous, Jean ? demanda la fille aînée ; monsieur 

est étranger ; il voyage et désire voir le couronnement. » 
 
L’homme, remis de son trouble, continuait à fixer sur moi 

un regard interrogateur, presque féroce. 
 
« Bonsoir, lui dis-je. 
 
– Bonsoir, Monsieur », murmura-t-il, ne me quittant pas 

des yeux. 
 
L’espiègle jeune fille se reprit à rire, et, l’interpellant : 
 
« Voyez donc, Jean ; c’est la couleur que vous aimez tant. 

Ce sont vos cheveux, Monsieur, qui l’étonnent. On n’en voit pas 
souvent de pareils à Zenda. 

 
– Faites excuse, Monsieur, murmura l’homme embarras-

sé ; je ne m’attendais pas à trouver du monde ici. 
 
– Donnez un verre de vin à ce brave homme pour boire à 

ma santé, dis-je ; et maintenant, mesdames, je vais vous remer-
cier et vous souhaiter une bonne nuit. » 

 
Sur ce, je me levai, et, m’inclinant légèrement, je gagnai la 

porte. La jeune fille courut en avant pour m’éclairer. L’homme 
s’effaça pour me laisser passer, sans toutefois me quitter des 
yeux. 
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Au moment où je passais devant lui, il fit un pas en avant. 
 
« Pardon, Monsieur, demanda-t-il ; mais est-ce que vous 

connaissez notre roi ? 
 
– Je ne l’ai jamais vu, répondis-je ; j’espère le voir mercre-

di. » 
 
Il n’ajouta rien, mais je sentis son regard peser sur moi. 

Jusqu’à ce que la porte se fût refermée, je suivis sur l’escalier la 
jolie fille qui, me regardant par-dessus son épaule, me dit à de-
mi-voix : 

 
« Il ne faut pas espérer plaire à Jean avec des cheveux de la 

couleur des vôtres, Monsieur. 
 
– Il aime mieux les cheveux blonds ? dis-je en la regardant. 
 
– Oh ! je ne parlais que des cheveux des hommes, répon-

dit-elle avec un sourire plein de coquetterie. 
 
– Voyons, dis-je en m’emparant du bougeoir, de quelle im-

portance peut être la couleur des cheveux quand il s’agit d’un 
homme ? 

 
– Cependant j’aime beaucoup la couleur de vos cheveux : 

c’est le vrai roux des Elphberg. 
 
– Bah ! chez un homme, cela n’a aucun intérêt, pas plus de 

valeur que cela. » 
 
Je lui mis dans la main une bagatelle et je la quittai. 
 
En réalité, je l’ai reconnu depuis, la couleur des cheveux 

d’un homme peut avoir une grande influence sur ses destinées. 
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III 
 

Une joyeuse soirée 
 

Je n’étais pas assez déraisonnable pour en vouloir au garde 
du duc de ne pas aimer la couleur de mes cheveux. Si je lui en 
avais gardé rancune, son obligeance pour moi, le lendemain ma-
tin, m’aurait désarmé. Ayant appris que je comptais aller à 
Strelsau, il vint me trouver, pendant que je déjeunais, pour dire 
qu’une sœur à lui, mariée à un commerçant de la ville, lui avait 
offert une chambre dans sa maison. Il avait d’abord accepté 
avec joie, puis s’était aperçu qu’il ne pouvait pas s’absenter, et 
venait me proposer, si toutefois un logement aussi simple, quoi-
que propre et confortable, ne me rebutait pas, de prendre sa 
place. Sa sœur serait enchantée, m’assurait-il, et cela m’éviterait 
le lendemain des allées et venues inutiles. J’acceptai sans hési-
tation. 

 
Il me quitta pour télégraphier à sa sœur, pendant que je 

bouclais ma valise et me disposais à prendre le premier train. Je 
regrettais pourtant un peu ma promenade en forêt, ma visite 
aux pavillons de chasse ; aussi, quand la jeune servante me dit 
que je pouvais gagner une autre station par la forêt, à une di-
zaine de milles, pris-je le parti d’envoyer directement mon ba-
gage à l’adresse indiquée par Jean et de faire à pied ce petit dé-
tour. Jean était parti, je ne pus l’avertir de mon changement 
d’itinéraire, ce qui avait peu d’importance, somme toute, puis-
que ce changement n’avait pas d’autre inconvénient que de re-
tarder mon arrivée chez sa sœur de quelques heures. La bonne 
dame prendrait sans doute très philosophiquement son parti de 
mon retard. 
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Je déjeunai de bonne heure et, après avoir fait mes adieux 

à mes aimables hôtes et promis de m’arrêter chez eux au retour, 
je me mis à gravir la montée qui conduit au château et, plus 
loin, à la forêt de Zenda. En une demi-heure, sans me presser, 
j’arrivai au château. C’est une ancienne forteresse ; le vieux don-
jon est en bon état et présente un aspect imposant. Derrière le 
donjon, toute une aile de l’ancien château est encore debout. 
Au-delà du vieux château, et séparé des anciens bâtiments par 
un large et profond fossé qui l’entoure de tous côtés, s’élève un 
joli château moderne. Un rêve que cette résidence ! Si le « duc 
Noir » était en humeur de voir du monde, il n’avait qu’à habiter 
son château neuf ; s’il était pris tout à coup d’un accès de misan-
thropie, en traversant le pont et en le relevant derrière lui, il se 
séparait du reste des humains. Enfermé dans son donjon, il 
pouvait tenir tête à un régiment et à une batterie d’artillerie. Je 
continuai ma route, réconforté par la pensée que, si le pauvre 
duc Noir devait faire le sacrifice du trône et de la princesse, il 
possédait au moins une des plus belles résidences de l’Europe. 

 
J’eus bientôt gagné la forêt. Je marchai environ une heure 

sous l’ombre fraîche et délicieuse. Les grands arbres 
s’entrelaçaient les uns aux autres sur ma tête et le soleil cou-
chant se glissait au travers, mettant parmi les branches 
d’énormes diamants miroitant de mille feux. Je fus enchanté de 
l’endroit, et, un tronc d’arbre abattu m’invitant à m’asseoir, je 
m’accotai confortablement, les jambes allongées devant moi et, 
allumant un bon cigare, je m’abandonnai à la contemplation, 
impressionné par la religieuse beauté de ces hautes futaies. Mon 
cigare fini, et l’âme saturée de beauté, je m’endormis du som-
meil le plus délicieux, sans souci de l’heure présente, oubliant le 
train, Strelsau et le jour qui tombait ! 

 
Se préoccuper de l’heure du chemin de fer dans cet endroit 

désert, c’eût été presque un sacrilège. Au lieu de cela, je me mis 
à rêver que j’épousais la princesse Flavie, que j’habitais le châ-
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teau de Zenda, et que je passais avec la princesse des heures 
divines dans cette forêt. 

 
Soudain j’entendis (je crus d’abord que c’était dans mon 

rêve) une voix rude qui disait : 
 
« Ma parole, il y a là quelque méchant tour du diable. Ra-

sez-le : c’est le roi à s’y méprendre. » 
 
N’était-ce pas bizarre de m’en aller rêver qu’en faisant le 

sacrifice de mes moustaches et de ma barbe, je gagnais un 
trône ? 

 
En ouvrant les yeux, je vis devant moi deux hommes qui 

m’examinaient avec curiosité. Tous deux étaient vêtus en chas-
seur et portaient des fusils : l’un, trapu, gros, court, avec une 
tête ronde comme une boule, une moustache grise hérissée et de 
petits yeux pâles légèrement injectés de sang ; l’autre, au con-
traire, très mince, très jeune, très brun, de taille moyenne, mais 
plein de distinction et de grâce. 

 
Je les classai du premier coup d’œil : l’un était un vieux 

soldat ; l’autre, un homme du monde, habitué à fréquenter la 
meilleure société, ayant porté les armes aussi peut-être. Je sus 
par la suite que je ne m’étais pas trompé. 

 
Le plus âgé des deux s’avança vers moi, faisant signe au 

plus jeune de le suivre ; ce qu’il fit, en soulevant son chapeau de 
la meilleure grâce du monde. Je me redressai lentement et fus 
bientôt sur pied. 

 
« La même taille aussi », murmura le vieux, mesurant de 

l’œil mes cinq pieds dix pouces. 
 
Puis, touchant légèrement son chapeau d’un geste cavalier 

et s’adressant à moi : 
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« Puis-je vous demander votre nom ? 
 
– Puisque c’est vous, messieurs, qui avez pris les devants et 

entamé la conversation, répondis-je en souriant, voulez-vous 
me donner le bon exemple en me disant le vôtre ? » 

 
Le jeune homme fit un pas en avant, d’un air aimable. 
 
« Monsieur, dit-il, est le colonel Sapt, et, moi, je m’appelle 

Fritz von Tarlenheim, tous deux au service du roi de Rurita-
nie. » 

 
Je saluai et, restant la tête découverte : 
 
« Mon nom est Rodolphe Rassendyll ; je voyage ; j’arrive 

d’Angleterre. J’ai été un an ou deux au service de Sa Gracieuse 
Majesté la reine Victoria. 

 
– Nous sommes frères d’armes, alors, reprit Tarlenheim, 

en me tendant une main que je serrai cordialement. 
 
– Rassendyll… Rassendyll », marmottait le colonel. Tout à 

coup son visage s’éclaira : 
 
« Au nom du ciel, s’écria-t-il, seriez-vous un Burlesdon ? 
 
– Mon frère est lord Burlesdon. 
 
– Votre tête vous trahit. » 
 
Il riait en montrant du doigt mon occiput. 
 
« Comment ! Fritz, vous ne connaissez pas l’histoire ? » 
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Le jeune homme me regardait d’un air embarrassé et 
comme s’il eût voulu me faire des excuses. Son trouble eût cer-
tainement plu à ma belle-sœur. Pour le mettre à son aise, je re-
pris avec un sourire : « Je vois que l’histoire est connue, ici 
comme chez nous. 

 
– Connue ! s’écria Sapt ; mais, si vous restez ici, il n’y aura 

bientôt plus dans toute la Ruritanie un seul homme pour la ré-
voquer en doute, ni un homme, ni une femme ! » 

 
Je commençais à me sentir mal à l’aise. En vérité, si je 

m’étais rendu compte que je portais mon origine si clairement 
inscrite sur ma personne, j’aurais réfléchi avant de venir en Ru-
ritanie. Maintenant il était trop tard. 

 
Nous entendîmes alors une voix claire qui appelait : 
 
« Fritz ! Fritz ! où diable êtes-vous ? » 
 
Tarlenheim tressaillit. 
 
« C’est le roi ! » 
 
Le vieux Sapt se reprit à rire. 
 
Au même moment, un jeune homme, sautant par-dessus le 

tronc d’un arbre renversé, nous rejoignit. 
 
Lorsque mes yeux se posèrent sur lui, ma surprise fut telle 

que je ne pus retenir une exclamation. De son côté, en 
m’apercevant, il recula, étonné. Sauf la moustache et la barbe, 
sauf une certaine dignité due à son rang social, sauf que j’étais 
un peu, très peu, plus grand que lui, le roi de Ruritanie eût pu 
être Rodolphe Rassendyll, et moi, Rodolphe, le roi. 
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Pendant un instant, nous demeurâmes muets, nous exami-
nant sans mot dire. Puis je me découvris de nouveau et 
m’inclinai respectueusement. 

 
Le roi, ayant recouvré l’usage de la parole que la surprise 

lui avait enlevé, s’écria : 
 
« Fritz, colonel, qui est ce monsieur ? » 
 
J’allais répondre lorsque le colonel Sapt se mit entre moi et 

le roi, et commença à lui parler. Je n’entendais pas ce qu’il di-
sait, ce n’était qu’une suite de grognements sourds. Le roi dé-
passait Sapt de la tête, et, tout en l’écoutant, ses yeux, de temps 
à autre, cherchaient les miens. Je le regardai longuement et at-
tentivement. La ressemblance était certainement extraordi-
naire, bien que, pour moi, il existât certaines différences. 

 
Le roi avait le visage plein, l’ovale un peu plus accentué, et 

dans la bouche moins de fermeté, d’obstination que n’en mar-
quaient mes lèvres serrées, volontaires. Ces restrictions faites, la 
ressemblance n’en restait pas moins étonnante, frappante, ex-
traordinaire. 

 
Après que Sapt eut parlé, le roi resta un instant silencieux, 

les sourcils froncés ; puis, peu à peu, les coins de sa bouche se 
contractèrent, son nez s’allongea comme fait le mien quand je 
ris, ses yeux brillèrent, et il éclata de rire, d’un rire clair et so-
nore qui sonna comme une fanfare à travers les bois, procla-
mant la gaieté de son âme. 

 
« C’est une bonne rencontre, cousin ! » cria-t-il, en faisant 

un pas vers moi, et en me frappant amicalement sur l’épaule. 
 
Il riait encore : 
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« Excusez-moi ; mais, au premier moment, je ne savais pas 
trop où j’en étais. Dame ! c’est qu’un homme ne s’attend pas à 
voir son « double » à cette heure du jour. N’est-ce pas, Fritz ? 

 
– C’est moi qui supplie Votre Majesté de me pardonner. 

J’espère que mon indiscrétion ne me coûtera pas la bienveil-
lance du roi. 

 
– En tout cas, il n’est au pouvoir de personne de vous pri-

ver de la vue du roi ! reprit-il en riant. Quant à moi, Monsieur, 
je suis prêt à faire, et du plus grand cœur, tout ce qui pourrait 
vous être agréable. Vous voyagez ? 

 
– Je me rendais à Strelsau, Sire, pour le couronnement. » 
 
Le roi jeta un coup d’œil à ses amis. Il souriait encore ; 

mais on lisait sur son visage un peu d’embarras. En fin de 
compte, le côté comique de la situation l’emporta. 

 
« Fritz ! Fritz ! cria-t-il, je donnerais mille couronnes pour 

voir la tête de Michel quand il s’apercevra que nous sommes 
deux au lieu d’un. » 

 
Et le rire joyeux éclata de nouveau. 
 
« Sérieusement, observa Fritz von Tarlenheim, je me de-

mande si M. Rassendyll fut sage de visiter Strelsau précisément 
en ce moment. » 

 
Le roi alluma une cigarette. 
 
« Eh bien ! Sapt ? demanda-t-il. 
 
– Il ne doit pas partir, grommela le vieux colonel. 
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– Voyons, colonel, voulez-vous dire que je contracterais 
une obligation vis-à-vis de M. Rassendyll, si… 

 
– Eh là ! Enveloppons cela de la bonne façon, dit Sapt, ti-

rant une grande pipe de sa poche. 
 
– Il suffit, Sire, repris-je. Je quitterai la Ruritanie au-

jourd’hui même. 
 
– Par le ciel ! vous n’en ferez rien. Je vous le dis sans 

phrase, comme mon vieux Sapt ; vous dînerez avec moi ce soir ; 
advienne que pourra demain. Que diable ! on ne rencontre pas 
un cousin tous les jours ! 

 
– Nous devions dîner légèrement ce soir, Sire, si vous vous 

en souvenez, reprit von Tarlenheim. 
 
– Oui, mais en l’honneur de notre nouveau cousin, nous fe-

rons, au contraire, un bon dîner », dit le roi. 
 
Et comme Fritz branlait la tête, il ajouta : 
 
« Ne craignez rien ; je n’oublierai pas que nous partons 

demain. 
 
– Je voudrais bien y être à demain matin, dit le vieux Sapt, 

en bourrant sa pipe. 
 
– La sagesse habite en vous, mon vieux Sapt, répliqua le 

roi. Mais, au fait, monsieur Rassendyll, quel est votre nom de 
baptême ? 

 
– Celui de Votre Majesté, répondis-je, en saluant. 
 
– À la bonne heure ! Cela prouve que notre famille ne rou-

gissait pas de nous. » 
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Il riait. 
 
« Allons ! Venez-vous-en, Rodolphe. Je ne suis pas chez 

moi ici ; mais mon bien-aimé frère Michel a mis une de ses ha-
bitations à ma disposition, et je ferai de mon mieux pour vous y 
bien recevoir. » 

 
Il passa son bras sous le mien et, faisant signe aux autres 

de nous suivre, il m’emmena vers la gauche, à travers la forêt. 
 
Nous fîmes une promenade d’un peu plus d’une demi-

heure, tandis que le roi ne cessait de fumer et de plaisanter. Il se 
montrait plein d’intérêt pour ma famille et rit de bon cœur lors-
que je lui parlai des tableaux de notre galerie représentant des 
Elphberg à cheveux roux, et il s’esclaffa tout à fait quand il ap-
prit que j’avais caché mon voyage en Ruritanie à ma famille. 

 
« Alors c’est « incognito » que vous êtes venu faire visite à 

votre garnement de cousin ? » demanda-t-il. 
 
Tout à coup, au sortir de la forêt, nous nous trouvâmes de-

vant un petit pavillon de chasse fort modeste. C’était une cons-
truction à un seul étage, une sorte de « bungalow », bâti entiè-
rement en bois. 

 
En nous voyant approcher, un petit homme, en livrée très 

simple, vint au-devant de nous. La seule personne que je vis en 
dehors de ce domestique, ce fut une grosse femme d’un certain 
âge, que j’ai su, depuis, être la mère de Jean, le garde-chasse du 
duc. 

 
« Le dîner est-il prêt, Joseph ? » demanda le roi. 
 
Le petit domestique répondit par l’affirmative, et nous 

nous attablâmes devant un simple, mais plantureux repas. 
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Je remarquai que le roi mangeait de bon cœur, que Fritz 

von Tarlenheim y mettait plus de façon, que le vieux Sapt dévo-
rait. Quant à moi, je fais toujours honneur à un bon dîner ; il n’y 
a pas de meilleure fourchette dans toute l’Angleterre. Le roi re-
marqua ma manière de faire et l’approuva. 

 
« Nous sommes tous de gros mangeurs, nous autres, El-

phberg, dit-il. Mais on nous laisse mourir de soif, ici ; nous 
mangeons sec. Du vin, Joseph ; du vin, mon ami. Sommes-nous 
des bêtes pour manger sans boire ? Nous prends-tu pour du bé-
tail, Joseph ? » 

 
Joseph, sensible à ce reproche, s’empressa d’apporter force 

bouteilles de vin. 
 
« Pensez à demain, dit Fritz. 
 
– Oui, pensez à demain », répéta le vieux Sapt. 
 
Le roi vida son verre à la santé de son « cousin Rodolphe », 

comme il disait. 
 
Je lui rendis sa politesse en buvant aux cheveux roux des 

Elphberg, ce qui excita grandement la gaieté du roi. 
 
Si la nourriture était simple, les vins étaient exquis et de 

grands crus ; nous leur fîmes honneur. Fritz, une fois, tenta 
d’arrêter le bras du roi. 

 
« Bah ! fit celui-ci ; vous savez bien, maître Fritz, que vous 

partez deux heures avant moi. J’ai deux heures de bonnes. » 
 
Tarlenheim vit que je ne comprenais pas. 
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« Le colonel et moi, expliqua-t-il, nous partons à six heu-
res ; nous allons à cheval à Zenda, et nous revenons avec la 
garde d’honneur chercher le roi à huit heures. Nous nous ren-
dons alors tous ensemble à la station. 

 
– Qu’elle aille se faire pendre, cette garde-là, grommela 

Sapt. 
 
– Oh ! c’est très aimable à mon frère d’avoir réclamé pour 

son régiment cet honneur ! dit le roi. Voyons, cousin, rien ne 
vous presse… Vidons ensemble une dernière bouteille. » 

 
La bouteille débouchée fut bue, en grande partie, je dois 

l’avouer, par Sa Majesté. 
 
Fritz avait renoncé depuis longtemps à essayer de modérer 

le roi ; il se laissait même entraîner par le mauvais exemple, et 
bientôt nous en eûmes tous plus que notre compte. Le roi se mit 
à parler de ce qu’il ferait dans l’avenir, le vieux Sapt de ce qu’il 
avait fait autrefois ; Fritz rêvait tout haut et, moi, je chantais les 
mérites extraordinaires des Elphberg. 

 
Nous parlions tous à la fois, et suivions à la lettre le conseil 

de Sapt de ne pas nous embarrasser du lendemain. 
 
À la fin, pourtant, le roi posa son verre, et se rejeta en ar-

rière sur sa chaise. 
 
« J’ai assez bu comme cela, dit-il. 
 
– Ce n’est pas à moi à contredire le roi », fis-je. 
 
Dieu sait si jamais observation fut plus vraie. 
 
Je parlais encore quand Joseph posa devant le roi une 

vieille bouteille toute couverte de la poussière des ans. Il y avait 
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si longtemps qu’elle dormait dans un coin sombre de la cave, la 
chère vieille, qu’il semblait qu’elle ne pût supporter l’éclat des 
bougies. 

 
« Sa Seigneurie le duc de Strelsau m’a chargé de présenter 

ce vin au roi quand le roi serait las de tous les autres. Il prie le 
roi de le boire par amitié pour lui. 

 
– Vive le duc Noir ! cria le roi. Allons, fais sauter le bou-

chon, Joseph ! Pense-t-il pas que je vais bouder devant une bou-
teille de vin ? » 

 
Le bouchon sauta, et Joseph emplit le verre du roi. 
 
Celui-ci y goûta, et avec une solennité de circonstance, on 

peut bien le dire, il nous enveloppa d’un même regard, et dit 
gravement : 

 
« Messieurs, mes amis, mon cousin, demandez-moi tout ce 

que vous voudrez, la moitié de mon royaume, mais ne me de-
mandez pas une seule goutte de cette divine liqueur. Je veux 
boire à la santé de mon frère, le duc Noir. » 

 
Et le roi, saisissant la bouteille, appliqua le goulot à ses lè-

vres et la vida d’un trait ; alors, la jetant loin de lui, il laissa 
tomber sa tête contre ses bras croisés sur la table. 

 
Et nous, nous bûmes aux rêves dorés de Sa Majesté. Voilà 

les souvenirs qui me sont restés de cette soirée. C’est plus que 
suffisant, n’est-ce pas ? 
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IV 
 

Le roi est fidèle au rendez-vous 
 

Avais-je dormi une heure ou une année ? Je n’aurais su le 
dire. En tout cas, je me réveillai en sursaut et transi ; mes che-
veux, ma figure, mes habits ruisselaient. J’aperçus devant moi le 
vieux Sapt : un sourire ironique retroussait sa vieille moustache 
grise ; il tenait un baquet vide à la main. Assis sur la table, Fritz 
von Tarlenheim était aussi pâle qu’un spectre et ses yeux étaient 
entourés d’un cercle noir comme l’aile d’un corbeau. 

 
Je me dressai sur mes jambes, furieux. 
 
« La plaisanterie passe les bornes, Monsieur, criai-je. 
 
– Le moment est mal choisi pour se quereller, je vous as-

sure. Que voulez-vous ? rien ne pouvait vous réveiller… Il est 
cinq heures. 

 
– C’est possible, mais je vous prierai, colonel…, continuai-

je, fort irrité. 
 
– Rassendyll, interrompit Tarlenheim, se mettant sur ses 

pieds et me prenant par le bras, regardez. » 
 
Je regardai, et je vis le roi étendu tout de son long, par 

terre, le visage convulsé, rouge, presque aussi rouge que ses 
cheveux, la respiration haletante. Sapt, sans le moindre respect, 
lui donna un coup de pied. Il ne fit pas un mouvement. Son vi-
sage, ses cheveux étaient trempés comme les miens. 
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« Voilà une demi-heure que nous faisons tout au monde 

pour le réveiller, dit Fritz. 
 
– C’est qu’il a bu trois fois plus qu’aucun de nous », grogna 

Sapt. Je m’agenouillai et tâtai le pouls du roi : il battait très fai-
blement. Je me retournai vers les deux autres d’un air inquiet. 

 
« Cette dernière bouteille contenait peut-être un narcoti-

que ? fis-je à voix basse. 
 
– Qu’en savons-nous ? dit Sapt. 
 
– Il faut aller chercher un médecin immédiatement. 
 
– Le plus proche est encore à dix milles d’ici ; et d’ailleurs 

toute l’Académie de médecine ne le ferait pas aller à Strelsau 
aujourd’hui. Je sais ce que c’est. Il ne s’éveillera pas avant six ou 
sept heures d’ici. 

 
– Et le couronnement ? » m’écriai-je avec épouvante. 
 
Fritz leva les épaules, un petit tic que j’eus par la suite plus 

d’une fois l’occasion de constater. « Il faut faire dire que le roi 
est malade. 

 
– Je ne vois pas autre chose à faire. » 
 
Le vieux Sapt, qui était aussi frais qu’une rose de mai, fu-

mait sa pipe sans mot dire. 
 
« Si le roi n’est pas couronné aujourd’hui, je parie tout ce 

qu’on voudra qu’il ne le sera jamais. 
 
– Pourquoi cela, au nom du ciel ? 
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– Songez que toute la nation est réunie à Strelsau pour voir 
son nouveau roi, que l’armée est sur pied avec le duc Noir à sa 
tête. Comment envoyer dire que le roi est ivre ? 

 
– Malade ! fis-je, le reprenant. 
 
– Malade ? répéta Sapt en poussant un éclat de rire sardo-

nique. On connaît trop bien son genre de maladie. Ce n’est pas 
la première fois qu’il est malade ! 

 
– Eh bien ! qu’on pense ce que l’on veut, dit Fritz avec dé-

sespoir ; je pars porter la nouvelle et je me débrouillerai de mon 
mieux. » 

 
Sapt fit un geste de la main. 
 
« Croyez-vous vraiment, reprit-il, que le roi ait bu un nar-

cotique ? 
 
– Ce damné chien de duc Noir, pardieu ! murmura Fritz 

entre ses dents. 
 
– De façon, continua Sapt, qu’il ne puisse venir se faire 

couronner. Rassendyll ne connaît pas notre cher Michel. Qu’en 
pensez-vous, Fritz ? Ne croyez-vous pas que Michel a un autre 
roi tout prêt, et que la moitié de Strelsau n’a pas un autre candi-
dat ? Aussi vrai que je crois en Dieu, le roi est perdu s’il ne para-
ît pas aujourd’hui à Strelsau. Je sais ce que vaut le duc Noir. 

 
– Nous pourrions l’y porter, fis-je. 
 
– Il ferait bonne figure ! » grimaça Sapt. 
 
Fritz von Tarlenheim cacha sa tête dans ses mains. Le roi 

respirait toujours péniblement et bruyamment. Sapt le remua 
du bout du pied. 
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« Ivrogne de malheur ! dit-il ; mais ce n’en est pas moins 

un Elphberg et le fils de son père, et puis j’aimerais mieux rôtir 
en enfer que de voir le duc Noir à sa place. » 

 
Nous restâmes silencieux quelques instants ; après quoi, 

Sapt, fronçant ses sourcils en broussaille et retirant de sa bou-
che sa longue pipe, me dit : 

 
« Quand on devient vieux, on apprend à croire à la Provi-

dence. C’est la Providence qui vous a amené ici, jeune homme ; 
c’est elle qui vous envoie aujourd’hui à Strelsau. » 

 
Je me rejetai en arrière. 
 
« Grand Dieu ! » murmurai-je. 
 
Fritz releva la tête. Ses yeux brillaient ; ils oscillaient entre 

la surprise et la joie. 
 
« Impossible, repris-je : on me reconnaîtrait. 
 
– C’est une chance à courir. De l’autre côté, c’est la certi-

tude, reprit Sapt. Je gage qu’une fois rasé, personne ne vous 
reconnaîtra. Auriez-vous peur ? 

 
– Monsieur ! 
 
– Allons, mon ami, voyons ! Mais sachez bien que c’est vo-

tre vie que vous risquez, jeune homme, votre vie, la mienne et 
celle de Fritz. D’autre part, si vous refusez, le duc Noir sera ce 
soir sur le trône, et le roi au fond d’un cachot… ou d’un tom-
beau. 

 
– Le roi ne me pardonnera jamais !… 
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– Sommes-nous des femmes ?… Que nous importe son 
pardon ? » 

 
Le balancier de la pendule oscilla à droite, puis à gauche, 

cinquante, soixante, soixante-dix fois pendant que je délibérais 
en moi-même. Sans doute, alors, quelque expression de mon 
visage trahit ma pensée intime, car Sapt me saisit la main, en 
criant : 

 
« Vous irez ! 
 
– Oui, j’irai, fis-je, en jetant un regard sur le roi, toujours 

étendu à terre. 
 
– Cette nuit, reprit Sapt à voix basse, après le couronne-

ment, le roi doit coucher au palais. Des que nous serons seuls, 
nous monterons à cheval, vous et moi ; Fritz restera au palais 
pour garder la chambre du roi. Nous reviendrons ici au galop. 
Le roi sera prêt, Joseph l’aura averti, et, pendant qu’il rentrera à 
Strelsau avec moi, vous gagnerez la frontière comme si vous 
aviez le diable à vos trousses. » 

 
La combinaison était simple ; je la saisis à l’instant même 

et fis de la tête un signe d’assentiment. 
 
« Risquez la partie, dit Fritz, dont le visage reflétait le dé-

sespoir. 
 
– Si je ne suis pas démasqué ! fis-je. 
 
– Si nous sommes démasqués, s’exclama Sapt, que le ciel 

m’aide ! j’expédierai le duc Noir sous terre avant que d’y aller 
moi-même !… Asseyez-vous là, mon garçon ! » 

 
Il s’élança hors de la chambre en appelant : « Joseph ! Jo-

seph ! » Trois minutes plus tard, il était de retour avec Joseph. 
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Ce dernier portait un pot d’eau chaude, du savon et des rasoirs. 
Il tremblait de tous ses membres pendant que Sapt le mettait au 
courant de la situation et lui ordonnait de me raser. 

 
Tout à coup, Fritz s’écria en se frappant sur la cuisse : 
 
« Et la garde qui va venir ! 
 
– Nous ne l’attendrons pas. Rien de plus facile que d’aller à 

cheval jusqu’à Hafbau et de prendre le train. Quand la garde 
arrivera, on trouvera l’oiseau envolé. 

 
– Et le roi ? 
 
– Le roi, nous l’enfermerons dans la cave au vin. Je vais l’y 

porter sur l’heure. 
 
– Et si on le découvre ? 
 
– On ne le découvrira pas. Comment voudriez-vous qu’on 

le trouvât ? Joseph les éconduira. 
 
– Mais… » Sapt frappa du pied. 
 
« En voilà assez ! hurla-t-il. Vive Dieu ! je sais mieux que 

personne le risque que nous courons. Et, après tout, si on le 
trouve, que diable ! ce ne sera pas pis pour lui que de ne pas être 
couronné aujourd’hui à Strelsau ! » 

 
Ce disant, il ouvrit la porte toute grande, et, se baissant 

avec une vigueur dont je ne l’aurais jamais cru capable, il prit le 
roi dans ses bras. 

 
À ce moment, la vieille femme, la mère du garde Jean, se 

tenait sur la porte. Pendant un moment elle ne bougea point, 
mais elle se retourna, sans un signe de surprise, puis disparut. 
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« Est-ce qu’elle a entendu ? demanda Fritz. 
 
– Je lui fermerai bien la bouche ! » gronda Sapt. Et il em-

porta le roi. 
 
Quant à moi, assis dans un fauteuil, je m’abandonnai à ma 

destinée et aux mains de Joseph, qui frotta, gratta jusqu’à ce 
que toute trace de mes moustaches et de ma barbe eût disparu 
et que je fusse rasé d’aussi près que le roi. Lorsque Fritz me vit, 
il poussa un grand soupir de soulagement. 

 
« Par Dieu ! s’écria-t-il, je commence à croire que nous ré-

ussirons. » 
 
Il était six heures sonnées, nous n’avions pas de temps à 

perdre. Sapt me poussa dans la chambre du roi, où je revêtis un 
uniforme de colonel de la garde. Tandis que je passai les bottes 
du roi, je trouvai le temps de demander à Sapt ce qu’il avait fait 
de la vieille femme. 

 
« Elle a juré qu’elle n’avait rien entendu, dit-il, mais, par 

mesure de précaution, je lui ai ligoté les bras et les jambes et 
noué un mouchoir sur sa bouche, puis je l’ai enfermée dans sa 
cave, dans le cellier à côté de celui où est le roi. Joseph 
s’occupera de tous les deux. » 

 
À ces mots, je ne pus m’empêcher de rire et le vieux Sapt 

lui-même sourit en grimaçant. 
 
« J’imagine, dis-je, que lorsque Joseph leur dira que le roi 

est parti, ils penseront que nous avons flairé le piège. Le duc 
Noir, croyez-le bien, s’attend à ne pas voir le roi aujourd’hui à 
Strelsau. » 
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Je mis le casque du roi sur ma tête, et le vieux Sapt me ten-
dit le sabre royal tout en me regardant longuement et attenti-
vement. 

 
« C’est une bénédiction du ciel que le roi ait eu l’idée de se 

raser. 
 
– Comment cette idée lui est-elle venue ? 
 
– On dit que la princesse Flavie se plaignait de ce que ses 

baisers fussent un peu rudes. 
 
– Des baisers de cousin ! Mais venez, nous devrions déjà 

être à cheval. 
 
– Tout est comme il doit être ici ? 
 
– Eh non ! rien n’est comme il faudrait, rien n’est sûr ; 

mais que voulez-vous que nous y fassions ? » 
 
Fritz nous attendait. Il avait revêtu un uniforme de capi-

taine de la garde dont moi j’étais colonel. En moins de quatre 
minutes, Sapt fut habillé. Les chevaux étant tout prêts, nous 
partîmes à une bonne allure. Le sort en était jeté, la partie 
commencée. Quelle en serait l’issue ? 

 
L’air frais du matin dissipait les derniers troubles de mon 

esprit, éclaircissait mes idées, si bien que je pus retenir tous les 
renseignements que me donnait Sapt, qui n’oubliait rien. Fritz 
n’ouvrait pas la bouche : il dormait sur son cheval, tandis que 
Sapt, sans plus se préoccuper du roi, me mettait minutieuse-
ment au courant de ma vie passée, de ma famille, de mes goûts, 
ambitions, faiblesses, amis, compagnons, serviteurs. Il 
m’expliqua l’étiquette de la cour, promettant d’être constam-
ment à mes côtés afin de m’indiquer les gens que j’étais censé 
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connaître, leur degré d’intimité et la faveur que je devais leur 
témoigner. 

 
Nous arrivions à la gare, où Fritz recouvra assez de sang-

froid pour expliquer au chef de gare ahuri et étonné que le roi 
avait changé ses plans. 

 
Le train arriva. Nous montâmes dans un compartiment de 

première classe, où Sapt continua à me donner ses instructions. 
 
Je regardai à ma montre – la montre du roi, bien entendu 

– : il était alors huit heures. 
 
« Croyez-vous qu’ils soient venus nous chercher ? fis-je. 
 
– Dieu veuille qu’ils ne trouvent pas le roi ! » dit Fritz avec 

inquiétude. 
 
Cette fois, ce fut au tour de Sapt de lever les épaules. Le 

train était un train rapide. À neuf heures et demie, regardant 
par la portière, j’aperçus les tours et les clochers d’une grande 
ville. 

 
« Votre capitale, Sire », ricana le vieux Sapt en faisant un 

geste de la main ; puis, se penchant vers moi, il posa son doigt 
sur mon pouls. 

 
« Un peu vif ! fit-il, de son ton grondeur. 
 
– Eh ! je ne suis pas en pierre ! m’exclamai-je. 
 
– Vous le deviendrez, ajouta-t-il avec un signe de tête. Pour 

Fritz, nous dirons qu’il a un accès de lièvre. Eh ! Fritz, mon gar-
çon, buvez donc un coup à votre gourde, au nom du ciel ! » 

 
Fritz fit comme on le lui disait. 
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« Nous sommes en avance d’une heure, reprit Sapt ; nous 

allons envoyer prévenir de l’arrivée de Votre Majesté ; car il n’y 
aura encore personne à la gare. Pendant ce temps-là… 

 
– … Pendant ce temps-là, le roi veut être pendu s’il ne 

trouve pas moyen de déjeuner. » 
 
Le vieux Sapt étouffa un rire et tendit sa main. 
 
« Il n’y a pas un pouce de vous qui ne soit Elphberg », dit-

il. Alors il s’arrêta et, nous dévisageant, il ajouta tranquille-
ment : « Dieu fasse que nous soyons encore en vie ce soir ! 

 
– Amen ! » répondit Tarlenheim. 
 
Le train s’arrêta ; Fritz et Sapt s’élancèrent et, chapeau bas, 

se tinrent de chaque côté de la portière, pendant que je descen-
dais. 

 
J’avais la gorge serrée ; j’eusse été incapable de prononcer 

une seule parole. Toutefois, j’affermis mon casque sur ma tête, 
et, – je n’ai aucune honte à l’avouer – après avoir adressé au ciel 
une courte prière, je m’élançai sur le quai de la gare de Strelsau. 

 
Une minute plus tard, tout était sens dessus dessous. Ceux-

ci se précipitaient tête nue, ceux-là disparaissaient après 
m’avoir salué. L’agitation régnait partout : dans les casernes, à 
la cathédrale, chez le duc Michel. Comme j’avalais, au buffet, les 
dernières gouttes de mon café, les cloches de la ville se mirent à 
sonner, et la fanfare d’une musique militaire, les cris et les vi-
vats de la foule arrivèrent jusqu’à moi. 

 
Le roi Rodolphe était dans sa bonne ville de Strelsau ! On 

entendait les cris de : « Vive le roi ! » 
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La vieille moustache grise de Sapt se tordit : il souriait. 
« Que Dieu les protège l’un et l’autre ! me souffla-t-il à l’oreille. 
Courage, mon enfant ! » 

 
Et je sentis sa main qui pressait mon genou. 
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V 
 

Ma première journée royale 
 

Escorté de Fritz von Tarlenheim et du colonel Sapt, qui ne 
me quittait pas plus que mon ombre, je sortis du buffet et 
m’avançai sur le quai. J’avais eu soin, dernière précaution, de 
m’assurer que mon revolver était à portée de ma main, et que 
mon épée jouait librement dans le fourreau. 

 
Un groupe de jeunes officiers et les plus hauts dignitaires 

du royaume m’attendaient. À leur tête était un grand vieillard, 
la poitrine chamarrée de décorations, l’air d’un vieux militaire. 
Il portait le grand cordon, jaune et rouge, de la Rose Rouge de 
Ruritanie, qui, par parenthèse, ornait ma très indigne personne. 

 
« Le maréchal Strakencz », me souffla Sapt à l’oreille. Je 

sus ainsi que j’étais en présence du plus illustre vétéran de 
l’armée ruritanienne. 

 
Derrière le maréchal se tenait un petit homme sec, en 

grande robe à revers cramoisis. 
 
« Le chancelier du royaume », murmura Sapt. 
 
Le maréchal, après m’avoir souhaité la bienvenue en quel-

ques mots pleins de loyalisme, me présenta les excuses du duc 
de Strelsau. 

 
Le duc, paraît-il, pris d’une indisposition subite, n’avait pu 

venir à la gare. Mais il demandait avec insistance la permission 
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d’accompagner le roi à la cathédrale. J’exprimai mes regrets, 
acceptant avec la plus exquise bienveillance les excuses que me 
transmettait le maréchal. Je reçus ensuite les compliments d’un 
très grand nombre de hauts personnages. Personne ne manifes-
tant la moindre surprise ni le moindre soupçon, je repris con-
fiance, et mon cœur cessa de battre d’une façon désordonnée. 
Fritz, toutefois, était encore très pâle, et la main qu’il tendit au 
vieux maréchal tremblait comme la feuille. 

 
Bientôt on forma le cortège, et on se dirigea vers la sortie 

de la gare. 
 
Je montai à cheval, le vieux maréchal me tenant l’étrier. 

Les hauts fonctionnaires civils regagnèrent leurs voitures, et 
moi, je commençai au pas, à travers les rues, une longue pro-
menade triomphale, ayant à ma droite le maréchal et à ma gau-
che Sapt, qui, en sa qualité de premier aide de camp, avait droit 
à cette place d’honneur. 

 
La ville de Strelsau est mi-partie ancienne, mi-partie mo-

derne. De larges boulevards, récemment percés, des quartiers 
neufs, peuplés de riches hôtels, enserrent les pittoresques et 
misérables petites rues de la vieille ville. Ces divisions géogra-
phiques, si je puis dire, correspondent, ainsi que Sapt me l’avait 
expliqué, à des divisions sociales plus importantes pour moi. La 
ville neuve est toute dévouée au roi, tandis que le duc Michel de 
Strelsau est l’espérance, le héros, le favori de la vieille ville. 

 
Ah ! le brillant défilé tout le long des grands boulevards 

jusqu’au large square où s’élève le palais royal. J’étais là au mi-
lieu de mes plus fidèles partisans. 

 
Toutes les maisons étaient tendues de rouge et ornées 

d’oriflammes et de devises ; les rues étaient garnies de bancs et 
de chaises en gradins. 
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Je passais, saluant ici, saluant là, sous une avalanche de vi-
vats et de bénédictions. On criait, on agitait des mouchoirs ; les 
balcons regorgeaient de femmes en toilettes claires qui battaient 
des mains, s’inclinaient et me regardaient avec les plus doux 
yeux du monde. Soudain, une pluie de roses rouges m’inonda, et 
l’une des fleurs, un frais bouton, s’étant logée dans la crinière de 
mon cheval, je la pris et la passai dans une des boutonnières de 
mon uniforme. 

 
Le maréchal souriait sous sa grosse moustache ; mais, bien 

que j’eusse plus d’une fois jeté un regard de son côté, il m’avait 
été impossible de deviner si ses sympathies étaient pour moi. 

 
« La Rose Rouge, la Rose Rouge des Elphberg, maréchal ! » 

m’écriai-je gaiement. 
 
Je dis gaiement, si étrange que doive paraître ce mot dans 

ma bouche à cette heure. 
 
La vérité, c’est que j’étais enivré d’air, grisé 

d’enthousiasme. Ma parole, je me croyais vraiment roi, et, le 
regard triomphant, je levai les yeux vers le balcon chargé de 
femmes d’où pleuvaient les fleurs. Je tressaillis… Que vis-je là, 
me regardant ? Ma compagne de voyage, Antoinette de Mauban, 
très belle, avec un sourire plein d’orgueil sur les lèvres ! Elle 
aussi, elle eut un brusque haut-le-corps, et je vis ses lèvres qui 
remuaient, tandis qu’elle se penchait pour me regarder. 

 
Appelant à mon secours tout mon sang-froid, je la regardai 

droit dans les yeux, tandis que de la main je cherchais mon re-
volver. Que me serait-il arrivé si elle avait crié tout à coup : 

 
« Cet homme est un imposteur ; il n’est pas le roi ! » 
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Nous passâmes, et le maréchal, se retournant sur sa selle, 
fit un geste de la main. Les cuirassiers se serrèrent autour de 
nous, afin de tenir la foule à distance. 

 
Nous quittions le quartier habité par mes partisans pour 

entrer sur le domaine du duc Michel, et ce mouvement, com-
mandé par le maréchal, disait, plus, clairement que bien des 
paroles, quels pouvaient être les sentiments de la population de 
cette partie de la ville. Mais, puisque le hasard m’avait fait roi, 
c’était bien le moins que je jouasse mon rôle galamment. 

 
« Pourquoi ce changement, maréchal ? » demandai-je. 
 
Le maréchal mordillait sa moustache blanche. 
 
« C’est plus prudent, Sire », murmura-t-il. 
 
J’arrêtai mon cheval. 
 
« Que ceux qui sont en avant, dis-je, continuent jusqu’à ce 

qu’ils soient à cinquante mètres environ. Quant à vous, maré-
chal, à vous, colonel Sapt, et à vous, messieurs, attendez que je 
me sois également avancé de cinquante mètres. Veillez à ce que 
personne ne franchisse cette distance. Je veux que mon peuple 
voie que son roi a confiance en lui. » 

 
Sapt posa la main sur mon bras comme pour m’arrêter. 
 
Je me dégageai. 
 
Le maréchal hésitait. 
 
« Ne me suis-je pas fait comprendre ? » demandai-je. 
 
Comme à contrecœur et tout en mordillant sa moustache, il 

donna les ordres. Le vieux Sapt souriait dans sa barbe, en se-
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couant la tête… Si j’avais été tué en plein jour dans les rues de 
Strelsau, la situation de Sapt eût été critique. 

 
J’ai oublié de dire, je crois, que mon uniforme était entiè-

rement blanc, brodé d’or. Je portais un casque d’argent, damas-
quiné d’or, et le large ruban de la Rose faisait bien en sautoir sur 
ma poitrine. Ce serait désobligeant pour le roi de faire de la mo-
destie, et de ne pas avouer que je faisais fort belle figure. Ce fut 
l’avis du peuple, car, lorsque seul, à cheval, je m’avançai à tra-
vers les rues étroites, sombres et maigrement décorées de la 
vieille ville, il y eut d’abord un murmure, puis des bravos. Une 
femme, à une fenêtre, au-dessus d’un restaurant, lança le vieil 
adage local : « Il est roux, c’est un bon ! » 

 
Sur quoi, je me mis à rire, et soulevai mon casque, afin 

qu’elle pût bien constater que mes cheveux étaient de la bonne 
couleur. Ce geste fut accueilli par des hourras et des vivats. 

 
La promenade devenait intéressante. Passant ainsi seul, à 

cheval, j’entendais les réflexions du peuple. 
 
« Il est plus pâle que de coutume, disait l’un. 
 
– On serait pâle à moins. Faut voir la vie qu’il mène ! » 
 
Telle fut la réponse, peu respectueuse. 
 
« Il est plus grand que je ne croyais, reprit un troisième. 
 
– Sa barbe cachait une bonne mâchoire, observa un autre. 
 
– Ses portraits ne le flattent pas », déclara une jolie fille, en 

prenant grand soin que son observation ne fût pas perdue pour 
moi. 

 



– 52 – 

Pure flatterie ! En dépit de ces quelques marques d’intérêt, 
la masse du peuple m’était plutôt hostile. On me regardait pas-
ser en silence, l’air sombre, et je pus constater que l’image de 
mon frère bien-aimé ornait presque chaque fenêtre, et que 
c’était une manière tant soit peu ironique de faire fête au roi. Je 
me félicitais que ce spectacle lui eût été épargné. Le roi est vio-
lent, emporté ; peut-être n’aurait-il pas pris la chose aussi tran-
quillement que moi. 

 
Enfin, nous arrivâmes à la cathédrale. Sa belle façade grise, 

ornée de centaines de statues, avec ses deux merveilleuses por-
tes de chêne sculpté, les plus belles peut-être qu’il y ait en Eu-
rope, se dressait pour la première fois devant mes yeux. En cette 
minute, je compris toute la folie et toute l’audace de mon entre-
prise, et j’en fus épouvanté. Tout tournait autour de moi quand 
je descendis de cheval. Je me sentais comme environné de 
brouillard. Le maréchal et Sapt réapparaissaient indistincts ; 
vague aussi à mes yeux la foule de prêtres, magnifiquement vê-
tus. Comme un somnambule, je m’avançai le long de la haute 
nef, tandis que la grande voix des orgues m’emplissait les oreil-
les. Je ne voyais rien de la brillante foule qui emplissait l’église. 

 
À peine si je distinguais la belle figure du cardinal lorsqu’il 

se leva de son trône archiépiscopal pour me souhaiter la bien-
venue. Seules, deux silhouettes, qui se tenaient côte à côte, se 
détachaient nettement pour moi : celle d’une jeune fille, belle et 
pâle, la tête couronnée d’une magnifique forêt de cheveux d’or, 
l’or des Elphberg (y a-t-il rien de plus beau pour une femme ?) 
et le visage d’un homme, au teint très coloré, aux cheveux noirs, 
aux yeux noirs aussi. Je n’hésitai pas à le reconnaître ; je me 
trouvais enfin en présence de mon frère, le duc Noir. Lorsqu’il 
m’aperçut, ses joues si colorées devinrent subitement pâles 
comme la cire, et son casque tomba avec fracas sur le sol où il 
roula. Très évidemment, jusque-là, il n’avait pas pu croire à la 
présence du roi à Strelsau. 
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De tout ce qui suivit, je n’ai aucun souvenir. Je 
m’agenouillai devant l’autel (si ce fut un crime, que Dieu me le 
pardonne !) : le cardinal me fit l’onction sur le front ; après quoi, 
je me relevai. Je pris de ses mains la couronne de Ruritanie, et 
la posai sur ma tête. La main étendue, je prêtai le serment 
d’usage, le serment du roi, en présence du peuple assemblé. 

 
Alors la grande voix des orgues éclata de nouveau et emplit 

la nef ; le maréchal donna ordre aux hérauts de me proclamer, 
et Rodolphe V fut reconnu roi. 

 
J’ai un très bon tableau, dans ma salle à manger, qui repré-

sente cette imposante cérémonie ; le portrait du roi est extrê-
mement ressemblant. 

 
La pâle princesse aux cheveux d’or s’avança alors. Deux 

pages portaient la queue de sa robe ; elle vint se mettre à mes 
côtés. Et un héraut cria : 

 
« Son Altesse Royale la princesse Flavie ! » 
 
La princesse me fit une profonde révérence, me prit la 

main et la porta à ses lèvres. 
 
Un instant, je demeurai embarrassé, me demandant ce que 

je devais faire ; puis je l’attirai vers moi et la baisai deux fois sur 
la joue : elle rougit ; pourquoi ? 

 
Alors, Son Éminence le cardinal-archevêque s’avança, et, se 

plaçant devant le duc Noir, me baisa la main, et me présenta 
une lettre du Pape, la première et la dernière, je vous prie de le 
croire, que j’ai reçue de si haut lieu. 

 
Enfin, ce fut le tour du duc de Strelsau. 
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Il avança d’un pas hésitant, jetant des regards à droite et à 
gauche, comme un homme qui se demande s’il ne va pas cher-
cher le salut dans la fuite. Son visage était marbré de blanc et de 
rouge ; sa main tremblait au point que je la sentais sauter dans 
la mienne, et ses lèvres étaient sèches et parcheminées. 

 
Je jetai un coup d’œil à Sapt, qui souriait toujours dans sa 

barbe ; je pris alors mon parti en brave, je résolus de me mon-
trer à la hauteur du rang auquel un hasard merveilleux m’avait 
appelé, et de jouer mon rôle jusqu’au bout. Je m’avançai ; je pris 
les mains de mon cher frère Michel dans les miennes, et je 
l’embrassai sur la joue. Je ne sais lequel de nous deux fut le plus 
heureux, une fois la chose faite. 

 
Le visage de la princesse, pas plus d’ailleurs que celui 

d’aucun des assistants, n’avait trahi le moindre doute ou la plus 
petite hésitation. 

 
Et pourtant, si le roi et moi nous nous fussions trouvés côte 

à côte, elle n’eût pas hésité un instant, j’en suis sûr, à nous dis-
tinguer l’un de l’autre. Mais ni elle ni personne n’imaginait que 
je pusse ne pas être le roi. 

 
Cette merveilleuse ressemblance me servit à souhait, et 

pendant une heure je restai là, debout, me sentant aussi fatigué, 
aussi blasé que si j’avais été roi toute ma vie. Chacun vint me 
baiser la main, les ambassadeurs me rendirent leurs devoirs et 
entre autres le vieux lord Topham, chez lequel j’avais dansé plus 
de vingt fois à Londres. Grâce au ciel, le vieux lord n’y vit pas 
plus clair qu’une chauve-souris, et, d’ailleurs, il n’avait jamais 
demandé à ce que je lui fusse présenté. 

 
Nous rentrâmes au palais par les mêmes rues, et j’entendis 

le peuple qui acclamait le duc Noir. 
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Lui passait sans répondre, sombre et se mordillant les on-
gles, si bien que ses amis les plus fidèles trouvèrent qu’il avait 
fait bien triste figure. 

 
Je revins en voiture, assis à côté de la princesse Flavie. 

Comme nous longions un trottoir, un ouvrier cria : 
 
« Et à quand le mariage ? » 
 
Sur le quai, un autre s’avisa de nous hurler en plein visage : 

« Vive le duc Michel ! » 
 
La princesse rougit – oh ! l’admirable carnation ! – regar-

dant droit devant elle. 
 
J’étais fort embarrassé, ayant oublié de demander à Sapt 

l’état exact des sentiments du souverain à l’égard de la prin-
cesse. Je ne pouvais oublier le baiser que j’avais donné à la prin-
cesse, mais je n’osais m’aventurer, et je me taisais. 

 
Au bout de quelques minutes, la princesse, remise de son 

trouble, se tourna vers moi : 
 
« Je ne saurais m’expliquer pourquoi ; mais vous me pa-

raissez un peu changé, différent de vous-même aujourd’hui, 
Rodolphe. » 

 
Le fait n’avait rien que de très explicable, mais 

l’observation n’en était pas moins inquiétante. Elle reprit : 
 
« Vous me semblez plus calme, plus posé, presque sou-

cieux. Et est-ce que vous n’avez pas un peu maigri ? Serait-il 
possible que vous commenciez à prendre la vie au sérieux ? » 

 
La princesse semblait avoir du roi l’exacte opinion que La-

dy Burlesdon s’était faite de moi-même. 
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Je tendis mes nerfs ; il fallait bien soutenir la conversation. 
 
« Est-ce que cela vous plairait ? demandai-je doucement. 
 
– Vous connaissez mes idées, fit-elle en détournant les 

yeux. 
 
– Quoi que vous puissiez désirer, dis-je, je m’efforcerai de 

le faire. » 
 
Je la vis rougir et sourire, et je pensais que je faisais fort 

bien le jeu du roi ; mais nul remords ne vint m’arrêter ; je conti-
nuai en toute sécurité : 

 
« Je vous jure, ma chère cousine, que rien au monde ne m’a 

jamais fait l’impression que m’a faite cette cérémonie 
d’aujourd’hui. » 

 
Elle sourit gaiement, mais presque aussitôt son visage 

s’assombrit, et elle murmura en se penchant vers moi : 
 
« Avez-vous remarqué Michel ? 
 
– Oui, il n’avait pas l’air de s’amuser beaucoup. 
 
– Je vous en prie, prenez garde, reprit-elle. Vraiment, vous 

n’êtes pas assez prudent, Rodolphe. Et pourtant vous savez bien 
que votre frère… 

 
– Je sais qu’il convoite ce que j’ai. 
 
– C’est vrai. Mais chut !… » 
 
Je sentais – c’est impardonnable à moi – que j’engageais le 

roi beaucoup plus que je n’avais le droit de le faire. Mais que 
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voulez-vous, et comment résister à une voix si douce, à des yeux 
si tendres ? Je perdais un peu la tête. 

 
« Et aussi, continuai-je, quelque chose que je n’ai pas en-

core, mais dont je veux être digne et que j’espère bien conquérir 
quelque jour. » 

 
Voici sa réponse. Si j’avais été le roi, elle m’eût rendu heu-

reux, car je ne l’aurais pas considérée comme décourageante. 
 
« Ne trouvez-vous pas que vous avez assez de responsabili-

tés comme cela pour un jour, cousin ? » 
 
Je restai silencieux. 
 
Boum ! Boum !… Tra la la la la la ! Nous arrivions au palais. 

Les trompettes sonnaient, les canons tonnaient. Des haies de 
laquais garnissaient les marches : j’offris la main à la princesse 
pour lui faire gravir les larges degrés de marbre et je pris pos-
session en grande pompe de la maison de mes ancêtres. Je 
m’assis à ma propre table, ayant à ma droite ma cousine ; de 
l’autre côté de la princesse était le duc Noir, toujours triste et 
pensif. À ma gauche était assis Son Éminence le cardinal. Sapt, 
impassible, se tenait debout derrière ma chaise au haut bout de 
la table. J’aperçus Fritz von Tarlenheim, la figure toute pâle, qui 
d’un seul coup vidait son verre de champagne, avec une précipi-
tation fébrile qui n’était peut-être pas d’étiquette. 

 
« Et pendant ce temps-là, pensais-je, que peut bien faire le 

roi de Ruritanie ? » 
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VI 
 

Le secret de la cave 
 

Après les péripéties de cette première journée où j’avais ré-
ussi à jouer avec assez de bonheur mon rôle de roi de Ruritanie, 
nous nous trouvâmes seuls dans le cabinet de toilette du roi, 
Fritz von Tarlenheim, Sapt et moi. À bout de forces, je me jetai 
dans un fauteuil. Sapt alluma une pipe. Il n’exprimait pas sa 
satisfaction de l’étonnante réussite de notre entreprise hardie, 
mais tout en lui respirait la joie. 

 
Le succès, aidé peut-être par le bon vin, avait fait de Fritz 

un autre homme. 
 
« Voilà une journée que vous n’oublierez pas de si tôt, cria-

t-il. Cela doit être amusant de jouer au roi pendant douze heu-
res. Mais faites attention, Rassendyll, n’engagez pas votre cœur 
dans la partie. Je ne m’étonne pas que le duc Noir ait eu l’air 
plus sombre encore que de coutume. Vous et la princesse, vous 
paraissiez avoir tant de choses à vous dire ! 

 
– Qu’elle est belle ! m’écriai-je. 
 
– Laissons là les femmes, grogna Sapt. Êtes-vous prêt à 

partir ? 
 
– Oui », fis-je avec un soupir. 
 
Il était cinq heures. À minuit, je me retrouverais Rodolphe 

Rassendyll comme devant. J’en fis la remarque en plaisantant. 
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« Vous aurez bien de la chance, reprit Sapt, si vous n’êtes 

pas feu Rodolphe Rassendyll. Je ne suis pas tranquille, et tant 
que vous serez dans la ville, il me semblera sentir ma tête bran-
ler sur mes épaules. Vous savez qu’il est arrivé un courrier de 
Zenda pour Michel. Il s’est retiré dans une chambre pour lire la 
dépêche. Je l’en ai vu ressortir, pâle, les yeux hagards, comme 
un homme qui vient de voir un spectre. 

 
– Je suis prêt », fis-je. 
 
Les nouvelles de Sapt augmentaient, s’il se peut, mon désir 

de ne pas m’attarder. Sapt s’assit. 
 
« Il faut que je rédige un ordre nous permettant de sortir 

de la ville. Vous savez que le duc Michel en est le gouverneur et 
nous devons éviter le moindre obstacle. Vous allez signer ce 
laisser-passer. 

 
– Mon cher colonel, je n’ai jamais appris à faire des faux. » 

Sapt sortit de sa poche une feuille de papier. 
 
« Voici une signature du roi, dit-il, et voilà – il fouilla en-

core une fois dans sa poche – du papier à décalquer. Si vous ne 
pouvez pas imiter un joli « Rodolphe » en dix minutes, eh 
bien !… moi, je peux. 

 
– Votre éducation a été beaucoup plus complète que la 

mienne, fis-je, c’est vous qui écrirez le « Rodolphe » ! » 
 
Et cet étrange héros vint à bout d’une signature royale tout 

à fait acceptable. 
 
« Maintenant, Fritz, ajouta-t-il, c’est bien entendu, le roi 

est couché, il est fatigué, personne au monde ne doit le voir 
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avant demain neuf heures. Vous comprenez : personne au 
monde. 

 
– Je comprends, répondit Fritz. 
 
– Il se pourrait que Michel vînt et insistât pour parler au 

roi. Vous répondriez que, seuls, les princes du sang ont accès la 
nuit auprès de Sa Majesté. 

 
– Cette réponse ne me gagnera pas le cœur de Michel, re-

prit Fritz en riant. 
 
– Si on ouvre cette porte pendant notre absence, il ne faut 

pas que je vous retrouve vivant pour me le raconter. 
 
– Inutile de me faire la leçon, colonel, interrompit Fritz 

avec hauteur. 
 
– Tenez, continua Sapt en se tournant vers moi, envelop-

pez-vous dans ce manteau, et mettez ce bonnet sur votre tête. 
Mon ordonnance m’accompagne, ce soir, au pavillon de chasse. 

 
– Je ne vois à ce beau projet qu’un obstacle, observai-je : 

c’est que je ne connais pas de cheval au monde capable de faire 
un trajet de quinze lieues avec moi sur son dos. 

 
– Il y en a un pourtant, il y en a même deux : le premier est 

ici, le second au pavillon. Voyons, êtes-vous prêt ? 
 
– Je suis prêt. » 
 
Fritz me tendit la main. « Au cas… » 
 
Et nous nous embrassâmes. 
 
« Allons, pas de sentiment, grogna Sapt. En route. » 
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Et il se dirigea non du côté de la porte, mais vers un pan-

neau dans la muraille qu’il fit glisser, et qui nous livra passage. 
 
« Sous le règne du vieux roi, dit-il, c’était un chemin que je 

prenais souvent. » 
 
Je le suivis le long d’un étroit passage, au bout duquel nous 

trouvâmes une lourde porte de chêne. Sapt l’ouvrit. Elle donnait 
sur une rue tranquille qui longeait l’extrémité des jardins du 
palais. Un homme nous attendait là avec deux chevaux : un ma-
gnifique bai brun, une bête superbe, charpentée de manière à ne 
fléchir sous aucun poids, et un vigoureux alezan brûlé. Sapt me 
fit signe d’enfourcher le bai, et, sans prononcer une parole, nous 
nous mîmes en route. 

 
La ville était encore pleine de bruit et de gaieté, derniers 

échos de la fête, mais nous choisîmes les quartiers tranquilles. 
Mon manteau m’enveloppait entièrement et me cachait la moi-
tié de la figure ; le large bonnet dissimulait mes cheveux révéla-
teurs. Sur les indications de Sapt, je me couchai sur ma selle et 
je trottai le dos tellement courbé que j’espère bien n’avoir plus 
jamais à me livrer à cet exercice sur un cheval. Nous enfilâmes 
un sentier long et étroit où nous rencontrâmes pas mal de vaga-
bonds et de bruyants chemineaux. Et, comme nous galopions, 
nous entendîmes les cloches de la cathédrale qui lançaient en-
core à tous les échos leur sonnerie de bienvenue au roi. Il pou-
vait être six heures et demie, et la nuit commençait à tomber. 
Enfin nous atteignîmes l’enceinte de la ville, et nous nous arrê-
tâmes devant une porte fermée. 

 
« Arme au poing, me souffla Sapt. S’il essaye de parler, il 

faut lui fermer la bouche. » 
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J’armai mon revolver. Sapt appela le gardien. Le ciel nous 
protégeait ! Une fillette de treize à quatorze ans parut sur le 
seuil. 

 
« Pardon, monsieur, mais papa, est allé voir le roi, et il a dit 

que je ne devais pas ouvrir la porte. 
 
– Vraiment, mon enfant ! dit Sapt, en mettant pied à terre. 

Il faut lui obéir. Donnez-moi la clef. » 
 
L’enfant avait la clef dans la main : Sapt la prit, mit à la 

place une couronne. 
 
« D’ailleurs, j’ai un ordre signé : tu le montreras à ton père. 

Ordonnance, ouvrez la grille. » 
 
Je sautai à bas de mon cheval. À nous deux, nous parvîn-

mes à ouvrir la lourde grille, nous fîmes sortir nos chevaux, et 
nous la refermâmes derrière nous. 

 
« Que Dieu protège le gardien ! Il ne fera pas bon être à sa 

place si Michel apprend la chose. Allons, l’ami, un petit temps 
de galop, mais modéré, tant que nous serons près de la ville. » 

 
Une fois hors de la ville, le danger devenait moins pressant. 

La campagne était déserte, les maisons fermées, tous les habi-
tants s’étaient attardés en ville à boire et à s’amuser. À mesure 
que le jour tombait, nous pressions notre allure. La nuit était 
splendide. Bientôt la lune parut. Nous parlions peu, et seule-
ment pour constater la distance parcourue. 

 
« Je voudrais bien savoir pourtant, dis-je, ce que les dépê-

ches du duc lui annonçaient. 
 
– Je me le demande. » 
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Nous fîmes halte un moment pour boire et rafraîchir nos 
chevaux, perdant ainsi une demi-heure. Dans la crainte d’être 
reconnu, je n’osai pas entrer dans l’auberge, je rentrai à l’écurie 
avec les chevaux. 

 
Nous nous étions remis en marche, et nous avions fait en-

viron vingt-cinq milles quand Sapt s’arrêta brusquement. 
 
« Écoutez », cria-t-il. 
 
Je tendis l’oreille. Tout là-bas, loin derrière nous, dans le 

calme du soir – il était environ neuf heures et demie – on en-
tendait distinctement résonner sur la route un bruit de pas de 
chevaux. Le vent assez fort portait le son. Je lançai un coup 
d’œil à Sapt. 

 
« En avant ! » cria-t-il, mettant son cheval au galop. 
 
Lorsque, un peu plus loin, nous nous arrêtâmes pour écou-

ter de nouveau, nous n’entendîmes plus rien. Puis encore il 
nous sembla percevoir le même bruit. Sapt sauta à bas de son 
cheval, et colla son oreille contre terre. 

 
« Ils sont deux, dit-il, à environ un mille derrière nous. 

Grâce à Dieu, la route n’est pas en ligne droite et nous avons le 
vent pour nous. » 

 
Nous reprîmes le galop, conservant toujours à peu près no-

tre distance. Nous étions maintenant en pleine forêt de Zenda : 
le fourré très épais, le sentier qui zigzaguait nous empêchaient 
de voir ceux qui nous poursuivaient, aussi bien qu’ils nous dé-
robaient à leurs yeux. Une demi-heure plus tard, nous arrivions 
à l’embranchement de deux routes. Sapt arrêta son cheval. 

 
« Notre route est sur la droite, fit-il. La route de gauche 

mène au château. Huit milles environ. Descendez. 
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– Mais nous allons les avoir sur le dos, m’écriai-je. 
 
– Descendez », répéta-t-il rudement. Et j’obéis. 
 
La forêt est épaisse, même dans la partie qui borde la 

route. Nous menâmes nos chevaux sous le couvert, couvrîmes 
leurs yeux de nos mouchoirs, et attendîmes. 

 
« Vous voulez voir à qui nous avons affaire ? fis-je à voix 

basse. 
 
– Oui, et savoir où ils vont », répondit-il. Il tenait son re-

volver à la main. 
 
Le bruit se rapprochait. La lune, à son plein, brillait d’un 

vif éclat, argentant la route. Le terrain était très sec ; impossible 
de relever la trace de nos chevaux. 

 
« Les voilà, murmura Sapt. 
 
– C’est le duc ! 
 
– Je le pensais », répondit-il. 
 
C’était le duc, en effet, accompagné d’un gros homme que 

je connaissais bien, Max Holf, frère de Jean, le garde-chasse et 
valet de chambre de Sa Seigneurie. Maître et valet étaient tout 
près de nous : le duc arrêta son cheval. Je vis le doigt de Sapt 
caresser la détente de son revolver. 

 
Il aurait, j’en suis sûr, donné dix ans de sa vie pour pouvoir 

tirer ; c’eût été tout plaisir ; il aurait cueilli le duc Noir aussi ai-
sément que j’aurais descendu un poulet dans une basse-cour. Je 
posai ma main sur son bras. Il me fit de la tête un signe qui me 
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rassura. Il était toujours prêt à sacrifier ses préférences person-
nelles à son devoir. 

 
« Vaut-il mieux aller au château ou au pavillon ? demanda 

le duc Noir. 
 
– Au château, je crois, Monseigneur, reprit son compa-

gnon ; au moins, là, nous saurons la vérité. » 
 
Le duc hésita un instant. 
 
« Il m’avait semblé entendre le bruit de chevaux au galop. 
 
– Je n’ai rien entendu, Monseigneur. 
 
– Il me semble que mieux vaudrait aller au pavillon. 
 
– Méfiez-vous, Monseigneur. Si tout est bien, à quoi bon 

aller au pavillon ? Dans le cas contraire, qui peut nous assurer 
que ce n’est pas un piège ? » 

 
Tout à coup, le cheval du duc se mit à hennir ; dans la 

crainte qu’un des nôtres ne lui répondît, nous jetâmes nos man-
teaux sur la tête de nos braves bêtes. En même temps, nous te-
nions nos pistolets braqués sur le duc et son compagnon. S’ils 
nous avaient découverts, c’étaient des hommes morts. 

 
Michel réfléchit un moment encore, puis s’écria : « Va pour 

le château ! » 
 
Et donnant de l’éperon, il partit au galop. Sapt le suivit 

longtemps des yeux avec une telle expression de regret et de 
convoitise que je ne pus m’empêcher de rire. Nous attendîmes 
environ dix minutes. 
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« Vous avez entendu ? fit Sapt : on a fait dire au duc Noir 
que tout allait bien. 

 
– Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? 
 
– Dieu seul le sait, reprit Sapt, les sourcils froncés. En tout 

cas, la nouvelle l’a fait accourir en toute hâte. » 
 
Nous remontâmes à cheval, et nous nous remîmes en route 

aussi vite que l’état de fatigue de nos chevaux nous le permet-
tait. 

 
Pendant ces derniers milles, ni Sapt ni moi n’ouvrîmes la 

bouche. Nous avions le cœur dévoré d’inquiétude. 
 
« Tout est bien », avait dit le compagnon du duc Noir. 

Qu’est-ce que cela pouvait vouloir dire ? Tout était-il bien pour 
le roi ? 

 
Enfin, nous aperçûmes le pavillon, et, mettant nos chevaux 

au galop, nous atteignîmes la grille. Silence complet, par un 
bruit, pas une âme. Nous mîmes pied à terre. Tout à coup Sapt 
me saisit le bras. 

 
« Regardez », dit-il, en me montrant le sol. 
 
Je regardai et vis cinq ou six mouchoirs déchirés, arrachés, 

en lambeaux. 
 
« Qu’est-ce que cela signifie ? demandai-je. 
 
– Ce sont les mouchoirs avec lesquels j’avais ficelé là 

vieille, répondit-il. Attachez les chevaux et avançons. » 
 
La porte s’ouvrit sans résistance et nous nous trouvâmes 

dans la salle témoin de la scène de la veille. Les bouteilles vides 
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jonchaient encore le sol, la table était restée servie. « Avan-
çons », répétait Sapt, que son calme commençait à abandonner. 

 
Nous nous élançâmes vers les caves. La porte de la cave au 

charbon était toute grande ouverte. 
 
« Ils ont déniché la vieille », fis-je. 
 
Nous étions maintenant en face de la cave au vin. Elle était 

fermée, et paraissait de tout point dans l’état où nous l’avions 
laissée le matin même. 

 
« Allons, ça va bien », fis-je. 
 
Au même moment, Sapt poussa un formidable juron. Il 

était pâle comme la mort et, du doigt, me montrait le plancher. 
 
Sous la porte, un mince filet rouge avait coulé, s’étendant 

jusque dans le passage où il avait séché. Sapt, défaillant, s’était 
adossé au mur opposé ; moi, j’essayai d’ouvrir la porte ; elle 
était fermée a clef. 

 
« Où est Joseph ? murmura Sapt. 
 
– Où est le roi ? » répondis-je. 
 
Sapt tira sa gourde et la porta à ses lèvres, tandis que je 

courais à la salle à manger où je saisis un lourd tisonnier avec 
lequel je m’attaquai à la porte. 

 
Affolé, surexcité, je frappai à grands coups ; je déchargeai 

même deux coups de revolver dans la serrure. Enfin, la porte 
céda. 

 
« Une lumière ! » criai-je. 
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Mais Sapt restait à demi pâmé contre la muraille. Le pau-
vre homme était bien plus ému que moi, cela va sans dire, étant 
passionnément attaché à son maître. Il n’avait pas peur pour 
lui-même, car personne ne le vit jamais avoir peur ; mais 
qu’allions-nous trouver dans cette cave noire ? Cette pensée au-
rait suffi à faire pâlir le plus brave. 

 
J’allai chercher un des candélabres dans la pièce voisine et 

je l’allumai ; en revenant, je sentais tout au long du chemin la 
cire chaude qui tombait goutte à goutte sur ma main trem-
blante ; en sorte que je ne pouvais guère mépriser le colonel 
Sapt pour l’agitation où il se trouvait… J’arrivai pourtant à la 
porte de la cave. La tache rouge, tournant de plus en plus au 
brun sombre, s’étendait à l’intérieur. J’avançai de deux mètres 
environ, tenant le flambeau au-dessus de ma tête. Je vis les ca-
siers à vins pleins de bouteilles, je vis des araignées courant le 
long des murs ; je vis aussi une couple de flacons vides gisant 
sur le sol, et c’est alors que, dans un coin, j’aperçus le corps d’un 
homme étendu sur le dos, les bras en croix, une horrible bles-
sure à la gorge. Je m’avançai, et je m’agenouillai auprès du ca-
davre, priant Dieu pour l’âme du serviteur fidèle, car c’était le 
corps du pauvre Joseph, qui s’était fait tuer en défendant le roi. 

 
Quelqu’un s’appuyait lourdement sur mon épaule ; je me 

retournai, et j’aperçus dans l’obscurité les yeux de Sapt qui bril-
laient d’un éclat étrange. 

 
« Le roi ? Oh ! mon Dieu, le roi ? » murmurait-il d’une voix 

étranglée. 
 
J’élevai encore le flambeau, éclairant ainsi les parties les 

plus sombres de la cave. 
 
« Le roi n’est plus ici », répondis-je. 
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VII 
 

Bataille ! – Le roi a disparu 
 

J’entourai Sapt de mes bras – il se soutenait à peine, et je le 
portai hors de la cave, dont je tirai sur nous la porte brisée. 
Pendant dix minutes, et même plus, nous demeurâmes assis 
dans la salle à manger sans proférer une parole. Au bout de ce 
temps, le vieux Sapt se frotta vigoureusement les yeux, poussa 
un grand soupir, et reprit possession de lui-même. 

 
Comme la pendule sonnait une heure, il frappa violemment 

le plancher du talon de sa botte, en s’écriant : 
 
« Ils se sont emparés du roi ! 
 
– Pardieu ! c’était ce que voulait dire le fameux « tout est 

bien » du duc Noir. Qu’a-t-il dû penser, ce matin, quand il a en-
tendu les salves qui saluaient l’entrée du roi à Strelsau ? Quand 
croyez-vous que lui soit arrivée la dépêche ? 

 
– Elle a dû être expédiée dans la matinée, dit Sapt, avant 

que la nouvelle de votre arrivée à Strelsau fût parvenue à Zenda. 
 
– Et il a eu ce poids sur le cœur toute la journée ! m’écriai-

je. Sur mon honneur, je ne sais lequel a eu la plus rude besogne 
aujourd’hui, de lui ou de moi ? Qu’a-t-il dû penser, Sapt ? 

 
– Que nous importe ? Ce que je voudrais savoir, c’est ce 

qu’il pense à cette heure. » 
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J’étais déjà debout. 
 
« Il faut retourner à Strelsau, m’écriai-je, mettre sur pied 

tout ce que nous avons de troupes sûres, et donner la chasse à 
Michel. ». 

 
Le vieux Sapt tira tranquillement sa pipe de sa poche et 

l’alluma à l’une des bougies qui continuaient à couler sur la ta-
ble. 

 
« On assassine peut-être le roi pendant que nous sommes 

là à délibérer », repris-je. 
 
Sapt continuait à fumer en silence. 
 
« Maudite vieille femme ! s’écria-t-il tout à coup. Elle sera 

parvenue à attirer leur attention d’une façon ou d’une autre. Je 
vois clairement comment la chose s’est passée. Ils étaient venus 
pour enlever le roi ; elle les a mis au courant, et ils l’ont décou-
vert. Si vous n’étiez pas allé à Strelsau, c’en était fait de vous, de 
Fritz et de moi. 

 
– Et le roi ? 
 
– Dieu seul sait où est le roi à cette heure ! 
 
– Ne perdons pas un instant », repris-je. 
 
Mais il ne bougeait pas. Soudain, il éclata de rire. « Par Ju-

piter ! nous ne sommes pas gens à laisser le duc Noir dormir 
tranquille. 

 
– Partons ! partons ! répétai-je impatiemment. 
 
– Nous allons lui donner encore quelques sujets 

d’inquiétude, ajouta-t-il, tandis qu’un sourire rusé épanouissait 
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son vieux visage parcheminé et que, du bout des dents, il mor-
dillait sa moustache grise. Oui, mon garçon, nous allons rentrer 
à Strelsau ; demain, le roi sera de retour dans sa capitale. 

 
– Le roi ? 
 
– Le roi couronné ce matin ! 
 
– Vous êtes fou ? 
 
– Que voulez-vous faire ? Pouvons-nous rentrer à Strelsau 

pour raconter la comédie que nous avons jouée ? Autant nous 
mettre la corde au cou. 

 
– Hum ! 
 
– Et le roi, et le trône ? Croyez-vous que les nobles, que le 

peuple nous pardonneraient de nous être moqués d’eux ? 
Croyez-vous qu’ils puissent s’attacher à un roi qui s’est enivré à 
mort le jour même de son couronnement, et qui a envoyé un 
domestique pour le remplacer ? 

 
– On lui avait fait boire du vin opiacé, et puis je ne suis pas 

un domestique. 
 
– Je vous donne la version que le duc Noir se chargera de 

répandre. » 
 
Sapt se leva, s’approcha de moi et me posa la main sur 

l’épaule. 
 
« Ami, dit-il, si vous avez le courage de soutenir votre per-

sonnage, vous pouvez sauver le roi. Venez, gardez-lui son trône. 
 
– Le duc est au fait maintenant ; les misérables qui l’ont 

aidé à enlever le roi le sont aussi. 
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– Sans doute, mais ils sont obligés au silence, hurla Sapt, 

d’un air de triomphe. Nous les tenons. Ils ne peuvent vous dé-
noncer sans se dénoncer eux-mêmes. « Cet homme n’est pas le 
roi ; nous le savons bien, puisque nous avons enlevé le vrai roi 
et assassiné son serviteur. » Voyons, peuvent-ils dire cela ? » 

 
Sapt avait raison. Que Michel sût ou non qui j’étais, cela 

était indifférent : il ne pouvait me démasquer sans produire le 
roi. Pouvait-il le faire ? Et, s’il produisait le roi, comment se jus-
tifier ? Un instant, je me sentis entraîné, séduit ; la minute 
d’après, les difficultés me semblaient inextricables. 

 
« Comment voulez-vous que je ne sois pas découvert ? 
 
– Vous le serez peut-être ; mais chaque heure gagnée a de 

l’importance. Avant tout, il nous faut un roi à Strelsau ; sinon la 
ville est au pouvoir de Michel d’ici à vingt-quatre heures, et, 
alors, je ne donnerais pas grand-chose de la vie du roi ou tout au 
moins de son trône ! Ami, vous ne pouvez pas hésiter. 

 
– Admettez-vous qu’ils assassinent le roi ? 
 
– Ils l’assassineront sans aucun doute, si vous n’agissez 

pas. 
 
– Et si le roi est mort déjà ? 
 
– Eh bien ! vous êtes un Elphberg aussi authentique que le 

duc Noir lui-même, et vous régnerez sur la Ruritanie. Mais je ne 
crois pas que le roi soit mort, et ils ne le feront pas mourir tant 
que vous serez sur le trône. Le tuer, pourquoi ? Pour vous faire 
la place nette ? » 

 
L’aventure était terriblement scabreuse, mille fois plus ris-

quée que celle que nous avions déjà menée à bien. Toutefois, en 
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écoutant Sapt, je reconnus que nous avions en main un ou deux 
forts atouts. Et puis, j’étais jeune, j’aimais les aventures, et la 
partie était tentante. 

 
« Je finirai toujours par être démasqué. 
 
– Qui sait ? dit Sapt. Mais ne perdons pas un temps pré-

cieux. En route pour Strelsau ! Nous serons pris comme des rats 
dans une souricière si nous tardons davantage. 

 
– Bah ! m’écriai-je. À la grâce de Dieu ! 
 
– Bravo ! répondit-il. J’espère qu’ils nous auront laissé les 

chevaux. Je vais aller voir. 
 
– Il faut aussi enterrer ce pauvre diable. 
 
– Pas le temps ! fit Sapt. 
 
– Si, si, j’y tiens, je vous assure. 
 
– Le ciel vous confonde ! Comment ! je vous fais roi, et… 

Après tout, faites comme vous voudrez ! Tenez, occupez-vous de 
cela pendant que je vais chercher les chevaux. Vous ne pourrez 
pas le mettre en terre bien profondément, mais ça lui sera bien 
égal, je pense. Pauvre petit ! c’était un brave et honnête servi-
teur. » 

 
Il sortit, et, moi, je rentrai dans la cave. Je pris le pauvre 

Joseph dans mes bras, et le portai à travers le passage jus-
qu’auprès de la porte extérieure. Je le posai sur le seuil, réflé-
chissant qu’il me fallait trouver des outils pour exécuter ma be-
sogne. À ce moment, Sapt reparut. 
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« Les chevaux sont là, le propre frère de celui qui vous a 
amené. Mais venez ; vous pouvez vous dispenser de cette beso-
gne. 

 
– Je ne m’en irai pas avant qu’il soit enterré. 
 
– Si, il faut s’en aller. 
 
– Non, non, colonel Sapt, quand il me faudrait perdre la 

Ruritanie tout entière. 
 
– Vous êtes fou, me dit-il. Venez voir ! » 
 
Il m’entraîna vers la porte. La lune commençait à décroître, 

ce qui ne m’empêcha pas d’apercevoir sur la route, à environ 
trois cents mètres, une compagnie d’hommes. Ils pouvaient être 
sept ou huit, dont quatre à cheval, le reste à pied ; ils parais-
saient chargés ; je devinai qu’ils portaient des pelles et des pio-
ches. 

 
« Ils vous éviteront la peine que vous vouliez prendre, dit 

Sapt. Allons, venez. » 
 
Il avait raison. C’était, sans nul doute, des hommes du duc 

Michel qui venaient faire disparaître les traces de leur sinistre 
besogne. Il n’y avait plus à hésiter. Soudain, un irrésistible désir 
s’empara de moi, et, montrant du doigt le corps du pauvre petit 
Joseph : 

 
« Colonel ! m’écriai-je, si nous essayions de le venger ? 
 
– Je vous vois venir. Vous ne voudriez pas qu’il partît pour 

l’autre monde tout seul. C’est un jeu bien risqué. Si Votre Majes-
té… 

 
– Il faut que je leur dise un mot de ma façon. » 
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Sapt hésitait. 
 
« Bah ! dit-il enfin, ce n’est pas régulier ; mais vous avez si 

bien fait votre devoir que vous méritez une petite récompense. 
Je vais vous dire ce qu’il faut faire pour ne pas les manquer. » 

 
Il tira avec précaution le battant de la porte qui était resté 

ouvert, puis traversa la maison pour ressortir par la porte de 
derrière. Nos chevaux étaient là, tout prêts. Une allée de voitu-
res fait le tour du pavillon. 

 
« Votre revolver est chargé ? demanda Sapt. 
 
– Non, j’aime mieux me servir de mon épée, répondis-je. 
 
– Mon garçon, vous m’avez l’air altéré, ce soir, grommela 

Sapt. Allons-y ! » 
 
Nous nous mîmes en selle, et, l’épée nue, nous attendîmes 

une ou deux minutes. 
 
Bientôt nous entendîmes le craquement des fers des che-

vaux sur le gravier. La petite troupe s’arrêta, et un des hommes 
cria : 

 
« Maintenant, qu’on aille le chercher ! 
 
– Voilà le moment ! » me souffla Sapt. 
 
Piquant des deux, nous eûmes bientôt fait le tour de la 

maison, et nous nous trouvâmes au milieu des misérables. Sapt 
m’a dit, depuis, qu’il avait descendu un homme, je le crois sur 
parole ; pour l’instant, j’avais assez à m’occuper de mes propres 
affaires. D’un coup d’épée, je fendis la tête d’un soldat, monté 
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sur un cheval bai ; il tomba. Alors je me trouvai face à face avec 
une espèce de géant, tandis que j’en avais un autre à ma droite. 

 
La position devenait intenable : d’un mouvement simulta-

né, je pressai les flancs de ma bête et enfonçai mon épée dans le 
corps du géant. La balle de son revolver siffla à mon oreille : 
j’aurais juré qu’elle m’avait effleuré. Je voulus retirer mon épée ; 
elle résista à mes efforts, et je dus l’abandonner pour galoper 
après Sapt, que j’apercevais à une vingtaine de mètres en avant. 

 
De la main, je voulus faire un geste d’adieu, mais ma main 

retomba ; je poussai un cri : une balle m’avait éraflé le doigt ; le 
sang coulait. Le vieux Sapt se retourna sur sa selle. Un nouveau 
coup de feu partit sans nous atteindre, nous étions hors de por-
tée. 

 
Sapt se mit à rire. 
 
« Ça doit bien en faire deux pour vous et un pour moi. Al-

lons, allons ! le petit Joseph ne voyagera pas tout seul. 
 
– Une partie carrée », répliquai-je. 
 
J’étais très surexcité, et n’éprouvais aucun remords. 
 
« Ceux qui restent vont avoir de la besogne. Je voudrais 

bien savoir si on vous a reconnu. 
 
– Ce grand diable d’animal m’a parfaitement reconnu. Au 

moment où je l’ai frappé, je l’ai entendu crier : « Le roi ! » 
 
– Bien, bien ! Nous donnerons du fil à retordre au duc Noir 

avant d’en avoir fini. » 
 
Nous nous arrêtâmes un moment pour panser mon doigt 

blessé, qui saignait abondamment et me faisait cruellement 
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souffrir, l’os ayant été très contusionné. Après quoi, nous nous 
remîmes en marche, demandant à nos braves chevaux toute la 
célérité dont ils étaient capables. Maintenant que l’excitation de 
la lutte était tombée, nous restions sombres et silencieux. Le 
jour se leva, clair et glacé. Nous trouvâmes un fermier qui sor-
tait du lit et à qui nous demandâmes de nous restaurer, nous et 
nos chevaux. Quant à moi, feignant un mal de dents, je dissimu-
lai mon visage soigneusement. Nous reprîmes notre chemin, 
jusqu’à ce que Strelsau fût en vue. Il était huit heures, peut-être 
neuf, et les grilles de la ville étaient grandes ouvertes comme 
elles l’étaient toujours, à moins qu’un caprice du duc ou une 
intrigue ne les fît fermer. Nous rentrâmes, harassés de fatigue. 

 
Les rues étaient plus calmes encore que lorsque nous les 

avions traversées à notre départ. Aussi arrivâmes-nous à la pe-
tite porte du palais sans avoir rencontré une âme. Nous trouvâ-
mes le vieux serviteur de Sapt qui nous attendait. 

 
Une fois entrés, nous nous rendîmes dans le cabinet de toi-

lette. Nous y trouvâmes Fritz qui, tout habillé, dormait sur un 
sofa. Notre arrivée le tira de son sommeil, et, avec un cri joyeux, 
il se jeta à genoux devant moi. 

 
« Dieu soit loué, Sire ! Dieu soit loué ! vous êtes sain et 

sauf », criait-il, prenant ma main pour la baiser. 
 
Le vieux Sapt se frappa la cuisse d’un air enchanté. 
 
« Bravo ! mon garçon, bravo ! Allons, ça marchera. » 
 
Fritz leva les yeux, étonné. 
 
« Vous êtes blessé, Sire ! s’écria-t-il. 
 
– Seulement une égratignure… mais… » 
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Je m’arrêtai. Fritz se releva et, me tenant toujours par la 
main, m’examina des pieds à la tête. Puis, tout à coup, il recula. 

 
« Où est le roi ? Où est le roi ? demanda-t-il. 
 
– Chut ! chut ! Vous êtes fou, siffla Sapt, pas si haut ! N’est-

ce pas là le roi ? » 
 
Quelqu’un frappait à la porte. Sapt me saisit par le poignet. 
 
« Vite, vite, dans votre chambre. Enlevez vos bottes, four-

rez-vous dans votre lit. » 
 
Je fis ce qu’il m’ordonnait. Quelques moments plus tard, 

Sapt, entrouvrant la porte, introduisait un jeune seigneur qui, 
s’inclinant fort bas, s’approcha de mon lit, et m’informa qu’il 
appartenait à la maison de la princesse Flavie, que Son Altesse 
l’avait envoyé pour s’enquérir de la santé de Sa Majesté. 

 
« Mes plus sincères remerciements à ma belle cousine, ré-

pondis-je, et dites à Son Altesse Royale que je ne me suis jamais 
mieux porté de ma vie. 

 
– Le roi, ajouta le vieux Sapt qui, j’ai le regret de le dire, 

avait du goût pour le mensonge, a dormi d’un somme toute la 
nuit. » 

 
Le jeune gentilhomme sortit en faisant force saluts. La co-

médie était jouée. Le visage décomposé de Fritz von Tarlenheim 
nous rappela bien vite au sentiment de la réalité. 

 
« Est-ce que le roi est mort ? demanda-t-il, d’une voix 

étranglée. 
 
– Non, Dieu merci ! répondis-je. Mais il est aux mains du 

duc Noir. » 
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VIII 
 

En rivalité avec le duc de Strelsau 
 

Si la vie d’un vrai roi n’est point une sinécure, je puis certi-
fier que celle d’un pseudo-roi n’en est pas une non plus. 

 
Le lendemain, dans la matinée, pendant plus de trois heu-

res, Sapt me fit la leçon, m’expliquant ce que je devais savoir ; 
puis vint le déjeuner en tête à tête avec Sapt, où j’appris que le 
roi ne prenait jamais que du vin blanc et détestait la cuisine épi-
cée. 

 
Après le déjeuner, entrevue avec le chancelier, qui dura 

également trois heures ; je lui expliquai que la blessure de mon 
doigt (cette balle nous fut d’un grand secours) m’empêchait 
d’écrire. Grand trouble du digne chancelier ! Que faire ? Impos-
sible de se passer de la signature royale. À là fin, à force de cher-
cher, on finit par découvrir un précédent. Et il fut décidé que je 
mettrais une croix au bas des actes, laquelle serait solennelle-
ment certifiée par le chancelier. Pour finir, visite de 
l’ambassadeur de France. Mon ignorance du cérémonial était ici 
de peu d’importance, le roi n’étant guère plus instruit que moi 
dans cet ordre de choses. Quel soupir de soulagement je poussai 
quand je me retrouvai seul à la fin de la journée ! Je sonnai mon 
domestique et me fis apporter un verre de soda, déclarant à 
Sapt que j’aspirais à un peu de repos. Fritz von Tarlenheim, qui 
était là, leva les bras au ciel. 
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« Du repos ! mais nous avons déjà perdu un temps pré-
cieux ! Nous devrions, à l’heure qu’il est, nous être débarrassés 
de Michel. 

 
– Tout doux, mon fils, reprit Sapt, fronçant les sourcils. Ce 

serait certainement une grande jouissance, mais elle pourrait 
nous coûter cher. Michel, avant de tomber, aurait soin de faire 
périr le roi : il ne le laisserait pas vivant. 

 
– Tant que le roi est ici, repris-je, qu’il est à Strelsau sur 

son trône, quel grief peut-il y avoir contre son cher frère Mi-
chel ? 

 
– Alors, nous n’allons rien faire ? 
 
– Nous n’allons rien faire de maladroit, dit Sapt. 
 
– Notre situation, repris-je, a cela de particulier que la vie 

de l’un répond de la vie de l’autre, et, qu’ennemis jurés, nous 
sommes par intérêt personnel forcés de nous ménager l’un 
l’autre. Je ne peux risquer la vie de Michel sans exposer la 
mienne. 

 
– Et le roi ? interrompit Sapt. 
 
– Michel se perd s’il essaye de me perdre. 
 
– Très joli ! fit le vieux Sapt. 
 
– Si je suis reconnu, continuai-je alors, je n’hésite pas, 

j’avoue tout et je me bats avec le duc ; mais, pour le moment, 
j’attends qu’il me donne le signal. 

 
– Trois des Six sont à Strelsau, reprit Fritz. 
 
– Non, dit Sapt. 
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– Je vous affirme que trois des Six sont à Strelsau. 
 
– Trois seulement, vous en êtes sûr ? interrogea Sapt vive-

ment. 
 
– Absolument sûr. 
 
– Alors le roi est vivant, et les trois autres sont de garde 

auprès de lui ? s’écria Sapt. 
 
– C’est évident ! dit Fritz, dont le visage s’illumina. Si le roi 

était mort et enterré, ils seraient tous ici auprès de Michel. 
 
– De grâce, messieurs, interrompis-je, apprenez-moi quels 

sont ces mystérieux Six ? 
 
– Je ne doute pas que vous ne fassiez promptement leur 

connaissance, dit Sapt. Ce sont six individus de la maison de 
Michel, qui lui appartiennent corps et âme : trois Ruritaniens, 
un Français, un Belge et un compatriote à vous. Tous sont prêts 
à tuer et à se faire tuer pour Michel. 

 
– Peut-être serai-je celui-là, fis-je. 
 
– Rien de plus vraisemblable, acquiesça Sapt. Quels sont 

les trois qui sont ici ? 
 
– De Gautel, Bersonin et Detchard. 
 
– Les étrangers ! C’est clair comme de l’eau de roche. Le 

duc les a amenés avec lui, et a laissé les Ruritaniens auprès du 
roi. Il veut compromettre les Ruritaniens autant que possible. 

 
– Ils ne se trouvaient pas parmi les amis auxquels nous 

avons dit un mot au pavillon ? demandai-je. 
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– Plût à Dieu qu’ils y eussent été ! reprit Sapt. Au lieu de 

six, ils ne seraient plus que quatre ! » 
 
J’avais déjà développé en moi un attribut de la royauté : le 

sentiment que je ne devais pas révéler mes idées ni mes des-
seins secrets même à mes plus intimes amis. Mon plan était 
parfaitement arrêté. Je voulais me rendre aussi populaire que 
possible et en même temps ne pas témoigner de mauvaise grâce 
à Michel. De cette façon, j’espérais calmer l’hostilité de ses ad-
hérents et lui donner, au cas où un conflit surviendrait, non pas 
le rôle d’une victime, mais celui d’un ingrat. 

 
Je ne désirais pas toutefois voir éclater entre nous les hosti-

lités ; il était de l’intérêt du roi que le secret fût gardé le plus 
longtemps possible. Tant qu’il le serait, j’avais beau jeu à Strel-
sau. La situation, en se prolongeant, affaiblissait Michel. 

 
Dans l’après-midi, il me prit fantaisie de sortir à cheval, et, 

accompagné par Fritz von Tarlenheim, je fis le tour de la nou-
velle avenue du Parc-Royal en rendant avec la plus scrupuleuse 
politesse tous les saluts qui m’étaient adressés. Alors je passai à 
travers quelques rues, et m’arrêtai pour acheter des fleurs à une 
jeune marchande que je payai d’une pièce d’or ; puis, ayant, 
comme je le souhaitais, attiré l’attention de la foule (plus de 
cinq cents personnes me suivaient), je me dirigeai vers le palais 
qu’occupait la princesse Flavie et fis demander si elle pouvait 
me recevoir. 

 
Cette démarche surexcita fort l’enthousiasme de mon bon 

peuple, qui m’acclama. La princesse était très populaire, et le 
chancelier, l’austère chancelier lui-même, ne s’était pas fait 
scrupule de me dire que, plus je ferais à la princesse une cour 
assidue, plus tôt je l’amènerais à une heureuse conclusion, plus 
je gagnerais l’affection de mes sujets. Le chancelier, naturelle-
ment, ne se rendait pas compte des difficultés qu’il y avait pour 
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moi à suivre son loyal et excellent conseil. Toutefois je pensais 
que, professionnellement, il n’y aurait à cela aucun mal ; et, 
dans ce dessein, Fritz m’appuya avec une cordialité qui me sur-
prit un peu jusqu’au moment où il me confessa qu’il avait des 
raisons particulières pour désirer aller au palais de la princesse, 
raisons qui n’étaient autres qu’un sentiment qu’il avait voué à 
une demoiselle d’honneur, amie intime de la princesse, la com-
tesse Helga von Straszin. 

 
L’étiquette favorisa les espérances de Fritz : tandis qu’on 

m’introduisait dans la chambre de la princesse, il put rester 
dans la salle d’attente avec la comtesse : en dépit des gens et des 
domestiques disséminés çà et là, je ne doute pas qu’ils purent se 
ménager un tête-à-tête ; mais je n’avais guère le loisir de 
m’occuper d’eux, car j’étais arrivé à l’un des passages les plus 
délicats et les plus épineux du rôle difficile que j’avais accepté. Il 
fallait me rendre la princesse favorable et elle ne devait pas 
m’aimer ; il fallait lui témoigner de l’affection et ne point en res-
sentir. Je fis un grand effort afin d’être à la hauteur de la situa-
tion, situation que ne rendit pas moins embarrassante le trouble 
charmant avec lequel la princesse me reçut. On verra plus loin si 
je m’acquittai bien de mon rôle. 

 
« Voilà que vous gagnez des lauriers d’or maintenant, fit-

elle. Vous êtes comme le prince Henry, de Shakespeare, que le 
fait d’être roi transforme… Mais pardonnez-moi, Sire, j’oubliais 
que je parle au roi. 

 
– Je vous supplie de ne me dire que ce que vous dicte votre 

cœur et de ne m’appeler jamais que par mon nom ! » 
 
Elle me regarda un moment. 
 
« Eh bien ! soit, reprit-elle ; je suis heureuse et fière, Ro-

dolphe. En vérité, tout est changé en vous, jusqu’à l’expression 
de votre visage. » 
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J’acquiesçai à son dire ; mais, le sujet me paraissant sca-

breux, j’essayai une diversion. 
 
« Mon frère est de retour, à ce que j’ai entendu dire. Il était 

en déplacement, paraît-il. 
 
– Oui, il est revenu, répondit-elle, en fronçant légèrement 

les sourcils. 
 
– Il ne peut jamais rester longtemps éloigné de Strelsau, 

remarquai-je en souriant. Sur ma foi, nous sommes tous ravis 
de le voir. Plus nous le sentons près de nous, plus nous sommes 
heureux. 

 
– Comment cela, cousin ? Serait-ce parce que vous pouvez 

plus facilement… 
 
– Savoir ce qui l’occupe ? Peut-être bien, cousine. Et vous, 

pourquoi êtes-vous contente ? 
 
– Je n’ai pas dit que je fusse contente, répondit-elle. 
 
– On le dit pour vous. 
 
– Les gens qui disent cela sont des insolents, riposta-t-elle 

avec une délicieuse arrogance. 
 
– Et croyez-vous que je sois de ceux-là ? 
 
– Ce serait faire injure à Votre Majesté, dit-elle avec une 

révérence ironiquement respectueuse ; puis elle ajouta, mali-
cieusement, après une pause : À moins que… 

 
– À moins que ?… 
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– À moins que Votre Majesté ne s’imagine que je suis pré-
occupée de savoir où est le duc de Strelsau, quand je ne m’en 
soucie pas plus que de cela… » 

 
Et elle fit gentiment claquer ses doigts. Que n’aurais-je 

donné pour être le roi ! 
 
« Vous ne vous inquiétez pas de savoir où est votre cousin 

Michel ? 
 
– Mon cousin Michel ?… Je l’appelle le duc de Strelsau. 
 
– Pourtant vous l’appelez Michel quand vous le rencontrez. 
 
– Oui, pour obéir aux ordres de votre frère. 
 
– Et maintenant pour obéir aux miens. 
 
– Si telle est votre volonté. 
 
– Sans nul doute. Nous devons tous nous appliquer à plaire 

à notre bien-aimé frère Michel. 
 
– M’ordonnerez-vous aussi de recevoir ses amis ? 
 
– Les Six ? 
 
– C’est ainsi que vous les appelez, vous aussi ? 
 
– Pour être à la mode, il le faut bien. Mais ma volonté est 

que vous ne receviez que les gens qu’il vous plaît de recevoir. 
 
– Sauf vous-même… 
 
– En ce qui me concerne, je vous en prie : je ne puis pas 

l’ordonner… » 
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Comme je parlais, une clameur s’éleva dans la rue. La prin-

cesse courut à la fenêtre. 
 
« C’est lui ! s’écria-t-elle. C’est le duc de Strelsau ! » 
 
Je souris sans rien dire. La princesse se rassit et, pendant 

quelques instants, nous restâmes silencieux. Le bruit au-dehors 
avait cessé ; mais j’entendais un brouhaha, des allées et venues 
dans le salon d’attente. Je me mis à parler de choses et d’autres. 
La conversation s’animait, et je commençais à me demander ce 
qu’avait bien pu devenir Michel lorsque tout à coup, à ma 
grande surprise, Flavie, joignant les mains, s’écria d’une voix 
troublée : 

 
« Est-ce sage de l’exaspérer, de le mettre en colère ? 
 
– Quoi ? qui mettre en colère ? en quoi faisant ? 
 
– Mais en le faisant attendre. 
 
– Ma chère cousine, je n’ai aucune envie de le faire atten-

dre. 
 
– En ce cas, faut-il le faire entrer ? 
 
– Mais sans doute, si tel est votre désir. » 
 
Elle me jeta un regard étonné. 
 
« Vous êtes étrange, fit-elle ; vous savez bien qu’on ne fait 

jamais entrer personne quand vous êtes auprès de moi. » 
 
Délicieux attribut de la royauté ! 
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« J’approuve fort cette étiquette, m’écriai-je, mais je l’avais 
totalement oubliée… Et si j’étais seul avec une autre personne, 
n’auriez-vous pas, vous, le droit d’entrer ? 

 
– Pourquoi me demander ce que vous savez mieux que 

moi ? Moi, je puis toujours entrer, étant du même sang. » 
 
Elle me regardait de plus en plus étonnée. 
 
« Jamais je n’ai pu me mettre dans la tête ces règles stupi-

des, fis-je, pestant intérieurement contre Fritz, qui avait oublié 
de me mettre au courant. Mais je vais réparer mon erreur. » 

 
Je m’élançai, ouvris la porte toute grande et m’avançai 

dans le salon d’attente. 
 
Michel, assis devant une table, avait l’air sombre. Toutes 

les autres personnes présentes étaient debout, sauf cet imperti-
nent de Fritz, qui restait assis sur un fauteuil, flirtant avec la 
comtesse Helga. 

 
Il se leva précipitamment quand j’entrai, ce qui souligna 

d’une façon plus marquée son attitude précédente. Je compris 
pourquoi le duc n’aimait pas Fritz. 

 
Je m’avançai, tendant la main à mon bon frère. Il la prit, et 

je l’embrassai. Puis je l’entraînai dans le salon particulier de la 
princesse. 

 
« Frère, dis-je, si j’avais su que vous fussiez ici, vous 

n’eussiez pas attendu une minute ; j’aurais tout de suite deman-
dé à la princesse la permission de vous introduire auprès 
d’elle. » 

 
Il me remercia avec froideur. Le duc était un homme supé-

rieur, mais il ne savait pas dissimuler ses sentiments. 
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Toutefois, il essayait de me persuader qu’il était ma dupe et 

me prenait réellement pour le roi. Pouvait-il avoir un doute à 
cet égard ? Non, certes ! Alors, combien il devait souffrir d’être 
obligé de me témoigner tant de respect, et plus encore de 
m’entendre dire : « Michel » ou « Flavie » ! 

 
« Quoi ! Sire, vous êtes blessé à la main ? fit-il avec intérêt. 
 
– Oui, c’est en jouant avec un gros dogue à moi, un métis 

(je prenais plaisir à l’exaspérer). Vous savez, frère, que ces ani-
maux-là ont, en général, assez mauvais caractère. » 

 
Il eut un sourire méchant tandis que ses yeux se fixaient 

sur les miens. 
 
« Êtes-vous sûr que la morsure ne puisse être dangereuse ? 

s’écria Flavie inquiète. 
 
– Ce n’est rien, cette fois, répondis-je ; mais, peut-être, si je 

lui donnais occasion de mordre plus fort, la chose pourrait être 
plus grave. 

 
– Promettez-moi de ne plus jouer avec lui, supplia Flavie. 
 
– Qui sait ? 
 
– S’il vous mordait encore ! 
 
– Il essayera, je n’en doute pas », repris-je en souriant. 
 
Puis, craignant que Michel ne laissât échapper un mot trop 

vif que j’eusse été forcé de relever, je commençai à lui faire 
compliment de la magnifique condition de son régiment et de la 
façon dont il m’avait accueilli le jour de mon couronnement. De 
là, je me lançai dans une description enthousiaste du pavillon 
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de chasse où il m’avait offert l’hospitalité. C’en était trop. Il se 
leva précipitamment, la colère l’étouffait, et, murmurant une 
excuse, il se retira. 

 
Près de la porte, toutefois, il se retourna et dit : 
 
« J’ai là trois de mes amis qui sont très désireux d’être pré-

sentés à Votre Majesté. » 
 
Je le rejoignis immédiatement et passai mon bras sous le 

sien. Son visage avait revêtu un masque de douceur. Nous en-
trâmes ainsi dans la salle d’attente bras dessus, bras dessous, en 
bons frères. Michel fit un signe et trois hommes s’avancèrent. 

 
« Ces messieurs, fit Michel avec un air de politesse qui lui 

seyait fort bien, sont les plus fidèles et les plus dévoués servi-
teurs de Votre Majesté, des amis personnels à moi, des amis à 
toute épreuve. 

 
– Ces deux titres me les rendent d’autant plus chers. Je 

suis enchanté de faire leur connaissance. » 
 
Ils s’avancèrent l’un après l’autre, s’inclinèrent et me baisè-

rent la main. 
 
De Gautel, un grand garçon maigre avec des cheveux cou-

pés en brosse, très raide, la moustache cirée ; Bersonin, le Belge, 
un bel homme de taille moyenne, chauve, bien qu’il n’eût pas 
plus de trente ans ; enfin, Detchard, l’Anglais, un individu avec 
une figure en lame de couteau, des cheveux blonds coupés court 
et le teint rouge. Un beau gars, bien fait, large d’épaules, mince 
de hanches. Un solide lutteur, mais un fourbe à coup sûr, pen-
sai-je. 
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Je lui adressai la parole en anglais en affectant un léger ac-
cent étranger qui le fit sourire. Je vis le sourire, bien qu’il passât 
comme un éclair. 

 
« M. Detchard est dans le secret », pensai-je. 
 
Après m’être débarrassé de mon bon frère et de ses amis, je 

rentrai pour faire mes adieux à la princesse. Elle m’attendait 
debout auprès de la porte. Je pris sa main dans les miennes. 

 
« Rodolphe, fit-elle en baissant la voix, soyez prudent, je 

vous en prie. 
 
– Prudent ? 
 
– Vous savez ce que je veux dire. Pensez que votre vie est 

précieuse, que vous la devez… 
 
– Que je la dois ?… 
 
– À votre pays. » 
 
Ai-je eu raison, ai-je eu tort de pousser les choses si loin ? 

Je ne sais. Le moment était grave, je n’eus pas le courage de lui 
dire la vérité. 

 
« À mon pays seulement ? » 
 
Une vive rougeur empourpra son charmant visage. 
 
« À vos amis aussi, fit-elle. 
 
– Et à votre cousine, à votre humble servante », murmura-

t-elle très bas. 
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L’émotion me suffoquait. Je baisai sa main et me retirai en 
me maudissant. Au-dehors je trouvai maître Fritz encore occupé 
à causer avec la comtesse Helga. 

 
« Au diable ! fit-il, nous ne pouvons pas toujours conspi-

rer. » 
 
Fritz, qui jusque-là avait marché à mes côtés, se mit respec-

tueusement à ma suite. 
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IX 
 

À quoi peut servir une table à thé 
 

Si mon intention était de détailler les faits quotidiens de 
mon existence à ce moment, sans aucun doute mon récit inté-
resserait vivement les gens qui ne sont pas très familiers avec ce 
qui se passe à l’intérieur des palais royaux ; et si je révélais les 
secrets que j’eus alors l’occasion d’apprendre, je passionnerais 
tous les hommes d’État d’Europe. Mais je ne veux faire ni l’un ni 
l’autre. Je me débattrai entre le Scylla de la sottise et le Cha-
rybde de l’indiscrétion et je pense que je ferai mieux de m’en 
tenir au drame souterrain qui se jouait dans la coulisse de la 
politique ruritanienne. Qu’il me suffise de dire que le secret de 
mon imposture, si je puis ainsi parler, ne transpira en aucune 
façon ; que je fis pourtant bien des fautes, que j’eus de mauvais 
moments à passer, qu’il me fallut user de tout le tact, de toute la 
bonne grâce dont le ciel m’avait doué pour me faire pardonner 
certains manques de mémoire, des oublis inexcusables, tels, par 
exemple, que de ne pas reconnaître de vieux amis. En fin de 
compte, je m’en suis tiré, et cela, grâce, comme je l’ai dit déjà, à 
la hardiesse même de l’entreprise. En vérité, je crois, étant don-
né la ressemblance physique, qu’il m’a été plus facile de jouer le 
rôle d’un roi que s’il m’avait fallu me mettre dans la peau de 
n’importe quel autre personnage de mon espèce, mon voisin, un 
individu semblable à moi. 

 
Un jour, Sapt entra dans ma chambre, une lettre à la main. 
 
« C’est pour vous, dit-il, c’est une lettre de femme… Mais 

j’ai des nouvelles à vous donner d’abord. 
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– Ah ! lesquelles ? 
 
– Le roi est au château de Zenda. 
 
– Comment le savez-vous ? 
 
– Parce que trois des fameux Six y sont. J’ai fait faire une 

petite enquête ; ils y sont tous les trois : Lauengram, Krafstein et 
le jeune Rupert Hentzau – trois coquins – les plus grands co-
quins, ma foi, de toute la Ruritanie ! 

 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! Fritz est à bout de patience, et veut que vous 

marchiez contre le château avec cavalerie, infanterie, artillerie. 
 
– Pourquoi faire ? demandai-je. Pour draguer les fossés ? 
 
– Cela ne nous mènerait à rien, reprit Sapt d’un air som-

bre ; nous n’y trouverons pas même le corps du roi ! 
 
– Vous êtes sûr que le roi est au château ? 
 
– C’est plus que probable. En dehors de ce fait probant, la 

présence des trois acolytes, le pont-levis est toujours levé, et 
personne ne pénètre sans un ordre formel, signé par Hentzau 
ou par le duc Noir en personne. Il faut contenir l’impatience de 
Fritz, l’attacher, si c’est nécessaire. 

 
– J’irai à Zenda, fis-je. 
 
– Vous êtes fou ! 
 
– Un de ces jours. 
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– Il est plus que probable que, ce jour-là, vous y resterez. 
 
– Nous verrons bien, mon bon ami, fis-je négligemment. 
 
– Votre Majesté paraît de mauvaise humeur », remarqua 

Sapt. 
 
Il me regarda un instant, puis alluma sa pipe. 
 
J’étais, il est vrai, d’une humeur de dogue. 
 
« Où que j’aille, continuai-je d’un ton bourru, je suis tou-

jours escorté d’une demi-douzaine d’espions. 
 
– Je le sais, parbleu ! C’est moi qui les mets à vos trousses, 

répondit-il avec calme. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Mais, reprit Sapt, en lançant dans l’air des spirales de 

fumée bleue, parce que cela ferait les affaires du duc Noir si 
vous veniez à disparaître. Vous en moins, le jeu que nous avons 
interrompu recommencerait ; au moins cela lui laisserait une 
chance. 

 
– Je suis capable de prendre soin de moi. 
 
– De Gautel, Bersonin et Detchard sont à Strelsau, et aucun 

d’eux, mon ami, n’hésiterait une seconde à vous couper la 
gorge ; ils ne feraient pas plus de façons que je n’en ferais s’il 
s’agissait du duc Noir, et peut-être n’y mettraient-ils pas autant 
de formes que je suis disposé à en mettre. De qui est cette let-
tre ? » 

 
Je l’ouvris, et lus tout haut : 
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« Si le roi désire savoir ce qu’il lui importe beaucoup de sa-
voir, qu’il fasse ce que cette lettre lui dira. Au bout de la grande 
avenue, il y a une maison cachée au milieu de jardins. La mai-
son a un portique orné d’une nymphe. Un mur entoure les jar-
dins. Dans ce mur, il y a une grille. À minuit, cette nuit, si le roi 
entre seul par cette grille, s’il prend à droite et fait une trentaine 
de pas, il trouvera un petit pavillon auquel on accède par six 
marches. S’il monte et s’il entre, il verra là une personne qui lui 
dira un secret de la dernière importance. Il y va de sa vie et de 
son trône. Cet avis lui vient d’un ami fidèle. Il faut qu’il soit seul. 
S’il néglige de se rendre à cet appel, il s’expose aux plus grands 
dangers. Qu’il ne montre cette lettre à personne : cela ne servi-
rait qu’à perdre une femme qui lui est dévouée. Le duc Noir ne 
pardonne pas. » 

 
« C’est vrai, fit observer Sapt, quand j’eus fini… Mais il est 

très capable de dicter une lettre de ce genre. » 
 
Mon impression était conforme à celle de Sapt. J’allais jeter 

la lettre au panier quand j’aperçus quelques lignes écrites en 
travers, sur l’autre page, et qui m’avaient d’abord échappé. 

 
« Ce n’est pas tout, dis-je. 
 
« Si vous hésitez, disaient ces lignes, consultez le colonel 

Sapt… 
 
– Ah ! bah ! fît celui-ci fort étonné. Me croit-elle plus fou 

que vous ? » 
 
Je lui fis signe de se taire. 
 
« Demandez-lui quelle est la femme qui ferait tout au 

monde pour empêcher le duc d’épouser sa cousine, et par con-
séquent pour l’empêcher de devenir roi. Demandez-lui si son 
nom ne commence pas par un A. » 
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Je bondis hors de mon fauteuil. 
 
Sapt posa sa pipe. 
 
« Antoinette de Mauban ! m’écriai-je. 
 
– Comment savez-vous cela ? » demanda Sapt. Je lui con-

tai ce que je savais de la dame, et comment je le savais. Il ac-
quiesça de la tête. 

 
« Il est parfaitement vrai qu’elle a eu une explication ora-

geuse avec Michel, dit-il pensif. 
 
– Si elle voulait, elle pourrait nous servir, repris-je. 
 
– Je crois pourtant que c’est Michel qui a dicté cette lettre. 
 
– Moi aussi ; mais je compte m’en assurer, et j’irai, Sapt. 
 
– Non, c’est moi qui irai, dit-il. 
 
– Oui, vous pouvez aller jusqu’à la grille. 
 
– J’irai au pavillon. 
 
– Que je sois pendu si je vous laisse ce soir », dis-je. Je me 

levai et me campai, le dos à la cheminée. 
 
« Sapt, j’ai confiance en cette femme et j’irai, Sapt. 
 
– Je n’ai confiance en aucune femme, reprit Sapt, et vous 

n’irez pas. 
 
– Ou j’irai ce soir au pavillon, ou je repars pour 

l’Angleterre. » 
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Sapt commençait à savoir jusqu’où il pouvait tendre la 

corde, et quand il fallait céder. 
 
« Nous jouons à contre-mesure, repris-je, et nous perdons 

notre temps. Chaque jour qui passe augmente les risques : ris-
que, pour le roi, d’être assassiné ; risque, pour moi, d’être dé-
couvert. C’est trop dangereux ! Sapt, il faut risquer le tout pour 
le tout. 

 
– Comme vous voudrez ! » fit-il, avec un soupir. 
 
Bref, le soir même, à onze heures et demie, Sapt et moi, 

nous montions à cheval. 
 
Fritz, laissé de garde au palais, ne fut pas instruit de notre 

destination. 
 
La nuit était très sombre. Je n’avais pas d’épée ; mais je 

m’étais muni d’un revolver, d’un long couteau et d’une lanterne 
sourde. 

 
Nous arrivâmes devant la grille. Je mis pied à terre. 
 
Sapt me tendit la main. 
 
« J’attendrai ici, dit-il. Si j’entends un coup de feu, je… 
 
– Ne bougez pas ; c’est la dernière chance du roi. Il ne faut 

pas qu’il vous arrive malheur aussi. 
 
– Vous avez raison ; bonne chance ! » 
 
Je poussai la petite porte ; elle céda, et je me trouvai au mi-

lieu de taillis incultes. Je vis un sentier herbu ; je le pris sur la 
droite, selon les instructions que j’avais reçues, et je le suivis en 
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marchant avec précaution… Ma lanterne était fermée et je te-
nais mon revolver à la main. Tout était silencieux. 

 
Tout à coup, je vis surgir devant moi, dans la nuit, une 

grande ombre noire. C’était le pavillon. Je gravis les quelques 
marches et me trouvai en face d’une petite porte de bois ver-
moulu qui pendait sur ses gonds. Je la poussai, et entrai. 

 
Une femme se précipita au-devant de moi, et s’empara de 

ma main. 
 
« Fermez la porte », souffla-t-elle. 
 
J’obéis, et braquai sur elle le rayon de ma lanterne. Elle 

était en grande toilette décolletée, ce qui faisait valoir sa taille 
superbe ; le visage était très beau. Nous nous trouvions dans 
une petite pièce nue, meublée seulement de quelques chaises et 
d’une petite table de fer comme celles sur lesquelles on sert le 
café dans un jardin, ou que l’on voit à la porte des restaurants. 

 
« Pas un mot ! dit-elle, le temps nous presse. Écoutez-moi. 

Je vous connais, monsieur Rassendyll. C’est moi qui vous ai 
écrit cette lettre, sur l’ordre du duc. 

 
– C’est bien ce que j’avais pensé. 
 
– Dans vingt minutes, trois hommes seront ici pour vous 

tuer. 
 
– Trois ! Les trois ? 
 
– Oui, il ne faut pas les attendre. Si vous tardez, c’en est fait 

de vous. 
 
– À moins que je ne me débarrasse de mes ennemis. 
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– Écoutez, écoutez ! Une fois mort, on portera votre corps 
dans quelque quartier mal famé de la ville. C’est là qu’on le 
trouvera. Michel alors fera arrêter tous vos amis, le colonel Sapt 
et le capitaine von Tarlenheim en premier, proclamera l’état de 
siège à Strelsau et enverra un message à Zenda, où les trois au-
tres acolytes sont chargés d’assassiner le roi. Le duc se fait re-
connaître roi, ou, s’il ne se sent pas assez fort, il fait reconnaître 
la princesse. 

 
« De toute façon, il l’épouse et devient roi de fait et bientôt 

de nom. Comprenez-vous ? 
 
– C’est un joli complot. Mais pourquoi vous, madame… ? 
 
– Que j’agisse par charité ou par jalousie, qu’importe, mon 

Dieu ? Me faudra-t-il voir ce mariage ? Maintenant, partez et 
rappelez-vous ceci – c’était surtout cela que j’avais à vous dire – 
c’est que toujours et partout, le jour comme la nuit, vous êtes en 
danger. Trois hommes déterminés, incapables de pitié, vous 
guettent, montent la garde autour de vous. Trois autres hommes 
guettent les premiers. Les sbires de Michel ne vous perdent ja-
mais de vue. Si une fois ils vous trouvaient seul, c’en serait fait 
de vous ! Maintenant, partez. Non, attendez ; la porte doit être 
déjà gardée à cette heure. Descendez doucement : au-delà du 
pavillon, à cent mètres environ contre le mur, vous trouverez 
une échelle. Escaladez le mur et fuyez. 

 
– Et vous ? demandai-je. 
 
– J’ai une partie difficile à jouer. Si Michel découvre ce que 

j’ai fait, nous ne nous reverrons pas. Sinon, il se peut que je… 
Mais, il n’importe. Partez sur l’heure. 

 
– Que lui direz-vous ? 
 
– Que vous n’êtes pas venu, que vous avez deviné le piège. 
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Je pris sa main et la baisai. 
 
« Madame, vous avez rendu un grand service au roi, cette 

nuit. Dans quelle partie du château le tient-on enfermé ? » 
 
Elle répondit si bas que je dus tendre l’oreille. J’écoutais 

avidement. 
 
« Au-delà du pont-levis il y a une lourde porte, derrière 

cette porte… Mais chut !… j’entends du bruit. » 
 
On eût dit, en effet, des pas au-dehors. 
 
« Ils viennent ! ils arrivent avant l’heure. Dieu du ciel ! ils 

sont en avance. » 
 
Et elle devint pâle comme la mort. 
 
« Il me semble, au contraire, fis-je, qu’ils arrivent à point. 
 
– Fermez votre lanterne. Regardez par cette fente de la 

porte. Les voyez-vous ? » 
 
Je mis mon œil contre la fente. Sur la première marche, 

j’aperçus trois silhouettes vagues. J’armai mon revolver. 
 
« Quand vous en tueriez un, et après ? » 
 
Une voix du dehors, une voix qui parlait l’anglais sans le 

moindre accent, disait : 
 
« Monsieur Rassendyll ! » 
 
Je ne répondis pas. 
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« Nous avons à vous parler. Voulez-vous promettre de ne 
pas tirer avant que nous ayons achevé ? 

 
– Est-ce à monsieur Detchard que j’ai l’honneur de parler ? 

demandai-je. 
 
– Laissons là les noms. 
 
– Alors, ne vous embarrassez pas du mien. 
 
– Très bien, Sire. Je suis porteur d’une offre pour vous. » 
 
J’avais toujours l’œil collé à la fente. Je vis mes trois co-

quins gravir les marches, le revolver au poing. 
 
« Voulez-vous nous laisser entrer ? Nous nous engageons 

sur l’honneur à respecter la trêve. 
 
– Ne vous y fiez pas, me souffla Antoinette. 
 
– Pourquoi ne pas nous entretenir à travers la porte ? fis-

je. 
 
– Qui nous dit que vous n’allez pas l’ouvrir tout à coup et 

faire feu sur nous ? reprit Detchard. Nous sommes sûrs d’être 
les plus forts à la fin, mais nous ne sommes pas sûrs de ne pas 
laisser un ou deux d’entre nous sur le carreau. Voulez-vous nous 
donner votre parole d’honneur que vous ne tirerez pas tant que 
durera l’entretien ? 

 
– Ne vous fiez pas à ces gens-là », murmura encore Antoi-

nette. 
 
Une idée me traversa l’esprit. Je réfléchis un instant… Ce 

n’était pas impossible. 
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« Je vous donne ma parole, repris-je, que je ne tirerai pas 
avant vous ; seulement je ne vous laisserai pas entrer. Restez 
dehors, et dites ce que vous avez à dire. 

 
– C’est bien ! » répondit-il. 
 
Les trois amis gravirent la dernière marche et se rangèrent 

tout contre la porte. 
 
Je collai mon oreille à la fente, aucune parole n’arrivait 

jusqu’à moi ; je voyais seulement la tête de Detchard penchée 
vers le plus grand de ses compagnons, de Gautel, à ce que je 
présumai. 

 
« Hum ! fis-je à part moi, on complote. » 
 
Puis j’ajoutai tout haut : 
 
« Eh bien ! messieurs, j’attends vos offres. 
 
– Un sauf-conduit jusqu’à la frontière et deux millions de 

francs en bon argent anglais. 
 
– Non, non, n’acceptez pas, fit Antoinette très bas à mon 

oreille ; ne vous y fiez pas : ce sont des traîtres. 
 
– Voilà qui est généreux », répondis-je, tout en continuant 

à surveiller leurs mouvements à travers la fente de la porte. 
 
Ils étaient maintenant serrés les uns contre les autres. 
 
Je savais quel projet les bandits nourrissaient au fond de 

leur cœur, et je n’avais pas besoin de l’avertissement 
d’Antoinette. Leur intention était de bondir sur moi dès que 
j’aurais engagé la conversation avec eux. 
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« Permettez-moi de réfléchir un instant », dis-je, et je crus 
entendre au-dehors un rire aussitôt étouffé. 

 
Je me tournai vers Antoinette. 
 
« Serrez-vous contre le mur, pour ne pas vous trouver dans 

la ligne de tir, lui dis-je à l’oreille. 
 
– Que voulez-vous faire ? demanda-t-elle épouvantée. 
 
– Vous allez voir. » 
 
Alors je saisis par les pieds la table de fer, ce qui n’était 

qu’un jeu pour un homme de ma force. Le dessus de la table, en 
avançant devant moi, formait un écran qui protégeait absolu-
ment ma tête et tout le haut de mon corps. Je passai ma lan-
terne dans ma ceinture et m’assurai que mon revolver était à 
portée. Au même moment, je vis la porte qui remuait tout dou-
cement : peut-être était-ce le vent, peut-être une main qui la 
poussait du dehors. 

 
Je m’éloignai autant que possible, tenant toujours ma table 

devant moi. Puis je leur criai : 
 
« Messieurs, j’accepte vos offres, m’en fiant à votre hon-

neur. Si vous voulez bien ouvrir la porte… 
 
– Ouvrez-la vous-même, dit Detchard. 
 
– Elle ouvre en dehors. Reculez-vous ou je vous bouscule-

rai en la poussant. » 
 
Je m’avançai et fourrageai dans la serrure ; après quoi, je 

retournai sur la pointe des pieds reprendre ma première posi-
tion. 
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« Je ne peux pas l’ouvrir ! criai-je. La serrure est embrouil-
lée. 

 
– Je vais bien l’ouvrir, moi ! cria Detchard. Laissez donc, 

Bersonin ! Pourquoi pas ? Depuis quand un homme seul vous 
fait-il peur ? » 

 
Je souris. Une minute plus tard, la porte cédait. À la lueur 

de ma petite lanterne, j’aperçus les trois comparses pressés l’un 
contre l’autre, le revolver au poing. Alors avec un grand cri je 
m’élançai, franchissant le seuil : trois coups partirent, trois bal-
les s’aplatirent contre mon bouclier improvisé. Je tombai au 
milieu de mes ennemis avec ma table ; nous roulâmes tous en-
semble, sacrant, jurant, jusque sur le gazon, au-dessous du per-
ron. Antoinette de Mauban poussait des cris perçants. Je fus 
bientôt sur pied. 

 
De Gautel et Bersonin, ahuris, ne savaient où ils en étaient, 

Detchard se trouvait pris sous la table. Au moment où je me re-
levai, il la repoussa et fit feu de nouveau. 

 
Je tirai à mon tour, presque à bout portant. 
 
Un formidable blasphème s’échappa de ses lèvres. Je ne 

m’arrêtai pas, comme vous pensez, pour entendre ses impréca-
tions ; je filai comme un lièvre et courus le long du mur. 

 
On me poursuivait ; à tout hasard, je me retournai et fis 

feu. 
 
« Dieu soit loué ! m’écriai-je, elle ne m’a pas trompé : 

l’échelle est là. » 
 
Le mur était très élevé et garni d’une frise de fer ; mais, 

grâce à l’échelle, je l’eus escaladé en une minute. 
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Retournant sur mes pas, j’aperçus les chevaux, et, comme 
j’approchais, j’entendis un coup de feu. C’était Sapt. 

 
Il nous avait entendus et se ruait avec rage contre la porte, 

frappant à coups redoublés, faisant feu dans la serrure, se dé-
menant comme un possédé. Il avait absolument oublié nos con-
ventions et la promesse qu’il m’avait faite de ne pas se mêler de 
mes affaires. 

 
En le voyant s’escrimer ainsi, je ne pus me défendre de rire, 

et, lui frappant sur l’épaule : 
 
« Allons, rentrons nous coucher, mon vieil ami, fis-je ; j’ai 

la plus jolie histoire du monde à vous conter. » 
 
Il tressauta et s’écria en me serrant la main : 
 
« Sauvé ! » 
 
Une minute plus tard, il ajoutait : 
 
« Que diable avez-vous à rire ? 
 
– Voyons ! n’était-ce pas un spectacle désopilant que celui 

de ces trois formidables adversaires, dispersés et vaincus… avec 
quelle arme ? Je vous le donne en mille : avec une table à thé ! 
Et notez, je vous en prie, que j’ai exactement tenu parole, et que 
je n’ai pas tiré le premier. » 
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X 
 

Où je succombe à la tentation 
 

L’usage voulait que chaque matin le préfet de police remît 
au roi de Ruritanie un rapport sur la situation de la capitale et 
l’état des esprits ; ce rapport contenait aussi le détail minutieux 
des faits et gestes des personnes que la police avait reçu l’ordre 
de surveiller. Depuis que j’étais à Strelsau, Sapt venait tous les 
matins me lire ce rapport, qu’il assaisonnait de commentaires 
instructifs. Le lendemain de mon aventure au pavillon, il entra 
comme je faisais un écarté avec Fritz. 

 
« Le rapport est plein d’intérêt ce matin, dit-il en 

s’asseyant. 
 
– Est-il question, demandai-je, de certain tapage noc-

turne ? » Il secoua la tête en souriant. 
 
Je lis ceci d’abord : 
 
« Son Altesse le duc de Strelsau est parti ce matin (en 

« grande hâte, paraît-il), accompagné de plusieurs personnes de 
sa maison. On croit qu’il va au château de Zenda. Le duc est par-
ti à cheval. Il n’a pas pris le chemin de fer. MM. de Gautel, Ber-
sonin et Detchard ont suivi une heure plus tard. Ce dernier a le 
bras en écharpe. On ne sait pas quand il a été blessé, mais on 
croit qu’il s’est battu en duel. » 

 
« C’est la vérité à peu près ! interrompis-je, enchanté de 

voir que je n’avais pas manqué mon homme. 
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– Ce n’est pas tout », continua Sapt. 
 
« Mme de Mauban, que nous avons fait surveiller, a pris le 

train aujourd’hui à midi. Elle a pris un billet pour Dresde. » 
 
« Affaire d’habitude ! » 
 
« Le train de Dresde, continue le rapporteur, s’arrête à 

Zenda. » 
 
« Très fin, le bonhomme, plein d’astuce, remarqua Sapt ! 

Enfin, écoutez ceci pour finir : 
 
« La ville est en effervescence, la conduite du roi est très 

critiquée (nous recommandons à nos agents, vous le savez, 
d’être de la plus absolue franchise). On lui reproche de ne faire 
aucune démarche décisive pour hâter son mariage avec la prin-
cesse Flavie. Son Altesse Royale se montre, paraît-il, très frois-
sée des hésitations de Sa Majesté. Dans le peuple, on la marie au 
duc de Strelsau, qui en devient d’autant plus populaire. J’ai fait 
répandre partout le bruit que le roi donnait ce soir un grand bal 
en l’honneur de la princesse, et l’effet de cette nouvelle est excel-
lent. » 

 
« C’en est une aussi pour moi, dis-je. 
 
– Tout est prêt, reprit Fritz en riant : c’est moi qui me suis 

occupé des préparatifs. » 
 
Sapt se tourna vers moi et me dit d’une voix brève : 
 
« Il faut lui faire la cour ce soir, et vivement. 
 
– Je ne crains que de la lui faire trop vivement. Que diable ! 

Sapt, vous ne pensez pas que je trouve cela difficile ? » 
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Fritz fredonna quelques mesures, puis il ajouta : 
 
« Vous ne trouverez les voies que trop bien préparées. 

Écoutez ; il m’en coûte de vous le dire, mais je le dois. La com-
tesse Helga m’a confié que la princesse s’attachait beaucoup au 
roi ; depuis le jour du couronnement, ses sentiments ont subi 
un grand changement et il est parfaitement vrai qu’elle est pro-
fondément blessée de l’apparente négligence de Sa Majesté. 

 
– Belle affaire ! murmurai-je. 
 
– Je pense, continua le vieux Sapt, que le mieux est que 

vous fassiez votre demande ce soir. 
 
– Juste ciel ! 
 
– Ou tout au moins que vous avanciez sensiblement les 

choses. J’enverrai une note officieuse aux journaux. 
 
– Sapt, vous ne le ferez pas, m’écriai-je, pas plus que je ne 

ferai ce que vous me demandez. Je me refuse absolument à ce 
que l’on joue ainsi avec le cœur de la princesse. » 

 
Sapt me regarda ; ses petits yeux gris me fouillaient l’âme, 

un sourire fin relevait sa moustache grise. 
 
« Bien ! bien. Il ne faut pas être trop exigeant. Rassurez-la 

seulement un peu, si vous le pouvez. Et maintenant, occupons-
nous de Michel. 

 
– Le diable emporte Michel ! Il sera temps demain de pen-

ser à lui. Venez, Fritz ! Allons faire un tour de jardin. » 
 
Sapt n’insista pas. Sous ses dehors brusques, il cachait un 

tact merveilleux et, ainsi que j’eus plus d’une fois l’occasion de 
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le remarquer, une très profonde connaissance de la nature hu-
maine. S’il n’avait pas insisté davantage au sujet de la princesse, 
c’est qu’il pensait bien que sa beauté se chargerait de 
m’entraîner mieux que tous ses arguments et que, moins il me 
rappellerait le roi dans la circonstance, mieux cela vaudrait. 

 
Quant au chagrin que cela pouvait causer à la princesse, il 

s’en souciait fort peu. 
 
Et, après tout, pouvait-on dire qu’il eût tort ? Si le roi re-

conquérait son trône, la princesse irait à lui, tout naturellement, 
qu’elle sût ou non le changement opéré dans la personne du roi. 

 
Et si le roi ne nous était pas rendu ? Nous n’avions jamais 

discuté entre nous cette hypothèse. Je ne crois pas me tromper 
en disant que, dans ce cas, l’idée de Sapt était de m’installer sur 
le trône de Ruritanie jusqu’à la fin de mes jours. Il y eût assis le 
diable plutôt que d’y voir le duc Noir. 

 
Le bal fut magnifique. Je l’ouvris en dansant un quadrille 

avec la princesse Flavie, puis nous valsâmes ensemble. La foule 
avait les yeux braqués sur nous, et les commentaires allaient 
bon train. 

 
Nous soupâmes l’un à côté de l’autre. Vers le milieu du 

souper, je me levai, et, debout, en présence de toute la cour, ar-
rachant le cordon de la Rose Rouge que je portais, je le lui pas-
sai et lui mis la plaque de diamants autour du cou. 

 
Après ce bel exploit, je me rassis au milieu d’un tonnerre 

d’applaudissements. 
 
Sapt rayonnait. Fritz avait l’air sombre. Le reste du repas 

s’acheva en silence. Ni Flavie ni moi ne pouvions prononcer une 
seule parole. 
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À la fin Fritz me toucha l’épaule ; je me levai, j’offris le bras 
à la princesse, et, traversant le hall, je me rendis dans le petit 
salon privé où l’on nous avait servi le café. Les fenêtres de ce 
salon ouvraient sur les jardins. La nuit était belle, fraîche, par-
fumée. 

 
Les seigneurs et les dames d’honneur de service se retirè-

rent ; nous restâmes seuls. 
 
Flavie s’assit. Je demeurai debout devant elle. Oh ! le rude 

combat qui se livrait dans mon âme ! En vérité, je crois que, 
même alors, si elle n’avait pas levé vers moi ses beaux yeux, je 
serais resté maître de moi ; mais, à ce moment, elle me considé-
ra d’un regard plein d’interrogation, de prière. Une vive rougeur 
colora soudain ses joues et elle respira longuement. Ah ! si vous 
l’aviez vue à ce moment ! J’oubliai tout, le roi enfermé à Zenda, 
le faux roi de Strelsau. J’oubliai qu’elle était princesse et que 
moi je jouais un rôle, que j’étais un imposteur. Je me précipitai 
à ses genoux et m’emparai de ses mains. Je ne disais rien. 
Qu’aurais-je pu dire ? 

 
Les bruits atténués de la nuit, comme une romance sans 

parole, étaient plus éloquents qu’eussent pu l’être mes protesta-
tions, tandis que je baisais ses doigts. 

 
Tout à coup, elle fit un geste comme pour me repousser, et 

s’écria : 
 
« Mais, est-ce bien vrai ? Est-ce bien vrai ? N’est-ce pas 

uniquement par devoir, parce que vous le devez à votre peuple ? 
 
– Il est vrai, répondis-je d’une voix sourde, étouffée par 

l’émotion, vrai comme la vérité, que je vous aime, plus que ma 
vie, plus que la vérité, plus que l’honneur ! » 
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Elle ne comprit pas le sens de mes paroles. Elle se rappro-
cha, en murmurant à mon oreille : 

 
« Si vous n’étiez pas le roi, je pourrais vous dire combien je 

vous aime… Comment se fait-il, Rodolphe, que je vous aime tant 
maintenant ? 

 
– Maintenant ? 
 
– Mais oui, c’est depuis peu de temps. Avant, je ne vous 

aimais pas ainsi. » 
 
Un grand flot d’orgueil triomphant m’emplit le cœur. 

C’était bien moi, Rodolphe Rassendyll, qui l’avait conquise. 
 
« Vous ne m’aimiez pas auparavant ? demandai-je. 
 
– Il faut que ce soit l’effet de la couronne royale, car je vous 

aime depuis le jour du couronnement. 
 
– Vous ne m’aimiez pas, alors, auparavant ? » fis-je vive-

ment. 
 
Elle riait d’un rire très doux. 
 
« Est-ce que vous seriez content si je répondais non ? 
 
– Ce « non » serait-il sincère ? 
 
– Oui », fit-elle, si bas, si bas que j’eus peine à l’entendre ; 

puis elle reprit presque immédiatement : 
 
« Soyez prudent, Rodolphe ; soyez prudent, mon bien-

aimé. Il va être furieux. 
 
– Qui ? Michel ? Quand Michel serait le pire… 
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– Y a-t-il rien de pire ? » 
 
Une seule chance me restait encore pour sortir de cette im-

passe. Je fis un suprême effort, et, dominant mon émotion, 
j’abandonnai ses mains et me reculai de quelques pas. Au-
jourd’hui encore je me rappelle les gémissements de la brise 
dans les ormes du parc à cet instant. 

 
« Et si je n’étais pas le roi, commençai-je. Si j’étais un sim-

ple gentilhomme ? » 
 
Avant que j’eusse terminé, sa main était dans la mienne. 
 
« Si vous étiez un forçat dans la prison de Strelsau, vous se-

riez encore mon roi », dit-elle. 
 
À voix basse, je murmurai : « Dieu me le pardonne ! » et, 

tenant sa main dans la mienne, je répétai : 
 
« Si je n’étais pas le roi… » 
 
– Oh ! oh ! protesta-t-elle. Je ne mérite pas cela ; je ne mé-

rite pas que vous doutiez de mes sentiments. » 
 
Elle recula légèrement. 
 
Pendant plusieurs minutes nous restâmes ainsi face à face ; 

et, tandis que je pressais ses mains, j’appelai à mon aide tout ce 
que la conscience et l’honneur me laissaient encore de forces 
pour lutter contre la fatalité des circonstances. 

 
« Flavie, dis-je d’une voix étranglée et rauque qui ne sem-

blait pas m’appartenir ; Flavie, je ne suis pas… » 
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Comme je prononçais ces mots, comme elle levait les yeux 
vers moi, un pas lourd fit craquer le gravier du jardin. 

 
Flavie poussa un cri. Ma phrase commencée expira sur mes 

lèvres. Sapt parut à l’une des portes-fenêtres. Il s’inclina pro-
fondément, me regardant d’un air sévère. 

 
« Votre Majesté daignera m’excuser, dit-il, mais Son Émi-

nence le cardinal attend déjà depuis un quart d’heure et désire 
prendre congé d’elle. » 

 
Nos regards se croisèrent ; et je lus dans ses yeux un repro-

che et un conseil. 
 
Depuis combien de temps écoutait-il ? Je l’ignore ; ce que 

je sais, c’est qu’il était entré au bon moment. 
 
« Il ne faut pas faire attendre Son Éminence », dis-je. 
 
Mais Flavie, dans la tendresse de qui ne se projetait aucune 

ombre, les yeux brillants et les joues roses, tendit la main à Sapt 
avec un sourire radieux. 

 
Elle ne parla pas ; qu’aurait-elle pu dire qui eût ajouté à 

l’éloquence de son regard ? 
 
Un sourire triste plissa la lèvre du vieux soldat, et c’est avec 

une vraie émotion dans la voix que, lui baisant la main, il dit : 
 
« Dans la joie comme dans la peine, dans la bonne fortune 

comme dans la mauvaise, que Dieu garde Votre Altesse 
Royale ! » 

 
Puis il ajouta, se redressant et se mettant au port d’arme : 
 
« Mais, avant tout : Vive le roi ! Dieu protège le roi ! » 
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Flavie prit ma main et la baisa en murmurant : 
 
« Amen… Dieu bon, amen ! » 
 
Nous rentrâmes dans la salle de bal, où nous nous trouvâ-

mes séparés par nos devoirs respectifs. Chacun, après m’avoir 
fait ses adieux, allait prendre congé de la princesse. Sapt circu-
lait dans la foule d’un air affairé, et partout où il avait passé ce 
n’étaient que sourires et murmures. Je ne doutais pas que, fi-
dèle à son plan, il fût occupé à répandre la bonne nouvelle. 
Maintenir la couronne et vaincre le duc Noir, telle était sa réso-
lution bien précise. Flavie, moi-même, et, hélas ! le véritable roi 
enfermé à Zenda, étions les pièces de son échiquier ; et les piè-
ces d’un échiquier n’ont rien à voir avec la passion. 

 
Il ne se contenta pas d’ailleurs de faire circuler ce bruit 

dans le palais : il alla le porter dehors. J’en eus bientôt la 
preuve, car, lorsque, reconduisant Flavie jusqu’à sa voiture, 
nous descendîmes les degrés de marbre, nous fûmes accueillis 
par des acclamations enthousiastes. 

 
Que pouvais-je faire ? Si j’avais parlé alors, personne ne 

m’aurait cru. On aurait certainement pensé que le roi devenait 
fou. 

 
Entraîné par Sapt et aussi, il faut bien le dire, par moi-

même, je m’étais avancé si loin que je ne pouvais plus reculer. 
 
La route était barrée derrière moi, et ma passion me pous-

sait toujours en avant. 
 
Ce soir-là, à la face de Strelsau, je fus acclamé non seule-

ment comme le roi, mais comme le fiancé de la princesse Flavie. 
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Vers trois heures du matin, l’aube commençant à poindre, 
je me trouvai enfin seul dans mon cabinet de toilette avec Sapt. 

 
Je m’assis comme un homme ébloui qui a trop longtemps 

contemplé une flamme ardente ; Sapt fumait sa pipe ; Fritz était 
allé se coucher, après avoir presque refusé de me dire bonsoir. 
Sur la table, tout à côté de moi, gisait une rose : cette rose ornait 
le corsage de Flavie au bal, et, quand nous nous étions séparés, 
elle me l’avait donnée. 

 
Sapt avança la main vers la rose, mais, d’un geste rapide, je 

refermai la mienne dessus. 
 
« Cette fleur est à moi, fis-je ; elle n’est pas plus à vous 

qu’elle n’est au roi. 
 
– Vous avez avancé les affaires du roi ce soir », reprit-il 

sans s’émouvoir. 
 
Je me retournai furieux. 
 
« Pourquoi pas mes affaires à moi ? » 
 
Il secoua la tête. 
 
« Je sais à quoi vous pensez, reprit-il, et, si vous ne vous y 

étiez engagé sur votre honneur… 
 
– Ah ! mon honneur, qu’en avez-vous fait ? m’écriai-je en 

l’interrompant. 
 
– Bah ! jouer un peu la comédie… 
 
– Épargnez-moi au moins ce ton, colonel Sapt si vous ne 

voulez pas me pousser aux dernières extrémités, et si vous ne 
voulez pas que votre roi pourrisse dans les cachots de Zenda 
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pendant que Michel et moi nous nous disputerons ses dépouil-
les. Vous me suivez bien ? 

 
– Je vous suis. 
 
– Il faut agir et agir vite. Vous avez vu ce qui s’est passé ce 

soir ? Vous avez entendu ? 
 
– Oui. 
 
– Vous avez parfaitement deviné ce que j’étais sur le point 

de faire. Que je reste ici encore une semaine et la situation se 
complique encore. Vous comprenez ? 

 
– Oui, répondit-il, les sourcils froncés. Seulement pour cela 

il faudrait d’abord vous débarrasser de moi. 
 
– Eh bien ! croyez-vous que j’hésiterais ? Croyez-vous que 

j’hésiterais à soulever Strelsau ? Il ne me faudrait pas une heure 
pour vous faire rentrer vos mensonges dans la gorge, vos men-
songes insensés auxquels ni la princesse ni le peuple 
n’ajouteraient foi ! 

 
– C’est bien possible. 
 
– Oui, je pourrais épouser la princesse et envoyer Michel et 

son frère au diable de compagnie. 
 
– Je ne le nie pas, mon garçon. 
 
– Alors, au nom de Dieu, m’écriai-je en tendant les mains 

vers lui, allons à Zenda, écrasons Michel et rendons au roi ce qui 
est au roi ! » 

 
Le vieux soldat se redressa et me regarda en face longue-

ment. 
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« Et la princesse ? » demanda-t-il. 
 
Je baissai la tête et, relevant en même temps mes deux 

mains, je pris la rose et l’écrasai entre mes doigts et mes lèvres. 
 
Au même moment, je sentis la main de Sapt sur mon 

épaule et j’entendis sa voix étranglée par l’émotion qui disait : 
 
« Vive Dieu ! Vous êtes bien le plus magnifique des El-

phberg : vous les valez tous !… Mais j’ai mangé le pain du roi, je 
suis le serviteur du roi !… Venez : nous irons à Zenda. » 

 
Je relevai la tête et lui pris la main. Nous avions tous deux 

les yeux pleins de larmes. 
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XI 
 

Nous partons pour chasser la bête noire 
 

Ai-je besoin d’expliquer la terrible tentation à laquelle je 
me trouvais exposé ? Je pouvais pousser Michel dans ses der-
niers retranchements et l’obliger à tuer le roi. J’étais alors en 
position de le défier, de m’emparer du trône, non pas pour le 
trône lui-même, mais parce que le roi de Ruritanie devait épou-
ser la princesse Flavie. 

 
Et Sapt, et Fritz ? Hélas ! un homme, un simple homme 

peut-il être tenu de décrire de sang-froid les pensées sauvages et 
mauvaises qui enfiévraient son cerveau, alors qu’une passion 
sans frein leur ouvrait toutes les portes ! Que dis-je ? Fût-il un 
saint, il ne pourrait se haïr pour les avoir conçues. À mon hum-
ble avis, il vaut mieux rendre grâces de ce que la force d’y résis-
ter lui fut accordée, que de s’irriter contre les impulsions regret-
tables qui naquirent en dehors de lui-même et ne durent une 
hospitalité momentanée dans son cœur qu’à la faiblesse de son 
humaine nature. 

 
Il faisait le plus beau temps du monde, lorsqu’un matin, je 

me dirigeai, sans escorte, vers le palais de la princesse, un bou-
quet à la main. Je savais que chaque attention que je témoignais 
à la princesse, en même temps qu’elle resserrait mes liens, 
m’attachait plus fortement au cœur du peuple qui l’adorait. 

 
Je trouvai la comtesse Helga occupée à cueillir dans le jar-

din des roses destinées à sa maîtresse. J’obtins d’elle qu’elle leur 
substituât mes fleurs. La jeune fille était fraîche et joyeuse. « Je 
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vais porter les fleurs de Votre Majesté… Faudra-t-il venir lui 
dire ce qu’en aura fait la princesse ? » Nous causions sur une 
terrasse qui longe le devant du palais ; une des fenêtres au-
dessus de nos têtes était ouverte. 

 
« Madame ! » appela gaiement la comtesse. 
 
Flavie elle-même parut. 
 
J’enlevai mon chapeau et m’inclinai. 
 
Elle portait une robe blanche, et ses cheveux, simplement 

tordus, formaient comme un gros huit au sommet de sa tête. 
Elle m’envoya un baiser du bout des doigts, et cria : 

 
« Fais monter le roi, Helga. Je lui servirai une tasse de ca-

fé. » 
 
La comtesse, avec un regard joyeux, passa devant moi et 

m’introduisit dans le boudoir de Flavie. 
 
Une fois seuls, nous nous saluâmes, puis la princesse me 

montra deux lettres : dans la première, le duc Noir lui deman-
dait, le plus respectueusement du monde, de lui faire l’honneur 
de venir passer une journée à Zenda, comme elle le faisait 
d’ordinaire, une fois chaque année, dans la belle saison, alors 
que les jardins du palais sont à l’apogée de leur gloire. 

 
Je jetai la lettre loin de moi, avec un geste de dégoût qui fit 

rire Flavie. 
 
Mais, redevenant sérieuse, presque immédiatement, elle 

me montra l’autre lettre. 
 
« Je ne sais de qui est celle-ci, me dit-elle. Lisez-la. » 
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Je n’eus pas une seconde d’hésitation, bien que la lettre ne 
fût pas signée ; mais c’était la même écriture que celle qui 
m’avait averti du piège qu’on m’avait tendu dans le pavillon : 
c’était l’écriture d’Antoinette de Mauban. 

 
« Je n’ai aucune raison de vous aimer, disait la lettre : mais 

que Dieu vous garde de tomber au pouvoir du duc ! N’acceptez 
aucune invitation venant de lui ! N’allez nulle part sans une 
forte escorte : un régiment ne serait pas de trop pour votre sûre-
té. Montrez ce mot, si vous pouvez, à celui qui règne à Strel-
sau. » 

 
« Pourquoi ne dit-elle pas tout simplement au roi ? de-

manda Flavie, en se penchant sur mon épaule, si bien que le 
bout de ses cheveux légers me caressait la joue. Est-ce une mys-
tification ? 

 
– Au nom de votre vie, au nom de tout ce que vous avez de 

plus sacré, obéissez sans hésiter. Je vais, dès aujourd’hui, don-
ner l’ordre que le palais soit gardé par un régiment. Et jurez-moi 
de ne sortir que sous bonne escorte. 

 
– Est-ce un ordre, Sire ? demanda-t-elle, semblant prête à 

la révolte. 
 
– Oui, c’est un ordre, madame, un ordre auquel vous obéi-

rez si vous m’aimez. 
 
– Vous savez qui a écrit ce billet ? 
 
– Je le devine. Il a été écrit par une personne sûre, par une 

femme qui, je le crains, est fort malheureuse. Flavie, il faut que 
vous soyez malade, que vous trouviez une raison pour ne pas 
aller à Zenda. Excusez-vous aussi sèchement et aussi froide-
ment que vous le voudrez. 
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– Ainsi, vous vous sentez assez fort pour braver Michel ? 
dit-elle avec un sourire plein d’orgueil. 

 
– Je serai à la hauteur de toutes les circonstances, tant que 

je vous saurai en sûreté », dis-je. 
 
Bientôt il fallut la quitter. Je m’arrachai à regret, et, sans 

consulter Sapt, je me rendis chez le maréchal Strakencz. J’avais 
eu occasion de voir plusieurs fois le vieux maréchal : il me plai-
sait, je le sentais fidèle et loyal. 

 
Sapt témoignait moins d’enthousiasme, mais j’avais déjà 

remarqué que Sapt n’était content que lorsqu’il pouvait tout 
faire à lui tout seul ; il se montrait fort jaloux de son autorité. 

 
Pour le moment, j’avais sur les bras plus de besogne que 

nous n’en pouvions faire, Sapt, Fritz et moi. Je ne pouvais aller 
à Zenda sans eux, et, d’autre part, il me fallait trouver un 
homme sûr à qui confier ce que j’avais de plus précieux au 
monde ! À cette condition seule, je pourrais me donner tout en-
tier à la tâche, que je m’étais imposée, de délivrer le roi. 

 
Le maréchal me reçut avec empressement et respect. Je le 

mis jusqu’à un certain point dans la confidence de mon projet, 
et lui confiai le soin de veiller sur la princesse, insistant d’une 
façon significative sur la nécessité de ne laisser approcher d’elle 
aucun émissaire de son cousin, à moins que le maréchal ne fût 
là en personne, escorté d’une douzaine de ses hommes. 

 
« Vous avez sans doute raison, Sire : ces précautions ne 

sont pas inutiles, dit-il, en secouant avec tristesse sa tête grise. 
 
– Maréchal, je quitte Strelsau pour quelques jours. Chaque 

soir, je vous enverrai un courrier. Si trois jours se passent sans 
que ce courrier vous arrive, vous ferez afficher un ordre du jour 
que je vous laisserai, destituant le duc Michel du gouvernement 
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de Strelsau, et vous nommant à sa place. Vous déclarerez l’état 
de siège. Cela fait, vous enverrez un messager à Michel, chargé 
par vous de réclamer une audience du roi. Vous me suivez 
bien ? 

 
– Oui, Sire. 
 
– Si, au bout de vingt-quatre heures, Michel ne produit pas 

le roi (je posai ma main sur son genou, d’un geste significatif), 
c’est que le roi sera mort. Alors vous proclamerez son succes-
seur. Vous savez qui est héritier du trône de Ruritanie. 

 
– La princesse Flavie ! 
 
– Jurez-moi, maréchal, sur votre conscience, sur votre 

honneur, sur Dieu même que vous combattrez pour elle jusqu’à 
la mort, que vous tuerez ce traître, et que vous la placerez sur ce 
trône que j’occupe aujourd’hui. 

 
– Sur ma conscience, sur mon honneur, je le jure ! Que le 

Dieu tout-puissant protège Votre Majesté ! Car je devine qu’elle 
va accomplir une mission pleine de dangers. 

 
– Dieu veuille, dis-je, en me levant, que je ne sois pas forcé 

d’exposer des vies plus précieuses que la mienne. » 
 
Et je lui tendis la main. 
 
« Maréchal, repris-je, il se peut que dans l’avenir, que sait-

on ? vous entendiez raconter d’étranges choses sur l’homme qui 
vous parle. Quelle est votre opinion à vous ? Comment trouvez-
vous qu’il se soit comporté comme roi de Ruritanie ? » 

 
Le vieillard, retenant ma main, me parla en toute franchise. 
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« J’ai connu plusieurs générations d’Elphberg, dit-il, et j’ai 
pu comparer. Quoi qu’il arrive, vous vous serez conduit en roi 
éclairé et sage, et en galant homme. Vive Dieu ! il n’y a jamais eu 
dans votre maison de gentilhomme plus accompli. 

 
– Que ceci me serve d’épitaphe, dis-je en l’interrompant, 

au temps où un autre sera assis sur le trône de Ruritanie. 
 
– Dieu veuille que je ne voie pas ce jour ! » 
 
J’étais très ému, et le vieux maréchal avait, de son côté, 

peine à dissimuler son trouble. Je m’assis, et écrivis mon ordre 
du jour. 

 
« C’est à peine si je puis écrire, dis-je, j’ai le doigt encore 

raide. » 
 
De fait, c’était la première fois que je me hasardais à écrire 

autre chose que ma signature, et, en dépit de mes efforts pour 
imiter l’écriture du roi, j’y étais encore assez malhabile. 

 
« En effet, Sire, votre écriture est très changée. C’est mal-

heureux, parce que cela pourrait donner à quelqu’un l’idée 
d’arguer de faux ce document. 

 
– Maréchal, dis-je en riant, à quoi seraient bons les canons 

de Strelsau, s’ils ne servaient à étouffer de pareils bruits ? » 
 
Il sourit et prit l’ordre. 
 
« J’emmène le colonel Sapt et Fritz von Tarlenheim. 
 
– Vous allez à la recherche du duc ? fit-il d’une voix sourde. 
 
– Oui, du duc et de quelqu’un encore dont j’ai besoin et qui 

est à Zenda, répondis-je. 
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– Je voudrais pouvoir aller avec vous, dit-il, en retroussant 

sa moustache grise. J’aimerais à faire le coup de feu pour vous, 
Sire, et pour la couronne. 

 
– Je vous laisse en dépôt ce qui m’est plus précieux que ma 

vie, plus précieux que ma couronne, répliquai-je. Je vous ai 
choisi parce que vous êtes l’homme de Ruritanie en qui j’ai le 
plus de confiance. 

 
– Je remettrai la princesse saine et sauve entre vos mains, 

ou je la proclamerai reine. » 
 
Nous nous séparâmes, et je retournai au palais, où je mis 

Sapt et Fritz au courant de ce qui venait de se passer. Sapt allait 
certainement avoir quelques fautes à me reprocher et quelques 
grognements à émettre. Voilà ce que j’attendais de lui, car le 
colonel aimait qu’on le consultât avant de marcher et non pas 
qu’on l’informât après coup. Mais il approuva mon plan sur 
toute la ligne et son humeur s’améliora au fur et à mesure que le 
moment d’agir approchait. Fritz, lui aussi, était prêt ; encore lui, 
le pauvre ami, risquait-il davantage que Sapt, puisqu’il jetait 
tout son bonheur futur dans la balance. Et pourtant comme je 
l’enviais ! Car l’issue triomphante qui lui apporterait ce bonheur 
et l’unirait à sa fiancée, le succès pour lequel nous étions asso-
ciés d’espérance, de combat et de gloire, signifiait à mes yeux 
une affliction plus certaine et plus grande que si d’avance j’avais 
été condamné à périr. Il dut s’apercevoir des sentiments qui 
m’agitaient, car, lorsque nous fûmes seuls (le vieux Sapt fumait 
sa pipe à l’autre bout de la salle), il passa son bras sous le mien 
en disant : 

 
« Voilà qui sera dur pour vous ! Ne pensez pas que je ne 

vous fasse pas crédit ; je sais que vous n’avez au cœur que des 
projets nobles et sincères. » 

 



– 126 – 

Mais je me détournai de lui, bien heureux qu’il ne pût pas 
percer le fond de mon cœur, mais seulement être le témoin des 
actes auxquels nos mains allaient prendre part. Et il ne put me 
comprendre, car il n’avait pas osé lever les yeux sur la princesse 
Flavie, comme moi je n’avais pas craint de le faire. Tous nos 
plans étaient alors prévus, tels que nous nous proposions de les 
exécuter et tels qu’ils apparurent ensuite dans la réalité. 

 
Le lendemain matin, nous devions nous mettre en route, 

sous le prétexte d’une expédition de chasse. Toutes mes mesu-
res étaient prises, je pouvais partir ; il ne me restait plus qu’une 
chose à faire, mais la plus cruelle, la plus déchirante : faire mes 
adieux à Flavie. 

 
Vers le soir, je me rendis chez elle. Sur la route je fus re-

connu, acclamé. Je fis bonne contenance et jouai jusqu’au bout 
mon rôle de fiancé heureux. 

 
En dépit de mon désespoir, je ne pus m’empêcher de sou-

rire de la froideur et de la hauteur avec lesquelles ma douce 
amie me reçut. Elle avait appris que le roi s’absentait, qu’il par-
tait pour la chasse ! 

 
« Je suis désolée de voir que nous ne suffisons pas à dis-

traire Votre Majesté à Strelsau, que nous ne savons pas la rete-
nir, fit-elle en battant impatiemment le plancher du bout de son 
petit pied… J’aurais pu vous offrir de plus agréables distrac-
tions, et j’étais assez folle pour penser que… 

 
– Que voulez-vous dire ? demandai-je, me penchant vers 

elle. 
 
– Pour penser que vous auriez pu être toute une journée, 

ou deux, après… après le bal… complètement heureux sans… 
une partie de chasse. J’espère que les sangliers seront plus inté-
ressants, continua-t-elle, avec une petite moue délicieuse. 
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– Je vais, en effet, faire la chasse à un très gros sanglier. 

Vous ai-je offensée ? » ajoutai-je en feignant la surprise, car 
comment résister au désir de la taquiner un peu ? 

 
Jamais je ne l’avais vue en colère, et chaque aspect nou-

veau, chaque mouvement de son âme me ravissait. 
 
« De quel droit m’offenserais-je ? reprit-elle. Il est vrai 

qu’hier vous déclariez que chaque heure passée loin de moi était 
une heure perdue ! Mais un très gros sanglier… cela change bien 
les choses ! 

 
– C’est peut-être le sanglier qui me donnera la chasse, Fla-

vie ; c’est peut-être lui qui me prendra. » 
 
Elle ne répondit pas. 
 
« Quoi ! vous n’êtes même pas touchée par la pensée de ce 

danger ? » 
 
Comme elle ne me répondait pas, je m’approchai douce-

ment et vis qu’elle avait les yeux pleins de larmes. 
 
« Vous pleurez à la pensée du danger que je vais courir ! » 
 
Alors, elle, d’une voix très basse : 
 
« Vous étiez ainsi autrefois, je vous reconnais. Mais ce n’est 

pas le roi, ce n’est pas ce roi-là que j’aime ! 
 
– Oh ! ma bien-aimée, m’écriai-je alors, oubliant tout ce 

qui n’était pas elle, avez-vous pu croire un instant que je vous 
quittais pour aller chasser ? 

 
– Pourquoi donc, alors ? Rodolphe…, vous n’allez pas ?… 
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– Je vais forcer Michel dans son repaire. » 
 
Elle était devenue très pâle. 
 
« Vous voyez que mes torts n’étaient pas aussi graves qu’ils 

le paraissaient, et puis, je ne serai pas longtemps absent. 
 
– Vous m’écrirez, Rodolphe ? » 
 
Faiblesse, lâcheté, c’est possible ; mais je ne pouvais trou-

ver le courage de dire un mot qui la mît en éveil. 
 
« Je vous enverrai tout mon cœur, chaque matin. 
 
– Et vous ne vous exposerez pas ? 
 
– Pas plus qu’il ne sera nécessaire. 
 
– Et quand reviendrez-vous ? Ah ! que le temps va me 

sembler long ! 
 
– Quand je reviendrai ?… » 
 
Je répétai machinalement ces mots. 
 
« Oui. Oh ! ne soyez pas trop long ! Je ne pourrai dormir 

avant que vous soyez de retour. 
 
– Je ne sais quand je pourrai revenir. 
 
– Oh ! bientôt, Rodolphe, bientôt… 
 
– Dieu seul le sait. Mais si je ne devais pas revenir… 
 
– Chut ! 
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– Si je ne devais pas revenir, murmurai-je, vous prendriez 

ma place. Vous êtes la seule héritière des Elphberg. Vous régne-
rez en Ruritanie. Il faudrait régner et ne pas me pleurer. » 

 
Elle se redressa fière, en vraie reine. 
 
« Oui, oui, dit-elle, ne craignez rien. Je régnerai. Je ferai 

mon devoir, ma vie fût-elle brisée, mon cœur mort. Soyez tran-
quille, ayez confiance en moi. » 

 
Puis, s’arrêtant, elle pleura doucement, en répétant : 
 
« Oh ! revenez, revenez vite ! » 
 
Je m’écriai sans réfléchir : 
 
« Eh bien ! oui, je le jure, je vous reverrai une fois avant de 

mourir ! 
 
– Que voulez-vous dire ? » fit-elle, étonnée. 
 
Mais je ne pouvais lui répondre, et elle me regarda long-

temps. Ses grands yeux étaient pleins de questions. Je n’osais 
pas la supplier de m’oublier, c’eût été l’offenser : les âmes 
comme la sienne n’oublient pas. Et comment lui dire, en cet ins-
tant, qui j’étais ? 

 
Elle pleurait, je ne pouvais qu’essuyer ses larmes ! 
 
« Comment un homme ne reviendrait-il pas à la femme la 

plus digne qu’il y ait au monde ? m’exclamai-je. Mille ducs noirs 
ne sauraient me garder loin de vous ! » 

 
Elle me sourit, un peu réconfortée. 
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« Vous ne laisserez pas Michel vous faire mal ? 
 
– Ne craignez rien. 
 
– Ou vous retenir loin de moi ? 
 
– Soyez tranquille, aimée. 
 
– Ni lui, ni personne ? » Et je répondis encore : 
 
« Soyez tranquille, aimée. » 
 
Et cependant il y avait un homme – et ce n’était pas Michel 

– qui, s’il était vivant, devait forcément me séparer d’elle, et 
c’était pour cet homme que j’allais risquer ma vie ! Sa silhouette, 
la silhouette légère et fuyante de celui que j’avais rencontré dans 
les bois de Zenda, la masse inerte que j’avais laissée dans la cave 
du pavillon de chasse, m’apparaissait tour à tour sous cette 
double forme, se glissait entre nous… 
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XII 
 

Premières escarmouches 
 

À environ cinq milles de Zenda, vis-à-vis de la colline où 
s’élève le château, s’étend une large zone boisée. Le mouvement 
du terrain est très rapide, et, tout en haut, se dresse un beau 
château moderne, qui appartient à un parent éloigné de Fritz, le 
comte Stanislas von Tarlenheim. Le comte Stanislas, un érudit 
et un sauvage, habite rarement son château, et, sur la requête de 
Fritz, il avait sollicité l’honneur de nous offrir l’hospitalité à moi 
et à ma suite. Notre expédition avait donc pour but ostensible le 
château du comte Stanislas et pour raison d’être, ainsi que nous 
nous étions empressés de le proclamer très haut, une chasse au 
sanglier, car les bois y étaient soigneusement gardés, et les san-
gliers, autrefois fort communs dans toute la Ruritanie, s’y ren-
contraient en hardes nombreuses. En réalité, ce séjour nous 
convenait parce que nous devenions ainsi les voisins du duc de 
Strelsau dont la splendide propriété se trouve de l’autre côté de 
la ville. Un nombreux domestique, avec chevaux et bagages, 
partit de bonne heure le matin ; nous les suivîmes vers midi, 
empruntant le train sur une trentaine de milles, après quoi nous 
parcourûmes à cheval la distance qui nous séparait du château. 

 
Nous formions un groupe avantageux. En dehors de Sapt et 

de Fritz, j’étais accompagné de dix gentilshommes, qui tous 
avaient été soigneusement choisis parmi les plus passionnément 
dévoués à la cause du roi, et non moins soigneusement sondés 
par mes deux amis. 
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On leur dévoila une partie de la vérité dans le but d’exciter 
leur indignation contre Michel ; on leur conta l’attentat du pa-
villon, dont j’avais failli être victime. On leur dit aussi qu’on 
soupçonnait un ami du roi d’être retenu contre son gré au châ-
teau de Zenda. Sa délivrance était un des objets de l’expédition ; 
mais, ajoutait-on, le principal désir du roi était de prendre 
contre son frère, dont la trahison était manifeste, certaines me-
sures au sujet desquelles on ne pouvait pas s’étendre davantage 
pour l’instant. 

 
Mais il suffisait que le roi eût besoin d’eux ; ils étaient prêts 

à obéir. Jeunes, bien nés, bien élevés, dévoués, ils ne deman-
daient qu’à se battre pour leur souverain. 

 
C’est ainsi que de Strelsau la scène de l’action principale se 

trouva transportée au château de Tarlenheim et au château de 
Zenda, qui nous faisait grise mine de l’autre côté de la vallée. 

 
Quant à moi, je faisais les efforts les plus grands pour 

changer le cours de mes pensées et tendre toute mon énergie 
vers le but que je m’étais proposé : arracher le roi des mains de 
son ennemi, le faire sortir vivant du château. Pour arriver à mes 
fins, il ne fallait pas songer à employer la force ; si nous devions 
réussir, ce ne pouvait être que par ruse. J’avais déjà quelques 
idées sur ce qu’il serait bon de faire ; mais j’étais horriblement 
gêné par le bruit que causait le moindre de mes mouvements. À 
l’heure qu’il est, Michel devait être au courant, et je le connais-
sais trop pour penser qu’il pût croire à la chasse au sanglier. Il 
devinait immédiatement quelle était la proie qui nous attirait à 
Zenda. Mais qu’y faire ? Il fallait en courir la chance, car Sapt, 
aussi bien que moi, avait reconnu que la situation actuelle deve-
nait insoutenable et ne pouvait se prolonger. 

 
Je tablais aussi sur ceci (j’ai su depuis que je ne m’étais pas 

trompé), que le duc Noir ne pourrait pas croire que j’eusse 
l’intention d’agir loyalement envers le roi. Il était incapable de 
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comprendre, je ne dirai pas un honnête homme – mes pensées 
intimes, que j’ai révélées, ne me donnent pas le droit, hélas ! de 
prétendre à ce titre – mais de croire qu’un homme pût agir 
honnêtement. Il savait bien quel parti je pouvais tirer de la si-
tuation ; il l’avait vu comme moi, comme Sapt. Il connaissait la 
princesse, et (en vérité, je sentais pour lui quelque pitié) il 
l’aimait à sa façon ; il ne doutait pas non plus que le dévoue-
ment de Sapt et de Fritz pût s’acheter à condition qu’on y mît le 
prix. S’il raisonnait ainsi, il n’était pas vraisemblable qu’il son-
geât à faire mourir son rival, la seule arme qu’il eût contre moi. 
Il n’eût cependant pas hésité à s’en débarrasser ; il l’eût tué 
comme un rat, si seulement il eût pu se débarrasser auparavant 
de Rodolphe Rassendyll, et ce n’était que la certitude d’être ab-
solument frustré de tout espoir d’arriver au trône par la réappa-
rition du roi et sa restauration qui pouvait le décider à jeter 
l’atout qu’il tenait en réserve pour contrarier le jeu de cet im-
prudent imposteur de Rassendyll. Je réfléchissais à tout cela le 
long de la route, et je reprenais courage. 

 
Michel avait été informé de ma venue, comme bien je 

l’avais pensé, et, moins d’une heure après mon arrivée, je voyais 
venir de sa part une solennelle ambassade. 

 
Il ne poussa toutefois pas l’audace jusqu’à me députer les 

trois coquins qui avaient tenté une première fois de 
m’assassiner. Il choisit les trois autres personnages qui complé-
taient le fameux sextuor, les trois Ruritaniens : Lauengram, 
Krafstein et Rupert Hentzau, de beaux hommes, bien découplés, 
superbement montés et équipés. Le jeune Rupert, un vrai dé-
mon, dans les vingt-deux ou vingt-trois ans, menait la bande. 
C’est lui qui nous tint, au nom de mon cher et aimé frère et dé-
voué serviteur, Michel de Strelsau, un joli petit discours dans 
lequel il me priait de l’excuser s’il ne venait pas en personne me 
présenter ses devoirs, et surtout s’il ne mettait pas son château à 
ma disposition. La raison de cette négligence apparente était 
dictée par notre propre intérêt : le duc et plusieurs des gens de 
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sa suite étaient atteints de la scarlatine, et l’état sanitaire du 
château laissait à désirer. 

 
C’est du moins ce que nous déclara le jeune Rupert avec un 

sourire insolent qui retroussait sa lèvre supérieure, et en se-
couant son épaisse chevelure. 

 
« Si mon bon frère a la scarlatine, fis-je, cela doit nous rap-

procher encore, augmenter la ressemblance entre nous : en 
temps ordinaire, il a le teint plus mat. Mais j’espère qu’il n’est 
pas trop souffrant. 

 
– Non, Sire : il peut s’occuper de ses affaires. 
 
– Mais tous les habitants du château ne sont pas atteints, 

j’espère ? Que deviennent mes bons amis de Gautel, Bersonin et 
Detchard ? J’ai entendu dire que ce pauvre Detchard avait été 
blessé dernièrement. » 

 
Lauengram et Krafstein avaient l’air sombre et mal à l’aise ; 

le sourire du jeune Rupert, au contraire, s’épanouit. 
 
« Il espère bientôt trouver un remède à ses maux, Sire », 

dit-il en souriant. 
 
J’éclatai de rire, car je savais de quel remède rêvait Det-

chard : il s’appelle « vengeance ». 
 
« Vous dînerez avec nous, messieurs », ajoutai-je. 
 
Le jeune Rupert se confondit en excuses : on les attendait 

au château. 
 
« En ce cas, messieurs, fis-je avec un geste de la main, à no-

tre prochaine rencontre ! Je souhaite qu’elle nous permette de 
faire plus ample connaissance. 
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– Nous supplions Votre Majesté de nous en donner bientôt 

l’occasion », répondit Rupert d’un ton dégagé. 
 
Il passa devant Sapt avec un tel air d’impertinence que je 

vis le vieux brave serrer les poings et devenir pâle de rage. 
 
Quant à moi, je suis d’avis que, lorsque l’on se mêle des 

choses, il faut les faire franchement, et que, si coquin il y a, 
mieux vaut être un franc coquin. Je préférais hautement Rupert 
Hentzau à ses compagnons à faces patibulaires. Je ne vois pas 
en quoi cela rend le crime plus noir de l’accomplir avec crânerie, 
et, si l’on peut dire, avec art. 

 
Le premier soir, au lieu de dîner tranquillement avec les 

gentilshommes de ma suite, je laissai mes compagnons sous la 
présidence de Sapt. Je montai à cheval, et me rendis, avec Fritz 
à Zenda, dans certaine petite auberge de moi connue. Nous par-
tîmes, accompagnés d’un groom. J’étais enveloppé des pieds à 
la tête dans un grand manteau. 

 
« Fritz, fis-je comme nous entrions en ville, et que nous 

approchions de l’auberge, la fille de l’hôtesse est la plus jolie fille 
que vous puissiez imaginer. 

 
– Comment le savez-vous ? 
 
– Je le sais parce que j’y suis allé. 
 
– Quand cela ? Depuis… 
 
– Non, avant. 
 
– Vous allez être reconnu. 
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– Sans aucun doute. Allons, pas d’observations, mon bon 
ami, et écoutez-moi. Nous sommes deux gentilshommes de la 
maison du roi : l’un de nous est très souffrant d’une horrible 
rage de dents ; l’autre demandera une chambre, un dîner parti-
culier et, qui plus est, une bonne bouteille de vin : le pauvre ma-
lade a besoin de se remonter le moral, et, si son camarade est 
adroit, comme je le crois, il s’arrangera pour que ce soit la petite 
blonde qui nous serve. 

 
– Et si elle ne veut pas ? objecta Fritz. 
 
– Mon cher, repris-je, si elle ne le fait pas pour vous, elle le 

fera certainement pour moi. » 
 
Nous arrivions à l’auberge. J’étais si bien emmitouflé qu’on 

ne me voyait que les yeux. L’hôtesse nous reçut ; deux minutes 
plus tard la petite servante fit son apparition. On commanda le 
dîner, le vin ; je m’étais installé dans le salon particulier. Bientôt 
Fritz entra. 

 
« Elle vient, dit-il. 
 
– Si elle n’était pas venue, mon cher, j’aurais conçu de 

grands doutes sur la pénétration et le goût de la comtesse Hel-
ga. » 

 
La jeune fille entra. Je lui laissai le temps de poser le vin 

sur la table : dans son étonnement, elle eût pu le laisser échap-
per. Fritz emplit un verre qu’il me tendit. 

 
« Ce monsieur souffre beaucoup ? demanda la jeune fille, 

d’un ton de vive sympathie. 
 
– Il n’est pas plus malade que lorsqu’il est venu ici pour la 

première fois, mon enfant », fis-je, en rejetant mon manteau en 
arrière. 
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Elle tressaillit et poussa un petit cri, en disant : « Le roi ! Je 

l’avais bien dit à mère, je n’ai eu qu’à regarder son portrait. Oh ! 
Sire, pardonnez-moi. 

 
– Il ne me semble pas que j’aie grand-chose à vous par-

donner. 
 
– Mon bavardage… 
 
– Je vous pardonne ce que vous avez dit. 
 
– Je vais vite aller prévenir ma mère. 
 
– Non, fis-je, en prenant un air sévère. Nous ne sommes 

pas ici, ce soir, pour nous amuser. Occupez-vous de nous mon-
ter à dîner, et ne dites à personne que le roi est ici. » 

 
Elle revint au bout de quelques minutes, l’air grave ; on 

voyait cependant que sa curiosité était vivement excitée. 
 
« Et comment va Jean ? demandai-je en me mettant à ta-

ble. 
 
– Quoi, ce garçon, monsieur ?… Je veux dire Votre Majesté. 
 
– Inutile. Oui, comment va Jean ? 
 
– Nous le voyons à peine maintenant. 
 
– Et pourquoi cela ? 
 
– Je lui ai fait comprendre que je trouvais qu’il venait trop 

souvent, reprit-elle en secouant sa jolie tête. 
 
– Alors, il boude et ne vient plus du tout ? 
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– Précisément. 
 
– Mais vous pourriez aisément le ramener si vous vouliez, 

dis-je avec un sourire. 
 
– Peut-être. 
 
« Ce n’est pas seulement ce que je lui ai dit qui le tient éloi-

gné, Sire. Il est très occupé au château. 
 
– Les chasses sont terminées, pourtant ? 
 
– Oui, Sire, mais il est occupé à la maison. 
 
– Comment, Jean fait office de fille de chambre ? » La pe-

tite avait une envie folle de bavarder. 
 
« Que voulez-vous ? Il n’y a pas une femme dans la maison, 

du moins parmi les serviteurs. On dit, mais ce n’est peut-être 
pas vrai, Sire… 

 
– Nous prendrons le commérage pour ce qu’il vaut : on 

dit ?… 
 
– En vérité, Sire, j’ai honte de vous répéter ce que l’on dit. 
 
– Prenez courage, voyez, nous n’avons pas l’air bien terri-

bles. 
 
– On dit qu’il y a une grande dame au palais, mais qu’il n’y 

a pas d’autre femme. C’est Jean qui fait le service de ces mes-
sieurs. 
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– Pauvre Jean ! Il doit être surmené. Il me semble pourtant 
que, s’il le voulait bien, il pourrait trouver une demi-heure pour 
venir vous voir. 

 
– Cela dépendrait de l’heure, Sire. 
 
– L’aimez-vous ? demandai-je. 
 
– Moi, Sire ? bien sûr que non. 
 
– Mais vous êtes dévouée au roi, et vous ne demandez pas 

mieux que de le servir ? 
 
– Oui, Sire. 
 
– En ce cas, donnez rendez-vous à Jean pour demain soir, 

dix heures, au second kilomètre, sur la route de Zenda. Dites-lui 
que vous y serez, et que vous comptez qu’il vous ramènera à la 
maison. 

 
– Vous ne lui voulez pas de mal, Sire ? 
 
– Non, il ne lui arrivera rien s’il fait ce qu’on lui dit. Mais 

en voilà assez, ma mie. Exécutez mes ordres, et prenez garde 
que personne ne sache que le roi est venu ici. » 

 
Je parlais d’un ton sévère, mais je pris soin d’adoucir l’effet 

de mon observation en me montrant fort généreux. 
 
Après quoi, nous dînâmes, et, m’emmitouflant de nouveau, 

Fritz ouvrant la marche, nous descendîmes et reprîmes nos che-
vaux. 

 
Il n’était guère plus de huit heures et demie lorsque nous 

nous remîmes en route ; il faisait encore jour ; les rues regor-
geaient de monde ; les gens, sur le pas de leurs portes, parlaient 
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avec animation. Avec le roi d’un côté et le duc Noir de l’autre, 
Zenda semblait véritablement être le centre de toute la Rurita-
nie. 

 
Nous traversâmes la ville au pas ; dès que nous fûmes en 

pleine campagne, nous prîmes une allure plus vive. 
 
« Vous voulez attraper ce Jean ? demanda Fritz. 
 
– Oui, et je crois que j’ai bien amorcé mon hameçon. Il ne 

suffit pas, mon cher, de n’avoir pas de femmes dans la maison, 
bien qu’en prenant cette précaution notre frère témoigne d’un 
commencement de sagesse ; pour être absolument en sûreté, il 
faudrait n’en avoir pas à cinquante milles à la ronde. » 

 
Nous atteignîmes l’avenue du château ; bientôt nous fûmes 

en vue de l’habitation. 
 
En entendant résonner sur le sable le pas de nos chevaux, 

Sapt s’élança. 
 
« Dieu soit loué ! cria-t-il ; vous voilà sains et saufs. Les 

avez-vous rencontrés ? 
 
– Qui cela ? » demandai-je en descendant de cheval. Il 

nous attira de côté, afin que les grooms ne pussent entendre 
notre conversation. 

 
« Mon enfant, me dit-il, il ne faut pas aller et venir par ici 

sans une bonne escorte. Vous connaissez Bernenstein, un beau 
garçon tout jeune, un des meilleurs d’entre nous ? » 

 
Je le connaissais, en effet ; c’était un beau cavalier, presque 

aussi grand que moi, et très blond. 
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« Eh bien ! il est couché là-haut, avec une balle dans le 
bras. 

 
– Mille tonnerres ! 
 
– Après le dîner, il est sorti seul pour faire un tour dans les 

bois, en ayant soin pourtant de ne pas s’éloigner. Il a, à un mo-
ment, aperçu trois hommes dans un fourré : l’un a tiré. Comme 
il était sans arme, il a pris sa course vers la maison. Un second 
coup de feu l’a atteint au bras. Il a eu toutes les peines du 
monde à se traîner jusqu’ici, et s’est évanoui en arrivant. Ils 
n’ont pas osé le poursuivre. C’est une chance. » 

 
Sapt s’arrêta, puis ajouta : 
 
« Ami, cette balle vous était destinée. 
 
– Sans aucun doute, Michel entame les hostilités. 
 
– Je voudrais bien savoir qui étaient ces trois individus, dit 

Fritz. 
 
– Ne croyez pas, Sapt, repris-je, que j’aie perdu mon temps, 

ce soir. Je vais vous conter ce que j’ai fait. Mais, vive Dieu ! fis-
je, en m’interrompant… 

 
– Quoi donc ? demanda Sapt. 
 
– Je pense, repris-je, que ce serait bien mal reconnaître 

l’hospitalité de la Ruritanie si, avant de partir, je ne la débarras-
sais de ces fameux Six. Avec l’aide de Dieu, je jure qu’il n’en res-
tera pas un vivant. » 

 
Sapt acquiesça de la tête. 
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XIII 
 

L’échelle de Jacob 
 

Le lendemain du jour où j’avais juré de me débarrasser des 
Six, j’avais, le matin, donné quelques ordres ; après quoi, je me 
reposais plus content et plus tranquille que je ne l’avais été de-
puis longtemps. Si bien que Sapt, qui devenait fiévreux, 
s’émerveilla de me trouver enfoncé dans un fauteuil, au soleil, 
écoutant un de mes amis qui me chantait d’une voix mélodieuse 
des romances faisant naître en moi la plus douce mélancolie. 
Telles étaient nos occupations quand le jeune Rupert Hentzau 
parut. Le coquin ne craignait ni Dieu ni diable ; il venait de tra-
verser tout notre territoire aussi tranquillement que s’il avait 
galopé dans le parc de Strelsau. Il s’approcha de l’endroit où 
nous nous tenions, et, me saluant avec un respect affecté, me 
pria de bien vouloir l’entendre sans témoins. Il était porteur 
d’un message du duc. Je fis signe aux gens de ma suite de se 
retirer, et il s’assit près de moi. 

 
« Puisque nous sommes seuls, soyons sérieux, Rassen-

dyll. » Je me dressai vivement sur mon fauteuil. 
 
« Qu’y a-t-il ? interrogea-t-il. 
 
– Monsieur, j’allais appeler un de mes gentilshommes pour 

lui dire de vous amener votre cheval. Si vous ne savez pas com-
ment on doit parler au roi, je prierai mon frère de chercher un 
autre ambassadeur. 
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– Pourquoi prolonger cette comédie ? fit-il, en époussetant 
négligemment sa botte avec son gant. 

 
– Parce que nous ne sommes pas encore au dernier acte ; 

et, en attendant, je prétends prendre le nom qui me convient. 
 
– Comme vous voudrez. Ce que j’en disais, c’était dans vo-

tre propre intérêt, car vous êtes un homme comme je les aime ; 
vous me plaisez, mordieu ! 

 
– Ma foi, cher monsieur, si vous aimez les hommes qui 

n’ont jamais manqué à leur parole d’honneur, je suis votre 
homme. » 

 
Il me jeta un mauvais regard. 
 
« Avez-vous encore votre mère ? demandai-je. 
 
– Non, répondit-il ; elle est morte. 
 
– C’est une grâce du Ciel », murmurai-je. Je l’entendis qui 

jurait entre ses dents. 
 
« Quel est donc ce message dont vous êtes porteur ? » En 

lui parlant de sa mère, je l’avais blessé au vif : tout le monde 
savait que la pauvre femme était morte de chagrin, le misérable 
l’ayant poussée au plus extrême désespoir par sa perpétuelle vie 
de désordres. Un instant, il fut désarçonné et perdit son assu-
rance. 

 
« Le duc est plus généreux que je ne le serais moi-même, 

reprit-il, d’un ton bourru. Une bonne corde au cou, voilà, pour 
ma part, ce que j’avais proposé de réserver à Votre Majesté. Le 
duc vous offre un sauf-conduit jusqu’à la frontière et un million 
de couronnes. 
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– Si j’étais obligé de choisir entre les deux, je préférerais 
encore la corde. 

 
– Vous refusez ? 
 
– Bien entendu. 
 
– J’avais bien dit à Michel que vous refuseriez. » 
 
Et le coquin, radieux, me gratifia du plus aimable de ses 

sourires. 
 
« Le fait est, ceci entre nous, reprit-il, que Michel ne se 

doute pas de ce que c’est qu’un gentilhomme. » 
 
Je me mis à rire. 
 
« Et vous ? fis-je. 
 
– Moi, je le sais. Eh bien ! alors, va pour la corde ! 
 
– Je suis seulement désolé de penser que vous ne vivrez 

pas assez pour me voir pendre. 
 
– Votre Majesté me ferait-elle l’honneur de me provoquer ? 
 
– Pas pour l’instant… Je regrette que vous n’ayez pas quel-

ques années de plus. 
 
– Bah ! Dieu donne des années ; mais c’est le diable qui 

donne la force, dit-il en riant. 
 
– Comment est votre prisonnier ? demandai-je. 
 
– Le r… ? 
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– Votre prisonnier ? 
 
– Ah ! oui, j’oubliais vos ordres, Sire. Eh bien ! il est encore 

de ce monde. » 
 
Hentzau se leva, je l’imitai ; puis, avec un sourire, il ajouta : 
 
« Et la jolie princesse ? Sur ma foi, je gage que… » 
 
Je ne laissai pas achever, je m’élançai sur lui la main levée. 

Il ne broncha pas ; un sourire insolent retroussa le coin de sa 
lèvre. 

 
« Va-t’en, criai-je, va-t’en, si tu tiens à ta peau ! » 
 
Alors se passa la plus audacieuse chose que j’aie vue de ma 

vie. 
 
Mes amis n’étaient pas à plus de vingt-cinq ou trente mè-

tres. Rupert fit signe au groom de lui amener son cheval ; puis il 
le congédia, en lui mettant une demi-couronne dans la main. Le 
cheval était tout près ; j’étais debout à côté, ne soupçonnant 
rien. Rupert fit mine d’enfourcher sa monture ; puis, tout à 
coup, se tournant vers moi, la main gauche passée dans sa cein-
ture, il me tendit la droite. 

 
« Une poignée de main ? » fit-il. 
 
Je m’inclinai, faisant ce qu’il avait bien prévu que je ferais, 

c’est-à-dire mettant mes deux mains derrière mon dos. 
 
Alors avec la rapidité de l’éclair, de la main gauche, il tira 

un court poignard et m’en frappa. Je sentis la pointe de la lame 
au défaut de l’épaule gauche ; sans un mouvement instinctif que 
je fis, et qui me sauva, je recevais le coup en plein cœur. Je 
chancelais en poussant un cri ; lui, sans toucher l’étrier, s’élança 
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sur son cheval et partit comme une flèche, poursuivi par des 
cris, des coups de feu, les uns aussi inutiles que les autres. 

 
Le sang coulait abondamment de ma blessure : je 

m’affaissai sur mon fauteuil ; de là, je vis ce fils du diable dispa-
raître au tournant de la longue avenue. Mes amis se pressaient 
autour de moi ; je les voyais confusément comme dans un 
nuage ; enfin je m’évanouis. 

 
L’on m’emporta alors sur mon lit, où je fus de longues heu-

res dans un état de demi-conscience. La nuit était tout à fait ve-
nue quand je repris connaissance. 

 
Fritz veillait à mon chevet. J’étais très las, très faible et as-

sez découragé. 
 
Le lendemain, Jean, le garde du duc, tomba dans le piège si 

habilement tendu par moi, et, à l’heure venue, il était au châ-
teau. 

 
« Le plus drôle, continua Fritz, c’est qu’il ne paraît pas fâ-

ché d’être ici ; il semble penser que, lorsque le duc Noir aura fait 
son coup, il ne fera pas bon d’être mêlé à toute cette cuisine. » 

 
Cette observation, qui dénotait de la finesse et de l’esprit 

chez notre homme, me porta à fonder les plus grandes espéran-
ces sur son concours. Je donnai l’ordre qu’on me l’amenât. 

 
Sapt l’introduisit. 
 
Le malheureux baissait la tête et jetait autour de lui des re-

gards effrayés. Il est vrai que, mis sur nos gardes par l’aventure 
du jeune Rupert, nous n’avions pas une bien gracieuse façon de 
recevoir les gens. 
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Sapt, un revolver au poing, tenait le prisonnier en respect, 
et l’empêchait de s’approcher trop près de mon lit. De plus, on 
lui avait mis aux mains les menottes ; mais je donnai l’ordre 
qu’on les lui enlevât. 

 
Inutile d’énumérer les promesses, les sauf-conduits, les ré-

compenses que nous fîmes luire à ses yeux. Disons tout de suite 
que nous avons tenu exactement tous nos engagements, si bien 
qu’il vit maintenant dans l’aisance : on m’excusera de ne pas 
dire où. Nous pûmes agir d’autant plus franchement avec lui 
que nous vîmes très vite que nous avions affaire à un garçon 
faible plutôt que méchant, et que, s’il avait tenu un rôle dans 
toute cette affaire, c’était beaucoup plus par crainte du duc et de 
son propre frère Max que par sympathie pour la cause qu’il ser-
vait. Toutefois il les avait tous convaincus de son loyalisme, et, 
bien qu’il ne fût pas admis dans leurs conseils secrets, sa con-
naissance de ce qui se passait à l’intérieur du château nous met-
tait à même de pénétrer jusqu’au cœur même de leurs desseins. 
Voici, en quelques mots, l’histoire que Jean nous conta. 

 
« Au-dessous du niveau du château, dit-il, en contrebas, il 

existe deux petites chambres taillées dans le roc, auxquelles on 
accède par quelques marches de pierre, au bout du pont-levis. 
La première n’a pas de fenêtres ; il y brûle toujours une lampe ; 
la seconde a une fenêtre carrée qui donne sur le fossé. Dans la 
première pièce, jour et nuit, trois des terribles Six montent la 
garde. Par ordre du duc Michel, ils doivent, en cas d’attaque, 
défendre la porte aussi longtemps que possible. Dès que la porte 
sera en danger d’être forcée, Rupert Hentzau ou Detchard (ils 
sont toujours là, l’un ou l’autre) doit laisser les deux autres dé-
fendre l’entrée, passer dans la seconde chambre, et, sans plus de 
façon, tuer le roi, qu’on tient enfermé là, sans armes, les bras 
liés au corps par de fines chaînes d’acier, qui ne lui permettent 
pas de les écarter de son corps de plus de trois pouces. À cela 
près, il est bien traité. » Donc, avant que l’on eût enfoncé la 
première porte, le roi serait mort. 
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– Et le cadavre, que compte-t-on en faire ? interrogeai-je. 

Le roi mort est presque aussi compromettant que vivant. 
 
– N’ayez crainte, monsieur, reprit Jean, le duc a pensé à 

tout. Pendant que ses deux acolytes continuent à défendre 
l’entrée de la première pièce, celui qui a tué le roi doit ouvrir la 
fenêtre carrée et en écarter les gros barreaux (ils tournent sur 
un pivot). Cette fenêtre, pour le moment, ne donne aucun jour ; 
son ouverture est bouchée par un tuyau, une sorte de large con-
duit en poterie, juste assez spacieux pour que le corps d’un 
homme y puisse passer. Ce tuyau aboutit dans le fossé, à fleur 
d’eau. 

 
« Une fois le roi mort, son assassin, sans perdre une mi-

nute, doit attacher une grosse pierre au cadavre, le traîner jus-
qu’à la fenêtre et le hisser à l’aide d’une poulie, – c’est Detchard 
qui a eu l’idée de cette poulie – jusqu’au niveau de l’entrée du 
tuyau. Le cadavre, une fois introduit dans le conduit, glissera 
sans bruit, tombera dans l’eau et coulera au fond du fossé, qui 
en cet endroit a plus de vingt pieds de profondeur. La chose 
faite, l’assassin doit crier : « Tout va bien ! » et se laisser à son 
tour glisser par le tuyau ; les deux autres, s’ils le peuvent et si 
l’attaque n’est pas trop chaude, se retireront alors dans la se-
conde pièce en barricadant la porte, et, eux aussi, se glisseront 
dehors par le même chemin et gagneront à la nage l’autre bord, 
où des hommes ont ordre de les attendre avec des chevaux tout 
préparés à leur intention. 

 
« Si les choses vont mal, le duc les rejoindra et cherchera 

son salut dans la fuite ; si, au contraire, tout va bien, on tourne-
ra le château afin de prendre l’ennemi entre deux feux. Voilà le 
plan de Sa Seigneurie pour se débarrasser du roi en cas de né-
cessité. Mais on ne doit y avoir recours qu’à la dernière extrémi-
té, car chacun sait que le duc n’a intérêt à tuer le roi qu’autant 
qu’il sera sûr de pouvoir se débarrasser de vous, Monsieur. Je 
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vous ai dit toute la vérité, j’en prends Dieu à témoin, et je vous 
supplie de me soustraire à la vengeance du duc Michel. Si, après 
ce que j’ai fait, je tombais entre ses mains, je n’aurais qu’à im-
plorer une grâce, celle de mourir vite… et je ne l’obtiendrais 
pas… » 

 
L’homme paraissait sincère. Son récit était décousu et sans 

apprêt : nos questions lui firent dire le reste. Tout ce qu’il nous 
avait raconté avait bien trait à une attaque armée. Mais, si des 
soupçons venaient, à naître et que survînt contre eux une force 
accablante comme celle que moi, le roi, par exemple, je pouvais 
leur opposer, l’idée de la résistance serait abandonnée et le pri-
sonnier de Zenda serait tranquillement mis à mort et glissé dans 
le tuyau. Et, ici, venait une ingénieuse combinaison : un des Six 
prendrait sa place et, à l’arrivée des perquisiteurs, réclamerait 
hautement sa liberté. 

 
« Michel, cité à comparaître, avouerait avoir agi avec trop 

de hâte, de précipitation. Il avait eu tort, concéderait-il, mais cet 
homme l’avait irrité en cherchant à se faire bien voir d’une cer-
taine dame, son hôtesse (qui n’était autre qu’Antoinette de 
Mauban) ; il l’avait enfermé dans ce cachot, usant, abusant 
peut-être du droit qu’il croyait avoir comme seigneur de Zenda. 
Mais il était prêt à accepter ses excuses, à lui rendre la liberté et 
à taire cesser ainsi les bruits qui avaient couru sur l’existence 
d’un prisonnier retenu contre son gré au château de Zenda, 
bruits qui lui avaient valu la visite de ces messieurs. 

 
« Ceux-ci, déçus, se retireraient, et Michel aurait tout le 

loisir de se débarrasser du corps du roi. » 
 
Sapt, Fritz et moi, toujours au lit, nous nous regardions, 

confondus de tant de ruse et de cruauté froide. 
 
Que j’eusse des desseins pacifiques ou guerriers, que je me 

présentasse ouvertement à la tête d’un corps de troupes ou que 
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j’eusse recours à un assaut clandestin, le roi serait mort avant 
que je puisse l’approcher. Dans le cas où Michel serait le plus 
fort et nous vaincrait, il y aurait une solution. Mais, si c’était 
moi qui devais le battre, je n’avais aucun moyen de lui infliger 
une punition, aucun moyen de prouver son crime, sans prouver 
du même coup le mien. D’autre part, je demeurerais roi (ah ! 
pour un moment, mon pouls battit plus fort) et ce serait à 
l’avenir d’assurer le combat définitif entre lui et moi. Il parais-
sait bien que la possibilité de son triomphe s’aggravait de 
l’impossibilité de sa défaite. Car, en mettant les choses au pis, il 
demeurerait ce qu’il était avant que je ne me fusse mis sur son 
chemin, avec un autre homme entre le trône et lui, et cet 
homme n’était qu’un imposteur ! Et, si tout allait bien pour lui 
au contraire, il ne resterait plus aucun adversaire en face de lui. 
J’avais commencé à croire que le duc Noir désirait vivement 
laisser le soin de se battre à ses amis ; maintenant, je compre-
nais qu’il était la tête, sinon le bras, de la conspiration. 

 
« Le roi est-il au courant du sort qui lui est réservé ? de-

mandai-je. 
 
– C’est moi et mon frère, répondit Jean, qui avons posé le 

tuyau sous la direction de Mgr de Hentzau. Le roi a demandé à 
celui-ci à quoi cela devait servir : 

 
« Sire, a-t-il répondu en riant d’un air dégagé, c’est une 

nouvelle invention, un perfectionnement que nous avons appor-
té à l’échelle de Jacob par laquelle – vous n’êtes pas sans avoir 
lu cela, Sire – les hommes passent de ce monde en l’autre. Nous 
avons pensé qu’il ne serait pas convenable, au cas où Votre Ma-
jesté aurait à faire ce voyage, qu’elle le fît par le chemin des 
simples mortels. Nous vous avons préparé un chemin couvert, 
où vous pourrez passer en toute tranquillité, à l’abri des regards 
indiscrets de la foule. Voilà, Sire, à quoi doit servir ce tuyau. » 
Puis, riant toujours et s’inclinant très bas : « Votre Majesté 
veut-elle me permettre de lui remplir son verre ? » Le roi était 
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en train de souper. Quoique très brave comme tous ceux de sa 
maison, il devint rouge, puis très pâle ; il examinait alternati-
vement le tuyau et le diabolique coquin qui se moquait de lui. 

 
« Je vous assure, continua Jean, en frissonnant, qu’il n’est 

pas aisé de dormir tranquille à Zenda. Ils sont là un tas de ban-
dits pour lesquels couper la gorge d’un homme n’est pas une 
plus grosse affaire que faire une partie de cartes. Quant à Mgr 
Rupert, je crois bien qu’il n’y a pas de passe-temps qui soit plus 
de son goût. » 

 
Lorsque notre homme eut terminé son récit, je priai Fritz 

de le reconduire et de veiller à ce qu’il fût mis sous bonne garde. 
Au moment où il sortait, je me tournai vers lui et j’ajoutai : 

 
« Si quelqu’un ici te demande s’il y a un prisonnier au châ-

teau de Zenda, tu peux répondre : « Oui » ; mais si on te de-
mande qui est ce prisonnier, ne le dis pas. Toutes les assurances 
que tu as reçues de nous ne te sauveraient pas si on apprenait la 
vérité. Prends-y garde, et dis-toi que je te tuerai comme un 
chien si tu laisses transpercer la moindre chose. » Lorsqu’il fut 
parti, je regardai Sapt. 

 
« La chose est compliquée, fis-je. 
 
– Si compliquée, répondit-il en secouant sa tête grise, que 

je crois qu’à pareille époque, l’an prochain, vous serez encore 
sur le trône de Ruritanie ! » 

 
Et il éclata en imprécations contre Michel, envoyant à tous 

les diables sa fourberie et son astuce. 
 
Je m’étais rejeté sur mes oreillers. 
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« Je ne vois, repris-je, que deux moyens de faire sortir le 
roi vivant du château. Le premier serait la trahison de quelqu’un 
des serviteurs du duc. 

 
– Vous pouvez laisser celui-là de côté, dit Sapt. 
 
– J’espère bien que non, repris-je, car celui que j’allais 

mentionner en second, c’est l’intervention du Ciel, c’est un mi-
racle ! » 
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XIV 
 

Le moment décisif approche 
 

Mon bon peuple de Ruritanie eût été fort étonné s’il avait 
surpris ma conversation avec Jean, sur laquelle s’est terminé le 
chapitre précédent, car les rapports officiels avaient répandu 
partout la nouvelle que j’avais été blessé grièvement à la chasse. 

 
Les bulletins que je faisais rédiger devant moi, et qui cons-

tataient un état très sérieux, causèrent dans la ville la plus vio-
lente surexcitation. 

 
Pendant ce temps survenaient trois ordres d’événements : 

d’abord j’offensai gravement la Faculté de médecine de Strelsau 
en refusant d’admettre à mon chevet aucun de ses professeurs, 
sauf un jeune docteur, ami de Fritz, et en qui nous pouvions 
avoir confiance. Secondement, je reçus un mot du maréchal 
Strakencz m’informant que mes ordres ne semblaient pas avoir 
plus de poids que les siens au sujet de la princesse Flavie qui 
partait pour Tarlenheim, escortée par lui bien contre son gré 
(nouvelle qui n’eut pas de peine à me rendre fier et heureux). Et, 
troisièmement, mon frère, le duc de Strelsau, quoiqu’il fût trop 
bien informé pour croire à la prétendue cause de ma maladie, 
était encore persuadé, par ce qui lui en était rapporté et par mon 
apparente inaction, que j’étais en réalité incapable d’agir et que 
ma vie peut-être était en danger. C’est ce que j’appris de Jean en 
qui j’avais été forcé de mettre ma confiance et que j’avais ren-
voyé à Zenda, où, au fait, Rupert Hentzau l’avait fouetté de la 
belle façon pour avoir osé sortir du château. Ceci, Jean ne pou-
vait le pardonner à Rupert, et l’approbation que le duc avait 
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donnée à cette punition avait plus fait pour m’attacher le garde 
que toutes mes promesses. 

 
Sur l’arrivée de Flavie, je ne puis insister. La joie qu’elle 

ressentit à me trouver debout et en bonne santé, alors qu’elle 
s’attendait à me voir dans un lit, luttant avec la mort, fut un ta-
bleau dont mes yeux conserveront toujours le souvenir ; et les 
reproches qu’elle m’adressa pour n’avoir pas eu confiance en 
elle doivent excuser les moyens que j’employai pour les apaiser. 

 
À la vérité, l’avoir près de moi une fois encore était comme 

le goût du ciel pour une âme damnée, d’autant plus exquisé-
ment doux qu’est plus inévitable le jugement qui doit survenir. 
Aussi me réjouis-je de pouvoir passer deux jours entiers en sa 
compagnie. Ces deux jours terminés, le duc de Strelsau arrangea 
une partie de chasse. C’est que le moment décisif approchait. 

 
Sapt et moi, après de longues hésitations, nous avions réso-

lu de risquer le grand coup, encouragés d’ailleurs par les rap-
ports de Jean, qui disaient que le roi avait mauvaise mine, était 
pâle et souffrant. Pauvre roi ! il se mourait d’ennui et de cha-
grin ; faut-il s’en étonner, et ne vaut-il pas mieux, pour un 
homme, qu’il soit roi ou non, risquer sa vie et mourir en gentil-
homme que de pourrir ainsi dans une cave ? 

 
Cette pensée rendait une prompte action désirable dans 

l’intérêt même du roi. À mon propre point de vue, elle devenait 
de plus en plus nécessaire. 

 
Car Strakencz me pressait au sujet de mon mariage avec 

Flavie et mes propres inclinations s’accordaient si bien avec 
l’insistance du chancelier que j’eus peur de la résolution à pren-
dre. Je ne crois pas que j’eusse jamais commis cet acte auquel je 
rêvais ; mais j’aurais été amené à prendre la fuite, et ma fuite 
eût ruiné la cause. 
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C’est peut-être la chose la plus étrange qu’on ait jamais pu 
voir dans l’histoire d’un pays que le frère du roi et le sosie du 
roi, à une époque de paix profonde, auprès d’une tranquille ville 
de province, sous l’apparence de l’amitié, engageant une lutte 
désespérée pour la personne et la vie du roi. Tel est, en effet, le 
combat qui commença bientôt entre Zenda et Tarlenheim. 
Lorsque je fais un retour en arrière, il me semble que je fus alors 
frappé de folie. Sapt m’a dit que je ne souffrais aucune interven-
tion et que je n’écoutais aucune remontrance ; et si jamais un 
roi de Ruritanie gouverna en despote, je puis dire qu’en ce mo-
ment-là je fus ce roi. De quelque côté que se portassent mes re-
gards, je n’apercevais rien qui pût me rendre la vie aimable, et je 
prenais ma vie dans ma main et je la portais sans la moindre 
attention comme quelqu’un qui balancerait avec dédain un 
vieux gant. 

 
D’abord ils se disposèrent à me garder, à écarter de moi les 

risques, à me persuader que je ne devais pas m’exposer. Mais, 
lorsqu’ils s’aperçurent que j’étais décidé à tout, soit qu’ils con-
nussent, soit qu’ils ne connussent pas la vérité, ils sentirent 
croître en eux le sentiment que le Destin seul fixerait l’issue de 
l’affaire et qu’il fallait me laisser jouer tout seul mon jeu contre 
le duc Noir. 

 
Le lendemain soir, je quittai la table où j’avais soupé en 

compagnie de Flavie, venue, malgré toutes mes remontrances, 
pour soigner ma blessure, et je la reconduisis jusqu’à la porte de 
son appartement. 

 
Là, je lui baisai la main, et je pris congé en lui souhaitant 

une bonne nuit, un heureux réveil, une longue suite de jours de 
bonheur ; puis j’allai changer de costume et je sortis. 

 
Sapt et Fritz m’attendaient, armés jusqu’aux dents, montés 

sur de solides chevaux et accompagnés de six hommes égale-
ment à cheval. Sapt portait devant lui, sur sa selle, un rouleau 
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de cordes. Quant à moi, pour toutes armes, je m’étais muni d’un 
gros gourdin et d’un long couteau. 

 
Nous fîmes un détour pour éviter la ville, et, au bout d’une 

heure, nous gravissions la colline qui mène au château de Zen-
da. La nuit était noire, très orageuse ; des rafales de vent et de 
pluie passaient, nous sifflant aux oreilles, tandis que les grands 
arbres pleuraient et gémissaient. 

 
Lorsque nous arrivâmes auprès d’un petit bois, à environ 

un quart de mille du château, nous nous arrêtâmes, et nos six 
compagnons reçurent l’ordre de nous attendre, cachés dans un 
fourré. Sapt avait eu soin d’emporter un sifflet. Au premier coup 
de sifflet, nos hommes devaient accourir à notre secours. 

 
Mais, jusqu’à présent, nous n’avions rencontré personne. 

J’espérais que Michel ne s’était pas encore mis sur ses gardes, 
me croyant toujours alité. Quoi qu’il en soit, nous atteignîmes 
sans encombre le haut de la colline que coupe à pic le fossé. Sur 
le bord du fossé s’élevait un arbre auquel Sapt attacha fortement 
la corde qu’il avait apportée. J’enlevai mes bottes, je bus à ma 
gourde une gorgée d’eau-de-vie, je fis jouer mon couteau dans 
sa gaine, et pris mon gourdin entre mes dents. Ceci fait, serrant 
la main de mes amis sans prendre garde au regard suppliant de 
Fritz, je saisis la corde et me laissai glisser dans le fossé. Je vou-
lais regarder de près la fameuse échelle de Jacob. 

 
Doucement, j’entrai dans l’eau. Je fis en nageant le tour des 

grands murs qui me regardaient d’un air rébarbatif. Il faisait 
très sombre ; je ne voyais pas à plus de trois mètres au-dessus 
de ma tête, et, comme j’avais soin de raser les vieux murs mous-
sus, tout couverts de plantes aquatiques, j’avais les plus grandes 
chances de ne pas être vu. Quelques lumières brillaient dans la 
partie neuve du château, en face, et, de temps à autre, des éclats 
de rire et un bruit de voix arrivaient jusqu’à moi. Il me sembla 
reconnaître celle du jeune Hentzau ; je me le représentai animé, 
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à moitié gris. Mais il ne s’agissait pas de cela, et il ne fallait pas 
perdre de vue le but de mon expédition. Je m’arrêtai un mo-
ment pour reprendre haleine. Si Jean avait bien décrit la posi-
tion du cachot du roi, je devais me trouver dans les environs de 
la fenêtre. 

 
J’avançais avec mille précautions. Tout à coup, autant que 

l’obscurité pouvait le permettre, je crus distinguer une forme 
vague. Qu’était-ce ? J’avançai : c’était le fameux tuyau qui décri-
vait une sorte d’arc de cercle, en allant de la fenêtre jusqu’à 
l’eau. On l’apercevait sur une longueur d’un mètre cinquante 
environ ; il avait à peu près la grosseur de deux hommes. J’allais 
m’en approcher, lorsque j’aperçus une chose qui me cloua sur 
place et me fit battre le cœur. 

 
Un petit canot allongeait son nez pointu le long du tuyau ; 

je tendis l’oreille, et il me sembla entendre un léger bruit, le 
bruit d’un homme qui se retourne. 

 
Qui pouvait être là, dans ce bateau ? À qui Michel avait-il 

confié la garde de son invention ? Le gardien était-il éveillé ou 
dormait-il ? Je m’assurai que mon couteau était à portée de ma 
main, et, du pied, je cherchai le fond. 

 
À ma grande surprise, je rencontrai la terre ferme : les fon-

dations du château, avançant de vingt-cinq à trente centimètres, 
formaient saillie, et c’est sur cette saillie que je me trouvais de-
bout, avec de l’eau jusqu’aux aisselles. Alors, je me penchai, 
cherchant à percer les ténèbres, à voir sous le tuyau, là où for-
cément, par l’arc de cercle qu’elle décrivait, la longue machine 
laissait un espace vide. 

 
Et j’aperçus un homme couché au fond de la barque ; à côté 

de lui, un fusil, dont le canon reluisait dans l’ombre. C’était la 
sentinelle ! L’homme ne bougeait pas. J’écoutai. 
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Sa respiration était bruyante, régulière, monotone. Il dor-
mait. 

 
Alors, je m’agenouillai sur la saillie du mur, et je me glissai 

sous le tuyau jusqu’à ce que ma tête fût à cinquante centimètres 
de la sienne. 

 
C’était un immense gaillard, que je reconnus, au premier 

coup d’œil, pour le frère de Jean, Max Holf. Ma main se porta à 
ma ceinture, je tirai mon poignard. De tous les actes de ma vie, 
c’est celui peut-être auquel il m’est le plus pénible de penser : 
j’ai peur de me répondre lorsque je m’interroge et que je me 
demande si j’ai agi loyalement. 

 
Mais, au moment même, je n’hésitai pas. Et le pouvais-je ? 

La vie du roi n’était-elle pas en jeu ? Je me redressai contre le 
bateau qui ne bougeait pas, amarré qu’il était contre la paroi du 
rocher, et, retenant ma respiration, je choisis le point où je de-
vais frapper, et je levai le bras. Le grand diable s’agita, ouvrit les 
yeux tout grands, toujours plus grands, me regarda épouvanté, 
et chercha son fusil. C’est alors que je le frappai. Au même mo-
ment, le refrain d’une chanson m’arrivait de la rive opposée. 

 
Sans plus m’inquiéter du cadavre, je me dirigeai vers 

l’échelle de Jacob. Le temps pressait. Il se pouvait que l’heure de 
relever la sentinelle fût venue. L’éveil serait aussitôt donné. Je 
me penchai sur le tuyau et l’examinai du haut en bas, depuis, 
l’endroit où il touchait l’eau jusqu’à la partie supérieure qui pas-
sait ou semblait passer à travers la maçonnerie du mur. Il n’y 
avait là ni rupture ni crevasse. Me laissant tomber à genoux, 
j’explorai le côté inférieur. Et ma respiration s’accéléra, car, à la 
paroi du dessous où la poterie semblait scellée dans la brique, 
j’aperçus une lueur. Elle devait provenir de la cellule du roi. 
J’appliquai mon épaule contre le tuyau et m’y appuyai en rete-
nant ma respiration. La fente s’élargit très légèrement : alors je 
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reculai. J’en avais assez fait pour constater que l’échelle de Ja-
cob n’était pas fixée à la maçonnerie dans sa partie inférieure. 

 
À ce moment, une voix rude et discordante frappa mon 

oreille ; elle disait : 
 
« Eh bien ! Sire, puisque vous avez assez de ma société, je 

vais vous laisser reposer. Seulement, avant de m’en aller, il faut 
que j’attache les petits ornements. » 

 
C’était Detchard ; je reconnus son accent anglais. 
 
« Avez-vous quelque chose à demander, Sire, avant que je 

vous quitte ? » 
 
Le roi parla : c’était bien sa voix, mais très faible et creuse, 

oh ! combien différente de cette voix joyeuse qui, naguère, fai-
sait retentir les échos de la forêt. 

 
« Que mon frère, dit le roi, ait pitié, qu’il me tue. Ici, je me 

meurs à petit feu. 
 
– Le duc ne souhaite pas votre mort, Sire, fit Detchard d’un 

ton d’ironie. Le jour où il lui plairait de vous faire mourir, voilà 
le chemin que vous prendriez pour aller au Ciel ! » 

 
Le roi répondit : 
 
« Je suis en son pouvoir, pour le moment, du moins. Si vos 

instructions ne s’y opposent pas, je vous prierai de me laisser. 
 
– Je souhaite à Votre Majesté de rêver du paradis », ajouta 

le misérable. 
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La lumière disparut. J’entendis un bruit de chaînes et de 
verrous, et puis des sanglots. Le roi se croyait seul, et il pleurait. 
Qui oserait se moquer ? 

 
Je ne me hasardai pas à parler au roi. Une exclamation que 

la surprise aurait pu lui arracher risquait de nous perdre. Il me 
sembla d’ailleurs que j’en avais appris assez pour une première 
fois. Restait à rejoindre mes amis sans donner l’éveil et à me 
débarrasser du cadavre de la sentinelle. Le laisser où il était en 
eût dit trop long. Je montai dans le canot ; le vent qui mainte-
nant hurlait en tempête couvrait le bruit des rames, et je me 
dirigeai vers l’endroit où mes amis m’attendaient. Je venais 
d’arriver à destination quand retentit un coup de sifflet strident. 

 
« Hallo, Max ! » criait-on. 
 
J’appelai Sapt à voix basse. La corde descendit. Je la liai 

autour du cadavre de la sentinelle, et puis je me hissai moi-
même. 

 
« Sifflez maintenant pour appeler nos hommes, fis-je très 

bas, et allons ferme. Ne perdons pas notre temps en paroles inu-
tiles. » 

 
Nous hissâmes le cadavre ; comme nous le déposions par 

terre, trois cavaliers passèrent au grand galop, venant du châ-
teau. Nous les vîmes ; mais, comme nous étions à pied, ils ne 
nous remarquèrent pas. Nos hommes arrivaient presque au 
même moment. 

 
« Du diable ! mais on n’y voit pas plus que dans un four ! » 
 
C’était la voix retentissante du jeune Rupert. Une minute 

plus tard, la fusillade commençait. Je m’élançai, suivi de Sapt et 
de Fritz. 
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« En avant ! en avant ! » 
 
Je distinguais toujours la voix de Rupert. Un cri, un gémis-

sement nous prouvèrent que le jeune fauve ne demeurait pas en 
reste. 

 
« C’en est fait de moi, Rupert, fit une voix mourante. Ils 

étaient deux contre un. Sauvez-vous ! » 
 
Je courais toujours, mon gourdin à la main. Tout à coup, je 

vis un cavalier qui venait sur moi, couché sur l’encolure de son 
cheval. 

 
« Comment, c’est ton tour, mon pauvre Krastein ? » criait-

il. 
 
Pas de réponse. Je m’élançai à la tête du cheval. Le cavalier 

n’était autre que Rupert Hentzau. 
 
« Enfin ! » m’écriai-je. 
 
Car il semblait bien que nous le tenions. Il n’avait pour 

toute arme que son épée. Mes hommes le pressaient. 
 
Sapt et Fritz accouraient ; je ne les avais devancés que de 

quelques mètres. S’ils arrivaient et s’ils tiraient, il fallait ou qu’il 
mourût, ou qu’il se rendît. 

 
« Enfin ! répétai-je. 
 
– Ah ! bah ! c’est le grand premier rôle », fit-il en frappant 

avec son épée un coup si formidable qu’il coupa net mon gour-
din. 
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Jugeant là-dessus que la prudence la plus élémentaire 
m’ordonnait de battre en retraite, je fis le plongeon et (j’ai honte 
de l’avouer) je pris mes jambes à mon cou. 

 
Ce Rupert a le diable au corps. 
 
Comme je m’étais retourné pour voir ce qu’il advenait de 

lui, je le vis enfoncer ses éperons dans le ventre de son cheval, 
gagner au galop le bord du fossé, et sauter dedans sous une 
grêle de balles que les miens faisaient pleuvoir sur lui. 

 
Si seulement il y avait eu le moindre clair de lune, il était 

perdu. Grâce à l’obscurité, il gagna l’abri du château et disparut. 
 
« Le diable l’emporte ! grogna Sapt. 
 
– Quel dommage, m’écriai-je, que ce soit un coquin ! Quels 

sont ceux qui sont restés sur le carreau ? » 
 
Laengram et Krastein étaient morts. La situation n’étant 

plus tenable, et faute de pouvoir faire autrement, nous les jetâ-
mes, ainsi que Max, dans l’étang ; dans notre camp, trois gen-
tilshommes avaient péri. 

 
Alors nous rentrâmes au château, navrés jusqu’au fond du 

cœur de la perte de nos amis, douloureusement anxieux au sujet 
du roi, et piqués au vif que Rupert de Hentzau eût gagné cette 
manche contre nous. 

 
Pour ma part, j’étais furieux, furieux de n’avoir tué per-

sonne dans la bagarre, et de n’avoir à mon actif que ce coup de 
poignard planté dans le cœur d’un valet endormi. 

 
Il m’était en outre fort désagréable que ce coquin de Rupert 

m’eût traité de comédien ! 
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XV 
 

Conversation avec un démon 
 

La Ruritanie n’est pas l’Angleterre. En Angleterre, jamais la 
lutte qui s’était engagée entre le duc Michel et moi n’aurait pu se 
prolonger, avec les remarquables incidents qui l’on agrémentée, 
sans surexciter l’intérêt public. En Ruritanie, les mœurs ne sont 
pas les mêmes, les duels sont très fréquents dans la noblesse, et 
les querelles entre grands seigneurs s’étendent presque toujours 
à leurs amis et à leurs serviteurs. 

 
Néanmoins, après l’échauffourée dont je viens de parler, il 

courut de tels bruits que je dus me tenir sur mes gardes. 
 
D’ailleurs, la mort des gentilshommes qui avaient succom-

bé ne pouvait rester cachée à leurs familles. Je m’efforçai de dé-
tourner les soupçons. Je fis afficher un ordre sévère proscrivant 
le duel ; la quantité des duels, qui allait toujours en augmentant, 
avait pris en ces derniers temps des proportions si considéra-
bles que cela justifiait cette mesure (le chancelier me prépara ce 
rescrit avec toute sa compétence). Le duel ne pouvait être auto-
risé que dans les cas les plus graves. 

 
Je fis répandre la nouvelle que les trois gentilshommes 

avaient été tués en duel, et je fis faire solennellement et publi-
quement des excuses à Michel, qui me fit la réponse la plus res-
pectueuse et la plus courtoise. Nous étions au moins d’accord 
sur un point, l’impossibilité où chacun de nous se trouvait de 
jouer cartes sur table. Comme moi, il avait son personnage à 
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soutenir ; aussi, tout en nous haïssant, nous nous entendions 
pour jouer l’opinion publique. 

 
Malheureusement, cette nécessité de garder le secret en-

traînait des atermoiements, et ces atermoiements pouvaient 
être fatals au roi : il pouvait mourir dans sa prison ou être 
transporté ailleurs. Mais que faire ? Pendant quelque temps, je 
fus forcé d’observer une sorte de trêve. Ma seule consolation 
alors fut l’approbation passionnée que Flavie donna à mon or-
donnance contre le duel ; comme je lui exprimais ma joie 
d’avoir été ainsi, sans le savoir, au-devant de ses désirs, elle me 
supplia, si je tenais à lui plaire, d’être plus sévère encore, et de 
défendre le duel purement et simplement. 

 
« Attendez que nous soyons mariés », fis-je en souriant. 
 
Un des résultats les plus étranges de cette trêve et du secret 

qui en était cause, c’est que la ville de Zenda devint dans le jour 
– car je ne me serais pas fié beaucoup à sa protection la nuit – 
une sorte de zone neutre où les deux partis pouvaient aller et 
venir à leur guise. En sorte que, un jour, je fis une rencontre fort 
amusante d’un côté, mais assez embarrassante de l’autre. 
Comme nous passions à cheval, Flavie, Sapt et moi, nous croi-
sâmes un personnage à l’air solennel, qui conduisait une voiture 
à deux chevaux. En nous voyant, il stoppa, descendit et 
s’approcha en faisant force saluts. Je reconnus le grand maître 
de la police de Strelsau. 

 
« Nous mettons tous nos soins, dit-il, à faire respecter 

l’ordonnance de Votre Majesté relative au duel. » 
 
Si c’était là le but de sa visite à Zenda, j’étais décidé à cal-

mer son zèle. 
 
« Est-ce là ce qui vous amène à Zenda, préfet ? demandai-

je. 



– 165 – 

 
– Non, Sire ; je suis ici pour obliger l’ambassadeur 

d’Angleterre. 
 
– Que diable l’ambassadeur d’Angleterre vient-il faire dans 

cette galère ? m’écriai-je d’un ton léger. 
 
– Un compatriote à lui, Sire, un jeune homme d’un certain 

rang a disparu. On le cherche. Voilà deux mois que ses amis 
sont sans nouvelles, et l’on a de bonnes raisons de croire que 
c’est à Zenda qu’on l’a vu en dernier lieu. » 

 
Flavie était distraite. Moi je n’osais regarder Sapt. 
 
« Quelles sont ces bonnes raisons ? insistai-je. 
 
– Un ami à lui, un ami de Paris, un M. Featherly, déclare 

qu’il a dû venir ici, et les employés du chemin de fer se rappel-
lent, en effet, avoir vu son nom sur son bagage. 

 
– Quel nom ? 
 
– Rassendyll, Sire. » 
 
Ce nom, évidemment, ne lui disait rien. Jetant un coup 

d’œil vers la princesse, et baissant la voix, il continua : 
 
« On croit qu’il a suivi une dame. Votre Majesté a entendu 

parler d’une certaine Mme de Mauban ? 
 
– Comment donc ! Mais certainement. » 
 
Et mes yeux se portèrent involontairement vers le château. 
 
« Elle est arrivée en Ruritanie à peu près en même temps 

que ce Rassendyll. » 



– 166 – 

 
Je surpris le regard du préfet, tout chargé de questions, fixé 

sur moi. 
 
« Sapt, fis-je, j’ai un mot à dire au préfet. Voulez-vous 

prendre les devants avec la princesse ? » 
 
Puis j’ajoutai, me tournant vers le digne fonctionnaire : 
 
« Voyons, monsieur, que voulez-vous dire ? » 
 
Il se rapprocha devant moi, tandis que je me penchais sur 

ma selle. 
 
« Peut-être était-il épris de la dame, murmura-t-il… Tou-

jours est-il que voilà plus de deux mois qu’il a disparu. » 
 
Cette fois l’œil du préfet se dirigea vers le château. 
 
« La dame est là, en effet, répondis-je en affectant le plus 

grand calme ; mais je ne pense pas que M. Rassendyll, c’est bien 
le nom, n’est-ce pas ? y soit. 

 
– Le duc, reprit le préfet d’une voix de plus en plus basse, 

n’aime pas les rivaux, Sire. 
 
– C’est vrai, c’est vrai ! fis-je en toute sécurité ; mais savez-

vous que ce que vous insinuez là est très grave, mon cher pré-
fet ? » 

 
Il étendit les mains, d’un geste humble, comme s’il 

s’excusait. Je me penchai à son oreille. 
 
« C’est une affaire très délicate. Rentrez à Strelsau. 
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– Mais, pourtant, Sire, si je crois avoir trouvé ici le mot de 
l’énigme ?… 

 
– Rentrez à Strelsau, répétai-je. Dites à l’ambassadeur que 

vous êtes sur une piste, mais qu’il faut qu’il vous laisse toute 
liberté pendant une semaine ou deux. Cela vous donnera du 
temps. Je veux prendre moi-même la chose en main. 

 
– C’est que l’ambassadeur est très pressant, Sire. 
 
– Il faut lui faire prendre patience. Que diable ! Savez-vous 

que, si vos soupçons se confirment, c’est une affaire qui peut 
avoir les dernières conséquences et qui demande la plus grande 
circonspection ? Pas de bruit, par de scandale. C’est entendu, 
n’est-ce pas ? Vous rentrerez à Strelsau dès ce soir. » 

 
Il m’en donna sa parole, et je piquai des deux pour rejoin-

dre mes compagnons, l’esprit un peu plus tranquille. Il fallait 
absolument que les enquêtes me concernant fussent interrom-
pues pendant une semaine ou deux ; or cet habile préfet s’était, 
de façon surprenante, approché de la vérité. Son sentiment 
pouvait m’être utile quelque jour ; mais, si jamais ses recherches 
eussent abouti en ce moment, cela eût pu être fatal au roi. Au 
fond du cœur, je maudis George Featherly de n’avoir pas su te-
nir sa langue. 

 
« Eh bien ! demanda Flavie, est-ce fini ? Avez-vous réglé 

vos affaires ? 
 
– Le mieux du monde. Voulez-vous que nous rentrions 

maintenant ? Nous voilà presque en territoire ennemi. » 
 
Nous étions, en effet, arrivés à l’extrémité de la ville, là où 

commence la colline qui monte au château de Zenda. Comme 
nous levions les yeux pour admirer la massive beauté de ses 
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vieux murs, nous aperçûmes un cortège qui descendait la colline 
et se déroulait en longs zigzags. Il approchait. 

 
« Tournons bride, fit Sapt. 
 
– J’aimerais mieux rester », dit Flavie. 
 
J’arrêtai mon cheval à côté du sien. Nous pouvions main-

tenant saisir quelques détails. Venaient d’abord deux serviteurs 
dont la livrée noire n’était relevée que par des galons d’argent. 
Ils précédaient un char attelé de quatre chevaux. Sur le char, 
sous un lourd drap mortuaire, reposait une bière ; par-derrière 
venait un homme à cheval, en grand deuil, le chapeau à la main. 

 
Sapt se découvrit, et nous attendîmes. Flavie, serrée contre 

moi, avait posé sa main sur mon bras. 
 
« C’est sans doute un des gentilshommes tués dans la ba-

garre », dit-elle. 
 
Je fis signe au groom. 
 
« Allez demander qui ils escortent », fis-je. 
 
Le groom s’adressa d’abord aux serviteurs, puis, au gentil-

homme à cheval qui accompagnait le convoi. 
 
« C’est Rupert de Hentzau », fit Sapt à voix basse. 
 
C’était, en effet, Rupert. Il fit signe au cortège de s’arrêter, 

et s’avança au trot vers nous. Il était en redingote, étroitement 
boutonnée. Son aspect était fort sombre et il me salua avec les 
marques du plus profond respect. Sapt, en le voyant approcher, 
eut un geste qu’il ne put réprimer – le geste de prendre son re-
volver – et qui fit sourire le coquin. 
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« Votre Majesté a fait demander qui nous escortions ? Hé-
las ! c’est mon pauvre ami Albert de Laengram. 

 
– Personne, monsieur, ne regrette plus que moi cette mal-

heureuse affaire. Mon ordonnance, que j’entends faire respec-
ter, en est bien la preuve. 

 
– Pauvre homme ! » fit Flavie de sa voix douce. 
 
Je vis les yeux de Rupert s’allumer, tandis qu’ils se posaient 

sur la princesse, et je me sentis rougir : il m’était odieux de sup-
porter que le regard de ce misérable l’effleurât seulement. 

 
« Je remercie Votre Majesté de ses bonnes paroles, répon-

dit-il. Je pleure mon ami, et pourtant, Sire, ce ne sera pas le 
dernier ; d’autres iront le rejoindre où il repose. 

 
– C’est une vérité que personne d’entre nous ne doit ou-

blier, répliquai-je. 
 
– Même les rois, Sire », continua Rupert d’un ton prê-

cheur. 
 
J’entendais Sapt qui sacrait tout bas à mes côtés. 
 
« Vous avez parfaitement raison. Et comment va mon 

frère ? 
 
– Il est mieux, Sire. 
 
– J’en suis ravi. 
 
– Il espère pouvoir sous peu rentrer à Strelsau ; sa santé le 

lui permettra bientôt, je pense. 
 
– Cette convalescence est bien longue ! 
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– Quelques petites misères encore, répondit l’insolent per-

sonnage de l’air le plus gracieux du monde. 
 
– Veuillez l’assurer, dit Flavie à son tour, que je souhaite 

qu’il en voie bientôt la fin. 
 
– Je m’associe humblement au vœu que daigne faire Votre 

Altesse Royale », répondit Rupert. 
 
Je saluai, et Rupert, s’inclinant très bas, faisant faire volte-

face à son cheval, donna ordre au cortège de se remettre en 
marche. Tout à coup, poussé par je ne sais quel instinct, je pi-
quai des deux et je le rejoignis. Il se retourna vivement, crai-
gnant, en dépit de la présence du mort et de celle de la prin-
cesse, que je n’eusse de mauvaises intentions à son égard. 

 
« Vous vous êtes battu en brave, l’autre nuit, lui dis-je. 

Vous êtes jeune. Eh bien ! je vous promets que, si vous remettez 
votre prisonnier sain et sauf entre nos mains, il ne vous arrivera 
aucun mal. » 

 
Il me regarda avec un sourire ironique ; puis, tout à coup, 

se rapprochant de moi : 
 
« Je ne suis pas armé, dit-il, et le vieux Sapt, de là-bas me 

descendrait sans la moindre difficulté. 
 
– Je suis sans inquiétude, fis-je. 
 
– Je le sais bien, pardieu ! s’écria-t-il. Écoutez, je vous ai 

fait une fois une proposition au nom du duc. 
 
– Ne me parlez pas du duc Noir, m’écriai-je. 
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– Cette fois, ce n’est pas au nom du duc que je parle, c’est 
au mien. » 

 
Il baissait la tête. 
 
« Attaquez le château hardiment ; que Sapt et Tarlenheim 

conduisent l’assaut. 
 
– Après ? 
 
– Fixons l’heure tout de suite. 
 
– Vous me croyez donc une grande confiance en vous ? 
 
– Bah ! Je suis très sérieux pour l’instant. Sapt et Fritz se-

ront tués, le duc Noir aussi. 
 
– Comment ? 
 
– Oui, le duc Noir sera tué comme un chien qu’il est ; le 

prisonnier, puisque c’est ainsi que vous l’appelez, s’en ira en 
enfer par l’échelle de Jacob, vous la connaissez, n’est-ce pas ? Il 
ne restera que deux hommes vivants : moi, Rupert Hentzau, et 
vous, le roi de Ruritanie ! » 

 
Il s’arrêta ; puis, d’une voix qui tremblait un peu, tant son 

ardeur était grande, il ajouta rapidement : 
 
« Voyons, la partie n’est-elle pas tentante ? Un trône et la 

princesse ! Pour moi, disons une bague au doigt et la reconnais-
sance de Votre Majesté. 

 
– Certainement, m’exclamai-je, aussi longtemps que vous 

serez sur terre, il y aura un cachot pour vous. 
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– Eh bien ! songez-y, dit-il. Et, vous savez, cela vaudrait 
bien qu’on passât sur un scrupule ou deux… » 

 
Et, me faisant un profond salut, il piqua des deux et, eut 

bientôt rattrapé le cortège funèbre qui s’éloignait. 
 
Pendant que je rejoignais mes deux compagnons, je réflé-

chissais à l’étrange caractère de cet homme. J’ai connu bien des 
scélérats, mais des scélérats de cette trempe sont rares heureu-
sement. Si son sosie existe quelque part, Dieu veuille qu’il soit 
pendu haut et court ! 

 
« Ce Rupert Hentzau est un bien beau garçon », dit Flavie. 
 
Elle ne pouvait l’avoir pénétré, l’ayant vu là pour la pre-

mière fois, et pourtant son observation me donna de l’humeur, 
et aussi la pensée qu’elle eût pu supporter sans déplaisir les re-
gards de cet homme. 

 
« Il avait l’air d’avoir du chagrin de la mort de son ami, re-

prit-elle. 
 
– Il en aura plus encore quand ce sera son tour », remar-

qua Sapt. 
 
Je ne me déridais pas. Je continuais à bouder, ce qui était 

fort déraisonnable, je n’en disconviens pas. Je restai sombre 
tout le reste de la promenade. 

 
Comme nous rentrions à Tarlenheim, le jour commençait à 

tomber ; Sapt, par précaution, avait pris l’arrière-garde. 
 
Un domestique vint au-devant de moi et me remit une let-

tre sans suscription. 
 
« Vous êtes sûr que c’est pour moi ? demandai-je. 
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– Oui, Sire ; l’homme qui l’a apportée a bien recommandé 

qu’on la remît à Votre Majesté. » 
 
Je l’ouvris : 
 
« Jean vous portera ceci de ma part. Souvenez-vous que je 

vous ai donné un bon conseil. Au nom de Dieu, si vous êtes un 
vrai gentilhomme, tirez-moi de ce repaire de meurtriers ! 

 
« A. de M. » 

 
Je tendis le billet à Sapt, mais tout ce que cet appel déchi-

rant tira de cette âme de vieux dur-à-cuire fut cette réflexion, 
pleine de bon sens du reste : 

 
« Qui l’a obligée d’y aller ? » 
 
Cependant, et peut-être parce que je ne me sentais pas 

moi-même sans reproche, je me permis, en dépit du rigorisme 
de Sapt, de plaindre de tout mon cœur la pauvre Antoinette de 
Mauban. 
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XVI 
 

Notre plan de bataille 
 

Comme je m’étais montré à cheval dans les rues de Zenda, 
que j’y avais causé ouvertement avec Rupert Hentzau, il était 
difficile de soutenir plus longtemps mon rôle de malade. Les 
conséquences de ce nouvel état de choses ne tardèrent pas à se 
faire sentir ; l’attitude de la garnison de Zenda changea ; on ne 
voyait que fort peu d’hommes dehors, et, chaque fois que quel-
ques-uns des miens s’aventuraient du côté du château, ils re-
marquaient que l’on y exerçait la plus minutieuse surveillance. 
Si touché que je fusse de l’appel de Mme de Mauban, j’étais aussi 
impuissant à lui venir en aide que je l’avais été à délivrer le roi. 
Michel me bravait : bien qu’on l’eût rencontré plusieurs fois aux 
environs, avec plus de mépris des apparences qu’il n’en avait 
témoigné jusque-là, il ne prenait même pas la peine de faire ses 
excuses de n’être pas venu présenter ses hommages au roi. 

 
Le temps passait : nous ne nous décidions à rien et, pour-

tant, chaque heure qui s’écoulait rendait la situation plus dange-
reuse ; non seulement j’avais à compter avec le nouveau danger 
que pouvaient me susciter les recherches auxquelles donnait 
lieu ma disparition, mais Strelsau s’agitait, murmurait, trouvant 
mauvais que je restasse aussi longtemps loin de ma bonne ville. 
Le mécontentement de mon peuple se trouvait quelque peu con-
tenu par ce fait que Flavie était avec moi ; c’est en grande partie 
pour cela que je l’avais autorisée à rester, bien qu’il me fût péni-
ble de la sentir au milieu du danger, et que cette douce intimité 
journalière fût, pour mon pauvre cœur, une épreuve bien 
cruelle. 
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Et, comme si la situation n’était pas encore assez tendue, je 

ne pus me délivrer de mes fidèles conseillers Strakencz et le 
chancelier (venus tout exprès de Strelsau pour me faire de sé-
rieuses représentations) qu’en leur promettant de fixer le jour 
de nos fiançailles, cérémonie qui, en Ruritanie, équivaut pres-
que, tant l’engagement est solennel, au mariage lui-même. Je 
fus donc, Flavie étant assise à mes côtés, obligé de fixer la date – 
quinze jours de là – et le lieu – la cathédrale de Strelsau. Cette 
décision, proclamée très haut, répandue partout, causa la plus 
grande joie dans le royaume. 

 
Je crois, ma parole d’honneur, qu’il n’y eut que deux hom-

mes qu’elle contraria : le duc Michel et moi, et qu’il n’y en eut 
qu’un qui l’ignora, celui dont je portais le nom, le roi de Rurita-
nie. 

 
J’eus l’occasion de savoir à quelques jours de là comment la 

nouvelle avait été accueillie au château, car Jean, que sa pre-
mière visite avait mis en appétit, avait trouvé le moyen de nous 
en faire une seconde. Il était précisément de service auprès du 
duc quand on était venu lui annoncer la chose. 

 
Le duc Noir, plus sombre que jamais, avait éclaté en ju-

rons, en reproches. Sa colère ne connut plus de bornes lorsque 
Rupert, intervenant, paria et jura que j’irais jusqu’au bout, que 
je ferais ce que j’avais dit. Puis, se tournant vers 
Mme de Mauban, il la complimenta de se trouver ainsi débarras-
sée d’une rivale. 

 
« La main du duc, nous dit Jean, chercha son épée, mais 

sans que cela parût faire la moindre impression sur Rupert, qui 
continua à plaisanter le duc de ce qu’il avait donné à la Rurita-
nie le meilleur roi qu’elle eût vu depuis des années. 
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« Et voyez, ajouta-t-il, en s’inclinant avec une humilité 
feinte devant son maître exaspéré, ne dirait-on pas que le diable 
s’en mêle ? Il envoie à la princesse un mari bien plus sortable 
que celui que le ciel lui avait destiné, parole d’honneur ! » Sur 
quoi, Michel lui ordonna rudement de se taire et de les laisser. 
Rupert ne le fit qu’après avoir pris congé de la dame, et lui avoir 
baisé la main, tandis que Michel le regardait en écumant de 
rage. » 

 
Voilà une partie du récit de Jean, la partie légère, si l’on 

peut dire ; il y en avait une autre, plus sérieuse. 
 
Si la situation était tendue à Tarlenheim, elle l’était bien 

davantage à Zenda. Le roi, plus malade que jamais, se levait à 
peine, nous dit Jean, horriblement changé. 

 
L’inquiétude était telle au château qu’on avait envoyé cher-

cher un médecin à Strelsau. Le docteur, introduit dans le cachot 
royal, en était ressorti pâle et tremblant, suppliant le duc de le 
laisser partir, et de ne pas le mêler à cette affaire. Le duc s’y était 
refusé, bien entendu, et retenait le docteur prisonnier, se con-
tentant de lui affirmer qu’il n’avait rien à craindre s’il 
s’arrangeait pour que le roi vécût autant que cela serait utile au 
duc et mourût à propos. C’était la condition sine qua non. 

 
Sur l’avis du docteur, on avait permis à Mme de Mauban de 

voir le roi et de lui donner les soins que réclamait son état, de 
ces soins dont une femme seule est capable. 

 
La vie royale ne tenait qu’à un fil, et moi j’étais toujours là, 

en train, bien portant, libre ! 
 
Toutefois, il régnait à Zenda un grand découragement et, 

sauf lorsqu’ils se querellaient, ce à quoi ils étaient fort enclins, 
ils se parlaient à peine. Mais, au plus profond de cette dépri-
mante inaction, Rupert menait sa besogne satanique, le sourire 
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aux yeux et la chanson aux lèvres, et riait aux grands éclats, di-
sait Jean, parce que le duc envoyait toujours Detchard veiller 
sur le roi quand Mme de Mauban descendait à la cellule – pré-
caution qui, en effet, ne manquait pas de sagesse de la part de 
mon cher frère. 

 
Jean, son récit terminé, empocha sa récompense et nous 

supplia de lui permettre de rester à Tarlenheim : il redoutait 
d’aller se remettre dans la gueule du lion. Mais j’avais besoin de 
lui à Zenda et, sans qu’il fût nécessaire de recourir à la force, je 
réussis, en rendant mes arguments plus irrésistibles encore, à le 
décider à retourner au château et à se charger de dire à 
Mme de Mauban que je travaillais pour elle et que je la priais, si 
c’était possible, de rassurer le roi et de lui redonner courage. 

 
Car, si l’incertitude est mauvaise pour les malades, le dé-

sespoir est pire encore – et il se pouvait fort bien que le roi fût 
mourant de désespoir – je n’avais pu, en effet, rien apprendre 
de précis sur la maladie qui le minait. 

 
« De quoi se compose la garde du roi, maintenant ? de-

mandai-je, me souvenant que deux des Six étaient morts, ainsi 
que Max Holf. 

 
– Detchard et Bersonin sont de garde la nuit, Rupert Hent-

zau et de Gautel le jour, Sire, répondit Jean. 
 
– Ils ne sont que deux ? 
 
– Oui, Sire, deux auprès du roi, mais les autres ne sont ja-

mais loin. Ils couchent dans une chambre au-dessus et accour-
raient au premier appel, au moindre coup de sifflet. 

 
– Une chambre au-dessus ? Je ne savais pas cela. Existe-t-

il une communication entre cette chambre et la salle de garde ? 
 



– 178 – 

– Non, Sire. Il faut descendre une douzaine de marches et 
sortir par la porte qui ouvre contre le pont-levis pour entrer 
dans la pièce qui précède le cachot du roi. 

 
– Et cette porte est fermée à clef ? 
 
– Les quatre seigneurs ont chacun une clef, Sire. » Je me 

rapprochai de mon interlocuteur. 
 
« Ont-ils aussi la clef de la fenêtre grillée ? demandai-je en 

baissant la voix. 
 
– Je crois, Sire, qu’il n’y en a que deux ; une pour Detchard, 

une pour Rupert. 
 
– Où loge le duc ? 
 
– Dans le château, au premier étage. Ses appartements 

sont à droite, quand on se dirige vers le pont-levis. 
 
– Et Mme de Mauban ? 
 
– Son appartement fait pendant à celui du duc, à gauche. 

Mais on ferme sa porte le soir, dès qu’elle est rentrée. 
 
– Pour l’empêcher de sortir ? 
 
– Probablement, Sire. 
 
– Le soir, on lève le pont-levis, on en remet aussi les clefs 

au duc, de sorte que personne ne peut pénétrer sans avoir re-
cours à lui. 

 
– Et où couchez-vous, vous ? 
 
– Dans le vestibule du château avec cinq domestiques. 
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– Armés ? 
 
– Armés de lances, Sire, mais nous n’avons pas d’armes à 

feu. Le duc ne se fierait pas à eux s’ils étaient munis d’armes à 
feu. » 

 
Je me décidai à agir et à agir en personne. J’avais échoué 

une première fois par l’échelle de Jacob ; à quoi bon recommen-
cer ? Il valait mieux tenter d’attaquer sur un autre point. 

 
« Je t’ai promis vingt mille couronnes, repris-je. Tu en au-

ras cinquante mille, si tu fais ce que je vais te dire, demain, dans 
la nuit. Mais, d’abord, ces domestiques dont tu parles, savent-ils 
qui est le prisonnier ? 

 
– Non, Sire. Ils pensent que c’est quelque ennemi particu-

lier du duc. 
 
– Tu crois qu’ils n’ont aucun soupçon ? Ils sont persuadés 

que je suis bien le roi ? 
 
– Pourquoi auraient-ils des soupçons ? 
 
– Écoute bien, alors. Demain, à deux heures du matin, 

exactement, ouvre la porte principale, la porte de la façade du 
château. Sois absolument exact. 

 
– Serez-vous là, Sire ? 
 
– Pas de questions. Fais ce que l’on te dit. Trouve une ex-

cuse : il fait trop chaud, on manque d’air ; je ne te demande pas 
autre chose. 

 
– Pourrai-je me sauver par cette porte, Sire, aussitôt que je 

l’aurai ouverte ? 
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– Parfaitement, et aussi vite que tes jambes te porteront. 

Encore une chose : remets ce mot à Mme de Mauban, oh ! il est 
écrit en français, tu ne peux pas le lire, et adjure-la de se con-
former aux ordres qu’il contient : nos vies à tous en dépen-
dent. » 

 
L’homme tremblait de tous ses membres. Que voulez-

vous ? C’était un peu risqué de me confier à lui ; mais je n’avais 
pas le choix, je n’osais tarder davantage, j’avais peur que le roi 
mourût. 

 
Lorsque mon homme fut parti, je fis venir Sapt et Fritz, et 

leur exposai le plan que j’avais conçu. 
 
Sapt secoua la tête. 
 
« Pourquoi ne pas attendre ? demanda-t-il. 
 
– Et si le roi meurt ? 
 
– Michel sera bien forcé d’agir. 
 
– Et si le roi se remet, s’il vit ?… 
 
– Eh bien ! 
 
– S’il vit plus de quinze jours ? » fis-je simplement. Et Sapt 

se mordit la moustache. Soudain, Fritz von Tarlenheim me mit 
la main sur l’épaule. « Allons, dit-il, tentons l’aventure. 

 
– Soyez tranquille : je n’ai pas l’intention de vous laisser en 

arrière. 
 
– Oui, mais vous, vous resterez ici pour prendre soin de la 

princesse ! » 
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Un éclair joyeux passa dans les yeux du vieux Sapt. 
 
« Comme cela, Michel serait sûr de son affaire dans tous 

les cas, fit-il en riant, tandis que si vous venez, et si vous êtes tué 
et le roi aussi, qu’est-ce que deviendront ceux de nous qui au-
ront survécu ? 

 
– Ils serviront la reine Flavie, dis-je. Je bénirais le ciel si je 

pouvais être l’un d’eux ! 
 
« Jusqu’ici, continuai-je, j’ai joué le rôle d’imposteur, au 

profit d’un autre, il est vrai, ce qui est une atténuation ; mais je 
ne veux pas le jouer pour mon compte personnel. Si le roi n’est 
pas délivré vivant et réinstallé sur son trône avant le jour fixé 
pour les fiançailles, je dirai la vérité : advienne que pourra. 

 
– Faites ce que vous voudrez, mon enfant, dit Sapt. Allez. » 

Voici quel était mon plan : une troupe de gens solides, sous la 
conduite de Sapt, devait arriver devant la porte du château sans 
avoir été aperçue. Il le fallait à tout prix, et ordre avait été donné 
de se débarrasser de tout indiscret, de tout curieux, de s’en dé-
barrasser avec le sabre ; les armes à feu étaient absolument 
proscrites comme bruyantes et dangereuses. 

 
Si tout marchait à souhait, la petite troupe se trouverait de-

vant la porte, au moment même où Jean l’ouvrirait. La porte 
ouverte, mes amis s’élançaient et s’emparaient des domestiques 
s’ils opposaient quelque résistance, ce qui n’était point vraisem-
blable. À cet instant précis, tout mon plan reposait sur cette 
concordance : un cri de femme devait retentir, un cri perçant, 
déchirant, poussé par Antoinette de Mauban. À plusieurs repri-
ses elle appellerait : « Au secours ! Au secours ! Michel ! Rupert 
Hentzau !… Au secours ! » 
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Nous espérions qu’en entendant le nom de Hentzau, le duc, 
furieux, s’élancerait hors de ses appartements et tomberait aux 
mains de Sapt. 

 
Mais les appels désespérés continueraient encore ; mes 

hommes baisseraient le pont-levis. Il serait étrange que Rupert, 
s’entendant appeler par cette voix, ne sortît pas de sa chambre 
et ne cherchât pas à traverser le pont. De Gautel serait ou ne 
serait pas avec lui. Il fallait nous en rapporter au hasard pour 
tout cela. 

 
Au moment où Rupert mettrait le pied sur le pont-levis, je 

ferais mon apparition… 
 
Non pas que je fusse demeuré inactif jusque-là ; j’aurais, au 

contraire, commencé bien avant les autres, par une nouvelle 
expédition à la nage dans le fossé : mais, cette fois, j’aurais eu 
soin, pour le cas où je me sentirais fatigué, de me munir d’une 
petite échelle légère, grâce à laquelle je pourrais me reposer 
étant dans l’eau et en sortir aisément. Je comptais la dresser 
contre le mur, à côté du pont-levis, et, quand on l’aurait baissé, 
me mettre en faction sur mon échelle. Ce serait bien le diable, 
moi étant là, si Rupert ou de Gautel traversaient le pont sans 
qu’il leur arrivât malheur. Vive Dieu ! Il faudrait que la mal-
chance me poursuivît ! Eux morts, il ne resterait que deux de 
nos ennemis vivants ; ces deux-là, il fallait compter, pour nous 
en débarrasser, sur la confusion que nous aurions causée par 
notre brusque attaque. 

 
Nous serions alors en possession des clefs du cachot où l’on 

détenait le roi. Peut-être ses deux gardiens s’élanceraient-ils 
dehors au secours de leurs amis ; c’était une chance à courir. 
S’ils exécutaient strictement leur consigne, la vie du roi dépen-
dait du plus ou moins de rapidité que nous mettrions à enfoncer 
la porte. Je demandais au ciel que ce fût Detchard et non Rupert 
qui fût de garde ce jour-là. Bien que Detchard eût du sang-froid 



– 183 – 

et du courage, il n’avait ni l’audace, ni la résolution de Rupert ; 
de plus, il était sincèrement attaché au duc Noir, et c’était le 
seul ; il se pourrait qu’il laissât Bersonin auprès du roi, et courût 
rejoindre ceux des siens qui se battraient. 

 
Tel était mon plan, plan désespéré. Et, afin que notre en-

nemi fût entretenu le mieux possible dans son sentiment de sé-
curité, je donnai des ordres pour que Tarlenheim fût brillam-
ment illuminé du haut en bas, comme si nous étions en pleines 
réjouissances, et qu’il en fût ainsi toute la nuit avec de la musi-
que et un grand mouvement d’invités. Strakencz serait là avec 
mission de cacher notre départ, s’il le pouvait, à Flavie. Et, si 
nous n’étions pas revenus le matin, il devait marcher ouverte-
ment avec ses troupes sur le château et y réclamer la personne 
du roi. Au cas où le duc Noir ne s’y trouverait pas – et je pré-
voyais que dans ces conditions-là il n’y serait plus – le maréchal 
emmènerait Flavie aussi rapidement que possible à Strelsau, et 
y proclamerait la trahison du duc Noir ainsi que la mort proba-
ble du roi ; puis il rallierait tous les honnêtes gens autour de la 
bannière de la princesse. Et, à dire vrai, c’est ce qui me semblait, 
selon toute apparence, devoir arriver. Car j’avais les plus gran-
des appréhensions, et ne croyais pas que ni le duc Noir, ni le roi, 
ni moi, eussions grandes chances de voir le soleil se lever le len-
demain. 

 
Mais, après tout, si le duc était tué, et si moi, l’imposteur, le 

comédien, après avoir tué Rupert Hentzau de ma propre main, 
je trouvais la mort, la Destinée n’aurait pas maltraité la Rurita-
nie, même en lui prenant son roi, et, quant à moi, je n’étais pas 
disposé à me révolter contre le rôle qu’elle me préparait. 

 
Il était tard lorsque nous levâmes la séance où nous avions 

arrêté les dernières mesures de l’expédition. Je me rendis chez 
la princesse. Je la trouvai triste et préoccupée, et, lorsque je la 
quittai, elle se jeta à mon cou, me passa au doigt un anneau. À 
l’annulaire, je portais une bague avec le sceau royal, et au petit 
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doigt, un simple cercle d’or, sur lequel était gravée cette devise 
de notre famille : Nil quæ feci. Sans parler, je pris cette petite 
bague et la mis à mon tour au doigt de la princesse, en lui fai-
sant signe de me laisser partir. 

 
Et elle, comprenant, s’écarta, et me regarda les yeux pleins 

de larmes. 
 
« Que cette bague ne quitte jamais votre doigt quand vous 

serez reine, même si vous en portez une autre, lui dis-je. 
 
– Je la porterai jusqu’à ma mort, et même après », dit-elle. 
 
Et elle baisa la bague. 
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XVII 
 

Divertissements nocturnes de Rupert 
 

La nuit se leva calme et claire. J’avais, demandé au ciel de 
la pluie, un mauvais temps comme celui que j’avais eu lors de 
ma première expédition dans le fossé, mais la Providence ne 
m’avait point exaucé. 

 
J’espérais toutefois qu’en longeant le mur, en ayant bien 

soin de rester dans l’ombre, je pourrais éviter d’être aperçu des 
fenêtres du château qui donnaient de ce côté. S’ils surveillaient 
l’étang, mon plan devait échouer ; mais il n’y avait pas 
d’apparence qu’ils le fissent. Ils avaient mis l’échelle de Jacob à 
l’abri de toute attaque. Jean avait lui-même aidé à la fixer soli-
dement à la maçonnerie par sa face inférieure, de sorte qu’il 
était impossible de l’ébranler ni par-dessous ni par-dessus. Une 
tentative au moyen d’explosifs ou une attaque avec des pieux 
eût pu seule la déplacer, mais le bruit qui en résulterait dans les 
deux cas rendrait le procédé impraticable. Dans ces conditions, 
qu’eût pu faire un homme dans l’étang ? Il était évident que Mi-
chel, se posant cette question à lui-même, eût répondu lui aus-
si : « Rien ». À supposer même que Jean nous trahît, il ne pou-
vait guère nous nuire, ne connaissant pas mon plan. Il devait 
croire très certainement que j’arriverais à la tête de mes amis 
devant la porte principale du château. 

 
« C’est là, dis-je à Sapt, que sera le danger… Et c’est là, con-

tinuai-je, que vous serez. » 
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Mais cela ne lui suffisait pas. Il désirait ardemment venir 
avec moi, et m’aurait certainement suivi si je n’avais refusé ca-
tégoriquement de l’emmener. Un seul homme peut, à la rigueur, 
passer inaperçu : doubler ce nombre, c’est plus que doubler les 
risques. Et, quand il s’aventura à me faire entendre, une fois de 
plus, que ma vie était trop précieuse, sachant la pensée secrète à 
laquelle il se cramponnait, je le fis taire sévèrement, l’assurant 
que, si le roi devait trouver la mort cette nuit-là, la prochaine 
aurore ne me compterait plus au nombre des vivants. 

 
À minuit, le détachement que conduisait Sapt quitta le châ-

teau de Tarlenheim, prenant sur la droite, par des routes dé-
tournées, afin d’éviter la ville de Zenda. 

 
Si tout se passait sans incidents, Sapt et ses hommes de-

vaient arriver devant le château vers deux heures moins un 
quart, après avoir laissé leurs chevaux à un demi-mille environ. 
Massés sans bruit devant l’entrée, ils avaient ordre de se tenir 
prêts pour le moment où l’on ouvrirait la porte. Si, à deux heu-
res, la porte n’avait pas été ouverte, Fritz ferait le tour du châ-
teau, pour arriver par l’autre côté, où je serais, si toutefois j’étais 
encore en vie ; nous verrions alors si nous devions tenter 
l’assaut de vive force. S’il ne m’y trouvait pas, il était convenu 
qu’ils retourneraient en toute hâte à Tarlenheim réveiller le ma-
réchal, et marcher en nombre sur Zenda. Car, si je n’étais pas au 
rendez-vous, c’est que je serais mort, et, moi mort, le roi n’avait 
pas cinq minutes à vivre. 

 
Il me faut maintenant laisser Sapt et ses amis pour repren-

dre le récit de mes propres aventures pendant cette nuit mémo-
rable. 

 
Monté sur le bon cheval qui m’avait ramené du pavillon de 

chasse, le soir du couronnement, je partis, un revolver dans 
l’arçon de ma selle et mon épée au côté. J’étais enveloppé dans 
un grand manteau sous lequel je portais un épais jersey de laine 
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très collant, une culotte « knickerbocker », de gros bas et de lé-
gers souliers de toile. Je m’étais frotté d’huile de la tête aux 
pieds, et m’étais muni d’une gourde pleine d’eau-de-vie. La nuit 
était chaude ; mais il se pouvait que je fusse forcé de rester long-
temps dans l’eau, et il était nécessaire de prendre des précau-
tions contre le froid : le froid n’enlève pas seulement à l’homme 
tout son courage quand il s’agit de risquer sa vie, il affaiblit aus-
si son énergie, et lui donne des rhumatismes, si c’est la volonté 
de Dieu qu’il survive. Je roulai de plus autour de mon corps une 
longue corde très fine, mais très résistante, et j’eus soin de ne 
pas oublier mon échelle. 

 
J’étais parti un peu après Sapt et ses compagnons ; mais, 

ayant pris un raccourci, je me trouvai sur la lisière de la forêt 
vers minuit et demi. J’attachai mon cheval dans un épais fourré, 
en ayant soin de laisser le revolver dans l’arçon de la selle – de 
quel secours eût-il pu m’être ? – et, mon échelle sur l’épaule, je 
gagnai le bord du fossé. 

 
Arrivé là, je déroulai ma corde, je la liai solidement au 

tronc d’un arbre, sur la berge, et je me laissai glisser. 
 
L’horloge du château sonnait une heure moins un quart au 

moment où je touchais l’eau du bout de mes pieds. Je me mis à 
nager dans la direction du donjon, en poussant mon échelle de-
vant moi et en rasant les murs du château. J’atteignis bientôt 
l’échelle de Jacob, et pris pied sur la saillie de maçonnerie qui, 
déjà une fois, m’avait prêté son appui. Là, je me blottis à 
l’ombre du gros tuyau, que j’essayai en vain d’ébranler. Alors 
j’attendis. Je me rappelle que, à ce moment-là, ma préoccupa-
tion dominante n’était ni de l’anxiété au sujet du roi, ni une as-
piration vers Flavie, mais un simple et intense désir de fumer 
une cigarette et l’on comprend que c’est un désir que je ne pou-
vais en aucune façon satisfaire. Le pont-levis était baissé. Je 
voyais au-dessus de ma tête la fine silhouette de sa charpente se 
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détachant sur le ciel, à une dizaine de mètres sur la droite. 
J’étais adossé au mur de la cellule du roi. 

 
Un peu au-delà, à peu près au même niveau, j’aperçus une 

fenêtre. Cette fenêtre, si Jean ne m’avait pas menti, devait être 
une de celles de l’appartement du duc ; de l’autre côté, à peu 
près en face, ce devait être la fenêtre de la chambre de 
Mme de Mauban. Les femmes sont des êtres inconscients et sans 
mémoire. Pourvu qu’elle n’ait pas oublié ce qui devait se passer 
à deux heures précises ! 

 
Vraiment, c’était une bonne idée que j’avais eue de faire 

jouer un rôle dans cette affaire à mon jeune ami Rupert de 
Hentzau. Je lui devais bien cela, en souvenir du coup qu’il 
m’avait porté sur la terrasse de Tarlenheim avec une audace qui 
faisait presque oublier la perfidie de l’attaque. 

 
J’étais là depuis dix minutes lorsque je vis la fenêtre du duc 

s’éclairer. Les volets n’étaient pas fermés et l’intérieur de la 
chambre me devint en partie visible, comme je me dressai sur la 
pointe des pieds. Placé où j’étais, mon regard embrassait un mè-
tre et plus de l’autre côté de la fenêtre et le rayon de lumière, 
néanmoins, ne pouvait m’atteindre. Tout à coup la fenêtre 
s’ouvrit et quelqu’un regarda dehors. Je reconnus la gracieuse 
silhouette d’Antoinette de Mauban et, bien que le visage restât 
dans l’ombre, je vis se détacher sur le fond éclairé la ligne fine 
de la tête. Que n’aurais-je donné pour lui crier doucement : 
« Souvenez-vous ! » Mais je n’osai pas. 

 
Je fis bien, car, presque au même moment, je vis un 

homme s’approcher d’elle. C’était Rupert. Il dut dire à Antoi-
nette le dessein qu’il avait formé de l’enlever, de s’enfuir avec 
elle ; car je vis la jeune femme montrer du doigt le fossé et je 
l’entendis qui disait distinctement : 

 
« J’aimerais mieux me jeter par la fenêtre. » 
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Rupert se rapprocha et regarda dans la nuit. 
 
« L’eau doit être bien froide ! Allons, Antoinette, vous 

n’êtes pas sérieuse. » 
 
Je n’entendis pas la réponse d’Antoinette ; Rupert tambou-

rinait du bout de ses doigts sur l’appui de la fenêtre avec un 
geste d’impatience. Il reprit presque aussitôt d’un ton d’enfant 
gâté : 

 
« Que le ciel confonde le duc Noir ! Que diable lui trouvez-

vous de si séduisant ? 
 
– Si je lui répétais ce que vous dites de lui ? » commença-t-

elle. 
 
Si j’avais eu mon revolver sur moi, j’aurais été violemment 

tenté de brûler la tête du jeune bandit. Mais, cette tentation 
m’étant épargnée, j’inscrivis mentalement cette déception au 
compte que j’avais à régler avec lui. 

 
« Vous pouvez le lui répéter, reprit-il, quoique, à vrai dire, 

je croie qu’il s’en soucie assez peu. Il est très épris de la prin-
cesse, il ne pense qu’à elle et ne parle que de couper la gorge du 
comédien. » 

 
À peine achevait-il ces mots que j’entendis le bruit d’une 

porte qu’on ouvrait et une voix rude qui disait : 
 
« Que faites-vous ici, monsieur ? » 
 
Rupert, le dos tourné à la fenêtre, salua fort bas, et répon-

dit de sa voix éclatante : 
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« Je faisais agréer à madame vos excuses, Monseigneur, de 
l’avoir laissée seule. » 

 
Le nouveau venu ne pouvait être que le duc Noir ; je vis que 

c’était lui d’ailleurs, lorsqu’il s’avança vers la fenêtre et saisit le 
jeune Rupert par le bras. 

 
« Le fossé est assez grand pour deux : s’il me plaisait de 

vous y envoyer tenir compagnie au roi ? fit-il avec un geste si-
gnificatif. 

 
– Est-ce une menace ? demanda Rupert. 
 
– Les menaces sont des avertissements que je prends ra-

rement la peine de donner aux gens. 
 
– Bah ! reprit Rupert, vous ne vous êtes pas fait faute de 

menacer Rodolphe Rassendyll, et cependant il vit encore ! 
 
– Est-ce ma faute si mes serviteurs ne savent pas s’y pren-

dre, s’ils gâtent la besogne ? 
 
– Votre Seigneurie, elle, ne s’expose pas à gâter la beso-

gne ! » ricana Rupert. 
 
C’était dire au duc aussi clairement qu’il est possible qu’il 

était un lâche et qu’il fuyait le danger. 
 
Le duc Noir, toujours maître de lui, frémit sous l’injure. 
 
Je regrettais de ne pouvoir mieux voir les physionomies 

des deux interlocuteurs. 
 
Le duc répondit d’une voix calme et assurée : 
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« C’est bon, c’est bon. Nous n’avons pas le temps de nous 
quereller, Rupert. Detchard et Bersonin sont à leur poste ? 

 
– Oui, Monseigneur. 
 
– C’est bien, je n’ai plus besoin de vous. 
 
– Je ne suis nullement fatigué, Monseigneur, reprit Rupert. 
 
– Il n’importe. Je vous prie de nous laisser, reprit Michel 

avec quelque impatience. Dans dix minutes on lèvera le pont-
levis et je ne pense pas que vous ayez envie de regagner votre lit 
à la nage. » 

 
La silhouette de Rupert disparut. J’entendis la porte 

s’ouvrir et se fermer. Michel et Antoinette restaient seuls. À 
mon grand chagrin, le duc poussa la fenêtre et la ferma. Debout 
devant Antoinette, il lui parla quelques minutes. Elle secoua la 
tête. Sur quoi, il s’éloigna avec un geste d’impatience, tandis 
qu’elle quittait la fenêtre. J’entendis de nouveau claquer la porte 
et le duc Noir ferma les volets. 

 
« De Gautel ! Dépêchons-nous, voyons. » 
 
La voix venait du pont. 
 
« À moins que vous n’ayez envie de prendre un bain, pres-

sez-vous, venez. » 
 
C’était la voix de Rupert. 
 
Une seconde plus tard, de Gautel et lui s’engageaient sur le 

pont. Rupert avait passé son bras sous celui de son compagnon ; 
arrivé au milieu, il l’arrêta et se pencha par-dessus le parapet. Je 
me mis à l’abri derrière l’échelle de Jacob et regardai maître 
Rupert, qui se livrait à un sport d’un nouveau genre. Prenant 
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des mains de Gautel une bouteille que celui-ci tenait, il la porta 
à ses lèvres. 

 
« Elle était presque vide ! » fit-il d’un ton mécontent en la 

lançant dans le fossé. 
 
La bouteille tomba environ à un mètre du tuyau. Prenant 

alors son revolver. Rupert commença à viser la bouteille. Les 
deux premiers coups ne l’atteignirent pas, les balles frappèrent 
le tuyau ; au troisième, la bouteille vola en éclats. J’espérais que 
le jeune bandit se contenterait de ce succès, mais il acheva de 
décharger les autres coups de son revolver sur le tuyau : une des 
balles me siffla aux oreilles. 

 
« Levez le pont ! cria enfin une voix, à mon grand soulage-

ment. 
 
– Un moment ! » 
 
Et Rupert et de Gautel se mirent à courir. Le pont levé, tout 

retomba dans le silence. L’horloge sonna une heure un quart. Je 
me redressai et étirai mes pauvres membres lassés. 

 
Quelques minutes à peine s’étaient écoulées lorsque 

j’entendis un léger bruit sur ma droite. Je regardai, et j’aperçus 
la haute silhouette noire d’un homme debout dans le passage 
qui conduit au pont. 

 
À l’élégance de la tournure, à la pose gracieuse, je devinai 

que c’était encore Rupert. Il tenait à la main son épée nue. Il 
resta immobile pendant une ou deux minutes. 

 
Des idées folles me passaient par la tête. Quel était le mau-

vais coup que préparait le jeune vaurien ? Je l’entendis qui riait 
tout bas ; puis il se retourna face au mur et, faisant un pas vers 
moi, commença à descendre le long du mur. Il y avait donc des 
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marches de ce côté ? Évidemment. Elles devaient être prati-
quées dans la muraille et se suivre à une distance d’environ qua-
tre-vingt-dix centimètres. 

 
Lorsque Rupert posa le pied sur la dernière, il prit son épée 

entre ses dents, se retourna, et, sans bruit, se laissa couler dans 
l’eau. S’il n’y eût eu que ma vie en jeu, j’aurais nagé à sa ren-
contre. Quelle joie j’aurais eue à vider notre querelle par cette 
belle nuit, sans crainte d’être interrompus ! Mais le roi ! Je me 
maîtrisai, sans pouvoir toutefois imposer silence à mon cœur, 
qui battait furieusement dans ma poitrine. Je suivais Rupert des 
yeux avec une curiosité intense. 

 
Sans se presser, il traversa le fossé à la nage, aborda de 

l’autre côté, où d’autres marches lui permirent de gravir le talus 
à pic. Lorsqu’il se trouva debout sur la passerelle, de l’autre côté 
du pont-levis qui était alors levé, je le vis fouiller dans sa poche, 
en tirer quelque chose, puis il ouvrit une porte. Je n’entendis 
pas la porte se refermer derrière lui. Il avait disparu. 

 
Abandonnant alors mon échelle, dont je n’avais plus be-

soin, je nageai vers le pont et franchis quelques-unes des mar-
ches creusées dans le mur. Arrivé à une certaine hauteur, je 
m’arrêtai, tenant mon épée à la main, écoutant de toutes mes 
oreilles. 

 
La chambre du duc n’était pas éclairée, on n’apercevait pas 

la moindre lueur à travers les volets clos ; mais, de l’autre côté 
du pont, au contraire, une fenêtre brillait. Pas un bruit, un si-
lence de mort, rompu seulement par la grosse voix de l’horloge 
de la tour, qui sonnait une heure et demie. 

 
Je n’étais donc pas seul à conspirer, cette nuit-là, au châ-

teau. 
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XVIII 
 

Dernier assaut 
 

La situation dans laquelle je me trouvais ne semblait pas 
particulièrement favorable aux réflexions. Toutefois, pendant 
quelques secondes, je réfléchis profondément. 

 
Un point semblait acquis. Quel que fût l’objet de 

l’expédition de Rupert de Hentzau, une chose était certaine : 
c’est qu’il se trouvait occupé dans la partie du château opposée à 
celle qu’habitait le roi. Vive Dieu ! si cela ne dépendait que de 
moi, il ne remettrait pas les pieds ici. 

 
Et d’un. Il ne m’en restait donc plus que trois sur les bras. 

Deux étaient de garde auprès du roi. Le troisième, de Gautel, 
dormait sans doute. Ah ! si j’avais eu les clefs. J’aurais risqué le 
tout pour le tout, attaqué Detchard et Bersonin avant que leurs 
amis pussent leur porter secours ! Sans les clefs, que pouvais-je 
faire, si ce n’est attendre que l’arrivée de mes amis attirât un de 
ceux qui les détenaient ? 

 
J’attendis… Mais mon anxiété fut courte. Il ne s’écoula pas, 

je crois, plus de cinq ou six minutes avant que commençât le 
second acte du drame. 

 
Tout était silencieux dans la partie neuve du château. La 

chambre du duc était toujours impénétrable derrière ses volets 
fermés. La fenêtre de la chambre de Mme de Mauban, seule, res-
tait éclairée. Tout à coup, j’entendis un léger bruit, le bruit d’une 
clef qu’on tourne avec précaution dans une serrure. Quelle était 
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la main qui tournait cette clef ? Quelle était la porte que l’on 
cherchait à ouvrir ? Celle peut-être qui aboutissait au pont-levis 
de l’autre côté du fossé ? 

 
J’eus la vision de Rupert, une clef dans une main, son épée 

dans l’autre, et son méchant sourire retroussant sa lèvre sur ses 
dents de jeune loup. Où menait cette porte, et auquel de ses 
passe-temps favoris le jeune fauve allait-il se livrer cette nuit ? 

 
Je n’eus pas à rester longtemps dans l’incertitude. Presque 

aussitôt, avant l’heure où mes amis devaient arriver au château, 
avant l’heure où Jean devait leur ouvrir la porte, il s’éleva un 
grand tumulte dans la pièce éclairée. Quelqu’un venait sans 
doute de renverser la lampe, car la lumière avait disparu tout à 
coup, et l’obscurité était complète. Alors, dans la nuit et le si-
lence, j’entendis un appel désespéré : « Au secours, Michel ! Au 
secours ! » suivi par un cri déchirant. 

 
Tous mes nerfs étaient tendus. Je me tenais sur la marche 

supérieure, me cramponnant au seuil de la porte de la main 
droite et tenant mon épée dans la gauche. Tout à coup je 
m’aperçus que le passage était plus large que le pont. Il y avait 
du côté opposé un coin d’ombre où un homme pouvait se tenir. 
Je le traversai aussi vite que l’éclair et me cachai là. Je me trou-
vai ainsi dans une position merveilleuse ; je commandais le pas-
sage, et personne ne pouvait se rendre du château au vieux don-
jon sans avoir affaire à moi. 

 
Un nouveau cri, puis une porte qu’on ouvre avec fracas, et 

qui retombe avec bruit, une serrure secouée furieusement. 
 
« Ouvrez ! ouvrez ! Au nom de Dieu, que se passe-t-il ? » 
 
C’était la voix du duc Noir. 
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Pour toute réponse, j’entendis ces mots, les mots que 
j’avais moi-même dictés : 

 
« Au secours, Michel, Hentzau ! » 
 
Le duc lança un formidable juron, et se jeta contre la porte. 

Au même moment, j’entendis s’ouvrir une fenêtre au-dessus de 
ma tête. Une voix inquiète demandait : « Qu’y a-t-il ? » Puis ce 
furent des pas précipités. Je saisis mon épée. Si de Gautel venait 
de mon côté, les Six avaient chance de perdre encore un des 
leurs. 

 
Un bruit de ferraille, comme celui d’épées qui 

s’entrecroisent, un piétinement ; mais comment raconter cette 
scène qui eut pour moi la rapidité de l’éclair ? Tout semblait se 
produire à la fois : d’abord, un cri sauvage partant de la cham-
bre d’Antoinette, cri qui ébranla la nuit, cri d’homme blessé ; 
puis la fenêtre s’ouvre brusquement et j’aperçois Rupert, de-
bout, l’épée à la main, le dos à la fenêtre ; il se bat contre un ad-
versaire que je ne vois pas, il se fend… 

 
« Ah ! c’est toi, Jean, attrape ! Avance donc, Michel ! » 
 
Jean était donc accouru au secours du duc, et Rupert venait 

de le tuer sans doute de ce coup furieux. Nos plans étaient dé-
joués. Il n’y avait plus personne pour ouvrir la porte à mes amis. 

 
« Au secours ! au secours ! » 
 
La voix du duc se faisait toujours plus faible. 
 
On marchait maintenant dans l’escalier, puis il se fit un 

mouvement sur la droite dans la direction de la cellule du roi. 
Mais, avant qu’il se fût rien passé de ce côté du fossé, cinq ou six 
hommes avaient entouré Hentzau. Acculé à la fenêtre, il se dé-
fendait comme un beau diable ; je le vis se fendre trois ou qua-
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tre fois avec une dextérité et une audace incomparables. Bien 
qu’en nombre supérieur les partisans du duc reculèrent, laissant 
un espace vide entre eux et le hardi coquin, qui profita de cette 
minute de répit pour enjamber l’appui de la fenêtre. Ivre de 
sang, il piqua une tête dans le fossé, en éclatant de rire et en agi-
tant son épée dans sa main, et j’entendis encore une fois son rire 
sauvage, tandis qu’il traversait l’étang à la nage. 

 
Que devint Hentzau ? Je ne sais trop ; au moment où il fit 

son plongeon, mon attention fut distraite par l’apparition, à la 
porte contre laquelle j’étais appuyé, de la face blême de Gautel. 
Sans hésiter, je le frappai ; il tomba comme une masse en tra-
vers de la porte. Je m’agenouillai près du cadavre. Où étaient les 
clefs ? 

 
« Allons ! les clefs ! les clefs ! » Je parlais à ce mort comme 

s’il avait pu m’entendre : « Les clefs ! les clefs ! » Mais je ne 
trouvais rien, j’étais exaspéré, et, Dieu me pardonne, je crois 
que j’ai frappé cet homme mort au visage ! 

 
Enfin ! je les tiens. Il y en a trois ! Saisissant la plus grosse, 

je l’essayai à la porte qui conduit au cachot du roi. La porte 
s’ouvrit ! Je la tirai doucement sur moi, et la refermai en faisant 
le moins de bruit possible, puis je mis la clef dans ma poche. 

 
Je me trouvai alors au haut d’un escalier de pierre fort 

raide, éclairé faiblement par une petite lampe, accrochée au 
mur. Je pris la petite lampe et m’arrêtai pour écouter. 

 
« Que se passe-t-il ? » disait une voix inquiète. 
 
La voix venait de derrière une porte qui me faisait face en 

bas de l’escalier. 
 
« Faut-il le tuer ? » reprit une autre voix. 
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Je tendais l’oreille, anxieux, attendant la réponse. J’aurais 
pleuré de joie en reconnaissant la voix de Detchard, une voix 
dure et froide, qui répondait : 

 
« Attends un peu. Nous pourrions avoir du désagrément si 

nous y mettions trop de hâte. » 
 
Nouveau moment de silence. Puis un bruit de pas ; on ou-

vrait la porte avec précipitation. J’éteignis vivement la petite 
lampe. 

 
« Il fait tout noir par ici. La lampe s’est éteinte. As-tu de la 

lumière ? » reprit l’autre voix, celle de Bersonin. 
 
Il était plus que probable qu’ils avaient une autre lampe, 

mais j’étais décidé à ne pas leur laisser le temps de s’en servir. 
L’heure d’agir était venue. Je m’élançai contre la porte qui céda. 
Le Belge était debout, l’épée à la main ; Detchard était assis sur 
un lit au fond de la pièce. Leur étonnement fut tel en 
m’apercevant que Bersonin recula. Detchard sauta sur son épée. 
Je m’élançai sur le Belge que j’acculai au mur. Quelques instants 
après, il gisait à mes pieds. Je me retournai alors. Detchard 
n’était plus là. Fidèle aux ordres reçus, il s’était élancé vers la 
cellule du roi et avait refermé la porte sur lui. À l’heure actuelle, 
accomplissait-il sa sinistre besogne ? Sans aucun doute, il eût 
tué le roi, et moi ensuite, sans le dévouement d’un homme qui 
donna sa vie pour le roi. 

 
Lorsque, après des efforts inouïs, j’arrivai à enfoncer la 

porte, voici le spectacle que j’eus devant les yeux. 
 
Le roi, dans un coin, pâle, malade, hors d’état de se défen-

dre, les mains agitées d’un tremblement nerveux, riait d’un rire 
insensé, le rire du délire, et regardait Detchard et le docteur qui 
se ruaient l’un contre l’autre au milieu de la chambre. Le doc-
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teur s’était jeté sur l’assassin ; il le garrottait, lui tenait les 
mains. 

 
Mais Detchard ne tarda pas à se dégager, à secouer son 

chétif adversaire ; au moment où j’entrais, il lui passait son épée 
au travers du corps. 

 
Alors, se tournant vers moi, il rugit : 
 
« Enfin ! » 
 
Et la lutte recommença entre nous, lutte corps à corps, à 

l’épée, car, j’en rends grâce au ciel, ni lui ni Bersonin n’avaient 
leurs revolvers. Je les ai trouvés plus tard, tout chargés, sur la 
cheminée de la première pièce. 

 
Nous étions seul à seul, résolus à mourir ou à donner la 

mort, silencieux, farouches, implacables. Je me souviens peu 
des péripéties du combat. Je sais seulement que cet homme 
était de première force à l’épée, et, comme pour rendre la lutte 
encore plus inégale, dans une des premières passes, je fus blessé 
au bras gauche. 

 
Je ne tire aucune gloire de ce combat ; je crois, en toute 

sincérité que j’aurais finalement été vaincu, qu’il m’aurait tué, et 
aurait achevé son œuvre de boucher, sans un secours imprévu. 

 
J’étais donc acculé au mur lorsque le pauvre roi s’élança 

sur nous avec un rire de dément, en criant : 
 
« Mais c’est le cousin Rodolphe ! le cousin Rodolphe ! At-

tends, cousin, je vais t’aider ! » 
 
Et, saisissant une chaise, qu’il pouvait à peine tenir de ses 

mains débiles, et dont il se fit une espèce de bouclier, il s’avança 
de notre côté. Je sentis l’espérance renaître dans mon cœur. 
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« Viens ! Viens ! criai-je. Jette-la-lui dans les jambes ! » 
 
Detchard répliqua par une attaque désespérée. Je crus que 

c’en était fait de moi. 
 
« Avance, avance donc ! criai-je. Viens prendre ta part de la 

danse ! » 
 
Le roi, riant toujours, avançait sa chaise devant lui. Det-

chard, poussant un formidable juron, se retourna, et tourna son 
épée contre le roi. Il l’atteignit sans doute, car celui-ci s’affaissa 
avec un gémissement. 

 
Le misérable alors se jeta de nouveau sur moi ; mais, de sa 

propre main, il avait préparé sa ruine ; en se retournant, son 
pied glissa dans la mare de sang où gisait le cadavre du pauvre 
médecin. Il chancela et tomba. Je me précipitai, je le saisis à la 
gorge et, avant qu’il eût pu se reconnaître, je lui plantai mon 
épée au travers du corps. Il tomba sur le cadavre de sa victime. 

 
Le roi était-il mort ? Ce fut ma première pensée. Je courus 

à lui. Il était étendu, sans connaissance, une blessure béante au 
front. Mais, avant que j’eusse pu m’assurer s’il respirait encore, 
je fus troublé par un bruit de chaînes au-dehors. On baissait le 
pont-levis. J’allais être pris comme dans une souricière, et le roi 
avec moi. 

 
Que faire ? Vivant ou mort, j’abandonnai le roi à la Provi-

dence, je pris mon épée et je passai dans la première pièce. 
 
Si c’étaient mes hommes qui avaient baissé le pont-levis, 

tout était bien. Mes yeux tombèrent alors sur les revolvers char-
gés, j’en pris un et m’arrêtai un moment pour écouter à la porte 
de l’autre chambre. Pour écouter, dis-je ? Oui, et pour reprendre 
ma respiration : je déchirai la manche de ma chemise et 
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j’enroulai un morceau de toile autour de mon bras blessé ; puis 
j’écoutai à nouveau. J’aurais donné tout au monde pour enten-
dre la voix de Sapt. Car j’étais abattu, fatigué, épuisé. Et ce chat 
sauvage de Rupert Hentzau circulait en liberté dans le château ! 
Comme il m’était plus facile de défendre l’étroite porte au som-
met de l’escalier que l’entrée de la chambre beaucoup plus large, 
j’escaladai les marches et me tins immobile, aux écoutes. 

 
Quel était ce bruit ? Un étrange bruit assurément, étant 

donné le lieu et l’heure. C’était le rire, le rire tranquille, mépri-
sant, heureux, de Rupert Hentzau. Je pouvais difficilement 
comprendre qu’un homme sain d’esprit fût capable de rire à ce 
moment. Ce rire me fit comprendre que mes gens n’étaient pas 
arrivés ; car ils auraient déjà tué Rupert s’ils eussent été là. 

 
L’horloge sonna deux heures et demie. Deux heures et de-

mie ! N’ayant pas trouvé la porte ouverte, nos amis avaient dû, 
après m’avoir cherché sur la berge, retourner à Tarlenheim por-
ter la nouvelle de la mort du roi et de la mienne. Un moment, je 
m’appuyai, défaillant, contre la porte. Mon courage 
m’abandonnait. Mais je me redressai bientôt, en entendant Ru-
pert qui criait avec un accent plein de défi : 

 
« Eh bien ! maintenant que le pont est baissé, qui vous em-

pêche d’avancer ?… Par Dieu ! je donnerais quelque chose pour 
voir le duc Noir !…, Allons, arrière, valetaille !… Michel, viens 
donc te battre : tu peux bien te battre pour elle ! » 

 
Si le combat devenait un trio, je pouvais encore y faire ma 

partie… Je fis doucement tourner la clef dans la serrure, et je 
regardai dehors. 
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XIX 
 

À la poursuite de Rupert de Hentzau 
 

Pendant un instant, il me fut impossible de rien distin-
guer : l’éclat des lanternes et des torches, massées de l’autre côté 
du pont, m’éblouissait, m’aveuglait. Cependant, peu à peu, la 
scène s’éclaira : étrange scène ! 

 
Le pont était baissé ; de l’autre côté, en face de moi, 

j’aperçus tout un groupe de serviteurs du duc. Deux ou trois 
d’entre eux portaient les torches dont la vive lumière m’avait 
ébloui ; trois ou quatre tenaient des piques. Ils étaient pressés 
les uns contre les autres, dans une attitude menaçante, leurs 
armes dirigées devant eux. Leurs visages étaient pâles et agités. 
Au vrai, ils étaient aussi effrayés qu’on peut l’être et ils regar-
daient avec appréhension du côté d’un homme qui se tenait au 
milieu du pont, son épée à la main. Rupert Hentzau était en 
manches de chemise ; son plastron blanc était tout taché de 
sang, mais son aisance, sa pose pleine de souplesse me disaient 
que lui-même n’avait pas été touché ni même égratigné. Et il 
était là, hardi, insolent, tenant le pont contre eux et les bravant, 
ou, plutôt, les sommant de lui envoyer le duc Noir. Et eux, sans 
armes à feu, tremblaient devant le coquin prêt à tout, et 
n’osaient l’attaquer. Ils murmuraient de confuses injures, et, au 
dernier rang, je vis mon ami Jean, appuyé contre le montant de 
la porte, et étanchant avec un mouchoir le sang qui coulait 
d’une blessure qu’il avait à la joue. 

 
Par un hasard providentiel, je me trouvais maître de la si-

tuation. Cette lâche valetaille, qui ne venait pas à bout de cet 
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homme seul, ne me résisterait pas. Le seul obstacle sérieux, 
c’était Rupert de Hentzau lui-même. Je n’avais, pour l’envoyer 
dans l’autre monde rendre compte de ses crimes, qu’à lever mon 
revolver, et, pourtant, je ne bougeais pas. Pourquoi ? 

 
J’avais tué cette nuit-là un homme à la dérobée et un autre 

par chance plutôt que par adresse – ou du moins je le croyais 
ainsi. Et maintenant, aussi infâme que fût le personnage que 
j’avais devant moi, je ne me souciais pas de m’adjoindre à la 
bande qui allait s’attaquer à lui. 

 
Au sentiment instinctif qui m’empêchait d’agir se joignait 

aussi une vive curiosité, le désir de savoir ce qui allait se passer. 
 
« Michel, misérable, chien, si tu peux te tenir debout, 

viens ! » hurlait Rupert. 
 
Et, à mesure qu’il avançait, le groupe pliait devant lui. 
 
« Michel, viens donc. » 
 
Pour toute réponse arriva jusqu’à moi le cri déchirant d’une 

femme, et ces mots : 
 
« Il est mort ! Ô mon Dieu ! il est mort ! 
 
– Mort ! cria Rupert. Je ne croyais pas avoir fait si bonne 

besogne. » 
 
Rupert riait d’un rire triomphant. 
 
« Allons, bas les armes ! continua-t-il. Je suis le maître ici. 

Bas les armes ! » 
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Ils auraient sans doute obéi, les lâches, sans les nouveaux 
incidents qui se produisirent. D’abord ce fut un bruit lointain, 
des cris, des appels, des coups frappés. 

 
Mon cœur battit dans ma poitrine. Si c’étaient mes amis 

qui, en dépit des ordres formels que je leur avais donnés, ve-
naient à mon secours ! Toute l’attention des spectateurs ou ac-
teurs de la scène se trouvait pour le moment concentrée sur un 
nouveau personnage, une femme, qui s’avançait en chancelant 
sur le pont. C’était Antoinette de Mauban, pâle comme la mort, 
les yeux brillants : sa main tremblante tenait un revolver qu’elle 
déchargea sur Rupert. Mais la balle ne l’atteignit pas. 

 
« Sur ma foi, Madame, s’écria Rupert en riant, si vos yeux 

n’étaient pas plus meurtriers que vos coups, je ne me trouverais 
pas en si mauvaise passe, et le duc Noir ne serait pas en enfer 
cette nuit ! » 

 
Elle ne prit pas garde à ces paroles ; faisant un effort su-

prême, elle domina son trouble et, calme, raide, délibérément, 
visa de nouveau. 

 
C’eût été folie de braver ce danger. Il n’avait que deux cho-

ses à faire : ou s’élancer vers elle, ou reculer sur moi. Je le tenais 
au bout de mon pistolet. 

 
Il ne fit ni l’un ni l’autre ; avant qu’elle eût ajusté son coup, 

il s’inclinait de la façon la plus gracieuse, disant : 
 
« Je ne puis tuer ce que j’ai adoré. » 
 
Et, avant qu’elle ou moi eussions pu l’empêcher, il enjam-

bait le parapet et sautait dans le fossé. 
 
Au même moment, j’entendis un bruit de pas pressés, puis 

une voix, celle de Sapt, qui criait : 
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« Dieu ! c’est le duc ! Il est mort ! » 
 
Le roi n’avait plus besoin de moi ! Alors, jetant mon revol-

ver, je m’élançai à mon tour sur le pont. Il y eut un murmure 
d’étonnement : 

 
« Le roi ! » 
 
Comme Rupert de Hentzau, l’épée à la main, j’escaladai le 

parapet, ne songeant plus qu’à vider ma querelle avec lui. Je 
voyais sa tête bouclée qui émergeait au-dessus de l’eau à une 
quinzaine de mètres en avant. 

 
Il nageait, rapidement, aisément, tandis que j’avançais len-

tement, fatigué que j’étais, et avec mon bras blessé. Il me ga-
gnait de vitesse. Pendant un certain temps, je nageai en silence. 
Mais, comme nous arrivions à l’angle du vieux donjon, je criai : 

 
« Rupert, arrêtez, arrêtez donc ! » 
 
Il se retourna, tout en continuant à nager : 
 
Il était maintenant contre la digue, cherchant, comme je 

pouvais le voir, un endroit où reprendre pied. Je remarquai qu’il 
n’y en avait aucun, mais ma corde était là, toujours pendante à 
l’endroit où je l’avais laissée. Il y arriverait avant que je pusse y 
atteindre moi-même. Peut-être la manquerait-il, peut-être la 
trouverait-il ; et, en ce cas, il aurait sur moi une belle avance. Je 
fis appel à tout ce qui me restait de force et me hâtai. Enfin je le 
dépassai ; quant à lui, occupé d’un endroit où accoster, il na-
geait de moins en moins vite. 

 
Ah ! il avait trouvé la corde ! Un cri de triomphe 

m’échappa. Il se soutenait après elle et commençait à se hisser. 
J’étais assez près de lui pour l’entendre murmurer : « Qui diable 
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a mis ça là ! » J’arrivai juste au-dessus de la corde et lui, sus-
pendu à mi-chemin, me vit. Mais je ne pouvais l’atteindre. 

 
« Holà ? qui est là ? » cria-t-il. 
 
Et sa voix trahissait l’étonnement, presque la crainte. 
 
Je crois qu’un moment il me prit pour le roi ; et, de fait, 

j’étais si pâle que cela rendait la supposition vraisemblable. Une 
minute plus tard, il criait : 

 
« Parole d’honneur ! mais c’est le comédien. Comment te 

trouves-tu là, mon garçon ? » 
 
Tout en parlant, il prenait pied sur la berge. 
 
Je me suspendis à la corde, mais je m’arrêtai : il était sur la 

berge, son épée en main, et il eût pu me trancher la tête où 
m’embrocher le cœur si j’étais descendu jusqu’à lui. Je laissai 
aller la corde. 

 
« Ça ne fait rien, dis-je, mais, puisque j’y suis, j’y reste. » 
 
Il sourit : 
 
« Le diable soit des femmes ! » commença-t-il, quand tout 

à coup la cloche du château se mit à sonner furieusement, et un 
grand cri s’éleva de l’étang. 

 
Rupert sourit de nouveau et agita sa main vers moi. 
 
« J’aimerais à faire un petit bout de causette avec vous, 

continua-t-il, mais le moment serait mal choisi. » 
 
Et je le vis disparaître. 
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En un instant, sans souci du danger, je me laissai glisser. Je 
le vis à trente mètres de là courant comme un daim vers l’abri 
de la forêt. 

 
C’était la première fois que je voyais Rupert choisir le parti 

de la prudence. Je m’élançai à sa poursuite, lui criant d’arrêter. 
Il ne voulait rien entendre. Jeune et vigoureux, il eut bientôt 
pris de l’avance. Je ne me décourageai pas toutefois, et je cou-
rais, je courais… 

 
Les ombres épaisses de la forêt de Zenda nous enveloppè-

rent bientôt. 
 
Il pouvait être trois heures du matin environ, et l’aube 

commençait. J’apercevais Rupert à une centaine de mètres en 
avant. J’étais haletant, épuisé. Je le vis encore une fois se re-
tourner pour me faire de la main le même geste ironique, puis il 
disparut. 

 
Il se moquait de moi, s’étant aperçu qu’il avait sur moi de 

l’avance. Je fus obligé de m’arrêter pour reprendre ma respira-
tion. Un moment après, Rupert tourna vivement vers la droite, 
et je le perdis de vue. 

 
Épuisé, désespéré, je me laissai tomber, mais pour me rele-

ver presque aussitôt, car un cri, un cri de femme éplorée venait 
de réveiller les échos de la forêt. Je rassemblai mes dernières 
forces, et courus à l’endroit où j’avais vu mon ennemi pour la 
dernière fois. Je l’aperçus ; mais, hélas ! il était trop loin pour 
que je pusse l’atteindre. Il avait arrêté une jeune paysanne qui 
passait à cheval, la fille de quelque petit fermier sans doute ou 
de quelque paysan, se rendant au marché, son panier au bras. 
Sans se laisser intimider par ses cris, maître Rupert l’enleva de 
sa selle. L’enfant, épouvantée, se débattait ; très doucement il la 
posa à terre ; et, en riant, il lui glissa de l’argent dans la main. 
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Puis il sauta en selle, de côté comme une femme, et m’attendit. 
Je m’arrêtai aussi à quelques pas. 

 
Bientôt il s’avança, gardant toutefois sa distance, leva la 

main, et dit : 
 
« Qu’avez-vous fait au château ? 
 
– J’ai tué trois de vos amis. 
 
– Vous avez pénétré jusqu’au cachot ? 
 
– Oui. 
 
– Et le roi ? 
 
– Il a été blessé par Detchard avant que j’aie eu le temps de 

tuer le misérable, mais j’espère qu’il vit ? 
 
– Imbécile ! fit Rupert gaiement. 
 
– J’ai fait autre chose encore. 
 
– Quoi donc ? 
 
– Je t’ai épargné. J’aurais pu te tuer comme un chien ; 

j’étais derrière toi sur le pont, un revolver à la main, quand An-
toinette t’a manqué. 

 
– Ah ! bah ! Mais alors, j’étais entre deux feux. 
 
– Allons, mets pied à terre maintenant, et bats-toi comme 

un homme. 
 
– Devant une femme, fit-il en montrant la jeune fille. Fi ! 

Votre Majesté n’y pense pas ! » 
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Fou de rage, ne sachant plus ce que je faisais, je m’élançai 

sur lui. Un moment, il hésita. Serrant les brides, il attendit mon 
attaque. Je lui courus sus comme un fou ; je saisis les rênes et le 
frappai. Il para le coup et riposta. Alors je reculai pour prendre 
un nouvel élan ; cette fois je l’atteignis au visage, et lui fis une 
large blessure à la joue, me dérobant avant qu’il eût pu 
m’atteindre à son tour. 

 
La violence de mon attaque l’avait surpris, troublé ; sans 

cela, il est certain qu’il m’eût tué. J’étais tombé sur les genoux, à 
bout de force ; je pensais qu’il allait m’achever. 

 
Il n’eût pas hésité sans doute, et c’en était fait de moi – et 

de lui peut-être – lorsqu’à ce moment précis nous entendîmes 
de grands cris derrière nous, et nous vîmes au bout de l’avenue 
un cavalier qui arrivait à fond de train. Il avait un revolver à la 
main. C’était Fritz von Tarlenheim, mon fidèle ami. Rupert le 
reconnut, et, retenant son cheval prêt à s’élancer sur moi, il lui 
fit faire volte-face : il se penchait en avant, rejetant ses cheveux 
d’un geste hautain ; il sourit, en me criant : 

 
« Au revoir, Rodolphe Rassendyll ! » 
 
Et, la joue ruisselante de sang, mais la lèvre souriante, Ru-

pert me salua : il salua aussi la paysanne qui s’était approchée 
en tremblant de tous ses membres et il partit au galop en faisant 
de la main un geste d’adieu à Fritz, qui répondit par un coup de 
feu. 

 
La balle fut bien près de faire son œuvre ; elle alla frapper 

l’épée qu’il tenait à la main, et qu’il lâcha en poussant un juron. 
 
Je le suivis longtemps des yeux, le long de l’avenue verte ; il 

s’en allait tranquille, en chantant. Bientôt les profondeurs de la 
forêt l’enveloppèrent et nous le perdîmes de vue. Il avait dispa-
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ru, indifférent et circonspect, gracieux et pervers, beau, couard, 
vil et indompté. 

 
D’un geste de rage, je jetai mon épée loin de moi, faisant à 

Fritz signe de le suivre. Mais Fritz arrêta son cheval, sauta à 
terre, courut à moi, s’agenouilla et me prit dans ses bras. Il était 
temps : ma blessure s’était rouverte, et mon sang coulait de 
nouveau abondamment, rougissant l’herbe fraîche. 

 
« Donne-moi ton cheval », fis-je en me redressant et en me 

dégageant. 
 
Une rage folle me prêtait des forces. Je fis encore quelques 

pas, puis je tombais vaincu, le visage contre terre. Fritz courut à 
moi. 

 
« Fritz, murmurai-je… 
 
– Ami, cher ami, disait-il. 
 
– Et le roi ? Vit-il ? » 
 
Il prit son mouchoir, essuya mes lèvres, se pencha et me 

baisa au front. 
 
« Oui, grâce au dévouement du plus loyal gentilhomme 

qu’il y ait en ce monde, dit-il doucement, le roi est vivant. » 
 
La petite paysanne était près de nous, pleurant de frayeur 

et les yeux écarquillés d’admiration, car elle m’avait vu à Zenda ; 
et tel que j’étais, pâle, mouillé, couvert de boue, ensanglanté, 
n’étais-je pas le roi ? 

 
À la nouvelle que le roi était vivant, j’essayai de pousser un 

hourra, mais mes forces me trahirent. 
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J’étais sans voix ; j’appuyai ma tête sur l’épaule de Fritz et 
je fermai les yeux en laissant échapper un faible gémissement ; 
puis, craignant peut-être que Fritz ne me fît injure en pensée, je 
rouvris les yeux et j’essayai de nouveau de crier : 

 
« Hourra ! » 
 
Mais je ne pus, j’étais très las… j’avais froid… je me serrai 

contre Fritz pour me réchauffer, mes yeux se fermèrent. Je 
m’endormis. 
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XX 
 

Le prisonnier du château et le roi 
 

Afin que l’on se rende un compte bien exact des événe-
ments qui venaient de s’accomplir au château de Zenda, il est 
nécessaire d’ajouter au récit de ce que j’avais fait et vu par moi-
même en cette nuit mémorable ce que j’appris plus tard par 
Fritz et par Mme de Mauban. 

 
On verra par le récit de cette dernière comment le cri 

qu’elle devait pousser, et qui devait nous servir de signal, et la 
petite scène que nous avions préparée, scène qui, dans ma pen-
sée, n’était que simulée, éclatant trop tôt, avaient tout compro-
mis, mais nous avaient pourtant sauvés en fin de compte. 

 
La malheureuse femme, entraînée, je crois, par le senti-

ment très sincère qui l’attachait au duc de Strelsau, l’avait suivi 
en Ruritanie. Le duc était un homme très violent, très entier, 
mais, au fond, toujours maître de lui. Mme de Mauban, très 
éprise, n’avait pas tardé à souffrir d’autant plus qu’elle s’était 
bientôt aperçue qu’elle avait une rivale redoutable en la per-
sonne de la princesse Flavie. 

 
Désespérée, tout lui parut bon pour conserver son pouvoir 

sur le duc. C’est ainsi que lorsque le duc partit pour Zenda, elle 
l’accompagna, se laissa entraîner et se trouva liée à sa fortune. 
Toutefois, si attachée qu’elle fût au duc, elle ne consentit pas à 
m’attirer dans le piège où je devais trouver la mort ; d’où les let-
tres d’avertissement que j’avais reçues. Quant aux lignes en-
voyées par elle à Flavie, étaient-elles inspirées par de bons ou de 
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mauvais sentiments, par la jalousie ou la pitié ? Je ne sais, mais 
ici encore elle nous servit. 

 
De ce jour, elle fut avec nous. Ce qui ne l’empêchait pas, 

c’est elle-même qui me l’a dit, d’aimer toujours Michel. Elle es-
pérait obtenir du roi, en récompense de ses services, sinon le 
pardon du duc, au moins sa vie. 

 
Elle ne souhaitait pas la victoire du duc, car elle abhorrait 

son crime, et plus encore ce qui en devait être la récompense en 
cas de succès, son mariage avec sa cousine, la princesse Flavie. 

 
À Zenda, d’autres éléments vinrent encore se mêler à 

l’action et la compliquer, entre autres les sentiments de Rupert 
pour Antoinette. Cette nuit même, Rupert, à l’aide d’une se-
conde clef, avait fait irruption tout d’un coup dans la chambre 
d’Antoinette, qu’il avait l’intention, sans doute, d’entraîner hors 
du château. 

 
Aux cris de la pauvre femme, le duc était accouru, et là, 

dans l’obscurité, les deux hommes s’étaient battus. 
 
Rupert, après avoir blessé mortellement son maître, avait 

sauté par la fenêtre, ainsi que je l’ai déjà dit, au moment où les 
domestiques accouraient avec des torches. C’est le sang du duc 
qui, en rejaillissant, avait inondé la chemise de son adversaire ; 
mais Rupert, ne sachant pas qu’il avait tué Michel, avait eu hâte 
de mettre fin au combat. 

 
Je ne sais trop ce qu’il comptait faire des trois survivants 

de sa bande ; peut-être n’y avait-il même pas pensé ; la mort de 
Michel, en tout cas, n’était point préméditée. 

 
Antoinette, restée seule avec le duc, avait en vain essayé 

d’arrêter le sang qui s’échappait de sa blessure ; il avait rendu le 
dernier soupir entre ses bras. 
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Affolée de douleur, et entendant Rupert accabler d’injures 

et de railleries les serviteurs du duc, elle était sortie avec 
l’intention de venger sa mort. Elle ne m’avait pas aperçu ; elle 
ne me vit que lorsque je sautai dans le fossé, à la poursuite de 
Rupert. 

 
C’est à ce moment que mes amis entrèrent en scène. 
 
Ils étaient arrivés devant le château à l’heure dite, et 

avaient attendu devant la porte ; mais Jean, entraîné avec les 
autres au secours du duc, n’était pas venu l’ouvrir ; il avait pris 
part au combat contre Rupert, faisant preuve d’une bravoure 
d’autant plus grande qu’il voulait prévenir tout soupçon, et il 
avait été blessé, dans l’embrasure de la fenêtre. Sapt avait at-
tendu jusqu’à deux heures et demie ; puis, se conformant aux 
ordres reçus, il avait envoyé Fritz en reconnaissance sur les 
bords du fossé. 

 
Ne m’ayant pas trouvé, Fritz s’était hâté de rejoindre Sapt, 

qui voulait regagner Tarlenheim en toute hâte, ce à quoi Fritz se 
refusa péremptoirement. Il y eut une vive altercation entre eux, 
à la suite de laquelle Sapt, persuadé par Fritz, se décida à en-
voyer un détachement, sous les ordres de Bernenstein, à Tar-
lenheim, avec ordre de ramener le maréchal, pendant que les 
autres livreraient l’assaut à la grande porte du château. Elle ré-
sista d’abord et céda enfin au moment même où Antoinette de 
Mauban tirait sur Rupert. Mes amis firent irruption alors au 
nombre de huit. 

 
En passant par la chambre du duc, ils l’aperçurent étendu 

mort sur le seuil, une large blessure à la poitrine. Cette vue arra-
cha à Sapt une exclamation que j’entendis. Ils s’élancèrent alors 
sur les serviteurs qui, épouvantés, laissèrent tomber leurs ar-
mes, tandis qu’Antoinette se jetait en sanglotant aux pieds de 
Sapt. 
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Elle lui expliqua, au milieu de ses larmes, qu’elle m’avait 

aperçu au bout du pont, que je n’étais pas mort, et que j’avais 
sauté dans le fossé. 

 
« Et le prisonnier ? » demanda Sapt. 
 
Mais elle secoua la tête ; elle ne savait rien. Alors, Sapt et 

Fritz, suivis des autres gentilshommes, traversèrent le pont, len-
tement, prudemment, sans faire de bruit. Ce fut Fritz qui heurta 
du pied le cadavre de Gautel couché en travers de la porte. Il se 
baissa et vit qu’il était mort. 

 
Alors ils se consultèrent, écoutant attentivement si aucun 

bruit ne parvenait du cachot, et ils eurent grand-peur que les 
gardes du roi ne l’eussent tué et, ayant jeté son cadavre dans le 
tuyau, n’eussent fui par le même chemin. Mais, comme on 
m’avait aperçu au château, ils avaient encore quelque espoir 
(c’est, en effet, ce que, dans son amitié, Fritz me confia). 

 
Alors ils retournèrent auprès de Michel, et écartant Antoi-

nette, qui priait auprès du mort, ils trouvèrent sur lui une clef 
avec laquelle ils ouvrirent la porte que j’avais fermée. L’escalier 
était complètement noir ; ils hésitaient à allumer des torches ; 
c’était dangereux en cas d’attaque. 

 
Mais, sur ces mots de Fritz : « La porte d’en bas est ou-

verte ; voyez : on aperçoit de la lumière ! » ils avancèrent har-
diment, et, lorsqu’ils entrèrent dans la première pièce, ils trou-
vèrent le cadavre de Bersonin. Enfin, dans la cellule du roi, mes 
amis heurtèrent le corps de Detchard, couché en travers de celui 
du médecin, pendant que le roi était étendu sur le dos, une 
chaise renversée à côté de lui. 

 
« Il est mort ! » s’écria Fritz. 
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Sapt, toujours prudent, commença par faire évacuer la cel-
lule, ne gardant que Fritz avec lui, et s’agenouilla auprès du roi. 
Il était expérimenté : il eut tôt fait de voir que non seulement le 
roi n’était pas mort, mais que, convenablement soigné, il ne 
mourrait pas. 

 
On lui couvrit le visage et on le porta dans la chambre du 

duc, où on le coucha, et où Antoinette vint lui baigner les tem-
pes avec de l’eau fraîche et panser ses blessures en attendant 
l’arrivée du docteur. 

 
Sapt se rendit vite compte que tout cela était mon œuvre ; 

ayant entendu le récit d’Antoinette, il envoya Fritz à ma recher-
che, d’abord dans les fossés, puis dans la forêt. 

 
Fritz trouva mon cheval et me crut mort. En me retrouvant 

vivant, sa joie, son trouble furent tels qu’il en oublia tout le 
reste ; il oublia combien il eût été important de se débarrasser 
de Rupert. Et, pourtant, je crois que, si Fritz l’avait tué, je lui en 
aurais voulu. 

 
La délivrance du roi une fois opérée, restait à s’assurer que 

le secret serait bien gardé, car il fallait que personne ne soup-
çonnât que le roi avait été trois mois prisonnier. 

 
Sapt prit les mesures nécessaires. Antoinette de Mauban et 

Jean durent jurer de se taire. 
 
Tranquille de ce côté, Fritz prépara la version officielle de 

tous ces événements. En voici à peu près les grandes lignes : 
 
Un ami du roi était retenu prisonnier par son frère. Rodol-

phe avait voulu le délivrer (ai-je besoin de dire que, dans cette 
histoire, c’était moi qui devais jouer le rôle du prisonnier ?). Au 
cours de la bataille, le roi avait été blessé très grièvement par les 
geôliers qui gardaient son ami, les avait finalement terrassés, et 
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maintenant, blessé, mais vivant, il reposait au château, dans le 
propre lit du duc Noir. Quant au prisonnier, il avait disparu, 
après avoir passé comme un éclair sur le pont devant les servi-
teurs du duc. Aussitôt qu’on l’aurait retrouvé, ordre avait été 
donné de le conduire directement auprès du roi, sans le laisser 
communiquer avec personne. 

 
D’autre part, un courrier partait à fond de train pour Tar-

lenheim afin de prier le maréchal de Strakencz d’avertir la prin-
cesse que le roi était en sûreté. Quant à la princesse, elle ne de-
vait, en aucun cas, quitter Tarlenheim, où elle attendrait la ve-
nue de son cousin et ses instructions. 

 
C’est ainsi que le roi rentrait dans ses droits, après avoir 

accompli de grandes choses, et échappé aux tentatives criminel-
les de son frère naturel. 

 
Telle était la combinaison, fort ingénieuse, n’est-il pas 

vrai ? de mon vieil ami. 
 
Elle réussit, sauf sur un seul point, où elle se heurta contre 

une force qui déjoue parfois les plans les plus ingénieux, je veux 
parler du bon plaisir d’une femme. Le roi eut beau ordonner, le 
cousin eut beau supplier, le maréchal eut beau insister, la prin-
cesse Flavie ne voulut rien entendre. 

 
Pensait-on qu’elle allait rester à Tarlenheim, alors que son 

fiancé était blessé au château ? Lorsque le maréchal et son es-
corte prirent la route de Zenda, la voiture de la princesse suivait 
immédiatement derrière. 

 
C’est dans cet appareil que le cortège défila dans les rues de 

la ville. 
 
Le bruit y avait rapidement circulé que le roi, se rendant la 

nuit précédente chez son frère pour lui demander en toute ami-
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tié des explications au sujet de l’emprisonnement d’un de ses 
amis dans le château de Zenda, avait été traîtreusement atta-
qué ; qu’un combat désespéré avait eu lieu ; que le duc Noir 
avait été tué avec plusieurs de ses aides de camp, et que le roi, 
tout blessé qu’il fût, s’était emparé du château de Zenda. Toutes 
ces nouvelles causèrent, comme on peut le supposer, une vive 
émotion. Le télégraphe s’en empara aussitôt, et les dépêches 
parvinrent à Strelsau juste après que les ordres furent arrivés de 
consigner les troupes et d’occuper militairement les quartiers où 
pouvait se produire quelque effervescence. 

 
C’est ainsi que la princesse arriva à Zenda. Au moment où 

la voiture gravissait la colline, le maréchal, suppliant encore une 
fois la princesse de retourner en arrière, Fritz de Tarlenheim et 
le « prisonnier » arrivaient sur la lisière de la forêt. J’avais re-
pris connaissance et je marchais appuyé sur le bras de mon fi-
dèle ami ; tout à coup, levant les yeux et regardant par hasard, 
j’aperçus à travers les branches la princesse ! Je compris au re-
gard de mon compagnon que nous ne devions pas nous laisser 
voir et je me laissai tomber sur les genoux derrière un groupe 
d’arbres. Mais la petite paysanne qui nous avait suivis courut 
au-devant de Flavie : 

 
« Madame, lui cria-t-elle, le roi est là, dans la forêt. Voulez-

vous que je vous conduise auprès de lui ? 
 
– Quelle sottise dis-tu, enfant ? reprit le vieux Strakencz. 

Le roi est blessé au château de Zenda. 
 
– Oui, monsieur, il est blessé, je le sais ; mais il est ici avec 

le comte Fritz. 
 
– Comment le roi pourrait-il être en deux endroits à la fois, 

à moins qu’il n’y ait deux rois ? fit Flavie étonnée. Et comment 
se trouverait-il ici ? 
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– Il poursuivait un seigneur, Madame : ils se sont battus 
devant moi jusqu’au moment où le comte Fritz est arrivé, à 
preuve que l’autre seigneur m’a pris le cheval que je montais, et 
est parti avec. Je vous jure, Madame, que le roi est là avec le 
comte Fritz. Y a-t-il dans toute la Ruritanie un homme qu’on 
puisse confondre avec le roi ? 

 
– Non, mon enfant, dit Flavie doucement (je ne le sus 

qu’après) et, en souriant, elle lui remit une pièce d’or. En tout 
cas, j’irai, et je verrai ce gentilhomme. » 

 
Et elle se leva pour descendre de voiture. Au même mo-

ment, Sapt arrivait à cheval, venant du château ; en apercevant 
la princesse, il fit contre fortune bon cœur ; il lui cria, de l’air le 
plus aimable qu’il pût prendre, que le roi était bien soigné et 
hors de danger. 

 
« Au château ? fit-elle. 
 
– Où pourrait-il être, Madame ? répondit-il en saluant. 
 
– Mais cette enfant prétend qu’il est là, dans la forêt, avec 

le comte Fritz. » 
 
Sapt regarda l’enfant en souriant. 
 
« Bah ! pour une jeunesse comme cela, tout beau garçon 

est un roi. 
 
– Je vous assure que celui que j’ai vu ressemble au roi 

comme une goutte d’eau ressemble à une autre goutte d’eau », 
cria l’enfant ébranlée, mais tenant encore à son dire. 

 
Sapt se détourna vivement. Le visage du vieux maréchal 

était plein d’interrogation, le regard de Flavie non moins élo-
quent. Le soupçon a des ailes ! 
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« Je vais aller voir par moi-même, dit Sapt vivement. 
 
– Je vous accompagnerai, fit la princesse. 
 
– Venez seule, alors, de grâce ! » 
 
Et la princesse, obéissant à l’étrange prière qu’elle lisait 

dans les yeux du vieux soldat, pria le maréchal et sa suite de les 
attendre. 

 
Sapt et la princesse se dirigèrent à pied vers l’endroit où 

nous étions cachés. Sapt avait fait signe à la petite paysanne de 
rester à distance. En les voyant venir, je me laissai tomber sur le 
gazon et cachai mon visage entre mes mains. Comment trouver 
la force de la regarder ? 

 
Fritz, agenouillé auprès de moi, me soutenait. 
 
« Parlez bas, quoi que vous disiez ! » suppliait Sapt à 

l’oreille de la princesse. 
 
« C’est lui ! Êtes-vous blessé ? » 
 
Elle s’était jetée à genoux, à côté de moi, cherchant à écar-

ter mes mains ; mais je tenais obstinément mes yeux baissés. 
 
« C’est bien le roi ! Dites-moi, colonel, quelle est cette plai-

santerie ? Je n’en comprends pas le sel. » 
 
Aucun de nous ne répondait. Nous restions muets ; enfin 

Sapt, n’y tenant plus : 
 
« Non, Madame, dit-il d’une voix rauque, ce n’est pas le 

roi. » 
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Elle se recula, et, d’un ton indigné : 
 
« Croyez-vous, dit-elle, que je puisse ne pas reconnaître le 

roi ? 
 
– Ce n’est pas le roi », répéta le vieux Sapt. 
 
Fritz fondit en larmes. Ces larmes éclairèrent la princesse. 
 
« Mais je vous dis que c’est le roi, répétait-elle, inquiétée. 

Je reconnais son visage, sa bague… ma bague !… 
 
– Madame, reprit le vieux Sapt, le roi est au château. Ce 

gentilhomme… 
 
– Regardez-moi, Rodolphe, regardez-moi, criait-elle en me 

prenant la tête dans ses deux mains. Pourquoi leur permettez-
vous de me torturer ainsi ? Dites-moi ce que cela signifie. » 

 
Alors je parlai, la regardant dans les yeux : 
 
« Dieu me pardonne, Madame ! Non, je ne suis pas le roi. » 
 
Elle me regarda comme jamais homme, je crois, ne fut re-

gardé. Son regard me brûlait. 
 
Et moi, redevenu muet, je vis dans ses chers yeux naître et 

grandir le doute, puis l’horreur. 
 
Elle se tourna vers Sapt, vers Fritz, enfin vers moi ; puis, 

tout à coup, elle se jeta dans mes bras, et, moi, avec un grand 
cri, je la serrai contre mon cœur. Sapt posa la main sur mon 
bras. 
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Je le regardai, et, étendant la princesse évanouie sur le ga-
zon, je m’éloignai en lui jetant un dernier regard et en maudis-
sant le ciel. 

 
Pourquoi Dieu n’avait-il pas permis, au moins, que l’épée 

de Rupert m’eût sauvé de ce martyre ! 
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XXI 
 

La fin d’un rêve. – Dernier adieu 
 

Il faisait nuit. J’étais dans le cachot, au château de Zenda, 
où le roi avait passé de si tristes semaines. Le grand tuyau que 
Rupert de Hentzau avait surnommé l’échelle de Jacob avait été 
enlevé, et la lumière du jour, au-dessus de l’étang, venait en 
éclairer l’obscurité. Tout était calme ; les bruits et les cris de 
combat s’étaient évanouis. 

 
J’avais passé la journée caché dans la forêt, après que Fritz 

m’avait entraîné, laissant Sapt avec la princesse. À la tombée de 
la nuit, bien emmitouflé, on m’avait ramené au château. 

 
Bien que trois hommes fussent morts dans cette cellule, 

dont deux de ma main, je n’avais pas l’imagination troublée par 
des fantômes ; je m’étais jeté sur un lit de camp, et je regardais 
couler l’eau des fossés. 

 
Jean, dont la blessure avait été sans gravité, m’apporta à 

souper et me donna des nouvelles : le roi était mieux ; il avait vu 
la princesse et avait eu un long entretien avec Sapt et Fritz, à la 
suite duquel le maréchal Strakencz était parti pour Strelsau. 

 
On avait procédé à la cérémonie de la mise en bière du duc 

Noir. Antoinette de Mauban le veillait. Les chants funèbres, les 
hymnes, les voix des prêtres, à la chapelle, venaient jusqu’à moi. 

 
Au-dehors, d’étranges rumeurs circulaient. Les uns di-

saient que le prisonnier de Zenda était mort ; d’autres qu’il avait 
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disparu, mais qu’il était bien vivant ; d’autres encore, que c’était 
un ami du roi qui lui avait rendu des services lors d’une aven-
ture en Angleterre ; d’autres enfin, que c’est lui qui avait décou-
vert les projets du duc et que c’est pour cette raison qu’il avait 
été enlevé par lui. Une ou deux personnes plus clairvoyantes 
secouaient la tête et se contentaient de dire qu’elles ne diraient 
rien, et qu’on ne saurait pas grand-chose tant que le colonel 
Sapt se tairait. 

 
Alors je bavardai avec Jean, puis je le renvoyai et demeurai 

seul, songeant non pas à l’avenir, mais – comme un homme est 
porté à le faire lorsque des aventures émouvantes viennent de 
lui arriver – me remémorant les événements de ces dernières 
semaines et admirant l’étrange façon dont ils s’étaient dénoués. 
Et au-dessus de moi, dans le silence de la nuit, j’entendais les 
drapeaux claquant le long de leurs hampes, car le pavillon du 
duc Noir était maintenant en berne et, par-dessus, flottait 
l’étendard royal de Ruritanie. Une habitude est si vite prise que 
je dus faire un effort pour me souvenir que cet étendard ne flot-
terait plus longtemps pour moi. 

 
Fritz von Tarlenheim entra. J’étais alors près de la fenêtre ; 

la vitre était ouverte et, machinalement, je grattais du doigt le 
ciment de la maçonnerie qui avait soutenu l’échelle de Jacob. 

 
Il me dit brièvement que le roi désirait me parler et, tous 

deux, nous traversâmes le pont-levis pour nous rendre dans la 
chambre qui était autrefois celle du duc Noir. Le roi était cou-
ché ; notre médecin de Tarlenheim était auprès de lui, et il me 
recommanda à voix basse de ne pas rester trop longtemps. Le 
roi me prit la main, qu’il serra. Fritz et le docteur s’étaient reti-
rés au fond de la chambre. 

 
Aussitôt je retirai la bague que je portais encore, et la pas-

sai à son doigt. 
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« J’ai essayé de m’en montrer digne, Sire, fis-je. 
 
– C’est à peine si je puis parler, me répondit-il, d’une voix 

faible ; je suis épuisé : je viens de discuter une heure avec Sapt 
et le maréchal, car nous avons mis le maréchal dans la confi-
dence. Je voulais vous emmener avec moi à Strelsau, vous gar-
der à la cour, et proclamer bien haut ce que vous aviez fait pour 
moi. Vous eussiez été mon meilleur et mon plus sûr ami, cousin 
Rodolphe. Mais on me dit que je ne dois pas le faire, qu’il faut 
garder le secret sur ce qui s’est passé, si c’est possible. 

 
– On a parfaitement raison, Sire : Votre Majesté doit me 

laisser partir. J’ai fait ici tout ce que j’avais à faire. 
 
– Et vous l’avez fait comme nul homme ne l’eût fait. Quand 

on me reverra, j’aurai laissé pousser ma barbe, je serai maigri, 
dévasté par la maladie. On ne s’étonnera pas de trouver le roi si 
changé de visage. Cousin, je ferai mon possible pour qu’on ne le 
trouve pas non plus au moral. Vous m’avez montré comment 
doit se comporter un roi. 

 
– Sire, interrompis-je, je vous en supplie : pas de compli-

ments ; je ne saurais les accepter de vous. C’est une grâce spé-
ciale du ciel que je ne me sois pas montré envers vous plus traî-
tre encore que votre frère. » 

 
Il tourna vers moi des yeux interrogateurs ; mais tout est 

effort pour un malade, et déchiffrer des énigmes n’est pas son 
fait ; il n’avait point la force de m’interroger. Ses yeux pourtant 
s’arrêtèrent un moment sur la bague de Flavie, que je portais à 
mon doigt. Je crus qu’il allait me faire quelques questions à ce 
sujet ; mais, après avoir joué avec elle quelques instants du bout 
des doigts, il laissa retomber sa tête sur l’oreiller. » 

 
« Quand vous reverrai-je ? fit-il, d’une voix faible, presque 

indifférente. 
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– Quand je pourrai être utile à Votre Majesté », dis-je en 

lui baisant la main. 
 
Ses yeux se fermèrent. Fritz se rapprocha avec le docteur, 

et je me laissai emmener. Je n’ai jamais revu le roi. 
 
Une fois dehors, Fritz ne reprit pas le chemin du pont-levis, 

mais s’engagea à gauche, et, sans parler, me conduisit par de 
vastes corridors jusqu’au château. 

 
« Où allons-nous ? » demandai-je. ». Fritz, sans oser me 

regarder, répondit : 
 
« Elle vous a envoyé chercher. Une fois l’entrevue termi-

née, venez me retrouver à l’entrée du pont, je vous y attendrai. 
 
– Que me veut-elle ? » demandai-je, la respiration hale-

tante. 
 
Il secoua la tête. 
 
« Est-ce qu’elle sait tout ? 
 
– Oui, tout. » 
 
Il ouvrit une porte, et, me poussant doucement en avant, la 

referma derrière moi. 
 
Je me trouvais dans un petit salon, richement et élégam-

ment meublé. D’abord je crus que j’étais seul, car la lumière que 
répandaient deux mauvaises bougies sur la cheminée était assez 
faible. Mais bientôt je discernai la silhouette d’une femme près 
de la fenêtre. Je reconnus que c’était la princesse. Je m’avançai, 
mis un genou en terre, pris la main qui pendait à son côté, et la 
portai à mes lèvres. Elle ne parla ni ne remua. Je me redressai 
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alors, et, dans la pénombre que mes yeux ardents arrivaient à 
percer, j’aperçus son visage pâle et le reflet de ses cheveux d’or, 
et, avant même d’en avoir conscience, je prononçai son nom. 

 
« Flavie ! » 
 
Elle eut un sursaut et regarda autour d’elle. Alors elle 

m’aperçut et me prit les mains. « Ne restez pas ainsi ; non, non, 
il ne faut pas ! Vous êtes blessé ! Venez vous asseoir, ici…, ici ! » 

 
Elle me fit asseoir sur un sofa et mit sa main sur mon front. 
 
« Que votre front est chaud », dit-elle, s’agenouillant près 

de moi, et, plus bas, elle murmura encore : « Mon ami, que vo-
tre front est chaud ! » 

 
J’étais venu pour m’humilier, pour obtenir le pardon de ma 

présomption, et voici que je disais : 
 
« Je vous aime de toute mon âme. 
 
« De toute mon âme et de tout mon cœur, repris-je. Dès le 

premier jour, quand je vous ai vue dans la cathédrale, il n’y a 
plus eu au monde qu’une seule femme pour moi, et il n’y en au-
ra jamais d’autre. Mais que Dieu me pardonne le mal que je 
vous ai fait ! 

 
– Ils vous y ont forcé », s’écria-t-elle vivement. 
 
Et elle ajouta, levant la tête et me regardant dans les yeux : 

« Cela n’aurait rien changé, si je l’avais su. Car c’est bien vous 
que j’aimais, ce n’a jamais été le roi. 

 
– Je voulais tout vous dire, repris-je, et j’allais le faire le 

soir du bal, à Strelsau, quand Sapt est venu nous interrompre. 
Après cela, je n’en ai plus trouvé le courage : trouver le courage 



– 228 – 

de vous perdre avant l’heure ! J’ai failli trahir le roi, j’ai risqué sa 
vie. 

 
– Je sais, je sais. Mais que faire maintenant ? 
 
– Je pars cette nuit, répondis-je. 
 
– Oh ! non, non, cria-t-elle. Pas cette nuit ! 
 
– Il le faut ; il faut que je parte avant que trop de gens ne 

m’aient vu. Et comment voulez-vous que je reste, si je ne… 
 
– Si je pouvais partir avec vous ! murmura-t-elle très bas. 
 
– Pour Dieu ! fis-je rudement, ne parlez pas de cela ! » 
 
Et, durant quelques secondes, je m’éloignai d’elle. 
 
« Et pourquoi pas ? Puisque je vous aime. Vous êtes un 

aussi bon gentilhomme que le roi ! » 
 
Alors je faillis à toutes les promesses que je m’étais faites, 

et je la suppliai, en termes brûlants, de me suivre, défiant toute 
la Ruritanie de venir l’arracher à moi. Et, pendant un moment, 
elle m’écouta, les yeux brillants, émerveillés. Mais, comme son 
regard tombait sur moi, je fus saisi de honte, et ma voix 
s’éteignit en murmures et en balbutiements, puis je me tus. 

 
Elle se leva et alla s’appuyer contre le mur, tandis que je 

demeurais assis sur l’extrémité du sofa, tremblant de tous mes 
membres, me rendant compte de ce que je venais de faire, ayant 
horreur de mes paroles et sentant qu’il m’eût été impossible de 
ne pas les prononcer. Un long temps, le silence régna. 

 
« Je suis fou ! m’écriai-je tout à coup. 
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– Que j’aime votre folie ! » répondit-elle. 
 
Son visage était dans l’ombre, mais je vis luire une larme 

sur sa joue. Mes ongles s’enfoncèrent dans la soie du sofa. 
 
« L’amour est-il tout ? demanda-t-elle d’une voix basse, 

aux accents exquis, qui me parurent apporter un baume à mon 
cœur brisé. Si l’amour était tout, je vous suivrais, fût-ce en hail-
lons, au bout du monde ; car vous tenez mon cœur dans le creux 
de votre main. Mais l’amour est-il bien tout ? » 

 
Je ne répondis pas. Je rougis aujourd’hui à la pensée que je 

ne fis rien pour la secourir. 
 
Elle s’approcha de moi et me mit la main sur l’épaule. Et 

moi, je saisis ses deux petites mains dans les miennes. 
 
– Je connais bien des gens qui écrivent et parlent comme si 

cela était. Peut-être est-ce vrai pour quelques-uns. C’est le sort 
qui en décide. Ah ! si j’étais de ceux-là ! Mais, si l’amour était 
tout…, vous auriez laissé le roi mourir dans sa cellule ! » 

 
Je baisai sa main. 
 
« Une femme peut, comme un homme, être esclave de son 

honneur. Le mien, Rodolphe, exige que je sois fidèle à mon pays 
et à ma maison. Je ne sais pas pourquoi Dieu a permis que je 
vous aime, mais je sais que je dois rester. » Je gardais toujours 
le silence. Elle attendit un moment, puis reprit : 

 
« Votre bague restera toujours à mon doigt, votre cœur 

dans mon cœur ; mais il faut que vous partiez et que je reste. Et 
peut-être faudra-t-il que je me résolve à une chose dont la seule 
pensée me tue. » 
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Je compris ce qu’elle voulait dire et un frisson me parcou-
rut tout entier. Mais je ne pouvais pas m’évanouir devant elle. 
Je me levai et pris sa main. 

 
« Vous ferez ce que vous voudrez ou ce que vous devrez, 

dis-je, et je remercie Dieu qu’il dévoile ses desseins à un être tel 
que vous. Ma croix sera moins lourde, car votre bague restera 
toujours à mon doigt, votre cœur dans mon cœur. Et mainte-
nant, que Dieu vous protège, bien-aimée. » 

 
Alors, un chant triste frappa nos oreilles. À la chapelle, les 

prêtres disaient l’office pour les âmes de ceux qui avaient péri 
en cette aventure. Ils semblaient chanter le requiem de notre 
bonheur perdu. La douce, tendre, douloureuse musique s’éleva 
et s’évanouit, comme nous étions l’un près de l’autre, ses mains 
dans mes mains. 

 
« Ma reine et ma beauté ! dis-je. 
 
– Mon vrai chevalier ! dit-elle. Peut-être ne nous re-

verrons-nous jamais ! » 
 
Au moment de la quitter, je l’entendis qui répétait mon 

nom, toujours mon nom, jusqu’à ce que je l’eusse perdue de vue. 
 
Je gagnai rapidement le pont où je trouvai Fritz et Sapt qui 

m’attendaient. Ils me firent changer de costume puis, le visage 
enveloppé, je montai à cheval et nous gagnâmes une petite sta-
tion de chemin de fer isolée sur la frontière de Ruritanie. 

 
Nous y arrivâmes à l’aube : mes deux amis me promirent 

de m’envoyer des nouvelles ; le vieux Sapt lui-même semblait 
attendri ; quant à Fritz, il ne pouvait retenir ses larmes. 
J’écoutais comme dans un rêve tout ce qu’ils me disaient. 
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« Rodolphe ! Rodolphe ! Rodolphe ! » ces mots bourdon-
naient encore à mes oreilles, hymne de douleur et d’amour. À la 
fin ils comprirent que je ne pouvais les entendre et nous mar-
châmes quelque temps en silence, jusqu’à ce que Fritz me tou-
cha le bras, et je vis au loin la fumée bleue de la locomotive. 
Alors, je leur tendis à chacun une main. 

 
« Je me sens bien lâche, ce matin, fis-je, en souriant. Mais 

nous avons prouvé que nous savions avoir du courage quand 
c’était nécessaire, n’est-ce pas ? 

 
– Nous avons déjoué les projets du traître et mis le roi sur 

le trône. » 
 
Tout à coup, et, avant même que j’aie pu deviner son inten-

tion et l’arrêter, Fritz se découvrit, et, s’inclinant comme il en 
avait l’habitude, me baisa la main. Comme je la retirais vive-
ment, il essaya de rire. 

 
« Le ciel se trompe parfois ; il ne fait pas rois ceux qui mé-

ritent le plus de l’être. » 
 
Le vieux Sapt tortillait sa moustache d’une main, tandis 

que, de l’autre, il me serrait étroitement le bras. 
 
« Dans les affaires de ce monde, reprit-il, le diable ne perd 

jamais tout à fait ses droits. » 
 
À la gare, on dévisagea curieusement l’homme au visage 

enveloppé, mais nous ne fîmes pas attention aux regards des 
curieux. Je me tenais auprès de mes deux amis et attendais que 
le train fût à quai. 

 
Alors, nous nous serrâmes encore la main, et je montai en 

wagon ; puis, sans rien dire, tous deux, cette fois, et, en vérité, 
de la part de Sapt, c’était assez étrange, ils se découvrirent et 
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attendirent, tête nue, que le train eût disparu. En sorte qu’on 
crut que c’était quelque personnage considérable qui, pour son 
plaisir, prenait incognito le train dans une petite station presque 
déserte, tandis que ce n’était en réalité que Rodolphe Rassen-
dyll, le cadet d’une excellente maison anglaise, mais n’ayant ni 
fortune, ni situation, ni rang. Les curieux eussent été bien dé-
sappointés par cette révélation. Et, s’ils avaient tout su, comme 
leurs regards eussent été plus aiguisés encore ! Car, quoi que je 
dusse être désormais, pendant trois mois j’avais été roi, ce qui, 
s’il n’y a pas lieu d’en concevoir un extrême orgueil, était au 
moins une expérience intéressante à tenter. Sans doute j’en 
avais attendu plus qu’il n’était sage car, des tours de Zenda d’où 
le train s’éloignait, jusqu’à mes oreilles et dans mon cœur, ce cri 
ne continuait-il pas à retentir à travers les airs : « Rodolphe ! 
Rodolphe ! Rodolphe ! » 
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XXII 
 

Pour conclure 
 

Les détails de mon voyage pour rentrer en Angleterre sont, 
je crois, de peu d’intérêt. 

 
J’allai directement en Tyrol, où je passai une quinzaine de 

jours paisibles. 
 
Dès que je fus arrivé à destination, j’expédiai une innocente 

carte postale à mon frère disant que j’étais en bonne santé, et 
annonçant mon prochain retour. Cette lettre devait calmer les 
inquiétudes de ma famille et mettre un terme à l’enquête du 
préfet de Strelsau. Je laissai pousser mes moustaches qui 
étaient fort présentables lorsque j’arrivai à Paris, où je débar-
quai chez mon ami George Featherly. 

 
Mon entrevue avec lui fut surtout remarquable par le nom-

bre de mensonges douloureux, mais nécessaires, que je dus 
faire. Je le plaisantai sans miséricorde, lorsqu’il me confia qu’il 
n’avait pas douté un seul instant que je n’eusse suivi 
Mme de Mauban à Strelsau. 

 
Mme de Mauban, me dit-il, était de retour à Paris, où elle 

vivait dans la retraite, ce qui, d’ailleurs, n’étonnait personne : le 
monde entier n’avait-il pas appris la trahison et la mort du duc 
Michel ? 

 



– 234 – 

Toutefois George ne manqua pas de se moquer un peu de 
Bertram Bertrand, car, disait-il malicieusement, « un poète vi-
vant vaut mieux qu’un duc mort ». 

 
George me régala de ce qu’il appelait des « informations 

politiques » (connues des seuls diplomates) ayant trait aux évé-
nements de Ruritanie, complots, contre-complots, etc. Dans son 
opinion, ajouta-t-il, avec un signe de tête connaisseur, il y avait 
beaucoup plus à dire sur le duc Michel que ce qu’en connaissait 
le public. Et il me laissa entendre qu’un bruit, qu’il avait des 
raisons de croire bien fondé, s’était répandu, à savoir que le 
mystérieux prisonnier de Zenda, à propos duquel on avait fait 
couler tant d’encre dans les journaux, n’était pas le moins du 
monde un homme (j’eus grand-peine, je l’avoue, à garder mon 
sérieux), mais une femme déguisée en homme et que la rivalité 
des deux frères, au sujet de cette belle inconnue, était le fond 
même de leur querelle. 

 
« C’était peut-être Mme de Mauban elle-même ? 
 
– Non, reprit George, d’un ton décidé. Antoinette de Mau-

ban, au contraire, était jalouse de cette femme, et elle a vendu le 
duc au roi pour le perdre. La preuve en est le changement sur-
venu dans les sentiments de la princesse Flavie à l’égard du roi. 
Elle est maintenant aussi froide, aussi réservée qu’elle s’était 
montrée tendre et affectueuse. » 

 
Ici, je coupais court aux confidences de George en chan-

geant brusquement le sujet de la conversation. Mais, si les di-
plomates n’en savent jamais plus que ce qu’il m’avait raconté 
jusque-là, ils m’apparaissent en revanche comme doués d’une 
extraordinaire imagination. 

 
Pendant mon séjour à Paris, j’écrivis à Antoinette, mais je 

ne me risquai pas à aller la voir. En retour, je reçus la lettre la 
plus touchante : « La générosité du roi, disait-elle, sa bonté au-
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tant que l’intérêt qu’il me gardait répondaient de son absolue 
discrétion. » Elle me faisait part, en même temps, de son inten-
tion de se retirer à la campagne et de vivre dans la retraite. 

 
Si elle mit ses projets à exécution, je ne l’ai jamais su ; 

mais, comme je ne l’ai plus jamais rencontrée, et n’ai obtenu 
aucune nouvelle d’elle depuis lors, il est probable qu’elle fit 
comme elle avait dit. Il n’y a pas de doute qu’elle eût été très 
attachée au duc de Strelsau : et sa conduite, au moment de sa 
mort, prouve que la révélation du véritable caractère de cet 
homme ne suffit pas à déraciner de son cœur l’affection qu’elle 
lui portait. 

 
Il me restait une bataille à livrer, bataille qui, je le savais, 

devait se terminer pour moi par une déroute complète. Ne reve-
nais-je pas de mon voyage en Tyrol sans avoir pris la moindre 
note sur ses habitants, sur ses institutions, sur son aspect, sa 
faune, sa flore, que sais-je ? 

 
N’avais-je pas tout simplement gaspillé mon temps de la 

façon qui m’était habituelle, c’est-à-dire à ne rien faire ? Tel 
était l’aspect sous lequel la question, j’étais obligé d’en convenir 
moi-même, se présenterait à ma chère belle-sœur ; et, contre un 
verdict basé sur ces apparences, je n’avais véritablement rien à 
objecter. 

 
On peut aisément se représenter mon arrivée à Park-Lane, 

et mon air humble, mes attitudes de chien battu. Somme toute, 
le premier choc ne fut pas aussi terrible que je l’avais craint. Je 
n’avais pas, il est vrai, fait ce que désirait Rose ; mais j’avais fait 
ce qu’elle avait prédit. Elle avait assuré que je ne prendrais pas 
une seule note, que je ne réunirais pas le moindre document. 
Mon frère, au contraire, avait eu la faiblesse de soutenir que 
cette fois il était convaincu que j’aurais très sérieusement tra-
vaillé. 
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Lorsque je revins les mains vides, Rose fut si occupée de 
triompher de son mari qu’elle se contenta de me faire des repro-
ches sur ce que je n’avais pas pris la peine d’avertir mes amis de 
mes faits et gestes. 

 
« Nous avons fait tout au monde pour vous découvrir, dit 

Rose. 
 
– Je le sais ; nos ambassadeurs en perdaient le sommeil ; 

George Featherly m’a conté cela. Mais pourquoi vous tourmen-
ter ainsi ? Est-ce que je ne suis pas assez grand pour prendre 
soin de moi ? 

 
– J’avais à vous écrire, fit-elle avec impatience. Sir Jacob 

Borrodaile, vous savez, est nommé ambassadeur, ou plutôt sa 
nomination paraîtra d’ici un mois, et il m’avait fait dire qu’il 
espérait que vous l’accompagneriez dans son nouveau poste. 

 
– Où va-t-il ? 
 
– Il remplace lord Topham à Strelsau, dit-elle. Impossible 

d’avoir une situation plus agréable, en dehors de Paris. 
 
– Strelsau ! Hum ! fis-je en jetant un regard à mon frère. 
 
– Bah ! qu’est-ce que cela peut faire ? reprit-elle avec impa-

tience. Vous irez, n’est-ce pas ? 
 
– Ma foi, je n’en ai guère envie. 
 
– Oh ! vous êtes par trop exaspérant ! 
 
– Je ne crois pas réellement que je puisse aller à Strelsau. 

Voyons, ma chère Rose, trouveriez-vous convenable ?… 
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– Qui est-ce qui se souvient à l’heure qu’il est de cette his-
toire ? » 

 
Là-dessus, je tirai de ma poche une photographie du roi de 

Ruritanie, laquelle avait été faite environ deux mois avant son 
avènement au trône. 

 
« Peut-être n’avez-vous jamais vu un portrait de Rodolphe 

V ? Ne croyez-vous pas que cela réveillerait bien des souvenirs si 
je paraissais à la cour de Ruritanie ? » 

 
Ma belle-sœur examina la photographie, puis me regarda. 

« Ô mon Dieu ! » 
 
Et elle laissa tomber la photographie sur la table. 
 
« Qu’en dis-tu, Bob ? » demandai-je. 
 
Burlesdon se leva, et alla au fond de la pièce chercher un 

journal. 
 
Il revint, tenant un numéro du London News illustré. Ce 

journal contenait une grande gravure représentant la cérémonie 
du couronnement de Rodolphe V dans la cathédrale de Strelsau. 
Il mit la gravure et la photographie côte à côte. Assis devant la 
table, je les comparais, je regardais, et j’oubliais tout. 

 
Mes yeux allaient de ma propre image à celle de Sapt, de 

Strakencz, à la robe de pourpre du Cardinal, au visage du duc 
Noir, à la silhouette altière de la princesse assise à son côté. Je 
regardais, longtemps, ardemment. 

 
Mon frère, en posant sa main sur mon épaule, me tira de 

ma rêverie. Il me regardait, et je lisais dans ses yeux un doute, 
une question. 
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« La ressemblance est extraordinaire, comme vous pouvez 
voir, dis-je, et, vraiment, je crois que je ferai mieux de ne pas 
aller en Ruritanie. » 

 
Rose, quoique ébranlée, ne voulait pas lâcher pied. 
 
« Bah ! c’est une défaite, fit-elle avec mauvaise humeur. 

Vous ne voulez rien faire. Sans quoi vous pourriez devenir am-
bassadeur. 

 
– Je n’ai jamais songé à devenir ambassadeur, dis-je. 
 
– Oh ! c’est plus que vous n’en pourriez faire », riposta-t-

elle. 
 
C’était la vérité pure, et pourtant j’avais été bien plus que 

cela. Comment l’idée de devenir ambassadeur eût-elle pu 
m’éblouir ? N’avais-je pas été roi ? 

 
Lorsque ma jolie belle-sœur, de fort mauvaise humeur, 

nous eut quittés, Burlesdon alluma une cigarette, et me regarda 
de nouveau de la même façon interrogative. 

 
« Cette gravure, dans le journal…, commença-t-il. 
 
– Prouve que le roi de Ruritanie et votre humble serviteur 

se ressemblent comme deux gouttes d’eau. » 
 
Mon frère secoua la tête. Ce n’était pas là, évidemment, ce 

qu’il avait voulu dire. 
 
« C’est vrai, et pourtant il me semble que j’aurais vu tout de 

suite que cette photographie n’était pas la tienne. Il me semble 
qu’il y a entre la photographie et la gravure une petite diffé-
rence. Je ne saurais dire en quoi elle consiste : elles sont très 
semblables, et pourtant… 
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– Pourtant ? 
 
– La gravure te ressemble encore davantage. 
 
– Eh bien ! moi, répondis-je hardiment, je trouve que la 

photographie est plus ressemblante. Quoi qu’il en soit, Bob, je 
ne veux pas aller à Strelsau. 

 
– Non, non, tu ne dois pas y aller. » 
 
Soupçonne-t-il quelque chose ? A-t-il quelques lueurs de la 

vérité ? Je n’en sais rien. Si oui, il ne m’en a rien dit et, ni lui ni 
moi, ne faisons jamais allusion à cette affaire. Sir Jacob Borro-
daile a dû trouver un autre attaché. 

 
Depuis que les événements que je viens de conter se sont 

passés, j’ai mené la vie la plus calme dans une petite maison que 
j’avais louée à la campagne. Tout ce qui intéresse les hommes 
dans ma position sociale, ambition, plaisirs, n’a pour moi au-
cune espèce d’attrait. Lady Burlesdon désespère complètement 
de pouvoir rien faire de moi ; mes voisins me traitent de rêveur, 
de paresseux, de sauvage. Je suis encore tout jeune pourtant et, 
de temps en temps, je m’imagine que mon rôle en ce monde 
n’est pas fini ; qu’un jour, d’une façon ou d’une autre, je me 
trouverai encore mêlé à de grandes choses, que j’aurai à traiter 
des affaires d’État, à me mesurer avec des ennemis, à réunir 
toutes mes forces pour combattre le bon combat, et frapper 
d’estoc et de taille. 

 
Telle est la trame de mes pensées lorsque, mon fusil ou une 

canne à la main, je vagabonde à travers les bois ou le long du 
fleuve. Ce songe s’achèvera-t-il ? Je ne puis le dire. Encore 
moins puis-je dire si la scène, dont je garderai éternellement la 
mémoire, sera celle aussi de mes nouveaux exploits. En tout cas, 
j’aime à penser que, une fois encore, je traverse la foule qui me 
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salue dans les rues de Strelsau, ou que je me trouve à l’ombre du 
triste donjon de Zenda. 

 
Puis, ma rêverie abandonne l’avenir pour retourner vers le 

passé, et c’est alors une longue suite d’apparitions : d’abord, 
cette première nuit avec le roi, et ma défense héroïque derrière 
la table à thé, et la nuit dans le fossé, et la poursuite à travers la 
forêt. Je vois défiler amis et ennemis ; le peuple qui avait appris 
à m’aimer, à me respecter, ces six misérables qui avaient juré 
ma mort. Et, parmi ceux-là, il en est un surtout, un qui court 
encore le monde, méditant la ruse et la trahison. Où est ce Ru-
pert, cet enfant qui a failli me perdre ? Quand son nom traverse 
ma mémoire, ma main instinctivement cherche mon épée, mon 
sang court plus vite dans mes veines, et l’insinuation du destin, 
le pressentiment, s’accentue, se précise, et me murmure à 
l’oreille que je n’en ai pas fini avec Rupert. Et je fais des armes. 
Je m’exerce, je cherche à ne pas me rouiller et à conserver, au-
tant que possible, mes forces pour cette rencontre éventuelle. 

 
Chaque année, je vais à Dresde, où mon cher et fidèle ami 

Fritz von Tarlenheim vient me rejoindre. La dernière fois, sa 
jolie femme Helga l’avait accompagné, ainsi qu’un beau bébé 
joufflu. Nous restons une semaine ensemble, Fritz et moi ; il me 
conte tout ce qui se passe à Strelsau. Le soir, il me parle de Sapt 
et du roi, et quelquefois même de Rupert ; et enfin, lorsque la 
nuit s’avance, nous parlons d’elle, de Flavie ! Car, chaque année, 
Fritz apporte avec lui, à Dresde, une petite boîte au fond de la-
quelle est couchée une rose rouge ; autour de la tige de la rose 
s’enroule une petite bande de papier avec ces mots : « Rodolphe 
– Flavie – toujours ! » Fritz en remporte une toute pareille. Ces 
messages et les bagues que nous portons, voilà tout ce qui me lie 
à la reine de Ruritanie. 

 
Reverrai-je jamais son cher visage, ses joues pâles, ses che-

veux d’or ? Je ne sais. Se peut-il qu’un jour, quelque part, elle et 
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moi, nous nous trouvions réunis, sans que rien puisse nous sé-
parer ? Je ne sais. 

 
Mais, si cela ne doit jamais être, si jamais plus je ne dois la 

regarder ni l’entendre, c’est bien ! En ce monde, je vivrai comme 
il convient à un homme qu’elle aime ; et, dans l’autre, Dieu 
veuille me donner un sommeil sans rêves. 
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