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I 
 

L’adieu de la Reine. 
 

Celui qui a vécu dans le monde et remarqué combien l’acte 
le plus insignifiant peut avoir de conséquences à travers le 
temps et l’espace, ne saurait être bien certain que la mort du 
duc de Strelsau, la délivrance et la restauration du roi Rodolphe 
aient mis fin pour toujours aux troubles causés par l’audacieuse 
conspiration de Michel le Noir. L’enjeu avait été considérable, la 
lutte ardente, les passions surexcitées, les semences de haine 
répandues. Cependant, Michel ayant payé de sa vie son attentat 
contre la couronne, tout n’était-il pas fini ? Michel était mort, la 
princesse avait épousé son cousin, le secret était bien gardé ; 
M. Rassendyll ne paraissait plus en Ruritanie. N’était-ce pas un 
dénouement ? Je parlais en ce sens à mon ami, le connétable de 
Zenda, en causant au chevet du lit du maréchal. Il répondit : 

 
« Vous êtes optimiste, ami Fritz, mais Rupert de Hentzau 

est-il mort ? Je ne l’ai pas entendu dire. » 
 
L’agent principal dont Rupert se servait effrontément pour 

se rappeler au souvenir du Roi, était son cousin, le comte de 
Rischenheim, jeune homme de haut rang et très riche, qui lui 
était dévoué. Le comte remplissait bien sa mission, reconnais-
sait les fautes graves de Rupert, mais invoquait en sa faveur 
l’entraînement de la jeunesse et l’influence prédominante du 
duc Michel ; il promettait pour l’avenir, en termes si significatifs 
qu’on les devinait dictés par Rupert lui-même, une fidélité aussi 
discrète que sincère. 
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« Payez-moi mon prix et je me tairai, » semblait dire 
l’audacieux Rupert par les lèvres respectueuses de son cousin. 
Comme on peut le croire, néanmoins, le Roi et ses conseillers en 
cette affaire, sachant trop bien quelle espèce d’homme était Ru-
pert de Hentzau, n’étaient guère disposés à écouter les prières 
de ses ambassadeurs. Nous gardions d’une main ferme les reve-
nus du comte et surveillions ses mouvements de notre mieux, 
car nous étions bien décidés à ne pas permettre qu’il rentrât 
jamais en Ruritanie. 

 
Nous aurions peut-être pu obtenir son extradition et le 

faire pendre en prouvant ses crimes, mais nous craignions que 
si Rupert était livré à notre police et cité devant les tribunaux de 
Strelsau, le secret que nous gardions avec tant de soin ne devînt 
le sujet des bavardages de la ville, voire de toute l’Europe. Ru-
pert échappa donc à tout autre châtiment que l’exil et la confis-
cation de ses biens. 

 
Cependant, Sapt était dans le vrai. Si impuissant qu’il pa-

rût, Rupert ne renonça pas un instant à la lutte. Il vivait dans 
l’espoir que la chance tournerait et lui reviendrait, et il se prépa-
rait à en profiter. Il conspirait contre nous, comme nous nous 
efforcions de nous protéger contre lui : la surveillance était réci-
proque. Ainsi armé, il rassembla des instruments autour de lui 
et organisa un système d’espionnage qui le tint au courant de 
toutes nos actions et de toute la situation des affaires à la cour. 
Plus encore, il se fit donner tous les détails concernant la santé 
du Roi, bien qu’on ne traitât ce sujet qu’avec la plus discrète 
réticence. Si ses découvertes se fussent bornées là, elles eussent 
été contrariantes et même inquiétantes, mais en somme peu 
dangereuses. Elles allèrent plus loin. Mis sur la voie par ce qu’il 
savait de ce qui s’était passé pendant que M. Rassendyll oc-
cupait le trône, il devina le secret qu’on avait réussi à cacher au 
Roi lui-même. Il trouva la l’occasion qu’il attendait et entrevit la 
possibilité de réussir s’il s’en servait hardiment. 
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Je ne saurais dire ce qui l’emporta en lui, du désir de réta-
blir sa position dans le royaume ou de sa rancune contre 
M. Rassendyll. S’il aimait la puissance et l’argent, il chérissait la 
vengeance, Les deux causes agirent sans doute simultanément, 
et il fut ravi de voir que l’arme mise entre ses mains était à deux 
tranchants. Grâce à elle, il débarrasserait son chemin des obsta-
cles et blesserait l’homme qu’il haïssait à travers la femme que 
cet homme aimait. 

 
Bref, le comte de Hentzau, devinant le sentiment qui exis-

tait entre la Reine et Rodolphe Rassendyll, plaça ses espions en 
vedette et, grâce à eux, découvrit la raison de ma rencontre an-
nuelle avec M. Rassendyll. Du moins, il se douta de la nature de 
ma mission, et cela lui suffit. 

 
Trois années s’étaient écoulées depuis la célébration du 

mariage qui avait rempli de joie toute la Ruritanie, en témoi-
gnant aux yeux du peuple de la victoire remportée sur Michel le 
Noir et ses complices. Depuis trois ans, la princesse Flavie était 
reine. Je connaissais, aussi bien qu’un homme le pouvait, le far-
deau imposé à la reine Flavie. Je crois que seule, une femme 
peut en apprécier pleinement le poids ; car même maintenant, 
les yeux de la mienne se remplissent de larmes quand elle en 
parle. Et pourtant, la Reine l’a porté, et si elle a eu quelques dé-
faillances, une seule chose m’étonne : c’est qu’elle n’en ait pas 
eu davantage. Car non seulement, elle n’avait jamais aimé le Roi 
et elle en aimait un autre, mais encore, la santé de Sa Majesté, 
très ébranlée par l’horreur et la rigueur de sa captivité dans le 
château de Zenda, avait bientôt périclité tout à fait. Il vivait, il 
chassait même, il conservait en quelque mesure la conduite du 
gouvernement, mais il n’était plus qu’un valétudinaire irritable, 
entièrement différent du prince jovial et gai que les instruments 
de Michel avaient saisi au Pavillon de chasse. Il y avait pis en-
core. Avec le temps, les sentiments d’admiration et de recon-
naissance qu’il avait voués à M. Rassendyll s’étaient éteints. Il 
s’était mis à réfléchir sombrement à ce qui s’était passé pendant 
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son emprisonnement. Outre la crainte incessante de Rupert par 
qui il avait tant souffert, il éprouvait une jalousie maladive, 
presque folle, à l’égard de M. Rassendyll, ce Rodolphe qui avait 
joué un rôle héroïque pendant que lui était paralysé. C’étaient 
les exploits de Rodolphe que son peuple acclamait en lui dans sa 
propre capitale, les lauriers de Rodolphe qui couronnaient son 
front impatient. Il avait assez de noblesse naturelle pour souffrir 
de sa gloire imméritée, mais pas assez d’énergie morale pour s’y 
résigner virilement. Et la détestable comparaison le blessait 
dans ses sentiments les plus intimes. Sapt lui disait sans amba-
ges que Rodolphe avait fait ceci ou cela, établi tel ou tel précé-
dent, inauguré telle oui telle politique, et que le Roi ne pouvait 
mieux faire que de suivre la même voie. Le nom de 
M. Rassendyll était rarement prononcé par la Reine, mais 
quand elle parlait de lui, c’était comme d’un grand homme dé-
funt, dont la grandeur rapetissait, par la gloire de son nom, tous 
les autres hommes. Je ne crois pas que le Roi devinât la vérité 
que la Reine passait sa vie à lui cacher, mais il montrait de 
l’inquiétude si Sapt ou moi prononcions ce nom ; et de la part de 
la Reine, cela lui était insupportable. Je l’ai vu entrer en fureur 
pour cette seule raison, car il avait perdu tout empire sur lui-
même. 

 
Sous l’influence de cette troublante jalousie, il cherchait 

sans cesse à exiger de la Reine des preuves de tendresse et de 
dévouement dépassant, selon mon humble jugement, ce que la 
plupart des maris obtiennent ou méritent ; lui demandant tou-
jours ce qu’il n’était pas au pouvoir de son cœur de lui donner. 
Elle faisait beaucoup par devoir et par pitié, mais parfois, 
n’étant après tout qu’une femme et une femme fière, elle faiblis-
sait – alors, le plus petit reproche ou la moindre froideur, même 
involontaire, prenaient dans cette imagination malade les pro-
portions d’une grande offense ou d’une insulte préméditée, et 
tous les efforts pour le calmer restaient vains. De la sorte, ces 
deux êtres, que rien n’avait jamais rapprochés, s’éloignaient 
chaque jour davantage l’un de l’autre : lui demeurait seul avec 
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sa maladie et ses soupçons, elle avec sa douleur et ses souvenirs. 
Il n’y avait pas d’enfant pour combler le vide qui les séparait et, 
quoiqu’elle fût sa Reine et sa femme, elle lui devenait chaque 
jour plus étrangère. Il semblait le vouloir ainsi. 

 
Telle était la vie de la Reine depuis trois années ; une fois 

par an seulement, elle envoyait trois mots à l’homme qu’elle 
aimait, et il lui répondait par trois mots semblables. Enfin, la 
force lui manqua. Une scène misérable eut lieu, pendant la-
quelle le Roi lui adressa des reproches à propos de je ne sais 
plus quelle raison futile, et s’exprima devant témoins en termes 
que, même dans le tête-à-tête, elle n’aurait pu entendre sans 
être offensée. J’étais présent et Sapt aussi ; les petits yeux du 
colonel brillaient de colère. 

 
Cette chose, dont je ne parlerai plus, se passa deux ou trois 

jours avant que je partisse pour aller rejoindre M. Rassendyll. 
Je devais, cette fois, le rencontrer à Wintenberg, car j’avais été 
reconnu l’année précédente à Dresde ; et Wintenberg étant une 
ville moins importante et moins sur la route des touristes, nous 
avait paru plus sûre. Je me rappelle bien la Reine telle que je la 
trouvai dans son appartement où elle m’avait fait appeler quel-
ques heures après la scène avec le Roi. Elle était assise devant la 
table sur laquelle se trouvait le petit coffret renfermant, je le 
savais, la rose rouge et le message. Mais ce jour-là, il y avait 
quelque chose de plus qu’à l’ordinaire. Sans préambule, elle 
aborda le sujet de ma mission. 

 
« Il faut que je lui écrive, me dit-elle. C’est intolérable ; il 

faut que j’écrive. Mon cher ami Fritz, vous porterez ma lettre en 
toute sûreté, n’est-ce pas ? Et il faudra qu’il me réponde. Et vous 
m’apporterez sa réponse ? Ah ! Fritz ! je sais que j’ai tort, mais je 
meurs de chagrin, oui, de chagrin ! D’ailleurs, ce sera la dernière 
fois ; mais il faut que je lui dise adieu ; il faut que j’aie son adieu 
en retour pour m’aider à vivre. Cette fois donc encore, Fritz, fai-
tes cela pour moi. » 
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Les larmes coulaient sur ses joues dont la pâleur habituelle 

avait fait place à la rougeur de la colère : ses yeux me sup-
pliaient et me défiaient en même temps. Je courbai la tête et lui 
baisai la main. 

 
« Avec l’aide de Dieu, répondis-je, je porterai les deux mes-

sages, ô ma Reine ! 
 
– Et vous me direz bien comment il est. Regardez-le bien, 

Fritz. Voyez s’il paraît fort et en bonne santé. Oh ! tâchez de le 
rendre heureux et gai. Amenez le sourire que j’aime sur ses lè-
vres et dans ses yeux. En parlant de moi, observez s’il… s’il 
m’aime encore. » 

 
Elle cessa de pleurer et ajouta : « Mais ne lui rapportez pas 

que j’ai dit cela. Il serait peiné si je doutais de son amour. Je 
n’en doute pas, non, vraiment ; mais cependant, dites-moi bien 
ce que sera sa physionomie quand vous parlerez de moi, n’est-ce 
pas, Fritz ? Tenez, voici la lettre. » 

 
La tirant de son corsage, elle la baisa avant de me la don-

ner. Puis elle ajouta mille conseils de précaution : comment je 
devais porter la lettre, aller et revenir sans m’exposer à aucun 
danger, car ma femme Helga m’aimait comme elle-même aurait 
aimé son mari, si le ciel lui eût été propice, « ou du moins pres-
que autant, Fritz, » reprit-elle, entre le sourire et les larmes, car 
elle n’admettait pas qu’aucune autre femme pût aimer autant 
qu’elle. 

 
Je la quittai pour aller terminer mes préparatifs de départ. 

Je n’emmenais qu’un domestique et je le changeais chaque an-
née. Aucun d’eux n’avait su que je rencontrais M. Rassendyll ; 
ils supposaient que je voyageais pour des affaires personnelles 
avec l’autorisation du Roi. Cette fois, j’avais décidé d’emmener 
un jeune Suisse entré à mon service depuis quelques semaines 
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seulement. Il s’appelait Bauer, était un peu lourd, ne paraissait 
pas très intelligent, mais en revanche, semblait parfaitement 
honnête et fort obligeant. Il m’avait été bien recommandé et je 
l’avais engagé sans hésiter. Je le choisis pour compagnon de 
route, surtout parce qu’étant étranger, il bavarderait probable-
ment moins avec les autres au retour. Je n’ai pas de prétentions 
à une intelligence extraordinaire – pourtant, j’avoue ma vexa-
tion au souvenir de la façon dont ce jeune lourdaud à l’air inno-
cent se joua de moi. Car Rupert savait que j’avais rencontré 
M. Rassendyll l’année précédente à Dresde. Rupert suivait, d’un 
œil attentif, tout ce qui se passait à Strelsau ; Rupert avait pro-
curé à ce garçon ses admirables certificats et me l’avait envoyé 
dans l’espoir qu’il apprendrait quelque chose d’utile à celui qui 
l’employait. On avait pu espérer, mais sans aucune certitude, 
que je l’emmènerais, s’il en fut ainsi, ce fut un effet du hasard 
qui seconde si souvent les projets d’un habile intrigant. 

 
Quand j’allai prendre congé du Roi, je le trouvai pelotonné 

près du feu. Il ne faisait pas froid, mais l’humidité de son cachot 
de jadis semblait avoir pénétré jusqu’à la moelle de ses os. Mon 
départ le contrariait et il me questionna aigrement sur les affai-
res qui en étaient le prétexte. Je déjouai sa curiosité de mon 
mieux, sans réussir à calmer sa mauvaise humeur. Un peu hon-
teux de son récent emportement et désireux de se trouver des 
excuses, il s’écria irrité : 

 
« Des affaires ! Toute affaire est une excuse suffisante pour 

me quitter. Par le ciel ! je me demande si jamais roi fut aussi 
mal servi que moi ! Pourquoi avez-vous pris la peine de me faire 
sortir de Zenda ? Personne n’a besoin de moi ; personne ne se 
soucie que je vive ou que je meure. » 

 
Raisonner avec quelqu’un ayant une humeur de ce genre 

était impossible. Je ne pus que lui promettre de revenir au plus 
vite. 
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« C’est cela. Je vous en prie. J’ai besoin de quelqu’un qui 
veille sur moi. Qui sait ce que ce coquin de Rupert serait capable 
de tenter contre ma personne ? Je ne peux pas me défendre ; je 
ne suis pas Rodolphe Rassendyll, n’est-ce pas ? » 

 
Si j’avais dit un mot de M. Rassendyll, il ne m’aurait pas 

laissé partir. Déjà, il m’avait reproché d’entretenir des rapports 
avec Rodolphe, tant la jalousie avait détruit en lui la reconnais-
sance. Je crois vraiment qu’il n’aurait pu haïr son sauveur da-
vantage, même s’il avait su ce dont j’étais porteur. Peut-être ce 
sentiment avait-il quelque chose de naturel ; il n’en était pas 
moins pénible à constater. 

 
En quittant le Roi, j’allai trouver le connétable de Zenda. Il 

avait connaissance de ma mission. Je lui parlai de la lettre que 
je portais et m’entendis avec lui sur les moyens de lui faire con-
naître promptement et sûrement ce qui m’adviendrait. Il n’était 
pas de bonne humeur ce jour-là ; le Roi l’avait rabroué aussi, et 
le colonel Sapt n’avait pas une grande provision de patience. 

 
« Si nous ne nous sommes pas coupé la gorge d’ici là, me 

dit-il, nous serons tous à Zenda quand vous arriverez à Winten-
berg. La cour s’y rend demain et j’y serai aussi longtemps que le 
Roi. » 

 
Il s’arrêta, puis reprit : « Détruisez la lettre si vous pré-

voyez un danger. » 
 
Je fis un signe affirmatif. 
 
Il continua avec un sourire bourru : « Et détruisez-vous 

avec, s’il n’y a pas d’autre moyen. Dieu sait pourquoi il faut 
qu’elle envoie cette absurde missive, mais puisqu’il le faut, elle 
aurait mieux fait de me la confier. » Sachant que Sapt affectait 
de se moquer de toute sentimentalité, je me contentai de répon-
dre à la dernière partie de son discours. 
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« Non, il vaut mieux que vous soyez ici, répliquai-je, car si 

je perdais la lettre, ce qui, toutefois, est peu probable, vous 
pourriez empêcher qu’elle ne parvînt au Roi. 

 
– J’essaierais, dit-il en ricanant ; mais, sur ma vie, courir ce 

risque pour une lettre ! c’est bien peu de chose qu’une lettre 
pour exposer la paix d’un royaume. 

 
– Malheureusement, Sapt, c’est à peu près la seule chose 

qu’un messager puisse porter. 
 
– Partez donc, grogna le colonel. Dites à Rassendyll de ma 

part qu’il a bien agi, mais exposez-lui aussi qu’il a encore autre 
chose à faire. Qu’ils se disent adieu et que cela finisse. Grand 
Dieu ! Va-t-il perdre toute sa vie à penser à une femme qui ne 
sera jamais rien pour lui ! » 

 
Sapt avait l’air indigné. 
 
« Que peut-il faire de plus, demandai-je. Sa tâche ici n’est-

elle pas remplie ? 
 
– Oui, sans doute… peut-être… En tout cas, il nous a rendu 

notre bon Roi. » 
 
Rendre le Roi entièrement responsable de ce qu’il était de-

venu eût été une parfaite injustice. Sapt n’en était pas coupable, 
mais il était amèrement désappointé que tous nos efforts 
n’eussent pas rendu un meilleur souverain à la Ruritanie. Sapt 
savait servir, mais il aimait que son maître fût un homme. 
« Oui, reprit-il, en me serrant la main, la tâche du brave garçon 
est accomplie. » Puis son regard brilla tout à coup et il ajouta 
tout bas : « Peut-être que non ! Qui sait ? » 
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Un homme ne mérite pas, je crois, d’être accusé de trop 
aimer sa femme, parce qu’il désire dîner tranquillement avec 
elle avant de partir pour un long voyage. Telle, du moins, était 
ma fantaisie, et je fus ennuyé d’apprendre que le cousin d’Helga, 
Anton de Strofzin, s’était invité à partager notre repas, pour me 
dire adieu. Il nous rapporta, avec sa légèreté vide, tous les ba-
vardages de Strelsau. Une dernière nouvelle arrêta mon atten-
tion. On pariait au Club que Rupert serait rappelé. 

 
« En avez-vous entendu parler, Fritz ? » 
 
Inutile de dire que si j’avais su quelque chose, je ne l’aurais 

pas confié à Anton. Mais la chose était si manifestement oppo-
sée aux intentions du Roi, que je n’hésitai pas à la contredire 
avec autorité. Anton m’écouta, son front placide froncé d’un air 
entendu. 

 
« Tout cela est bel et bien, me répondit-il, et vous êtes sans 

doute tenu de parler ainsi. Tout ce que je sais, c’est que Ris-
chenheim en a dit quelque chose au colonel Markel, il y a un 
jour ou deux. 

 
– Rischenheim croit ce qu’il espère, répliquai-je. 
 
– Et où est-il allé ? s’écria Anton triomphant. Pourquoi a-t-

il quitté Strelsau si subitement ? Je vous dis qu’il est allé retrou-
ver Rupert et je parie qu’il lui porte quelque proposition. Oh ! 
vous ne savez pas tout, Fritz, mon garçon. » 

 
C’était profondément vrai et je m’empressai de le reconnaî-

tre. 
 
« Je ne savais même pas que le comte fût parti et bien 

moins encore pourquoi. 
 
– Vous voyez bien ! » s’écria Anton. 
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Anton s’en alla persuadé qu’il m’avait damé le pion. Je ne 

voyais pas trop comment il était possible que le comte de Luzau-
Rischenheim fût parti pour voir son cousin ; du reste, rien 
n’était moins certain. En tout cas, j’avais à m’occuper d’une af-
faire plus pressante. Oubliant ces bavardages, je dis au maître 
d’hôtel de faire partir Bauer avec le bagage, et de veiller à ce que 
ma voiture fût exacte. Helga s’était occupée, depuis le départ de 
notre hôte, de préparer de petites provisions pour mon voyage ; 
maintenant, elle venait me dire adieu. Quoiqu’elle s’efforçât de 
cacher toute apparence d’inquiétude, je m’aperçus de ses crain-
tes. Elle n’aimait pas ces missions dans lesquelles elle voyait des 
dangers et des risques, selon moi fort peu probables. Ne voulant 
pas entrer dans cet ordre d’idées, je lui dis, en l’embrassant, de 
compter sur mon retour dans quelques jours. Je ne lui parlai 
même pas du nouveau et dangereux fardeau que je portais, bien 
que je n’ignorasse pas combien était grande la confiance que lui 
accordait la Reine. 

 
« Mes amitiés au roi Rodolphe, au vrai roi Rodolphe, dit-

elle ; il est vrai que ce que vous lui portez le rendra fort indiffé-
rent à mes amitiés. 

 
– Je ne désire pas qu’il y attache trop de prix, ma chérie, » 

lui répondis-je. 
 
Elle me prit les mains et leva les yeux vers mon visage. 
 
« Quel ami vous êtes, Fritz, me dit-elle ; vous adorez 

M. Rassendyll. Vous croyez, je le sais, que je l’adorerais aussi, 
s’il me le demandait. Eh bien ! non ! Je suis assez absurde pour 
avoir ma propre idole. » 

 
Toute ma modestie ne pouvait m’empêcher de deviner 

quelle était cette idole. Tout à coup, elle se rapprocha de moi et 
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murmura à mon oreille (j’imagine que notre bonheur lui inspi-
rait subitement une nouvelle sympathie pour sa maîtresse) : 

 
« Faites qu’il lui envoie un message attestant qu’il l’aime, 

Fritz, quelque chose qui la réconforte. Son idole ne peut pas être 
près d’elle comme la mienne est près de moi. 

 
– Oui, répondis-je ; il lui enverra ce qu’il faut pour la ré-

conforter. Que Dieu vous garde, ma bien-aimée. » 
 
Oui, sans doute il enverrait une réponse à la lettre que je 

portais, et j’avais juré d’apporter cette réponse saine et sauve. Je 
partis donc, confiant, avec la petite boîte et l’adieu de la Reine 
dans la poche intérieure de mon habit ; ainsi que me l’avait ré-
cemment recommandé le colonel Sapt, je détruirais au besoin 
l’une et l’autre et moi-même, s’il le fallait. On ne pouvait servir 
la reine Flavie avec un demi-dévouement. 
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II 
 

Une gare sans fiacres. 
 

Les arrangements pour ma rencontre avec M. Rassendyll 
avaient été pris soigneusement par correspondance, avant son 
départ d’Angleterre. Il devait être à l’hôtel du Lion d’Or à onze 
heures du soir, le 15 octobre. Je comptais arriver à la ville, entre 
huit et neuf heures, le même soir, me rendre à un autre hôtel et, 
sous prétexte d’aller faire mon tour, me glisser dehors et rejoin-
dre Rodolphe à l’heure convenue. Je ferais alors ma commis-
sion, recevrais sa réponse et jouirais du rare plaisir d’une longue 
conversation avec lui. Le lendemain matin, de bonne heure, il 
quitterait Wintenberg, et je reprendrais le chemin de Strelsau. 
Je savais qu’il serait exact au rendez-vous et j’étais certain de 
pouvoir être tout à fait fidèle au programme. Néanmoins, j’avais 
pris la précaution d’obtenir un congé de huit jours, en cas d’ac-
cident imprévu qui retarderait mon retour. Persuadé que j’avais 
prévu tout ce qui pourrait empêcher une erreur ou un accident, 
je pris le train dans un état d’esprit assez calme. La boîte était 
dans ma poche intérieure, la lettre dans un porte-monnaie. Je 
les sentais sous ma main. Je n’étais pas en uniforme, mais je 
pris mon revolver. Bien que je n’eusse aucune raison de prévoir 
des difficultés, je n’oubliais pas que ce que je portais devait être 
protégé à tout hasard et à tout prix. 

 
L’ennuyeuse nuit de voyage s’écoula. Au matin, Bauer vint 

me retrouver, fit son petit service, remit mon sac de voyage en 
ordre, me procura du café, puis me quitta. 
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Il était alors environ huit heures. Nous étions arrivés à une 
station de quelque importance et ne devions repartir que vers 
midi. Je vis Bauer entrer dans son compartiment de seconde 
classe et je m’installai dans mon coupé. Ce fut à ce moment, je 
crois, que le souvenir de Rischenheim me revint à l’esprit, et je 
me surpris à me demander pourquoi il s’attachait à la pensée 
sans espoir de faire revenir Rupert et quelle affaire pouvait lui 
avoir fait quitter Strelsau. Mais je n’arrivai à aucune conclusion 
et, fatigué d’une nuit presque sans sommeil, je m’assoupis bien-
tôt. Étant seul dans le coupé, je pouvais dormir sans crainte ni 
danger. Je fus éveillé dans l’après-midi par un arrêt. De nou-
veau, je vis Bauer. 

 
Après avoir pris un potage, j’allai au télégraphe pour en-

voyer une dépêche à ma femme ; non seulement elle en serait 
rassurée, mais elle pourrait instruire la Reine du cours satisfai-
sant de mon voyage. En entrant au bureau, je rencontrai Bauer 
qui en sortait. Il parut un peu troublé de notre rencontre, mais il 
m’expliqua avec assez de sang-froid qu’il venait de télégraphier 
à Wintenberg pour y retenir des chambres, précaution bien inu-
tile, car il était fort peu probable que l’hôtel fût plein. Par le fait, 
j’en fus plutôt ennuyé, car je désirais surtout ne pas appeler 
l’attention sur mon arrivée. 

 
Toutefois, le mal était fait et j’aurais pu l’aggraver par des 

reproches ; mon domestique, étonné, se serait peut-être mis à 
chercher la raison qui me faisait désirer le mystère. Je ne lui dis 
donc rien et passai en lui adressant un simple signe de tête. 
Quand tout me fut révélé, j’eus des raisons de croire qu’outre sa 
dépêche à l’hôtelier, Bauer en avait envoyé une autre, dont je 
n’avais ni soupçonné la nature ni le destinataire. 

 
Il y eut encore un arrêt avant d’arriver à Wintenberg. Je 

mis la tête à la portière et vis Bauer debout, près du wagon aux 
bagages. Il accourut avec empressement et me demanda si 
j’avais besoin de quelque chose. « Rien, » répondis-je. Mais au 
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lieu de s’éloigner, il se mit à me parler. Ennuyé de sa conversa-
tion, je repris ma place et attendis avec impatience le départ du 
train qui eut lieu au bout de cinq minutes. 

 
« Dieu soit loué ! » m’écriai-je, en m’installant conforta-

blement ; je tirai un cigare de mon étui. 
 
Mais un instant après, le cigare roula par terre, car je 

m’étais levé précipitamment pour courir à la portière. Au mo-
ment même où nous quittions la station, j’avais vu passer de-
vant ma voiture, porté sur les épaules d’un employé, un sac qui 
ressemblait étrangement au mien. Je l’avais confié à Bauer qui 
l’avait mis, par mon ordre, dans le wagon aux bagages. Il parais-
sait peu probable qu’on l’en eût tiré par erreur ; cependant, celui 
que je venais de voir était tout pareil. Mais je n’étais sûr de rien 
et si je l’avais été, je n’aurais rien pu faire. On n’arrêtait plus 
avant Wintenberg et, avec ou sans mon bagage, il fallait que je 
fusse dans la ville le soir même. 

 
Nous arrivâmes à l’heure exacte. Je restai un instant dans 

ma voiture, attendant Bauer pour me débarrasser de quelques 
petits objets. Comme il ne venait pas, je descendis. J’avais peu 
de compagnons de voyage et ils disparaissaient rapidement 
dans les voitures et les charrettes venues à leur rencontre. 

 
J’attendais mon domestique et mon bagage. 
 
La soirée était tiède et j’étais embarrassé de mon petit sac 

et d’un lourd manteau de fourrure. 
 
Rien de Bauer ni du bagage. Je restai où j’étais pendant 

cinq ou six minutes. Le conducteur du train avait disparu ; mais 
bientôt, j’aperçus le chef de gare qui paraissait jeter un dernier 
regard sur les lieux. M’approchant de lui, je lui demandai s’il 
avait vu mon domestique ; il ne put rien me dire. Je n’avais pas 
de bulletin de bagage, le mien étant resté aux mains de Bauer, 
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mais j’obtins la permission d’examiner les bagages arrivés ; le 
mien n’y était pas. Je crois que le chef de gare était quelque peu 
sceptique à l’endroit de mon domestique et de mes bagages. Il 
suggéra seulement que l’homme avait dû être laissé en route 
accidentellement. Je lui fis observer que, dans ce cas, il n’aurait 
pas été chargé du sac et que celui-ci serait arrivé avec le train. 
Le chef de gare admit la force de mon raisonnement, haussa les 
épaules et étendit les mains comme un homme à bout de res-
sources. 

 
Pour la première fois, et très fortement, je doutai de la fidé-

lité de Bauer. Je me rappelai combien je le connaissais peu et 
songeai à l’importance de ma mission. Par trois rapides mou-
vements de la main, je m’assurai que la boîte, la lettre et mon 
revolver étaient à leurs places respectives. Si Bauer avait fouillé 
mon sac, il avait tiré un billet blanc. Le chef de gare ne remar-
qua rien ; il fixait du regard la lampe à gaz suspendue au pla-
fond. 

 
Je me tournai vers lui. 
 
« Eh bien ! commençai-je, dites-lui, quand il reviendra… 
 
– Il ne reviendra pas ce soir, répondit-il en 

m’interrompant. Il n’y a plus de train. » 
 
Je repris : 
 
« Dites-lui, quand il reviendra, de me rejoindre à l’hôtel de 

Wintenberg. Je m’y rends immédiatement. » 
 
Le temps pressait et je ne voulais pas faire attendre 

M. Rassendyll. En outre, mes craintes nouvelles me faisaient 
désirer d’accomplir ma mission le plus vite possible, Qu’était 
devenu Bauer ? À cette pensée s’en joignit une autre qui sem-
blait se rattacher de façon subtile à ma situation actuelle : pour-
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quoi le comte de Luzau-Rischenheim avait-il quitté Strelsau la 
veille de mon départ pour Wintenberg, et où était-il allé ? 

 
« S’il vient, je le lui dirai, » reprit le chef de gare en regar-

dant autour de la cour. 
 
On ne voyait pas une voiture. Je savais que la gare était à 

l’extrémité de la ville, car j’avais traversé Wintenberg pendant 
mon voyage de noces, trois ans auparavant. L’ennui de faire la 
course à pied et la perte de temps qui devait en résulter mirent 
le comble à mon irritation. 

 
« Pourquoi n’avez-vous pas autant de fiacres qu’il en faut ? 

demandai-je avec humeur. 
 
– D’ordinaire, il y en a beaucoup, monsieur, répliqua-t-il 

plus poliment et comme s’il s’excusait. Il y en aurait ce soir sans 
une circonstance accidentelle. » 

 
Encore un autre accident ! 
 
Mon expédition semblait destinée à être le jouet du hasard. 
 
« Juste avant l’arrivée de votre train, continua le chef de 

gare, celui de la localité avait passé. Habituellement, presque 
personne ne le prend ; mais ce soir, vingt ou vingt-cinq hommes 
au moins en descendirent. Je reçus leurs billets ; ils venaient 
tous de la première station sur la ligne. Après tout, ce n’est pas 
si étrange, car il y a là une belle ménagerie. Mais ce qu’il y a de 
curieux, c’est que chacun d’eux prit une voiture pour lui seul et 
que tous s’éloignèrent en échangeant des rires et des cris. Voilà 
pourquoi il ne restait plus qu’un ou deux fiacres à l’arrivée de 
votre train, et ils furent pris en un clin d’œil. » 
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Prise en elle-même, la circonstance n’était rien, mais je me 
demandai si le complot qui m’avait enlevé mon domestique, ne 
me privait pas aussi de voiture. 

 
« Quelle sorte de gens étaient-ils ? demandai-je. 
 
– De toutes sortes, monsieur, répondit le chef de gare, mais 

la plupart étaient d’assez misérable apparence. Je me demandai 
même où quelques-uns d’entre eux avaient pris l’argent de leur 
voyage. » 

 
La vague sensation d’inquiétude que j’avais déjà éprouvée, 

devint plus forte. Bien que je la combattisse en m’accusant de 
lâcheté, j’avoue que je fus tenté de prier le chef de gare de 
m’accompagner. Mais, outre que j’avais honte de laisser voir 
une crainte en apparence sans fondement, il me déplaisait 
d’attirer sur moi l’attention de quelque manière que ce fût. Pour 
rien au monde je n’aurais voulu donner à penser que je portais 
sur moi un objet de valeur. 

 
« Eh bien ! dis-je, il faut souffrir ce qu’on ne peut empê-

cher ! » Et boutonnant mon lourd pardessus je pris mon sac et 
ma canne et m’informai du chemin pour gagner l’hôtel. Mes 
infortunes avaient vaincu l’indifférence du chef de gare, qui me 
renseigna d’un ton sympathique. 

 
« Tout droit le long de la route, monsieur, entre les peu-

pliers pendant environ un demi-mille, et puis les maisons com-
mencent et votre hôtel est dans le premier square, à votre 
droite. » 

 
Quand je quittai la station et ses lumières, je m’aperçus 

qu’il faisait nuit noire, et l’ombre des hauts arbres augmentait 
encore l’obscurité. Je voyais à peine mon chemin et avançais 
craintivement, butant sur les pierres inégales. Les réverbères 
peu brillants étaient en petit nombre et séparés par de longues 
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distances. Quant à des compagnons de route, j’aurais aussi bien 
pu me croire à mille lieues d’une maison habitée, Malgré moi, 
l’idée d’un danger m’assaillait. Je réfléchis à toutes les circons-
tances de mon voyage, donnant aux moindres incidents un as-
pect menaçant, exagérant la signification de tout ce qui pouvait 
paraître douteux, étudiant, à la lueur de mes appréhensions, 
chaque expression du visage de Bauer, et chaque parole qu’il 
avait prononcée. Je ne pouvais arriver à me rassurer. Je portais 
la lettre de la Reine et, j’en conviens, j’aurais donné beaucoup 
pour voir le vieux Sapt ou Rodolphe Rassendyll à mon côté. 

 
Quand un homme soupçonne un danger, il ne s’agit pour 

lui, de se demander si le danger est réel, ou reprocher sa timidi-
té, mais de regarder sa lâcheté en face, comme si le danger exis-
tait. Si j’avais suivi ce précepte et regardé autour de moi, sur-
veillé les bords du chemin et le sol devant moi, au lieu de me 
perdre dans un dédale de réflexions, j’aurais eu le temps d’éviter 
le piège ou, du moins, de saisir mon revolver et d’engager la 
lutte, ou, en dernier ressort, de détruire ce que je portais, avant 
que le mal arrivât. Mais mon esprit était préoccupé et tout sem-
bla se passer en une seconde. Au moment même où je venais de 
me déclarer l’inanité de mes craintes et de me résoudre à les 
bannir, j’entendis des voix, un murmure étouffé, vis deux ou 
trois ombres derrière les peupliers ; puis tout à coup, on se pré-
cipita vers moi. Je préférai la fuite au combat. M’élançant en 
avant, j’échappais aux agresseurs et courus vers les lumières et 
les maisons que j’entrevoyais à environ un quart de mille. Je 
courus l’espace de vingt mètres, peut-être de cinquante, 
j’entendis les pas qui me suivaient de près. Tout à coup, je tom-
bai la tête la première. Je compris ! On avait tendu une corde en 
travers de ma route ; quand je tombai, deux hommes bondirent 
des deux côtés sur moi et je sentis la corde détendue sous mon 
corps. J’étais à plat ventre, le visage à terre : un homme à ge-
noux sur moi, deux autres tenant mes mains et pressant ma fi-
gure sur la boue du chemin presque à m’étouffer. Mon sac 
m’avait échappé. Alors une voix dit : 
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« Retournez-le. » 
 
Je connaissais la voix ; c’était la voix de Rischenheim lui-

même ! 
 
Ils me saisirent pour me mettre sur le dos. Dans l’espoir de 

reprendre l’avantage, je fis un grand effort et repoussai mes as-
saillants. Pour un instant, je fus libre ; mon attaque imprévue 
semblait avoir surpris l’ennemi ; je me soulevai sur mes genoux. 
Mais ma victoire ne devait pas être de longue durée. 

 
Un autre homme, que je n’avais pas vu, bondit sur moi 

comme un boulet de catapulte. Cette violente attaque me terras-
sa ; de nouveau, je fus étendu sur le sol, sur le dos cette fois, et 
je fus pris à la gorge par des doigts aussi forts que féroces. En 
même temps, mes bras furent de nouveau saisis et paralysés. Le 
visage de l’homme agenouillé sur ma poitrine se pencha vers le 
mien et, malgré l’obscurité, je reconnus les traits de Rupert de 
Hentzau. Il haletait à la suite de son effort subit et de la force 
avec laquelle il me tenait ; mais en même temps, il souriait et, 
quand il vit que je le reconnaissais, son sourire devint triom-
phant. 

 
De nouveau, j’entendis la voix de Rischenheim. 
 
« Où est le sac qu’il portait ? Elle peut être dans le sac. 
 
– Quel niais ! répliqua Rupert avec dédain. C’est sur lui 

qu’il la porte. Tenez-le bien pendant que je cherche. » 
 
Des deux côtés, mes mains étaient fermement tenues. La 

main gauche de Rupert ne quittait pas ma gorge, tandis que sa 
main droite me tâtait et me fouillait. 

 



– 24 – 

Étendu et impuissant, j’éprouvais la plus amère consterna-
tion. Rupert trouva mon revolver et le tendit, en raillant à Ris-
chenheim qui, maintenant, se tenait debout près de lui. Quand 
il sentit la boîte et s’en empara, ses yeux étincelèrent. Il appuya 
son genou si fort sur ma poitrine que je pouvais à peine respi-
rer ; et, se hasardant à retirer sa main de ma gorge, il fit sauter 
le couvercle de la boîte. 

 
« Apportez une lumière, » cria-t-il. Un des coquins 

s’approcha avec une lanterne sourde dont il tourna le foyer sur 
le coffret. Quand Rupert vit ce qu’il contenait, il éclata de rire et 
le mit dans sa poche. 

 
« Vite ! vite ! dit Rischenheim. Nous tenons ce que nous 

voulions, et quelqu’un peut venir d’un instant il l’autre. 
 
Mieux vaut le fouiller encore un peu, » répondit Rupert, et 

il continua ses recherches. Tout espoir s’évanouit en moi ; car, 
maintenant, il trouverait certainement la lettre. 

 
Ce fut l’affaire d’un instant. Il arracha le porte-monnaie et, 

ordonnant avec impatience au porteur de la lanterne de la tenir 
plus près, il examina le contenu. Je me rappelle bien 
l’expression de son visage lorsque la lumière en fit ressortir, sur 
le fond d’obscurité, la pâleur mate et la beauté distinguée, aux 
lèvres ironiques et aux yeux dédaigneux. Il avait la lettre et une 
joie méchante brillait dans son regard quand il l’ouvrit. En un 
clin d’œil, il comprit la valeur de sa proie. Alors, froidement et 
sans se hâter, il se mit à lire sans faire attention à l’inquiétude 
de Rischenheim non plus qu’à mes regards furieux. Il prit son 
temps comme s’il eût été chez lui dans un fauteuil. Ses lèvres 
souriaient en lisant les derniers mots adressés par la Reine à 
son ami. Il avait en vérité trouvé plus qu’il n’espérait. 

 
Rischenheim lui posa la main sur l’épaule et répéta d’une 

voix très agitée : 
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« Vite, Rupert, vite ! 
 
Laissez-moi tranquille, mon garçon. Il y a longtemps que je 

n’ai rien lu d’aussi amusant, » répliqua Rupert. Et il éclata de 
rire en disant : « Regardez, regardez » et il montrait le bas de la 
dernière page de la lettre. 

 
J’étais fou de colère ; ma fureur me donna de nouvelles for-

ces. Le plaisir que sa lecture causait à Rupert le rendait impru-
dent. Son genou ne pesait plus si lourdement sur ma poitrine et 
quand il voulut montrer à Rischenheim le passage qui l’amusait 
si fort, il détourna la tête un instant. La chance me servait. D’un 
mouvement subit, je déplaçai son genou, et d’un effort désespé-
ré, je dégageai ma main droite et m’efforçai de saisir la lettre. 
Rupert, craignant de perdre son trésor, fit un bond en arrière, 
qui l’éloigna de moi. Moi aussi, je sautai sur mes pieds, rejetant 
au loin le chenapan qui avait saisi ma main gauche. Pendant un 
instant, je fus debout en face de Rupert, puis je me précipitai 
vers lui. 

 
Plus prompt que moi, il s’esquiva derrière l’homme qui te-

nait la lanterne et le lança sur moi. 
 
La lanterne tomba. 
 
J’entendis Rupert qui disait : 
 
« Donnez-moi votre canne. Où est-elle ? Ah ! bien, merci. » 
 
Alors, la voix de Rischenheim s’éleva de nouveau, timide et 

suppliante. 
 
« Rupert, vous m’avez promis de ne pas le tuer. » 
 
La seule réponse fut un court ricanement. 
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Je repoussai l’homme qui avait été lancé dans mes bras, je 

bondis en avant et j’aperçus Rupert. 
 
Sa main s’élevait au-dessus de sa tête, tenant un lourd 

gourdin. Je ne sais trop ce qui suivit ; j’ai le souvenir confus 
d’un juron de Rupert, d’un saut que je fis vers lui, d’une lutte 
pendant laquelle il me sembla que quelqu’un essayait de le rete-
nir ; puis il tomba sur moi ; je sentis, un grand coup sur mon 
front et ce fut tout. 

 
De nouveau, j’étais étendu sur le dos, ressentant une dou-

leur terrible dans la tête et j’apercevais vaguement, comme dans 
un cauchemar, plusieurs hommes penchés vers moi et se par-
lant avec animation. 

 
Cependant, j’eus encore une vision au travers de mon in-

sensibilité. Une belle voix sonore s’écria : « Par le ciel ! je le 
veux ! » Une autre répondit : « Non ! Non ! » Puis ce fut un : 
« Qu’est-ce donc ? » Il y eut un bruit de pas précipités, des cris 
d’hommes en colère ; un coup de feu éclata, un autre y répondit 
au milieu des jurons et d’une lutte. Ensuite, le bruit de pas qui 
s’éloignaient en hâte. Je ne discernais pas bien tout cela. L’effort 
pour comprendre me fatiguait. « Ne finiront-ils donc pas par se 
tenir tranquilles ? » me demandais-je. Le calme, le silence, voilà 
ce qu’il me fallait. Il se rétablit enfin. Je refermai les yeux. Je 
souffrais moins dans le silence ; je pourrais dormir. 

 
Bref, le coup était fait. Ils m’avaient battu comme un imbé-

cile. Je gisais sur le chemin, la tête ensanglantée, et Rupert de 
Hentzau tenait la lettre de la Reine ! 
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III 
 

De retour à Zenda 
 

Grâce au ciel ou à la bonne chance, ma vie ne dépendit pas 
d’un serment de Rupert de Hentzau. Les visions de mon cerveau 
troublé n’étaient que le reflet de la réalité, la lutte, puis la re-
traite et la fuite de mes agresseurs étaient loin d’être un rêve. 

 
Aujourd’hui vit à Wintenberg, à l’aise et dans le bien-être, 

un brave garçon qui doit tout cela à ce que sa charrette vint par 
hasard à passer, avec trois ou quatre robustes compagnons, au 
moment où Rupert allait renouveler contre moi son assaut 
meurtrier. À la vue du groupe qui m’entourait, le bon voiturier 
et ses aides sautèrent à bas de leur véhicule et se jetèrent sur 
mes agresseurs. Ils voulaient me porter à un hôpital ; je refusai. 
Aussitôt que je me rendis compte de la situation, je répétai obs-
tinément : « Le Lion d’Or ! Le Lion d’Or ! Vingt couronnes à qui 
me portera au Lion d’Or. » 

 
Voyant que je savais où j’en étais et où je voulais aller, l’un 

ramassa mon sac, les autres me hissèrent dans la charrette et 
l’on partit pour se rendre à l’hôtel où m’attendait Rodolphe Ras-
sendyll. La seule pensée que contînt ma tête fêlée, c’était de le 
rejoindre le plus tôt possible et de lui dire que j’avais été assez 
stupide pour me laisser voler la lettre de la Reine. 

 
Il était là, debout sur le seuil de l’hôtel et paraissant 

m’attendre, quoiqu’il ne fût pas encore l’heure de notre rendez-
vous. Lorsqu’on arrêta devant la porte, je vis sa haute et droite 
stature, ainsi que ses cheveux roux, à la lumière des lampes du 
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vestibule. Par le Ciel ! j’éprouvai ce que doit ressentir un enfant 
perdu à la vue de sa mère ! Je lui tendis la main au-dessus de la 
barre de la charrette, en murmurant : « Je l’ai perdue ! » 

 
Il tressaillit et se précipita vers moi. Puis se tournant vive-

ment vers le conducteur : 
 
« Monsieur est mon ami, dit-il. Confiez-le-moi. Je vous 

parlerai plus tard. » 
 
Il attendit les bras tendus, pendant qu’on me soulevait hors 

de la charrette et me porta lui-même dans l’intérieur de l’hôtel. 
J’avais complètement repris mes sens et comprenais tout ce qui 
se passait. Il y avait une ou deux personnes dans le vestibule, 
mais M. Rassendyll ne prit pas garde à elles. Il me porta vive-
ment au premier étage, dans un salon. Là, il me déposa dans un 
fauteuil et resta debout devant moi. Il souriait quoique ses yeux 
révélassent son inquiétude. Je répétai : 

 
« Je l’ai perdue, » en le regardant d’un air désolé. 
 
– Peu importe ! répliqua-t-il. Voulez-vous attendre pour 

tout m’expliquer, ou pouvez-vous parler ? 
 
– Parler, oui, mais donnez-moi de l’eau-de-vie. » 
 
Il m’en donna un peu mêlée à beaucoup d’eau, et je trouvai 

moyen de lui tout raconter. Quoique faible, j’avais l’esprit pré-
sent et je contai mon histoire en termes brefs, pressés, mais suf-
fisamment clairs. 

 
Il ne laissa rien paraître, tant que je ne parlai pas de la let-

tre. Alors son visage changea. 
 
« Une lettre aussi ! s’écria-t-il avec un étrange mélange 

d’appréhension nouvelle et de joie inattendue. 



– 29 – 

 
– Oui, une lettre aussi ; elle a écrit une lettre et je l’ai per-

due ainsi que le coffret : j’ai perdu les deux, Rodolphe ! Dieu 
m’assiste ! je les ai perdus tous deux, Rupert a la lettre ! » 

 
Je suppose que le coup reçu m’avait enlevé mon énergie, 

car à ce moment, je ne fus plus maître de moi. Rodolphe 
s’approcha et me serra la main. Je me calmai et le regardai de-
bout, absorbé dans ses pensées, caressant la courbe énergique 
de son menton rasé dont la forme décelait la volonté, et 
l’énergie. 

 
Maintenant que j’étais de nouveau près de lui, il me sem-

blait que je n’avais jamais été séparé de lui, comme si nous 
étions encore ensemble à Strelsau ou à Tarlenheim, traçant nos 
plans pour tromper Michel le Noir, envoyer Rupert de Hentzau 
où il devrait être et replacer le Roi sur son trône. Car 
M. Rassendyll, tel que je le voyais devant moi, n’était changé en 
rien depuis notre dernière rencontre, ni même depuis le temps 
où il régnait à Strelsau, si ce n’est que quelques cheveux blancs 
brillaient parmi les autres. 

 
Ma pauvre tête endommagée me faisait cruellement souf-

frir. M. Rassendyll sonna deux fois et un homme court, trapu et 
d’âge moyen parut aussitôt. Il portait un complet d’écossais gris 
et présentait l’aspect soigné et respectable qui distingue les ser-
viteurs anglais. 

 
« James, dit Rodolphe, monsieur s’est blessé à la tête : soi-

gnez-le. » 
 
James sortit. Quelques instants après, il revint avec de 

l’eau, une cuvette, des serviettes et des bandages. Il se baissa 
vers moi et se mit à laver, puis à panser très adroitement ma 
blessure. 
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Rodolphe marchait de long en large. 
 
« Avez-vous fini, James ? demanda-t-il au bout de quel-

ques instants. 
 
– Oui, monsieur, répondit le valet de chambre, rassem-

blant les objets dont il s’était servi. 
 
– Alors, des feuilles de télégraphe. » 
 
James sortit et fut de retour en un instant avec ses feuilles. 
 
« Soyez prêt quand je sonnerai, » lui dit Rodolphe. Et se 

tournant vers moi, il demanda : Êtes-vous mieux, Fritz ? 
 
– Je peux vous écouter maintenant, répondis-je. 
 
– Je vois dans leur jeu, reprit-il : l’un d’eux, Rupert ou ce 

Rischenheim, essaiera d’aborder le Roi avec la lettre. » 
 
Je bondis sur mes pieds. 
 
« C’est impossible ! Il ne le faut pas, » m’écriai-je, et je re-

tombai dans mon fauteuil comme si un tisonnier de fer rouge 
m’eût traversé la tête. 

 
« Ce n’est pas vous qui les en empêcherez, mon pauvre 

ami, reprit Rodolphe, souriant et me serrant la main. Ils ne s’en 
fieront pas à la poste. L’un d’eux exécutera lui-même 
l’entreprise, mais lequel ? » 

 
Il se tenait en face de moi, le sourcil froncé, réfléchissant 

profondément. Je ne savais rien de ce qu’ils décideraient, mais il 
me semblait que Rischenheim irait voir le Roi, Il y avait danger 
pour Rupert à se montrer dans le royaume et il savait que l’on 
ne persuaderait pas facilement au Roi de le recevoir, quelque 
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sensationnelle que fût la nature de l’affaire dont il prétendait 
vouloir entretenir Sa Majesté. D’autre part, on n’avait aucun 
grief connu contre Rischenheim, et son rang lui donnerait pres-
que le droit d’obtenir promptement une audience. J’en conclus 
qu’il partirait avec la lettre ou, si Rupert ne consentait pas à s’en 
dessaisir, qu’il ferait un rapport au sujet de cette lettre. 

 
« Ou bien ils feront une copie de la lettre, suggéra Rodol-

phe. Donc, l’un d’eux partira ce soir ou demain matin. » 
 
De nouveau, j’essayai de me lever, car je brûlais de prévenir 

les conséquences de ma stupidité ! 
 
Rodolphe me rejeta sur le fauteuil en disant. « Non, non. » 

Puis il s’assit à la table et prit les feuilles de télégraphe. 
 
« Je suppose que vous êtes convenu d’un chiffre avec Sapt ? 

me demanda-t-il. 
 
– Oui ; écrivez la dépêche et je la traduirai en chiffre. 
 
– Voici ce que j’ai écrit : « Document perdu. Ne le laissez 

approcher par personne, si possible. Télégraphiez qui fait une 
demande. » Je ne veux pas être plus clair, ajouta-t-il. Presque 
tous les chiffres peuvent être lus. 

 
– Pas le nôtre, répondis-je. 
 
– Eh bien ! cela suffit-il ? demanda Rodolphe, avec un sou-

rire incrédule. 
 
– Oui, je crois qu’il comprendra. » 
 
Je transcrivis la dépêche en chiffre, pouvant à peine tenir la 

plume. 
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Rodolphe sonna et James parut aussitôt. 
 
« Envoyez ceci, lui dit son maître. 
 
– Les bureaux seront fermés, monsieur. 
 
– James ! James ! 
 
– Très bien, monsieur ; mais il peut falloir une heure pour 

en faire ouvrir un. 
 
– Je vous donne une demi-heure. Avez-vous de l’argent ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Et maintenant, me dit Rodolphe, vous ferez bien de vous 

coucher. » 
 
Je ne me rappelle pas ce que je répondis, car ma faiblesse 

me reprit et je me souviens seulement que Rodolphe lui-même 
m’aida à m’étendre dans son propre lit. Je dormis, mais je ne 
crois pas qu’il se reposa même sur le canapé, car m’étant éveillé 
une on deux fois, je l’entendis marcher de long en large. Vers le 
matin, je dormis profondément et j’ignore ce qu’il fit alors. 

 
À huit heures, James entra et m’éveilla. Il me dit qu’un 

médecin serait à l’hôtel dans une demi-heure, mais que 
M. Rassendyll serait bien aise de me voir d’abord, pendant 
quelques minutes, si j’avais la force de m’occuper d’affaires. Je 
le priai d’appeler son maître immédiatement ; l’affaire ne pou-
vait pas souffrir de retard. 

 
Rodolphe entra calme et serein. Le danger et la nécessité 

de l’effort agissaient sur lui comme un verre de bon vin sur un 
buveur émérite. Il était alors au-dessus de lui-même, avec tou-
tes ses qualités mises en relief ; l’indolence qu’on pouvait lui 
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reprocher aux heures tranquilles, disparaissait. Aujourd’hui, il y 
avait même quelque chose de plus, une sorte de rayonnement 
que j’ai vu parfois sur le visage d’un jeune amoureux quand celle 
qu’il aime paraît à l’entrée du bal. Il brillait dans les yeux de Ro-
dolphe quand il s’approcha de mon lit – et peut-être bien ce 
rayonnement brillait-il aussi dans les miens aux jours où je fai-
sais ma cour à Helga. 

 
« Fritz, mon vieil ami, dit-il, voici la réponse de Sapt. Il est 

probable que les bureaux du télégraphe ont été mis en branle, à 
Zenda comme ici par James ! Et devinez ce qui s’est passé. Ris-
chenheim a demandé une audience avant de quitter Strelsau. » 

 
Je me soulevai sur mon coude. Il reprit : 
 
« Vous comprenez. Il est parti lundi ; nous sommes à mer-

credi. Le Roi lui a accordé une audience pour vendredi à quatre 
heures. Donc… 

 
– Ils comptaient réussir, m’écriai-je, et Rischenheim est 

Porteur de la lettre ! 
 
– Une copie, si je connais bien Rupert de Hentzau. Oui, le 

plan était bien tracé. J’admire son idée pour vous empêcher de 
trouver une voiture à la gare. Je vais télégraphier à Sapt de faire 
remettre l’audience si c’est possible, sinon d’éloigner le Roi de 
Zenda. 

 
– Mais Rischenheim aura son audience tôt ou tard. 
 
– Tôt ou tard ! Quelle différence entre ces deux cas ! » 

s’écria Rassendyll. 
 
Il s’assit sur le lit près de moi et continua en termes vifs et 

décidés : 
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« Vous ne pourrez bouger d’un jour ou deux. Envoyez une 
dépêche à Sapt ; dites-lui de vous faire savoir ce qui se passe. 
Aussitôt que vous pourrez voyager, allez à Strelsau et informez 
aussitôt Sapt de votre arrivée. Nous aurons besoin de votre aide. 

 
– Et qu’allez-vous faire ? » demandai-je en le dévisageant. 
 
Il me regarda un instant ; sur son visage passait le reflet de 

sentiments divers : résolution, entêtement, mépris du danger je 
pus lire tout cela sur sa physionomie et aussi de la gaîté, une 
sorte d’amusement et, enfin, ce rayonnement dont j’ai déjà par-
lé. Il jeta dans la cheminée le bout de la cigarette qu’il venait de 
fumer et se leva du lit. 

 
« Je vais à Zenda, dit-il. 
 
– À Zenda ! m’écriai-je stupéfait. 
 
– Oui, je retourne à Zenda, Fritz, mon vieux ! Par Jupiter ! 

je savais que le jour viendrait et le voilà venu. 
 
– Mais pourquoi faire ? 
 
– Je rejoindrai Rischenheim ou presque. S’il arrive là le 

premier, Sapt le fera attendre jusqu’à ce que j’y sois aussi, et s’il 
ne survient rien d’imprévu, il ne verra jamais le Roi. Oui, Si 
j’arrive à temps, il en sera ainsi. » 

 
Il s’interrompit tout à coup en riant. 
 
« Voyons, dit-il, ai-je donc perdu ma ressemblance ? Ne 

puis-je plus jouer le personnage du Roi ? Oui, si j’arrive à temps, 
Rischenheim aura son audience à Zenda et le Roi se montrera 
très gracieux pour lui et lui prendra la copie de la lettre. Il aura 
son audience au château de Zenda. N’en doutez pas. » 
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Il restait debout devant moi pour voir comment 
j’accueillerais son projet ; mais, stupéfait de son audace, je de-
meurai étendu et haletant. 

 
La surexcitation de Rodolphe disparut aussi rapidement 

qu’elle s’était manifestée. Il redevint un Anglais froid, clair-
voyant, un peu nonchalant, alluma une cigarette et reprit : 

 
« Vous comprenez, ils sont deux, Rupert et Rischenheim. 

Vous ne pouvez remuer d’ici à un jour ou deux, c’est certain ; or, 
il faut que nous autres soyons deux en Ruritanie. Rischenheim 
fera la première tentative, mais s’il échoue, Rupert ne reculera 
devant rien pour arriver jusqu’au Roi. Qu’il le voie pendant cinq 
minutes et le mal est fait. Donc, il faut que Sapt tienne Rupert 
en échec pendant que je m’attacherai à Rischenheim. Dès que 
vous pourrez remuer, allez à Strelsau et faites savoir à Sapt où 
vous êtes. 

 
– Mais si l’on vous voit, si l’on vous découvre ? 
 
– Mieux vaut que ce soit moi qu’on découvre que de mettre 

le Roi au courant de la lettre de la Reine. » 
 
Posant sa main sur mon bras, il ajouta : 
 
« Si la lettre parvient au Roi, moi seul peux faire ce qu’il 

faudra. » 
 
Je ne savais pas ce qu’il voulait dire ; peut-être enlèverait-il 

la Reine plutôt que de la laisser seule, la lettre une fois connue ; 
il y avait encore une autre interprétation à laquelle moi, sujet 
fidèle, je n’osais me livrer. Cependant, je ne répondis pas, car 
avant tout et par dessus tout, j’étais le serviteur de la Reine. 
Mais je ne pus admettre qu’il nourrît de mauvais desseins 
contre le Roi. 
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« Allons, Fritz, s’écria-t-il, n’ayez pas l’air si sombre. Cette 
affaire-là n’est pas aussi considérable que l’autre dont nous 
sommes sortis à notre honneur. » 

 
J’imagine que je ne paraissais pas encore assez convaincu, 

car il reprit avec un peu d’impatience : 
 
« Quoi qu’il en soit, je pars. Bonté du ciel ! Mon cher, puis-

je rester ici pendant que cette lettre est portée au Roi ? » 
 
Je comprenais ses sentiments et savais qu’il comptait la vie 

pour peu de chose comparée à la nécessité de reprendre la lettre 
de la reine Flavie. Je cessai donc mes remontrances. Quand il vit 
que j’acquiesçais à son désir, toute ombre disparut de mon vi-
sage et nous discutâmes les détails de nos plans sans plus per-
dre de temps. 

 
« Je laisserai James près de vous, me dit Rodolphe. Il vous 

sera très utile et vous pouvez avoir une confiance absolue en lui. 
Si vous désirez envoyer un message que vous n’osiez confier aux 
voies ordinaires, remettez-le-lui ; il saura le porter. Et puis, c’est 
un bon tireur. » 

 
Il se leva pour sortir et ajouta : 
 
« Je reviendrai avant de partir pour savoir ce que le méde-

cin pense de vous. » 
 
Je restai étendu, pensant, en homme malade de corps et 

d’esprit, aux dangers et aux terribles risques à courir, bien plus 
qu’aux espérances que la hardiesse du plan de M. Rassendyll 
aurait inspirées à un cerveau actif et sain. 

 
Mes méditations furent interrompues par l’arrivée du mé-

decin. 
 



– 37 – 

« Il ne faut pas penser à bouger d’ici à deux jours, dit-il, 
mais je crois qu’alors nous pourrons vous faire partir sans dan-
ger et bien tranquillement. » 

 
Je le remerciai, il promit de revenir ; je murmurai quelque 

chose au sujet de ses honoraires. 
 
« Oh ! merci ; tout cela est arrangé, dit-il. Votre ami, herr 

Schmidt, s’en est chargé et s’est montré fort généreux. » 
 
Il sortait à peine lorsque mon ami « herr Schmidt », au-

trement dit Rodolphe Rassendyll, revint. 
 
« Eh bien ! je pars, me dit Rodolphe. 
 
– Mais où ? 
 
– Pour cette même petite station où deux bons amis se sé-

parèrent un jour de moi. 
 
– Où irez-vous en quittant la station ? 
 
– À Zenda, par la forêt. J’arriverai à la station demain soir 

mercredi, vers neuf heures. À moins que Rischenheim n’ait eu 
son audience avant le jour convenu, j’arriverai à temps. 

 
– Comment vous aboucherez-vous avec Sapt ? 
 
– Il nous faut laisser quelque chose au hasard. 
 
– Dieu vous soit en aide, Rodolphe ! 
 
– Le Roi n’aura pas la lettre, Fritz. » 
 
Nous échangeâmes une poignée de main en silence. Puis ce 

regard doux, quoique brillant, disparut dans ses yeux. Il les 



– 38 – 

abaissa vers moi et me surprit le regardant avec un sourire qui, 
je le sais, ne manquait pas de bonté. 

 
« Je n’avais jamais pensé la revoir, me dit-il. Maintenant, je 

l’espère, Fritz. Lutter avec ce garçon et la revoir, cela vaut la 
peine de vivre ! 

 
– Comment la verrez-vous ? » 
 
Rodolphe se mit à rire et j’en fis autant. Il reprit ma main. 

Je crois qu’il désirait m’inoculer sa confiance et sa gaieté ; mais 
je ne pus pas répondre à la prière de ses yeux. Il y avait en lui ce 
qui ne pouvait être en moi : un grand désir, et l’espoir de le ré-
aliser tout à coup diminuait en lui la notion du danger et ban-
nissait l’appréhension. Il vit que je le devinais. 

 
« Mais la lettre avant tout, reprit-il. Je pensais bien mourir 

sans la revoir ; je mourrai ainsi, s’il le faut, pour sauver la lettre. 
 
– Je le sais, » répondis-je. 
 
De nouveau, il me pressa la main. Comme il se détournait, 

James entra de son pas vif et silencieux. 
 
« La voiture est avancée, monsieur. 
 
– Soignez bien le comte, lui dit son maître, et ne le quittez 

que lorsqu’il vous renverra ! 
 
– Très bien, monsieur. » 
 
Je me soulevai sur mon lit et prenant le verre de limonade 

que James m’apportait : 
 
« À votre bonne chance ! m’écriai-je. 
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– Dieu le veuille ! » répondit-il. 
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IV 
 

Un remous dans la douve. 
 

Le soir du jeudi 16 octobre, le connétable de Zenda était de 
très mauvaise humeur. Il en est convenu depuis. Risquer le re-
pos d’un palais pour recevoir le message d’un amoureux, ne lui 
avait jamais paru fort sage et il n’avait pu voir sans impatience 
le pèlerinage annuel de « cet absurde Fritz ». La lettre d’adieu 
avait été une folie de plus, avec des probabilités de catastrophe. 
Or, la catastrophe ou tout au moins sa possibilité se produisait. 
Le court et mystérieux télégramme de Wintenberg, qui disait si 
peu, disait au moins cela. Il lui ordonnait, et il ne savait même 
pas de qui venait l’ordre, de différer l’audience de Rischenheim 
et, s’il ne le pouvait, d’éloigner le Roi de Zenda ; on ne lui révé-
lait pas pourquoi il devait agir de la sorte, mais il savait aussi 
bien que moi que Rischenheim était entièrement dans les mains 
de Rupert, et il ne pouvait manquer de deviner que quelque mé-
saventure avait eu lieu à Wintenberg, et que Rischenheim venait 
pour dire au Roi quelque chose que le Roi ne devait pas savoir. 
La tâche n’était pas aussi simple et facile qu’elle en avait l’air, 
car il ignorait où était Rischenheim et, par conséquent, ne pou-
vait l’empêcher de venir. 

 
En outre, le Roi, avait été très content d’apprendre la pro-

chaine visite du comte, car il désirait lui parler au sujet d’une 
certaine race canine que le comte élevait avec grand succès, 
tandis que Sa Majesté n’y pouvait réussir ; il avait donc déclaré 
que rien n’empêcherait la réception de Rischenheim. En vain, 
Sapt lui disait qu’on avait vu un gros sanglier dans la forêt, et 
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qu’il pourrait compter sur une belle journée de chasse le lende-
main. 

 
« Je ne pourrai pas être de retour à temps pour recevoir 

Rischenheim, répondait le Roi. 
 
– Votre Majesté serait rentrée au crépuscule, répliquait 

Sapt. 
 
– Je serais trop fatigué pour causer et j’ai beaucoup à lui 

dire. 
 
– Vous pourriez coucher au Rendez-vous de chasse, sire, et 

revenir le lendemain matin pour recevoir le comte. 
 
– Je désire le voir aussitôt que possible. » Puis jetant à Sapt 

son regard de soupçon maladif, il ajouta : 
 
« Pourquoi ne le verrais-je pas ? 
 
– C’est dommage de manquer le sanglier, Sire, » fut tout ce 

que Sapt trouva comme argument. 
 
Le Roi se montra indifférent. 
 
« Au diable le sanglier ! s’écria-t-il. Je veux savoir comment 

Rischenheim s’y prend pour que la robe de ses chiens soit si 
belle. » 

 
À ce moment, son domestique entra et tendit à Sapt un té-

légramme qu’il prit et mit dans sa poche. 
 
« Lisez-le, » dit le Roi. 
 
Il était près de dix heures ; il avait dîné et se préparait à 

s’aller coucher. 
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« Rien ne presse, Sire, répondit Sapt, craignant qu’il ne 

vînt de Wintenberg. 
 
– Lisez-le, répéta le Roi avec humeur. C’est peut-être de 

Rischenheim. Peut-être annonce-t-il qu’il viendra plus tôt. Li-
sez, je vous prie. » 

 
Sapt ne pouvait faire autrement ! Depuis quelque temps, il 

se servait de lunettes. Il fut long à les ajuster, se demandant ce 
qu’il ferait si le télégramme n’était pas de nature à être montré 
au Roi. 

 
« Dépêchez-vous, dépêchez-vous, » reprit l’irritable souve-

rain. 
 
Sapt avait enfin ouvert l’enveloppe ; son visage exprimait à 

la fois le soulagement et la perplexité. 
 
« Votre Majesté a deviné merveilleusement, dit-il en levant 

les yeux. Rischenheim sera ici demain matin à huit heures. 
 
– Parfait ! s’écria le Roi. Il déjeunera avec moi à neuf et je 

monterai à cheval pour chasser le sanglier quand nous aurons 
terminé notre affaire. 

 
– Très bien, Sire, » dit Sapt en mordant sa moustache. 
 
Le Roi se leva en bâillant, souhaita le bonsoir au colonel et 

sortit sur ces mots : « Il doit avoir quelque secret pour ses 
chiens. » 

 
« Que le diable emporte les chiens ! » s’écria Sapt dès que 

la porte se fut refermée sur Sa Majesté. 
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Mais le colonel n’était pas homme à accepter la défaite faci-
lement. L’audience qu’il devait faire remettre était rapprochée. 
Le Roi qu’on lui avait enjoint d’éloigner de Zenda, ne voulait pas 
bouger avant d’avoir vu Rischenheim. Cependant, il y a bien des 
manières d’empêcher une entrevue. Il y a la fraude, et ce n’est 
pas faire injure à Sapt que d’avancer qu’il en avait essayé ; il y 
avait aussi la force, et le colonel sentait qu’il serait contraint 
d’employer l’une ou l’autre. 

 
Et cependant, pensait-il avec un petit ricanement, le Roi 

sera furieux si quelque chose arrive à Rischenheim avant qu’il 
l’ait entretenu des chiens. » 

 
Il se mit à se creuser la cervelle pour découvrir le moyen 

d’empêcher le comte d’obtenir l’audience qu’il désirait tant et de 
rendre au Roi le service que celui-ci désirait si fort. L’assassinat 
se présentait seul à son esprit, car une querelle et un duel ne le 
rassuraient pas, mais Sapt n’était pas Michel le Noir et n’avait 
pas à ses ordres une troupe de bandits prêts à enlever, sans pro-
vocation apparente, un gentilhomme de distinction. 

 
« Je ne trouve rien, » murmura Sapt, quittant son fauteuil 

pour se rapprocher de la fenêtre, espérant peut-être, comme il 
arrive souvent, puiser des inspirations dans la fraîcheur de l’air. 

 
Il était dans son appartement, dans cette chambre du nou-

veau château qui donne sur le fossé à la droite du pont-levis 
quand on fait face au vieux château ; c’était celle qu’avait oc-
cupée le duc Michel. Elle se trouvait presque en face de l’endroit 
où le grand conduit avait fait communiquer la fenêtre du cachot 
du Roi avec les eaux de la douve. Le pont était baissé, car la paix 
était revenue à Zenda ; le conduit avait disparu, et la fenêtre du 
cachot, quoique toujours grillée, était découverte. La nuit était 
claire et belle et l’eau tranquille brillait capricieusement selon 
que la lune à demi pleine émergeait des nuages ou en était ca-
chée. Sapt regardait d’un air sombre, frappant de ses doigts la 
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pierre du rebord. L’air frais était bien là, mais il n’apportait pas 
la moindre idée. Tout à coup, le connétable se pencha au dehors 
avançant la tête à droite et à gauche aussi loin que possible vers 
la douve. Ce qu’il avait vu ou cru voir, est chose fort ordinaire à 
la surface de l’eau : de larges remous circulaires comme en peu-
vent produire une pierre qu’on jette ou un poisson qui saute. 
Mais Sapt n’avait pas jeté de pierre et les rares poissons des 
douves ne sautaient pas à cette heure. La lumière étant derrière 
Sapt, dessinait sa forme en hardi relief. Les appartements 
royaux donnaient de l’autre côté. Il n’y avait pas de lumières aux 
fenêtres du côté le plus proche du pont, on en voyait encore 
quelques-unes au delà, dans les logis des gardes et dans les offi-
ces. Sapt attendit que le remous cessât. Puis il entendit un bruit 
des plus faibles, comme si un grand corps se laissait tomber très 
doucement dans l’eau. Un instant après, droit devant lui, la tête 
d’un homme apparut. 

 
« Sapt ! » dit une voix basse, mais distincte. 
 
Le vieux colonel tressaillit et posant ses deux mains sur le 

rebord de la fenêtre, se pencha de telle sorte qu’il semblait en 
danger de perdre l’équilibre. 

 
« Vite ! au rebord de pierre, de l’autre côté, vous savez 

bien, » dit la voix ; et la tête se détourna. 
 
En quelques brassées vives et silencieuses, l’homme traver-

sa la douve et se trouva caché dans le triangle d’ombre formé 
par la muraille du vieux château. 

 
Sapt le suivait du regard, à moitié paralysé par 

l’étonnement subit d’entendre cette voix parvenir jusqu’à lui, au 
milieu du profond silence de la nuit. Car le Roi était couché, et 
qui possédait cette voix, excepté le Roi et un autre ? 
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Alors, maudissant sa lenteur, il se détourna : il se hâta de 
traverser la chambre. En un instant, il fut dans le corridor ; 
mais, là il tomba dans les bras du jeune Bernenstein, l’officier 
des gardes qui faisait sa ronde. Sapt le connaissait et avait con-
fiance en lui, car il avait été avec nous pendant le siège de Zen-
da, lorsque Michel le Noir tenait le Roi captif, et il portait sur lui 
des marques laissées par les bandits de Rupert de Hentzau. Il 
était à ce moment lieutenant des cuirassiers de la garde royale. 
Il remarqua l’aspect de Sapt, car il s’écria : 

 
« Quelque accident, monsieur ? 
 
– Bernenstein, mon enfant, tout va bien dans cette partie 

du château. Allez sur le devant et, par le diable ! restez-y ! » 
 
Assez naturellement, l’officier ouvrit de grands yeux. Sapt 

lui saisit le bras. 
 
« Non ! Restez ici. Placez-vous à la porte qui conduit aux 

appartements royaux. Restez-y et ne laissez passer personne. 
Vous comprenez ? 

 
– Oui, monsieur. 
 
– Et quoi que vous entendiez, ne vous retournez pas. » 
 
L’ahurissement de Bernenstein augmentait, mais Sapt était 

connétable et sur lui reposait l’entière responsabilité de Zenda 
et de tout ce que Zenda renfermait. 

 
« Très bien, monsieur, » dit-il. 
 
Avec un geste de soumission et tirant son épée, il resta de-

bout devant la porte ; s’il ne pouvait pas comprendre, il pouvait 
obéir. 
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Sapt courut à la grille qui conduisait au pont et le traversa 
rapidement. Puis se détournant et le visage au mur, il descendit 
les marches qui aboutissaient à une dalle en saillie à six ou huit 
pouces au-dessous de l’eau. Lui aussi était alors dans l’ombre, 
mais il savait qu’un homme de haute taille, plus grand que lui, 
était là, debout, et il sentit tout à coup qu’on lui saisissait la 
main. Rodolphe Rassendyll était là en caleçon et chaussettes 
mouillés. 

 
« Est-ce vous ! murmura Sapt. 
 
– Oui, répondit Rodolphe. J’ai nagé depuis l’autre côté jus-

qu’ici, puis j’ai jeté une pierre, mais je n’étais pas sûr que vous 
m’eussiez entendu et comme je n’osais pas appeler, j’ai suivi la 
pierre. Tenez-moi un instant pendant que je mets ma culotte. Je 
ne voulais pas mouiller mes vêtements et je les ai portés en un 
paquet. Tenez-moi ferme, ça glisse. 

 
– Au nom du Ciel ! Qu’est-ce qui vous amène ici ? demanda 

Sapt tout bas, en le tenant par le bras. 
 
– Le service de la Reine. Quand Rischenheim doit-il venir ? 
 
– Demain matin, à huit heures. 
 
– Diable ! c’est plus tôt que je ne pensais. Et le Roi ? 
 
– Est ici et bien décidé à le voir. Impossible de le faire 

changer d’idée. » 
 
Il y eut un moment de silence. Rassendyll passait sa che-

mise. 
 
« Donnez-moi la jaquette et le gilet, dit-il. Je me sens dia-

blement humide là-dessous. 
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– Vous vous sécherez bien vite, grogna Sapt. Le mouve-
ment ne vous manquera pas. 

 
– J’ai perdu mon chapeau. 
 
– Il me semble que vous avez perdu la tête aussi. 
 
– Vous me retrouverez l’un et l’autre, n’est-ce pas, Sapt ? 
 
– En tout cas, je voudrais bien vous trouver une tête mieux 

équilibrée que la vôtre, gronda le connétable. 
 
– Mes bottes, maintenant, et je suis prêt. » Il ajouta vive-

ment : « Le Roi a-t-il vu Rischenheim, ou reçu de ses nouvelles ? 
 
– Ni l’un ni l’autre, si ce n’est par mon entremise. 
 
– Alors, pourquoi désire-t-il tant le voir ? 
 
– Pour découvrir le secret de donner aux chiens un poil 

soyeux. 
 
– Êtes-vous sérieux ? Je ne peux pas voir si vous plaisan-

tez. 
 
– Absolument sérieux. 
 
– Tout va bien alors. Porte-t-il sa barbe, maintenant ? 
 
– Oui. 
 
– Le diable l’emporte ! Ne pouvez-vous me conduire quel-

que part pour causer ? 
 
– Mais enfin, pourquoi êtes-vous ici ? 
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– Pour rencontrez Rischenheim. 
 
– Pour rencontrer… 
 
– Oui, Sapt. Il a une copie de la lettre de la Reine. » 
 
Sapt tourmenta sa moustache. 
 
« J’ai toujours dit que cela arriverait, » dit-il d’un ton satis-

fait. 
 
Il était inutile de le dire, mais il eût été plus qu’humain s’il 

ne l’avait pas pensé. 
 
« Où pouvez-vous me conduire ? demanda Rodolphe avec 

impatience. 
 
– Dans toute chambre ayant une porte et une serrure, ré-

pliqua le vieux Sapt. Je commande ici et quand je dis : on 
n’entre pas… on reste dehors, voilà tout. 

 
– Pas le Roi. 
 
– Le Roi est couché. Venez. » Et le connétable mit le pied 

sur la plus basse marche. 
 
« Y a-t-il encore ici quelqu’un debout ? demanda Rodolphe 

en lui prenant le bras. 
 
– Bernenstein ; mais il nous tournera le dos. 
 
– Votre discipline est toujours bonne, colonel ? 
 
– Assez bonne par le temps qui court, Majesté, » grogna 

Sapt, comme il atteignait le niveau du pont. 
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Ils le traversèrent, et entrèrent au château. Il n’y avait dans 
le corridor que Bernenstein dont le large dos défendait l’entrée 
des appartements royaux. 

 
« Entrez là, murmura Sapt, en désignant la porte de la 

chambre d’où il était sorti. 
 
– Parfait, » dit Rodolphe. 
 
La main de Bernenstein se crispa, mais il ne détourna pas 

les yeux. La discipline régnait au château de Zenda. 
 
Mais juste au moment où Sapt mettait le pied sur le seuil, 

la porte que gardait Bernenstein s’ouvrit vivement, quoique 
sans bruit. Aussitôt, l’épée de Bernenstein fut levée. Un juron 
étouffé de Sapt, un sursaut de Rodolphe, l’épée de Bernenstein 
retomba. À la porte paraissait la reine Flavie tout en blanc. Son 
visage devint aussi pâle que sa robe, car son regard était tombé 
sur Rassendyll. Tous quatre restèrent un instant immobiles, 
puis Rodolphe, près de Sapt, repoussa le robuste Bernenstein 
(qui n’avait toujours pas tourné la tête) et, tombant à genoux, il 
prit la main de la Reine et la baisa. Bernenstein pouvait voir 
maintenant sans tourner la tête, et si la surprise tuait, il fût mort 
sur le coup. Les lèvres entr’ouvertes, il chancela et dut s’appuyer 
au mur, car le Roi était couché et portait sa barbe, et pourtant le 
Roi était là, le visage rasé, tout habillé et baisait la main de la 
Reine qui le contemplait avec un mélange de stupéfaction, de 
crainte et de joie. Un soldat doit être prêt à tout, mais en vérité, 
l’ahurissement du jeune Bernenstein avait droit à l’indulgence. 

 
Par le fait, il n’y avait rien d’étrange à ce que la Reine dési-

rât voir le vieux Sapt ce soir-là et eût deviné où elle le trouverait 
probablement, car elle lui avait demandé trois fois s’il avait reçu 
des nouvelles de Wintenberg et trois fois il lui avait répondu 
évasivement. 
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Prompte à prévenir le mal et ayant conscience du défi jeté 
au hasard par sa lettre, elle avait résolu de savoir si vraiment il y 
avait des raisons de s’alarmer et avait quitté ses appartements 
pour venir trouver le connétable. Ce qui la remplissait à la fois 
d’une terreur et d’une joie presque intolérables, c’était 
l’apparition de Rodolphe en chair et en os, et non plus en de 
tristes rêves pleins de désirs déçus ; c’était de sentir ses lèvres 
sur sa main. 

 
Les amoureux ne se soucient ni du temps, ni du danger, 

mais Sapt n’oubliait ni l’un ni l’autre et, sans tarder, il leur mon-
tra d’un geste impérieux la porte de sa chambre. La Reine obéit 
et Rodolphe la suivit. 

 
« Ne laissez entrer personne et pas un mot à qui que ce 

soit, » dit tout bas Sapt à Bernenstein qui resta dehors. Le jeune 
homme encore assez effaré, sut néanmoins comprendre 
l’expression des yeux du connétable et y lire qu’il devait sacrifier 
sa vie plutôt que de laisser ouvrir cette porte ; donc, l’épée 
haute, il se mit en sentinelle. 

 
Il était onze heures lors de l’arrivée de la Reine. Minuit 

sonnait à la grosse horloge du château, lorsque Sapt reparut. Il 
n’avait pas tiré son épée, mais il tenait un revolver. Après avoir 
fermé la porte, il se mit à parler à Bernenstein à voix basse et à 
mots pressés. Le jeune homme l’écoutait avec une attention pro-
fonde. Au bout de huit ou dix minutes, Sapt s’arrêta, puis ajou-
ta : Vous comprenez maintenant ? 

 
– Oui, c’est merveilleux, répondit le lieutenant oppressé. 
 
– Bah ! fit Sapt ; rien n’est merveilleux ; certaines choses 

sont singulières. » 
 
Bernenstein peu convaincu, protesta d’un haussement 

d’épaules. 
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« Eh bien ? demanda Sapt, en le regardant fixement. 
 
– Je mourrais pour la Reine, monsieur, répondit-il en rap-

prochant ses talons comme pour la parade. 
 
– Très bien ! dit Sapt. Alors écoutez-moi ; et il reprit son 

discours. Bernenstein lui adressait de temps en temps un signe 
d’intelligence. 

 
« Vous le trouverez à la grille et vous l’amènerez ici tout 

droit. Il ne doit pas aller ailleurs, vous me comprenez ? 
 
– Parfaitement, colonel, répliqua Bernenstein en souriant. 
 
– Le Roi sera dans cette pièce… le Roi… vous savez qui est 

le Roi ? 
 
– Parfaitement, colonel. 
 
– Et quand l’entrevue sera terminée et que nous irons dé-

jeuner… 
 
– Oui, colonel, je sais qui sera le Roi alors. 
 
– Bien. Mais nous ne lui ferons aucun mal à moins que… 
 
– Ce ne soit nécessaire. 
 
– Précisément. » 
 
Sapt se détourna en poussant un léger soupir. Bernenstein 

était un élève fort intelligent, mais toutes ces explications 
avaient épuisé le colonel. Il frappa doucement à la porte. La voix 
de la Reine le pria d’entrer. De nouveau, Bernenstein se trouva 
seul dans le corridor, réfléchissant à tout ce qu’il venait 
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d’entendre et au rôle qu’il aurait à jouer. Il releva la tête fière-
ment et non sans cause. Le service demandé paraissait si impor-
tant et l’honneur si grand, qu’il aurait volontiers donné sa vie 
pour faire ce qu’on attendait de lui. Ce serait une mort plus belle 
que celle de ses rêves de soldat. 

 
À une heure, Sapt sortit. 
 
« Allez vous coucher jusqu’à six heures, dit-il à Bernens-

tein. 
 
– Je n’ai pas envie de dormir. 
 
– Non, mais vous en aurez envie à huit heures, si vous ne 

dormez pas maintenant. 
 
– La Reine va-t-elle sortir, colonel ? 
 
– Dans une minute, lieutenant. 
 
– Je serais heureux de lui baiser la main. 
 
– S’il vous convient d’attendre un quart d’heure ? répliqua 

Sapt avec un sourire. 
 
– Vous aviez dit une minute, monsieur. Et la Reine aussi, » 

répondit le connétable. 
 
Néanmoins, le quart d’heure s’écoula avant que Rodolphe 

ouvrît la porte et que la Reine parût sur le seuil. Elle était très 
pâle et l’on voyait qu’elle avait pleuré, mais il y avait du bonheur 
dans ses yeux et son maintien était ferme. Aussitôt qu’il 
l’aperçut, Bernenstein ploya le genou, prit sa main et la porta à 
ses lèvres. 

 
« Jusqu’à la mort, Madame, dit-il d’une voix tremblante. 
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– Je le savais, monsieur, » répondit-elle gracieusement. 

Puis les regardant tous trois : « Messieurs, reprit-elle, mes ser-
viteurs et chers amis, sur vous et sur Fritz, blessé à Wintenberg, 
reposent mon honneur et ma vie, car je ne vivrai pas si ma lettre 
arrive jusqu’au Roi. 

 
– Le Roi ne la verra pas, Madame, » répondit le colonel 

Sapt. 
 
Il lui prit la main et la caressa avec une gaucherie douce. 

Elle la tendit de nouveau au jeune Bernenstein en signe de fa-
veur. Alors, tous deux saluèrent militairement, et elle passa, 
suivie de Rodolphe qui l’accompagna jusqu’au bout du corridor. 
Là, ils s’arrêtèrent un instant. Les autres se détournèrent et ne 
la virent pas saisir la main de Rassendyll et la couvrir de baisers. 
Il essaya de la retirer, car il ne jugeait pas convenable qu’elle lui 
baisât la main, mais il semblait qu’elle ne pût s’en détacher. En-
fin, les yeux toujours fixés sur ceux de Rodolphe, elle rentra 
chez elle à reculons et il ferma la porte derrière elle. 

 
« Maintenant, aux affaires sérieuses, » dit Sapt, et Rodol-

phe sourit. Il rentra chez le colonel, qui se rendit chez le Roi 
pour demander au médecin de service si Sa Majesté dormait 
bien. Rassuré sur ce point, il passa chez le serviteur de la cham-
bre et, sans égard pour son sommeil, commanda le déjeuner de 
Sa Majesté et du comte de Luzau-Rischenheim pour neuf heures 
précises, dans la pièce qui donne sur l’avenue conduisant à 
l’entrée du nouveau château. Cela fait, il retourna dans la cham-
bre où était Rodolphe, porta une chaise dans le corridor, s’y as-
sit le revolver à la main et s’endormit. Le jeune Bernenstein, 
subitement indisposé, s’était couché et le connétable le rempla-
çait. Telle serait la légende, s’il en était besoin. Ainsi 
s’écoulèrent les heures de deux à six, ce matin-là, au château de 
Zenda. À six heures, le connétable s’éveilla et frappa à la porte. 
Rodolphe Rassendyll l’ouvrit. 
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« Bien dormi ? demanda Sapt. 
 
– Pas une seconde, répliqua Rodolphe gaiement. 
 
– Je vous aurais cru plus énergique. 
 
– Ce n’est pas le manque d’énergie qui m’a tenu éveillé, » 

répondit Rodolphe. 
 
Sapt haussa les épaules d’un air de pitié et regarda autour 

de lui. Les rideaux de la fenêtre étaient à moitié tirés, la table 
rapprochée du mur et le fauteuil placé dans l’ombre, tout près 
des rideaux. 

 
« Il y a amplement de la place pour vous derrière, dit Ro-

dolphe, et quand Rischenheim sera assis en face de moi, vous 
pourrez mettre le canon de votre pistolet près de sa tête, rien 
qu’en étendant la main. Et naturellement, je pourrai en faire 
autant. 

 
– Oui, cela paraît bien arrangé, répondit Sapt avec un signe 

d’approbation. 
 
– Et la barbe ? 
 
– Bernenstein doit lui dire que vous vous êtes fait raser ce 

matin. 
 
– Le croira-t-il ? 
 
– Pourquoi pas ? Dans son propre intérêt il fera bien de 

croire tout. 
 
– Et s’il nous faut le tuer ? 
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– Nous n’aurions qu’à nous enfuir. Le Roi serait furieux. 
 
– A-t-il donc de l’amitié pour lui ? 
 
– Vous oubliez ! Il veut s’éclairer au sujet des chiens. 
 
– C’est vrai ! Vous serez à votre place à l’heure dite ? 
 
– Bien entendu. » 
 
Rodolphe Rassendyll fit un tour dans la chambre. 
 
Il était facile de voir que les événements de la nuit l’avaient 

troublé. Les pensées de Sapt suivaient une direction différente. 
 
« Quand nous en aurons fini avec cet individu, dit-il, il 

nous faudra trouver Rupert. » 
 
Rodolphe tressaillit. 
 
« Rupert ? Rupert ? C’est vrai. J’oubliais. Naturellement il 

nous faudra le trouver, » répondit-il d’un air distrait. 
 
Le visage de Sapt exprimait le dédain. Il savait que Rodol-

phe n’avait pensé qu’à la Reine ; mais sa réponse, si toutefois il 
songeait à en formuler une, fut arrêtée par l’horloge qui sonnait 
sept heures. 

 
« Il sera ici dans une heure, dit-il. 
 
– Nous sommes prêts à le recevoir, » répondit Rodolphe. 
 
À l’idée d’agir, son front se rassérénait et ses yeux redeve-

naient brillants. Lui et le vieux Sapt se regardèrent et sourirent. 
 
« Comme autrefois, n’est-ce pas, Sapt ? 
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« Oui, Sire, comme sous le règne du bon roi Rodolphe. » 
 
C’est ainsi qu’ils se préparaient à recevoir le comte de Lu-

zau-Rischenheim, pendant que ma maudite blessure me rete-
nait prisonnier à Wintenberg. C’est encore un chagrin pour moi 
de n’avoir su que par leur récit ce qui se passa ce matin-là et de 
n’avoir pas eu l’honneur d’y prendre part. Pourtant, Sa Majesté 
la Reine ne m’oublia pas et se rappela que je n’aurais pas été 
inactif, si la fortune l’eût permis. En vérité, j’aurais agi, et avec 
ardeur. 
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V 
 

Une audience du Roi. 
 

Arrivé à ce point de l’histoire que j’ai entrepris de raconter, 
j’ai presque envie de déposer ma plume et de ne pas dire com-
ment, du moment où M. Rassendyll revint à Zenda, la chance, 
nous entraîna dans une sorte de tourbillon, nous portant où 
nous ne voulions pas aller, nous poussant toujours à de nouvel-
les entreprises, nous inspirant une audace qu’aucun obstacle 
n’arrêtait et un dévouement pour la Reine et pour l’homme 
qu’elle aimait, qui effaçait tout autre sentiment. Quant à moi, je 
renoncerais à ce récit, de crainte qu’un seul mot pût nuire à celle 
que je sers, si je n’écrivais par son ordre, afin qu’un jour, dans la 
suite des temps, tout soit connu véridiquement. Quant à eux, ce 
n’est pas à nous de les juger ; elle, nous la servions ; lui, nous 
l’avions servi. Elle était notre Reine ; nous en voulions au ciel 
qu’il ne fût pas notre Roi. Le pire qui arriva, ne fut ni le résultat 
de notre action ni, en vérité, la réalisation de nos espérances. Ce 
fut un coup de foudre lancé avec insouciance par la main de Ru-
pert, entre une malédiction et un éclat de rire et qui nous empê-
tra plus étroitement que jamais dans le filet des circonstances. 
Puis naquit en nous ce désir étrange et irrésistible dont je parle-
rai plus tard et qui nous remplit de zèle pour atteindre notre but 
et pour contraindre M. Rassendyll lui-même à entrer dans la 
voie que nous avions choisie. Guidés par cette étoile, nous nous 
hâtâmes dans les ténèbres, jusqu’à ce qu’enfin, devenues plus 
profondes, elles arrêtassent nos pas. Comme elle et comme lui, 
nous devons être jugés. 
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Donc j’écrirai, mais simplement et brièvement, disant tout 
ce que je dois dire, mais pas davantage, essayant toutefois de 
donner le tableau vrai de cette époque et de conserver aussi 
longtemps que possible le portrait de l’homme dont je n’ai pas 
connu le pareil. Cependant, j’ai toujours la crainte que ne réus-
sissant pas à le montrer tel qu’il était, je ne réussisse pas davan-
tage à faire comprendre comment son ascendant sur nous tous 
en vint à faire de sa cause le droit en toutes choses, et du désir 
de le voir assis à la place qui nous semblait devoir être la sienne, 
notre plus ardente ambition. Car il parlait peu et sans emphase, 
mais toujours pour aller droit au but. Et il ne demandait rien 
pour lui-même. Cependant, sa parole et ses yeux allaient droit 
au cœur des hommes et des femmes, de telle sorte qu’ils 
n’avaient plus qu’une pensée : Consacrer leur vie à son service. 
Est-ce que je divague ? En ce cas, Sapt divaguait aussi, car Sapt 
joua le premier rôle en toute l’affaire. 

 
À huit heures moins dix, le jeune Bernenstein, très soi-

gneusement et élégamment vêtu, se posta à l’entrée principale 
du château. Il avait un air d’assurance qui devint presque agres-
sif pendant qu’il passait et repassait devant la sentinelle immo-
bile. Il n’eut pas à attendre longtemps. Au coup de huit heures, 
un cavalier très bien monté, mais sans aucune suite, s’engagea 
dans la grande avenue carrossable. Bernenstein s’écria : « Ah ! 
c’est le comte, » et courut au devant lui. Rischenheim mit pied à 
terre en tendant la main au jeune officier. 

 
« Mon cher Bernenstein ! dit-il, car ils se connaissaient 

bien. 
 
– Vous êtes exact, mon cher Rischenheim, et cela se trouve 

bien, car le Roi vous attend très impatiemment. 
 
– Je ne m’attendais pas à le trouver levé si tôt, répondit 

Rischenheim. 
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– Levé ! Mais il l’est depuis deux heures. En vérité, il nous 
fait passer un quart d’heure du diable ! Soyez prudent avec lui, 
mon cher comte, car il est dans une de ses humeurs difficiles ; 
par exemple… Mais je ne veux pas vous retenir ; suivez-moi. 

 
– Mais d’abord, je vous en prie, dites-moi de quoi il s’agit ; 

autrement je pourrais dire quelque chose de maladroit. 
 
– Eh bien ! il s’est éveillé à six heures et quand le barbier 

est arrivé pour donner ses soins à sa barbe, il y a trouvé… Com-
bien croyez-vous ? sept poils blancs. Le Roi se mit en fureur. 
« Rasez-la, dit-il, rasez-la ! Je ne veux pas avoir une barbe 
grise ; rasez-la ! » Que voulez-vous ? Un homme a le droit de se 
faire raser ; à plus forte raison, un Roi. Donc, il n’a plus de 
barbe. 

 
– Sa barbe ! 
 
– Sa barbe, mon cher comte. Alors, après avoir remercié le 

ciel de ne plus l’avoir et déclaré qu’il paraissait rajeuni de dix 
ans, il s’écria : « Le comte de Luzau-Rischenheim déjeune au-
jourd’hui avec moi. Qu’y a-t-il pour le déjeuner ? » Et il fit lever 
le chef et… mais par le ciel ! je me ferai une mauvaise affaire, si 
je reste ici à bavarder. Il vous attend très impatiemment. Venez 
vite. »  

 
Et Bernenstein, passant son bras sous celui du comte, le fit 

entrer rapidement dans le château. 
 
Le comte Luzau était un jeune homme ; il n’était pas plus 

expérimenté dans ces sortes d’affaires que Bernenstein lui-
même, et l’on ne saurait dire qu’il s’y montrât aussi apte. Il était 
positivement pâle ce matin-là ; il paraissait inquiet et ses mains 
tremblaient. Il ne manquait pas de courage, mais de cette quali-
té plus rare, le sang-froid et l’aplomb, ou peut-être la honte de 
sa mission ébranlait son système nerveux. Remarquant à peine 
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où il allait, il permit à Bernenstein de le conduire vite et direc-
tement à la chambre où se trouvait Rodolphe Rassendyll, ne 
doutant pas qu’on le conduisît en présence du Roi. 

 
« Le, déjeuner est commandé pour neuf heures, lui dit 

Bernenstein, mais il désire vous voir auparavant. 
 
– Il a quelque chose d’important à vous dire et peut-être en 

est-il de même pour vous ? 
 
– Moi ? Oh ! non ! Une petite affaire, mais secrète et per-

sonnelle. 
 
– Parfaitement ! Parfaitement. Oh ! je ne vous interroge 

pas, mon cher comte. 
 
– Trouverai-je le Roi seul ? demanda Rischenheim avec in-

quiétude. 
 
– Je ne crois pas qu’il y ait personne auprès de lui, non, je 

ne le crois pas, » répondit Bernenstein d’un ton rassurant et 
grave. 

 
Ils étaient arrivés à la porte. Bernenstein s’arrêta. 
 
« J’ai l’ordre d’attendre au dehors, jusqu’à ce que Sa Majes-

té me fasse appeler, dit-il à voix basse, comme s’il craignait que 
l’irritable souverain ne l’entendît. Je vais ouvrir la porte et vous 
annoncer. 

 
– Je vous en prie, maintenez-le en belle humeur, dans no-

tre intérêt à tous. » Sur ce, il ouvrit la porte toute grande en an-
nonçant à haute voix : « Le comte de Luzau-Rischenheim a 
l’honneur de se présenter à Votre Majesté. » Puis il referma 
promptement la porte et resta dehors, immobile, sauf un instant 
pour sortir son revolver et l’examiner soigneusement. 
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Le comte s’approcha en saluant très bas et s’efforçant de 

cacher son agitation évidente. Il vit le Roi dans son fauteuil. Le 
Roi portait un vêtement, de tweed brun (légèrement froissé 
après les péripéties de la nuit précédente), son visage était tout 
à fait dans l’ombre, mais Rischenheim put voir que sa barbe 
avait en effet disparu. Le Roi lui tendit la main et lui fit signe de 
s’asseoir sur une chaise placée juste en face de lui, à un pied en-
viron des rideaux de la fenêtre. 

 
« Je suis charmé de vous voir, comte, » dit le Roi. 
 
Rischenheim leva les yeux. La voix de Rodolphe avait été 

autrefois si semblable à celle du Roi, que personne n’aurait pu 
distinguer une différence, mais depuis un an oui deux, celle du 
Roi était devenue plus faible et Rischenheim parut frappé de la 
vigueur du ton qu’il entendait. Comme il levait les yeux, il y eut 
un léger mouvement dans les rideaux près de lui ; il cessa, le 
comte ne manifestant plus de soupçon, mais Rodolphe avait 
remarqué son étonnement et lorsqu’il parla de nouveau, ce fut 
d’une voix plus basse. 

 
« Très charmé, poursuivit-il, car je suis agacé plus que je ne 

saurais dire, au sujet de ces chiens. Impossible de donner à leur 
poil le brillant que je voudrais, tandis que les vôtres sont magni-
fiques. Nous avons tout essayé en vain. 

 
– Vous êtes trop bon, Sire, mais je me suis hasardé à solli-

citer une audience afin de… 
 
– Positivement, il faut me dire comment vous vous y pre-

nez avec vos chiens et cela avant que Sapt vienne, car je veux 
être seul à le savoir. 

 
– Votre Majesté attend le colonel Sapt ? 
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– Dans vingt minutes environ, » répondit le Roi en regar-
dant la pendule placée sur la cheminée. Dès lors, Rischenheim 
brûla du désir de communiquer son message avant que Sapt 
parût. 

 
« Les robes de vos chiens croissent si bien, reprit le Roi… 
 
– Mille pardons, Sire, mais… 
 
– Leur poil est si long et si soyeux que je désespère… 
 
– J’ai à vous communiquer un message des plus urgents et 

des plus importants, » continua Rischenheim au supplice. 
 
Rodolphe se renversa sur le dossier de son fauteuil, d’un air 

agacé. 
 
« Eh bien ! s’il le faut, il le faut. Qu’est-ce que cette grosse 

affaire, comte ? Finissons-en, et ensuite vous pourrez me parler 
des chiens. » 

 
Rischenheim jeta un regard autour de la chambre ; les ri-

deaux ne bougeaient pas. Le Roi caressait de la main gauche son 
menton sans barbe ; la droite était cachée sous la petite table 
qui le séparait de son hôte. 

 
« Sire, mon cousin, le comte de Hentzau, m’a confié un 

message… 
 
– Je ne veux avoir aucun rapport direct ou indirect avec le 

comte de Hentzau, répliqua le Roi. 
 
– Pardonnez-moi, Sire, pardonnez-moi. Un document 

d’importance capitale pour Votre Majesté est tombé dans ses 
mains. 
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– Le comte de Hentzau, monsieur le comte, a encouru mon 
plus profond déplaisir. 

 
– Sire, c’est dans l’espoir d’expier ses fautes qu’il m’a en-

voyé ici aujourd’hui. Il s’agit d’une conspiration contre 
l’honneur de Votre Majesté. 

 
– Une conspiration de qui, monsieur le comte, demanda 

Rodolphe, d’un ton froid et peu convaincu. 
 
– Une conspiration ourdie par ceux qui touchent de très 

près à Votre Majesté et occupent le premier rang dans son affec-
tion. 

 
– Nommez-les. 
 
– Sire, je n’ose pas. Vous ne me croiriez pas. Mais Votre 

Majesté croira une preuve écrite. 
 
– Montrez-la moi. 
 
– Sire, j’en ai seulement une copie… 
 
– Oh ! une copie ! monsieur le comte ! ceci d’un ton dédai-

gneux. 
 
– Mon cousin a l’original et l’enverra sur l’ordre de Votre 

Majesté. La copie d’une lettre de Sa Majesté la… 
 
– De la Reine ? 
 
– Oui, Sire. Elle est adressée à… » 
 
Rischenheim s’arrêta. 
 
« Eh bien ! monsieur le comte, à qui ? 
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– À un M. Rodolphe Rassendyll. » 
 
Rodolphe joua très bien soit rôle. Il n’affecta pas 

l’indifférence, et sa voix trembla lorsqu’il tendit la main et de-
manda dans un murmure étouffé : 

 
« Donnez-la moi ; donnez-la moi. » 
 
Les yeux de Rischenheim étincelèrent, son coup avait por-

té, fixé l’attention, fait oublier les chiens et leur robe. Évidem-
ment, il avait éveillé les soupçons et la jalousie du Roi. Il reprit : 

 
« Mon cousin a jugé de son devoir de soumettre la lettre à 

Votre Majesté. Il l’a obtenue… 
 
– Malédiction ! que m’importe comment il se l’est procu-

rée. » 
 
Rischenheim déboutonna son habit et son gilet. On aperçut 

un revolver passé dans une ceinture qui entourait sa taille. Il 
défit la patte d’une poche dans la doublure de son gilet et com-
mença à en tirer une feuille de papier. Mais Rodolphe, si grand 
que fût son empire sur lui-même, n’était pourtant qu’un 
homme. Quand il vit le papier, il se pencha en avant et se leva à 
moitié de son siège. Il en résulta que son visage dépassa l’ombre 
du rideau, que la vive lumière matinale tomba en plein sur lui. 
En retirant le papier de sa poche, Rischenheim leva les yeux. Il 
vit le visage qui le dévorait du regard ; ses yeux rencontrèrent 
ceux de Rassendyll. Il fut saisi d’un soupçon subit, car le visage, 
bien qu’étant celui du Roi dans tous ses traits, exprimait une 
résolution sévère et révélait une vigueur qui n’appartenait pas 
au Roi. En cet instant, la vérité, ou une lueur de la vérité, traver-
sa son cerveau comme un éclair. Il poussa un cri étouffé ; d’une 
main il froissa le papier ; l’autre se porta vivement sur son re-
volver. Mais il était trop tard. La main gauche de Rodolphe en-
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ferma la sienne et le papier dans une étreinte de fer ; le revolver 
de Rodolphe était posé sur sa tempe et un bras sortait du rideau 
tenant le canon d’un autre revolver en plein devant ses yeux, 
tandis qu’une voix ironique disait : 

 
« Vous ferez bien de prendre la chose tranquillement, » et 

Sapt se montra. 
 
Rischenheim resta muet devant cette transformation subite 

de l’entrevue. Il semblait ne pouvoir plus faire qu’une seule 
chose : dévisager Rodolphe Rassendyll. Sapt ne perdit pas de 
temps ; il arracha au comte son revolver et le plongea dans sa 
propre poche. 

 
« Maintenant, prenez le papier, » dit-il à Rodolphe ; et son 

revolver tint Rischenheim immobile pendant que Rodolphe lui 
enlevait le précieux document. 

 
« Voyez si c’est bien le bon. Non, ne le lisez pas en entier 

pour le moment. Est-ce bien celui qu’il nous faut ? 
 
– Oui. 
 
– À la bonne heure ! à présent, remettez votre revolver sur 

sa tempe ; je vais le fouiller. Levez-vous, monsieur. » 
 
Ils forcèrent le comte à obéir et Sapt le soumit à une per-

quisition qui mit à néant toute possibilité de cacher une seconde 
copie ou tout autre document. Cela fait, ils lui permirent de se 
rasseoir ; ses yeux semblaient fascinés par Rodolphe Rassendyll. 

 
« Cependant, je crois que vous m’avez déjà vu, dit Rodol-

phe en souriant. Il me semble me souvenir de vous comme d’un 
jeune garçon de Strelsau quand j’y étais. Voyons, monsieur, di-
tes-nous maintenant où vous avez laissé votre cousin ? » 
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Leur plan était d’apprendre où était Rupert et de lui courir 
sus dès qu’ils auraient disposé de Rischenheim. 

 
Mais comme Rodolphe parlait, on frappa violemment à la 

porte. Rodolphe se leva précipitamment pour l’ouvrir. Sapt et 
son revolver restèrent à leur place. Bernenstein était sur le seuil, 
la bouche ouverte. 

 
« Le valet de chambre du Roi vient de passer. Il cherche le 

colon et Sapt. Le Roi s’est promené dans la grande avenue et a 
su par une sentinelle l’arrivée de Rischenheim. » Puis 
s’adressant au colonel Sapt que Rodolphe venait de remplacer 
auprès de Rischenheim. 

 
« J’ai dit au domestique que vous aviez emmené le comte 

faire le tour du château et que je ne savais pas où vous étiez. Il 
dit que le Roi peut venir d’un moment à l’autre. » 

 
Sapt réfléchit un instant, puis revint près du prisonnier. 
 
« Nous causerons de nouveau plus tard, » dit-il à voix 

basse. Maintenant, vous allez déjeuner avec le Roi ; je serai là et 
Bernenstein aussi. Souvenez-vous : pas un mot de votre mis-
sion, pas un mot de monsieur. Au premier mot, à un signe, une 
allusion, un geste, un mouvement, et aussi vrai que Dieu existe, 
je vous envoie une balle ; mille rois ne m’arrêteraient pas. Ro-
dolphe, mettez-vous derrière le rideau. Si l’alarme est donnée, 
vous sauterez dans le fossé et vous nagerez. 

 
– Très bien, dit Rodolphe ; je pourrai lire ma lettre, là. 
 
– Brûlez-là, fou que vous êtes. 
 
– Quand je l’aurai lue, je la mangerai, si vous le désirez, 

mais pas avant. » 
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Bernenstein se montra de nouveau. 
 
« Vite, vite. Le Roi va venir, murmura-t-il. 
 
– Bernenstein, avez-vous entendu ce que j’ai dit au comte ? 
 
– Oui, j’ai entendu. 
 
– Alors, vous savez votre rôle. À présent, messieurs, soyons 

tout au Roi. 
 
– Et bien ! dit une voix colère au dehors. Je me demandais 

combien de temps on me ferait attendre. » 
 
Rodolphe Rassendyll sauta derrière le rideau. Là, il plaça 

son revolver dans une poche à portée de la main. Rischenheim 
resta debout, les bras ballants, son gilet à demi déboutonné. Le 
jeune Bernenstein saluait très bas en protestant que le serviteur 
du Roi venait seulement de passer et qu’ils étaient sur le point 
de se présenter devant Sa Majesté. Alors, le Roi entra, pâle et 
portant toute sa barbe. 

 
« Ah ! comte, dit-il, je suis bien aise de vous voir. Si l’on 

m’avait dit que vous étiez ici, vous n’auriez pas attendu. Il fait 
très sombre ici, Sapt. Pourquoi n’ouvrez-vous pas les rideaux 
davantage ? » 

 
Et le Roi se dirigea vers le rideau derrière lequel était Ro-

dolphe Rassendyll. 
 
« Permettez, Sire, » s’écria Sapt passant devant lui comme 

un éclair et posant une main sur le rideau. 
 
Un malicieux rayon de plaisir brilla dans les yeux de Ris-

chenheim. 
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« Le fait est, Sire, reprit le connétable, la main toujours sur 
le rideau, que nous nous intéressions si vivement à ce que le 
comte nous disait de ses chiens… 

 
– Par le Ciel ! J’oubliais, s’écria le Roi. Oui, oui, les chiens. 

Voyons, comte, dites-moi… 
 
– Pardon, Sire, interrompit le jeune Bernenstein, mais le 

déjeuner attend. 
 
– Oui, oui. Eh bien ! alors, nous aurons tout à la fois le dé-

jeuner et les chiens. Venez, comte. Le Roi passa son bras sous 
celui de Rischenheim, et dit à Bernenstein et à Sapt : ouvrez la 
marche, lieutenant, et vous, colonel, venez avec nous. » 

 
Ils sortirent. Sapt s’arrêta et ferma la porte à clé derrière 

lui. 
 
« Pourquoi fermez-vous ainsi cette porte, colonel, demanda 

le Roi. 
 
– Parce qu’il y a des papiers importants dans mon tiroir, 

Sire. 
 
– Mais pourquoi ne pas fermer le tiroir ? 
 
– J’ai perdu la clé, Sire, comme un niais que je suis. » 
 
Le comte de Luzau-Rischenheim ne fit pas un très bon dé-

jeuner. Il s’assit en face du Roi. Derrière le siège de celui-ci se 
plaça le connétable, et Rischenheim vit le canon d’un revolver 
posé sur le dossier de la chaise du Roi, tout près de l’oreille 
droite de Sa Majesté. Bernenstein était debout près de la porte 
dans la rigide immobilité du soldat, Rischenheim se tourna une 
fois vers lui et rencontra le regard le plus significatif. 
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« Vous ne mangez rien, dit le Roi ; j’espère que vous n’êtes 
pas indisposé ? 

 
– Je suis un peu troublé, répondit véridiquement Rischen-

heim. 
 
– Et bien ! parlez-moi des chiens pendant que je mange, 

car moi, J’ai faim. » 
 
Rischenheim se mit à révéler son secret. Son explication 

manquait décidément de clarté. Le Roi s’impatienta. 
 
« Je ne comprends pas, dit-il avec humeur et il repoussa 

son siège si vivement que Sapt sauta en arrière et cacha le revol-
ver derrière son dos. 

 
– Sire, s’écria Rischenheim, se levant à moitié. La toux du 

lieutenant Bernenstein l’interrompit. 
 
– Répétez-moi tout ce que vous m’avez dit, » ordonna le 

Roi. 
 
Rischenheim obéit. 
 
« Ah ! Je comprends un peu mieux, maintenant. Vous 

voyez, Sapt. » Et il tourna la tête vers le connétable. 
 
Sapt eut juste le temps de faire disparaître le revolver. 
 
Le comte se pencha vers le Roi. Le lieutenant Bernenstein 

toussa de nouveau. Le comte se rejeta en arrière. 
 
« Parfaitement, Sire, dit Sapt. Je comprends tout ce que le 

comte désire faire entendre à Votre Majesté. 
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– Moi, j’en comprends à peu près la moitié, répliqua le Roi 
en riant, mais cela suffira peut-être. 

 
– Tout à fait, je crois, Sire, » répondit Sapt avec un sourire. 
 
L’importante affaire des chiens une fois réglée, le Roi se 

rappela que le comte lui avait demandé une audience pour une 
affaire personnelle. 

 
« Eh bien ! que vouliez-vous me dire, demanda-t-il d’un air 

ennuyé. Les chiens étaient beaucoup plus intéressants. » 
 
Rischenheim regarda Sapt. Le revolver était à sa place et 

Bernenstein toussait. Cependant, il entrevit une chance de salut. 
 
« Pardon, Sire, dit-il, mais nous ne sommes pas seuls. » 
 
Le Roi éleva ses sourcils. 
 
« L’affaire est-elle donc si secrète ? dit-il. 
 
– Je préférerais en entretenir Votre Majesté seul à seul, » 

répondit Rischenheim d’un ton suppliant. 
 
Or Sapt était bien décidé à ne pas laisser Rischenheim seul 

avec le Roi ; quoique le comte, dépouillé de sa preuve, ne pût 
maintenant faire grand mal au sujet de la lettre, il ne manque-
rait certes pas de dire au Roi que Rodolphe Rassendyll était au 
château. Se penchant par dessus l’épaule du Roi, Sapt lui dit 
d’un ton sarcastique : 

 
« Il paraît que les messages du comte de Hentzau sont cho-

ses trop précieuses pour mes humbles oreilles ? » Le Roi rougit. 
 
« Est-ce là votre affaire ? demanda-t-il sévèrement à Ris-

chenheim. 
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– Votre Majesté ne sait pas ce que mon cousin… 
 
– S’agit-il de l’ancienne requête, dit le Roi, l’interrompant. 

Il désire rentrer ? Est-ce là tout, ou bien y a-t-il autre chose ? » 
 
Il y eut un moment de silence. Sapt regarda Rischenheim 

bien en face et sourit en levant légèrement la main qui tenait le 
revolver. Bernenstein toussa deux fois. Rischenheim se tordait 
les doigts. Il comprenait que, coûte que coûte, ils ne lui permet-
traient pas de communiquer son message au Roi, ni de lui révé-
ler la présence de M. Rassendyll. 

 
Il ouvrit la bouche comme pour parler, mais demeura si-

lencieux. 
 
« Eh bien ! Monsieur le comte, est-ce la vieille histoire ou 

quelque chose de nouveau ? » demanda encore le Roi avec im-
patience. 

 
Cette fois encore, Rischenheim resta silencieux. 
 
« Êtes-vous muet, monsieur le comte ? s’écria le Roi, de 

plus en plus agacé. 
 
– C’est… C’est seulement ce que vous appelez la vieille his-

toire, Sire. 
 
– Alors, permettez-moi de vous dire que vous vous êtes fort 

mal conduit envers moi, en me demandant une audience sous 
un pareil prétexte. Vous connaissez ma décision et votre cousin 
ne l’ignore pas davantage. » 

 
Sur ces mots, le Roi se leva. Sapt glissa le revolver dans sa 

poche, mais le lieutenant Bernenstein tira son épée et se mit au 
port d’arme… en toussant. 
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« Mon cher Rischenheim, reprit le Roi avec plus de bonté, 

je fais la part de votre affection très naturelle ; mais croyez-moi, 
en cette circonstance, elle vous égare. Faites-moi la faveur de ne 
plus revenir avec moi sur ce sujet. » 

 
Rischenheim humilié et furieux, ne put que s’incliner de-

vant le mécontentement du Roi. 
 
« Colonel Sapt, veillez à ce que l’on ait soin du comte. Mon 

cheval doit être à la porte à cette heure. Adieu, comte. Bernens-
tein, votre bras. » 

 
Bernenstein jeta un regard rapide au connétable. Sapt lui 

fit un signe rassurant. Bernenstein remit son au fourreau et of-
frit son bras au Roi. Ils franchirent le seuil et Bernenstein ferma 
la porte derrière eux. Mais à ce moment, Rischenheim, poussé à 
bout et furieux du tour qu’on lui avait joué, voyant en outre qu’il 
n’avait affaire qu’à un homme, se précipita subitement vers la 
porte. Il l’atteignit ; sa main était sur la serrure : mais Sapt le 
rejoignit et lui posa son revolver près de l’oreille. 

 
Le Roi s’arrêta dans le corridor. 
 
« Que font-ils là-dedans ? demanda-t-il en entendant le 

bruit de leurs mouvements précipités. 
 
– Je n’en sais rien, Sire, répondit Bernenstein en faisant un 

pas en avant. 
 
– Non ! Arrêtez-vous un instant, lieutenant ; vous me tirez 

trop fort. 
 
– Mille pardons, Sire. 
 
– Je n’entends plus rien, maintenant. » 
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En effet, il n’y avait plus rien à entendre, car les deux 

hommes gardaient un silence de mort de l’autre côté de la porte. 
 
« Ni moi non plus, Sire. Votre Majesté veut-elle avancer ? 

Et Bernenstein fit un pas. 
 
– Vous y êtes bien décidé, » reprit le Roi en riant, et il per-

mit au jeune officier de l’emmener. 
 
Dans l’intérieur de la chambre, Rischenheim était debout, 

le dos contre la porte. Il haletait. Son visage cramoisi se contrac-
tait sous l’impulsion de la colère ; devant lui se tenait Sapt, le 
revolver à fa main. 

 
« Jusqu’à ce que vous entriez au Ciel, monsieur le comte, 

dit-il, vous n’en serez jamais plus près que tout à l’heure. Si vous 
aviez ouvert la porte, je vous aurais logé une balle dans la tête. » 

 
Comme il parlait, on frappa à la porte. 
 
« Ouvrez, » dit-il brusquement à Rischenheim. 
 
Étouffant un juron, le comte lui obéit. Un domestique pré-

senta un télégramme sur un plateau. 
 
« Prenez-le, » murmura Sapt, et Rischenheim étendit la 

main. 
 
« Pardon, Monseigneur, mais ceci vous est adressé, dit le 

serviteur respectueusement. 
 
– Prenez-le, répéta Sapt. 
 
– Donnez-le moi, » dit Rischenheim troublé, et il prit 

l’enveloppe. 
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Le domestique s’inclina et sortit. 
 
« Ouvrez-le, ordonna Sapt. 
 
– Malédiction sur vous ! s’écria Rischenheim d’une voix 

étouffée par la colère. 
 
– Quoi ? Oh ! vous ne pouvez avoir de secrets pour un aussi 

bon ami que moi, monsieur le comte. Dépêchez-vous d’ouvrir le 
pli. » 

 
Le comte décacheta la dépêche. 
 
« Si vous la déchirez ou la chiffonnez, je vous tuerai, dit 

Sapt tranquillement. Vous savez que vous pouvez vous fier à ma 
parole. Maintenant, lisez. 

 
– Par le ciel ! Je ne lirai pas ! 
 
– Lisez, vous dis-je, ou faites votre prière. » 
 
Le canon du pistolet était à un pied de sa tête. Il déplia le 

télégramme, puis regarda Sapt. 
 
« Je ne comprends pas ce qu’il veut dire, grommela-t-il. 
 
– Je pourrai peut-être vous aider. 
 
– Ce n’est rien qu’un… 
 
– Lisez, monsieur le comte, lisez. » 
 
Et il lut ceci : 
 
« Holf, 19, Königstrasse. » 
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« Mille remerciements, monsieur. Et d’où cela vient-il ? 
 
– De Strelsau. 
 
– Veuillez tourner ce papier de manière que je puisse le 

voir. Oh ! Je ne doute pas de votre parole, mais voir, c’est croire. 
Ah ! merci ! C’est exact. Vous ne comprenez pas, comte ? 

 
– Je ne sais pas du tout ce que cela signifie. 
 
– C’est étrange ! Je le devine si facilement. 
 
– Vous êtes très habile, monsieur. 
 
– Cela me paraît une chose très simple à deviner, monsieur 

le comte. 
 
– Et qu’est-ce que votre sagesse vous inspire ? demanda 

Rischenheim s’efforçant d’affecter un air dégagé et sarcastique. 
 
– Je crois, monsieur le comte, que le message est une 

adresse. 
 
– Une adresse ? Je n’y pensais pas. Mais je ne connais pas 

de Holf. 
 
– Je ne crois pas que ce soit l’adresse de Holf. 
 
– De qui alors ? demanda Rischenheim, en se mordant les 

ongles et regardant furtivement le connétable. 
 
– Mais, répondit celui-ci, c’est l’adresse du comte Rupert 

de Hentzau. » 
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En prononçant ces mots, il regarda droit dans les yeux de 
Rischenheim, puis avec un ricanement bref, mit le revolver dans 
sa poche et salua le comte. 

 
« En vérité, vous êtes bien commode, Monsieur, » dit-il. 
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VI 
 

La tâche des serviteurs de la Reine. 
 

Le médecin qui m’avait soigné à Wintenberg était non seu-
lement discret, mais indulgent ; peut-être eut-il le bon sens de 
comprendre que cela ne ferait aucun bien à un malade de rester 
sur son dos à se ronger d’impatience, quand il ne désirait qu’une 
chose : être sur pied. Quoiqu’il en fût, je lui arrachai un consen-
tement et fus en route environ douze heures après que Rodol-
phe m’eut quitté. De la sorte, j’arrivai chez moi, à Strelsau, le 
matin même où le comte de Luzau-Rischenheim avait ses deux 
entrevues avec le Roi au château de Zenda. Aussitôt arrivé, 
j’envoyai James, dont le secours m’avait été et continua de 
m’être infiniment précieux sous tous les rapports, expédier au 
connétable une dépêche le mettant au courant de la situation et 
me plaçant à ses ordres. 

 
Sapt reçut cette dépêche pendant que se tenait un conseil 

de guerre, et les renseignements qu’elle apportait n’aidèrent pas 
peu le connétable et Rodolphe Rassendyll à prendre leurs mesu-
res. Ce qu’elles furent, il faut maintenant que je le rapporte, 
quitte à être accusé de quelque lenteur. 

 
Ce conseil de guerre tenu à Zenda, le fut dans des circons-

tances peu ordinaires. Si intimidé que parût être Rischenheim, 
on n’osait pas le perdre de vue. Rodolphe ne pouvait pas quitter 
la pièce où Sapt l’avait enfermé ; l’absence du Roi devait être 
courte et il fallait que Rodolphe fût parti avant son retour, qu’on 
eût disposé de Rischenheim en toute sûreté et qu’on eût pris 
toutes les mesures pour empêcher la lettre dont on avait inter-
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cepté la copie, de tomber dans les mains auxquelles elle était 
destinée. La chambre était vaste ; dans le coin le plus éloigné de 
la porte, Rischenheim était assis, désarmé, abattu, en apparence 
tout prêt à renoncer à ce jeu dangereux et à accepter telles con-
ditions qu’on lui offrirait. Tout près de la porte, résolus s’il le 
fallait, à la défendre jusqu’à la mort, se tenaient les trois autres 
hommes, Bernenstein triomphant et gai, Sapt rude et de sang-
froid, Rodolphe calme et perspicace. La Reine attendait, dans 
ses appartements, le résultat de leurs délibérations, prête à agir 
sous leur direction, mais résolue à voir Rodolphe avant qu’il 
sortît du château. 

 
Ils causaient à voix basse. Tout à coup, Sapt prit un papier 

et écrivit. Ce premier message était pour moi et me priait de 
venir à Zenda dans l’après-midi ; on avait grand besoin d’une 
autre tête et de deux autres mains. 

 
Ensuite, la délibération reprit. Rodolphe parlait, car main-

tenant c’était son plan hardi que l’on discutait. Sapt tortillait sa 
moustache en souriant d’un air de doute. 

 
« Oui, oui, murmura le jeune Bernenstein, les yeux bril-

lants de surexcitation. 
 
– C’est dangereux, mais c’est ce qu’il y a de mieux, dit Ro-

dolphe en baissant encore la voix de peur que le prisonnier ne 
saisît une seule de ses paroles. Cela nécessite ma présence ici 
jusqu’à ce soir ; est-ce possible ? 

 
– Non, mais vous pouvez vous cacher dans la forêt jusqu’à 

Ce que je vous y rejoigne, répondit Sapt. 
 
– Jusqu’à ce que nous vous y rejoignions, s’empressa de 

dire Bernenstein, corrigeant Sapt. 
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– Non, répliqua le connétable ; il faut que vous restiez ici 
pour surveiller notre ami. Allons, lieutenant, c’est pour le ser-
vice de la Reine. 

 
– En outre, ajouta Rodolphe avec un sourire, ni le colonel 

ni moi ne vous permettrions de mettre la main sur Rupert ; il 
est notre gibier, n’est-ce pas, Sapt ? » 

 
Le colonel approuva d’un signe. Rodolphe, à son tour, prit 

du papier et écrivit le message suivant : 
 
« Holf, 19 ; Königstrasse. Strelsau. 
 
« Tout va bien. Il a ce que j’avais, mais désire voir ce que 

vous avez. Lui et moi serons au Rendez-vous de chasse ce soir à 
dix heures. Apportez-le, et venez nous rejoindre. On ne soup-
çonne rien. L. R. » 

 
Rodolphe jeta le papier à Sapt. Bernenstein le lut avide-

ment en se penchant par-dessus l’épaule du connétable. 
 
« Je ne sais trop si cela me ferait venir, dit le vieux Sapt en 

ricanant. 
 
– Cela fera venir Rupert de Hentzau. Pourquoi pas ? Il 

comprendra que le Roi désire le voir à l’insu de la Reine et aussi 
à votre insu, Sapt, puisque vous êtes mon ami. Quel endroit le 
Roi choisirait-il plus probablement que son Rendez-vous de 
chasse, où il a l’habitude d’aller quand il veut être seul ? Ce mes-
sage le fera venir, n’en doutez pas. Mais, mon ami, Rupert vien-
drait même s’il avait des soupçons, et pourquoi en aurait-il ? 

 
– Ils peuvent avoir un chiffre, lui et Rischenheim, objecta 

Sapt. 
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– Non, répliqua vivement, Rodolphe, car dans ce cas il s’en 
serait servi pour envoyer l’adresse. 

 
– Et… quand il viendra ? demanda Bernenstein. 
 
– Il trouvera le Roi qu’a trouvé Rischenheim et Sapt que 

voici, à son côté. 
 
– Mais il vous reconnaîtra, objecta Bernenstein. 
 
– Oui, je crois qu’il me reconnaîtra, répondit Rodolphe en 

souriant. En attendant envoyons chercher Fritz pour qu’il sur-
veille le Roi. 

 
– Et Rischenheim ? 
 
– Cela, c’est, votre affaire, lieutenant. Sapt, y a-t-il quel-

qu’un à Tarlenheim ? 
 
– Non, le comte Stanislas l’a mis à la disposition de Fritz. 
 
– Très bien ! Alors, les deux amis de Fritz, le comte de Lu-

zau-Rischenheim et le lieutenant Bernenstein s’y rendront à 
cheval aujourd’hui. Le connétable de Zenda accordera au lieu-
tenant un congé de vingt-quatre heures, et les deux gentils-
hommes passeront la journée et la nuit au château. Le lieute-
nant et Fritz ne perdront pas de vue un seul instant Rischen-
heim, et passeront la nuit dans la même chambre ; et l’un d’eux 
ne fermera pas les yeux et gardera toujours la main sur son re-
volver. 

 
– Très bien, monsieur, dit le jeune Bernenstein. 
 
– S’il essaye de s’échapper ou de donner l’alarme, envoyez-

lui une balle dans la tête, gagnez la frontière, mettez-vous en 
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lieu de sûreté et donnez-nous de vos nouvelles, si cela vous est 
possible. 

 
– Oui, monsieur, » répondit Bernenstein simplement. 
 
Sapt avait fait un bon choix. Le jeune officier ne tenait au-

cun compte du péril et de la ruine auxquels il s’exposait pour 
servir la Reine. 

 
Un mouvement d’impatience et un soupir de fatigue poussé 

par Rischenheim, attirèrent leur attention. Il avait tendu 
l’oreille pour saisir quelques mots, de telle sorte qu’il avait un 
grand mal de tête, mais les trois interlocuteurs avaient été pru-
dents et il n’avait rien entendu qui pût l’éclairer sur leurs délibé-
rations. Après y avoir renoncé, il était tombé dans une sorte 
d’apathie. 

 
« Je ne crois pas qu’il vous donne grand’peine, murmura 

Sapt à Bernenstein, en désignant du doigt le prisonnier. 
 
– Néanmoins, agissez comme s’il devait vous en donner 

beaucoup, reprit Rodolphe, en touchant le bras du lieutenant. 
 
– Oui, c’est un sage conseil, répliqua le connétable. Nous 

étions bien gouvernés, lieutenant, quand ce Rodolphe-ci était 
roi ! 

 
– N’étais-je pas aussi son fidèle sujet ? demanda Bernens-

tein. 
 
– Oui, et blessé à mon service, » ajouta Rodolphe, car il se 

rappelait qu’on avait tiré sur l’adolescent, encore presque un 
enfant, dans le parc, de Tarlenheim, en le prenant pour 
M. Rassendyll lui-même. 

 



– 82 – 

Leurs plans étaient donc arrêtés. S’ils pouvaient vaincre 
Rupert, Rischenheim serait à leur merci. S’ils le tenaient, loin 
du lieu de l’action, tout en se servant de son nom au profit de 
leur supercherie, ils avaient grand’chance de tromper et de tuer 
Rupert. Oui, de, le tuer, car tel était leur but comme le connéta-
ble de Zenda me l’avait dit. 

 
« Nous n’aurions pas hésité, m’avait-il déclaré : l’honneur 

de la Reine était en jeu, et le misérable un assassin. » 
 
Bernenstein se leva et sortit. Son absence dura environ une 

demi-heure, pendant laquelle il envoya les dépêches à Strelsau. 
Durant ce temps, Rodolphe et Sapt expliquèrent à Rischenheim 
ce qu’ils se proposaient de faire de lui. Ils ne demandèrent pas 
d’engagement et n’en prirent pas davantage. Il les écouta d’un 
air indifférent et ennuyé. Quand ils lui demandèrent s’il essaie-
rait de résister, il rit d’un rire amer. 

 
« Comment résisterais-je ? dit-il. J’aurais une balle dans la 

tête. 
 
– Assurément, répliqua Sapt, monsieur le comte, vous êtes 

très sage. 
 
– Permettez-moi, monsieur le comte, de vous conseiller, dit 

Rodolphe en le regardant avec quelque bonté, si vous sortez 
sain et sauf de cette affaire, d’ajouter l’honneur à votre prudence 
et la chevalerie à l’honneur. Vous avez encore le temps de deve-
nir un gentilhomme. »Il se détourna, suivi par un regard furieux 
de la part du comte et un sourire malin du connétable. 

 
Quelques instants après, Bernenstein revint. Les chevaux 

étaient à la grille du château pour lui et pour Rischenheim. 
Après avoir échangé une poignée de mains et quelques derniè-
res paroles avec Rodolphe, il fit signe à son prisonnier de le sui-
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vre, et ils sortirent ensemble, en apparence les meilleurs cama-
rades du monde. 

 
La Reine les vit partir de sa fenêtre et remarqua que Ber-

nenstein restait un pas en arrière, la main sur la crosse de son 
pistolet. 

 
La matinée s’avançait et de minute en minute il devenait 

plus dangereux pour Rodolphe de rester au château. Néan-
moins, il était bien décidé à voir la Reine avant de partir. Cette 
entrevue ne présentait pas de grandes difficultés, la Reine ayant 
l’habitude de venir dans cette pièce, pour conférer sur ses affai-
res avec le connétable. Le plus périlleux serait ensuite de faire 
sortir Rodolphe incognito. Pour parer à celle éventualité, le 
connétable ordonna que la compagnie des gardes en garnison 
au château, ferait l’exercice à une heure dans le parc, et que tous 
les serviteurs seraient autorisés à assister aux manœuvres. Il 
espérait écarter ainsi les yeux curieux et donner à Rodolphe la 
possibilité de gagner la forêt sans être aperçu. 

 
Ils lui indiquèrent un rendez-vous dans un lieu commode 

et bien abrité. Pour le reste, il leur fallait espérer en un hasard 
heureux, afin que M. Rassendyll réussît à éviter toute rencontre 
pendant qu’il attendrait. Quant à lui, il se disait certain de dis-
simuler sa présence, ou tout au moins son visage, de telle sorte 
que l’on ne pût faire courir quelque bruit étrange au château ou 
à la ville, sur la présence du Roi dans la forêt, seul et… sans 
barbe ! 

 
Tandis que Sapt prenait ses mesures, la Reine se rendit 

dans la pièce où se trouvait Rodolphe Rassendyll. Midi appro-
chait et le jeune Bernenstein était parti depuis une demi-heure. 
Sapt l’accompagna jusqu’à la porte au bout du corridor. Il avait 
donné l’ordre que Sa Majesté ne fût dérangée sous aucun pré-
texte ; il lui dit de manière à être entendu, qu’il reviendrait le 
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plus tôt possible et, respectueusement, ferma la porte dès 
qu’elle fut entrée. 

 
Je ne sais de ce qui se passa pendant cette entrevue, que ce 

que Sa Majesté me dit elle-même ou, plutôt, ce qu’elle dit à ma 
femme, car bien que cela fut destiné à m’être répété, à moi 
homme, elle ne voulut pas le révéler directement. Elle apprit 
d’abord de M. Rassendyll les plans arrêtés et quoiqu’elle trem-
blât à la pensée du danger qu’il courrait en rencontrant Rupert 
de Hentzau, elle l’aimait tant et avait une telle confiance en sa 
supériorité qu’elle semblait ne pas douter de sa victoire. Mais 
comme elle s’adressait des reproches pour l’avoir exposé à ce 
danger en lui écrivant, il tira de sa poche la copie de sa lettre 
prise à Rischenheim. Il avait eu le temps de la lire et sous ses 
yeux, il la baisa. 

 
« Si j’avais autant de vies qu’il y a ici de mots, dit-il, je se-

rais heureux d’en donner une pour chacun. 
 
– Mais Rodolphe, vous n’avez qu’une vie et elle 

m’appartient plus qu’à vous. Aviez-vous pensé que nous nous 
reverrions jamais ? 

 
– Je l’ignorais, » dit-il. 
 
Ils étaient debout, en face l’un de l’autre. 
 
« Mais moi, je le savais reprit-elle les yeux brillants. J’ai 

toujours su que nous nous reverrions une fois encore. Où et 
comment, je l’ignorais, mais cela je le savais, rien de plus. Et 
pour cela, j’ai vécu, Rodolphe. 

 
– Que la bénédiction de Dieu soit sur vous, dit-il. 
 
– Oui, j’ai vécu, malgré tout. » 
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Il lui pressa la main. Il savait ce que signifiaient ces paro-
les, pour elle surtout. 

 
« Cela durera-t-il toujours ? demanda-t-elle, en lui étrei-

gnant tout à coup les mains ! Mais un instant après, elle ajouta : 
Non ! Non ! Je ne dois pas vous faire du chagrin, Rodolphe. Je 
suis à demi contente d’avoir écrit cette lettre et qu’ils l’aient vo-
lée. Il m’est si doux de savoir que vous luttez pour moi, pour 
moi seule, cette fois, Rodolphe : pas pour le Roi, pour moi ! 

 
– C’est doux, en effet, ma douce bien-aimée. Ne craignez 

rien, nous vaincrons. 
 
– Vous vaincrez, oui ! Et puis vous partirez. Et laissant re-

tomber les mains de Rodolphe, elle se couvrit le visage des sien-
nes. 

 
– Je ne dois pas baiser votre visage, dit-il, mais je peux bai-

ser vos mains, et, il les baisa tandis qu’elle les pressait contre sa 
figure. 

 
– Vous portez ma bague ? Toujours ? murmura-t-elle à tra-

vers ses doigts. 
 
– Mais sans doute, répondit-il avec un petit rire 

d’étonnement à cette question. 
 
– Et il n’y a… personne… d’autre ? 
 
– Ma Reine ! s’écria-t-il en riant de nouveau. 
 
– Je le savais ! Oui, Rodolphe, vraiment je le savais, et ses 

mains se tendirent vers lui, implorant son pardon. Pais elle se 
mit à parler rapidement. 
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– Rodolphe, la nuit dernière, j’ai rêvé de vous. Un rêve 
étrange. J’étais à Strelsau, et tout le monde parlait du Roi. Le 
Roi c’était vous. Vous étiez le Roi, enfin, et j’étais votre Reine. 
Mais je ne pouvais vous voir que très indistinctement. De temps 
en temps, je voyais votre visage. Alors, j’essayais de vous dire 
que vous étiez le Roi. Oui ; et le colonel Sapt et Fritz essayaient 
aussi de vous le dire et le peuple disait que vous étiez le Roi. 
Qu’est-ce que cela signifiait ? Mais votre visage, quand je le vis, 
était rigide et très pâle, vous ne paraissiez pas entendre ce qu’on 
disait, pas même ce que je disais. On aurait presque cru que 
vous étiez mort et pourtant roi. Ah ! il ne faut pas mourir, même 
pour être roi, ajouta-t-elle lui posant une main sur l’épaule. 

 
– Bien-aimée, dit-il doucement, dans les rêves, les désirs et 

les craintes se mêlent d’une étrange façon ; ainsi vous croyiez 
me voir roi et mort. Mais je ne suis pas roi et je suis un homme 
très bien portant. Cependant, mille fois merci à ma bien-aimée 
Reine pour avoir rêvé de moi. 

 
– Mais, demanda-t-elle de nouveau, qu’est-ce que cela 

pouvait bien signifier ? 
 
– Qu’est-ce que cela signifie quand je rêve sans cesse de 

vous, si ce n’est que je vous aime ? 
 
– N’était-ce que cela ? » dit-elle peu convaincue. 
 
J’ignore ce qui se passa ensuite entre eux. Je crois que la 

Reine ne dit plus rien à ma femme, mais les femmes gardent 
parfois leurs secrets entre elles et les cachent même à leurs ma-
ris tout en les aimant, car nous sommes toujours, en quelque 
sorte, l’ennemi commun contre qui elles s’unissent. Je ne vou-
drais pas trop sonder de tels secrets, car on peut, en sachant 
tout, avoir à blâmer quelque chose ; et qui est assez impeccable 
pour condamner en pareil cas ? 

 



– 87 – 

En réalité, il ne put se passer que bien peu de chose, car le 
rêve à peine raconté, le colonel Sapt entra, disant que les gardes 
étaient à la parade et que toutes les femmes s’empressaient 
d’aller les admirer, suivies de tous les hommes qui redoutaient 
le prestige de l’uniforme. D’une voix brève, le connétable pria 
Rodolphe de venir aux écuries pour monter à cheval. 

 
« Il n’y a pas de temps à perdre, » dit-il, et son regard sem-

blait reprocher à la Reine chacune des paroles qu’elle adressait à 
celui qu’elle aimait. 

 
Mais Rodolphe n’entendait pas être contraint de la quitter 

si précipitamment. Il frappa doucement sur l’épaule du conné-
table et le pria en riant de penser pendant quelques instants à ce 
que bon lui semblait, puis il revint vers la Reine et voulut 
s’agenouiller devant elle, mais elle ne le lui permit pas et ils res-
tèrent face à face, les mains enlacées ; puis tout à coup, elle 
l’attira vers elle et le baisa au front en disant : 

 
« Que Dieu soit avec vous, Rodolphe, mon chevalier. » 
 
Ensuite, elle se détourna et laissa retomber ses mains. 
 
Il se dirigeait vers la porte, quand un bruit l’arrêta au mi-

lieu de la chambre. Sapt se précipita vers le seuil, l’épée à moitié 
hors du fourreau. Un pas rapide traversait le corridor et s’arrêta 
à la porte. 

 
« Est-ce le Roi ? murmura Rodolphe. 
 
– Je ne sais pas, dit Sapt. 
 
– Non, ce n’est pas le Roi, » affirma la Reine avec certitude. 
 
Ils attendirent. Un coup discret fut frappé à la porte. Ils at-

tendirent encore. Un second coup plus accentué les décida. 
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Il faut ouvrir, dit Sapt. Vite, Rodolphe, derrière le rideau. » 
 
La Reine s’assit et Sapt empila devant elle une quantité de 

papiers, comme s’ils étaient tous deux occupés à examiner des 
affaires. Mais ces préparatifs furent interrompus par un cri 
étouffé et impatient. 

 
« Vite ! vite ! au nom du Ciel ! » 
 
Ils reconnurent la voix de Bernenstein. La Reine se leva, 

anxieuse, Rodolphe sortit de sa cachette, Sapt tourna la clé. Le 
lieutenant entra pâle, hors d’haleine. 

 
« Eh bien ? dit Sapt. 
 
– Il s’est évadé ! s’écria Rodolphe, devinant aussitôt le 

malheur qui ramenait Bernenstein. 
 
– Oui, il s’est évadé ! Juste comme nous quittions la ville et 

prenions la route de Tarlenheim, il me dit ; « Irons-nous au pas 
tout le long du chemin. » Je ne demandais pas mieux que de 
marcher plus vite et je pris le trot. Mais moi… Ah ! quel damné 
imbécile je suis ! 

 
– Peu importe ! continuez. 
 
– Je pensais à lui, à ma mission, à la balle que je tenais 

prête… 
 
– À tout, excepté à votre cheval, répliqua Sapt, avec un sou-

rire ironique. 
 
– Oui, et le cheval butta et je tombai en avant sur son cou. 

Alors, je tendis le bras pour me retenir et mon revolver tomba 
par terre. 
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– Et il le vit ? 
 
– Il le vit ! Malédiction sur lui ! Il hésita une seconde, puis 

il sourit, enfonça ses éperons dans les flancs de son cheval et 
prit à travers champs dans la direction de Strelsau. En un clin 
d’œil, j’avais mis pied à terre et je tirai trois fois. 

 
– L’avez-vous atteint, demanda Rodolphe. 
 
– Je le crois. Il changea ses rênes de main et se tordit le 

bras. Je remontai a cheval et courus après lui mais son cheval 
était meilleur que le mien et il gagna du terrain. Et puis, nous 
commencions à rencontrer du monde et je n’osai pas tirer de 
nouveau. Je le laissai donc pour venir vous prévenir. Ne 
m’employez plus jamais, » ajouta le jeune homme. 

 
Le visage contracté par la douleur et la honte et oubliant la 

présence de la Reine, il tomba désespéré sur un siège. 
 
Sapt ne fit aucune attention aux reproches qu’il s’adressait, 

mais Rodolphe s’approcha et lui mettant la main sur l’épaule : 
 
« Ç’a été un accident, dit-il ; vous n’êtes pas coupable. » 
 
La Reine se leva et se dirigea vers lui. Bernenstein sauta sur 

ses pieds. 
 
« Monsieur, dit la Reine, ce n’est pas le succès, mais l’effort 

qui mérite les remerciements. » Et elle lui tendit la main. 
 
Il était jeune. Je ne saurais donc rire du sanglot qui lui 

échappa quand il détourna la tête. 
 
« Permettez-moi d’essayer autre chose, supplia-t-il. 
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– M. Rassendyll, reprit la Reine, vous me ferez plaisir en 
employant de nouveau monsieur à mon service. Je lui dois déjà 
beaucoup et souhaite lui devoir davantage. » Il y eut un moment 
de silence. 

 
« Eh bien ? que faut-il faire ? demanda le colonel Sapt. Il 

est allé à Strelsau. 
 
– Il empêchera Rupert de venir au rendez-vous indiqué, dit 

Rassendyll. 
 
– Peut-être que oui, peut-être que non. 
 
– Il y a à parier que ce sera oui. 
 
– Il nous faut prévoir les deux cas. » 
 
Sapt et Rodolphe se regardèrent. 
 
« Il faut que vous restiez ici ! » demanda Rodolphe au con-

nétable. Eh bien ! J’irai à Strelsau. Un sourire éclaira son vi-
sage : du moins si Bernenstein veut bien me prêter un cha-
peau. » 

 
La Reine n’articula pas un mot, mais elle vint à lui et lui 

posa sa main sur le bras. Il la regarda, toujours souriant. 
 
« Oui, j’irai à Strelsau et je trouverai Rupert ; oui, et Ris-

chenheim aussi, s’ils sont dans la ville. 
 
– Emmenez-moi ! » s’écria Bernenstein avec ardeur. 
 
Rodolphe regarda Sapt. 
 
Le connétable secoua la tête. Le visage de Bernenstein 

s’assombrit. 
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« Il ne s’agit pas de cela, enfant, dit Sapt avec bonté et im-

patience à la fois. Nous avons besoin de vous ici. Supposez que 
Rupert vienne ici avec Rischenheim ? » 

 
L’idée était nouvelle, mais l’événement n’était nullement 

improbable. 
 
« Mais vous serez ici, connétable, répondit Bernenstein, et 

Fritz de Tarlenheim arrivera ici dans une heure. 
 
– Oui, jeune homme, répliqua Sapt d’un signe de tête, mais 

quand je lutte contre Rupert de Hentzau, je ne suis pas fâché 
d’avoir un homme de rechange ; et il accompagna ces paroles 
d’un large sourire, fort peu préoccupé de ce que Bernenstein 
pourrait penser de son courage. Maintenant, ajouta-t-il, allez lui 
chercher un chapeau. » 

 
Le lieutenant sortit en courant. 
 
La Reine s’écria : 
 
« Allez-vous donc alors envoyer Rodolphe seul contre 

deux ? 
 
– Oui, Madame, si je peux commander la campagne. M’est 

avis que la tâche ne dépasse pas ses forces. » 
 
Il ne pouvait pas lire dans le cœur de la Reine. 
 
Elle passa vivement la main sur ses yeux et tourna vers Ro-

dolphe un regard suppliant. 
 
« Il faut que j’y aille, dit-il avec douceur. Il ne peut pas se 

passer de Bernenstein, et je ne peux pas rester ici. » 
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Elle se tut. Rodolphe se rapprocha de Sapt. 
 
« Conduisez-moi aux écuries. Le, cheval est-il bon ? Je 

n’ose pas prendre le train. Ah ! voici le lieutenant et le chapeau ! 
 
– Le cheval vous mènera à Strelsau ce soir, dit Sapt. Ve-

nez ; Bernenstein, restez avec la Reine. » 
 
Sur le seuil, Rodolphe se retourna et jeta un regard sur la 

Reine qui se tenait immobile comme une statue, le regardant 
partir ; puis il suivit le connétable qui le conduisit à l’endroit où 
se trouvait le cheval. Les mesures prises par Sapt avaient parfai-
tement réussi, et Rodolphe put monter à cheval sans encombre. 

 
« Ce chapeau ne me va pas très bien, dit-il. 
 
– Vous préféreriez une couronne ? » suggéra le colonel. 
 
Rodolphe se mit à rire et demanda : « Eh bien ? Quels sont 

vos ordres ? 
 
– Faites le tour par le fossé, jusqu’à la route derrière le châ-

teau, puis prenez à travers la forêt jusqu’à Hofbau ; après cela, 
vous connaissez votre chemin. Il ne faut pas que vous arriviez à 
Strelsau avant la nuit. Ensuite, si vous avez besoin d’un abri… 

 
– J’irai chez Fritz de Tarlenheim, oui. De là, j’irai droit à 

l’adresse. 
 
– Oui. Et… Rupert… 
 
– Quoi ? 
 
– Finissez-en avec lui, cette fois. 
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– Plaise à Dieu ! Mais s’il va au Rendez-vous de chasse. Il 
ira à moins que Rischenheim ne l’arrête. 

 
– J’y serai en ce cas. Mais je crois que Rischenheim 

l’arrêtera. 
 
– S’il vient ici ? 
 
– Le jeune Bernenstein mourra plutôt que de le laisser ar-

river jusqu’au Roi. 
 
– Sapt ! 
 
– Eh bien ? 
 
– Soyez bon pour Elle ! 
 
– Parbleu ! Soyez tranquille. 
 
– Adieu. 
 
– Bonne chance. » 
 
Rodolphe s’éloigna au galop de chasse, par le chemin qui 

partait des écuries, contournait les douves et rejoignait la vieille 
route de la forêt. Au bout de cinq minutes il fut abrité par les 
arbres et il chevaucha avec confiance sans rencontrer personne, 
si ce n’est, ça et là, un paysan qui, voyant un homme galoper 
sans se tourner vers lui, ne lui accorda aucune attention. Ce fut 
ainsi que Rodolphe Rassendyll partit une seconde fois pour ga-
gner les murs de Strelsau par la forêt de Zenda. Avec une heure 
d’avance sur lui, galopait le comte de Luzau-Rischenheim, le 
cœur plein de résolution, de ressentiment et de désir de ven-
geance. 
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La partie était engagée désormais. Qui eût pu en prédire 
l’issue ? 
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VII 
 

Le message de Simon le garde-chasse 
 

Je reçus le télégramme du connétable chez moi, à Strelsau, 
vers une heure. Inutile d’ajouter que je me préparai aussitôt à 
obéir à son appel. Ma femme protesta, non sans quelque appa-
rence de raison, je dois l’avouer, déclarant que je n’étais pas en 
état de subir des fatigues et que mon lit était le seul endroit où 
je devrais me tenir. Je ne pouvais pas l’écouter ; et James, le 
domestique de M. Rassendyll, ayant été informé du message, fut 
près de moi avec le livret des trains de Strelsau à Zenda, sans 
que je lui eusse donné aucun ordre. J’avais causé avec lui pen-
dant notre voyage et découvert qu’il avait été au service de lord 
Topham, ancien ambassadeur d’Angleterre à la cour de Rurita-
nie. Jusqu’où il était admis dans les secrets de son maître actuel, 
je l’ignorais, mais sa connaissance du pays et de la ville me le 
rendait très utile. Nous apprîmes à notre grand ennui, qu’il n’y 
avait pas de train avant quatre heures et encore c’était un train 
omnibus ; nous ne pouvions donc arriver au château qu’après 
six heures. Ce n’était pas précisément une heure bien tardive, 
mais j’avais hâte d’être sur le lieu de l’action aussitôt que possi-
ble. 

 
« Vous feriez peut-être bien de voir si vous pouvez obtenir 

un train spécial, monsieur le comte, suggéra James. Si vous le 
voulez, j’irai à la station et j’arrangerai cela. » 

 
Je consentis. Étant au service du Roi, je pouvais demander 

un train spécial sans exciter de surprise. James sortit et un 
quart d’heure après, je montais en voiture pour me faire con-
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duire à la gare. Au moment où les chevaux allaient partir, le 
maître d’hôtel s’approcha de moi et me dit : 

 
« Pardon, Monseigneur, mais Bauer n’est pas revenu avec 

Votre Seigneurie : doit-il revenir ? 
 
– Non, répondis-je ; Bauer a été grossièrement impertinent 

pendant le voyage et je l’ai renvoyé. 
 
– On ne peut jamais se lier à ces étrangers, Monseigneur. 

Et le sac de Votre Seigneurie ? 
 
– Comment ! Il ne l’a pas renvoyé, m’écriai-je. Je lui en 

avais pourtant donné l’ordre. 
 
– Il n’est pas arrivé, Monseigneur. 
 
– Ce coquin me l’aurait-il volé ? m’écriai-je avec indigna-

tion. 
 
– Si Votre Seigneurie le désire, je peux m’adresser à la po-

lice. » 
 
Je fis semblant de réfléchir à cette proposition. 
 
« Attendez mon retour, dis-je enfin. Le sac peut revenir ; je 

n’ai pas de raisons pour suspecter l’honnêteté de ce garçon. » 
 
Je pensai d’abord que mes rapports avec maître Bauer 

s’arrêteraient là. Il avait servi les projets de Rupert et disparaî-
trait désormais de la scène. Peut-être Rupert aurait-il préféré se 
dispenser de ses services. Mais je songeai ensuite qu’il avait peu 
de gens à qui se fier, ce qui l’obligeait à les employer plus d’une 
fois. En effet, il n’avait pas encore fini de se servir de Bauer, et 
j’en eus bientôt la preuve. Ma maison est à environ deux milles 
de la station et nous avions à traverser une bonne partie de la 
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vieille ville, où les rues sont étroites et tortueuses, de sorte qu’on 
n’avance pas rapidement. Nous venions d’entrer dans la Königs-
trasse (je n’avais alors aucune raison d’attacher une importance 
particulière à cette localité) et nous attendions avec impatience 
qu’un lourd camion nous livrât passage, quand mon cocher, qui 
avait entendu la conversation du maître d’hôtel avec moi, se 
pencha de son siège, l’air tout surexcité. 

 
« Monseigneur, cria-t-il, voilà Bauer, là, devant la boutique 

du boucher. » 
 
Je me levai précipitamment ; l’homme me tournait le dos 

et se faufilait d’un pas vif et cauteleux à travers la foule. Je crois 
qu’il avait dû me voir et qu’il se dérobait aussi vite que possible. 
Je doutais encore, mais le cocher mit fin à mon hésitation en me 
disant : 

 
« C’est Bauer, Monseigneur ; c’est certainement Bauer. » 
 
Je ne perdis pas de temps à réfléchir. Si je pouvais rattra-

per cet homme ou simplement voir où il allait, j’obtiendrais 
peut-être un renseignement important quant aux faits et gestes 
de Rupert. Je sautai à bas de la voiture, priai le cocher de 
m’attendre et me mis aussitôt à la poursuite de mon ex-
domestique. J’entendis que le cocher riait, croyant sans doute 
que la perte de mon sac, était la cause de mon empressement. 

 
Les numéros de la Königstrasse commencent à l’extrémité 

qui rejoint la gare. La rue coupe la vieille ville dans presque 
toute sa longueur. Quand je partis à la poursuite de Bauer, 
j’étais devant le numéro 300, à la distance d’un quart de mille 
environ de l’important numéro 19, vers lequel Bauer courait 
comme un lapin vers son terrier. J’ignorais où il allait ; le numé-
ro 19 ne me disait rien ; ma seule pensée était de le rejoindre. Je 
ne savais pas très bien ce que je ferais quand je l’aurais rattrapé, 
mais je songeais vaguement à l’intimider en le menaçant de por-
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ter plainte, pour vol de sa part. N’avait-il pas volé mon sac ? 
Donc, je le poursuivis – et il le savait. Je le vis tourner la tête, 
puis marcher plus vite. Ni lui, ni moi n’osions courir ; déjà, nos 
grandes enjambées et notre dédain des collisions excitaient as-
sez l’attention. J’avais un avantage. La plupart des habitants de 
Strelsau me connaissaient et me faisaient place, politesse qu’ils 
n’étaient nullement disposés à témoigner à Bauer. Je commen-
çai donc à gagner du terrain, aussi comme nous approchions du 
bout de la rue, en vue de la gare, une distance de vingt mètres à 
peine nous séparait. Alors, une chose ennuyeuse m’arriva. Je 
donnai en plein dans un gros monsieur ; Bauer venait d’en faire 
autant, et le gros monsieur, ainsi qu’il arrive souvent en pareil 
cas, s’était arrêté et suivait d’un regard surpris et indigné son 
premier assaillant. Le second choc augmenta considérablement 
sa colère, qui eut pour moi des conséquences fâcheuses, car 
lorsque je réussis à me dégager, Bauer avait disparu totalement. 
Je levai les yeux ; j’étais en face du numéro 23, mais la porte en 
était fermée. J’avançai jusqu’au numéro 19. C’était une vieille 
maison à la façade sale et délabrée et l’air peu respectable. Il y 
avait une boutique. Dans la fenêtre, étaient étalées quelques 
provisions à bon marché, des choses dont on a entendu parler, 
mais qu’on n’a jamais mangées. La porte de la boutique était 
ouverte, mais de Bauer il n’y avait pas de trace. Étouffant un 
juron que m’inspirait mon exaspération, j’allais continuer mon 
chemin, quand une vieille femme parut à la porte de la boutique 
et regarda de mon côté. J’étais juste en face d’elle. Je suis cer-
tain que la vieille femme tressaillit légèrement et je crois que je 
fis de même, car je la connaissais et elle me connaissait. C’était 
la vieille mère Holf, dont l’un des fils, Jean, nous avait révélé le 
secret du cachot de Zenda, tandis que l’autre était mort de la 
main de M. Rassendyll, à côté du grand conduit qui masquait la 
fenêtre du Roi. Sa présence pouvait ne rien signifier du tout ; et 
pourtant, elle me sembla établir instantanément un rapport en-
tre la maison, le secret du passé et la crise du présent. 

 
Elle se remit très vite et me fit une révérence. 
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« Ah ! mère Holf, lui dis-je, depuis quand avez-vous ouvert 

boutique à Strelsau ? 
 
– Il y a environ six mois, Monseigneur, me répondit-elle, 

l’air calme et les poings sur les hanches. 
 
– Je ne vous avais pas encore vue ici, repris-je. 
 
– Une pauvre petite boutique comme la mienne n’est pas 

de nature à attirer l’attention de Votre Seigneurie, » répliqua-t-
elle avec une humilité qui ne me parut qu’à moitié sincère. 

 
Je regardai les fenêtres. Toutes étaient fermées ainsi que 

les persiennes. La maison ne paraissait pas habitée. 
 
« Vous avez une bonne maison, mère Holf, quoiqu’elle ait 

besoin d’une couche de peinture. Y vivez-vous toute seule avec 
votre fille ? Car Max était mort, Jean à l’étranger, et je ne con-
naissais pas d’autres enfants à la vieille femme. 

 
– Pas toujours, me dit-elle ; je loue parfois des chambres à 

des hommes seuls. 
 
– La maison est-elle pleine en ce moment ? 
 
– Pas une âme, malheureusement, Monseigneur. » 
 
Je lançai une flèche au hasard. 
 
– Alors, l’homme qui est entré tout à l’heure, n’était qu’un 

client ? 
 
– J’aurais bien voulu qu’il me vînt un client, répondit-elle 

d’un air étonné, mais il n’est venu personne. » 
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– Je la regardais au fond des yeux : elle rencontra les miens 
avec imperturbabilité, les yeux clignotants. Il n’est pas de visage 
plus indéchiffrable que celui d’une vieille femme quand elle est 
sur ses gardes. Son gros corps barrait l’entrée. Je ne pouvais 
même pas voir à l’intérieur, et la fenêtre encombrée de pieds de 
porcs et autres délicatesses, obstruait aussi complètement la 
vue. Si le renard était là, il était terré et je ne pouvais pas le faire 
sortir. 

 
À ce moment, j’aperçus James qui s’approchait vivement. Il 

paraissait chercher ma voiture des yeux et s’impatienter de mon 
retard. Un instant après, il m’aperçut. 

 
« Monsieur le comte, me dit-il, votre train sera prêt dans 

cinq minutes : s’il ne part pas, alors, la ligne sera interceptée 
pendant une demi-heure. » 

 
J’aperçus un léger sourire sur les lèvres de la vieille femme. 

J’étais à peu près certain d’être sur les traces de Bauer et peut-
être de plus que Bauer. Mais mon premier devoir était d’obéir 
aux ordres donnés et de me rendre à Zenda. 

 
En outre, je ne pouvais entrer de force en plein jour, sans 

causer un scandale qui aurait éveillé la curiosité de tout Strel-
sau. Je ne savais même pas d’une manière certaine que Bauer 
fût dans la maison et n’avais donc pas l’assurance de pouvoir 
rapporter des renseignements de valeur. 

 
« Si Votre Seigneurie voulait avoir la bonté de me recom-

mander, reprit la vieille sorcière… 
 
– Oui, je vous recommanderai. Et en attendant, je vous 

conseille de choisir soigneusement vos locataires. Il y a 
d’étranges gens par la ville, mère Holf. 
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– Je me fais payer d’avance, » répondit-elle avec un petit 
ricanement. 

 
Et alors, je fus aussi sûr que de mon existence, qu’elle pre-

nait part au complot. Mais il n’y avait rien à faire, car 
l’expression de la physionomie de James m’indiquait de gagner 
la gare au plus vite. 

 
Je me détournai. Mais juste à ce moment, un rire sonore et 

gai retentit dans la maison. Je tressaillis, et violemment, cette 
fois. La vieille fronça le sourcil et ses lèvres se crispèrent un ins-
tant, mais elle redevint promptement maîtresse d’elle-même. 
Néanmoins, je connaissais ce rire et elle dut deviner que je le 
connaissais. J’essayai aussitôt de paraître n’avoir rien entendu. 
Je lui adressai un petit signe de tête indifférent et dis à James 
de me suivre vers la station. Arrivé là, je lui mis la main sur 
l’épaule en lui disant : 

 
« Le comte de Hentzau est dans cette maison, James. » 
 
Il me regarda sans étonnement. Il était aussi difficile de lui 

faire exprimer la surprise qu’au vieux Sapt lui-même. 
 
« Vraiment, monsieur ? Resterai-je ici pour veiller ? 
 
– Non ; venez avec moi. » À vrai dire, Je pensais que le 

laisser seul à Strelsau pour veiller, équivalait à signer son arrêt 
de mort et je reculai devant l’idée de lui imposer ce périlleux 
devoir. Rodolphe ferait ce que bon lui semblerait ; moi, je 
n’osais pas engager à ce point ma responsabilité. Nous gagnâ-
mes donc le train ; et je suppose que mon cocher s’en alla quand 
il trouva qu’il avait assez attendu. Très probablement, il avait 
jugé, fort drôle de voir son maître poursuivre un domestique 
échappé dans les rues, en plein jour. S’il avait su la vérité, il eût 
sans doute trouvé, la chose plus intéressante, mais moins amu-
sante. 
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J’arrivai à Zenda à trois heures et demie et au château 

avant quatre heures. Je laisse de côté les paroles pleines de 
grâce et de bonté que, la Reine m’adressa. Sa vue et le son de sa 
voix augmentaient mon zèle pour la servir ; et ce jour-là, je me 
sentis un pauvre homme d’avoir perdu sa lettre et d’être encore 
vivant. Mais elle ne voulut rien entendre de mes récriminations 
contre moi-même, et préféra louer le peu de bien que j’avais 
fait, plutôt que de blâmer le grand mal dont j’étais la cause. 

 
En la quittant, je volai chez Sapt ; je le trouvai en compa-

gnie de Bernenstein et j’eus la satisfaction d’apprendre que ses 
propres renseignements confirmaient ceux que j’apportais con-
cernant Rupert. On me conta aussi tout ce qui s’était passé, le 
tour joué à Rischenheim et son évasion. Mais mon visage 
s’allongea lorsqu’on me dit que Rodolphe Rassendyll était parti 
seul pour Strelsau dans l’intention de mettre sa tête dans la 
gueule du lion à la Königstrasse. 

 
« Ils seront trois, dis-je : Rupert, Rischenheim et mon co-

quin de Bauer. 
 
– Quant à Rupert, nous ne savons trop, me fit remarquer 

Sapt. Il sera là si Rischenheim arrive à temps pour lui dire la 
vérité. Mais il nous faut aussi nous tenir prêts à le recevoir ici et 
au Rendez-vous de chasse. Eh bien ! nous sommes prêts à le 
recevoir n’importe où il sera ; Rodolphe sera à Strelsau ; nous 
irons, vous et moi, au Rendez-vous de chasse et Bernenstein 
sera ici, avec la Reine. 

 
– Un seulement ici ? demandai-je. 
 
– Oui et bon, répliqua le connétable en frappant sur 

l’épaule de Bernenstein. Nous ne serons pas absents plus de 
quatre heures, pendant lesquelles le Roi sera dans son lit ! Ber-
nenstein n’aura qu’à refuser jusqu’à la mort de permettre qu’on 
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l’approche avant notre retour. Vous pouvez bien vous charger de 
cela, n’est-ce pas, Bernenstein ? » 

 
Je suis naturellement prudent et disposé à voir le mauvais 

côté des choses, mais je ne pouvais imaginer de meilleures me-
sures à prendre contre l’attaque dont nous étions menacés. Tou-
tefois, j’étais terriblement inquiet au sujet de M. Rassendyll. 

 
Après tous nos mouvements et notre agitation, nous eûmes 

une heure ou deux de repos. Nous en profitâmes pour faire un 
bon repas ; et il était plus de cinq heures lorsqu’il nous fut per-
mis de fumer nos excellents cigares. James nous avait servis, 
usurpant tranquillement la place du domestique de Sapt, de 
sorte que nous avions pu causer à notre aise. 

 
L’assurance tranquille de cet homme et sa confiance en 

l’étoile de son maître contribuaient beaucoup à calmer mes in-
quiétudes. 

 
« Le Roi doit revenir bientôt, dit Sapt, en consultant sa 

vieille grosse montre d’argent. Dieu merci ! il sera trop fatigué 
pour veiller longtemps. Nous serons libres vers neuf heures, 
Fritz. Je voudrais que le jeune Rupert vînt au Rendez-vous de 
chasse. » 

 
À cette pensée, le visage du colonel exprima un vif plaisir. 
 
Six heures sonnèrent et le Roi ne paraissait pas. Quelques 

instants après, la Reine nous fit dire de la rejoindre sur la ter-
rasse, devant le château. Elle commandait la vue du chemin par 
lequel le Roi reviendrait ; nous y trouvâmes la Reine qui 
l’arpentait fiévreusement, très inquiète de ce retard. Dans une 
situation telle que la nôtre, tout incident imprévu ou inusité 
prend une importance exagérée ou sinistre, que l’on trouverait 
absurde en temps ordinaire. Tous trois, nous partagions les sen-
timents de la Reine, et oubliant les hasards multiples d’une 
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chasse, dont un seul aurait suffi à expliquer le retard du Roi, 
nous nous mîmes à imaginer les catastrophes les moins proba-
bles. Il avait pu rencontrer Rischenheim, bien qu’ils chevau-
chassent en sens opposé ; Rupert avait pu se trouver sur sa 
route, quoique rien ne dût l’appeler si tôt dans la forêt. Nos 
craintes défiaient le sens commun et nos conjectures dépas-
saient toute probabilité. Sapt fut le premier à reprendre posses-
sion de ses esprits et nous morigéna tous sévèrement, sans en 
excepter la Reine. Nous reprîmes notre sang-froid en riant, un 
peu honteux de nous-mêmes. 

 
« Cependant, il est étrange qu’il ne revienne pas, murmura 

la Reine se faisant un abat-jour de sa main et sondant du regard 
les masses sombres de la forêt qui bornaient notre vue. Le cré-
puscule tombait déjà ; mais nous aurions encore pu voir le 
groupe formé par le Roi et sa suite, s’il s’était engagé sur la route 
découverte. 

 
Si le retard du Roi nous paraissait singulier à six heures, il 

le fut encore plus à sept et devint inexplicable à huit. Depuis 
longtemps, nous avions cessé de plaisanter et, maintenant, nous 
gardions le silence. Sapt ne grondait plus. La Reine, enveloppée 
dans ses fourrures, car il faisait très froid, s’asseyait quelquefois, 
mais la plupart du temps marchait avec impatience. Le soir était 
venu. Nous ne savions plus que faire, ni même si nous devions 
faire quelque chose. Sapt ne voulait pas avouer qu’il partageât 
nos pires craintes, mais son silence et son air sombre prou-
vaient qu’il était aussi troublé que nous. Pour ma part, à bout de 
patience, je m’écriai : 

 
« Pour l’amour de Dieu ! agissons ! Voulez-vous que j’aille 

au-devant de lui ? 
 
– Ce serait chercher une aiguille dans une botte de foin, » 

dit Sapt, en haussant les épaules. 
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Juste alors, nous entendîmes un galop de chevaux sur la 
route, et Bernenstein s’écria : « Les voilà ! » 

 
La Reine s’arrêta et nous l’entourâmes. Les chevaux se 

rapprochaient. Nous distinguions les formes de trois hommes, 
c’étaient trois veneurs du Roi ; ils chantaient gaîment en chœur, 
un air de chasse. Ceci nous soulagea ; il n’y avait pas encore de 
catastrophe. Mais pourquoi le Roi n’était-il pas avec eux ? 

 
« Le Roi est peut-être fatigué, Madame, et suit plus lente-

ment, » dit Bernenstein. 
 
Cette explication paraissait très plausible et le lieutenant, 

aussi prompt que moi à s’effrayer et à se rassurer, l’émit joyeu-
sement, et je l’acceptai de moi-même. 

 
Sapt, moins facilement influencé, nous dit : « Oui, peut-

être, mais écoutons d’abord. » Et élevant la voix, il appela les 
veneurs qui s’étaient engagés dans l’avenue. L’un d’eux, Simon 
le garde en chef, resplendissant dans son uniforme vert et or, 
s’avança fièrement et s’inclina très bas devant la Reine. 

 
« Eh bien ! Simon, où est le Roi, demanda-t-elle en es-

sayant de sourire. 
 
– Le Roi, Madame, m’a chargé d’un message pour Votre 

Majesté. 
 
– Transmettez-le moi, Simon. 
 
– Oui, Madame. Le Roi a fait une belle chasse, et s’il m’est 

permis de le dire, parlant de moi, une plus belle chasse… » Le 
connétable l’interrompit et lui frappant sur l’épaule : 
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« Ami Simon, dit-il, vous pourrez parler de vous à votre 
aise, mais l’étiquette veut que le message du Roi passe le pre-
mier. 

 
– Oh ! certes, connétable. Il n’y a pas de danger que vous 

laissiez rien passer. Donc, Madame, le Roi a fait une belle 
chasse, car nous avons levé un sanglier à onze heures et… 

 
– Est-ce là le message du Roi, Simon ? demanda la Reine 

souriante, amusée, mais un peu impatiente. 
 
– Non, Madame, ce n’est pas précisément le message du 

Roi. 
 
– Eh bien ! mon brave, arrivez-y, » grommela Sapt agacé, 

car nous étions là quatre (dont la Reine) sur des épines, pendant 
que le brave imbécile se vantait du plaisir qu’il avait procuré au 
Roi. Ainsi que ses pareils, Simon était aussi fier de chaque san-
glier habitant la forêt que s’il l’avait créée, lui, et non le Dieu 
tout-puissant. 

 
Simon s’embarrassa un peu. 
 
« Comme je le disais, Madame, reprit-il, le sanglier nous fit 

faire un long chemin ; mais enfin, les chiens l’abattirent et Sa 
Majesté elle-même donna le coup de grâce. Il se faisait très 
tard… 

 
– Il est encore plus tard maintenant, » grommela le colo-

nel. 
 
Simon jeta sur lui un regard craintif. Le connétable fronçait 

férocement les sourcils. Malgré le sérieux de la situation, je ne 
pus m’empêcher de sourire, tandis que le jeune Bernenstein 
s’efforçait d’étouffer un franc rire dans sa main. 
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– Oui, le Roi était très fatigué, n’est-ce pas, Simon, dit la 
Reine pour l’encourager et le ramener en même temps à la 
question, avec son tact de femme. 

 
– Oui, Madame, le Roi était très fatigué et comme le hasard 

voulut que le sanglier fût tué près du Rendez-vous de chasse… » 
 
Je ne sais pas si l’ami Simon remarqua un changement 

chez ses auditeurs, mais la Reine leva les yeux, les lèvres 
entr’ouvertes, et je crois que d’un commun accord, nous nous 
rapprochâmes tous d’un pas. Sapt n’interrompit pas cette fois. 

 
« Oui, Madame, le Roi était très fatigué, et comme nous 

étions près du Pavillon de chasse, le Roi nous ordonna d’y por-
ter notre butin et de revenir demain pour l’apprêter. Nous avons 
donc obéi et nous voici, c’est-à-dire, excepté mon frère Herbert 
qui est resté près du Roi, sur l’ordre de Sa Majesté, parce que, 
Madame, Herbert est un garçon adroit à qui notre bonne mère a 
enseigné à faire griller un beefsteak et… 

 
– Mais où est-il resté avec le Roi ? rugit Sapt. 
 
– Mais au Pavillon de chasse, connétable. Le Roi y reste ce 

soir et reviendra demain à cheval, avec Herbert. » 
 
Nous y étions enfin ! Et la chose valait la peine d’être con-

nue. Simon nous regarda l’un après l’autre, et je compris aussi-
tôt que nos visages devaient en dire trop long. Je pris donc sur 
moi de l’éloigner en lui disant : 

 
« Merci, Simon, merci ; nous comprenons. » 
 
Il s’inclina devant la Reine, qui sortit de sa rêverie pour 

ajouter ses remerciements aux miens. 
 
Simon se retira, l’air encore un peu perplexe. 
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Quand nous fûmes seuls, il y eut un moment de silence, 

après quoi je repris : 
 
« Supposons que Rupert… » 
 
Le connétable m’interrompit par un rire bref. 
 
« Sur ma vie ! dit-il, comme les choses arrivent ! Nous di-

sons qu’il ira au Pavillon et il y va ! » 
 
Je repris : 
 
« Si Rupert y va, si Rischenheim ne l’arrête pas en route. » 
 
La Reine se leva et tendant ses mains vers nous : 
 
« Messieurs, ma lettre ! » dit-elle. 
 
Sapt ne perdit pas de temps. 
 
« Bernenstein, vous restez ici comme il a été convenu ; rien 

n’est changé. Des chevaux pour Fritz et, pour moi, dans cinq 
minutes. » 

 
Bernenstein s’élança comme une flèche de la terrasse vers 

les écuries. 
 
« Rien n’est changé, Madame, reprit Sapt, si ce n’est qu’il 

nous faut être là-bas avant Rupert. » 
 
Je regardai ma montre ; il était neuf heures vingt minutes. 

Le maudit bavardage de Simon nous avait fait perdre un quart 
d’heure. J’ouvris les lèvres pour parler. Un regard de Sapt me fit 
comprendre qu’il devinait ce que j’allais dire et que je ferais 
mieux de me taire. Je gardai le silence. 
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« Arriverez-vous à temps ? demanda la Reine, les mains 

suppliantes et les yeux pleins d’alarme. 
 
– Assurément, Madame, répondit Sapt en s’inclinant. 
 
– Vous ne le laisserez pas approcher le Roi ? 
 
– Certes non, dit Sapt avec un sourire. 
 
– Du fond du cœur, Messieurs, reprit-elle d’une voix trem-

blante, du fond du cœur… 
 
– Voici les chevaux, » s’écria Sapt. 
 
Il saisit la main de la Reine, l’effleura de sa moustache grise 

et… je ne suis pas très sûr d’avoir bien entendu, j’ai même peine 
à le croire, mais il me semble bien qu’il lui dit : « Par votre doux 
visage, nous réussirons ! » En tout cas, elle recula avec un petit 
cri de surprise et je vis des larmes briller dans ses yeux. Je lui 
baisai la main à mon tour ; puis nous montâmes à cheval, et l’on 
eût pu croire, au train dont nous nous dirigeâmes vers le Pavil-
lon de chasse, que le diable nous poursuivait. 

 
Une seule fois, je me retournai. Elle était encore sur la ter-

rasse et la haute stature du jeune Bernenstein se dressait auprès 
d’elle. 

 
« Pourrons-nous arriver à temps ? C’était ce que j’avais 

voulu dire tout à l’heure. 
 
– Je ne le crois pas, mais par le Ciel ! Nous essaierons, » 

répondit le colonel Sapt. 
 
Je compris alors pourquoi il ne m’avait pas laissé parler. 
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Tout à coup, le pas d’un cheval au galop résonna derrière 
nous. Nous nous détournâmes précipitamment, redoutant quel-
que mauvaise rencontre. Le cheval se rapprochait vite, car son 
cavalier le montait sans paraître rien redouter. 

 
« Il vaut mieux voir de quoi il s’agit, » dit le connétable en 

arrêtant son cheval. 
 
Une seconde après, le cavalier inconnu était à nos côtés. 

Sapt laissa échappa un juron, moitié fâché, moitié satisfait. 
 
« Comment, c’est vous, James ! m’écriai-je. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Que diable voulez-vous ? demanda Sapt. 
 
– Je suis venu pour me mettre au service du comte de Tar-

lenheim, monsieur. 
 
– Je ne vous ai pas donné d’ordres, James. 
 
– Non, monsieur, mais M. Rassendyll m’a dit de ne pas 

vous quitter, si vous ne me renvoyiez pas. Alors, je me suis hâté 
de vous suivre. » 

 
Sur ce, Sapt s’écria : 
 
« Par le diable ! Quel cheval avez-vous là ? 
 
– Le meilleur des écuries, autant que j’ai pu voir, monsieur, 

car je craignais de ne pas vous rejoindre. » 
 
Sapt tira sa moustache, fronça le sourcil et enfin prit le par-

ti de rire. 
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« Grand merci du compliment, dit-il ; c’est mon cheval ! 
 
– Vraiment, monsieur ? » répondit James, avec un intérêt 

respectueux. 
 
Sapt rit de nouveau, puis s’écria : 
 
« En avant ! » et nous nous élançâmes dans la forêt. 
 



– 112 – 

VIII 
 

L’humeur de Boris le chien de chasse. 
 

Regardant en arrière, éclairé par tous les renseignements 
que j’ai réunis, je peux suivre très clairement, heure par heure, 
les événements jusqu’à ce jour, et comprendre comment le ha-
sard s’emparant de nos habiles plans et se moquant de notre 
finesse, amena nos projets, par des voies détournées, à une is-
sue étrange, mais prédestinée, dont nous étions parfaitement 
innocents de pensée et d’intention. Si le Roi n’était pas allé au 
Pavillon de chasse, il serait advenu ce que nous avions en vue ; 
si Rischenheim avait réussi à prévenir Rupert de Hentzau, rien 
n’aurait été changé ; le sort en décida autrement. Le Roi fatigué 
alla au Pavillon et Rischenheim ne put prévenir son cousin. Il en 
fut pourtant bien près, car Rupert, comme son rire m’en infor-
ma, était dans la maison de la Königstrasse quand je partis de 
Strelsau et Rischenheim y arriva à quatre heures et demie. 
Ayant pris le train à une petite station, il avait facilement dépas-
sé M. Rassendyll qui, n’osant pas montrer son visage, fut forcé 
de faire toute la route à cheval et de ne pénétrer dans la ville 
qu’à la nuit. 

 
Mais Rischenheim ne s’était pas hasardé à envoyer un 

avertissement, car il savait que nous avions l’adresse de son 
cousin, et il ignorait quelles mesures nous avions pu prendre 
pour intercepter les dépêches. Il fut donc obligé d’apporter ses 
nouvelles lui-même et, quand il arriva, son homme était parti. 
Par le fait, Rupert dut quitter la maison presque aussitôt après 
mon départ de la ville. Il avait résolu d’être exact au rendez-
vous. Ses seuls ennemis n’étaient pas à Strelsau ; il n’y avait pas 
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de mandat d’amener contre lui et, quoique sa complicité dans 
l’affaire de Michel le Noir fût comme de tout le monde, il ne 
craignait pas d’être arrêté, grâce au secret qui le protégeait. En 
conséquence, il sortit de la maison, alla à la gare, prit son billet 
pour Hofbau pour le train de quatre heures et arriva vers cinq 
heures et demie. Il dut croiser le train par lequel voyageait Ris-
chenheim. Celui-ci n’apprit son départ que par un employé du 
chemin de fer qui, ayant reconnu le comte de Hentzau, avait 
pris la liberté de complimenter Rischenheim sur le retour de 
son cousin. 

 
Rischenheim ne répondit rien, mais se hâta, très agité, de 

se rendre à la maison de la Königstrasse où la vieille mère Holf 
lui confirma la nouvelle. Il subit alors un accès de grande irréso-
lution. La fidélité à Rupert lui inspirait le désir de le suivre et de 
partager les périls vers lesquels il courait. D’autre part, la pru-
dence lui murmurait à l’oreille qu’il n’était pas engagé irrévoca-
blement, que rien, jusque-là, ne le compromettait ouvertement 
en qualité de complice de Rupert ; et que nous, qui connaissions 
la vérité, serions très satisfaits d’acheter son silence quant au 
tour que nous lui avions joué, en lui accordant l’impunité. Ses 
craintes l’emportèrent et en homme irrésolu qu’il était, il décida 
d’attendre à Strelsau le résultat de la rencontre au Pavillon de 
chasse. Si l’on s’y débarrassait de Rupert, il avait quelque chose 
à nous offrir en échange de la paix ; si son cousin s’échappait, il 
serait, lui, à la Königstrasse, prêt à seconder les nouveaux pro-
jets de l’aventurier aux abois. De toute façon, sa vie était, sauve, 
et je me permets de penser que ceci avait quelque importance à 
ses yeux. Pour excuse, il avait la blessure reçue de Bernenstein 
et qui le privait absolument de l’usage d’un bras. Eût-il suivi 
Rupert, il eût été, pour le moment, un allié fort inutile. 

 
De tout cela, nous ne savions rien en chevauchant par la fo-

rêt. Nous pouvions deviner, conjecturer, espérer ou craindre, 
mais nous n’avions la certitude que de deux choses : le départ de 
Rischenheim pour la capitale et la présence de Rupert dans 
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cette ville à cinq heures. Les deux cousins pouvaient s’être ren-
contrés ou manqués. Nous devions agir comme s’ils s’étaient 
manqués et que Rupert fût allé à la rencontre du Roi. Nous 
étions en retard et ce fait nous poussait en avant, quoique nous 
évitassions de le rappeler ; cela nous faisait éperonner et presser 
nos chevaux plus que la prudence ne l’eût voulu. Une fois, le 
cheval de James buta dans l’obscurité et désarçonna son cava-
lier ; plus d’une fois, une branche basse, obstruant le chemin, 
me cingla le visage et faillit me jeter mort ou étourdi à bas de 
ma monture. 

 
Sapt ne fit aucune attention à ces aventures. Il avait pris la 

tête et, ferme en selle, il allait droit devant lui sans jamais tour-
ner la tête à droite ni à gauche, sans jamais ralentir son allure, 
n’épargnant ni lui-même, ni sa bête. James et moi le suivions 
côte à côte. Nous galopions en silence, ne trouvant rien à nous 
dire. Un seul tableau absorbait ma pensée ; et ce tableau me 
représentait Rupert tendant au Roi, avec son sourire assuré, la 
lettre de la Reine ! Car l’heure du rendez-vous était passée. Si 
cette image s’était changée en réalité, que ferions-nous ? Tuer 
Rupert satisferait notre désir de vengeance, mais à quoi cela 
servirait-il si le Roi avait lu la lettre de la Reine ? J’avoue que je 
me surpris raillant M. Rassendyll pour avoir conçu un plan qui, 
au lieu d’être un piège tendu à Rupert de Hentzau, en devenait 
un pour nous. 

 
Tout à coup, Sapt tournant la tête pour la première fois, me 

désigna quelque chose. Le Pavillon était devant nous à un quart 
de mille environ et à peine visible. Sapt arrêta son cheval, nous 
suivîmes son exemple, tous trois, nous mîmes pied à terre et, 
ayant attaché nos montures à des arbres, nous avançâmes à pas 
rapides, mais silencieux. Il était convenu que Sapt entrerait le 
premier et prétendrait avoir été envoyé par la Reine pour pren-
dre soin du Roi et veiller à ce qu’il pût revenir le lendemain sans 
fatigue nouvelle. Si Rupert était venu ou reparti, l’attitude du 
Roi le révélerait probablement. S’il n’était pas encore arrivé, 
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James et moi ferions sentinelle au dehors pour lui barrer le pas-
sage. Il y avait encore une troisième hypothèse : il pouvait être 
en ce moment même avec le Roi. Ce que nous ferions en ce cas, 
nous l’ignorions. Quant à moi, mon plan, si j’en avais un, était 
de tuer Rupert et d’essayer de persuader au Roi que la lettre 
était fausse, espoir de dernière extrémité dont nous détournions 
les yeux comme d’une impossibilité. 

 
Nous étions maintenant près du Pavillon, à environ qua-

rante mètres de l’entrée. Tout à coup, Sapt se jeta par terre à 
plat ventre et murmura : 

 
« Donnez-moi une allumette. » 
 
James en alluma une et la nuit étant calme, la lumière bril-

la aussitôt ; elle nous montra les marques des pieds d`un che-
val, toutes fraîches et s’éloignant du Pavillon. Nous nous rele-
vâmes et suivîmes les traces jusqu’à un arbre situé à vingt mè-
tres de la porte. Là, elles cessaient, mais au delà, on voyait celles 
en double de deux pieds d’homme dans la terre molle et noire ; 
un homme était allé de là à la maison et était revenu de la mai-
son à l’arbre. À la droite de celui-ci, il y avait d’autres marques 
de sabots de cheval y conduisant, puis cessant. Un homme était 
arrivé par la droite, avait mis pied à terre, s’était rendu au Pavil-
lon à pied, était revenu à l’arbre pour remonter à cheval et 
s’éloigner par le sentier que nous venions de suivre. 

 
« Ce peut être une autre personne, » dis-je, mais je crois 

que pas un de nous ne doutait que les traces ne fussent celles de 
Hentzau. Donc, le Roi avait la lettre, le mal était fait, nous arri-
vions trop tard ! 

 
Cependant, nous n’hésitâmes pas. Le désastre accompli, il 

fallait y faire face. Le valet de chambre de M. Rassendyll et moi 
suivîmes le connétable jusqu’à quelques pieds de la porte. Là, 
Sapt, qui était en uniforme, fit jouer son épée dans le fourreau. 
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James et moi jetâmes un regard sur nos revolvers. On ne voyait 
aucune lumière dans le Pavillon ; la porte était fermée, on 
n’entendait rien. Sapt frappa doucement de la main, rien ne ré-
pondit de l’intérieur ; il saisit le bouton de la serrure, le tourna 
et la porte s’ouvrit, le corridor était sombre, personne ne se 
montrait. 

 
« Restez ici comme il a été convenu, me dit tout bas le co-

lonel. Donnez-moi les allumettes et j’entrerai. » James lui tendit 
la boîte d’allumettes et il franchit le seuil. Nous le vîmes distinc-
tement d’abord, puis à la distance de deux ou trois mètres, sa 
forme devint vague ; je n’entendis plus rien que ma propre res-
piration haletante. Mais un instant après, il y eut un autre bruit 
léger, une exclamation étouffée, le bruit d’un faux pas, puis 
d’une épée frappant les dalles du corridor. Nous nous regardâ-
mes ; aucun mouvement dans la maison ne répondit à ce bruit, 
une allumette fut frottée sur la boîte et Sapt se releva, le four-
reau de son épée traînant sur le sol ; ses pas revinrent vers nous 
et une seconde après, il reparut à la porte. 

 
« Que s’est-il passé ? demandai-je. 
 
– Je suis tombé, me répondit Sapt. 
 
– Sur quoi ? 
 
– Venez voir. James, restez ici. » 
 
Je suivis le connétable sur une longueur de huit à dix pieds, 

dans le corridor. 
 
« N’y a-t-il de lampe nulle part ? lui dis-je. 
 
– Une allumette nous suffira. Tenez, voici sur quoi je suis 

tombé. » 
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Avant même que l’allumette fût allumée, je vis un corps 
sombre étendu en travers du corridor. 

 
« Un homme mort ! m’écriai-je aussitôt. 
 
– Non, répliqua Sapt, frottant une allumette, un chien 

mort, Fritz. » 
 
Une exclamation de surprise m’échappa comme je tombais 

sur mes genoux : À ce moment, Sapt murmura : 
 
« Mais si, il y a une lampe, » et il étendit la main vers une 

petite lampe à huile posée sur une encoignure ; il la prit, 
l’alluma et la tint au-dessus du corps. Elle éclairait assez pour 
nous permettre de distinguer le corps qui barrait le passage. 

 
« C’est Boris, le lévrier du Roi, » dis-je tout bas, quoiqu’il 

n’y eût personne pour m’écouter. 
 
Je connaissais bien ce chien. C’était le favori du Roi, qu’il 

suivait toujours dans ses chasses à courre. Il obéissait au moin-
dre mot de Sa Majesté, mais il témoignait d’une humeur incer-
taine envers le reste des mortels. Sapt mit la main sur la tête de 
l’animal ; il y avait un trou de balle juste au milieu du front. De 
mon côté, je montrai à Sapt l’épaule gauche fracassée par une 
autre balle. 

 
« Et voyez ! dit le connétable ; tirez là-dessus. » 
 
Je regardai où il avait posé sa main. Dans la gueule du 

chien était un morceau de drap gris et sur ce morceau un bou-
ton d’habit en corne. 

 
Je tirai le morceau de drap, mais Boris tenait ferme jusque 

dans la mort. Sapt tira son épée et en passant la pointe entre les 
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dents du chien, il les sépara suffisamment pour que je pusse 
enlever l’étoffe. 

 
« Vous ferez bien de mettre cela dans votre poche, me dit le 

connétable. Maintenant, venez. » Et tenant la lampe d’une main 
et son épée nue de l’autre, il enjamba le corps du lévrier et je le 
suivis. 

 
Nous étions alors devant la porte de la chambre où Rodol-

phe Rassendyll avait soupé avec nous le jour de sa première ar-
rivée en Ruritanie et d’où il était parti pour être couronné roi à 
Strelsau. Sur la droite ; était la chambre où le Roi couchait, et 
plus loin, dans la même direction, la cuisine et les celliers. Le ou 
les officiers de service couchaient de l’autre côté de la salle à 
manger. 

 
« Je suppose qu’il nous faut faire une visite domiciliaire, » 

dit Sapt ; et malgré son calme apparent, je perçus dans sa voix 
l’écho d’une surexcitation mal réprimée. À cet instant, nous en-
tendîmes venant du corridor à notre gauche, un sourd gémis-
sement et un bruit semblable à celui que ferait un homme se 
traînant péniblement sur le parquet. Sapt tourna sa lampe dans 
cette direction, et nous vîmes Herbert, le garde forestier, pâle et 
les yeux dilatés, se soulevant par terre, sur ses deux mains, les 
jambes étendues derrière lui et la poitrine appuyée sur le sol. 

 
« Qui est là ? demanda-t-il d’une voix faible. 
 
– Mais, mon garçon, vous nous connaissez bien, lui dit 

Sapt en s’approchant de lui. Que s’est-il donc passé ici ? » 
 
Le pauvre homme, très affaibli, avait, je crois, un peu de 

délire. 
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« J’ai mon compte, monsieur, murmura-t-il, je l’ai bien et 
complet. Plus de chasse pour moi, monsieur. Je l’ai là, dans le 
ventre. Oh ! mon Dieu ! » 

 
Sa tête retomba sur le parquet avec un bruit sourd. 
 
Je courus à lui, le soulevai et mettant un genou en terre, 

j’appuyai sa tête sur ma jambe. 
 
« Dites-moi ce qui s’est passé, » ordonna Sapt d’une voix 

brève, tandis que je m’efforçais de placer le pauvre garçon de la 
manière la plus commode possible pour lui. 

 
Lentement et à mots entrecoupés, il commença son récit, 

tantôt se répétant, tantôt oubliant une parole ou confondant 
l’ordre des faits, plus souvent encore, s’arrêtant pour reprendre 
haleine. Cependant, nous n’étions pas impatients et nous écou-
tions sans penser au temps qui s’écoulait. À un certain moment, 
un léger bruit me fit tourner la tête. James inquiet de notre ab-
sence prolongée, nous avait rejoints. Sapt ne s’occupa ni de lui, 
ni de rien autre, que des paroles tombant irrégulièrement des 
lèvres de l’homme frappé à mort. Voici son récit, étrange exem-
ple de l’effet d’une petite cause sur un grand événement. 

 
Le Roi, après avoir mangé un léger souper, était rentré 

dans sa chambre et s’était jeté sur son lit, où le sommeil l’avait 
saisi tout habillé. Herbert enlevait le couvert et s’occupait à di-
vers autres détails du service, quant tout à coup, il vit un 
homme à son côté. Étant depuis peu au service du Roi, il ne 
connaissait pas l’étranger. Il était, dit-il, de taille moyenne, 
brun, beau, un vrai gentilhomme des pieds à la tête. Il portait 
une tunique de chasse et un revolver à sa ceinture. Une de ses 
mains était posée dessus ; de l’autre, il tenait une petite boîte 
carrée. 

 
« Dites au Roi que je suis ici ; il m’attend, » dit l’étranger. 
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Herbert, alarmé de l’apparition subite et silencieuse de 

l’inconnu, recula, se reprochant de n’avoir pas fermé la porte 
d’entrée. Il n’était pas armé, mais se sachant très fort, il se pré-
parait à défendre son maître de son mieux. Rupert, car c’était 
lui, à n’en pas douter, rit légèrement et répéta : 

 
« Mon garçon, il m’attend, allez m’annoncer. » Herbert, 

impressionné par l’air impérieux de l’étranger, se dirigea vers la 
chambre du Roi, mais à reculons, sans détourner son visage de 
Rupert. 

 
« Si le Roi veut en savoir davantage, dites-lui que j’ai le pa-

quet et la lettre, » ajouta Rupert. 
 
Herbert s’inclina et passa dans la chambre à coucher. Le 

Roi dormait. Quand Herbert l’éveilla, il parut ne rien savoir du 
paquet, de la lettre, ni de la visite attendue. Les craintes 
d’Herbert se réveillèrent. Il dit tout bas que l’étranger portait un 
revolver. Quels que fussent les défauts du Roi (Dieu me garde 
de mal parler de celui pour qui le sort fut si dur !), il n’était pas 
lâche. Il sauta de son lit, et au même instant, le grand lévrier 
s’étira et vint à lui pour le caresser. Mais alors, il sentit 
l’étranger, ses oreilles se dressèrent, et il fit entendre un sourd 
grognement en regardant le visage de son maître. Alors Rupert, 
peut-être fatigué d’attendre, peut-être doutant que son message 
eût été bien transmis, parut à la porte. 

 
Le Roi n’était pas plus armé qu’Herbert ; leurs armes de 

chasse étaient dans la pièce voisine, et Rupert semblait barrer le 
chemin. J’ai dit que le Roi était brave, mais je crois que la vue de 
Rupert l’impressionna, en lui rappelant les tortures endurées 
dans son cachot, car il recula en s’écriant : « Vous ! » Le lévrier 
interprétant subtilement le mouvement de son maître, grogna 
avec colère. 
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« Vous m’attendiez, Sire ? » demanda Rupert en saluant, 
mais avec un sourire. 

 
Je suis sûr que l’alarme du Roi lui faisait plaisir. Inspirer la 

terreur le ravissait et il n’arrive pas tous les jours de l’inspirer à 
un roi : et ce roi, un Elphsberg. C’était arrivé plus d’une fois à 
Rupert de Hentzau. 

 
« Non, balbutia le Roi. Puis, se remettant un peu, il dit avec 

colère : Comment osez-vous venir ici. 
 
– Vous ne m’attendiez pas ? » s’écria Rupert. Et aussitôt, 

l’idée qu’on lui avait tendu un piège, traversa son esprit alerte. 
 
Il tira en partie le revolver de sa ceinture, sans doute in-

consciemment et pour s’assurer de sa présence. Avec un cri de 
terreur, Herbert se jeta devant le Roi qui retomba sur le lit. Ru-
pert, perplexe, vexé et cependant souriant encore, comme s’il 
voyait là quelque chose d’amusant, dit Herbert, fit un pas en 
avant, criant quelques mots au sujet de Rischenheim, mots que 
le garde ne saisit pas. 

 
« Arrière ! Arrière ! » cria le Roi. 
 
Rupert s’arrêta, puis comme saisi d’une pensée subite, il le-

va la boîte qu’il tenait dans sa main en disant : 
 
« Eh bien ! Regardez ceci, Sire, et nous causerons après, » 

et il tendit la main qui tenait le coffret. 
 
Le dénouement ne tenait plus qu’à un fil, car le Roi mur-

murait à l’oreille d’Herbert : 
 
« Qu’est-ce donc ? Qu’est-ce donc ? Allez le prendre. » Mais 

Herbert hésita. Il craignait de quitter le Roi, que son corps pro-
tégeait comme un bouclier. Alors, l’impatience de Rupert 
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l’emporta ; si on lui avait tendu un piège, chaque minute de re-
tard pouvait doubler son danger. Avec un rire méprisant, il 
s’écria : 

 
« Attrapez-le donc, si vous avez peur de venir le prendre ! » 

et il lança le paquet soit à Herbert, soit au Roi, ou à celui des 
deux qui aurait la chance de le saisir. 

 
Cette insolence eut un étrange résultat. En un clin d’œil, 

avec un grognement furieux, Boris bondit à la gorge de 
l’étranger. Rupert, jusqu’alors, n’avait pas fait attention au 
chien. Surpris, il laissa échapper un juron, saisit son revolver et 
fit feu sur son assaillant. Le coup dut briser l’épaule de la bête, 
mais n’arrêta qu’à moitié son élan. Son grand poids fit tomber 
Rupert sur un genou. On ne prêta aucune attention au paquet 
qu’il avait lancé. Le Roi, fou de terreur et furieux du sort de son 
favori, sauta sur ses pieds et courut dans la pièce voisine en pas-
sant devant Rupert. Herbert le suivit. Rupert repoussa le chien 
blessé et affaibli et se précipita vers la porte. Il se trouva en face 
d’Herbert portant un épieu à sanglier, et du Roi armé d’un fusil 
de chasse à deux coups. Il leva sa main gauche, dit Herbert, 
comme s’il voulait se faire entendre, mais le Roi le mit en joue. 
D’un bond, Rupert s’abrita derrière la porte ; la balle passa de-
vant lui et s’enfonça dans le mur. Puis Herbert s’élança sur lui 
avec son épieu. Il ne s’agissait plus d’explications, mais de vie ou 
de mort ; sans hésiter, Rupert tira sur Herbert qui tomba blessé 
mortellement. Le Roi épaula de nouveau son fusil. 

 
« Maudit fou ! hurla Rupert, si vous en voulez, en voilà ! » 

Le fusil et le revolver partirent en même temps. Rupert, tou-
jours maître de ses nerfs, atteignit le Roi ; celui-ci le manqua. 
Herbert vit le comte, son arme fumante à la main, regarder un 
instant le Roi étendu sur le parquet. Puis il se dirigea vers la 
porte. J’aurais voulu voir son visage à ce moment. Souriait-il, ou 
fronçait-il le sourcil ? Exprimait-il le regret ou le triomphe ? Le 
remords ? Il en était incapable. 
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Il franchit la porte et Herbert ne le vit plus, mais le qua-

trième acteur, celui qui, bien que muet, avait joué un rôle si im-
portant, reparut sur la scène. Boitant, tantôt gémissant de dou-
leur, tantôt grondant de colère, Boris se traîna à travers la 
chambre, à la poursuite de Rupert. Herbert souleva la tête et 
écouta. Il entendit un grognement, un juron, le bruit d’une lutte. 
Probablement Rupert se retourna juste à temps pour recevoir le 
choc du chien. L’animal, désemparé par sa blessure, ne put at-
teindre le visage de son ennemi, mais ses crocs arrachèrent le 
morceau de drap que nous trouvâmes, serré comme dans un 
étau, entre ses mâchoires. Puis un nouveau coup de feu reten-
tit : Herbert entendit un éclat de rire, une porte fermée violem-
ment et des pas qui s’éloignaient. Il comprit que le comte 
s’échappait. Avec un pénible effort, il se traîna dans le corridor. 

 
Dans la pensée qu’il pourrait le poursuivre, s’il buvait un 

peu d’eau-de-vie, il se dirigea du côté de la cave. Mais la force 
lui manqua et il tomba où nous le trouvâmes, ne sachant pas si 
le Roi était mort ou vivant, et hors d’état de retourner dans la 
chambre où son maître gisait étendu sur le, parquet. 

 
J’avais écouté le récit comme pétrifié. Vers le milieu, la 

main de James s’était glissée jusqu’à mon bras et y était restée. 
Quand Herbert eut fini, je vis le petit homme passer plusieurs 
fois sa langue sur ses lèvres sèches. Puis je regardai Sapt. Il était 
pâle comme un fantôme et les rides de son visage semblaient 
s’être creusées. Il leva les yeux et rencontra les miens. Sans mot 
dire, nous échangeâmes nos pensées par nos regards. Nous 
nous disions : « Ceci est notre œuvre ! » Nous avions tendu le 
piège et nos victimes étaient devant nous. Je ne peux, même 
encore aujourd’hui, songer à ce moment, car, grâce à nous, le 
Roi était mort ! 

 
Mais était-il mort ? Je saisis le bras de Sapt. Son regard 

m’interrogea. 
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« Le Roi ? murmurai-je d’une voix rauque. 
 
– Oui, le Roi ? » répliqua-t-il. 
 
Nous nous dirigeâmes vers la porte de la salle à manger. 

Là, je me sentis tout à coup défaillir et je saisis le bras de Sapt. Il 
me soutint et ouvrit la porte toute grande. La pièce était pleine 
d’odeur de poudre, et la fumée s’enroulait autour du lustre dont 
elle tamisait la lumière. James nous suivit avec la lampe. Le Roi 
n’était pas là. Je ressentis un espoir soudain. Le Roi n’avait donc 
pas été tué ! Cela me rendit mes forces et je m’élançai vers la 
pièce intérieure. Sapt et James me suivirent et regardèrent à la 
porte, par-dessus mon épaule. 

 
Le Roi était étendu par terre, le visage contre le parquet, 

près du lit. Nous supposâmes qu’il s’était traîné là, dans l’espoir 
de se reposer quelque part. Il ne remuait pas. Nous le regardâ-
mes un moment dans un silence qui semblait plus profond que 
nature. 

 
Enfin, d’un commun accord, nous nous approchâmes 

craintivement, comme si nous nous approchions du trône de la 
Mort même. Le premier, je m’agenouillai et soulevai la tête du 
Roi. Le sang avait coulé de ses lèvres, mais il ne coulait plus. Le 
Roi était mort ! 

 
Je sentis la main de Sapt sur mon épaule. Levant les yeux, 

je vis son autre main tendue vers le sol et tournai mon regard de 
ce côté. Dans la main du Roi teinte de son sang, était le coffret 
que j’avais porté à Wintenberg et que Rupert de Hentzau avait 
rapporté ce jour même au Pavillon. Ce n’était pas le repos, mais 
le coffret que le Roi mourant avait cherché à ses derniers mo-
ments. Je me baissai, soulevai sa main et détachai les doigts 
encore mous et chauds. 
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Sapt s’inclina avec un empressement subit et murmura : 
 
« Est-il ouvert ? » 
 
La corde n’était pas défaite ; le cachet n’était pas rompu. Le 

secret avait survécu au Roi et il était mort sans savoir. Tout à 
coup, je ne sais pourquoi, je passai ma main sur mes yeux, les 
cils en étaient mouillés. 

 
« Est-il ouvert ? me demanda Sapt de nouveau, car la lu-

mière incertaine l’empêchait de voir. 
 
– Non, répondis-je. 
 
– Dieu soit loué ! » s’écria-t-il ; et pour Sapt ; la voix était 

douce ! 
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IX 
 

Le Roi au Pavillon de chasse. 
 

Au premier moment, le choc et le désordre des idées fait 
porter un jugement que la réflexion corrige plus tard. Au nom-
bre des crimes de Rupert de Hentzau, je ne donne pas la pre-
mière place au meurtre du Roi. C’était l’acte d’un homme que 
rien n’arrêtait, pour qui rien n’était sacré ; mais en réfléchissant 
au récit d’Herbert et quand je considère comment l’acte fut 
commis, comment les circonstances y poussèrent, il me semble 
avoir été, en quelque sorte, l’œuvre de la même chance perverse 
qui s’attachait à nos pas. 

 
Il n’avait pas eu de mauvais desseins contre le Roi ; il avait 

même, quel que fût son motif, cherché à lui rendre service, et il 
ne l’avait attaqué que contraint et forcé par les circonstances. 
L’ignorance inattendue du Roi, le zèle bien intentionné 
d’Herbert, la colère de Boris l’avaient entraîné à commettre une 
action qu’il n’avait pas préméditée et qui allait absolument à 
l’encontre de ses intérêts. Sa culpabilité consistait en ce qu’il 
avait préféré la mort du Roi à la sienne propre. C’eût été un 
crime pour bien des hommes ; pour lui, cela ne comptait guère. 
J’admets tout cela maintenant, mais ce soir-là, devant ce cada-
vre, écoutant le douloureux récit fait par la voix mourante 
d’Herbert, il était difficile d’accorder des circonstances atté-
nuantes. Nos cœurs criaient vengeance, quoique nous ne fus-
sions plus au service du Roi. Peut-être même cherchions-nous à 
étouffer les reproches de nos consciences en criant plus haut 
contre la faute d’un autre, ou désirions-nous offrir quelque ex-
piation inutile à notre maître mort, en châtiant rapidement celui 
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qui l’avait tué. Je ne peux dire ce qu’éprouvaient les autres, mais 
en moi l’impulsion dominante était de ne pas perdre un instant 
avant de proclamer le crime et de soulever le pays entier à la 
poursuite de Rupert, afin que tout habitant de la Ruritanie quit-
tât son travail, son plaisir ou son lit pour s’emparer du comte 
Rupert de Hentzau mort ou vif. Je me rappelle m’être approché 
du siège où Sapt s’était laissé tombé et lui avoir saisi le bras en 
disant : 

 
« Il faut semer l’alarme. Si vous voulez aller à Zenda, je 

partirai pour Strelsau. 
 
– L’alarme ? dit-il en tourmentant sa moustache et me re-

gardant. 
 
– Oui ; quand on apprendra la nouvelle, tout habitant du 

royaume sera sur le qui-vive et l’empêchera de s’échapper. 
 
– De sorte qu’il sera pris ? demanda le connétable. 
 
– Oui, certes, » m’écriai-je dans mon émotion et ma surex-

citation. 
 
Sapt jeta les yeux sur le serviteur de M. Rassendyll. James 

avait, avec mon secours, placé le corps du Roi sur le lit et aidé le 
garde forestier à gagner un canapé. Il était maintenant debout 
près du connétable, calme et prêt à agir comme toujours. Il ne 
parla pas, mais je saisis dans ses yeux un regard d’intelligence à 
l’adresse de Sapt, accompagné d’un signe de tête. Ces deux 
hommes faisaient bien la paire, difficiles à émouvoir, à ébranler, 
à détourner de leur but et de l’affaire confiée à leurs mains. 

 
« Oui ; il serait probablement pris ou tué, dit Sapt. 
 
– Alors, hâtons-nous, m’écriai-je. 
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– Avec la lettre de la Reine sur lui, » ajouta le connétable. 
 
J’avais oublié ! 
 
« Nous avons le coffret, mais il a toujours la lettre, » pour-

suivit Sapt. 
 
Même à ce moment, j’aurais ri volontiers. Rupert nous 

avait laissé la boîte, mais soit par hâte, étourderie ou malice, 
nous l’ignorions, il avait conservé la lettre. Pris vivant, il se ser-
virait de cette arme puissante pour sauver sa vie ou satisfaire sa 
colère ; si on la trouvait sur son cadavre, elle parlerait haut et 
clairement au monde entier. Une fois encore, il était protégé par 
son crime ; aussi longtemps qu’il détenait la lettre, il devait être 
défendu par nous contre tous. Nous voulions sa mort, mais nous 
devions agir comme ses gardes du corps et mourir en le défen-
dant, plutôt que de le laisser prendre par d’autres que nous. Im-
possible d’agir ouvertement ou de chercher des alliés. Tout cela 
traversa mon esprit comme un éclair, aux paroles de Sapt ; et je 
vis, ce que le connétable et James n’avaient jamais oublié, quelle 
était la situation. Mais que faire ? Je ne le voyais pas, car le roi 
de Ruritanie était mort ! 

 
Une heure s’était écoulée depuis notre découverte et il était 

près de minuit. Si tout avait réussi, nous aurions dû être loin 
déjà sur la route du château. Rupert devait être à plusieurs mil-
les du lieu où il avait tué le Roi. Déjà, M. Rassendyll devait cher-
cher son ennemi dans Strelsau. 

 
« Mais que faire ? » dis-je en désignant le lit du doigt. 
 
Sapt tortilla une dernière fois sa moustache, puis croisa les 

mains sur la garde de son épée placée entre ses jambes et se 
pencha en avant. 

 
« Rien, me dit-il, jusqu’à ce que nous ayons la lettre. Rien. 
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– Mais c’est impossible, m’écriai-je. 
 
– Mais non, Fritz, me répondit-il d’un air pensif. Ce n’est 

pas encore impossible. Cela peut le devenir. Mais si nous pou-
vons surprendre Rupert d’ici à un jour ou même deux, ce n’est 
pas impossible. Que je tienne seulement cette lettre et 
j’expliquerai le secret gardé. Voyons, n’arrive-t-il jamais que des 
crimes commis soient cachés de crainte de mettre le criminel 
sur ses gardes ? 

 
– Vous saurez bien inventer une histoire, monsieur, re-

marqua James d’un ton grave, mais rassurant. 
 
– Oui, James, je saurai inventer une histoire, ou bien votre 

maître en inventera une pour moi. Mais par Dieu ! histoire ou 
non, il ne faut pas que la lettre soit trouvée. Qu’on dise si l’on 
veut que c’est nous qui l’avons tué, mais… » 

 
Je saisis sa main et la serrai. 
 
« Vous ne doutez pas de moi ? lui dis-je. 
 
– Je n’en ai pas douté un instant, Fritz. 
 
– Alors, comment nous y prendre ? » 
 
Nous nous rapprochâmes l’un de l’autre, Sapt et moi assis, 

James appuyé sur le fauteuil de Sapt. 
 
L’huile de la lampe touchait à sa fin et la lumière était très 

faible. De temps à autre, le pauvre Herbert, pour qui nous ne 
pouvions rien, faisait entendre un sourd gémissement. J’ai 
honte de me rappeler combien peu nous pensions à lui, mais les 
grands projets rendent leurs acteurs insensibles aux lois de 
l’humanité ! En certains cas, la vie d’un homme compte peu. Les 
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gémissements d’Herbert qui devenaient plus faibles et moins 
fréquents, étaient seuls, avec nos voix, à troubler le silence du 
petit pavillon. 

 
« Il faut que la Reine soit instruite, dit Sapt, qu’elle reste à 

Zenda et dise que le Roi est au Rendez-vous de chasse pour un 
jour ou deux encore. Alors vous, Fritz (car il faut que vous alliez 
immédiatement au château) et Bernenstein, irez à Strelsau aussi 
vite que possible, pour trouver Rodolphe Rassendyll. À vous 
trois, vous devez pouvoir découvrir Rupert et lui arracher la let-
tre. S’il n’est pas en ville, il vous faudra rejoindre Rischenheim 
et le forcer de vous dire où est son cousin. Nous savons que l’on 
peut convaincre Rischenheim. Si Rupert est là, je n’ai de 
conseils à donner ni à vous, ni à Rodolphe. 

 
– Et vous ? 
 
– James et moi restons ici. Si quelqu’un vient, nous pour-

rons dire que le Roi est malade. Si des bruits se répandent et 
que de grands personnages arrivent, il faudra qu’ils entrent ! 

 
– Mais le corps ! 
 
– Ce matin, quand vous serez parti, nous creuserons une 

tombe temporaire ; peut-être deux (et il désigna de la main, le 
pauvre Herbert) ou même trois, ajouta-t-il avec son sourire 
sceptique, car notre ami Boris aussi devra disparaître. 

 
– Vous enterrerez le Roi ? 
 
– Pas assez profondément pour qu’il soit difficile de le reti-

rer de la terre, le pauvre homme ! Eh bien ! Fritz, avez-vous un 
plan meilleur à nous proposer ? » 

 
Je n’en avais pas et celui de Sapt ne me plaisait guère. Ce-

pendant, il nous donnait vingt-quatre heures. Pour ce laps de 
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temps, du moins, il semblait qu’on pût garder le secret. Au delà, 
ce serait impossible. Mort ou vivant, il faudrait qu’on vît le Roi. 
Il se pourrait aussi qu’avant la fin de ce répit, Rupert fût en no-
tre pouvoir ! Enfin ; quel autre parti prendre ? Car maintenant, 
nous étions menacés d’un péril plus grand que celui que nous 
avions d’abord voulu conjurer. Le pire que nous craignions tout 
d’abord, était que la lettre de la Reine ne tombât dans les mains 
du Roi. Cela ne pouvait plus arriver. Mais ce serait bien pis si on 
la trouvait, sur Rupert et que tout le royaume, voire même toute 
l’Europe apprît qu’elle était écrite par celle qui désormais était 
de droit la seule souveraine de la Ruritanie. Pour la sauver de ce 
danger, aucune tentative n’était trop hasardeuse, aucun projet 
trop périlleux. Oui, ainsi que le disait Sapt, lors même qu’on 
devrait nous accuser de la mort du Roi, il nous fallait persévé-
rer. Moi, dont la négligence avait causé tout le mal, je devais 
être le dernier à hésiter. Très loyalement, je considérais ma vie 
comme due et engagée si on me la demandait ; et pour le 
monde, je regardais aussi mon honneur comme engagé. 

 
Le plan fut donc arrêté. On creuserait une tombe pour le 

Roi, et si la nécessité s’en présentait on y placerait son corps. 
L’endroit choisi était sous le plancher du cellier. Quand la mort 
aurait délivré le pauvre Herbert, on pourrait l’ensevelir dans la 
cour, derrière le Pavillon. Pour Boris, on l’enterrerait sous les 
arbres où nous avions attaché nos chevaux. Rien ne me retenait 
plus ; je me levai, mais à ce moment, j’entendis la voix du garde 
qui m’appelait plaintivement. Le pauvre garçon me connaissait 
bien et il me demanda de m’asseoir près de lui. Je crois que Sapt 
aurait désiré me voir partir, mais je ne pouvais pas rester sourd 
à cette dernière demande, quoiqu’elle me fît perdre des minutes 
précieuses. Il était bien près de sa fin, et je fis de mon mieux 
pour adoucir ses derniers instants. Son courage était beau à 
voir, et je crois que nous puisâmes tous de nouvelles forces dans 
l’exemple que nous donnait cet humble devant la mort. Sapt lui-
même cessa de montrer aucune impatience et me permit de res-
ter pour fermer les yeux du blessé. 
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Mais le temps passait et il était près de cinq heures du ma-

tin quand je pus monter à cheval. Les autres conduisirent les 
leurs aux écuries, derrière le Pavillon. Avec un signe d’adieu de 
la main, je partis au galop pour le château. Le jour venait ; l’air 
était frais et pur. La lumière nouvelle m’apporta un nouvel es-
poir ; mes craintes semblèrent s’évanouir devant elle. Mes nerfs 
se raidissaient dans un effort confiant. Mon cheval avançait ra-
pidement, à une allure aisée sûr l’herbe des avenues. Il était dif-
ficile, en cet instant, de se sentir découragé, de ne pas se fier aux 
ressources de l’intelligence, à la force du poignet, à la bienveil-
lance du sort. 

 
Quand le château fut en vue, je poussai un cri de joie que 

répétèrent les échos du bois. Mais un moment après, une ex-
clamation de surprise m’échappa et je me dressai sur mes 
étriers en regardant au sommet du donjon. L’étendard royal qui, 
la veille, flottait à la brise, avait disparu de la hampe. D’après la 
coutume immémoriale, le drapeau était hissé quand le Roi ou la 
Reine se trouvaient au château. Il ne flotterait plus pour Rodol-
phe V, mais pourquoi ne proclamait-il pas la présence de la 
reine Flavie ? Je pressai mon cheval de toutes mes forces. Le 
sort nous avait déjà frappés plus d’une fois et je craignis un 
nouveau coup. 

 
Un quart d’heure après, j’étais à la porte. Un domestique 

accourut. Je mis pied à terre sans me hâter, ôtai mes gants, en 
époussetai mes bottes, recommandai au palefrenier d’avoir soin 
de mon cheval, puis je dis au valet de pied : 

 
« Aussitôt que la Reine sera visible, sachez si elle peut me 

recevoir. J’apporte un message de Sa Majesté. » L’homme parut 
un peu perplexe, mais au même instant, Hermann, le major-
dome du Roi, parut à la porte. « Le connétable n’est-il pas avec 
monsieur le comte ? me demanda-t-il. 

 



– 133 – 

– Non, le connétable est resté au Pavillon de chasse avec le 
Roi, dis-je avec une indifférence que j’étais loin de ressentir. 
J’apporte un message pour Sa Majesté, Hermann ; sachez d’une 
des femmes quand elle pourra me recevoir. 

 
– La Reine n’est pas ici, me répondit-il. Le fait est que nous 

avons eu du fil à retordre, monsieur le comte. À cinq heures du 
matin, Sa Majesté sortit de chez elle tout habillée, envoya cher-
cher le lieutenant de Bernenstein et annonça qu’elle allait quit-
ter le château. Monsieur sait que le train-poste passe ici à six 
heures. Hermann consulta sa montre et ajouta : Sa Majesté 
vient sans doute de quitter la gare. 

 
– Pour aller où ? demandai-je avec un léger haussement 

d’épaules à l’adresse de ce caprice de femme. 
 
– Mais pour Strelsau. Sa Majesté n’a pas donné de raison et 

n’a emmené qu’une dame et le lieutenant Bernenstein. Il y eut 
une belle bousculade pour faire lever tout le monde, comman-
der la voiture, faire prévenir à la station et… 

 
– Elle n’a donné aucune raison ? 
 
– Aucune, monsieur le comte. Elle m’a laissé une lettre 

pour le connétable ; qu’elle m’a recommandé de lui remettre en 
mains propres dès qu’il arriverait. Elle dit qu’elle contenait un 
message important, que le connétable devrait transmettre au 
Roi, et que je ne devais la confier à personne autre que le colo-
nel Sapt lui-même. Je suis étonné, monsieur le comte, que vous 
n’ayez pas remarqué l’absence du drapeau royal. 

 
– Ah bah ! Je n’avais pas les yeux fixés sur le donjon ! Don-

nez-moi la lettre. » Je comprenais que le mot de cette nouvelle 
énigme devait s’y trouver. Il fallait que je portasse la lettre à 
Sapt moi-même et sans délai. 
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« Vous donner la lettre, monsieur le comte ? Excusez-moi, 
mais vous n’êtes pas le connétable, dit-il en souriant. 

 
– Non, répliquai-je de même, il est vrai que je ne suis pas le 

connétable, mais je vais le rejoindre. J’ai l’ordre du Roi de reve-
nir dès que j’aurai vu la Reine ; et puisque Sa Majesté est ab-
sente, je vais retourner au Pavillon, dès que l’on m’aura sellé un 
cheval frais. Allons, donnez-moi la lettre. 

 
– Je ne peux pas, monsieur le comte. Les ordres de Sa Ma-

jesté étaient positifs. 
 
– Quelle plaisanterie ! Si elle avait su que je dusse venir au 

lieu du connétable, elle m’aurait chargé de lui porter cette lettre. 
 
– Je l’ignore, monsieur le comte. Ses ordres étaient clairs et 

elle n’aime pas qu’on lui désobéisse. » 
 
Le palefrenier et le valet de pied avaient disparu. 
 
J’étais seul avec Hermann. 
 
« Donnez-moi la lettre, répétai-je. » Je sais que la patience 

m’échappait et que ma voix me trahissait. Hermann prit peur. Il 
recula d’un pas en mettant la main sur sa poitrine. Ce geste me 
révéla où se trouvait la lettre ; je n’écoutai plus la prudence. Je 
m’élançai sur lui, écartai sa main, ouvris de force son habit ga-
lonné et saisis la lettre dans une poche intérieure. Alors, je le 
lâchai, car les yeux lui sortaient de la tête, et lui mettant deux 
pièces d’or dans la main : 

 
« C’est urgent, imbécile, lui dis-je ; pas un mot de cette af-

faire, » et sans plus faire attention à son visage bouleversé, je 
courus du côté des écuries. En cinq minutes, je fus à cheval et 
m’éloignai du château galopant vers le Pavillon. Si Hermann a 
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depuis longtemps dépensé les pièces d’or, il n’a pas encore ou-
blié la façon dont je l’ai pris à la gorge. 

 
Quand je fus au bout de ce second voyage, j’arrivai pour les 

obsèques de Boris. James était à ce moment même, en train 
d’égaliser soigneusement le terrain avec une bêche. Sapt le re-
gardait en fumant sa pipe. Leurs bottes à tous deux étaient cou-
vertes d’une boue gluante. Je me jetai à bas de mon cheval et 
annonçai brusquement mes nouvelles. Le connétable m’arracha 
la lettre en jurant. James continua son travail. Quant à moi, je 
m’essuyai le front et sentis que j’avais très faim. 

 
– Bonté du Ciel ! s’écria Sapt ; elle est allée le rejoindre ! » 

Et il me tendit la lettre. 
 
Je ne révélerai pas ce qu’avait écrit la Reine. C’était sans 

doute très touchant et très pathétique, mais pour nous, qui ne 
pouvions partager ses sentiments ; c’était folie pure. 

 
Elle avait essayé de supporter son séjour à Zenda, disait-

elle, mais elle s’y sentait devenir folle. Elle ne pouvait pas repo-
ser. Elle ne savait pas ce que nous devenions, ni ce qui se passait 
à Strelsau. Pendant des heures, elle était restée éveillée et 
s’étant enfin endormie, elle avait rêvé. « J’avais fait ce rêve une 
fois déjà. Il revenait. Je le voyais distinctement. Il me semblait 
être roi ; on l’appelait ainsi ; mais il ne répondait pas ; il ne re-
muait pas. Il semblait mort ! Et il m’était impossible de rester 
inactive. » 

 
Ainsi écrivait-elle, toujours s’excusant, toujours disant que 

quelque chose l’attirait à Strelsau, lui répétant que si elle n’y 
allait pas, elle ne reverrait pas « celui que vous savez » vivant. 
« Et il faut que je le voie ! Ah ! il le faut ! Si le Roi a reçu la lettre, 
je suis perdue déjà. Sinon, dites-moi ce que vous voulez ou pou-
vez faire. Il faut que je parte ! ce rêve est revenu si distinct. Je 
vous jure que je ne le reverrai qu’une fois, mais cela, il le faut. Il 
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est en danger ! j’en suis certaine. Autrement, que signifierait ce 
rêve. Bernenstein viendra avec moi et je le verrai. Je vous en 
supplie, pardonnez-moi. Je ne peux pas rester ici. Le rêve était 
trop distinct ! » 

 
Ainsi se terminait sa lettre. Pauvre Reine ! Elle était affolée 

par les visions que lui suggéraient son cerveau troublé et son 
cœur désolé. J’ignorais qu’elle eût déjà parlé à M. Rassendyll de 
son rêve étrange, dont je me serais au reste, peu préoccupé, te-
nant pour certain que nous fabriquons nos propres rêves, trans-
formant nos craintes et nos espérances du jour en visions, que 
nous prenons la nuit pour des révélations. 

 
Néanmoins, il est des choses que l’homme ne peut pas 

comprendre, et je n’ai pas la prétention de sonder les voies de 
Dieu ! 

 
Cependant, si nous n’avions pas à juger pourquoi la Reine 

partait, le fait de son départ nous regardait. Nous étions rentrés 
dans le Pavillon et James, se rappelant que les gens ont besoin 
de manger, quoique les rois meurent, nous préparait un déjeu-
ner. J’en avais en vérité grand besoin, car je n’en pouvais plus ; 
et les autres, après le travail auquel ils venaient de se livrer, 
n’étaient pas moins las. En mangeant, nous causâmes. Il était 
évident que, moi aussi, je devais aller à Strelsau. Ce serait là que 
le drame aurait son dénouement. Là, étaient Rodolphe, Ris-
chenheim, très probablement Rupert de Hentzau et, mainte-
nant, la Reine. Et de tous, Rupert seul (Rischenheim peut-être) 
connaissait la mort du Roi et comment la main capricieuse du 
sort avait terminé les événements de la veille. Le Roi était éten-
du en paix sur son lit ; sa tombe était creusée. Sapt et James 
gardaient fidèlement le secret, prêts à faire le sacrifice de leur 
vie. Il fallait que j’allasse à Strelsau pour apprendre à la Reine 
qu’elle était veuve et eu finir avec le jeune Rupert. 
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À neuf heures du matin, je quittai le Pavillon. J’étais obligé 
de gagner Hofbau, à cheval afin d’y prendre le train pour Strel-
sau. De Hofbau je pourrais, envoyer une dépêche à la Reine, 
mais simplement pour annoncer mon arrivée et non les nouvel-
les que j’apportais. Grâce au chiffre, je correspondrais avec Sapt 
à volonté ; il me chargea de demander à M. Rassendyll s’il de-
vait venir nous rejoindre, ou bien rester où il était. 

 
« Tout se décidera nécessairement en un jour, me dit-il. 

Nous ne pouvons cacher longtemps la mort du Roi. Pour 
l’amour de Dieu ! Fritz, débarrassez-nous de ce jeune misérable 
et emparez-vous de la lettre ! » 

 
Donc, abrégeant les adieux, je partis. À dix heures, 

j’atteignis Hofbau, car j’étais venu à fond de train. De là, 
j’avertis Bernenstein de mon arrivée prochaine ; mais il n’y avait 
de train que dans une heure. Il me fallut attendre. 

 
Ma première pensée fut de continuer ma route à cheval, 

mais je compris vite que cela me retarderait au lieu de 
m’avancer. Il fallait donc attendre, et l’on peut deviner dans 
quelle disposition d’esprit je m’y résignai. Chaque minute me 
semblait une heure ; je ne sais pas encore aujourd’hui comment 
le temps passa. Je mangeai, je bus, je fumai, je marchai, je 
m’assis, je restai debout. Le chef de gare, qui me connaissait, 
dut croire que j’étais devenu fou, jusqu’à ce que je lui eusse dit 
que je portais des dépêches des plus importantes et que le délai 
mettait en danger les plus graves intérêts. Alors il me témoigna 
sa sympathie, mais que pouvait-il faire ? Impossible d’avoir un 
train spécial à cette petite station. Il fallait attendre sans me 
brûler la cervelle. C’est ce que je fis. 

 
Nous étions enfin dans le train ! Je partais, j’approchais. 

Une heure après, la ville était en vue. Alors, à mon indicible fu-
reur, il y eut un arrêt d’environ une demi-heure. Je crois que si 
nous n’étions repartis à ce moment, j’aurais sauté hors du train 
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et couru, car, à demeurer immobile ; je me sentais devenir fou. 
Arrivé à la station, je fis un grand effort sur moi-même pour 
paraître calme. J’attendis d’un air tranquille un commission-
naire, le priai de me chercher une voiture et le suivis hors de la 
gare. Il ouvrit la portière ; je lui donnai son pourboire et, le pied 
sur le marchepied, je lui dis : 

 
« Recommandez au cocher d’aller vite au Palais. Je suis en 

retard, grâce à ce maudit train. 
 
– La vieille jument vous y mènera vite, monsieur, » répli-

qua le cocher. 
 
Je sautai dans la voiture, mais à ce moment, je vis sur le 

quai un homme qui me faisait signe de la main. Le cocher le vit 
aussi et attendit. 

 
Je n’osai pas lui dire de partir, car je craignais de trahir 

mon impatience, et il aurait paru singulier que je n’eusse pas un 
instant à moi pour parler au cousin de ma femme, Anton de 
Strofzin, Il s’avança en me tendant sa main délicatement gantée 
de gris perle, car le jeune Anton était un des chefs de la jeunesse 
dorée à Strelsau. 

 
« Ah ! mon cher Fritz, dit-il. Je suis bien content de n’avoir 

pas d’emploi à la cour. Dans quelle terrible activité vous vivez 
tous ! Je vous croyais installé pour un mois à Zenda. 

 
– La Reine a changé d’idée tout à coup, répondis-je. Cela 

arrive aux dames ; vous le savez, vous qui les connaissez si 
bien. » 

 
Mon compliment ou mon insinuation eut pour résultat un 

sourire satisfait et un tour conquérant donné à sa moustache. 
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« Je pensais bien que vous reviendriez bientôt ici, dit-il, 
mais j’ignorais que la Reine fût de retour. 

 
– Vraiment ? Alors pourquoi m’attendiez-vous ? » 
 
Il ouvrit un peu les yeux, avec une surprise élégante et lan-

goureuse. 
 
« Oh ! Je supposais que vous seriez de service, ou autre 

chose. N’êtes-vous pas de service ? 
 
– Près de la Reine ? Pas pour le moment. 
 
– Mais près du Roi ? 
 
– Oui, en effet, répondis-je en me penchant vers lui ; je suis 

ici pour les affaires du Roi. 
 
– Précisément, dit-il. J’ai bien pensé que vous viendriez 

aussitôt que j’ai su que le Roi était ici. » 
 
Sans doute, j’aurais dû garder tout mon sang-froid, mais je 

ne suis ni Sapt, ni Rodolphe Rassendyll. 
 
– Le Roi, ici ! m’écriai-je en lui saisissant le bras. 
 
– Sans doute ! Vous ne le saviez pas ? Il est en ville. » Mais 

je ne l’écoutais plus. Pendant un instant, je ne pus parler, puis je 
criai au cocher : 

 
« Au Palais ! Vite ! Vite ! » 
 
Nous partîmes au galop, laissant Anton, la bouche ouverte 

et pétrifié d’étonnement. 
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Je retombai sur les coussins, absolument stupéfait. Le Roi 
gisait mort au Rendez-vous de chasse et le Roi était dans sa ca-
pitale. 

 
Naturellement, la vérité, me fut bientôt révélée comme en 

un éclair, mais elle ne m’apporta pas de soulagement. Je me 
souvins que Rodolphe Rassendyll était à Strelsau. 

 
Il avait été vu par quelqu’un et pris pour le Roi. En quoi ce-

la nous aiderait-il, maintenant que le Roi était mort et ne pour-
rait plus jamais venir au secours de son Sosie ? 

 
Par le fait, la réalité était pire que je ne le supposais. Si je 

l’avais connue tout entière, j’aurais pu me laisser aller au déses-
poir. Car la présence du Roi n’était sue ni par là fait d’un coup 
d’œil incertain d’un passant, ni par un simple bruit qu’on aurait 
pu démentir fermement, ni par le témoignage d’une ou deux 
personnes seulement. Ce jour-là même, à la vue de la foule, par 
sa propre voix et avec l’assentiment de la Reine elle-même, 
M. Rassendyll avait passé pour être le Roi, présent à Strelsau, 
lorsque ni lui, ni la Reine n’étaient instruits de la mort du Roi ! 
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X 
 

Le Roi à Strelsau. 
 

M. Rassendyll arriva de Zenda à Strelsau vers neuf heures 
du soir, le jour qui fut témoin du drame du Rendez-vous de 
chasse. Il aurait pu arriver plus tôt ; mais la prudence ne lui 
permit pas d’entrer dans les faubourgs populeux avant que 
l’obscurité le protégeât contre les regards. On ne fermait plus les 
portes de la ville au coucher du soleil, comme à l’époque où Mi-
chel le Noir en était gouverneur, et Rodolphe passa sans être 
remarqué. Heureusement, la nuit, belle où nous étions, était 
pluvieuse et tempétueuse à Strelsau ; en conséquence, il y avait 
peu de monde dans les rues, et il put gagner la porte de ma mai-
son sans être remarqué. Là, se présentait un danger. Aucun de 
nos domestiques n’était dans le secret. Seule, ma femme, à qui 
la Reine s’était confiée, connaissait Rodolphe et elle ne 
s’attendait pas à le voir, puisqu’elle ignorait les derniers événe-
ments. Rodolphe se rendait bien compte du péril et regrettait 
l’absence de son fidèle serviteur qui aurait pu lui préparer les 
voies. L’averse lui fournissait un prétexte pour enrouler un ca-
che-nez autour de son visage et relever le col de son habit jus-
qu’à ses oreilles, en même temps que les coups de vent lui impo-
saient la nécessité d’enfoncer son chapeau jusque sur ses yeux, 
s’il voulait ne pas le perdre. Ainsi dérobé aux regards des cu-
rieux, il arrêta son cheval à ma porte et sonna après avoir mis 
pied à terre. Lorsque le maître d’hôtel ouvrit, une étrange voix 
enrouée demanda la comtesse, prétextant un message envoyé 
par moi. Le serviteur hésita naturellement à laisser cet inconnu 
seul à la porte ouverte, tout ce que contenait le vestibule se 
trouvant ainsi à sa disposition. Balbutiant une excuse, dans le 
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cas où l’étranger serait un gentleman, il ferma la porte et alla 
prévenir sa maîtresse. La description du visiteur intempestif 
éveilla aussitôt le vif esprit de ma femme. Elle savait par moi 
comment Rodolphe s’était rendu à cheval au Pavillon de chasse, 
le visage enveloppé d’une écharpe et le chapeau sur les yeux. Un 
homme très grand, dont le visage se dissimulait de même et qui 
disait apporter un message de ma part, lui suggéra aussitôt la 
pensée que M. Rassendyll pouvait être arrivé. Helga ne veut ja-
mais convenir qu’elle est très intelligente ; cependant, je 
m’aperçois qu’elle devine toujours ce qu’elle veut savoir de moi, 
et j’ai idée qu’elle réussit fort bien à me cacher les petites choses 
que sa sagesse conjugale juge bon de me laisser ignorer. Il ne 
devait donc pas lui être plus difficile de se tirer d’affaire avec le 
maître d’hôtel qu’avec moi. Posant très tranquillement sa bro-
derie, elle lui dit : 

 
« Ah ! oui, je connais ce monsieur. Est-ce que vous l’auriez 

laissé dans la rue par la pluie ? » 
 
Elle s’inquiétait dans l’hypothèse que la figure de Rodolphe 

fût restée si longtemps exposée aux lumières du vestibule. 
 
Le maître d’hôtel murmura une excuse, expliqua ses crain-

tes et l’impossibilité de distinguer le rang social de l’étranger 
par une nuit si noire. 

 
Helga l’arrêta court en s’écriant : « Vous êtes stupide. » 

Puis elle descendit l’escalier en courant pour aller ouvrir la 
porte elle-même, non pas toute grande, pourtant. À première 
vue, elle reconnut M. Rassendyll, ses yeux surtout ; dit-elle. 

 
« C’est donc vous ! s’écria-t-elle. Et mon absurde domesti-

que vous laisse à la pluie ! Entrez, je vous prie. Oh ! Et votre 
cheval ? » 

 
Se tournant alors vers le maître d’hôtel contrit, elle lui dit : 
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« Conduisez donc le cheval de M. le baron aux écuries. 
 
– Je vais envoyer quelqu’un immédiatement, madame la 

comtesse. 
 
– Non, conduisez-le vous-même de suite ; je ferai entrer le 

baron. » 
 
D’assez mauvaise humeur, le corpulent maître d’hôtel sor-

tit sons l’averse. Rodolphe se recula pour le laisser passer, puis 
entra vivement dans le vestibule, où il se trouva seul avec Helga. 
Posant un doigt sur ses lèvres, elle le conduisit dans une petite 
pièce du rez-de-chaussée dont je faisais une sorte de bureau. 

 
Elle donnait sur la rue et l’on entendait la pluie battre les 

larges vitres de la fenêtre. Rodolphe se tourna vers Helga avec 
un sourire et s’inclinant, lui baisa la main. 

 
Le baron de quoi ? chère comtesse, demanda-t-il. 
 
– Il ne s’en informera pas, répondit-elle en levant légère-

ment les épaules. Dites-moi vite ce qui vous amène ici et ce qui 
est arrivé. » 

 
Il lui conta brièvement tout ce qu’il savait. Elle cacha bra-

vement ses craintes en apprenant que je pourrais rencontrer 
Rupert au Pavillon et, de suite, écouta ce que Rodolphe avait à 
lui demander. 

 
« Puis-je sortir de la maison et au besoin y rentrer sans être 

vu, dit-il. 
 
– La porte est fermée la nuit et mon mari ainsi que le maî-

tre d’hôtel en ont seuls les clés. » 
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Les yeux de M. Rassendyll se portèrent vers fenêtre. 
 
« Je n’ai pas assez engraissé pour ne pas pouvoir passer par 

là, répondit-il ; donc mieux vaut n’avoir pas recours au maître 
d’hôtel ; il jaserait. 

 
– Je passerai la nuit ici et ne laisserai entrer personne. 
 
– Il se pourrait que je revinsse, poursuivit-il, si je manquais 

mon coup, et si l’on jetait l’alarme. 
 
– Votre coup ? dit-elle eu se reculant un peu. 
 
– Oui, répondit-il ; ne me demandez pas de quoi il s’agit ; 

c’est pour le service de la Reine. 
 
– Pour la Reine, je ferais tout et Fritz aussi. » 
 
Il lui serra la main affectueusement, comme pour 

l’encourager. 
 
– Alors, je peux donner mes ordres ? dit-il en souriant. 
 
– Ils seront obéis. 
 
– Eh bien ? Un manteau sec, un petit souper et cette pièce 

pour moi seul et vous. » 
 
Comme il parlait, le maître d’hôtel tourna le bouton de la 

serrure. Ma femme s’élança vers la porte, l’ouvrit et, Rodolphe 
lui tournant le dos, dit au domestique d’apporter de la viande 
froide et ce qu’il pourrait trouver dans la maison, aussi vite que 
possible. 

 
« Maintenant, venez avec moi, dit-elle à Rodolphe, dès que 

le maître d’hôtel fut parti. » 
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Elle le conduisit à mon cabinet de toilette où il mit des vê-

tements secs, puis elle s’occupa du souper, ordonna qu’on pré-
parât une chambre à coucher, dit au maître d’hôtel qu’elle avait 
à parler d’affaires avec le baron, qu’il ne veillât pas plus tard 
qu’onze heures, le renvoya et alla dire à Rodolphe que la voie 
était libre. 

 
À son retour, il exprima son admiration pour le courage et 

la présence d’esprit dont elle faisait preuve, et je me permets de 
penser qu’elle méritait ses compliments. Il soupa en toute hâte, 
puis ils s’entretinrent, Rodolphe fumant un cigare avec la per-
mission d’Helga. Onze heures étaient sonnées. Ma femme ouvrit 
la porte et regarda au dehors. Le vestibule était sombre, la porte 
d’entrée verrouillée, la clé dans les mains du maître d’hôtel. 
Helga referma la porte et tourna doucement la clé dans la ser-
rure. À minuit, Rodolphe se leva et baissa la lampe aussi bas que 
possible. Ensuite, il ouvrit les volets, puis la fenêtre et regarda 
dans la rue. 

 
« Refermez tout quand je serai parti, murmura-t-il. Si je 

reviens ; je frapperai ainsi et vous ouvrirez. 
 
– Pour l’amour du Ciel ! Soyez prudent, » dit tout bas Hel-

ga en saisissant sa main. 
 
Il lui fit un signe rassurant, enjamba le rebord de la fenêtre 

et attendit un instant en écoutant. La tempête ne s’apaisait pas 
et la rue était déserte. Il se laissa tomber sur le trottoir, le visage 
de nouveau enveloppé. Elle guetta sa haute silhouette qui 
s’éloignait à longues enjambées, jusqu’à ce qu’un détour du 
chemin le lui cachât. Alors, ayant refermé la fenêtre et les volets, 
elle commença sa veillée, priant pour lui, pour moi et pour sa 
chère maîtresse la Reine, car elle savait qu’une tâche périlleuse 
était entreprise cette nuit-là, et elle ignorait qui pouvait être 
menacé ou frappé. 
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Depuis le moment où M. Rassendyll quitta ma maison à 

minuit pour aller à la recherche de Rupert de Hentzau, chaque 
heure, presque chaque moment amena un incident du drame 
rapide qui décida de notre sort. J’ai dit ce que nous étions en 
train de faire. Rupert revenait alors vers la ville, et la Reine mé-
ditait, dans son insomnie agitée, la résolution qui allait la rame-
ner, elle aussi, à Strelsau. Même au milieu de la nuit, les deux 
partis agissaient. Car si prévoyant et si habile qu’il fût, Rodolphe 
combattait un antagoniste qui ne négligeait aucune chance et 
qui avait trouvé un instrument capable et utile dans ce Bauer, 
un coquin rusé, s’il en fût jamais. Du commencement jusqu’à la 
fin, notre grande erreur fut de ne pas compter assez avec ce gre-
din, et il nous en coûta cher ! 

 
Ma femme et Rodolphe lui-même avaient cru la rue abso-

lument déserte, quand elle avait ouvert la fenêtre et qu’il était 
parti. Cependant, tout avait été vu depuis son arrivée jusqu’au 
moment où elle avait refermé la fenêtre. Aux deux extrémités de 
ma maison, deux saillies sont formées par les fenêtres du grand 
salon et de la salle à manger. Elles projettent une ombre, et dans 
l’ombre de l’une d’elles, je ne sais de laquelle, un homme sur-
veillait tout ce qui se passait. Partout ailleurs, Rodolphe l’aurait 
vu. Si nous avions été moins absorbés par notre propre jeu, il 
nous eût paru très probable que Rupert chargerait Rischenheim 
et Bauer de surveiller ma maison pendant mon absence, car 
c’était là que chacun de nous, arrivant en ville, irait tout 
d’abord. Il n’avait pas négligé cette précaution. La nuit était si 
sombre que l’espion, qui n’avait vu le Roi qu’une fois et ne con-
naissait pas M. Rassendyll, ne le reconnut pas ; mais il comprit 
qu’il servirait son maître en suivant les pas de l’homme qui en-
trait et sortait si mystérieusement de la maison suspecte. En 
conséquence, comme Rodolphe tournait le coin et Helga refer-
mait la fenêtre, une ombre courte et épaisse quitta prudemment 
l’angle de la fenêtre en saillie et suivit Rodolphe à travers la 
tempête. Ils ne rencontrèrent personne si ce n’est, çà et là, un 
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agent de police faisant son service bien à contrecœur. Tous 
étaient plus préoccupés de chercher l’abri de quelque muraille, 
que de surveiller les rares passants. 

 
Les deux hommes avançaient. Rodolphe entra dans la Kö-

nigstrasse. À cet instant, Bauer qui était à une distance 
d’environ cent mètres (il n’avait pu se mettre en marche 
qu’après avoir vu refermer la fenêtre), hâta le pas et réduisit la 
distance à environ soixante-dix mètres. Cela pouvait lui paraître 
suffisant par cette nuit où le vent et la pluie s’unissaient pour 
assourdir le bruit de ses pas. 

 
Mais Bauer raisonnait en citadin, tandis que Rodolphe 

Rassendyll avait l’oreille fine d’un homme élevé à la campagne 
et dans les bois. Tout à coup, il dressa la tête d’un mouvement 
qui lui était habituel quand il survenait quelque chose 
d’imprévu. (Comme je me le rappelle bien, ce mouvement qui 
marquait l’éveil de son attention !) 

 
Il ne s’arrêta pas ; c’eût été révéler son soupçon, mais il tra-

versa la rue et passa du côté opposé au n° 19 et ralentit un peu 
son pas. L’homme qui marchait derrière lui fit de même ; celui 
qui le poursuivait ne voulait pas le rejoindre. Or, un homme qui 
s’attarde par une telle nuit ; simplement pour imiter un autre 
homme assez absurde pour s’attarder lui aussi, doit avoir une 
raison qu’on ne peut discerner immédiatement. Rodolphe Ras-
sendyll se mit à la chercher. 

 
Alors, une idée lui vint, et oubliant les précautions qui 

l’avaient jusque-là si bien servi, il s’arrêta, plongé dans de pro-
fondes réflexions. Celui qui le suivait était-il Rupert lui-même ? 
Ce serait digne de Rupert de le poursuivre, de préméditer une 
attaque, soit bravement et de front, soit honteusement par der-
rière, et d’être tout à fait indifférent au choix que lui offrirait le 
hasard. M. Rassendyll ne demandait pas mieux que de ren-
contrer son ennemi en plein air. Il le combattrait loyalement et 
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s’il tombait, Sapt ou moi le remplacerions. S’il restait vainqueur, 
la lettre lui appartiendrait, il la détruirait aussitôt et rendrait 
ainsi le repos à la Reine. 

 
Je ne pense pas qu’il perdit son temps à considérer com-

ment il éviterait d’être arrêté par la police, que le bruit attirerait 
sans doute ; peut-être en ce cas, se déciderait-il à déclarer son 
identité et à rire de la surprise des gens de la police à la vue 
d’une ressemblance fortuite, puis à se fier à nous pour le sous-
traire à l’autorité de la loi. Que lui importait tout cela, pourvu 
qu’il eût un instant pour détruire la lettre. Quoiqu’il en fût, il se 
détourna et marcha droit vers Bauer, la main sur le revolver 
qu’il portait dans la poche intérieure de sont habit. Bauer le vit 
venir et dut comprendre qu’il était soupçonné ou découvert. 
Aussitôt, le rusé compère enfonça sa tête dans ses épaules et 
avança d’un pas traînant, mais vif et en sifflotant. Rodolphe res-
ta immobile au milieu de la rue, se demandant qui pouvait être 
cet homme, si c’était Rupert déguisant son allure ou l’un de ses 
complices ou, après tout, un individu ignorant nos secrets et 
indifférent à nos affaires. 

 
Bauer s’avançait, sifflant doucement et traînant les pieds 

dans la boue liquide. Il arrivait en face de M. Rassendyll. Celui-
ci, à peu près convaincu que cet homme l’avait suivi, voulut s’en 
assurer. Le jeu le plus hardi avait toujours sa préférence ; il par-
tageait ce goût avec Rupert de Hentzau, et de là peut-être lui 
venait un secret penchant pour son peu scrupuleux adversaire. 

 
Il s’approcha subitement de Bauer et lui parla sans dégui-

ser sa voix, écartant en partie l’écharpe qui lui cachait le visage. 
 
« Vous êtes dehors bien tard, mon ami, par une nuit 

comme celle-ci. » 
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Bauer, bien que saisi par ce défi subit, ne perdit pas la tête. 
Devina-t-il que c’était Rodolphe, je l’ignore, mais il dut soup-
çonner la vérité. 

 
« Quand on n’a pas d’asile, il faut bien être dehors à toute 

heure, » répondit-il, en s’arrêtant et assumant cet air honnête et 
lourdaud qui m’avait si bien abusé. 

 
Je l’avais décrit très minutieusement à M. Rassendyll : si 

Bauer savait ou devinait qui était son adversaire, M. Rassendyll 
n’était pas moins bien informé. 

 
« Pas d’asile ! s’écria Rodolphe d’un ton de compassion. 

Comment cela se fait-il ? Par le Ciel ? Ni vous, ni aucun homme 
ne doit en être réduit à la rue pour tout refuge par un temps pa-
reil. Venez avec moi ; je vous donnerai un abri et un lit pour 
cette nuit. » 

 
Bauer recula. Il ne voyait pas où Rodolphe voulait en venir 

et le regard qu’il jeta sur la rue, indiquait son désir de fuir. Ro-
dolphe ne lui en donna pas le temps. Conservant son air de sin-
cère compassion, il passa son bras gauche sous le bras droit de 
Bauer, et lui dit en lui faisant traverser la rue : 

 
« Je suis chrétien et sur ma vie, mon garçon, j’entends que 

vous ayez un lit cette nuit. Venez avec moi. Par le diable ! Ce 
n’est pas un temps à rester dehors. » 

 
Il était défendu à Strelsau de porter des armes. Bauer ne 

désirait pas avoir maille à partir avec la police ; en outre, il 
n’avait voulu que faire une reconnaissance et n’était pas armé. 
Enfin, il se sentait faible comme un enfant dans les mains de 
Rodolphe. Il n’avait donc d’autre alternative que de suivre 
M. Rassendyll, et ils se remirent tous deux en marche le long de 
la Königstrasse. Bauer ne sifflait plus, mais de temps à autre, 
Rodolphe fredonnait doucement un gai refrain en battant la 
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mesure sur le bras captif de Bauer. Bientôt, ils retraversèrent la 
rue ; le pas traînant de Bauer prouvait clairement qu’il ne pre-
nait aucun plaisir à changer de côté, mais il ne pouvait résister. 

 
« Oui, il faut venir avec moi, mon garçon, » dit Rodolphe 

en riant et abaissant son regard sur son compagnon. 
 
Ils approchaient des petits numéros près de la gare. Rodol-

phe se mit à examiner les fenêtres des boutiques. 
 
« Comme il fait noir ! dit-il. Mon garçon, pouvez-vous voir 

où est le n° 19. » 
 
Son sourire s’accentua. Le coup avait porté. Bauer était un 

intelligent coquin, mais il n’était pas parfaitement maître de ses 
nerfs, et son bras avait tressailli sous celui de Rodolphe. Il bal-
butia : 

 
« Le numéro 19, monsieur ? 
 
– Oui, 19. C’est là que nous allons, vous et moi. J’espère 

que là nous trouverons… ce qu’il nous faut. 
 
Bauer semblait ahuri. Évidemment, il ne savait comment 

expliquer ou parer ce coup hardi. 
 
« Ah ! je crois que nous y sommes, reprit Rodolphe, d’un 

ton très satisfait, au moment où ils arrivaient devant la maison 
de la mère Holf. N’est-ce pas un 1 et un 9 que je vois au-dessus 
de la porte ? Ah ! Et Holf ! Oui, c’est le nom ; sonnez, je vous 
prie ; mes mains ne sont pas libres. 

 
Elles étaient en effet fort occupées ; l’une tenait le bras de 

Bauer, non plus de façon amicale, mais comme dans un étau de 
fer. Dans l’autre, le prisonnier voyait un revolver qui lui avait 
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été caché jusque-là. Un mouvement du canon indiquait à Bauer 
la direction que prendrait la balle. 

 
« Il n’y a pas de sonnette, dit-il avec humeur. 
 
– Alors, frappez ? 
 
– Ce sera probablement peine perdue. 
 
– Frappez, et d’une manière particulière, mon ami. 
 
– Je n’en connais pas, grogna Bauer. 
 
– Ni moi. Ne pouvez-vous deviner la manière de se faire 

ouvrir cette porte ? 
 
– Non. J’en suis incapable. 
 
– Il faut pourtant essayer. Frappez et… écoutez-moi, mon 

garçon ! Il faut que vous deviniez juste. Vous comprenez ? 
 
– Comment le puis-je ? répliqua Bauer affectant un air fan-

faron. 
 
– En vérité, je l’ignore, dit Rodolphe souriant, mais je dé-

teste attendre, et si la porte n’est pas ouverte dans deux minu-
tes, j’éveillerai les bonnes gens de la maison par un coup de pis-
tolet. Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? » 

 
Et la direction de l’arme expliqua clairement le sens des 

paroles de M. Rassendyll. 
 
Bauer céda à cette puissante persuasion. Il leva la main et 

frappa à la porte, d’abord très fort, puis très doucement cinq 
fois, les coups se succédant rapidement. Évidemment, on 
l’attendait, car sans aucun bruit de pas la chaîne fut tirée à 
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l’intérieur avec précaution. Ensuite, ce fut le tour du verrou, et 
la porte s’entr’ouvrit. Au même instant ; la main de Rodolphe 
glissa hors du bras de Bauer. D’un mouvement subit, il le saisit 
par la nuque et le jeta violemment dans la rue, où il tomba le 
visage contre terre dans la boue. Rodolphe se jeta contre la 
porte : elle céda ; aussitôt, il entra et tira de nouveau le verrou, 
laissant Bauer dans le ruisseau. Alors, il se retourna, la main sur 
la détente de son revolver, espérant, j’en suis certain, trouver 
Rupert de Hentzau en face de lui. 

 
Il ne vit ni Rupert, ni Rischenheim, ni même la vieille 

femme, mais une grande, belle et brave jeune fille tenant une 
lampe à huile dans sa main. 

 
Il ne la connaissait pas, mais j’aurais pu lui dire qu’elle 

était la plus jeune des enfants de la mère Holf, Rosa, que j’avais 
souvent vue en traversant la ville de Zenda avec le Roi, avant 
que sa mère vînt s’établir à Strelsau. Par le fait, la jeune fille 
s’était attachée aux pas du Roi, et celui-ci avait souvent plaisan-
té de ses efforts pour attirer son attention par les regards lan-
goureux de ses grands yeux noirs. Mais il est dans la destinée de 
ces grands personnages, d’inspirer ces étranges passions, et le 
Roi n’avait pas prêté plus d’attention à Rosa qu’à d’autres ro-
manesques jeunes filles qui trouvaient une joie mauvaise à lui 
témoigner leur dévouement dont, par une ironie du sort, il était 
redevable à sa belle prestance le jour du couronnement et à son 
courage chevaleresque dans sa lutte contre Michel le Noir. Ses 
adoratrices ne l’approchaient jamais assez pour s’apercevoir du 
moindre changement dans l’idole de leur culte, laquelle avait 
été, en réalité, Rodolphe Rassendyll. 

 
Une moitié du moins de l’attachement de Rosa était donc 

due à l’homme qui la regardait en cet instant avec surprise à la 
lueur de sa lampe fumeuse. Elle la laissa presque tomber quand 
elle l’aperçut, car l’écharpe avait glissé et les traits de Rodolphe 
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n’étaient plus cachés. La crainte, la joie et la surexcitation se 
peignirent tour à tour dans ses yeux. 

 
« Le Roi ! murmura-t-elle, stupéfaite. Non, mais… et elle 

l’examina curieusement. 
 
– Est-ce la barbe que vous cherchez, demanda-t-il en se ca-

ressant le menton. Les rois n’ont-ils pas le droit de se raser 
comme le commun des mortels ? » 

 
Son visage exprimait encore de la stupéfaction et quelque 

doute. Il se pencha vers elle et ajouta tout bas « Peut-être ne 
désiré-je pas beaucoup être reconnu de suite. » 

 
Elle rougit de plaisir à l’idée qu’il se fiait à elle. 
 
« Je vous reconnaîtrais n’importe où, répondit-elle avec un 

regard de ses grands yeux noirs ; n’importe où, Votre Majesté. 
 
– Alors, vous consentirez peut-être à m’aider ? 
 
– Jusqu’à la mort ! 
 
– Non, non, ma chère demoiselle. Je ne vous demande 

qu’un petit renseignement. À qui appartient cette maison ? 
 
– À ma mère. 
 
– Ah ! Elle prend des locataires ? » 
 
La jeune fille parut contrariée de ces préliminaires pru-

dents. 
 
« Dites-moi ce que vous désirez savoir, répondit-elle sim-

plement. 
 



– 154 – 

– Eh bien ! qui est ici ? 
 
– M. le comte de Luzau-Rischenheim. 
 
– Et que fait-il ? 
 
– Il est étendu sur son lit où il se plaint et jure parce qu’il 

souffre de son bras blessé. 
 
– Et il n’y a personne d’autre ici ? » 
 
Elle regarda autour d’elle avec précaution et baissa beau-

coup la voix pour répondre : 
 
« Non, pas maintenant. Personne. 
 
– Je cherchais un de mes amis, dit Rodolphe. J’ai besoin de 

le voir seul. Ce n’est pas facile pour un roi de voir les gens seul à 
seul. 

 
– Vous voulez dire ?… 
 
– Vous savez bien qui je veux dire. 
 
– Non… Ah ! Oui. Il est parti pour vous chercher. 
 
– Pour me chercher ! Que diable ! comment savez-vous ce-

la, ma jolie demoiselle ? 
 
– Bauer me l’a dit. 
 
– Ah ! Bauer ! Et qui est Bauer ? 
 
– L’homme qui a frappé. Pourquoi l’avez-vous empêché 

d’entrer ? 
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– Pour être seul avec vous, naturellement. Ainsi donc, 
Bauer vous confie les secrets de son maître ? » 

 
Elle accueillit cette plaisanterie avec un sourire coquet. Il 

ne lui déplaisait pas que le Roi sût qu’elle avait des admirateurs. 
 
– Et où est allé cet absurde comte pour me chercher ? de-

manda Rodolphe d’un ton léger. 
 
– Vous ne l’avez pas vu ? 
 
– Non ; j’arrive tout droit du château de Zenda. 
 
– Mais, s’écria-t-elle, il comptait vous trouver au Rendez-

vous de chasse. Ah ! Je me rappelle ! Le comte de Rischenheim 
a été très contrarié en arrivant, d’apprendre que son cousin était 
parti. 

 
– Ah ! il était parti ! Maintenant, je comprends. Rischen-

heim apportait au comte un message de moi. 
 
– Et ils se sont manqués, Votre Majesté ? 
 
– Parfaitement, ma chère demoiselle. C’est très contra-

riant, sur ma parole. En parlant ainsi, du moins, Rodolphe 
n’exprimait que sa vraie pensée. Et quand attendez-vous le 
comte de Hentzau ? demanda-t-il. 

 
– Demain matin de bonne heure, Majesté ; entre sept et 

huit. » 
 
Rodolphe s’approcha d’elle et tira deux pièces d’or de sa 

poche. 
 
« Je ne veux pas d’argent, Majesté ; murmura-t-elle. 
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– Eh bien ! Percez-les et portez-les en souvenir à votre cou. 
 
– Oh ! oui, oui ! Donnez-les moi, s’écria-t-elle, eu tendant 

la main avec empressement. 
 
– Vous les gagnerez ? demanda-t-il en plaisantant et les te-

nant hors de sa portée. 
 
– Comment ? 
 
– En étant prête à m’ouvrir quand je viendrai à onze heures 

et frapperai comme Bauer a frappé tout à l’heure. 
 
– Oui, je serai là. 
 
– Et en ne disant à personne que je suis venu ce me le 

promettez-vous ? 
 
– Pas même à ma mère ? 
 
– Non. 
 
– Ni au comte de Luzau-Rischenheim ? 
 
– À lui moins qu’à personne. Il ne faut le dire à personne. 

Mon affaire est très secrète et Rischenheim l’ignore. 
 
– Je ferai tout ce que vous me dites. Mais… mais Bauer 

sait. 
 
– C’est vrai. Bauer sait. Eh bien ! Nous verrons à disposer 

de Bauer. » 
 
À ces mots, il se tourna vers la porte. Tout à coup, la jeune 

fille se baissa, lui saisit la main et la baisa. 
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« Je mourrais pour vous, murmura-t-elle. 
 
– Pauvre enfant ! » dit-il avec douceur. 
 
Je crois qu’il se reprochait de profiter, même dans l’intérêt 

de la Reine, de ce pauvre amour naïf. Il mit la main sur la porte 
et dit, avant de l’ouvrir : 

 
« Si Bauer vient, rappelez-vous que vous ne m’avez rien dit, 

rien, entendez-vous. Je vous ai menacée, mais vous ne m’avez 
rien dit. 

 
– Il dira aux autres que vous êtes venu. 
 
– Nous ne pouvons pas empêcher cela. Du moins, ils ne 

sauront pas quand je reviendrai. Bonsoir. » 
 
Rodolphe ouvrit la porte, se glissa dehors et la referma vi-

vement. Si Bauer revenait, sa visite serait nécessairement con-
nue ; s’il pouvait empêcher le retour de Bauer, on ne saurait rien 
par la jeune fille. Il s’arrêta une fois sorti, écoutant de toutes ses 
oreilles et sondant attentivement les ténèbres. 
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XI 
 

Ce que vit la femme du chancelier. 
 

La nuit si précieuse par son silence, sa solitude et son obs-
curité, s’écoulait vite ; bientôt, la vague approche du jour serait 
visible et les habitants circuleraient. Avant ce moment, il fallait 
que Rodolphe Rassendyll, l’homme qui n’osait pas montrer son 
visage en plein jour, fut à couvert ; autrement, on dirait que le 
Roi était à Strelsau, et la nouvelle s’en répandrait en quelques 
heures dans tout le royaume. Mais M. Rassendyll avait encore 
du temps à lui et il ne pouvait le mieux passer qu’en continuant 
sa lutte avec Bauer. Suivant l’exemple du coquin lui-même, il se 
réfugia dans l’ombre des murailles et résolut d’attendre. Il pour-
rait, faute de mieux, empêcher Bauer de communiquer avec 
Rischenheim ; et il espérait que ce Bauer reviendrait quelque 
temps après, reconnaître la place dans le but d’apprendre où en 
étaient les choses, si le visiteur malencontreux était parti et si la 
voie était libre pour se rapprocher de Rischenheim. 
S’enveloppant étroitement de son manteau, Rodolphe attendit, 
subissant l’ennui de son mieux, inondé par la pluie qui tombait 
sans relâche et très imparfaitement abrité contre les rafales du 
vent. Les minutes passaient sans qu’il fût question de Bauer, ni 
de personne dans la rue silencieuse. Cependant, il n’osait pas 
abandonner son poste, car Bauer saisirait l’occasion de se glis-
ser à l’intérieur. Peut-être l’avait-il vu sortir et attendait-il de 
son côté que la place fût libre. Peut-être aussi, l’utile espion 
était-il allé prévenir Rupert de Hentzau du danger qui le mena-
çait dans la Königstrasse. Ignorant la vérité et forcé d’accepter 
toutes les hypothèses, Rodolphe attendait et guettait l’aube qui 
allait bientôt le renvoyer dans sa cachette. Pendant ce temps, 



– 159 – 

ma pauvre femme attendait aussi, en proie à toutes les craintes 
que peut se forger l’imagination d’une femme impressionnable. 

 
Rodolphe tournait la tête de côté et d’autre, essayant tou-

jours de discerner une forme humaine. Pendant quelque temps, 
sa recherche fut vaine, mais ensuite, il réussit au delà de ses es-
pérances. Sur le même côté de la rue, à sa gauche, en venant de 
la station, trois formes indistinctes s’approchaient. Elles ve-
naient avec précaution, mais vivement et sans arrêt, ni hésita-
tion. Rodolphe sentant le danger, s’aplatit contre le mur et mit 
la main sur son revolver. Probablement, c’étaient des ouvriers 
matineux ou des fêtards attardés, mais il se préparait pour autre 
chose. Il ne s’était pas encore trouvé aux prises avec Bauer, et 
cet homme, il devait s’attendre à le voir agir pour prendre sa 
revanche. En se glissant avec une prudence extrême le long du 
mur, il parvint à s’éloigner de six ou huit pieds de la porte de la 
mère Holf, sur la droite. Les trois ombres avançaient ; il 
s’efforçait de distinguer leurs traits. Par cette faible lueur, la 
certitude était impossible, mais l’homme entre les deux autres 
lui semblait devoir être Bauer à en juger par la taille, la marche 
et les proportions du corps qui rappelaient tout à fait Bauer. Si 
c’était lui, il avait des amis, et Bauer ainsi que ses amis sem-
blaient suivre la piste d’un gibier. Toujours avec la plus grande 
prudence, Rodolphe se glissa graduellement un peu plus loin de 
la boutique. À environ cinq mètres, il s’arrêta définitivement, 
tira son revolver, visa l’homme qu’il prenait pour Bauer et at-
tendit ce qu’il adviendrait. Il était clair que Bauer, car c’était 
bien lui, avait prévu deux hypothèses : ce qu’il espérait, c’était 
de retrouver Rodolphe dans la maison ; ce qu’il craignait, 
d’apprendre que Rodolphe, ayant accompli son dessein incon-
nu, était reparti sain et sauf. Dans ce second cas, les deux bons 
amis qu’il avait engagés pour lui prêter main forte, recevraient 
cinq couronnes et s’en iraient paisiblement chez eux ; dans le 
premier cas, ils feraient leur besogne et recevraient chacun dix 
couronnes. Bien des années après, l’un des deux me conta toute 
l’histoire sans honte, ni réserve. Ce que devait être leur besogne, 
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les lourds gourdins qu’ils portaient et le long couteau que l’un 
d’eux avait prêté à Bauer, l’indiquaient clairement. Mais ni à 
eux, ni à Bauer ne vint l’idée que leur gibier pourrait se blottir 
dans le voisinage et être chasseur aussi bien que chassé. Il est 
fort probable que cette pensée n’aurait pas arrêté les deux co-
quins, car il est singulier, mais certain, que le plus grand cou-
rage et le comble de la vilenie peuvent l’un et l’autre être achetés 
pour le prix d’une paire de gants de dame. Pour les scélérats tels 
que ceux auxquels Bauer avait demandé leur aide, le meurtre 
d’un homme n’est considéré comme sérieux que si la police est 
proche ; être tué par celui qu’ils veulent assassiner, n’est qu’un 
risque attaché à leur profession. 

 
« Voici la maison, murmura Bauer, s’arrêtant à la porte. Je 

vais frapper et s’il sort, vous l’assassinerez. Il a un six coups ; 
ainsi ne perdez pas de temps ! 

 
– Il ne le tirera que dans le Ciel, grommela une grosse voix 

enrouée qui termina sa phrase par un ricanement. 
 
– Mais s’il est parti ? objecta l’autre bandit. 
 
– Alors, je sais où il sera allé, répondit Bauer ; êtes-vous 

prêts ? » 
 
Les deux scélérats se placèrent des deux côtés de la porte, 

le gourdin levé. Bauer tendit la main pour frapper. 
 
Rodolphe savait que Rischenheim était dans la maison et 

craignait que Bauer, apprenant le départ de l’étranger, ne saisît 
l’occasion pour révéler sa venue au comte. Celui-ci, à son tour, 
préviendrait Rupert de Hentzau et tout serait à recommencer. 
Jamais M. Rassendyll ne s’arrêtait devant les avantages que ses 
adversaires avaient sur lui, mais en cette circonstance, il était 
permis de croire que son revolver égalisait les chances. Quoi 
qu’il en fût, au moment où Bauer allait frapper, il sauta hors de 
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sa cachette et se précipita sur lui. Son attaque fut si soudaine, 
que les deux autres reculèrent d’un pas. Rodolphe prit Bauer à 
la gorge. Je ne crois pas qu’il eût l’intention de l’étrangler, mais 
la colère longuement accumulée dans son cœur, passa dans ses 
doigts. Il est certain que Bauer crut sa dernière heure venue, s’il 
ne frappait pas un grand coup. Il leva le bras armé de son cou-
teau, et M. Rassendyll eût été perdu s’il n’avait lâché prise et 
sauté légèrement de côté. Mais Bauer fondit de nouveau sur lui 
en criant aux autres : « Assommez-le donc, imbéciles ! » 

 
L’un d’eux bondit en avant. Le temps des hésitations était 

passé. Malgré le bruit du vent et de la pluie, c’était risquer beau-
coup que de tirer ; mais ne pas tirer, c’était la mort. Rodolphe fit 
feu en plein sur Bauer ; le coquin essaya de se sauver en sautant 
derrière un de ses complices ; trop tard ! Il tomba en poussant 
un gémissement. 

 
De nouveau, les deux autres scélérats reculèrent épouvan-

tés par la décision sans pitié de leur assaillant. M. Rassendyll se 
mit à rire. Un juron étouffé échappa à l’un des deux bandits. 
« Par le Ciel ! » murmura-t-il de sa voix enrouée et son bras re-
tomba à son côté. Il répéta : 

 
« Par le Ciel ! » et de nouveau, Rodolphe éclata de rire à la 

vue de son regard terrifié. 
 
« Une plus grosse affaire que vous ne pensiez, hein ! » dit-

il, en écartant tout à fait son cache-nez. 
 
L’homme restait la bouche ouverte ; les yeux de l’autre in-

terrogeaient avec ahurissement, mais ni l’un ni l’autre ne reve-
nait à l’assaut. Enfin, le premier retrouva la parole et s’écria : 

 
« Que je sois damné si ce n’est pas misérable de faire cette 

besogne-là pour dix couronnes ! » 
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Son compagnon regardait toujours avec stupéfaction. 
 
« Soulevez cet individu par les pieds et par la tête, ordonna 

Rodolphe. Vite ! Je ne pense pas que vous désiriez être trouvés 
ici avec lui par la police ? Eh bien ! ni moi non plus. Soulevez-
le. » 

 
À ces mots, Rodolphe se tourna pour frapper à la porte du 

numéro 19. Mais à ce moment, Bauer poussa un gémissement. 
Il aurait dû être mort, si le sort ne semblait prendre un malin 
plaisir à protéger l’écume de l’humanité. 

 
En fin de compte, son saut de côté l’avait sauvé : il en était 

quitte à bon marché. La balle avait simplement effleuré la tempe 
en passant, et l’avait étourdi, mais non tué. Il l’avait échappé 
belle ! 

 
Rodolphe ne frappa point. Il ne serait pas prudent de dépo-

ser Bauer dans la maison, s’il devait recouvrer la parole. Rodol-
phe réfléchit un instant à ce qu’il devait faire et de nouveau ses 
réflexions furent troublées. 

 
« La patrouille ! La patrouille ! » murmura l’un des co-

quins. 
 
On entendait des pas de chevaux. Dans la rue, du côté de la 

gare, parurent deux hommes montés. Sans un instant 
d’hésitation, les deux scélérats laissèrent tomber leur ami Bauer 
et s’enfuirent à toutes jambes. Ni l’un, ni l’autre ne désirait avoir 
maille à partir avec la police ; et ils se défiaient de ce que pour-
rait raconter ce gentilhomme aux cheveux fauves et de 
l’influence qu’il pourrait exercer en cette affaire. 

 
Mais par le fait, Rodolphe ne songeait guère à tout cela. S’il 

était pris, le moins qu’il pouvait craindre, était de rester au vio-
lon pendant que Rupert agirait à son aise. La ruse dont il s’était 
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servi contre les deux coquins, ne pouvait être employée à l’égard 
de l’autorité légale que comme suprême ressource. Mieux valait 
éviter la police. À son tour, il s’élança derrière celui des deux 
hommes qui suivait la Königstrasse. Bientôt, il arriva au coin 
d’une étroite rue transversale et s’y engagea ; puis il s’arrêta un 
instant pour écouter. 

 
La patrouille avait vu la dispersion subite du groupe et, na-

turellement, ses soupçons avaient été éveillés. En quelques mi-
nutes, elle fut près de Bauer. Les cavaliers sautèrent de leurs 
chevaux et coururent à lui. Étant évanoui, il ne pouvait leur rien 
apprendre sur les causes de son état actuel. Toutes les fenêtres 
des maisons étaient closes et plongées dans l’obscurité ; il n’y 
avait aucune raison pour établir la moindre corrélation entre 
l’homme étendu sur le pavé et le numéro 19 ou tout autre im-
meuble de la rue. En outre, les agents de police n’étaient pas 
certains que le blessé fût digne de leur intérêt, car il tenait en-
core son terrible couteau. Ils se sentaient perplexes. Ils n’étaient 
que deux ; ils avaient à s’occuper d’un blessé, à poursuivre trois 
hommes qui, tous trois, avaient pris des directions différentes. 
Ils regardèrent le numéro 19. Le numéro 19 restait sombre, si-
lencieux, ses habitants semblaient parfaitement indifférents au 
drame qui venait de se dérouler. Les fugitifs étaient hors de vue. 
Rodolphe Rassendyll n’entendant plus rien, avait repris sa 
course. Mais un instant après, retentit un coup de sifflet aigu ; la 
patrouille appelait du secours. Il fallait que le blessé fût porté à 
la gare, qu’un rapport fût fait, que d’autres agents de police fus-
sent avertis de ce qui était arrivé et envoyés à la poursuite des 
coupables. Rodolphe entendit que plusieurs sifflets répon-
daient ; il se remit à courir, cherchant un détour pour se rappro-
cher de ma maison, mais il n’en trouva pas. La rue étroite faisait 
des détours et des courbes comme la plupart de celles de la 
vieille ville. Rodolphe avait autrefois passé quelque temps à 
Strelsau, mais un Roi ne connaît guère les petites rues pauvres 
et, bientôt, il se sentit absolument égaré. Le jour venait et il 
commençait à rencontrer des gens çà et là. N’osant plus courir, 
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il tourna de nouveau l’écharpe autour de son visage, abaissa son 
chapeau sur ses yeux, et reprit d’un pas ordinaire, se demandant 
s’il pourrait se hasarder à s’informer de son chemin ; il était 
soulagé en voyant qu’il n’était pas poursuivi, et essayait de se 
persuader que Bauer, bien que vivant, était au moins hors d’état 
de faire des révélations gênantes ; mais il avait surtout cons-
cience de sa ressemblance avec le Roi et de la nécessité de trou-
ver quelque abri avant que la ville fût complètement éveillée. À 
cet instant, il entendit le pas des chevaux derrière lui. Il était 
alors au bout de la rue qui débouche sur le square où sont les 
deux casernes. Il connaissait sa route désormais et s’il n’eût été 
interrompu, aurait pu gagner ma maison en vingt minutes envi-
ron. Mais en se retournant, il aperçut un agent de police à che-
val qui venait droit à lui. Cet homme l’avait vu sans doute, car il 
mit son cheval au trot. La position de M. Rassendyll devenait 
critique : cela seul explique le parti dangereux qu’il se crut forcé 
de prendre. Il était hors d’état de rendre compte de sa situation : 
son aspect ne lui permettait pas de passer inaperçu ; et il portait 
un revolver dont un canon était vide, et Bauer gisait blessé d’un 
coup de revolver tiré un quart d’heure auparavant. Un simple 
interrogatoire serait dangereux : une arrestation ruinerait la 
grande affaire à laquelle il s’était voué. Peut-être la patrouille 
l’avait-elle vu courir. Ses craintes n’étaient pas vaines, car 
l’agent de police lui cria : 

 
« Holà ! Hé ! Arrêtez un instant, monsieur, là-bas. » 
 
Résister serait pis que tout. La présence d’esprit et non la 

force, pouvait seule le sauver cette fois. Rodolphe s’arrêta donc 
et se retourna d’un air étonné. Puis il se redressa avec dignité et 
attendit l’agent. S’il fallait jouer cette dernière carte, il s’en ser-
virait ~pour gagner la partie. 

 
« Eh bien ? Que demandez-vous ? demanda-t-il froidement 

quand l’homme ne fut plus qu’à quelques mètres de lui ; et en 
parlant, il défit presque entièrement son écharpe, ne la laissant 
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qu’autour de son menton. Vous appelez bien impérieusement, 
ajouta-t-il avec dédain. Que me voulez-vous ? » 

 
Avec un violent sursaut, le sergent, car tel était son grade, 

comme le prouvait l’étoile brodée sur son col et ses manches, le 
sergent, disons-nous, se penchant en avant sur sa selle, pour 
mieux voir l’homme qu’il avait interpellé. 

 
« Et pourquoi me saluez-vous maintenant ? reprit Rodol-

phe d’un ton moqueur. Par le Ciel ! Je ne sais pas pourquoi vous 
prenez tant de peine à mon sujet. 

 
– Votre Majesté, je ne savais pas, je ne supposais pas… » 
 
Rodolphe se rapprocha de lui d’un pas vif et décidé. 
 
« Et pourquoi m’appelez-vous Votre Majesté ? 
 
– C’est… C’est… N’est-ce pas, que… Votre Majesté ? » Ro-

dolphe était maintenant tout près de lui, une main sur la bride 
de son cheval et lui jetant un regard plein d’assurance : 

 
« Vous vous trompez, mon ami, dit-il, je ne suis pas le Roi. 
 
– Vous n’êtes pas… balbutia le soldat ahuri. 
 
– Pas du tout. Et, sergent ? 
 
– Votre Majesté ? 
 
– Monsieur, voulez-vous dire ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Un officier zélé, sergent, ne peut commettre une plus 

grande erreur que de prendre pour le Roi, un gentilhomme qui 
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n’est pas le Roi. Cela pourrait lui faire grand tort, puisque le Roi 
n’étant pas ici, pourrait ne pas désirer qu’on supposât qu’il y fût. 
Me comprenez-vous bien, sergent ? » 

 
L’homme ne répondit rien, mais regarda de tous ses yeux. 

Un instant après, Rodolphe continua : 
 
« En pareil cas, un officier discret laisserait le gentilhomme 

tranquille et aurait grand soin de ne conter à personne sa ridi-
cule méprise. Et même, si on le questionnait, il répondrait, sans 
hésiter qu’il n’a vu personne ressemblant au Roi, bien moins 
encore le Roi lui-même. 

 
Un petit sourire de doute et de perplexité se dessina sous la 

moustache du sergent. 
 
« Vous comprenez : le Roi n’est même pas à Strelsau, ajou-

ta Rodolphe. 
 
– Pas à Strelsau, monsieur ? 
 
– Mais non ; il est à Zenda. 
 
– Ah ! à Zenda, monsieur. 
 
– Certainement ! Il est donc impossible, matériellement 

impossible qu’il soit ici. 
 
Le sergent était certain de comprendre à présent. 
 
« C’est en effet absolument impossible, monsieur, dit-il en 

élargissant son sourire. 
 
– Absolument. Et par conséquent, il est tout aussi impossi-

ble que vous l’ayez vu. » 
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Sur ce, Rodolphe tira une pièce d’or de sa poche et la mit 
dans la main du sergent qui l’accepta avec un léger clignement 
des yeux. 

 
« Quant à vous, dit Rodolphe pour conclure, vous avez 

cherché et vous n’avez rien trouvé. Donc ne feriez-vous pas bien 
d’aller tout de suite chercher ailleurs. 

 
– Sans aucun doute, monsieur, répondit le sergent ; » et 

avec le plus respectueux des saluts et un petit sourire confiden-
tiel, il retourna d’où il était venu. Il est probable qu’il eût désiré 
rencontrer tous les matins, un monsieur qui… ne fût pas le Roi ! 
Nous n’avons pas besoin de dire que toute idée d’établir le 
moindre rapport entre le susdit gentilhomme et le crime de la 
Königstrasse était entièrement sortie de son esprit. Rodolphe 
avait donc dû sa liberté à l’intervention du sergent, mais au prix 
de quel danger, il ne s’en doutait pas. Il était, en effet, bien im-
possible que le Roi fût à Strelsau ! 

 
Sans perdre plus de temps, il se dirigea vers son refuge. Il 

était plus de cinq heures ; le jour venait rapidement et les rues 
se peuplaient de gens qui ouvraient des boutiques ou se ren-
daient au marché. Rodolphe traversa le square d’un pas rapide, 
car il craignait les soldats qui se rassemblaient devant la caserne 
pour leurs exercices du matin. Heureusement, il passa devant 
eux sans être remarqué et gagna, sans nouvel encombre, la soli-
tude relative de la rue où se trouve ma maison. Il était presque 
en sûreté lorsque la malchance voulut avoir son tour. 
M. Rassendyll n’était plus qu’à cinquante mètres environ de 
chez moi, lorsque tout à coup, une voiture arriva et s’arrêta à 
quelques pas devant lui. Le valet de pied sauta à terre et ouvrit 
la portière. Deux dames descendirent. Elles étaient en toilette 
de soirée et revenaient d’un bal. L’une était d’âge mûr, l’autre, 
jeune et assez jolie. Elles s’arrêtèrent un instant sur le trottoir et 
la plus jeune dit : 
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« Comme l’air est agréable, maman. Je voudrais pouvoir 
être toujours levée à cinq heures. 

 
– Ma chère, cela ne vous plairait pas longtemps, répondît 

la mère ; c’est très gentil pour une fois, mais… » 
 
Elle s’arrêta subitement. Ses yeux étaient tombés sur Ro-

dolphe Rassendyll. Il la connaissait : C’était un personnage : la 
femme du chancelier Helsing : la maison devant laquelle s’était 
arrêtée la voiture était la sienne. On ne pouvait pas en agir avec 
elle comme avec le sergent. Elle connaissait trop bien le Roi 
pour croire qu’elle pourrait se tromper à son sujet ; elle était 
trop persuadée de sa propre importance pour se résigner à ad-
mettre qu’elle s’était trompée. 

 
« Bonté du Ciel ! murmura-t-elle en saisissant le bras de sa 

fille. Ma chère, c’est le Roi. » 
 
Rodolphe était pris. Non seulement les dames, mais leurs 

domestiques le regardaient. 
 
La fuite était impossible. Il passa devant le groupe. Les 

dames firent une révérence, les serviteurs s’inclinèrent très bas, 
tête nue. Rodolphe toucha son chapeau légèrement en passant. 
Il marcha droit vers ma maison : on le guettait et il le savait. Il 
maudit de tout son cœur l’habitude qu’ont certaines gens de 
danser si tard, mais il pensa qu’une visite chez moi serait une 
excuse plausible en la circonstance. Il avança donc, surveillé par 
les dames étonnées et par leurs gens qui, étouffant leur envie de 
rire, se demandaient ce qui amenait Sa Majesté, à pareille heure 
et en tel état (car les vêtements de Rodolphe étaient trempés et 
ses bottes couvertes de boue), à Strelsau, quand tout le monde 
le croyait à Zenda. 

 
Rodolphe atteignit ma maison. Se sachant épié, il avait tout 

à fait renoncé à donner le signal convenu entre lui et ma femme 
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et à entrer par la fenêtre. C’est pour le coup que l’excellente ba-
ronne Helsing aurait cancané. Il valait mieux se laisser voir par 
tous mes domestiques. Mais hélas ! La vertu même peut causer 
notre ruine ! Ma chère Helga, éveillée et aux aguets, ne pensant 
qu’à sa maîtresse, était à ce moment même derrière les volets, 
écoutant de toutes ses oreilles et cherchant à voir par les fentes. 
Aussitôt qu’elle entendît le pas de Rodolphe, elle ouvrit les vo-
lets avec précaution, puis la fenêtre, mit sa jolie tête dehors et 
dit tout bas : 

 
« Rien à craindre. Entrez ! » 
 
Le mal était fait, car Mme et Mlle Helsing et, qui pis est, leurs 

gens, contemplaient avidement cet étrange spectacle. Rodolphe 
vit les spectateurs ; et un instant après, la pauvre Helga les vit 
aussi. Pleine de candeur et peu habituée à maîtriser ses émo-
tions, elle laissa échapper un petit cri aigu de terreur et se recula 
aussitôt. De nouveau, Rodolphe tourna la tête. Les dames 
s’étaient abritées sous la marquise, mais il voyait encore leurs 
regards curieux se glisser entre les colonnes qui la soutenaient. 

 
« Je ferais aussi bien d’entrer maintenant, » dit-il et il sau-

ta à l’intérieur. Il y avait un gai sourire sur ses lèvres lorsqu’il 
s’avança vers Helga qui s’appuyait à la table pâle et terrifiée. 

 
« Elles vous ont vu, dit-elle, respirant à peine. 
 
– Assurément, » répondit-il, et saisi d’un fou rire, il se lais-

sa tomber sur un siège. 
 
« Je paierais cher, dit-il, pour entendre l’histoire qu’on va 

conter au chancelier, quand on l’éveillera dans une minute ou 
deux ! » 

 
Mais un moment de réflexion le rendit promptement 

grave ; car, qu’il fût le Roi ou Rodolphe Rassendyll, il comprit 
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que la réputation de ma femme était également en danger. Aus-
si, rien ne l’arrêterait pour la sauver, pensa-t-il. Il se tourna vers 
elle et parlant vite : 

 
« Il faut, lui dit-il, faire lever un de vos domestiques. Vous 

l’enverrez chez le chancelier pour lui dire de venir ici immédia-
tement. Non, écrivez-lui plutôt. Dites que le Roi est venu pour 
voir Fritz à qui il avait donné rendez-vous au sujet d’une affaire 
personnelle, mais que Fritz n’est pas venu au rendez-vous et que 
le Roi désire voir de suite le chancelier. Ajoutez qu’il n’y a pas 
un instant à perdre. 

 
Elle le regardait avec un profond, étonnement. 
 
« Comprenez-vous, madame ? Si je peux tromper Helsing, 

je pourrai imposer silence à ces femmes. Si nous ne tentons 
rien, combien pensez-vous qu’il s’écoulera de temps avant que 
tout Strelsau sache que la femme de Fritz de Tarlenheim a fait 
entrer le Roi chez elle, par la fenêtre à cinq heures du matin ? 

 
– Je ne comprends pas, murmura la pauvre Helga pleine 

de perplexité. 
 
– Non, chère madame, mais pour Dieu, faites ce que je 

vous demande. C’est notre seule chance de salut. 
 
– Je le ferai, » dit-elle ; et elle s’assit pour écrire. 
 
Il arriva donc qu’à peine la baronne de Helsing avait-elle 

conté sa merveilleuse histoire à son époux somnolent, celui-ci 
reçut l’ordre impératif d’avoir à aller trouver le Roi chez Fritz de 
Tarlenheim. 

 
En vérité, nous avions trop défié le sort en appelant Rodol-

phe Rassendyll à Strelsau. 
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XII 
 

Devant tous. 
 

Si grands que fussent les risques et si immenses les diffi-
cultés créés par le plan de conduite qu’adoptait M. Rassendyll, 
je ne doute pas qu’il n’agît pour le mieux étant donné les rensei-
gnements qu’il possédait. 

 
Son plan était de se faire passer pour le Roi aux yeux du 

chancelier, de lui faire jurer le secret et d’obtenir de lui qu’il exi-
geât la même discrétion de sa femme, de sa fille et de ses servi-
teurs. Il calmerait Helsing en prétextant des affaires urgentes et 
se le concilierait en lui promettant de lui en faire connaître la 
nature quelques heures plus tard ; en attendant, un appel à sa 
fidélité suffirait pour s’assurer de son obéissance. Si tout allait 
bien pendant cette journée encore à son aurore, la lettre serait 
détruite avant le soir, le danger qui menaçait la Reine aurait 
disparu et Rodolphe serait de nouveau loin de Strelsau. Alors, 
on révélerait de la vérité ce qui pourrait en être connu. On ra-
conterait à Helsing l’histoire de Rodolphe Rassendyll, et l’on 
obtiendrait de lui qu’il restât muet au sujet de l’excentrique An-
glais (nous croyons bien des choses, quand il s’agit d’un An-
glais !) qui avait été assez audacieux pour jouer une seconde fois 
le rôle du Roi à Strelsau. Le vieux chancelier était un excellent 
homme, et je crois que Rodolphe ne se trompait pas en se fiant à 
lui. Là où il commettait une erreur, son ignorance des faits en 
était la seule cause. Tout ce que les amis de la Reine et la Reine 
elle-même firent à Strelsau, devint inutile et même dangereux, 
parce que le Roi était mort ; s’ils eussent connu cette catastro-
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phe, ils auraient agi tout différemment. On ne peut juger leur 
conduite que d’après les lumières qu’ils avaient alors. 

 
Le chancelier fit tout de suite preuve d’un grand bon sens. 

Avant même d’obéir à l’appel du Roi, il fit venir les deux domes-
tiques et leur enjoignit le silence sous peine d’un renvoi immé-
diat et de choses plus graves par la suite. Ses ordres à sa femme 
et à sa fille, bien que plus polis, furent tout aussi péremptoires. 
Il devait naturellement penser que l’affaire qui occupait le Roi 
était vraiment importante et de nature secrète, pour lui faire 
courir les rues de Strelsau au moment où on le croyait au châ-
teau de Zenda et le faire entrer dans la maison d’un ami par la 
fenêtre et à une heure aussi indue. Les faits recommandaient 
éloquemment la discrétion. De plus, le Roi s’était rasé, ces da-
mes en étaient certaines, et cela encore, bien que ce pût être une 
simple coïncidence, pouvait aussi témoigner d’un vif désir de 
n’être pas reconnu. Donc, le chancelier ayant donné ses ordres, 
et brûlant lui-même de curiosité, obéit sans plus tarder à l’appel 
du Roi et fut chez moi avant six heures. 

 
Quand sa visite fut annoncée, Rodolphe était au premier 

étage, et déjeunait après avoir pris un bain. Helga avait assez 
bien appris sa leçon pour entretenir son visiteur jusqu’à l’entrée 
de Rodolphe. 

 
Elle se confondit en excuses à propos de mon absence, pro-

testant qu’elle n’y comprenait rien et qu’elle ne soupçonnait au-
cunement de quelle affaire le Roi pouvait avoir à l’entretenir. 
Elle joua le rôle de la femme soumise dont la première vertu est 
l’obéissance et dont le plus grand péché serait de chercher à pé-
nétrer des secrets qu’elle ne devait pas connaître. 

 
« Je sais seulement, dit-elle, que Fritz m’a écrit d’attendre 

le Roi et lui-même vers cinq heures et d’être aux aguets pour les 
faire entrer par la fenêtre, parce que le Roi ne voulait pas que sa 
présence fût connue de nos gens. » 
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Le Roi arriva et reçut Helsing avec toute la bonne grâce 

possible. La tragédie et la comédie se mêlèrent étrangement 
pendant ces journées si remplies. Aujourd’hui encore je ne peux 
m’empêcher de sourire quand je me représente Rodolphe, les 
lèvres graves mais les yeux pleins de malice contenue (je gage-
rais que le jeu l’amusait !), s’asseyant auprès du vieux chancelier 
dans le coin le plus sombre de la pièce, le comblant de flatteries, 
faisant allusion à des choses très étranges, déplorant qu’un obs-
tacle secret s’opposât à une confidence immédiate, promettant 
que le lendemain au plus tard il demanderait son avis au plus 
sage et au plus éprouvé de ses conseillers, faisant appel au dé-
vouement du chancelier pour s’en fier à lui jusque-là. 

 
Helsing, clignant des yeux à travers ses lunettes, suivait 

avec la plus pieuse attention le long récit qui ne racontait rien et 
les bonnes paroles qui masquaient le tour qu’on lui jouait. Sa 
voix tremblait d’émotion tandis qu’il se mettait absolument aux 
ordres du Roi et lui affirmait qu’il pouvait répondre de la discré-
tion de sa femme de sa fille et de ses gens comme de la sienne 
propre. 

 
« Alors vous êtes vraiment un heureux homme, mon cher 

chancelier » dit Rodolphe, avec un soupir qui semblait indiquer 
que le Roi dans son Palais n’était pas aussi fortuné. Helsing était 
ravi ! Il lui tardait d’aller dire à sa femme que le Roi se fiait à 
son honneur et à son silence. 

 
Rodolphe ne désirait rien tant que d’être débarrassé de la 

présence de l’excellent homme, mais convaincu de l’extrême 
importance qu’il y avait à le tenir en belle humeur, il le retint 
encore quelques minutes. 

 
« En tout cas, dit-il, ces dames ne parleront pas avant 

d’avoir déjeuné et étant rentrées si tard, elles ne déjeuneront 
pas tout de suite. » 
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Il fit donc asseoir Helsing. Rodolphe n’avait pas oublié que 

le comte de Luzau-Rischenheim avait paru un peu étonné du 
son de sa voix. Cette fois il s’appliqua à parler plus bas, affectant 
une certaine faiblesse et un léger enrouement qu’il avait remar-
qués chez le Roi lorsqu’il l’écoutait caché derrière un rideau, 
dans la chambre de Sapt, au château. Il joua son rôle aussi com-
plètement et avec autant de succès qu’autrefois à l’époque où il 
défiait tous les yeux dans Strelsau. Et pourtant, s’il n’eût pas 
pris tant de peine pour se concilier le chancelier, il ne se serait 
pas vu contraint d’avoir recours à une tromperie encore plus 
hasardeuse. 

 
Ils étaient seuls pour causer. Rodolphe avait décidé ma 

femme à se reposer chez elle pendant une heure. Elle en avait 
vraiment besoin et s’était retirée après avoir donne les ordres 
les plus stricts pour que personne n’entrât dans la pièce occupée 
par les deux gentilshommes, à moins d’y être spécialement ap-
pelé. Craignant les soupçons, elle était convenue avec Rodolphe 
qu’il valait mieux donner de semblables ordres que de fermer la 
porte à clef comme le soir précédent. 

 
Mais pendant que ces choses se passaient chez moi, la 

Reine et Bernenstein étaient en route pour Strelsau. Peut-être si 
Sapt eût été à Zenda, sa puissante influence eût-elle prévalu 
contre l’entraînement de la Reine ! Mais Bernenstein ne possé-
dait pas cette influence et ne pouvait qu’obéir à des ordres pé-
remptoires et à des prières touchantes. Depuis que Rodolphe 
Rassendyll l’avait quittée, il y avait trois ans, elle avait vécu dans 
une austère contrainte d’elle-même, ne s’abandonnant jamais à 
sa vraie nature, ne pouvant jamais être ou faire ce que son cœur 
aurait souhaité. Je doute fort qu’un homme fût capable d’un tel 
effort, mais les femmes le sont. Toutefois, cette arrivée sou-
daine, la suite d’événements émouvants qui l’avaient suivie, le 
danger de tous deux, les paroles de Rodolphe et la joie de la 
Reine en sa présence, tout avait concouru en même temps à 
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ébranler son empire sur elle-même ; et son rêve étrange, aug-
mentant l’émotion qui en était la cause, ne lui laissa plus qu’un 
seul désir : être près de M. Rassendyll ; qu’une crainte : le dan-
ger qu’il courait. Pendant le voyage, elle ne parla que de ce dan-
ger, jamais du danger qui la menaçait et que nous nous effor-
cions tous de conjurer. Elle voyageait seule avec Bernenstein, 
s’étant débarrassée de sa dame d’honneur sous un prétexte 
quelconque, et elle le pressait sans cesse de lui amener 
M. Rassendyll le plus vite possible. Je ne peux pas trop la blâ-
mer. Rodolphe était la seule joie de sa vie et il était parti pour se 
battre avec le comte Rupert de Hentzau. Qu’y avait-il d’étonnant 
à ce qu’elle le vît déjà mort ? Mais toujours, elle revenait sur 
cette circonstance de son rêve, que dans sa mort apparente, tout 
le monde l’acclamait comme roi. Hélas ! C’était son amour qui le 
couronnait ! 

 
En arrivant en ville, elle devint plus calme, cédant au con-

seil de Bernenstein qui insistait pour que rien dans son attitude 
ne pût éveiller les soupçons. Néanmoins, elle était plus que ja-
mais décidée à voir M. Rassendyll immédiatement. 

 
Par le fait, elle craignait déjà d’apprendre sa mort, tant son 

rêve l’influençait ; il lui serait impossible de prendre aucun re-
pos, avant de l’avoir revu vivant. 

 
Bernenstein, craignant que cette tension nerveuse 

n’empirât et ne la privât de sa raison, promit tout ce qu’elle vou-
lut et déclara avec une assurance qu’il n’éprouvait pas, que 
M. Rassendyll était vivant et bien portant. 

 
« Mais où ? où ? s’écriait-elle en joignant les mains. 
 
– Madame, nous le trouverons très probablement chez 

Fritz de Tarlenheim, répondait le lieutenant. Il attendra là le 
moment d’attaquer Rupert, ou si c’est fait, il y sera revenu. 
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– Alors, allons-y de suite, » dit-elle. 
 
Toutefois, Bernenstein la décida à se rendre d’abord au pa-

lais et à faire savoir qu’elle allait faire une visite à ma femme. 
Elle arriva au Palais à huit heures, prit une tasse de chocolat, 
puis commanda sa voiture. Bernenstein seul l’accompagna lors-
qu’elle sortit pour venir chez moi vers neuf heures. Le lieutenant 
était maintenant presque aussi surexcité que la Reine. 

 
Dans son exclusive préoccupation au sujet de 

M. Rassendyll, elle pensait fort peu à ce qui avait pu se passer 
au Pavillon de chasse, mais Bernenstein s’inquiétait de ce que ni 
Sapt ni moi n’eussions pu revenir à l’heure convenue. Ou il nous 
était survenu quelque accident fâcheux, ou bien la lettre était 
parvenue au Roi avant notre arrivée ; il ne concevait que ces 
deux alternatives. Cependant, lorsqu’il parlait de cela à la Reine, 
il n’obtenait d’elle d’autre réponse que celle-ci : 

 
« Si nous pouvons trouver M. Rassendyll, il me dira ce qu’il 

faut faire. » 
 
Donc, un peu après neuf heures du matin, la voiture de la 

Reine s’arrêta devant ma porte. Les dames de la famille du 
chancelier n’avaient pris que bien peu de repos, car leurs têtes 
parurent à la fenêtre dès qu’on entendit le roulement de la voi-
ture. 

 
Il y avait maintenant beaucoup de monde dehors et la cou-

ronne royale sur les panneaux, attira la petite foule habituelle de 
flâneurs. Bernenstein sauta sur le trottoir et donna la main à la 
Reine. Avec un bref salut aux spectateurs, elle monta rapide-
ment les marches du perron et sonna de sa propre main. À 
l’intérieur, on venait seulement d’apercevoir la voiture. La 
femme de chambre de ma femme courut chez sa maîtresse. Hel-
ga était étendue sur son lit ; elle se leva aussitôt et après quel-
ques préparatifs indispensables, descendit vivement pour rece-
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voir Sa Majesté et la mettre sur ses gardes. Il était trop tard. Dé-
jà, la porte était ouverte. Le maître d’hôtel et un valet de pied 
s’étaient élancés pour faire entrer Sa Majesté. Au moment où 
Helga arrivait au bas de l’escalier, la Reine entrait dans la pièce 
où se trouvait Rodolphe : Bernenstein la suivait son casque à la 
main. 

 
Rodolphe et le chancelier avaient continué leur conversa-

tion ; pour éviter les regards des passants, car il est facile de voir 
de la rue dans la pièce, on avait baissé le store et la chambre 
était dans l’ombre. Ils avaient entendu le bruit des roues, mais 
ni l’un ni l’autre ne songeait que ce pût être la voiture de la 
Reine. Ils furent absolument stupéfaits lorsque la porte s’ouvrit 
sans leur ordre. Le chancelier, lent dans ses mouvements et 
peut-être bien dans sa pensée, resta assis dans son coin pendant 
une demi-minute. En un instant, au contraire, Rodolphe Ras-
sendyll fut au milieu de la chambre. Helga avait atteint la porte 
et passait la tête derrière les larges épaules de Bernenstein. Elle 
vit ce qui était arrivé. La Reine ; oubliant les domestiques et 
sans voir Helsing, tout entière à la joie de revoir celui qu’elle 
aimait et d’être rassurée sur son sort, le rencontra comme il 
courait à elle et, avant que Helga, Bernenstein ou Rodolphe lui-
même pussent l’arrêter ou deviner ce qu’elle allait faire, elle sai-
sit ses deux mains et les serra dans les siennes en s’écriant : 

 
« Rodolphe, vous êtes en sûreté ; Dieu soit béni ! Oh ! bien 

soit béni ! » et portant les mains de Rodolphe à ses lèvres, elle 
les baisa passionnément. 

 
Un moment de profond silence s’ensuivit, imposé aux do-

mestiques par le décorum, au chancelier par le respect, à Helga 
et à Bernenstein par l’absolue consternation. Rodolphe lui-
même resta silencieux, mais je ne sais si ce fut par stupéfaction 
ou par une émotion semblable à celle de la Reine. En vérité, ce 
pouvait être l’un ou l’autre. Elle fut frappée de ce silence, tourna 
la tête avec une terreur subite et regarda les serviteurs immobi-
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les et muets. Alors, elle comprit ce qu’elle venait de faire. Elle 
poussa un soupir convulsif et son visage, toujours pâle, devint 
blanc comme le marbre. Ses traits se contractèrent, elle devint 
raide, chancela et serait tombée si la main de Rodolphe ne l’eût 
soutenue. Alors, avec un sourire plein d’amour et de pitié, il 
l’attira vers lui et la soutenant de son bras passé autour de sa 
taille ; il dit tout bas, mais assez distinctement pour que tous 
l’entendissent : 

 
« Tout va bien, ma bien-aimée. » 
 
Ma femme saisit le bras de Bernenstein, et il la vit, en se 

tournant vers elle, pâle aussi, les lèvres tremblantes et les yeux 
brillants. Mais ces yeux avaient pour lui un pressant message. Il 
comprit qu’il devait seconder Rodolphe Rassendyll. Il s’avança, 
ploya le genou et baisa la main gauche de Rodolphe que celui-ci 
lui tendait. 

 
« Je suis très content de vous voir, lieutenant Bernens-

tein » dit Rodolphe Rassendyll. 
 
Pour le moment le péril était écarté, la perte évitée, la sécu-

rité conquise. Tout avait été en danger. On aurait pu découvrir 
qu’il existait un homme appelé Rodolphe Rassendyll et qu’il 
avait autrefois occupé le trône du Roi. C’était là un secret qu’on 
était prêt à confier à Helsing si la nécessité l’exigeait ; mais il 
restait une chose qu’il fallait cacher à tout prix et que 
l’exclamation passionnée de la Reine avait failli révéler. Il y 
avait un Rodolphe Rassendyll et il avait été roi mais bien plus, la 
Reine l’aimait et il aimait la Reine ! On ne pouvait dire cela à 
personne, pas même à Helsing, car Helsing, tout en gardant le 
secret vis-à-vis de tous, se croirait forcé, par son devoir d’avertir 
le Roi. C’est pourquoi Rodolphe préféra se charger des diffi-
cultés de l’avenir et sauver le présent ; pour écarter le péril de 
celle qu’il aimait, il prit la place de son mari et le titre de roi. Et 
elle, s’accrochant à la seule planche de salut que lui laissait 
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l’acte qu’elle venait de commettre, ne protesta pas. Peut-être, 
pour un instant son cerveau torturé trouva-t-il un doux repos 
dans ce rêve, car elle baissa sa tête appuyée sur la poitrine de 
Rodolphe, ses yeux se fermèrent, une expression de paix 
s’étendit sur son visage et un doux soupir de soulagement 
s’échappa de ses lèvres. 

 
Mais toute minute augmentait le danger et exigeait un ef-

fort pour le conjurer. Rodolphe conduisit la Reine à une chaise 
longue et ordonna brièvement aux serviteurs de ne pas révéler 
sa présence chez moi pendant quelques heures. Ils avaient sans 
doute compris, dit-il, d’après l’agitation de la Reine, qu’il 
s’agissait d’une affaire de grande importance ; elle exigeait sa 
présence à Strelsau mais en même temps, que cette présence ne 
fût pas connue. Dans peu de temps, ils seraient délivrés de 
l’obligation qu’il demandait aujourd’hui à leur fidélité. Quand 
ils se furent retirés avec un salut promettant l’obéissance, il se 
tourna vers Helsing, lui serra cordialement la main réitéra sa 
requête de garder le silence et dit qu’il rappellerait le chancelier 
près de lui dans la journée, soit chez moi où il était soit au Pa-
lais. Ensuite il pria tout le monde de se retirer et de le laisser 
seul avec la Reine pendant quelques instants. On obéit ; mais à 
peine Helsing avait-il quitté ma maison, qu’il rappela Bernens-
tein et ma femme. Helga s’empressa de venir près de la Reine 
qui était encore péniblement agitée. Rodolphe prit Bernenstein 
à part et ils échangèrent toutes leurs nouvelles. M. Rassendyll 
fut très inquiet en apprenant qu’on n’avait aucune nouvelle de 
Sapt ni de moi, mais ses appréhensions augmentèrent beaucoup 
lorsqu’il apprit la circonstance imprévue qui avait amené le Roi 
au Pavillon de chasse la veille au soir. Par le fait, il ignorait 
tout : où était le Roi, où était Rupert, où nous étions. Et il était à 
Strelsau, connu en qualité de roi par une demi-douzaine de 
gens, protégé simplement par leurs promesses, en danger à tout 
instant d’être démasqué par l’arrivée du vrai Roi ou même par 
un message de lui.  
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Cependant, face à face avec tant de perplexités, peut-être 
même à cause des ténèbres qui l’enveloppaient, Rodolphe tint 
bon. 

 
Deux choses paraissaient évidentes. 
 
Si Rupert avait échappé au piège et vivait encore, portant la 

lettre sur lui, il fallait le trouver. C’était la première tâche à 
remplir. Cela fait il ne restait à Rodolphe qu’à disparaître aussi 
secrètement qu’il était venu avec l’espoir que sa présence pût 
être cachée à celui dont il avait usurpé le nom. S’il le fallait ab-
solument, on dirait au Roi qu’on avait joué un tour au chance-
lier et que Rodolphe Rassendyll était reparti après s’être donné 
ce plaisir. À la dernière extrémité tout pourrait être dit, excepté 
ce qui concernait l’honneur de la Reine. 

 
À ce moment la dépêche que j’avais envoyée de Hofbau ar-

riva chez moi. On frappa à la porte. Bernenstein ouvrit et prit le 
télégramme adressé à ma femme. J’avais dit tout ce que j’osais 
confier à un tel mode de communication : 

 
« Je viens à Strelsau. Le Roi ne quittera pas le Pavillon au-

jourd’hui. Le comte est venu mais était reparti avant notre arri-
vée. Je ne sais pas s’il est allé à Strelsau. Il n’a donné aucune 
nouvelle au Roi. » 

 
« Alors ils ne l’ont pas pris ! s’écria Bernenstein profondé-

ment désappointé. 
 
– Non, mais il n’a donné aucune nouvelle au Roi » dit Ro-

dolphe triomphant. 
 
Ils étaient tous debout autour de la Reine assise sur la 

chaise longue. Elle paraissait très faible et très lasse, mais paisi-
ble. Il lui suffisait que Rodolphe pensât pour elle. 
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« Et voyez ceci, ajouta Rodolphe : le Roi ne quittera pas le 
Pavillon aujourd’hui : Dieu soit loué. Nous avons la journée 
d’aujourd’hui. 

 
– Oui mais où est Rupert ? 
 
– Nous saurons dans une heure s’il est à Strelsau. 
 
M. Rassendyll semblait charmé à l’idée de trouver Rupert à 

Strelsau. 
 
« Je ne reculerai devant rien pour le découvrit dit-il. Si je 

peux seulement l’approcher en ma qualité de roi, alors je serai 
roi en vérité. Nous avons aujourd’hui ! » 

 
Mon message leur rendit du courage, bien qu’il laissât tant 

de choses inexpliquées. Rodolphe se tourna vers la Reine. 
 
« Courage, ma Reine, dit-il. Dans quelques heures, nous 

verrons la fin de tous les dangers qui nous menacent. 
 
– Et ensuite ? demanda-t-elle. 
 
– Ensuite, vous serez en sûreté et en paix, répondit-il en 

s’inclinant vers elle et parlant avec douceur. Et je serai fier de 
savoir que je vous ai sauvée. 

 
– Et vous ? 
 
– Il faudra que je parte ! » 
 
Helga l’entendit murmurer ces paroles, en se baissant en-

core plus vers la Reine. Elle et Bernenstein s’éloignèrent. 
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XIII 
 

Un roi dans sa manche. 
 

La grande et belle fille enlevait les volets de la boutique au 
n° 19 de la Königstrasse. Elle faisait son ouvrage sans entrain, 
mais il y avait sur ses joues une rougeur ardente et ses yeux bril-
laient comme d’une surexcitation contenue. La vieille mère 
Holf, accoudée au comptoir, grommelait avec colère parce que 
Bauer n’était pas venu. Or, il n’était guère probable que Bauer 
vînt immédiatement, car il était encore à l’infirmerie jointe aux 
cellules de la police où deux médecins étaient fort occupés à le 
remettre sur pied. La vieille femme ignorait cela ; elle savait 
seulement qu’il était sorti la veille au soir pour faire une recon-
naissance, mais elle ignorait où il devait jouer son rôle d’espion ; 
contre qui, elle le devinait peut-être. 

 
« Tu es sûre qu’il n’est pas revenu du tout ? demanda-t-elle 

à sa fille. 
 
– Je ne l’ai pas vu revenir, répondit la jeune fille, et j’ai fait 

le guet avec ma lampe toute la nuit jusqu’à l’aube. 
 
– Il y a douze heures qu’il est parti et pas un message. Et le 

comte Rupert reviendra sans doute bientôt. Il sera de belle hu-
meur si Bauer n’est pas de retour. » 

 
La jeune fille ne répondit pas. Elle avait fini sa tâche et res-

tait sur la porte à regarder les passants. Il était plus de huit heu-
res et il y avait beaucoup de monde dehors ; la plupart, des gens 
de la classe ouvrière ; les plus fortunés ne se montreraient pas 
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d’une heure ou deux encore. Dans la rue, le mouvement consis-
tait surtout en allées et venues de charrettes, de paysans appor-
tant des victuailles à la grande ville. La jeune fille les suivait des 
yeux, mais sa pensée était occupée du majestueux gentilhomme 
qui était venu la veille au soir lui demander un service. Elle avait 
entendu le coup de revolver, alors elle avait éteint sa lampe et 
derrière la porte, dans les ténèbres, elle avait entendu la retraite 
précipitée des fugitifs et, un peu plus tard, l’arrivée de la pa-
trouille. La patrouille n’oserait pas toucher au Roi : quant à 
Bauer, qu’il fût mort ou vivant, qu’est-ce que cela pouvait lui 
faire à elle, la servante du Roi et en situation de l’aider contre 
ses ennemis ? 

 
Si Bauer était l’ennemi du Roi, elle serait enchantée que le 

coquin fût mort. Comme le Roi l’avait bien pris par le cou pour 
le jeter dehors ! Elle riait en pensant combien peu sa mère se 
doutait de la compagnie qu’elle avait reçue la veille. 

 
La chaîne des charrettes avançait lentement. Une ou deux 

s’arrêtèrent devant la boutique et leurs conducteurs offrirent de 
vendre des légumes. La vieille femme ne voulut pas les écouter 
et les renvoya avec irritation. Trois s’étaient déjà arrêtées, et un 
grognement d’impatience échappa à la vieille femme ; quand 
une quatrième charrette (couverte celle-là) se plaça devant la 
porte. 

 
« Il ne nous faut rien ; passez votre chemin, » cria-t-elle 

d’une voix aigre. 
 
Le charretier descendit de son siège sans l’écouter et se di-

rigea vers l’arrière du véhicule. 
 
« Vous y êtes, monsieur, dit-il ; 19, Königstrasse. » 
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On entendit un bâillement et le long soupir d’un homme 
qui s’étire, au moment à la fois agréable et pénible du réveil, 
après un sommeil réparateur. 

 
« Très bien ; je descends, » répondit une voix de l’intérieur. 
 
« Ah ! c’est le comte, dit la vieille à sa fille d’un ton de satis-

faction ; que dira-t-il au sujet de ce coquin de Bauer ? 
 
Rupert de Hentzau passa la tête hors de la toile qui cou-

vrait la charrette, jeta un regard le long de la rue, donna deux 
couronnes au charretier, sauta à terre et courut rapidement à 
l’intérieur de la petite boutique. La charrette continua sa route. 

 
« Une bonne chance de l’avoir rencontrée, dit Rupert 

gaiement. J’étais très bien caché dans cette charrette, et si beau 
que soit mon visage, je ne peux faire aux gens de Strelsau le 
plaisir de le leur montrer beaucoup pour le moment. Eh bien ! 
mère, comment va ? Et vous, ma jolie fille ? » Il effleura de son 
gant la joue de la jeune fille. « Ah ! pardon ! fit-il ; mon gant 
n’est pas assez propre pour toucher votre joue. » Il examinait le 
gant de peau de chamois maculé de taches d’un brun nuance de 
rouille. 

 
« Tout est comme vous l’avez laissé, comte Rupert, dit la 

mère Holf, excepté que ce coquin de Bauer est sorti hier soir… 
 
– Fort bien ; mais n’est-il pas rentré ? 
 
– Pas encore. 
 
– Hum ! Et personne d’autre n’a paru ? » Son regard don-

nait un sens précis à cette vague question. 
 
La vieille femme fit de la tête un signe négatif. La jeune fille 

se détourna pour cacher un sourire. Elle supposait que per-
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sonne d’autre signifiait le Roi. Ils ne sauraient rien par elle ; le 
Roi lui-même lui avait enjoint le silence. 

 
Mais Rischenheim est venu, je pense ? reprit Rupert. 
 
– Oh ! oui, Monseigneur ; il est arrivé peu après votre dé-

part ; il a le bras en écharpe. 
 
– Ah ! s’écria Rupert, subitement ému. C’est ce que j’avais 

deviné. Par le diable ! Que ne puis-je faire tout moi-même au 
lieu de me fier à des niais et à des maladroits. Où est le comte ? 

 
– Dans la mansarde, bien sûr ! Vous connaissez le chemin ? 
 
– Sans doute. Mais je voudrais déjeuner, la mère. 
 
– Rosa va vous servir de suite, Monseigneur. » 
 
La jeune fille monta derrière Rupert l’escalier étroit et dé-

labré de la vieille et haute maison. Ils gravirent trois étages in-
habités, puis un quatrième, plus raide encore, ce qui les amena 
sous le toit mansardé. Rupert ouvrit une porte qui se trouvait en 
haut de l’escalier et, toujours suivi de Rosa qui conservait son 
heureux et mystérieux sourire, il pénétra dans une chambre 
étroite et longue. Elle n’avait guère que six pieds d’élévation. 
Une table de chêne, quelques chaises ; un grand buffet et deux 
lits de fer placés contre le mur, près de la fenêtre, en compo-
saient l’ameublement. Sur l’un des lits, le comte de Luzau-
Rischenheim était étendu tout habillé, le bras droit passé dans 
une écharpe de soie noire. Rupert s’arrêta sur le seuil et sourit à 
son cousin ; la jeune fille se dirigea vers le buffet, l’ouvrit et en 
tira des assiettes, des verres, en un mot tout ce qu’il fallait pour 
mettre le couvert. Rischenheim était accouru au milieu de la 
chambre. 
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« Quelles nouvelles ? cria-t-il, très surexcité. Vous leur avez 
échappé, Rupert ? 

 
– Comme vous voyez, répliqua Rupert gaiement ; et 

s’avançant dans la chambre, il se laissa tomber sur un siège en 
jetant son chapeau sur la table. J’ai échappé, mais la stupidité 
d’un imbécile a failli me coûter la vie. » 

 
Rischenheim rougit. 
 
« Je vous conterai tout cela, ajouta Rupert, en jetant un re-

gard vers la jeune fille qui avait posé de la viande froide et une 
bouteille de vin sur la table et complétait les préparatifs du sou-
per de Rupert, sans se presser le moins du monde. 

 
– Si je n’avais rien à faire qu’à regarder de jolis visages, ce 

qui, par le Ciel ! me plairait fort, je vous prierais de rester, dit 
Rupert en se levant et en lui faisant un profond salut. 

 
– Je ne désire nullement entendre ce qui ne me regarde 

pas, répliqua-t-elle dédaigneusement. 
 
– Quelle rare et charmante qualité, répondit-il, ouvrant la 

porte et saluant de nouveau. 
 
– Je sais ce que je sais, lui cria-t-elle, triomphante, lors-

qu’elle fut sur le palier. Peut-être bien donneriez-vous beaucoup 
pour le savoir aussi, comte Rupert ? 

 
– C’est fort probable ; en effet, par Jupiter ! les jeunes filles 

savent des choses merveilleuses, » et Rupert souriant, ferma la 
porte. Quand il revint à la table, il fronçait le sourcil. 

 
« Allons, dites-moi comment ils s’y sont pris pour vous 

mettre dedans, ou pourquoi vous en avez fait autant pour moi, 
cousin ? » 
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Pendant que Rischenheim racontait comment on l’avait 

pris et joué au château de Zenda, Rupert de Hentzau fit un très 
bon déjeuner. Sans interruptions ni commentaires, il écoutait, 
mais quand le nom de Rodolphe Rassendyll fut prononcé, il leva 
tout à coup la tête et une lueur s’alluma dans ses yeux. Lorsque 
Rischenheim termina son récit, il était redevenu souriant et in-
dulgent. 

 
« Ah ! le piège était bien tendu, dit-il ; je ne m’étonne pas 

que vous y soyez tombé. 
 
– Et vous ? Que vous est-il arrivé, demanda Rischenheim 

plein de curiosité. 
 
– À moi ? Dame, ayant reçu votre message qui n’était pas 

votre message, j’ai agi d’après vos avis qui n’étaient pas vos avis. 
 
– Vous êtes allé au Pavillon ? 
 
– Certainement. 
 
– Et vous y avez trouvé Sapt ? Était-il seul ? 
 
– Non, pas de Sapt du tout. 
 
– Pas Sapt ! Ils vous avaient donc tendu un piège, à vous 

aussi ? 
 
– Probablement, mais il ne mordit pas. » 
 
Rupert se croisa les jambes et alluma une cigarette. 
 
« Mais qui avez-vous trouvé ? 
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– Moi ? J’ai trouvé un garde forestier du Roi et le lévrier du 
Roi et… le Roi lui-même. 

 
– Le Roi au Pavillon ? 
 
– Vous ne vous étiez pas trompé autant que vous le pen-

siez, n’est-ce pas ? 
 
– Mais enfin, Sapt, ou Bernenstein, ou quelqu’un des leurs 

était avec lui ? 
 
– Son garde et son chien, comme je vous le dis ; pas d’autre 

homme ni d’autre bête, sur mon honneur ! 
 
– Alors, vous lui avez donné la lettre, s’écria Rischenheim, 

tremblant d’émotion. 
 
– Hélas ! Non, mon cher cousin. Je lui jetai la boîte, mais je 

ne crois pas qu’il ait eu le temps de l’ouvrir. Nous ne sommes 
pas arrivés au point de la conversation où je comptais lui don-
ner la lettre. 

 
– Mais pourquoi pas ? Pourquoi pas ? » 
 
Rupert se leva et venant se placer juste en face de Rischen-

heim assis, se dandina sur ses talons et abaissa son regard vers 
son cousin en soufflant la cendre de sa cigarette et souriant 
agréablement. 

 
« Avez-vous remarqué, dit-il, que mon habit est déchiré ? 
 
– Oui, je le vois. 
 
– Le lévrier essaya de me mordre, cousin, et le garde de 

m’embrocher… et le Roi de me tuer d’un coup de fusil. 
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– Pour l’amour du Ciel ! Qu’est-il arrivé ? 
 
– Eh bien ! aucun d’eux ne fit ce qu’il désirait, cousin voilà 

ce qui est arrivé. » 
 
Rischenheim ouvrait des yeux démesurés. Rupert lui sou-

riait tranquillement. 
 
« Parce que, voyez-vous, le Ciel m’a aidé. De sorte, mon 

cher cousin, que le chien ne mordra plus et que le garde 
n’embrochera plus personne. Le pays peut se passer d’eux. » 

 
Un silence suivit. Puis Rischenheim se penchant vers son 

cousin, dit à voix basse, comme s’il craignait d’entendre sa pro-
pre question : 

 
« Et le Roi ? 
 
– Le Roi ? Eh bien ! le Roi ne chassera plus ! » 
 
Pendant un instant, Rischenheim resta penché vers son 

cousin, puis lentement, il retomba sur le dossier de son siège. 
 
« Mon Dieu ! murmura-t-il, mon Dieu ! 
 
– Le Roi était un imbécile, dit Rupert. Allons, je vais vous 

en conter un peu plus long. » 
 
Il prit une chaise et s’assit. Pendant que son cousin parlait 

Rischenheim semblait l’écouter à peine. Le récit gagnait en pit-
toresque par le contraste du ton léger de Rupert et du visage 
pâle, des mains tremblantes de son compagnon ; il y trouvait un 
stimulant à des plaisanteries odieuses. Mais quand il eut fini, il 
tira sa moustache élégamment frisée et dit avec une gravité su-
bite : 
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« Après tout, c’est une affaire sérieuse. » 
 
Rischenheim était atterré. 
 
L’influence de son cousin avait été assez forte pour 

l’entraîner dans l’affaire de la lettre ; il était terrifié en voyant 
comment l’intrépidité sans conscience de Rupert l’avait égaré 
pas à pas, jusqu’à ce que la mort d’un roi ne fût plus qu’un inci-
dent de ses machinations. Il sauta tout à coup sur ses pieds en 
s’écriant : 

 
« Mais il nous faut fuir ! Il nous faut fuir ! 
 
– Non : il n’est pas nécessaire de fuir. Peut-être ferons-

nous bien de partir, mais il est inutile de fuir. 
 
– Mais quand on saura… Il se tut subitement pour s’écrier : 

Pourquoi me l’avez-vous dit ? 
 
– Dame ! Je vous l’ai dit parce que c’était intéressant, et je 

suis revenu ici parce que je n’avais pas d’argent pour aller ail-
leurs. 

 
– Je vous aurais envoyé de l’argent. 
 
– Je me suis aperçu que j’en obtiens davantage quand je le 

demande moi-même en personne. En outre, tout est-il donc fi-
ni ? 

 
– Je ne veux plus m’en mêler. 
 
– Ah ! mon cher cousin, vous vous découragez trop tôt. Le 

bon Roi nous a malheureusement quittés, mais nous avons en-
core notre chère Reine. Nous avons aussi, grâce à la bonté du 
Ciel, la lettre de notre chère Reine. 
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– Je vous répète que je ne veux plus m’en mêler. 
 
– Parce que notre cou sent… » 
 
Rupert imita délicatement le geste de celui qui passe un 

nœud coulant autour du cou d’un homme. Rischenheim se leva 
subitement et ouvrit violemment la fenêtre toute grande. 

 
« J’étouffe ! murmura-t-il, le sourcil froncé, évitant les 

yeux de Rupert. 
 
– Où est Rodolphe Rassendyll ? demanda Rupert. Avez-

vous eu de ses nouvelles ? 
 
– Non. J’ignore où il est. 
 
– Je crois qu’il nous faut découvrir cela. » 
 
Rischenheim se tourna brusquement vers lui. 
 
« Je n’ai été pour rien dans cet événement, dit-il, et je ne 

veux plus me mêler de rien. Je n’étais pas au Pavillon. Savais-je 
seulement que le Roi y était ! Je ne suis pas coupable de sa 
mort, sur mon âme ! j’ignorais tout. 

 
– Tout cela est très vrai, répondit Rupert, approuvant d’un 

signe de tête. 
 
– Rupert, s’écria son cousin, laissez-moi partir ; laissez-moi 

tranquille. Si vous avez besoin d’argent, je vous en donnerai. 
Pour l’amour de Dieu ! prenez-le et quittez Strelsau. 

 
– J’ai honte de mendier, mon cher ami, mais il est vrai que 

j’ai besoin d’un peu d’argent jusqu’à ce que je puisse vendre le 
précieux objet que je détiens. Est-il en sûreté ? Ah ! oui, le voi-
là. » 
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Il tira de sa poche la lettre de la Reine et la contemplant : 
 
« Ah ! dit-il avec regret, si le Roi n’avait pas été un imbé-

cile ! » 
 
Il alla vers la fenêtre et regarda au dehors ; il ne pouvait 

pas être vu de la rue et il n’y avait personne aux fenêtres d’en 
face. Les gens allaient et venaient à leurs affaires et à leurs plai-
sirs comme à l’ordinaire ; il n’y avait pas d’agitation inusitée 
dans la ville. Par-dessus les toits, Rupert pouvait voir l’étendard 
royal flotter à la brise au-dessus du Palais et des casernes. Il tira 
sa montre. Rischenheim fit de même ; il était dix heures moins 
dix. 

 
« Rischenheim, dit-il, venez ici un instant ; regardez au de-

hors. » 
 
Rischenheim obéit et Rupert le laissa regarder pendant une 

minute ou deux avant d’ajouter : 
 
« Voyez-vous quelque chose d’extraordinaire ? 
 
– Non ; rien, répondit Rischenheim bref et sombre, effet de 

sa frayeur. 
 
– Eh bien ! ni moi non plus et c’est très singulier, car ne 

pensez-vous pas que Sapt ou quelque autre ami du Roi a dû al-
ler au Pavillon hier soir ? 

 
– Je peux vous jurer qu’ils en avaient l’intention, répondit 

Rischenheim dont l’attention se réveilla subitement. 
 
– Alors ils ont dû trouver le Roi. Il y a un bureau du télé-

graphe à Hofbau, c’est-à-dire à quelques milles. Et il est dix 
heures. Mon cousin, pourquoi Strelsau ne pleure-t-il pas son 
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regretté Roi ? Pourquoi les drapeaux ne sont-ils pas à mi-mât ? 
Je ne comprends pas. 

 
– Ni moi, » dit Rischenheim, les yeux fixés sur le visage de 

son cousin. 
 
Rupert sourit et dit d’un ton méditatif : 
 
« Je me demande si ce vieux comédien de Sapt a encore 

une fois, un roi dans sa manche ? » 
 
Il se tut et sembla réfléchir profondément. Rischenheim, 

sans l’interrompre, regardait tantôt son visage, tantôt au de-
hors. Les rues demeuraient tranquilles et les drapeaux flottaient 
toujours au sommet des hampes. La mort du Roi n’était pas en-
core connue à Strelsau. 

 
« Où est Bauer ? demanda Rupert tout à coup. Où diable 

peut-il être ? Il était mes yeux. Nous voici enfermés ici et je ne 
sais rien de ce qui se passe. 

 
– J’ignore où il est. Il a dû lui arriver quelque chose. 
 
– Sans doute, mon sage cousin, mais quoi ? » 
 
Rupert se mit à marcher par la chambre, fumant nerveu-

sement une autre cigarette. Rischenheim s’assit près de la table, 
la tête dans la main. Il était las de cette longue tension et de tant 
de surexcitation ; son bras blessé lui faisait grand mal et il était 
plein d’horreur et de remords à la pensée des événements qui 
s’étaient accomplis le soir précédent sans qu’il en sût rien. 

 
« Que je voudrais être hors de tout cela ! » gémit-il enfin. 
 
Rupert s’arrêta devant lui. 
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« Vous vous repentez de vos méfaits, dit-il. Eh bien ! on ne 
vous en empêchera pas. Bien plus ! Vous irez dire au Roi que 
vous vous repentez. Rischenheim, il faut que je sache ce que fait 
le Roi. Il faut que vous alliez solliciter une audience du Roi. 

 
– Mais le Roi est… 
 
– Nous le saurons mieux quand vous aurez demandé une 

audience. Écoutez-moi. » 
 
Rupert s’assit en face de son cousin pour lui donner ses 

instructions. Il aurait à découvrir s’il y avait un roi à Strelsau ; 
ou si celui qui gisait mort au Pavillon n’avait pas été remplacé. 
Si l’on n’essayait pas de cacher la mort du Roi, Rupert cherche-
rait son salut dans la fuite. Il ne renonçait pas à ses desseins. En 
sûreté à l’étranger, il tiendrait la lettre suspendue sur la tête de 
la Reine, et en la menaçant de la publier, il s’assurerait aussitôt 
l’immunité et tout ce qu’il lui plairait d’exiger d’elle. Si, d’autre 
part ; Rischenheim trouvait un roi à Strelsau, si les drapeaux 
continuaient de flotter au sommet de leurs hampes, si Strelsau 
ne savait rien du mort étendu au Pavillon, alors Rupert aurait 
mis la main sur un second secret, car il savait qui était le Roi en 
ce moment à Strelsau. Partant de là, son esprit audacieux con-
cevait des projets nouveaux et plus audacieux encore. Il pourrait 
offrir de nouveau à Rodolphe Rassendyll ce qu’il lui avait déjà 
offert trois ans plus tôt : l’association dans le crime et le partage 
des bénéfices ; et si ses propositions étaient repoussées, il se 
déclarerait prêt à descendre dans les rues de Strelsau et à pro-
clamer la mort du roi sur les marches de la Cathédrale. 

 
« Qui peut dire, s’écria-t-il en se levant impétueusement, 

ravi de son inspiration, qui peut dire qui de Sapt ou de moi est 
arrivé le premier au Pavillon ? Qui a trouvé le Roi vivant, Sapt 
ou moi ? Qui l’a laissé mort, Sapt ou moi ? Qui avait le plus 
d’intérêt à le tuer, moi qui cherchais seulement à lui faire con-
naître ce qui touchait à son honneur, ou Sapt qui était et est en-
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core étroitement lié avec l’homme qui lui vole son nom et 
usurpe sa place pendant que son corps est encore chaud ? 

 
« Ah ! ils ne sont pas encore quittes de Rupert de Hent-

zau ! » 
 
Il s’arrêta et regarda son compagnon. Les doigts de Ris-

chenheim étaient encore crispés et ses joues pâles. 
 
Mais de nouveau, son visage exprimait l’intérêt et l’ardeur. 

De nouveau, la fascination exercée par l’audace de Rupert et la 
contagion de son courage agissaient sur la nature plus faible de 
son parent et lui inspiraient une émulation temporaire qui le 
dominait. 

 
« Vous devez voir, poursuivit Rupert, qu’il est peu probable 

qu’ils veuillent vous nuire. 
 
– Je risquerai tout. 
 
– Brave chevalier ! Le pire qu’ils pourraient faire serait de 

vous garder prisonnier. Si vous n’êtes pas de retour dans deux 
heures, j’en conclurai qu’il y a un Roi à Strelsau. 

 
– Mais où chercherai-je le Roi ? 
 
– D’abord au palais, puis chez Fritz de Tarlenheim. Je 

pense que vous le trouverez plutôt chez Fritz. 
 
– Alors, irai-je là d’abord ? 
 
– Non. Ce serait paraître trop sûr de son fait. 
 
– Vous attendrez ici ? 
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– Certainement, cousin ; à moins que je ne voie des raisons 
de m’éloigner. 

 
– Et je vous trouverai à mon retour ? 
 
– Moi, ou des instructions de moi. À propos, apportez de 

l’argent. Il est toujours bon d’avoir une poche pleine. Je me de-
mande comment fait le diable sans gousset à ses culottes ? » 

 
Rischenheim ne releva pas cette curieuse observation, 

quoiqu’il eût remarqué l’air drôle dont Rupert l’avait lancée. Il 
brûlait maintenant de partir, son cerveau mal équilibré sautant 
des profondeurs du découragement à la certitude d’un brillant 
succès. 

 
« Nous les aurons à merci, Rupert, cria-t-il. 
 
– Peut-être. Mais les bêtes sauvages acculées mordent 

ferme. 
 
– Je voudrais que mon bras fût guéri. 
 
– Il est moins dangereux pour vous qu’il soit blessé, répli-

qua Rupert en souriant. 
 
– Par Dieu ! Rupert, je peux me défendre ! 
 
– Sans doute, sans doute, mais c’est de votre cerveau que 

j’ai besoin en ce moment, cousin. 
 
– Vous verrez que je suis bon à quelque chose. 
 
– Plaise à Dieu ! cher cousin. » 
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Chaque encouragement moqueur et chaque raillerie légère 
fortifiaient la résolution de Rischenheim de prouver sa valeur. Il 
saisit un revolver posé sur la cheminée et le mit dans sa poche. 

 
« Ne tirez pas si vous pouvez vous en dispenser, » lui con-

seilla Rupert. 
 
Rischenheim répondit affirmativement en se hâtant vers la 

porte. 
 
Rupert le regarda partir, puis retourna à la fenêtre. Son 

cousin vit encore une fois de la rue, sa haute et fine taille ressor-
tant sur le fond de lumière, tandis qu’il regardait la ville. La 
tranquillité régnait toujours dans les rues et toujours, au-dessus 
du Palais, les drapeaux flottaient aux hampes. 

 
Rischenheim se précipita au bas de l’escalier ; ses pieds 

étaient trop lents pour son ardeur. En bas, il trouva Rosa ba-
layant le corridor avec une grande apparence de zèle. 

 
« Vous sortez, monsieur le comte ? demanda-t-elle. 
 
– Mais oui. J’ai des affaires… Veuillez vous écarter ; ce 

maudit corridor est si étroit ! » 
 
Rosa ne se hâta pas d’obéir. 
 
« Et le comte Rupert, va-t-il sortir aussi ? dit-elle. 
 
– Vous voyez bien qu’il n’est pas avec moi ? Il attendra… 

Rischenheim s’interrompit et demanda avec colère En quoi cela 
vous regarde-t-il, jeune fille ? Ôtez-vous de mon chemin. » 

 
Elle obéit cette fois et sans répondre. Il s’élança hors de la 

maison. 
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Elle le suivit des yeux avec un sourire de triomphe. 
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XIV 
 

Les nouvelles arrivent à Strelsau. 
 

En quittant le numéro 19 de la Königstrasse, Rischenheim 
marcha vite jusqu’à une petite distance ; puis héla une voiture. 
À peine levait-il la main, qu’il s’entendit appeler par son nom et 
tournant la tête, vit l’élégant phaéton d’Anton de Strofzin 
s’arrêter près de lui. Anton conduisait et sur le siège, près de lui, 
était un gros bouquet de fleurs choisies. 

 
« Où allez-vous ? cria-t-il en s’inclinant avec un gai sourire. 
 
– Eh bien ! et vous ? Chez une dame, si j’en crois ce bou-

quet, répondit Rischenheim d’un ton aussi léger qu’il put. 
 
– Ce petit bouquet, répliqua en minaudant le jeune Anton, 

est une offrande de voisinage à Helga de Tarlenheim et je vais le 
lui offrir. Puis-je vous conduire quelque part ? » 

 
Quoique Rischenheim eût pensé aller d’abord au Palais, 

l’offre d’Anton parut lui fournir un bon prétexte pour gagner le 
tiré où il avait le plus de chance de trouver son gibier. 

 
« J’allais au Palais pour tâcher d’apprendre où est le Roi, 

dit-il : j’ai besoin de le voir, s’il veut bien m’accorder deux ou 
trois minutes d’audience. 

 
– Je vous y conduirai après. Montez. C’est là votre cab ? 

Tenez cocher ! » Et après avoir jeté une couronne à cet homme, 
il enleva le bouquet et fit place pour Rischenheim à côté de lui. 
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Les chevaux d’Anton, dont il était assez fier, eurent vite fait 

de gagner ma maison. Les deux hommes descendirent du phaé-
ton à ma porte. Comme ils arrivaient ; le chancelier sortait pour 
retourner chez lui. Helsing les connaissait tous deux et s’arrêta 
pour railler Anton au sujet de son bouquet. Anton était célèbre 
pour ses bouquets qu’il distribuait généreusement aux dames de 
la ville. 

 
« J’espérais qu’il était pour ma fille, dit Helsing : car j’aime 

les fleurs et depuis que ma femme et moi avons cessé de nous en 
offrir, nous n’en aurions pas sans ma fille. » 

 
Anton répondit à cette attaque en promettant un bouquet 

pour le lendemain, car il ne pouvait pas désappointer sa cou-
sine. Il fut interrompu par Rischenheim qui, à la vue des specta-
teurs devenus nombreux, s’écria : 

 
« Que se passe-t-il ici, mon cher chancelier ? Qu’est-ce que 

tous ces gens-là attendent donc ici ? Ah ! Voici une voiture 
royale ! 

 
– La Reine est avec la comtesse, répondit Helsing. On at-

tend pour la voir sortir. 
 
– Elle vaut toujours la peine qu’on la regarde, répliqua An-

ton, en fixant son monocle. 
 
– Et vous êtes venu la voir ? poursuivit Rischenheim. 
 
– Mais oui, je… je suis venu lui présenter mes respects. 
 
– Une visite matinale. 
 
– C’était en quelque sorte pour affaire. 
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– Ah ! J’ai aussi une affaire très importante, mais cela re-
garde le Roi. 

 
– Je ne vous retiens qu’un instant, Rischenheim, dit Anton 

et, bouquet en main, il s’élança vers la porte. 
 
– Le Roi, répéta Helsing. Oui, mais le Roi… 
 
– Je vais au Palais pour savoir où il se trouve. Si je ne peux 

pas le voir, il faut que je lui écrive de suite ; mon affaire est très 
urgente. 

 
– Vraiment, mon cher comte ? Vraiment ? Très urgente, di-

tes-vous ? 
 
– Peut-être pouvez-vous m’aider ? Est-il à Zenda ? » 
 
Le chancelier devenait fort embarrassé. Anton avait dispa-

ru dans la maison et Rischenheim le retenait résolument. 
 
– À Zenda ? C’est que je ne… pardon, mais quelle est votre 

affaire ? 
 
– Excusez-moi, mon cher chancelier ; c’est un secret. 
 
– Je jouis de la confiance du Roi. 
 
– Alors, il vous sera indifférent de ne pas jouir de la 

mienne, dit Rischenheim en souriant. 
 
– Je vois que vous êtes blessé au bras, remarqua le chance-

lier qui cherchait à faire diversion. 
 
– Entre nous, ceci est pour quelque chose dans mon af-

faire. Allons ! Il faut que je me rende au Palais. Ou… Attendez 
donc ! Sa Majesté la Reine daignerait-elle m’aider. Je crois que 
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je vais risquer une requête, bien qu’elle ait des chances de ne 
pas être accueillie. » 

 
Sur ces mots, Rischenheim s’approcha de la porte. 
 
« Oh ! mon ami, à votre place, je ne ferais pas cela. La 

Reine est très… très occupée. Il ne lui plaira pas d’être déran-
gée. » 

 
Sans plus faire attention à lui, Rischenheim frappa énergi-

quement. La porte fut ouverte ; il pria le maître d’hôtel de porter 
son nom à la Reine et de lui demander si elle daignerait le rece-
voir un instant. 

 
Helsing resta perplexe sur le trottoir. La foule, enchantée 

des allées et venues de ces grands personnages, ne semblait nul-
lement disposée à se disperser. Anton ne reparaissait pas. Ris-
chenheim se glissa à l’intérieur et resta sur le seuil du vestibule. 
De là, il entendait les voix de ceux qui occupaient le petit salon, 
sur la gauche. Il reconnut celles de ma femme, d’Anton et de la 
Reine. Puis celle du maître d’hôtel disant : 

 
« Je vais informer le comte des volontés de Votre Majes-

té. » 
 
Le serviteur reparut et, immédiatement derrière lui, Anton 

de Strofzin et Bernenstein. Bernenstein tenait le jeune homme 
par le bras et lui fit traverser rapidement le vestibule. Ils passè-
rent devant le maître d’hôtel qui s’effaça devant eux et rejoigni-
rent Rischenheim. 

 
« Nous nous retrouvons, » dit Bernenstein en saluant. 
 
Le chancelier, nerveux et troublé, se tordit les mains. Le 

maître d’hôtel s’approcha pour communiquer la réponse de la 
Reine. Sa Majesté regrettait de ne pouvoir recevoir le comte. 



– 203 – 

Rischenheim accueillit ces paroles par un signe de tête et se te-
nant de telle sorte qu’on ne pût fermer la porte d’entrée, de-
manda à Bernenstein s’il savait où était le Roi. 

 
Bernenstein désirait vivement se débarrasser des deux visi-

teurs, mais n’osait pas le laisser voir. 
 
« Désirez-vous déjà une nouvelle entrevue avec le Roi ? 

demanda-t-il en souriant. La dernière vous a donc été bien 
agréable ? » 

 
Rischenheim ne releva pas l’allusion, mais répliqua d’un 

ton sarcastique : 
 
« Il est étrangement difficile de découvrir notre bon Roi. Le 

chancelier que voici ne sait pas où il est, ou du moins, ne veut 
pas répondre aux questions qu’on lui pose à ce sujet. 

 
– Il est possible que le Roi ait des raisons pour ne pas vou-

loir être dérangé, observa Bernenstein. 
 
– C’est très possible, répondit Rischenheim d’un ton signi-

ficatif. 
 
– En attendant, mon cher comte, je vous serais personnel-

lement obligé de vouloir bien quitter cette porte. 
 
– Est-ce que je vous gêne en y restant. 
 
– Infiniment, monsieur le comte, répliqua Bernenstein 

avec raideur. 
 
– Hallo ! Bernenstein, qu’y a-t-il donc ? » cria Anton 

voyant que la colère perçait dans leur ton et leurs regards. La 
foule aussi avait remarqué le diapason élevé des voix et la ma-
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nière hostile des interlocuteurs, et commençait à former un 
groupe plus compact. 

 
Tout à coup, une voix se fit entendre dans le vestibule. Elle 

était distincte et haute quoique légèrement voilée. La querelle 
imminente s’arrêta ; la foule se tut expectante. Rischenheim 
était nerveux, mais triomphant ; quant à Anton, il s’amusait. 

 
« Le Roi ! s’écria-t-il ; vous l’avez attiré, Rischenheim. » 
 
La foule entendit cette exclamation gamine et poussa des 

acclamations. Helsing se tourna vers elle comme pour la faire 
taire. Le Roi lui-même ne lui avait-il pas exprimé son désir de 
garder l’incognito ? Oui, mais celui qui venait de parler comme 
étant le Roi préférait courir tous les risques plutôt que de laisser 
Rischenheim s’en retourner pour prévenir Rupert de Hentzau. 

 
« Est-ce le comte de Luzau-Rischenheim ? demanda-t-il. 

Dans ce cas, qu’il entre et fermez la porte. » 
 
Quelque chose dans son ton alarma Rischenheim. Il recula, 

mais Bernenstein le saisit par le bras. 
 
« Puisque vous vouliez entrer, entrez donc, » dit-il avec un 

sourire ironique. 
 
Rischenheim regarda autour de lui comme s’il songeait à 

fuir. Une seconde après, Bernenstein fut poussé de côté ; un 
homme de haute taille parut un instant à la porte ; la foule 
l’entrevit à peine, mais ne l’en acclama pas moins. La main de 
Rischenheim était tenue par une forte poigne ; il entra malgré 
lui. Bernenstein suivit ; la porte fut fermée. Anton se tourna vers 
Helsing, un pli dédaigneux aux lèvres. 
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« Quel diable de mystère pour rien ! dit-il. Pourquoi ne 
pouviez-vous pas dire qu’il était là ? » Et sans attendre la ré-
ponse du chancelier ahuri et indigné, il sauta dans son phaéton. 

 
La foule bavardait bruyamment, ravie d’avoir entrevu le 

Roi, cherchant les raisons qui pouvaient amener le Roi et la 
Reine chez moi, espérant qu’ils sortiraient bientôt et monte-
raient dans la voiture royale qui attendait toujours. 

 
Si des curieux regards avaient pu voir ce qui se passait à 

l’intérieur, leur émotion serait devenue bien plus intense. 
 
Rodolphe avait saisi Rischenheim par le bras et sans perdre 

un instant le conduisit au fond de la maison, dans une petite 
pièce qui donnait sur le jardin. Rodolphe connaissait la maison 
et ses ressources depuis longtemps et n’en avait rien oublié. 

 
« Fermez la porte, Bernenstein, dit-il ; puis se tournant 

vers Rischenheim. : 
 
– Monsieur le comte, ajouta-t-il, je pense bien que vous 

êtes venu pour découvrir quelque chose ; l’avez-vous trouvé ? » 
 
Rischenheim rassembla son courage pour répondre. 
 
« Oui, je sais maintenant que j’ai affaire à un imposteur, 

dit-il d’un ton de défi. 
 
– Précisément. Or, les imposteurs ne peuvent pas courir le 

risque d’être dévoilés. » 
 
Rischenheim pâlit un peu. Rodolphe se tenait en face de lui 

et Bernenstein gardait la porte. Il était absolument en leur pou-
voir et il connaissait leur secret. Connaissaient-ils le sien ? Celui 
que Rupert de Hentzau lui avait révélé ? 
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« Écoutez, poursuivit Rodolphe, pendant quelques heures 
aujourd’hui, je suis roi à Strelsau. Pendant ces quelques heures, 
j’ai un compte à régler avec votre cousin ; il a quelque chose que 
je veux avoir. Je vais de ce pas le trouver ; et pendant ce temps, 
vous resterez ici avec Bernenstein. Je réussirai ou j’échouerai. 
Dans les deux cas, ce soir, je serai loin de Strelsau, et la place du 
Roi sera libre pour lui. » 

 
Rischenheim tressaillit légèrement et une expression de 

triomphe envahit son visage. Ils ne savaient pas que le Roi fût 
mort ! 

 
Rodolphe vint plus près de lui et fixa sur son visage un 

ferme regard. 
 
– J’ignore, dit-il pourquoi vous êtes fourvoyé dans cette af-

faire. Je connais bien les raisons de votre cousin, mais je 
m’étonne qu’elles vous aient paru suffisantes pour justifier à vos 
yeux la perte d’une malheureuse femme qui est votre Reine. 
Soyez certain que je mourrai plutôt que de laisser cette lettre 
parvenir au Roi. » Rischenheim ne répondit rien. 

 
« Êtes-vous armé ? » lui demanda Rodolphe. Rischenheim, 

d’un air sombre, jeta son revolver sur la table. Bernenstein s’en 
empara. 

 
« Gardez-le ici, Bernenstein. Quand je reviendrai, je vous 

dirai ce qu’il faudra faire. Si je ne reviens pas, Fritz sera bientôt 
de retour et vous vous entendrez avec lui. 

 
– Il ne m’échappera pas une seconde fois, déclara Bernens-

tein en montrant son prisonnier. 
 
– Nous nous considérons comme libres de disposer de vous 

selon notre volonté, monsieur le comte, mais je ne désire pas 
votre mort, à moins qu’elle ne soit indispensable. Vous serez 
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sage d’attendre que le sort de votre cousin soit décidé, avant de 
tenter quelque nouvelle entreprise contre nous. » 

 
Avec un léger salut, Rodolphe laissa le prisonnier à la garde 

de Bernenstein, et retourna dans la pièce où la Reine l’attendait. 
Helga était avec elle. La Reine se leva précipitamment. 

 
« Je n’ai pas un moment à perdre dit Rodolphe. Cette foule 

sait maintenant que le Roi est ici. La nouvelle va se répandre en 
un instant dans la ville. Il faut faire savoir à Sapt d’empêcher à 
tout prix qu’elle n’arrive aux oreilles du Roi. Il faut que j’aille 
accomplir ma tâche et puis que je disparaisse. » 

 
La Reine restait debout devant lui. Ses yeux semblaient dé-

vorer son visage, mais elle dit seulement : 
 
« Oui, il faut que ce soit ainsi. 
 
– Il faut que vous retourniez au Palais aussitôt que je serai 

parti. Je vais envoyer prier la foule de se disperser et puis je par-
tirai. 

 
– Pour aller chercher Rupert de Hentzau ? 
 
– Oui. » 
 
Elle lutta un instant contre les sentiments qui se dispu-

taient son cœur, puis elle vint à Rodolphe, et lui saisit la main. 
 
« N’y allez pas, dit-elle d’une voix basse et tremblante. N’y 

allez pas, Rodolphe ; il vous tuera. Ne vous occupez plus de la 
lettre. N’y allez pas. Je préférerais mille fois que le Roi eût la 
lettre, plutôt que de vous voir risquer… Oh ! mon bien-aimé, n’y 
allez pas ! 

 
– Il le faut ! » dit-il très doucement. 
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De nouveau, elle le supplia, mais il ne voulut pas céder. 

Helga se dirigea vers la porte. Rodolphe la rappela. « Non, dit-
il ; il faut que vous restiez avec elle, que vous l’accompagniez au 
Palais. » 

 
Comme ils parlaient encore, ils entendirent une voiture 

s’arrêter subitement à la porte. J’avais rencontré Anton de 
Strofzin et appris par lui que le Roi était chez moi. Comme je 
m’élançais sur le perron, la nouvelle me fût confirmée par les 
commentaires et les plaisanteries de la foule. 

 
« Oh ! il se dépêche, disait-on. Il a fait attendre le Roi ; il va 

recevoir une leçon. » 
 
On peut croire que je prêtais peu d’attention à ces discours. 

Je courus à la porte. Je vis la figure de ma femme à la fenêtre ; 
elle accourut et m’ouvrit elle-même. 

 
« Grand Dieu ! m’écriai-je ; tous ces gens-là savent-ils qu’il 

est ici et le prennent-ils pour le Roi ? 
 
– Oui, répondit-elle ; nous n’avons pu l’empêcher ; il s’est 

montré à la porte. » 
 
C’était pire que tout ce que j’avais imaginé ; toute une foule 

était victime de l’erreur, tous avaient appris que le Roi était à 
Strelsau, bien plus ils l’avaient vu ! 

 
« Où est-il, où est-il ? » demandai-je, et je la suivis dans le 

petit salon. 
 
La Reine et Rodolphe étaient debout l’un à côté de l’autre. 

Ce que j’ai raconté d’après le récit d’Helga, venait de se passer. 
Rodolphe accourut à moi. 
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« Tout va-t-il bien ? » demanda-t-il haletant. 
 
J’oubliai la présence de la Reine et ne lui adressai pas mes 

respects. Je saisis la main de Rodolphe en m’écriant : 
 
« Vous prend-on pour le Roi ? 
 
– Oui, dit-il. Au nom du Ciel ! mon ami, pourquoi êtes-

vous si pâle ? Nous nous en tirerons. Je peux être loin ce soir. 
 
– Partir ? À quoi cela servira-t-il puisqu’on vous prend 

pour le Roi ? 
 
– Vous pourrez le cacher au Roi, Fritz ; je n’ai pu faire au-

trement. Je vais régler mon compte avec Rupert, puis disparaî-
tre. 

 
Tous trois étaient debout devant moi, surpris de ma terri-

ble agitation. En me rappelant tout cela aujourd’hui, je me de-
mande comment je pouvais leur parler. 

 
Rodolphe essaya encore de me rassurer. Il ne se doutait 

guère de ce qui causait l’état où il me voyait. 
 
« Ce ne sera pas long d’en finir avec Rupert, reprit-il. Il faut 

que nous reprenions cette lettre ou elle parviendra au Roi. » 
 
Je bredouillai enfin : 
 
– Le Roi ne verra jamais cette lettre, » et je tombai sur une 

chaise. 
 
Ils ne dirent rien. Je les regardai tous. J’éprouvais une 

étrange sensation d’impuissance ; il me semblait impossible de 
faire autre chose que de leur jeter brutalement la vérité au vi-
sage. Je répétai : 
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« Le Roi ne verra jamais la lettre. Rupert lui-même a rendu 

cela bien certain. 
 
– Que voulez-vous dire ? vous n’avez pas rencontré Ru-

pert ? vous n’avez pas la lettre ? 
 
– Non, non ! Mais le Roi ne pourra jamais la lire. » Alors, 

Rodolphe me saisit par les épaules et positivement me secoua, 
car j’avais l’allure d’un homme plongé dans un rêve ou un en-
gourdissement. 

 
« Pourquoi, mon ami ! pourquoi ? » me demandait-il à voix 

basse, mais pressante. 
 
De nouveau, je les regardai, mais, cette fois, mes yeux, atti-

rés par le visage de la Reine, s’y fixèrent. Je crois qu’elle fut la 
première à deviner en partie la nouvelle que j’apportais. Ses lè-
vres s’entrouvraient, ses yeux me fixaient ardemment. Je passai 
ma main sur mon front et la regardant, tout hébété, je dis : 

 
« Il ne pourra jamais lire la lettre ; il est mort ! » Helga 

poussa un petit cri. Rodolphe ne parla ni ne bougea ; la Reine 
continua de me regarder, immobile de surprise et d’horreur. 

 
« Rupert l’a tué, repris-je. Le lévrier Boris, puis Herbert, 

puis le Roi attaquèrent Rupert et il les tua tous. Oui, le Roi est 
mort, mort ! » 

 
Personne ne parla. Les yeux de la Reine ne quittèrent pas 

mon visage. 
 
« Oui, il est mort, » répétai-je, et mes yeux restaient rivés 

sur ceux de la Reine ; pendant un temps qui me parut long, son 
regard ne me quitta pas. Enfin, comme attirée par une force ir-
résistible, elle le détourna. Je suivis la nouvelle direction qu’il 
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prenait. Elle regarda Rodolphe Rassendyll et il la regarda. Helga 
avait tiré son mouchoir et, complètement anéantie par 
l’horreur, sanglotait, renversée sur le dossier d’un fauteuil bas, 
en proie à une sorte de crise nerveuse. Je saisis le vif regard 
chargé à la fois de douleur, de remords et d’une joie involontaire 
qu’elle échangea avec Rodolphe. Il ne lui parla pas, mais étendit 
une main et prit la sienne. Elle la retira presque brusquement et 
s’en couvrit le visage. Rodolphe se tourna vers moi. 

 
« Quand est-ce arrivé ? 
 
– Hier soir. 
 
– Et le… Il est au Pavillon ? 
 
– Oui, avec Sapt et James. » 
 
Je reprenais mes sens et mon sang-froid. 
 
« Personne ne le sait, ajoutai-je. Nous craignions bien que 

vous ne fussiez pris pour lui par quelqu’un ; mais au nom du 
Ciel, Rodolphe, que faire maintenant ? » 

 
Les lèvres de M. Rassendyll étaient serrées. Il fronçait légè-

rement le sourcil et il y avait dans ses yeux bleus une expression 
d’extase. Il me semblait possédé d’une idée exclusive qui lui fai-
sait oublier tout, même ceux qui l’entouraient. La Reine vint à 
lui et lui toucha légèrement le bras. Il tressaillit comme surpris, 
puis retomba dans sa rêverie. 

 
« Que faire, Rodolphe ? demandai-je une seconde fois. 
 
– Je vais tuer Rupert de Hentzau, me répondit-il. Ensuite 

nous parlerons du reste. » 
 
Il traversa rapidement la chambre et sonna. 



– 212 – 

 
« Renvoyez tout ce monde, ordonna-t-il ; dites que j’ai be-

soin de calme ; et puis envoyez-moi une voiture fermée dans dix 
minutes, pas plus. » 

 
Le domestique reçut ces ordres impérieux avec un profond 

salut et se retira. La Reine, qui avait paru jusque-là calme et 
maîtresse d’elle-même, devint tout à coup très agitée, à ce point 
que notre présence même ne put l’empêcher de le laisser voir. 

 
« Rodolphe, faut-il que vous y alliez puisque… puisque cela 

est arrivé ? 
 
– Chut ! Ma Dame aimée, murmura-t-il. Puis il ajouta plus 

haut : Je ne veux pas quitter une seconde fois la Ruritanie en y 
laissant Rupert de Hentzau vivant. Fritz, faites savoir à Sapt que 
le Roi est à Strelsau… il comprendra, et que les instructions du 
Roi suivront vers midi. Quand j’aurai tué Rupert, j’irai au Pavil-
lon en me rendant à la frontière. » 

 
Il se détourna pour partir, mais la Reine le retint un ins-

tant. 
 
« Vous viendrez me voir avant de partir ? supplia-t-elle. 
 
– Je ne le devrais pas, répondit-il, tandis que son regard si 

résolu s’adoucissait étrangement. 
 
– Vous viendrez ? 
 
– Oui, ma Reine. » Je me levai d’un bond, saisi d’une ter-

reur subite. 
 
« Par le Ciel, Rodolphe, s’il vous tuait ici dans la Königs-

trasse ! » 
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Il se tourna vers moi d’un air surpris. 
 
« Il ne me tuera pas, » dit-il. 
 
La Reine, les yeux toujours fixés sur Rodolphe et paraissant 

avoir oublié le rêve qui l’avait tant terrifiée, ne releva pas ce que 
je venais de dire et se contenta de répéter : 

 
« Vous viendrez, Rodolphe ? 
 
– Oui, ma Reine, une fois, » et après avoir mis un dernier 

baiser sur sa main, il sortit. 
 
La Reine resta un moment encore où elle était, immobile et 

raide. Puis tout à coup, elle se dirigea en trébuchant vers ma 
femme et tombant à genoux, cacha son visage sur ceux d’Helga ; 
j’entendis ses sanglots s’échapper pressés et tumultueux. Helga 
leva les yeux vers moi, le visage couvert de larmes. Je sortis. 
Peut-être Helga réussirait-elle à lui donner du courage. Je priai 
Dieu de lui envoyer la consolation que sa faute l’empêcherait de 
demander elle-même. Pauvre âme ! J’espère que rien de plus 
coupable ne sera relevé contre toi. 
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XV 
 

Un passe-temps pour le colonel Sapt. 
 

Le connétable de Zenda et James, le serviteur de 
M. Rassendyll déjeunaient au Pavillon de chasse. Ils étaient 
dans la petite chambre qu’occupait d’ordinaire le gentilhomme 
de service auprès du Roi. Ils l’avaient choisie parce qu’elle avait 
vue sur les approches du Pavillon. 

 
La porte d’entrée était solidement fermée ; ils étaient en 

mesure de refuser d’admettre qui que ce fût. Dans le cas où le 
refus serait impossible, tous leurs préparatifs pour cacher les 
corps du Roi et d’Herbert étaient faits. On répondrait aux ques-
tionneurs que le Roi était sorti à cheval avec le garde au point 
du jour, en promettant de revenir dans la soirée, mais sans dire 
où il allait. Sapt avait reçu l’ordre de rester jusqu’à son retour et 
James attendait les instructions de son maître, le comte de Tar-
lenheim. Ainsi armés contre toute surprise ou découverte, ils 
attendaient des nouvelles de moi qui décideraient de leur con-
duite éventuelle. Entre temps l’oisiveté leur était imposée. Sapt, 
une fois son repas terminé, fuma sa grande pipe. James, après 
s’être fait beaucoup prier, avait consenti à en allumer une petite 
en écume noircie et prenait ses aises, les jambes allongées. Il 
fronçait le sourcil et un curieux demi-sourire errait sur ses lè-
vres. 

 
« À quoi pouvez-vous bien penser, ami James ? » demanda 

Sapt entre deux bouffées. Il avait pris en gré ce petit homme 
alerte et adroit. 
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Après un instant de silence, James retira sa pipe de ses lè-
vres. 

 
« Je pensais, monsieur, que puisque le Roi est mort… il 

s’arrêta. 
 
– Le Roi est assurément mort, le pauvre homme ! répondit 

Sapt. 
 
– Que puisqu’il est certainement mort et puisque mon maî-

tre M. Rassendyll est vivant… 
 
– Autant que nous le sachions, James, observa le connéta-

ble. 
 
– Sans doute, monsieur ; autant que nous le sachions. 

Donc, puisque le Roi est mort et M. Rassendyll vivant, je pen-
sais, que c’était grand dommage, monsieur, que mon maître ne 
pût prendre la place et être roi. 

 
James regarda le connétable de l’air d’un homme qui offre 

respectueusement une suggestion. 
 
« Une fameuse idée, James ! dit le connétable, avec un sou-

rire sarcastique. 
 
– Vous n’êtes pas de mon avis, monsieur ? demanda Ja-

mes, d’un ton d’excuse. 
 
– Je ne dis pas que ce ne soit pas dommage, car Rassendyll 

ferait un bon roi ; mais impossible ; vous le comprenez, n’est-ce 
pas ? » 

 
James se caressa le genou de ses deux mains, et sa pipe 

qu’il avait replacée, sortait d’un coin de sa bouche. 
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« Quand vous dites impossible, monsieur, répondit-il avec 
déférence, je me permets de n’être pas de votre avis. 

 
– Vraiment ? Allons ! Nous n’avons rien à faire ; voyons un 

peu comment ce serait possible. 
 
– Mon maître est à Strelsau, monsieur, commença James. 
 
– Très probablement. 
 
– J’en suis certain, monsieur. S’il est vu, il sera pris pour le 

Roi. 
 
– Cela est arrivé déjà et il est certain que cela peut arriver 

encore, à moins que… 
 
– Sans doute, monsieur ! À moins que le corps du Roi ne 

soit découvert. 
 
– C’est ce que j’allais dire, James. » 
 
James resta silencieux pendant quelques minutes, puis il 

reprit : 
 
« Ce sera bien difficile d’expliquer comment le Roi a été 

tué. 
 
– Il faudra, en effet, que l’histoire soit bien racontée, admit 

le connétable. 
 
– Et il sera difficile de démontrer que le Roi a été tué à 

Strelsau. Cependant, s’il arrivait que mon maître fût tué à Strel-
sau… 

 
– Le Ciel nous en préserve, James ! À tous les points de 

vue, le Ciel nous en préserve ! 
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– Même si mon maître n’est pas tué, il nous sera difficile de 

prouver que le Roi l’a été à l’heure qu’il nous conviendrait 
d’indiquer et d’une manière qui puisse paraître plausible. » 

 
Sapt parut entrer dans les idées et les suppositions de Ja-

mes. 
 
« Tout cela est très vrai ; mais si M. Rassendyll doit être 

roi, il sera bien difficile de disposer du corps du Roi et de celui 
du pauvre Herbert. » 

 
De nouveau, James s’arrêta un instant avant de déclarer : 
 
« Bien entendu, monsieur, je discute cette question sim-

plement pour passer le temps. Il serait peut-être mal d’exécuter 
un projet pareil à celui que j’ai ? 

 
– Peut-être ? Mais continuons… pour passer le temps, dit 

Sapt, et il se pencha pour bien voir le visage calme et intelligent 
du serviteur. 

 
– Eh bien ! donc, monsieur, puisque cela vous amuse, di-

sons que le Roi est venu au Pavillon hier soir et a été rejoint par 
son ami Rassendyll. 

 
– Et moi ? Suis-je venu aussi ? 
 
– Vous, monsieur, vous êtes venu étant de service auprès 

du Roi. 
 
– Et vous, James, êtes-vous venu aussi ? Comment cela ? 
 
– Mais, monsieur, par les ordres du comte de Tarlenheim, 

pour servir M. Rassendyll, l’ami du Roi. Maintenant, le Roi, 
monsieur… Tout cela est mon histoire, vous savez, monsieur ? 
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– Votre histoire m’intéresse. Continuez. 
 
– Le Roi est sorti de très bonne heure, ce matin, mon-

sieur ? 
 
– Ce serait pour affaire privée. 
 
– C’est ce que nous aurions compris. Mais M. Rassendyll, 

Herbert et moi, serions restés ici. 
 
– Le comte de Hentzau était-il venu ? 
 
– Nous l’ignorions, monsieur. Mais nous étions tous fati-

gués et nous avions dormi très profondément. 
 
– En vérité ? dit le connétable avec son même sourire. 
 
– Par le fait, monsieur, nous étions tous accablés de fati-

gue, M. Rassendyll comme les autres, et la matinée s’avançait 
que nous étions encore au lit. Nous y serions peut-être en ce 
moment si nous n’avions été éveillés d’une manière surprenante 
et effroyable. 

 
– Vous devriez écrire des histoires, James. Voyons de 

quelle manière effroyable nous avons été éveillés. » James dé-
posa sa pipe, et les mains posées sur les genoux, continua son 
histoire. 

 
« Ce Pavillon, monsieur, ce Pavillon de bois, car il est tout 

en bois, au dedans et au dehors. 
 
– Ce Pavillon est incontestablement en bois, James, et, 

comme vous le dites, à l’intérieur comme à l’extérieur. 
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– Et cela étant, monsieur, il serait terriblement imprudent 
de laisser une chandelle allumée dans l’endroit où l’on emmaga-
sine l’huile et le bois de chauffage. 

 
– Ce serait criminel ! 
 
– Mais les reproches ne font pas de mal aux morts, mon-

sieur, et le pauvre Herbert est mort. 
 
– C’est vrai. Il n’en serait pas chagriné. 
 
– Mais nous, monsieur, vous et moi, nous réveillant… 
 
– Et les autres, ne doivent-ils pas se réveiller, James ? 
 
– En vérité, monsieur, je souhaiterais qu’ils ne se fussent 

point réveillés ! Car vous et moi, nous éveillant les premiers, 
trouverions le Pavillon tout en flammes. Il nous faudrait courir 
pour sauver nos vies. 

 
– Eh quoi ! N’essaierions-nous pas d’éveiller les autres ? 
 
– Certes, monsieur ! Nous ferions tout ce qu’il est possible 

de faire, jusqu’à courir le risque de mourir par suffocation. 
 
– Mais nous échouerions malgré nos efforts héroïques, 

n’est-ce pas ? 
 
– Hélas ! oui, monsieur ; nous échouerions ! Les flammes 

envelopperaient complètement le Pavillon avant qu’on pût venir 
à notre secours, le Pavillon serait un monceau de ruines et mon 
malheureux maître et le pauvre Herbert seraient réduits en 
cendres. 

 
– Hum ! 
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– Ils seraient en tout cas, absolument méconnaissables, 
monsieur. 

 
– Vous croyez ? 
 
– Sans aucun doute, si l’huile, le bois et la chandelle étaient 

placés le mieux possible. 
 
– Ah oui ! Et ce serait la fin de Rodolphe Rassendyll ? 
 
– Monsieur, j’en porterais moi-même la nouvelle à sa fa-

mille. 
 
– Tandis que le roi de Ruritanie… 
 
– Aurait un règne long et prospère, plût à Dieu, monsieur ! 
 
– Et la reine de Ruritanie, James ? 
 
– Comprenez-moi bien, monsieur. Ils pourraient être ma-

riés secrètement… Je devrais dire remariés. 
 
– Oui, certainement, remariés ! 
 
– Par un prêtre digne de confiance. 
 
– Vous voulez dire : Indigne ? 
 
– C’est la même chose, monsieur, à un point de vue diffé-

rent. » 
 
Pour la première fois, James se permit un sourire pensif. 

Sapt, à son tour, déposa sa pipe en tourmentant sa moustache. 
Il souriait aussi et ses yeux étaient fixés sur ceux de James. Le 
petit homme soutenait ce regard avec calme. 
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« Tout cela est ingénieusement imaginé, James, remarqua 
le connétable. Mais si votre maître est tué aussi ? Cela peut arri-
ver. Le comte Rupert est un homme avec qui il faut compter. 

 
– Si mon maître est tué, monsieur, il faudra l’enterrer. 
 
– À Strelsau ? demanda Sapt avec vivacité. 
 
– Peu lui importera où, monsieur. 
 
– C’est vrai, et nous n’avons pas à nous en préoccuper pour 

lui. 
 
– Non, sans doute, monsieur. Mais porter secrètement son 

corps d’ici à Strelsau… 
 
– Oui, c’est difficile, ainsi que nous l’avons reconnu tout 

d’abord… Somme toute, c’est une jolie histoire ! Mais votre maî-
tre ne l’approuverait pas. Je veux dire en supposant qu’il ne fût 
pas tué. 

 
– C’est perdre son temps, monsieur, que de désapprouver 

ce qui est fait ; il pourrait trouver le conte supérieur à la réalité, 
quoique ce ne soit pas un bon conte. » 

 
De nouveau, les yeux des deux hommes se rencontrèrent 

en un long regard. 
 
« D’où venez-vous ? demanda Sapt tout à coup. 
 
– De Londres, monsieur, dans l’origine. 
 
– On invente de bonnes histoires à Londres ! 
 
– Oui, monsieur, et quelquefois on les met en action. » 
 



– 222 – 

À cet instant, James se leva vivement et fit un signe vers la 
fenêtre. Un homme à cheval galopait dans la direction du Pavil-
lon. Échangeant un rapide regard, tous deux se précipitèrent 
vers la porte et s’avançant d’environ vingt mètres, attendirent 
sous l’arbre où l’on avait enseveli Boris. 

 
« À propos, dit Sapt. Vous avez oublié le chien. 
 
– Le fidèle animal sera mort dans la chambre de son maî-

tre, monsieur. 
 
– Oui, mais d’abord, il faut le déterrer. 
 
Certainement, monsieur. Ça ne prendra pas beaucoup de 

temps. » 
 
Sapt souriait encore, quand le messager arriva et se pen-

chant vers lui sur son cheval, lui tendit un télégramme. 
 
« Spécial et pressé, monsieur. » 
 
Sapt déchira l’enveloppe et lut. C’était le message que 

j’avais envoyé par ordre de M. Rassendyll. Il n’avait pas voulu se 
fier à mon chiffre, mais en réalité, il n’en était pas besoin. Sapt 
comprit la dépêche, quoiqu’elle dit simplement : « Le Roi est à 
Strelsau. Attendez des ordres au Pavillon ; ici les affaires mar-
chent, mais ne sont pas terminées ; je télégraphierai de nou-
veau. » 

 
Sapt tendit le papier à James qui le prit avec un salut res-

pectueux. Il le lut attentivement et le rendit avec un nouveau 
salut. 

 
« Je m’occuperai de ce qu’il dit, monsieur. 
 
– Très bien ! répondit Sapt. » 
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Puis il ajouta en s’adressant au messager : 
 
« Merci, mon garçon. Voici une couronne pour vous. S’il 

arrive une autre dépêche pour moi, apportez-la sans retard et 
vous aurez une autre couronne. 

 
– Vous l’aurez aussi vite qu’un cheval pourra l’apporter de 

la station, monsieur, » et avec un salut militaire, l’homme fit 
demi-tour et s’éloigna. 

 
« Vous voyez, James, dit Sapt, que votre histoire est pure-

ment imaginaire, car cet homme a pu voir que le Pavillon n’a 
pas été incendié hier soir. 

 
– C’est vrai, mais, monsieur… 
 
– Je vous en prie, continuez, James. Je vous ai dit que vo-

tre histoire m’intéressait. 
 
– Cet homme ne peut pas savoir si le Pavillon ne sera pas 

brûlé ce soir. Un incendie peut avoir lieu tous les soirs, mon-
sieur. » 

 
Le vieux Sapt éclata tout à coup en une sorte de rugisse-

ment, moitié rire, moitié discours. Il s’écria : 
 
« Par le Ciel ! quelle chose étonnante ! 
 
James sourit avec satisfaction. 
 
« Le destin le veut, dit le connétable ; un étrange destin. 

Cet homme était né pour cela. Nous aurions fait la chose autre-
fois, si Michel avait étranglé le Roi dans son cachot. Oui, nous le 
voulions. Que Dieu nous pardonne, mais du fond de nos cœurs, 
nous le voulions, Fritz et moi. Mais Rodolphe voulut que le Roi 
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remontât sur le trône. Il le voulut quoique ça lui fît perdre un 
trône et ce qu’il désirait plus qu’un trône. Il le voulut et il se mit 
en travers des volontés du destin. Le jeune Rupert peut penser 
que cette nouvelle affaire est son œuvre. Non ! c’est le destin qui 
se sert de lui. Le destin a ramené Rodolphe ici. Le destin veut 
qu’il soit Roi. Vous me dévisagez ! Croyez-vous que je sois fou, 
monsieur le valet de chambre ! 

 
– Je crois, monsieur, que vous êtes plein de bon sens, si je 

peux me permettre de m’exprimer ainsi. 
 
– De bon sens ? Je ne sais trop, observa Sapt, avec un petit 

rire. Mais le destin est là ; soyez-en sûr. 
 
Les deux hommes étaient revenus dans leur petite cham-

bre ; ils avaient passé devant la porte de celle où gisaient les 
corps du Roi et du garde-chasse. 

 
James restait debout près de la table. Sapt arpentait la 

pièce, tirant sa moustache et fendant l’air parfois de sa forte 
main velue. 

 
« Je n’ose pas ! murmura-t-il, je n’ose pas. C’est une chose 

qu’un homme ne peut pas faire de son autorité privée. Mais le 
destin le fera ! Le destin le fera ! Il nous l’imposera ! 

 
– Alors, mieux vaut que nous soyons prêts, suggéra James 

avec calme. » 
 
Sapt se tourna vers lui vivement, presque avec colère. 
 
« On a souvent parlé de mon audacieux sang-froid. Par Ju-

piter ! que dire du vôtre ? 
 
– Il n’y a pas de mal à être prêt, monsieur, » répondit Ja-

mes. 
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Sapt vint à lui et le prit par les épaules. 
 
« Prêt ? Comment ? demanda-t-il dans un murmure bour-

ru. 
 
– L’huile, le bois, la lumière, monsieur. 
 
– Où, mon garçon ? Où ? Voulez-vous dire près des corps ? 
 
– Pas où les corps sont en ce moment. Il faut que chacun 

soit à la place qui lui convient. 
 
– Alors, il faut que nous les changions de place ? 
 
– Mais oui ! Et le chien aussi. » 
 
Sapt lui lança un regard presque féroce, puis il éclata de 

rire. 
 
« Ainsi soit-il ! Prenez le commandement, dit-il. Le destin 

nous pousse. » 
 
Immédiatement, ils se mirent à l’œuvre. Il semblait vrai-

ment qu’une influence mystérieuse dominât Sapt. Il agissait 
comme en un demi-sommeil. Ils placèrent les corps là où cha-
que homme vivant se serait trouvé le soir, le Roi dans la cham-
bre de parade, le garde chasse dans l’étroit cabinet où l’honnête 
garçon avait l’habitude de coucher. Ils déterrèrent le chien, Sapt 
ricanant convulsivement, James aussi grave que l’employé des 
pompes funèbres dont il semblait parodier le rôle. Ils portèrent 
l’animal percé de balles dans la chambre du Roi. Ensuite, ils 
empilèrent le bois, l’arrosèrent de la provision d’huile et placè-
rent à côté des bouteilles de spiritueux, afin qu’elles parussent 
avoir éclaté sous l’action du feu et fourni un nouvel aliment à 
l’incendie. Tantôt il semblait à Sapt qu’ils jouaient à quelque jeu 
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absurde qui finirait à leur gré, tantôt qu’ils obéissaient à quel-
que pouvoir mystérieux qui cachait son grand dessein à ses ins-
truments. Le valet de M. Rassendyll se mouvait, arrangeait, pla-
çait tout aussi adroitement qu’il pliait les habits de son maître 
ou repassait ses rasoirs. Le vieux Sapt l’arrêta une fois au mo-
ment qu’il passait devant lui. 

 
« Ne me croyez pas fou parce que je parle du destin, dit-il 

avec une sorte d’anxiété. 
 
– Certes non, monsieur. Je n’y connais rien, mais j’aime à 

être prêt. 
 
– Quel événement ce serait ! » murmura Sapt. 
 
La plaisanterie réelle ou factice du début avait complète-

ment disparu. S’ils n’étaient pas sérieux, ils en avaient l’air ; s’ils 
n’avaient pas les intentions que paraissaient indiquer leurs ac-
tes, ils ne pouvaient plus nier qu’ils avaient une espérance. 

 
Quand ils eurent achevé leur tâche et se furent assis de 

nouveau en face l’un de l’autre dans la petite pièce de devant, 
tout le plan était tracé, les préparatifs étaient faits, tout était en 
bonne voie ; ils n’attendaient plus que l’impulsion qui viendrait 
du hasard ou du destin et ferait une réalité du conte imaginé par 
le serviteur. Quand la chose fut faite, le sang-froid de Sapt, si 
rarement troublé et pourtant si complètement vaincu par cette 
idée insensée, lui revint aussitôt. Il alluma sa pipe et se renversa 
sur le dossier de son fauteuil, évidemment plongé dans ses ré-
flexions. 

 
« Il est deux heures, monsieur, dit James. Quelque chose a 

dû se passer à Strelsau. 
 
– Oui, mais quoi ? » 
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Tout à coup, ils entendirent frapper violemment à la porte. 
Absorbés dans leurs pensées, ils n’avaient pas remarqué que 
deux hommes arrivaient à cheval au Pavillon. Tous deux por-
taient l’uniforme vert et or des veneurs du Roi. Celui qui avait 
frappé, était Simon, le frère d’Herbert qui gisait mort dans sa 
petite chambre. 

 
« Un peu dangereux, » murmura le connétable de Zenda en 

se hâtant vers la porte suivi par James. 
 
Simon fut surpris quand Sapt ouvrit. 
 
« Pardon, connétable, mais j’aurais besoin de voir Herbert. 

Puis-je entrer ? Il sauta à bas de son cheval et jeta les rênes à 
son compagnon. 

 
– À quoi bon entrer, dit Sapt ? Herbert n’est pas ici. 
 
– Pas ici ? Où est-il alors ? 
 
– Il est sorti depuis le matin avec le Roi ? 
 
– Ah ! il est avec le Roi ? Alors, je suppose qu’il est à Strel-

sau ? 
 
– Si vous savez cela, Simon, vous en savez plus long que 

moi. 
 
– Mais le Roi est à Strelsau, monsieur. 
 
– Comment diable cela se fait-il ? Il n’a pas dit un mot de 

cela. Il s’est levé de bonne heure, et est parti à cheval avec Her-
bert, disant seulement qu’il reviendrait ce soir. 
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– Il est allé à Strelsau, monsieur. J’arrive de Zenda et l’on 
sait que Sa Majesté a été en ville avec la Reine. Ils étaient tous 
deux chez le comte Fritz de Tarlenheim. 

 
– Je suis charmé de le savoir. Mais le télégramme relatif au 

Roi et à la Reine ne disait-il pas où était Herbert ? 
 
Simon se mit à rire. 
 
« Herbert n’est pas un roi, monsieur. Enfin, je reviendrai 

demain matin, car j’ai besoin de le voir bientôt. Il sera de retour 
à ce moment, n’est-ce pas, monsieur ? 

 
– Oui, Simon ; votre frère sera ici demain matin. 
 
– Et j’amènerai la charrette pour emporter le sanglier au 

château, car j’imagine que vous ne l’avez pas mangé tout en-
tier ? » 

 
Sapt rit ; Simon, flatté, rit encore plus. 
 
« Nous ne l’avons même pas encore fait cuire, dit Sapt, 

mais je ne réponds de rien pour demain. 
 
– Très bien, monsieur ! Nous verrons ! À propos, une autre 

nouvelle circule. On prétend avoir vu le comte Rupert de Hent-
zau en ville. 

 
– Rupert de Hentzau ! Allons donc ! C’est absurde, mon 

brave Simon. Il n’oserait pas se montrer ; il sait, trop bien que 
cela pourrait lui coûter la vie. 

 
– Ah ! qui sait ? c’est peut-être ce qui a conduit le Roi à 

Strelsau. 
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– Cela suffirait, en effet, si la nouvelle était vraie, admit 
Sapt. 

 
– Eh bien ! bonjour, monsieur. 
 
– Bonjour, Simon. » 
 
Les deux veneurs s’éloignèrent. James les suivit des yeux 

pendant quelques instants, puis il dit : 
 
« On sait que le Roi est à Strelsau et maintenant voilà 

qu’on en dit autant du comte de Hentzau. Comment le comte de 
Hentzau peut-il avoir tué le Roi ici dans la forêt de Zenda, mon-
sieur ? » 

 
Sapt le regarda presque avec crainte. 
 
« Comment le corps du Roi peut-il arriver à la forêt de 

Zenda ? poursuivit James. Ou comment le corps du Roi peut-il 
aller à la ville de Strelsau ? 

 
– Assez de vos damnées énigmes ! s’écria Sapt. Avez-vous 

juré de me pousser jusqu’au bout ! » 
 
Le valet de chambre s’approcha et lui posa une main sur 

l’épaule. 
 
– Vous avez, déjà une fois, entrepris une chose aussi diffi-

cile, monsieur, dit-il. 
 
– C’était pour sauver le Roi. 
 
– Et maintenant, c’est pour sauver la Reine et vous-même, 

car si nous n’aboutissons pas, il faudra qu’on sache la vérité sur 
mon maître. » 
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Sapt ne lui répondit pas. Ils reprirent leurs sièges en si-
lence. Ils restèrent là, fumant sans parler, tandis que le long 
après-midi s’écoulait et que les ombres des arbres 
s’allongeaient. Ils ne pensèrent ni à boire, ni à manger. Ils restè-
rent immobiles. Une seule fois, James se leva pour allumer un 
petit feu de broussailles. Le crépuscule tombait. De nouveau, 
James se leva pour allumer la lampe. Il était près de six heures 
et aucune nouvelle n’arrivait de Strelsau. Enfin, on entendit les 
sabots d’un cheval. Les deux hommes se précipitèrent vers la 
porte, puis dehors, sur la route gazonnée qui donnait accès au 
Pavillon. Ils oubliaient leur secret ; la porte restait ouverte der-
rière eux. Sapt courut comme il ne l’avait pas fait depuis bien 
longtemps et distança James. Il arrivait un message de Strel-
sau ! 

 
Le connétable, sans un mot d’accueil au messager, saisit 

l’enveloppe, la déchira et lut en balbutiant tout bas : « Bonté du 
Ciel ! Bonté du Ciel ! » 

 
Puis il se détourna et marcha rapidement à la rencontre de 

James qui, se voyant battu à la course, s’était remis au pas. Mais 
le messager avait ses préoccupations comme le connétable. L’un 
et l’autre voulaient une couronne ! Il s’écria indigné : 

 
« Je n’ai pas repris haleine depuis Hofbau, monsieur. 

N’aurai-je donc pas ma couronne ? » 
 
Sapt s’arrêta et retourna sur ses pas. Quand il leva les yeux 

en payant la couronne qu’il venait de tirer de sa poche, il y avait 
un singulier sourire sur sa large figure, battue par la tempête. 

 
« Ah ! oui, dit-il. Tout homme méritant une couronne, 

l’aura si je peux la lui donner. » 
 
Puis de nouveau, il se rapprocha de James qui l’avait re-

joint et lui mettant une main sur l’épaule : 
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« Venez, mon faiseur de rois, » dit-il. 
 
James leva un instant les yeux vers son visage. Ceux du 

connétable lui rendirent son regard avec un signe de tête. 
 
Ils rentrèrent dans le Pavillon où étaient étendus le Roi 

mort et son garde-chasse. En vérité, le destin avait pris les rê-
nes ! 
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XVI 
 

Une foule dans la Königstrasse. 
 

Le projet qui avait germé dans l’imagination du serviteur 
de M. Rassendyll et avait enflammé l’esprit aventureux et hardi 
de Sapt, comme l’étincelle allume les copeaux, avait été entrevu 
par plus d’un d’entre nous à Strelsau ; sans doute, nous ne 
l’envisagions pas froidement, comme le petit homme, et ne 
l’adoptions pas avec l’ardeur du connétable de Zenda, mais il 
était là, dans ma pensée, quelquefois sous forme de crainte, 
d’autres fois comme une espérance, tantôt semblant devoir être 
évité à tout prix, tantôt comme la seule ressource pour éviter un 
dénouement bien plus terrible. Je savais que Bernenstein pen-
sait comme moi, car ni lui, ni moi n’avions pu former un projet 
raisonnable par lequel le Roi vivant pourrait disparaître comme 
par enchantement et le Roi mort prendre sa place. Le change-
ment ne paraissait pouvoir se faire qu’en disant au moins une 
bonne partie de la vérité et, alors, que de bavardages, que de 
commentaires sur les relations de la Reine et de M. Rassendyll ! 
Qui n’aurait reculé devant cette alternative ? C’eût été exposer la 
Reine à tout ou presque tout le danger que lui avait fait courir la 
perte de la lettre. Influencés par la confiance de Rodolphe, nous 
admettions que la lettre serait reconquise et la bouche de Ru-
pert fermée ; mais il en resterait assez pour faire parler et con-
jecturer indéfiniment, sans que le respect ou la charité retins-
sent personne. C’est pourquoi, en présence de toutes ces diffi-
cultés, de tous ces dangers, le plan conçu par James se présen-
tait vaguement à nos cœurs et à nos esprits ; c’est pourquoi nous 
échangions des regards, des allusions, des phrases incomplètes, 
ma femme, Bernenstein et moi, sans oser rien avouer ouverte-
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ment. De la Reine elle-même, je ne saurais rien dire. Ses pen-
sées me paraissaient se borner au désir et à l’espoir de revoir 
M. Rassendyll comme il l’avait promis. À Rodolphe, nous 
n’avions rien osé dire du rôle que nos imaginations lui faisaient 
jouer. S’il l’acceptait, il faudrait que ce fût de sa propre volonté, 
poussé par le destin dont parlait le vieux Sapt et non par nos 
sollicitations. Ainsi qu’il l’avait dit, il concentrait pour le mo-
ment tous ses efforts sur la tâche qu’il avait résolu d’accomplir 
dans la vieille maison de la Königstrasse. 

 
Nous savions parfaitement que la mort même de Rupert ne 

mettrait pas le secret en sûreté. Rischenheim, quoique prison-
nier pour le moment, était vivant et ne pourrait pas être éternel-
lement séquestré. Bauer était on ne savait où, libre d’agir et de 
parler. Cependant, au fond du cœur, nous ne craignions que 
Rupert et nous n’hésitions que sur la question de savoir si nous 
pourrions ou comment nous devrions exécuter ce projet. Car 
dans les moments de surexcitation, on se rit d’obstacles qui pa-
raissent formidables par la suite, lorsque l’on a réfléchi avec 
calme. 

 
Le message du Roi avait décidé la plus grande partie de la 

foule à se disperser bien à contre cœur. 
 
Rodolphe avait pris une de mes voitures et était parti, non 

du côté de la Königstrasse, mais dans la direction opposée. Je 
supposai qu’il faisait un détour pour arriver sans être remarqué. 
La voiture de la Reine était encore devant ma porte, car il avait 
été convenu qu’elle se rendrait au Palais et attendrait là des 
nouvelles. Ma femme et moi devions l’accompagner. J’allai donc 
la trouver dans sa solitude et lui demandai s’il lui plairait de 
partir immédiatement. Je la trouvai pensive, mais calme. Elle 
m’écouta, se leva et me dit : « Fritz, je veux partir. » Puis subi-
tement elle me demanda : « Où est le comte de Luzau-
Rischenheim ? » Je lui dis que Bernenstein le gardait prisonnier 
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dans la petite pièce derrière la maison. Elle réfléchit un moment 
et reprit : 

 
« Je veux le voir. Allez-me le chercher. Vous resterez pen-

dant que je lui parlerai, mais personne d’autre. » J’ignorais ses 
intentions, mais je ne voyais aucune raison de m’opposer à son 
désir et j’étais bien aise de trouver quelque chose qui l’aidât à 
passer cette heure d’attente. Je lui amenai donc Rischenheim. Il 
me suivit lentement et comme malgré lui ; son esprit versatile 
avait passé de nouveau de l’impétuosité au découragement. Il 
était pâle et inquiet et lorsqu’il se trouva en présence de la 
Reine, l’air de bravade qu’il avait gardé devant Bernenstein fit 
place à un air honteux et sombre. Il ne put soutenir le grave re-
gard qu’elle fixa sur lui. 

 
Je me retirai à l’autre extrémité de la pièce, mais elle était 

petite et j’entendis là ce qui se disait. J’avais mon revolver prêt 
dans le cas où Rischenheim tenterait de recouvrer sa liberté, 
mais il n’en était plus capable ; la présence de Rupert était le 
tonique qui lui donnait force et audace, mais l’effet de la der-
nière dose était usé et il était retombé dans son irrésolution na-
turelle. 

 
« Monsieur le comte, dit la Reine avec douceur, en lui fai-

sant signe de s’asseoir, j’ai désiré vous parler parce que je ne 
veux pas qu’un gentilhomme de votre rang pense trop de mal de 
sa Reine. Le Ciel a voulu que mon secret n’en fût pas un pour 
vous ; je peux donc parler sans détours. » 

 
Rischenheim leva sur elle un regard terne, ne comprenant 

pas sa disposition d’esprit. Il s’était attendu à des reproches et il 
n’entendait que des excuses prononcées à voix basse. 

 
« Et pourtant, continua-t-elle, c’est à cause de moi que le 

Roi est mort ; et un humble et fidèle serviteur, saisi dans les fi-
lets de ma triste destinée, a donné sa vie pour moi sans le sa-
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voir. Au moment même où nous parlons, un gentilhomme assez 
jeune encore pour apprendre ce qu’est la vraie noblesse, peut 
être tué à cause de moi, tandis qu’un autre, que seule je n’ai pas 
le droit de louer, compte sa vie pour rien parce qu’il s’agit de me 
servir. Et envers vous, monsieur le comte, j’ai eu ce grand tort 
d’agir de telle sorte que vous avez été sans un voile d’excuse 
vous donnant l’apparence de servir le Roi en préparant mon 
châtiment. » 

 
Rischenheim baissa les yeux et se tordit les mains nerveu-

sement. Je retirai ma main de dessus mon revolver. Rischen-
heim ne bougerait plus désormais. 

 
« Je ne sais pas, poursuivit la Reine, comme en rêve et 

comme si elle se parlait à elle-même plutôt qu’à lui, ou comme 
si elle avait presque oublié sa présence, en quoi ma grande in-
fortune a servi les vues du Ciel. Peut-être, étant placée au-
dessus de la plupart des femmes, dois-je être éprouvée plus 
qu’elles, et je crains d’avoir failli en cette grande épreuve. Ce-
pendant, si je pèse ma misère et la tentation que j’ai éprouvée, il 
semble à mes yeux humains que je n’ai pas failli grandement. 
Mon cœur n’est pas encore assez humilié ; l’œuvre de Dieu n’est 
pas achevée, mais le crime du sang versé retombe sur mon 
âme ; je ne peux plus voir l’image même de mon bien-aimé, qu’à 
travers ce brouillard rouge, de sorte que si ce qui paraissait être 
ma joie parfaite m’était accordé maintenant, cette joie me vien-
drait gâtée, tachée, empoisonnée. » 

 
Elle s’arrêta et fixa les yeux sur lui, mais il ne remua, ni ne 

parla. 
 
« Vous connaissez mon péché, reprit-elle, mon péché si 

grand dans mon cœur, et vous saviez combien peu mes actions y 
ont pourtant cédé. Avez-vous donc pensé, monsieur le comte, 
que le péché n’était pas puni, pour vous être chargé d’ajouter la 
honte à ma souffrance ? Le Ciel était-il si indulgent, que les 
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hommes dussent corriger son indulgence par leur sévérité ? Ce-
pendant, je sais que, me sachant coupable, vous avez pu croire 
que vous ne faisiez pas de mal en aidant votre cousin, et vous 
absoudre sous prétexte que vous défendiez l’honneur du Roi. 
Ainsi, monsieur le comte, je vous ai fait commettre un acte que 
ni votre cœur, ni votre honneur ne pouvaient approuver. Je re-
mercie Dieu que vous n’en ayez pas souffert davantage. » 

 
Rischenheim commença à murmurer d’une voix basse et 

voilée, les yeux toujours baissés : 
 
« Rupert m’a persuadé. Il me disait que le Roi serait, très 

reconnaissant, qu’il me donnerait… » 
 
Sa voix s’éteignit et il resta silencieux, se tordant les mains. 
 
« Je sais, je sais, dit la Reine ; mais vous n’auriez pas cédé à 

de tels arguments si mon péché ne vous avait pas aveuglé. » 
 
Elle se tourna subitement vers moi, les yeux pleins de lar-

mes et tendit les mains de mon côté. 
 
« Et, cependant, dit-elle, votre femme sait ce qu’il en est et 

elle m’aime toujours, Fritz. 
 
– Elle ne serait pas ma femme, si elle ne vous aimait pas, 

m’écriai-je, car moi et tous les miens ne demandons qu’à mourir 
pour Votre Majesté. 

 
– Elle sait tout et elle m’aime toujours, » répéta la reine. 

J’étais heureux de voir qu’elle trouvait une consolation dans 
l’affection d’Helga. C’est vers les femmes que les femmes se 
tournent dans leurs épreuves, et pourtant ce sont les femmes 
qu’elles craignent. 

 
« Mais Helga n’écrit pas de lettres, ajouta la Reine. 
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– Non, sans doute, » répondis-je avec un sourire forcé. Il 

est vrai que Rodolphe Rassendyll ne lui avait pas fait la cour. 
 
Elle se leva en disant : 
 
« Allons au Palais. » Rischenheim fit involontairement un 

pas vers elle. 
 
« Eh bien ! monsieur le comte, dit-elle en se tournant vers 

lui, voulez-vous aussi venir au Palais ? » 
 
J’intervins. 
 
« Le lieutenant Bernenstein aura soin, » dis-je… mais je 

m’arrêtai. Le moindre geste de sa main suffisait pour m’imposer 
silence. 

 
« Voulez-vous venir avec moi ? demanda-t-elle encore à 

Rischenheim. 
 
– Madame, balbutia-t-il, Madame. » 
 
Elle attendit. J’attendis aussi, quoiqu’il m’impatientât un 

peu, Tout à coup, il ploya le genou, mais il n’osa pas toucher la 
main de la Reine. Elle se rapprocha et la lui tendit en disant tris-
tement : 

 
« Ah ! si en pardonnant, je pouvais me faire pardonner ! » 
 
Rischenheim saisit sa main et la baisa. Je l’entendis balbu-

tier : 
 
« Ce n’était pas moi. Rupert m’excitait contre vous et je ne 

pouvais pas lui résister. 
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– Voulez-vous venir au Palais avec moi ? » répéta-t-elle en 
retirant sa main, mais souriante. 

 
Je me permis cette remarque : 
 
« Le comte de Luzau-Rischenheim sait des choses que 

presque tout le monde ignore, Madame. » 
 
Elle se tourna vers moi avec dignité, presque avec mé-

contentement : 
 
« On peut compter sur le silence du comte de Luzau-

Rischenheim. Nous ne lui demandons pas de faire quoi que ce 
soit contre son cousin ; nous ne lui demandons que son silence. 

 
– Oui, répondis-je, bravant sa colère, mais quelle garantie 

aurons-nous ? 
 
– Sa parole d’honneur, monsieur le comte. » 
 
Je savais qu’en m’appelant M. le comte, elle m’exprimait 

son déplaisir, car excepté dans les circonstances officielles, elle 
m’appelait toujours Fritz. 

 
« Sa parole d’honneur ! dis-je, d’un ton grondeur ; en véri-

té, Madame… 
 
– Il a raison, dit Rischenheim, il a raison. 
 
– Non, il a tort, répliqua la Reine en souriant. Le comte 

tiendra la parole qu’il m’a donnée. » 
 
Rischenheim la regarda comme s’il allait lui parler, mais il 

se tourna vers moi et dit à voix basse : 
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« Par le Ciel, je tiendrai ma parole, Tarlenheim. Je servirai 
la Reine en tout. 

 
– Monsieur le comte, dit-elle, toute gracieuse, en même 

temps que triste, vous allégez mon fardeau, non seulement en 
m’aidant, mais parce que je sais désormais que votre honneur 
n’est plus terni à cause de moi. Allons au Palais. » 

 
Elle se rapprocha de lui et ajouta : 
 
« Nous irons ensemble. » 
 
Il n’y avait plus rien à faire qu’à se fier à lui. Je savais que je 

ne la ferais pas changer d’idée. 
 
« Je vais voir, dis-je, si la voiture est prête. 
 
– C’est cela, Fritz, », dit la Reine. 
 
Comme je passais, elle m’arrêta un instant et murmura : 
 
« Faites lui voir que vous avez confiance en lui. » 
 
Je m’approchai du comte et lui tendis la main. Il la prit et 

la pressa. 
 
« Sur mon honneur ! » dit-il. 
 
En sortant, je trouvai Bernenstein assis dans le vestibule. 

Le lieutenant était un diligent et prudent jeune homme. Il pa-
raissait examiner son revolver avec le plus grand soin. 

 
« Vous pouvez rentrer ça, dis-je avec humeur (je n’avais 

pas été charmé de donner une poignée de main à Rischen-
heim) ; il n’est plus prisonnier. Il est des nôtres maintenant. 
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– Ah bah ! » s’écria Bernenstein, sautant sur ses pieds. 
 
Je lui contai brièvement ce qui s’était passé et comment la 

Reine avait conquis pour son propre service l’instrument de 
Rupert. 

 
« Je crois qu’il sera fidèle, » dis-je en terminant, et je le 

croyais, quoique que je me fusse bien passé de son secours. 
 
Une lueur brilla dans les yeux de Bernenstein, et je sentis 

trembler la main qu’il posa mon épaule. 
 
Il murmura : 
 
« Alors, il n’y a plus que Bauer, si Rischenheim est avec 

nous, seulement Bauer ! » 
 
Je savais très bien ce qu’il voulait dire. Rischenheim une 

fois réduit au silence, Bauer était, avec Rupert lui-même, le seul 
homme qui connût la vérité, le seul qui menaçât notre grand 
projet avec une force toujours croissante, à mesure que les obs-
tacles disparaissaient. Mais je ne voulus pas regarder Bernens-
tein, craignant d’avouer, même avec mes yeux, combien ma 
pensée répondait à la sienne. Il était, plus hardi ou moins scru-
puleux, comme il vous plaira. 

 
Il poursuivit : 
 
« Oui, si nous pouvons fermer la bouche à Bauer… » 
 
Je l’interrompis avec aigreur. 
 
« La Reine attend sa voiture, dis-je. 
 
– Ah ! oui, sans doute, la voiture. » 
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Il me fit tourner sur moi-même, de sorte que je fus forcé de 
le regarder ; alors, il sourit et répéta : 

 
« Seulement Bauer maintenant ! 
 
– Et Rupert, répliquai-je avec humeur. 
 
– Oh ! Rupert ne doit plus exister à cette heure, » répondit-

il joyeusement. 
 
Sur ce, il sortit sur le seuil du vestibule et prévint les gens 

de la Reine de son approche. Il faut convenir que le jeune Ber-
nenstein était un agréable complice, son égalité d’âme était 
presque semblable à celle de Rodolphe. Je leur étais inférieur. 

 
J’allai au Palais avec la Reine et ma femme ; les deux autres 

suivaient dans une seconde voiture. Je ne sais ce qu’ils se dirent 
en route, mais Bernenstein se montrait fort poli envers son 
compagnon quand je les rejoignis. Dans notre voiture, ce fut 
surtout ma femme qui parla. Elle remplit, d’après ce que Rodol-
phe lui avait dit, les vides de nos renseignements sur la manière 
dont il avait passé la nuit à Strelsau ; et lorsque nous arrivâmes, 
nous étions au courant de tous les détails. La Reine dit peu de 
chose. L’inspiration qui lui avait dicté son appel à Rischenheim 
semblait avoir disparu ; elle était de nouveau en proie aux crain-
tes et aux appréhensions. Je compris son inquiétude quand tout 
à coup elle toucha ma main de la sienne et murmura : 

 
« Il doit être à la maison maintenant ! » 
 
Nous n’avions pas à passer par la Königstrasse et nous ar-

rivâmes au Palais sans aucune nouvelle de notre chef (tous nous 
le considérions comme tel, la Reine la première). Elle ne parla 
plus de lui, mais ses yeux me suivaient comme si elle me de-
mandait silencieusement un service ; je ne devinais pas lequel. 
Bernenstein avait disparu et avec lui le comte repentant. Les 
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sachant ensemble, j’étais tranquille, Bernenstein surveillerait 
son compagnon. J’étais intrigué par le muet appel de la Reine, 
et je brûlais de recevoir des nouvelles de Rodolphe. Il nous avait 
quittés depuis deux heures, et pas un mot de lui ou sur lui ne 
nous était parvenu. Enfin, je ne pus me contenir davantage. La 
Reine était assise, la main dans celle de ma femme. Je m’étais 
placé à l’autre extrémité de la pièce, pensant qu’elles pourraient 
avoir à causer, mais elles n’avaient pas échangé une parole. Je 
me levai brusquement et m’approchai d’elles. 

 
« Avez-vous besoin de ma présence, Madame ? demandai-

je, ou me permettez-vous de m’éloigner quelques instants ? 
 
– Où voulez-vous aller, Fritz, dit-elle en tressaillant, 

comme si je troublais ses pensées. 
 
– À la Königstrasse, Madame. » 
 
À ma vive surprise, elle se leva et me saisit la main. 
 
« Soyez béni, Fritz ! s’écria-t-elle. Je crois que je n’aurais 

pas pu y tenir plus longtemps. Je ne voulais pas vous demander 
d’y aller, mais allez-y, mon cher ami, allez-y et apportez-moi de 
ses nouvelles. Oh ! Fritz, il me semble que je rêve ce rêve une 
fois encore ! » 

 
Ma femme leva les yeux sur moi en souriant bravement, 

mais ses lèvres tremblaient. 
 
« Entrerez-vous dans la maison, Fritz, me demanda-t-elle. 
 
– Non, à moins que cela ne paraisse nécessaire, chérie. » 
 
Elle vint à moi et m’embrassa. 
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« Allez, si l’on a besoin de vous, dit-elle, et elle s’efforça de 
sourire à la Reine, comme pour lui dire qu’elle m’exposait vo-
lontiers au danger. 

 
– J’aurais pu être une épouse comme elle, Fritz, me dit la 

Reine ; oui, en vérité. » 
 
Je n’avais rien à répondre et peut-être en cet instant ne 

l’aurai-je pas pu. Il y a dans le courage impuissant des femmes 
quelque chose qui m’amollit. Nous pouvons agir et combattre ; 
elles ne peuvent qu’attendre inactives, cependant, elles attei-
gnent leur but. Il me semble que s’il me fallait, dans certaines 
conjonctures, rester assis et penser, je deviendrais lâche. 

 
Donc, je sortis, les laissant ensemble. J’échangeai mon uni-

forme pour des vêtements civils et j’eus soin de mettre un revol-
ver dans ma poche. Ainsi préparé, je me glissai dehors et me 
rendis à pied à la Königstrasse. 

 
L’après-midi s’avançait. Beaucoup de gens dînaient, et 

dans les rues l’affluence n’était pas considérable. Deux ou trois 
personnes seulement me reconnurent. Il n’y avait pas apparence 
d’agitation et les drapeaux flottaient toujours sur le Palais. Sapt 
gardait le secret, et toujours on croyait le Roi vivant et présent à 
Strelsau. Je craignais que l’on n’eût vu Rodolphe à son arrivée et 
je m’attendais à trouver une foule autour de la maison ; mais 
quand j’y arrivai, il n’y avait pas plus d’une douzaine de flâ-
neurs. Je me mis à faire les cent pas de l’air le plus indifférent 
possible. 

 
Bientôt la scène changea. Les ouvriers et les hommes 

d’affaires ayant fini de dîner, sortirent de leurs maisons et des 
restaurants. Ceux qui flânaient devant le n° 19 leur parlèrent, 
quelques-uns répondirent : « Vraiment ? » sourirent et passè-
rent ; ils n’avaient pas le temps de rester pour contempler un 
roi. Mais beaucoup attendirent, allumèrent leur pipe ou leur 
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cigarette, regardant leur montre de temps à autre et, bientôt, il y 
eut environ deux cents personnes. Je cessai de marcher, car il y 
avait trop de foule sur le trottoir et je m’arrêtai sur le bord, un 
cigare à la bouche. Tout à coup, je sentis une main sur mon 
épaule et en me retournant, j’aperçus le lieutenant en uniforme 
avec Rischenheim. 

 
« Vous voilà aussi, lui dis-je ; il me semble qu’il ne se passe 

rien d’extraordinaire. » 
 
Le n° 19 ne donnait pas signe de vie. Les volets étaient fer-

més, la porte et la boutique fermées aussi. 
 
Bernenstein secoua la tête en souriant. Son compagnon ne 

prêta aucune attention à ses paroles. Il était évidemment fort 
agité. Ses yeux ne quittaient pas la porte de la maison. J’allais 
lui adresser la parole, lorsque mon attention fut attirée tout à 
coup et complètement par une tête entrevue à travers les épau-
les des assistants. 

 
L’individu que j’aperçus portait un large chapeau mou, 

brun et abaissé sur les yeux. Néanmoins, on pouvait voir au-
dessous un bandage blanc qui faisait le tour de la tête. Je ne 
pouvais voir le visage, mais la forme de la tête m’était bien con-
nue. Je ne doutai pas un instant que ce ne fût Bauer. Sans rien 
dire à Bernenstein, je fis le tour de la foule et j’entendis une voix 
qui disait : 

 
« C’est absurde ! qu’est-ce que le Roi ferait dans une pa-

reille maison ? » 
 
On s’adressait à l’un des pauvres flâneurs qui s’étaient arrê-

tés là, il répondit : 
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« Je ne sais pas ce que le Roi peut faire là, mais le Roi ou 
son Sosie est certainement entré et n’est certainement pas re-
parti. » 

 
J’aurais voulu pouvoir me faire connaître et décider ces 

gens à s’en aller, mais ma présence aurait nui à mes paroles et 
convaincu tout le monde que le Roi était bien dans la maison. Je 
restai donc en dehors de la foule et me glissai sans être remar-
qué vers l’homme à la tête bandée. Évidemment, la blessure de 
Bauer n’était pas très sérieuse puisqu’elle ne l’avait pas empêché 
de quitter l’infirmerie où la police l’avait fait porter. Il était ve-
nu, comme moi, attendre l’issue de la rencontre entre Rodolphe 
et Rupert au n° 19 de la Königstrasse. 

 
Il ne me voyait pas, car il regardait la maison aussi attenti-

vement que Rischenheim. Évidemment, ils ne s’étaient pas 
aperçus, car autrement, Rischenheim aurait montré quelque 
embarras et Bauer quelque trouble. Je me faufilai vivement vers 
mon ex-domestique. Je ne pensais qu’à m’emparer de lui. Je ne 
pouvais oublier ces paroles de Bernenstein : « Seulement Bauer 
maintenant. » Si je pouvais saisir Bauer ! Nous étions en sûreté. 
Quelle sûreté ? Je ne me répondais pas, mais l’idée que l’on sait, 
me dominait. En sûreté quant à notre secret ! En sûreté quant à 
notre plan, ce plan devenu si cher à tous nos cœurs, à nous au-
tres qui étions à Strelsau, aux deux associés qui gardaient le Pa-
villon de chasse. La mort de Bauer, la capture de Bauer, le si-
lence de Bauer assuré par n’importe quel moyen, et le plus 
grand, le seul obstacle disparaissait.  

 
Bauer ne quittait pas la maison des yeux. Je me glissai avec 

précaution derrière lui. Il avait une main dans la poche de son 
pantalon, ce qui laissait un espace entre son coude et son corps. 
J’y glissai mon bras gauche et m’accrochai fermement au sien. 

 
Il se retourna et me vit. 
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« Nous nous retrouvons, Bauer, » lui dis-je. 
 
Il perdit contenance et me regarda, hébété. 
 
« Espérez-vous aussi voir le Roi ? » lui demandai-je. 
 
Il se remettait. Un sourire rusé se dessina sur ses lèvres. 
 
« Le Roi ? dit-il. 
 
– Dame ! N’est-il pas à Strelsau ? Qui vous a fait cette bles-

sure à la tête ? » 
 
Bauer fit un mouvement pour retirer son bras du mien. Il 

sentit que je le tenais bien. 
 
« Où est mon sac ? » demandai-je. 
 
Je ne sais pas ce qu’il aurait répondu, car à cet instant un 

bruit se fit entendre derrière la porte close. On aurait dit que 
quelqu’un accourait rapidement. Puis on entendit un juron lan-
cé par une voix aiguë et rude, mais une voix de femme. Le cri de 
colère d’une jeune fille lui répondit. Impétueusement, je retirai 
mon bras de celui de Bauer et m’élançai en avant. J’entendis un 
ricanement et me retournant, je vis disparaître l’homme à la 
tête bandée qui fuyait rapidement. Je n’avais pas le loisir de 
m’occuper de Bauer, car je voyais deux hommes fendre la foule 
sans prêter la moindre attention aux protestations. Ces deux 
hommes étaient Bernenstein et Rischenheim. Sans perdre un 
instant, je me frayai un chemin à travers la foule pour les re-
joindre. Tout le monde s’écartait avec plus ou moins de bonne 
volonté. Nous étions tous trois au premier rang, lorsque la porte 
s’ouvrit violemment, et une jeune fille sortit en courant. 

 
Sa chevelure était en désordre, son visage pâle, ses yeux 

pleins de terreur. Arrêtée sur le seuil, faisant face à la foule, qui 
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en un instant était devenue trois fois plus nombreuse, et ne sa-
chant guère ce qu’elle faisait, elle criait épouvantée. 

 
« Au secours ! Au secours ! Le Roi ! Le Roi ! » 
 



– 248 – 

XVII 
 

Le jeune Rupert et le Comédien 
 

Souvent je me représente le jeune Rupert debout où Ris-
chenheim l’avait laissé, attendant le retour de son messager et 
guettant quelque signe qui apprît à Strelsau la mort du Roi que 
sa propre main avait tué. Son image est une de celles que la 
mémoire retient claire et distincte, tandis que le temps efface 
celle d’autres hommes meilleurs et plus grands. La situation 
dans laquelle il se trouvait ce matin-là était vraiment de nature 
à exercer l’imagination. Si l’on en excepte Rischenheim, un ro-
seau sans résistance, et Bauer parti on ne savait où, il était seul 
contre tout un royaume qu’il venait de décapiter et contre un 
groupe d’hommes résolus qui ne connaîtraient ni repos, ni sécu-
rité tant qu’il vivrait. Pour se protéger, il n’avait que sa vive in-
telligence, son courage et son secret. Cependant, il ne pouvait 
pas fuir, n’ayant aucune ressource, jusqu’à ce que son cousin lui 
en fournît, et à tout instant ses adversaires pouvaient être en 
situation de déclarer la mort du Roi et de soulever la population 
contre lui. De tels hommes ne se repentent pas, mais peut-être 
regrettait-il l’entreprise qui l’avait amené où il était et lui avait 
imposé un acte si terrible. Cependant, ceux qui le connaissaient 
bien sont autorisés à croire que le sourire s’accentua sur ses lè-
vres fermes et charnues, à mesure qu’il contemplait la ville in-
consciente. J’aurais voulu le voir là, mais j’imagine que, de son 
côté, il eût beaucoup préféré se trouver en face de Rodolphe, car 
il ne désirait rien tant que de croiser l’épée avec lui et de décider 
ainsi de sa destinée. 
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À l’étage inférieur, la vieille femme faisait cuire un ragoût 
pour son dîner, maugréant de la longue absence du comte Ris-
chenheim et de celle de ce coquin de Bauer, ivre sans doute dans 
quelque cabaret. Par la porte ouverte de la cuisine, on pouvait 
voir Rosa frottant ferme le carreau du corridor. Ses joues étaient 
colorées et ses yeux brillants ; de temps en temps, elle inter-
rompait sa tâche, levait la tête et semblait écouter. L’heure à 
laquelle le Roi devait avoir besoin d’elle, était passée et le Roi 
n’était pas venu. La vieille femme était bien loin de se douter 
pourquoi elle écoutait. Elle n’avait parlé que de Bauer. Pourquoi 
Bauer ne venait-il pas et qu’est-ce qui pouvait le retenir ? C’était 
une grande chose de garder le secret du Roi et elle mourrait plu-
tôt que de le trahir ; car il avait été bon et gracieux pour elle et 
elle ne voyait pas dans Strelsau un homme qui lui fût compara-
ble. Le comte de Hentzau était beau, beau comme le démon, 
mais elle lui préférait infiniment le Roi et le Roi s’était confié à 
elle ; elle le défendrait de tout danger au péril de sa propre vie. 

 
Un bruit de roues dans la rue ! La voiture s’arrêta quelques 

portes plus loin, puis repassa devant la maison. La jeune fille 
leva la tête. La vieille femme absorbée dans sa besogne, ne prêta 
aucune attention. L’oreille fine et aux aguets de la jeune fille 
entendit un pas rapide au dehors. Enfin, on frappa ! Un coup 
sec, puis cinq autres très légers. Cette fois, la vieille femme en-
tendit, laissa tomber sa cuiller dans la casserole, enleva son ra-
goût du feu et se retourna en disant : 

 
« Voilà enfin le coquin ! Ouvre-lui, Rosa. » 
 
Avant qu’elle eût parlé, Rosa s’était élancée dans le corri-

dor. Elle ouvrit et referma la porte. La vieille vint à celle de la 
cuisine. Le corridor et la boutique étaient sombres, les volets 
étant restés fermés, mais elle vit que l’homme, marchant près de 
Rosa, était plus grand que Bauer. 
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« Qui est là ? cria la mère Holf d’une voix aigre. La bouti-
que est fermée aujourd’hui, vous ne pouvez pas entrer. 

 
– Mais je suis entré, » répondit-on, et Rodolphe s’avança 

vers elle. La jeune fille le suivait ; les mains crispées et les yeux 
pleins d’ardeur. 

 
« Ne me reconnaissez-vous pas ? » demanda Rodolphe 

planté en face de la vieille femme et lui souriant. Dans cette de-
mi obscurité du corridor au plafond bas, la mère Holf était fort 
intriguée. Elle connaissait l’histoire de Rodolphe Rassendyll, 
elle savait qu’il était de nouveau en Ruritanie ; elle ne s’étonnait 
pas qu’il fût à Strelsau ; mais elle ignorait que Rupert eût tué le 
Roi et elle n’avait pas revu le Roi depuis que sa maladie, jointe 
au port de la barbe, avait altéré sa ressemblance absolue avec 
M. Rassendyll. Bref, elle ne pouvait pas dire si c’était vraiment 
le Roi ou son Sosie qui lui parlait. 

 
« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle d’un ton bref et dur. 
 
La jeune fille dit avec un joyeux rire : 
 
« Mais, c’est le… » 
 
Elle s’arrêta : peut-être le Roi voulait-il garder le secret sur 

son identité. 
 
Rodolphe lui fit un signe de tête. 
 
« Dites-lui qui je suis. 
 
– Mais, ma mère, c’est le Roi, murmura Rosa riant, et rou-

gissant ; le Roi, mère ! 
 
– Oui, si le Roi vit, je suis le Roi, » répondit Rodolphe. 
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Je suppose qu’il désirait découvrir jusqu’à quel point la 
vieille femme était informée. 

 
Sans répondre, elle le dévisagea. Dans son trouble, elle ou-

blia de lui demander comment il avait appris le signal qui devait 
le faire admettre. 

 
« Je suis venu pour voir le comte de Hentzau, poursuivit 

Rodolphe : conduisez-moi vers lui immédiatement. » 
 
En un instant, la vieille femme lui barra le passage, les 

poings sur les hanches et d’un air de défi. 
 
« Personne ne peut voir le comte, dit-elle brusquement ; il 

n’est pas ici. 
 
– Comment le Roi ne peut pas le voir. Pas même le Roi ? 
 
– Le Roi ? dit-elle, en le regardant fixement : êtes-vous le 

Roi ? » 
 
Rosa éclata de rire. 
 
« Mère, dit-elle, vous avez dû voir le Roi cent fois. 
 
– Le Roi ou son fantôme, qu’importe, » reprit Rodolphe lé-

gèrement. 
 
La vieille femme se recula avec une frayeur soudaine. 
 
« Son fantôme ? Est-il… 
 
– Son fantôme ! s’écria Rosa en riant : mais c’est le Roi lui-

même, mère. Vous ne ressemblez guère à un fantôme, Sire. » 
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La mère Holf était devenue livide et ses yeux grands ou-
verts, restaient fixés sur Rodolphe. Peut-être soupçonna-t-elle 
que quelque chose était arrivé au Roi et que cet homme était 
venu à cause de cela, cet homme qui était vraiment l’image du 
Roi et aurait pu être son ombre. Elle s’appuya sur le chambranle 
de la porte, les soubresauts de sa vaste poitrine soulevant 
l’étoffe de sa robe brune. Après tout, c’était peut-être le Roi ! 

 
« Que Dieu nous vienne en aide ! murmura-t-elle, pleine de 

crainte et de perplexité. 
 
– Il nous aide, rassurez-vous. Où est le comte de Hent-

zau ? » 
 
La jeune fille s’était alarmée à la vue de l’agitation de sa 

mère. 
 
« Il est là-haut, dans la mansarde, tout en haut de la mai-

son, Sire, » dit-elle tout bas avec frayeur, pendant que son re-
gard se portait rapidement du visage terrifié de sa mère, aux 
yeux résolus et au sourire immuable de Rodolphe. 

 
Ce qu’elle venait de dire lui suffit ; il passa rapidement à 

côté de la vieille femme et se mit à gravir l’escalier. 
 
Les deux femmes le suivaient des yeux, la mère Holf 

comme fascinée, Rosa alarmée, mais triomphante, car n’avait-
elle pas fait ce que le Roi lui avait ordonné ? 

 
Rodolphe tourna le coin du premier palier et disparut de 

leurs regards. La vieille femme marmottant et jurant, rentra en 
trébuchant dans sa cuisine, remit son ragoût sur le feu et le 
tourna sans y prendre garde. Sa fille la guettait sans compren-
dre qu’elle pût s’occuper de cuisine en pareil moment et soup-
çonnant bien que sa pensée devait être ailleurs. Bientôt ; elle 
gravit, silencieusement et d’un pas furtif, l’escalier sur les traces 
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de Rodolphe. Une fois, elle se retourna : sa mère continuait à 
agiter machinalement son ragoût. Rosa, courbée en deux, avan-
ça jusqu’à ce qu’elle aperçût le Roi qu’elle était si fière de servir. 
Il était arrivé à la porte de la grande mansarde où logeait Rupert 
de Hentzau. Elle le vit mettre une main sur la serrure ; l’autre 
main était dans la poche de son habit. Aucun bruit ne venait de 
la chambre. Rupert avait entendu des pas au dehors et restait 
debout, écoutant. Rodolphe ouvrit la porte et entra. Rosa 
s’élança, gravit les dernières marches et arriva à la porte juste 
comme elle se refermait : elle s’accroupit, écouta ce qui se pas-
sait à l’intérieur et vit les ombres des deux hommes s’agiter, à 
travers les fentes des panneaux. 

 
Rupert de Hentzau ne croyait pas aux revenants ; les 

hommes qu’il tuait dormaient immobiles où ils étaient enterrés. 
Il en conclut que Rischenheim avait échoué dans sa mission, ce 
qui ne le surprit pas, et que son ancien ennemi entrait de nou-
veau en scène, ce dont je crois vraiment qu’il se réjouissait plu-
tôt qu’il n’en était fâché. Quand Rodolphe entra, il était à mi-
chemin entre la fenêtre et la table ; il s’avança jusqu’à la table et 
y appuya le bout de deux doigts. 

 
« Ah ! le comédien ! » dit-il, montrant ses dents blanches et 

secouant sa tête frisée, tandis que son autre main restait, 
comme celle de M. Rassendyll, dans la poche de son habit. 

 
M. Rassendyll lui-même avait avoué autrefois qu’il lui dé-

plaisait de s’entendre appeler comédien par Rupert. Il était 
maintenant un peu moins jeune et moins susceptible. 

 
« Oui, le comédien, répliqua-t-il en souriant, mais son rôle 

sera plus court cette fois. 
 
– Quel rôle ? N’est-ce pas, comme autrefois, celui d’un roi 

avec une couronne en carton ? demanda Rupert en s’asseyant 
sur la table. Sur ma foi, nous jouons une belle comédie à Strel-
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sau ! Vous avez une couronne en carton et moi, humble mortel, 
j’ai donné à l’autre une couronne céleste. Mais peut-être ce que 
je dis ne vous apprend rien ? 

 
– Non : je sais ce que vous avez fait. 
 
– Je ne m’en vante pas. C’est plutôt l’acte du chien que le 

mien, répondit Rupert avec indifférence. Toutefois, c’est fait ! Il 
est mort, n’en parlons plus… Que me voulez-vous, comédien ? 

 
À la répétition de ce mot, pour elle si mystérieux, la jeune 

fille regarda et écouta avec un redoublement d’attention. Que 
voulait dire le comte par ces mots : l’autre et une couronne cé-
leste ? 

 
« Pourquoi ne pas m’appeler roi ? dit Rodolphe. 
 
– On vous appelle ainsi à Strelsau ? 
 
– Ceux qui savent que je suis roi.  
 
– Et ils sont… 
 
– Quelque vingtaine. 
 
– Et ainsi, répliqua Rupert, la ville est tranquille et les dra-

peaux flottent encore sur le Palais ? 
 
– Vous vous attendiez à les voir abaisser ? 
 
– On aime que ce qu’on a fait soit remarqué, dit Rupert 

d’un ton de reproche. Mais je pourrai les faire abaisser quand il 
me plaira. 

 
– En contant vos nouvelles ? Cela serait-il bon pour vous ? 
 



– 255 – 

– Pardon ! Puisque le Roi a deux vies, il est naturel qu’il y 
ait deux morts. 

 
– Et après la seconde ? 
 
– Je vivrai en paix, mon ami, grâce à certaine source de re-

venu que je possède. Il frappa la poche de son habit avec un rire 
de défi. Par le temps qui court, les reines elles-mêmes doivent 
être prudentes lorsqu’il s’agit de leurs lettres. Nous vivons dans 
un siècle moral. 

 
– Vous n’en êtes pas responsable, dit Rodolphe toujours 

souriant. 
 
– Je fais ma petite protestation, mais que me voulez-vous, 

comédien ? car je commence à vous trouver un peu ennuyeux. » 
 
Rodolphe devint grave. Il se rapprocha de la table et dit 

d’une voix basse et sérieuse : 
 
« Monsieur le comte, vous êtes seul maintenant en cette af-

faire. Rischenheim est prisonnier. Quant à votre coquin de 
Bauer, je l’ai rencontré hier soir et je lui ai cassé la tête. 

 
– En vérité ? 
 
– Vous tenez, vous savez quoi, dans vos mains. Si vous cé-

dez, sur mon honneur, je sauverai votre vie. 
 
– Alors, vous ne désirez pas mon sang. Certes, vous êtes le 

plus miséricordieux des comédiens ! 
 
– Je n’oserais même pas omettre de vous offrir la vie. Al-

lons, monsieur, vous avez échoué : rendez la lettre. 
 
– Vous me ferez partir sain et sauf, si je vous la donne ? 
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– J’empêcherai votre mort, oui ; et je vous verrai partir 

sain et sauf. 
 
– Où ? 
 
– Pour une forteresse où un fidèle gentilhomme vous gar-

dera. 
 
– Pour combien de temps, mon cher ami ? 
 
– Pour beaucoup d’années, j’espère, mon cher comte. 
 
– Pour aussi longtemps, je suppose… 
 
– Que le Ciel vous conservera en ce monde, comte. Il est 

impossible de vous laisser libre. 
 
– Alors, c’est là votre offre ? 
 
– L’extrême limite de l’indulgence, » répondit Rodolphe. 
 
Rupert éclata de rire. Sans doute, il y avait dans son rire de 

la gaieté réelle. Il alluma une cigarette et se mit à fumer en sou-
riant. 

 
« Je vous ferais tort en exigeant autant de votre bonté, » 

dit-il, et par pure insolence, cherchant encore à montrer à 
M. Rassendyll en quelle piètre estime il le tenait et la lassitude 
que lui causait sa présence, il leva les deux bras au-dessus de sa 
tête et bâilla comme un homme accablé de fatigue et d’ennui. 

 
Cette fois, il avait dépassé le but. D’un bond, Rodolphe fut 

sur lui ; de ses mains, il lui saisit les poignets et grâce à sa force 
supérieure, il ploya le corps souple de Rupert jusqu’à ce que sa 
tête et son buste fussent à plat sur la table. Ni l’un ni l’autre ne 
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parla ; leurs yeux se rencontrèrent ; ils entendirent leur respira-
tion et sentirent leur haleine sur leur visage. La jeune fille avait 
vu le mouvement de Rodolphe, mais la fente ne lui permettait 
pas de voir les deux hommes placés comme ils l’étaient alors. 
Elle resta à genoux et attendit. Lentement et avec une force pa-
tiente, Rodolphe commença à rapprocher les bras de son enne-
mi l’un près de l’autre. 

 
Rupert avait lu son dessein dans ses yeux et résistait de 

tous ses muscles tendus. Il semblait que ses bras dussent se bri-
ser ; mais petit à petit, ils furent rapprochés l’un de l’autre, les 
coudes se touchaient presque, puis les poignets s’unirent invo-
lontairement. La sueur perlait sur le front du comte ; elle coulait 
en larges gouttes sur celui de Rodolphe. Les deux poignets 
étaient l’un contre l’autre ; les longs doigts vigoureux de la main 
droite de Rodolphe ; laquelle tenait déjà un des poignets se glis-
sèrent graduellement autour de l’autre. La pression semblait 
avoir engourdi les bras de Rupert et il se débattait plus faible-
ment. Les longs doigts étaient enroulés autour des deux poi-
gnets, peu à peu et timidement, la pression de l’autre main se 
détendit ; puis cessa. Une seule main pourrait-elle tenir les deux 
poignets ? Rupert fit un effort désespéré. Le sourire de 
M. Rassendyll lui répondit. Il pouvait tenir les deux poignets 
d’une main, pas pour longtemps, non, mais pour un instant et, 
pendant cet instant, la main gauche de Rodolphe, libre enfin, se 
posa avec précipitation sur la poitrine du comte. Il portait le 
même habit qu’avait déchiré le chien au Pavillon de chasse. Ro-
dolphe l’ouvrit violemment et y introduisit sa main. 

 
« Que Dieu vous maudisse ! » gronda Rupert de Hentzau. 
 
Mais M. Rassendyll souriait toujours. Il prit la lettre et re-

connut aussitôt le cachet de la Reine. Rupert fit un nouvel ef-
fort. La main gauche de Rodolphe céda et il n’eut que le temps 
de sauter de côté, tenant sa proie. En un clin d’œil, il eut son 
revolver en main. Pas trop tôt, car celui de Rupert était en face 
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de lui ; trois ou quatre pieds seulement séparaient les deux pis-
tolets. 

 
Certes, il y a beaucoup à dire contre Rupert de Hentzau et il 

est presque impossible de lui appliquer les lois de la mansué-
tude chrétienne, mais aucun de ceux qui l’ont connu, ne peut 
l’accuser d’avoir jamais reculé devant le danger ou la crainte de 
la mort. Ce ne fut pas un sentiment de cette nature, mais une 
froide considération du pour et du contre qui arrêta sa main à ce 
moment. Même en supposant qu’il sortît victorieux du duel et 
que tous deux ne mourussent pas, le bruit des armes à feu dimi-
nuerait beaucoup ses chances de salut. De plus, il était célèbre 
comme homme d’épée et se croyait très supérieur à Rodolphe 
sous ce rapport. Le fer lui donnait plus d’espoir d’être victorieux 
et de pouvoir fuir sans danger. Il ne tira donc pas, mais dit, sans 
abaisser son arme. 

 
« Je ne suis pas un bravache des rues et n’excelle pas aux 

combats de portefaix. Voulez-vous, maintenant, vous battre 
comme un gentilhomme ? Il y a une paire d’épées dans la boîte 
que vous voyez là-bas ? » 

 
M. Rassendyll, de son côté, ne perdait pas un instant de 

vue le péril qui menaçait toujours la Reine. 
 
Tuer Rupert ne la sauverait pas si lui-même succombait 

sans avoir eu le temps de détruire la lettre. Or, le revolver de 
Rupert visant son cœur, il ne pouvait ni la déchirer ni la jeter 
dans le feu qui brûlait de l’autre côté de la chambre. D’autre 
part, il ne redoutait pas un combat à l’épée, car il n’avait jamais 
cessé de pratiquer l’escrime et avait acquis beaucoup plus 
d’habileté qu’à l’époque de son premier voyage à Strelsau. 

 
« Comme il vous plaira, dit-il. Pourvu que nous vidions le 

différend ici et tout de suite, peu m’importe de quelle manière. 
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– Alors, mettez votre revolver sur la table et je déposerai le 
mien à côté. 

 
– Je vous demande pardon, répliqua Rodolphe en souriant, 

mais il faut que vous déposiez le vôtre le premier. 
 
– Il paraît que je dois me fier à vous, mais que vous ne vou-

lez pas vous fier à moi ! 
 
– Précisément. Vous savez que vous pouvez vous fier à moi 

et vous savez aussi bien que je ne peux pas me fier à vous. » 
 
Une rougeur subite couvrit le visage de Rupert. Il voyait, 

par moments, comme en un miroir, d’après leur physionomie, le 
cas que les honnêtes gens faisaient de lui ; et je crois qu’il haïs-
sait M. Rassendyll, moins parce qu’il se jetait à la traverse de 
son entreprise que parce qu’il pouvait mieux que personne lui 
montrer la façon dont on le jugeait. Il fronça les sourcils et serra 
les lèvres. 

 
« Oui, dit-il d’un ton sardonique, mais, si vous ne tirez pas, 

vous détruirez la lettre ; je connais vos fines distinctions. 
 
– De nouveau, je vous demande pardon. Vous savez très 

bien que, lors même que tout Strelsau serait à la porte, je ne 
toucherais pas à la lettre. » 

 
Furieux, Rupert jeta, en jurant, son revolver sur la table. 

Rodolphe s’avança et déposa le sien à côté, puis il les prit tous 
deux et traversa la chambre pour aller les mettre sur la chemi-
née ; entre les deux, il plaça la lettre. Un grand feu brillait dans 
la grille ; du moindre geste, il pouvait y jeter la lettre, mais il la 
déposa soigneusement sur la cheminée et se tournant vers Ru-
pert avec un léger sourire, lui dit : 
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« Maintenant, si vous le voulez bien, nous allons reprendre 
l’assaut que Fritz de Tarlenheim interrompit un jour dans la 
forêt de Zenda. » 

 
Pendant tout ce temps, ils avaient parlé à voix presque 

basse, l’un résolu ; l’autre furieux, et la jeune fille n’avait pu sai-
sir qu’un mot ça et là. Mais tout à coup, elle vit luire l’acier à 
travers la fente de la porte. Haletante, elle pressa son visage 
contre le panneau, s’efforçant de mieux voir et de mieux enten-
dre. Car Rupert de Hentzau avait sorti les épées de leur boîte et 
les avait mises sur la table. Avec un léger salut, Rodolphe en prit 
une et tous deux se mirent en position. Tout à coup, Rupert 
abaissa son arme. Le froncement de ses sourcils disparut et il 
parla de son ton railleur habituel. 

 
« À propos, dit-il, nous nous laissons peut-être emporter 

par nos sentiments. Avez-vous plus envie maintenant, 
qu’autrefois d’être roi de Ruritanie ? Parce que, dans ce cas, je 
serais le plus fidèle de vos sujets. 

 
– Vous me faites trop d’honneur, comte. 
 
– À condition, bien entendu, que je serais un des plus favo-

risés d’entre vos sujets et le plus riche. Allons, allons, l’imbécile 
est mort maintenant ; il a vécu comme un niais et il est mort de 
même. La place est vide. Un mort n’a pas de droits et on ne lui 
fait pas tort. Que diable ! C’est une bonne loi, n’est-ce pas ? Pre-
nez sa place et sa femme. Vous pourrez me payer mon prix, 
alors. Ou bien êtes-vous toujours aussi vertueux ? Par ma foi ! 
comme certains hommes apprennent peu du monde dans lequel 
ils vivent ! Si j’avais votre chance… 

 
– Allons donc, comte, vous seriez le dernier à vous fier au 

comte Rupert de Hentzau ! 
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– Si je m’arrangeais pour qu’il trouvât le marché avanta-
geux ? 

 
– Mais c’est un homme qui prendrait le salaire et trahirait 

son associé. » 
 
Une fois encore, Rupert rougit. Quand il parla de nouveau, 

sa voix était dure, froide et basse. 
 
« Par Dieu ! Rodolphe Rassendyll, je vais vous tuer ici et 

tout de suite. 
 
– Essayez : je ne demande pas mieux que de vous voir es-

sayer. 
 
– Et puis, je proclamerai dans tout Strelsau ce qu’est cette 

femme ! » 
 
Il sourit en guettant le visage de Rodolphe. 
 
« En garde, monsieur, dit celui-ci. 
 
– Voilà, monsieur ; je suis prêt. » 
 
L’épée de Rodolphe avait touché la sienne. 
 
La figure pâle de Rosa se pressait contre la fente. Elle en-

tendait le bruit des épées qui se croisaient. De temps à autre, 
elle entrevoyait une forme qui se jetait vivement en avant ou 
reculait avec prudence. Son cerveau était presque paralysé. Ne 
connaissant ni l’esprit ni le cœur de Rupert, elle ne pouvait 
croire qu’il voulût tuer le Roi. Cependant, les paroles qu’elle 
avait saisies, étaient celles d’hommes qui se querellent et elle 
n’arrivait pas à se persuader que ce fût là une simple partie 
d’escrime. Ils ne parlaient plus maintenant, mais elle entendait 
leur respiration haletante et les mouvements incessants de leurs 
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pieds sur le parquet. Puis un cri retentit, sonore et joyeux, res-
semblant à un cri de triomphe. 

 
« Presque ! Presque ! » 
 
Elle reconnut la voix de Rupert de Hentzau, et ce fut le Roi 

qui répondit avec calme. 
 
« Presque n’est pas tout à fait. » 
 
De nouveau, elle écouta. Ils parurent s’arrêter un moment, 

car elle n’entendit plus que les respirations profondes 
d’hommes qui se reposent un instant au milieu d’un exercice 
violent. Puis le cliquetis recommença, et l’un des deux adversai-
res passa dans son rayon visuel. Elle reconnut la haute taille et 
les cheveux roux du Roi. Il semblait être poussé pas à pas en 
arrière et s’approcher de plus en plus de la porte. Enfin, il n’y 
eut plus qu’un pied entre lui et cette porte. – Rupert poussa un 
nouveau cri de joie. 

 
« Je vous tiens à présent. Dites vos prières, roi Rodolphe. » 
 
Dites vos prières ! Donc c’était sérieux ; ils se battaient et 

ne s’amusaient pas. Et son Roi, son cher Roi dont la vie était en 
danger. Elle ne regarda plus qu’un instant. Avec un cri étouffé 
de terreur, elle se précipita dans l’escalier. Elle ne savait ce qu’il 
fallait faire, mais son cœur lui criait de faire quelque chose pour 
sauver le Roi. Arrivée au rez-de-chaussée, elle courut, les yeux 
hagards, à la cuisine. 

 
Le ragoût était encore sur le feu et la vieille femme tenait 

toujours sa cuiller, mais elle ne la tournait plus dans le ragoût et 
s’était assise sur une chaise. 

 
« Il tue le Roi ! Il tue le Roi ! » criait Rosa ; et elle saisit sa 

mère par le bras. « Mère, que faire ? Il tue le Roi ! » La vieille la 
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regarda de ses yeux ternes, et avec un sourire à la fois stupide et 
rusé. 

 
« Laisse-les tranquilles, dit-elle ; il n’y a pas de Roi là ! 
 
– Si, si ! Il est là-haut avec le comte de Hentzau. Ils se bat-

tent. Mère, le comte Rupert le tuera. 
 
– Laisse-les tranquilles. Lui, le Roi ! » marmotta de nou-

veau la vieille. 
 
Pendant un instant, Rosa la regarda désespérée de son im-

puissance. Mais tout à coup, ses yeux brillèrent. « Je vais appe-
ler du secours, » dit-elle. 

 
La vieille femme sortit tout à coup de sa torpeur. Elle bon-

dit et saisit sa fille par les épaules. 
 
« Non, non, murmura-t-elle ; tu… tu ne sais pas. Laisse-les 

tranquilles, sotte ! Ce n’est pas notre affaire ; laisse-les en repos. 
 
– Lâchez-moi, mère ; lâchez-moi. Il faut que j’aide le Roi. 
 
– Je ne te lâcherai pas ; » répondit la mère Holf. 
 
Mais Rosa était jeune et forte et son cœur était en émoi. 
 
« Il faut que j’obtienne du secours ; » cria-t-elle, et elle 

échappa à l’étreinte de sa mère qu’elle envoya retomber sur sa 
chaise. Ensuite, Rosa s’enfuit le long du corridor et dans la bou-
tique. Les verrous arrêtèrent un instant ses doigts tremblants, 
puis elle ouvrit violemment la porte. Elle fut saisie d’une nou-
velle stupéfaction à la vue de la foule émue qui stationnait de-
vant la maison. Ses yeux tombèrent sur l’endroit où je me trou-
vais avec Bernenstein et Rischenheim, et elle poussa son cri dé-
sespéré. 
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« Au secours ! Le Roi ! Le Roi ! » 
 
D’un bond, je fus près d’elle et dans la maison, tandis que 

Bernenstein criait derrière moi : 
 
« Vite ! plus vite ! » 
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XVIII 
 

Le triomphe du Roi. 
 

Les choses que les hommes appellent présages, pressenti-
ments, etc., sont, selon moi, pour la plupart, des riens ; parfois 
seulement, il arrive que les événements probables projettent 
devant eux une ombre naturelle dont les gens superstitieux font 
un avertissement du Ciel ; plus souvent, le même désir qui fait 
concevoir la chose en amène l’accomplissement, et le rêveur vit 
dans le résultat de sa propre action, de sa propre volonté, dans 
la réalisation mystérieuse et inconsciente de son effort. 

 
Cependant, lorsque je raisonne ainsi avec calme et sens 

commun, le connétable de Zenda branle la tête et répond : 
 
« Mais Rodolphe Rassendyll savait dès le début qu’il re-

viendrait à Strelsau et croiserait le fer avec le jeune Rupert. Si-
non, pourquoi se serait-il exercé à l’escrime pour être plus fort à 
la seconde rencontre qu’à la première ? Dieu ne peut-il pas faire 
ce que Fritz de Tarlenheim ne peut pas comprendre ? Une belle 
idée, par ma foi ! 

 
Et il s’éloigne en grommelant : « Après tout, que ce soit 

inspiration ou illusion, je suis bien aise que Rodolphe l’ait eue ; 
car si une fois l’on se rouille, il est presque impossible de rede-
venir de première force. » 

 
M. Rassendyll avait force, volonté, sang-froid et, bien en-

tendu, courage. Tout cela n’aurait pas suffi si son œil n’eût été 
parfaitement familiarisé avec sa tâche et si sa main ne lui avait 
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pas obéi aussi promptement que le verrou glisse dans une rai-
nure bien huilée. Pourtant, l’agilité souple et l’audace sans rivale 
de Rupert furent bien près de l’emporter. Rodolphe était en 
danger de mort lorsque Rosa courut appeler du secours. Son 
habileté due à un long exercice, put soutenir la défensive. Il ne 
chercha pas autre chose, et subit les attaques furieuses et les 
feintes traîtresses de Rupert dans une immobilité presque com-
plète. Je dis presque, car les légers tours de poignet qui sem-
blent n’être rien, sont tout en l’espèce, et lui sauvèrent la vie. 

 
Il vint un moment, Rodolphe le vit et nous le signala lors-

qu’il nous donna une légère esquisse de la scène, où Rupert de 
Hentzau sentit qu’il ne parviendrait pas à rompre la garde de 
son ennemi. La surprise, la vexation, quelque chose ressemblant 
à de l’amusement, tout cela mêlé, parut dans son regard. Il ne 
pouvait pas s’expliquer comment tous ses efforts étaient vains, 
devant cette barrière de fer insurmontable dans son immobilité. 
Sa vive intelligence comprit aussitôt la leçon. Si son habileté 
n’était pas la plus grande, la victoire lui échapperait, car sa force 
d’endurance était moindre. Il était plus jeune et moins robuste, 
le plaisir avait prélevé sur lui sa dîme ; peut-être aussi, une 
bonne cause est-elle une force. À l’instant même où il pressait 
Rodolphe presque contre la muraille, il sentait qu’il était au 
bout de ses succès. Mais le cerveau pouvait suppléer à la main. 
Par une stratégie soudaine, il ralentit son attaque et recula 
même d’un pas ou deux. Aucun scrupule ne l’arrêtait, aucune loi 
d’honneur ne limiterait donc ses moyens de défense. Reculant 
devant son adversaire, il parut à Rodolphe être saisi de crainte ; 
il semblait désespéré ; las, il l’était, mais il affectait une fatigue 
absolue. Rodolphe avançait, attaquait, pressait et rencontrait 
une défensive aussi parfaite que la sienne. Ils étaient revenus au 
milieu de la chambre, tout près de la table. Rupert, comme s’il 
avait des yeux derrière la tête, la contourna, ne l’évitant que 
d’un pouce. Sa respiration était haletante, pénible, heurtée, 
mais son œil restait vif et sa main sûre. Il n’avait plus de force 
que pour quelques instants, mais cela lui suffirait s’il pouvait 
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atteindre son but et jouer le tour que son esprit fertile en basses 
conceptions, avait en vue. C’était vers la cheminée que sa re-
traite en apparence forcée, mais en réalité voulue, le dirigeait. 
Là était la lettre, là étaient les revolvers L’heure de penser aux 
risques était passée, celle de réfléchir à ce que l’honneur per-
mettait ou défendait, n’avait jamais été connue de Rupert de 
Hentzau. S’il ne pouvait vaincre par la force et l’habileté, il vain-
crait par la ruse et la trahison. Les revolvers étaient sur la che-
minée ; il méditait d’en prendre un s’il avait un instant pour le 
saisir. 

 
Le stratagème qu’il adopta, était bien choisi. Il était trop 

tard pour demander un arrêt et le temps de respirer. 
M. Rassendyll comprenait l’avantage qu’il avait conquis ; et de 
sa part, faire de la chevalerie eût été folie pure. Rupert était ar-
rivé tout près de la cheminée. La sueur inondait son visage et sa 
poitrine semblait près d’éclater ; cependant, il lui restait encore 
assez de force pour accomplir son dessein. Il desserra sans 
doute la main qui tenait son épée, car lorsque Rodolphe la tou-
cha de nouveau, elle lui échappa. Rupert resta désarmé et Ro-
dolphe immobile. 

 
« Ramassez-la, dit M. Rassendyll, sans soupçonner la su-

percherie. 
 
– Oui, et pendant ce temps-là vous m’embrocherez. 
 
– Jeune niais, vous ne me connaissez donc pas encore ? » 
 
Rodolphe abaissa son épée dont la pointe toucha le plan-

cher ; de la main gauche, il indiquait l’épée de Rupert. Cepen-
dant, quelque chose l’avertit. Peut-être une lueur dans les yeux 
de Rupert, lueur de dédain pour la simplicité de son adversaire, 
ou de triomphe devant le succès probable de son infamie. Ro-
dolphe attendait. 
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« Vous jurez de ne pas me toucher pendant que je la ra-
masserai, demanda Rupert en reculant un peu, ce qui le rappro-
cha d’autant de la cheminée. 

 
– J’ai promis. Ramassez-la. Je ne veux pas attendre plus 

longtemps. 
 
– Vous ne me tuerez pas désarmé, cria Rupert, d’un ton de 

remontrance indignée. 
 
– Non, niais… » 
 
La phrase s’acheva par un cri. Rodolphe laissa tomber son 

épée et bondit en avant, car la main de Rupert ; passée vivement 
derrière son dos, était sur la crosse d’un des pistolets. La traî-
trise dont il avait eu quelque intuition sans parvenir à deviner 
en quoi elle consisterait, apparut en un éclair aux yeux de Ro-
dolphe qui s’élança sur son ennemi et l’enferma dans ses longs 
bras. Mais Rupert tenait le revolver. 

 
Probablement, ni l’un ni l’autre n’entendit ou ne remarqua 

les craquements du vieil escalier qui me semblaient assez 
bruyants pour réveiller un mort. Car Rosa avait donné l’alarme. 
Bernenstein et moi nous étions précipités les premiers ; Ris-
chenheim nous suivait de près et sur ses talons se poussaient 
une vingtaine d’hommes. Nous avions eu de l’avance et pu ga-
gner l’escalier sans obstacle. Rischenheim fut pris dans le re-
mous du groupe qui luttait pour atteindre l’escalier. Bientôt ce-
pendant, ils se rapprochèrent de nous et nous les entendîmes au 
premier étage comme nous escaladions le dernier. J’entendais 
le bruit confus qui emplissait la maison, mais absorbé par le 
désir d’arriver à la chambre où se trouvait le Roi, c’est-à-dire 
Rodolphe, je ne faisais attention à rien. J’arrivais, Bernenstein 
sur mes talons. La porte ne résista pas une seconde ; nous en-
trâmes. Bernenstein repoussa la porte et s’y adossa juste comme 
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les autres assaillants atteignaient en masse le palier. À ce mo-
ment, un coup de pistolet retentit. 

 
Nous demeurâmes cloués sur place, Bernenstein contre la 

porte, moi un peu plus loin dans la chambre. Le spectacle qui 
s’offrait à nous, était bien de nature à nous arrêter. La fumée du 
coup tiré s’élevait en spirales, mais ni l’un ni l’autre des adver-
saires ne paraissait blessé. Le revolver fumant était dans la main 
de Rupert, mais Rupert était pressé contre le mur à côté de la 
cheminée. D’une main, Rodolphe lui avait cloué le bras gauche 
sur le lambris au-dessus de sa tête ; de l’autre, il lui tenait le 
poignet droit. Je m’approchai lentement. Si Rodolphe était dé-
sarmé, j’avais le droit d’exiger une trêve et de rétablir l’égalité. 
Cependant, quoique Rodolphe fut désarmé, je ne fis rien. La vue 
de son visage m’arrêta. Il était très pâle et serrait les lèvres ; 
mais ce furent ses yeux qui attirèrent surtout mon regard ; ils 
étaient joyeux et sans merci. Je ne lui avais jamais vu cette ex-
pression. Je tournai le regard vers le visage du jeune Hentzau. 
Ses dents blanches mordaient sa lèvre supérieure, la sueur 
inondait son visage, les veines se gonflaient sur son front, ses 
yeux ne quittaient pas Rodolphe Rassendyll. Fasciné, je me rap-
prochai. Alors, je vis ce qui se passait. Pouce à pouce, le bras de 
Rupert se courbait, le coude ployait, la main qui avait visé pres-
que horizontalement, visait maintenant la fenêtre ; mais son 
mouvement ne s’arrêtait pas ; elle décrivait un cercle, et le mou-
vement s’accélérait, car la force de résistance diminuait. Rupert 
était battu, il le sentait, et je vis dans ses yeux qu’il le savait. Je 
m’approchai de Rodolphe. Il m’entendit ou me sentit et détour-
na un instant son regard. Je ne sais ce que disait le mien, mais il 
secoua la tête et se retourna vers Rupert. Le revolver que tenait 
celui-ci, était dirigé contre son propre cœur. Le mouvement ces-
sa. Le point voulu était atteint. 

 
De nouveau, je regardai Rupert. Son visage était détendu ; 

il y avait un léger sourire sur ses lèvres ; il rejeta sa belle tête en 
arrière et l’appuya au lambris, ses yeux interrogeaient Rodolphe 
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Rassendyll. Je tournai les miens vers l’endroit d’où devait venir 
la réponse, car Rodolphe n’en ferait pas en paroles. Par le plus 
vif des mouvements, il quitta le poignet de Rupert et lui saisit la 
main. Maintenant son index était posé sur celui de Rupert et 
celui de Rupert l’était sur la détente. Je n’ai pas le cœur pusilla-
nime, mais je mis une main sur l’épaule de Rodolphe. Il n’y prit 
pas garde ; je n’osai pas faire plus. Rupert me regarda, mais que 
pouvais-je lui dire ? De nouveau, mes yeux se fixèrent sur le 
doigt de Rodolphe. Enroulé autour de celui de Rupert, il res-
semblait à un homme qui en étrangle un autre. 

 
Je n’en dirai pas plus. Rupert sourit jusqu’au bout. Sa tête 

orgueilleuse, que la honte n’avait jamais courbée, ne le fut pas 
davantage par la crainte. Le doigt recourbé sur le sien resserra 
soudain sa pression ; il y eut un éclair, une détonation. Un ins-
tant, Rupert fut maintenu contre le mur par la main de Rodol-
phe ; dès que cette main se retira, il tomba comme une masse 
dont on ne distinguait que la tête et les genoux. 

 
À peine le coup était-il parti, que Bernenstein, criant et ju-

rant, fut lancé loin de la porte par laquelle se précipitèrent Ris-
chenheim et la vingtaine d’hommes qui le suivaient pour savoir 
ce qui s’était passé et où se trouvait le Roi. Bien au-dessus de 
toutes les voix, à l’arrière de la foule, j’entendis le cri de Rosa. 
Aussitôt que tous furent entrés, le même charme qui nous avait 
paralysés, Bernenstein et moi, agit de même sur eux. Seul, Ris-
chenheim eut un sanglot et courut près du corps de son cousin. 
Les autres demeuraient fascinés. Un instant, Rodolphe se tint 
en face d’eux ; puis, sans un mot, leur tourna le dos. De la main 
qui venait de tuer Rupert de Hentzau, il prit la lettre sur la che-
minée, regarda l’enveloppe et ouvrit la lettre. L’écriture mit fin à 
tous ses doutes. Il déchira la feuille en petits morceaux qu’il dis-
persa dans la flamme du foyer. Je crois que tous les yeux pré-
sents les suivirent du regard jusqu’à ce qu’il ne restât plus que 
des cendres noircies. Enfin, la lettre de la Reine était en sûreté ! 
Quand il eut ainsi scellé sa tâche, il se retourna de nouveau. 
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Sans faire attention à Rischenheim accroupi près du cadavre de 
Rupert, il nous regarda, Bernenstein et moi, puis la, foule der-
rière nous. Il attendit un instant avant de parler ; lorsqu’il le fit, 
ce fut d’une voix calme et lente, comme s’il choisissait soigneu-
sement ses mots. 

 
« Messieurs, dit-il, je rendrai compte moi-même de tout ce 

qui vient de se passer, quand le moment sera venu. Pour 
l’instant, qu’il vous suffise de savoir que ce gentilhomme étendu 
mort sous vos yeux, avait sollicité de moi une entrevue pour af-
faire secrète. Je suis venu ici, désirant le secret comme il pré-
tendait le désirer. Et ici, il a essayé de me tuer. Ce qu’il est adve-
nu de sa tentative, vous le voyez. » 

 
Je m’inclinai profondément ; Bernenstein fit de même et 

tous les autres suivirent notre exemple. 
 
« On donnera un compte rendu complet de cette affaire, 

ajouta Rodolphe. Maintenant, que tout le monde se retire ex-
cepté le comte de Tarlenheim et le lieutenant de Bernenstein. 

 
Très à contrecœur, la bouche ouverte et les yeux écarquil-

lés, la foule se retira. Rischenheim se releva. 
 
« Restez si vous le désirez, » lui dit Rodolphe, et de nou-

veau Rischenheim s’agenouilla près du corps de son cousin. 
 
Apercevant les deux lits près du mur, je touchai l’épaule de 

Rischenheim et lui en désignai un. Ensemble, nous soulevâmes 
le corps de Hentzau. Le revolver était encore dans sa main. Ris-
chenheim le dégagea. Puis nous étendîmes le corps convena-
blement et nous le recouvrîmes du manteau, encore maculé de 
boue, qu’il portait lors de son expédition nocturne au Rendez-
vous de chasse. Son visage n’était presque pas altéré ; dans la 
mort comme dans la vie, il était le plus beau de la Ruritanie. Je 
parierais que bien des cœurs tendres souffrirent, que bien des 
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beaux yeux s’emplirent de larmes, lorsque la nouvelle de sa 
mort se répandit. Il y a encore à Strelsau des dames qui, bien 
que honteuses de leur fidélité à sa mémoire, ne peuvent pas ou-
blier et portent des souvenirs de lui. 

 
Moi-même qui avais tant de raisons de le mépriser et de le 

haïr, je remis ses cheveux en ordre sur son front, tandis que Ris-
chenheim sanglotait et que Bernenstein, la tête appuyée sur son 
bras que soutenait la cheminée, se refusait à regarder le mort. 
Rodolphe seul semblait ne pas penser à lui. Ses yeux avaient 
perdu leur étrange expression de joie cruelle et retrouvé leur 
sérénité. Il prit son propre revolver sur la cheminée et le mit 
dans sa poche, replaçant avec soin celui de Rupert où il avait 
été. 

 
« Venez ; dit-il ; allons apprendre à la Reine qu’il ne pourra 

plus faire usage de sa lettre. » 
 
Par un mouvement involontaire, j’allai à la fenêtre et re-

gardai au dehors. On me vit d’en bas et je fus salué d’une grande 
acclamation. La foule augmentait sans cesse devant la porte : on 
accourait de tous les quartiers de la ville, car les nouvelles por-
tées par le petit groupe qui avait réussi à pénétrer dans la man-
sarde, s’étaient répandues avec la rapidité de la flamme dans 
une forêt. Elles seraient connues de tout Strelsau dans quelques 
minutes, du royaume entier dans une heure, et de l’Europe 
presque aussi vite. 

 
Rupert était mort et la lettre détruite, mais que dirions-

nous à cette foule immense au sujet de son Roi ? Un sentiment 
de complète impuissance m’envahit et se traduisit par un rire 
absurde. Bernenstein, debout près de moi, regarda aussi dans la 
rue et tourna vers moi un visage dont l’expression témoignait de 
son ardeur. 
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« Vous aurez une marche triomphale d’ici à votre palais, » 
dit-il à Rodolphe. 

 
M. Rassendyll ne répondit pas, mais vint à moi et me prit le 

bras. Nous sortîmes, laissant Rischenheim auprès du corps. Je 
ne pensai pas à lui. Bernenstein crut sans doute qu’il tiendrait la 
parole donnée à la Reine, car il nous suivit sans hésitation. 

 
Il n’y avait personne derrière la porte, aucun bruit dans la 

maison, et le tumulte de la rue ne nous parvenait que comme un 
rugissement voilé. Au pied de l’escalier, nous trouvâmes les 
deux femmes. La mère Holf se tenait sur le seuil de la cuisine, 
l’air stupéfait et terrifié. Rosa s’appuyait sur elle ; mais aussitôt 
que Rodolphe parut, elle s’élança et se jeta à genoux devant lui, 
se répandant en remerciements incohérents adressés au Ciel qui 
l’avait sauvé. Il se pencha vers elle et lui parla tout bas ; elle 
rougit de fierté. Il parut hésiter un instant en regardant ses 
mains ; il ne portait pas d’autre bague que celle donnée par la 
Reine autrefois. Alors ; il tira sa chaîne, en détacha sa montre 
d’or et me montra au revers le monogramme R. R. 

 
« Rudolfus Rex, » murmura-t-il avec un sourire énigmati-

que, et il mit la montre dans la main de la jeune fille en lui di-
sant : « Gardez-la en souvenir de moi. » 

 
Elle riait et sanglotait en même temps, tandis que d’une 

main, elle prenait la montre et de l’autre tenait la main de Ro-
dolphe. 

 
« Il faut me laisser partir, lui dit-il avec douceur ; j’ai beau-

coup à faire. » 
 
Je la pris par le bras et la fis relever. Rodolphe s’avança 

vers la vieille femme et lui parla d’une voix nette et sévère. 
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« Je ne sais pas, dit-il, jusqu’à quel point vous étiez du 
complot tramé dans votre maison. Pour le moment, je veux bien 
l’ignorer, car je ne trouve aucun plaisir à découvrir la trahison et 
à châtier une vieille femme. Mais prenez garde ! Au premier 
mot, à la première tentative contre moi, le Roi, le châtiment 
vous atteindra prompt et sévère. Si vous m’importunez, je ne 
vous épargnerai pas. Malgré les traîtres, je suis encore roi à 
Strelsau. » 

 
Il s’arrêta, les yeux bien fixés sur elle ; ses lèvres tremblè-

rent et son regard s’abaissa. Il répéta : 
 
« Oui, je suis roi à Strelsau. Surveillez vos mains et votre 

langue. » 
 
Elle ne répondit rien. Il passa. Je le suivais. Quand je pas-

sai devant la vieille femme, elle me saisit le bras et murmura : 
 
« Au nom de Dieu ! Qui est-il ? Qui est-il ? » 
 
– Êtes-vous folle ? répliquai-je en levant les sourcils. Ne re-

connaissez-vous pas le Roi quand il vous parle. Vous ferez bien 
de vous rappeler ce qu’il a dit ; il a des serviteurs qui exécute-
ront ses ordres. » 

 
Elle me lâcha et recula d’un pas. Le jeune Bernenstein, lui, 

sourit. Lui, du moins, trouvait dans cette affaire plus de plaisir 
que d’inquiétude. 

 
Nous les quittâmes ainsi ; la vieille femme terrifiée, mais 

incertaine, la jeune fille, les joues roses, les yeux brillants et ser-
rant dans sa main le souvenir que le Roi lui-même lui avait 
donné. 

 
Bernenstein eut plus de présence d’esprit que moi. 
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Il courut en avant de nous deux et ouvrit la porte toute 
grande ; puis saluant très bas, il s’effaça pour laisser passer Ro-
dolphe. La rue était pleine d’un bout à l’autre, et un immense cri 
d’enthousiasme fut poussé par des milliers de voix. Chapeaux et 
mouchoirs furent agités avec une joie folle et un loyalisme 
triomphant. La nouvelle du danger auquel le Roi avait échappé 
s’était répandue avec la rapidité de l’éclair et tous voulaient le 
féliciter. On avait saisi un landau qui passait et l’on en avait dé-
telé les chevaux. Il était devant la porte de la maison. Rodolphe 
s’était arrêté un instant sur le seuil et avait soulevé son chapeau. 
Son visage restait calme et je ne vis aucun tremblement dans sa 
main. En un instant, une douzaine de bras le saisirent douce-
ment et le poussèrent en avant. Il monta dans la voiture ; nous 
le suivîmes, Bernenstein et moi, tête nue, et nous nous assîmes 
en face de lui. La foule, pressée comme les abeilles d’une ruche, 
entourait la voiture de telle sorte qu’il semblait impossible 
d’avancer sans écraser quelqu’un. Cependant, bientôt les roues 
tournèrent et commencèrent à nous traîner lentement. Rodol-
phe continuait de soulever son chapeau à droite et à gauche. À 
un certain moment, nos yeux se rencontrèrent et, en dépit de ce 
qui s’était passé et de ce qui nous attendait, tous trois nous 
échangeâmes un sourire. 

 
« Je voudrais bien qu’ils allassent un peu plus vite, » dit 

Rodolphe à voix basse, réprimant son sourire et recommençant 
à répondre par des salutations aux acclamations de ses sujets. 

 
Mais pourquoi se seraient-ils pressés ? Ils ignoraient ce 

qu’apporteraient les quelques heures suivantes et la question si 
importante qui exigeait une solution immédiate. Bien loin de se 
hâter, on allongea la route par de nombreux arrêts, un entre 
autres devant la Cathédrale ; là, un homme courut faire sonner 
un carillon de joie ; puis il y eut des présentations de bouquets 
par de jolies jeunes filles et d’impétueuses poignées de mains à 
échanger avec des sujets enthousiastes. Rodolphe garda un 
calme imperturbable et joua son rôle royal au naturel. 
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J’entendis Bernenstein murmurer : « Par le Ciel ! Il faut qu’il y 
reste ! » 

 
Enfin, nous arrivâmes en vue du Palais. Là aussi, il y avait 

une grande agitation. Beaucoup d’officiers et de soldats s’y trou-
vaient. Je vis la voiture du chancelier arrêtée près de l’entrée, et 
une douzaine de riches équipages attendaient le moment du 
pouvoir approcher. Nos chevaux humains avancèrent lentement 
jusqu’à l’entrée. Helsing était sur les marches et accourut vers la 
voiture pour recevoir le Roi avec un empressement passionné. 
Les cris de la foule devinrent encore plus bruyants. 

 
Mais tout à coup, le silence se fit ; il ne dura qu’un instant 

et fut le prélude d’une acclamation assourdissante. Je regardais 
Rodolphe. Je le vis tourner la tête subitement et ses yeux étince-
lèrent. Je suivis son regard. Là-haut, sur la plus haute marche 
du large escalier de marbre, la Reine était debout, pâle comme 
le marbre même et lui tendait les mains. Le peuple l’avait vue ; 
c’est à elle que s’était adressée la dernière acclamation. Ma 
femme se tenait tout près derrière elle, et un peu plus en arrière, 
d’autres de ses dames. Nous sautâmes hors de la voiture, Ber-
nenstein et moi. Après un dernier salut au peuple, Rodolphe 
nous suivit. Il monta jusqu’à l’avant-dernière marche, et là, il 
ploya le genou et baisa la main de la Reine. J’étais tout près de 
lui et lorsqu’il leva les yeux vers son visage, je l’entendis qui di-
sait : 

 
« Tout va bien. Il est mort et la lettre est brûlée. » 
 
De la main, elle le releva. Ses lèvres remuèrent, mais elle ne 

put parler. Elle passa son bras sous celui de Rodolphe et ils res-
tèrent ainsi un instant, faisant face à tout Strelsau. De nouveau, 
les cris retentirent. Le jeune Bernenstein s’élança en avant, agi-
tant son casque et criant comme un fou : « Dieu sauve le Roi ! » 
Emporté par son enthousiasme, je suivis son exemple. Le peu-
ple répéta l’exclamation avec une ferveur sans bornes et tous, 
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petits et grands dans Strelsau, acclamèrent ce jour-là Rodolphe 
Rassendyll roi de Ruritanie. Il n’y avait pas eu de manifestation 
pareille depuis le retour d’Henri le Lion, après ses longues guer-
res, c’est-à-dire depuis cent cinquante ans. 

 
« Et pourtant, me dit tout bas le vieux Helsing, les agita-

teurs politiques prétendent qu’il n’y a plus d’enthousiasme pour 
la maison d’Elphsberg ! » Il prit une pincée de tabac avec une 
satisfaction dédaigneuse. 

 
Bernenstein interrompit ses acclamations un instant, puis 

se remit à l’œuvre. J’avais repris possession de moi-même et je 
regardais, haletant, la foule au-dessous de moi. Le crépuscule 
tombait et les figures devenaient indistinctes. Cependant, tout à 
coup, je crus en reconnaître une qui dardait sur moi un ardent 
regard ; c’était le visage pâle d’un homme dont la tête était en-
tourée d’un bandeau. Je saisis le bras de Bernenstein et murmu-
rai : « Bauer ! » en le désignant du doigt. Au même instant, il 
disparut, quoiqu’il semblât impossible à un homme de se mou-
voir dans cette foule si compacte. Il était venu comme un aver-
tissement audacieux au milieu du faux triomphe et avait disparu 
non moins rapidement, laissant derrière lui le souvenir de notre 
péril. Mon cœur défaillit tout à coup et j’aurais volontiers crié à 
ce peuple d’en finir avec son absurde enthousiasme. 

 
Enfin, nous partîmes ! Sous prétexte de fatigue, la porte fut 

fermée à tous ceux qui désiraient exprimer leurs félicitations, 
mais on ne put disperser la foule qui continua, satisfaite et obs-
tinée, à enfermer le Palais dans une haie vivante. Nous enten-
dions encore les rires et les vivats, du petit salon donnant sur les 
jardins. 

 
Rodolphe nous avait priés de venir, ma femme et moi ; 

Bernenstein avait assumé la tâche de garder la porte. La nuit 
tombait vite ; les jardins étaient d’autant plus silencieux que l’on 
entendait au loin le grondement de la foule. Ce fut là que Ro-
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dolphe nous raconta sa lutte avec Rupert de Hentzau dans la 
mansarde de la vieille maison, passant sur les détails aussi légè-
rement que possible. La Reine restait debout près de son fau-
teuil, sans lui permettre de se lever. Quand il termina en lui di-
sant comment il avait brûlé sa lettre, elle se baissa subitement et 
le baisa sur le front. Puis elle regarda Helga bien en face, pres-
que d’un air de défi, mais Helga courut à elle et la prit dans ses 
bras. 

 
Rodolphe restait assis, la tête appuyée sur sa main. 
 
Il leva une fois les yeux vers les deux femmes, puis me fit 

signe de venir à lui. Je m’approchai, mais pendant quelques ins-
tants, il ne parla pas. De nouveau, il me fit signe de la main ap-
puyée au bras de son fauteuil, je baissai la tête tout près de la 
sienne. 

 
« Fritz, me dit-il enfin, très bas, aussitôt qu’il fera tout à 

fait nuit, il faudra que je parte ; Bernenstein viendra avec moi ; 
vous resterez ici. 

 
– Où pourrez-vous aller ? 
 
– Au Pavillon de chasse. Il faut que je voie Sapt et que je 

m’entende avec lui. » 
 
Je ne comprenais pas quel plan il pouvait avoir conçu, ni 

quel projet il croyait pouvoir mener à bien, mais pour le mo-
ment, mon esprit n’était occupé que du tableau que j’avais sous 
les yeux. Je murmurai : 

 
« Et la Reine ? » 
 
Si bas que je parlasse, elle entendit. Elle tressaillit et se 

tourna tout à coup vers nous sans quitter la main d’Helga. Ses 
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yeux interrogèrent nos visages et en un instant, elle devina de 
quoi nous avions parlé. 

 
Un moment encore, elle nous regarda, puis soudain, elle 

s’élança vers Rodolphe, se jeta à genoux devant lui et appuya ses 
mains sur ses épaules. Elle oubliait notre présence et tout au 
monde, absorbée tout entière dans la crainte de le perdre de 
nouveau. 

 
« Pas une seconde fois, Rodolphe, mon bien-aimé ; pas une 

seconde fois ! Je n’y résisterais pas. » 
 
Alors, elle courba la tête sur les genoux de Rodolphe et 

sanglota. Il leva la main et caressa doucement la chevelure de la 
Reine, mais il ne la regarda pas. Ses yeux restaient fixés sur le 
jardin qui devenait de plus en plus obscur et morne. Il serrait 
les lèvres. Son visage était pâle et tiré. Après l’avoir contemplé 
quelques instants, j’attirai ma femme vers une table placée à 
une certaine distance, et là, nous nous assîmes. On entendait 
encore le tumulte et les acclamations de la foule joyeuse et su-
rexcitée. À l’intérieur, rien que les sanglots de la Reine. Rodol-
phe caressait sa chevelure fauve et sondait la nuit de ses yeux 
fixes et tristes. 

 
Elle leva la tête et le regarda. 
 
« Vous me briserez le cœur, » dit-elle. 
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XIX 
 

Pour l’amour de nous et pour l’honneur 
d’Elle. 

 

Rupert de Hentzau était mort. C’était la pensée qui, au mi-
lieu de toutes nos perplexités, me revenait et m’apportait un 
soulagement extraordinaire. À ceux qui ne se sont pas rendu 
compte en luttant contre lui de la grandeur de son audace et de 
la portée de ses desseins, il peut sembler incroyable que sa mort 
pût nous apporter un soulagement dans un moment où l’avenir 
était encore si sombre et si incertain. Pour moi, c’était une chose 
si importante, que j’avais peine à nous croire vraiment débar-
rassés de lui. Sans doute, il était mort, mais ne pouvait-il pas 
nous frapper encore de par delà le gouffre ? 

 
Telles étaient les pensées à demi superstitieuses qui me 

traversaient l’esprit tandis que je regardais la foule obstinément 
assemblée en cercle devant le Palais. J’étais seul. Rodolphe était 
avec la Reine. Ma femme se reposait. Bernenstein prenait un 
repas pour lequel je ne me sentais pas d’appétit. Avec un effort, 
je me débarrassai de mes songeries et tâchai de fixer mon atten-
tion sur notre position actuelle. Nous étions enfermés dans un 
cercle de difficultés. Les résoudre, dépassait mes moyens, mais 
je savais ce que je désirais. Ce n’était pas de découvrir comment 
Rodolphe Rassendyll s’échapperait de Strelsau sans être recon-
nu ; comment le Roi quoique mort reste Roi, et comment la 
Reine serait laissée, désespérée, sur son trône solitaire et lugu-
bre. Peut-être un cerveau plus subtil que le mien trouverait-il 
mieux que moi une solution ? Mon imagination s’arrêtait avec 
amour sur le règne de celui qui était en ce moment roi à Strel-
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sau, décidant à part moi, que donner un tel maître au royaume, 
serait une fraude splendide et si hardie qu’elle ne saurait être 
découverte. En fait de craintes à concevoir, il ne restait que le 
soupçon de la mère Holf : la crainte ou l’argent lui fermerait la 
bouche ; et ce que savait Bauer, mais les lèvres de Bauer pour-
raient aussi être closes et le seraient sous peu de jours. Ma rêve-
rie me mena loin. Je vis l’avenir se dérouler devant moi, dans 
les annales d’un grand règne. Il me semblait que, par la violence 
et le sang répandu, nous avions vaincu le destin et que, se re-
pentant par extraordinaire, il réparait l’erreur commise en ne 
faisant pas naître Rodolphe pour être roi. 

 
Je rêvai ainsi pendant longtemps ; je fus tiré de ma songe-

rie par le bruit de la porte qui s’ouvrait, et en me retournant, 
j’aperçus la Reine. Elle était seule et s’approcha d’un pas timide. 
Elle contempla un instant le square et la foule, mais recula subi-
tement comme si elle craignait qu’on ne la vît. Alors, elle s’assit 
et tourna son visage vers moi. Je lus dans ses yeux quelque 
chose de la lutte des émotions diverses qui l’agitaient ; elle sem-
blait vouloir à la fois me prier de ne pas la désapprouver et me 
demander ma sympathie, mon indulgence pour sa faute et pour 
son bonheur ; les reproches qu’elle s’adressait jetaient une om-
bre sur sa joie, mais le rayon d’or brillait en dépit de tout. Je la 
regardais avec anxiété. Telle n’aurait pas été son attitude si elle 
était venue après un dernier adieu, car le rayonnement était là, 
quoique obscurci par le chagrin et la crainte. 

 
« Fritz, commença-t-elle, avec douceur, je suis coupable, 

bien coupable. Dieu ne punira-t-il pas ma joie ? » 
 
J’ai peur de n’avoir pas prêté grande attention à son trou-

ble, que je comprends si bien maintenant. 
 
« Votre joie ! Alors, vous l’avez décidé ? » 
 
Elle sourit un instant. Je balbutiai : 
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« Je veux dire que vous vous êtes entendus… » 
 
De nouveau, ses yeux cherchèrent les miens et elle dit très 

bas : 
 
« Quelque jour… pas encore : Oh ! pas encore. Ce n’est pas 

possible maintenant. Mais un jour, Fritz, si Dieu n’est pas trop 
dur pour moi, je… je serai à lui, Fritz. 

 
J’étais tout entier à ma vision, non à la sienne. 
 
Je voulais qu’il fût roi. Quant à elle, peu lui importait ce 

qu’il serait, pourvu qu’il fût à elle et ne la quittât plus. 
 
« Il prendra la couronne ! m’écriai-je triomphant. 
 
– Non, non, il ne prendra pas la couronne : il va partir. 
 
– Partir ! Il me fut impossible de dissimuler ma consterna-

tion. 
 
– Oui, maintenant : mais pas… pas pour toujours, Ce sera 

long, oh ! bien long. Mais je peux m’y résigner si je sais que plus 
tard… » 

 
Elle se tut et, de nouveau, me regarda avec des yeux qui 

imploraient le pardon et la sympathie. 
 
« Je ne comprends pas, dis-je d’un ton brusque et, je le 

crains, un peu bourru. 
 
– Vous ne vous trompiez pas, reprit-elle ; je l’ai convaincu. 

Il voulait s’éloigner comme la première fois. Aurais-je dû le lui 
permettre ? Oui, oui ; mais je n’ai pas pu. Fritz, n’en ai-je pas 
fait assez ? Vous ne savez pas ce que j’ai souffert. Et il faut que je 
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souffre encore, car il va partir et le temps sera long. Mais à la 
fin, nous serons réunis. Dieu est miséricordieux. Nous serons 
ensemble… un jour. 

 
– S’il part à présent, comment pourra-t-il revenir ? 
 
– Il ne reviendra pas. J’irai à lui. Je renoncerai au trône et 

j’irai à lui, un jour, quand on pourra se passer de moi ici, quand 
j’aurai achevé mon… mon œuvre. » 

 
J’étais consterné par cette destruction de mon rêve, mais 

cependant, je ne pouvais être dur pour elle ; je pris sa main et la 
pressai. Elle murmura : 

 
« Vous vouliez qu’il fût roi ? 
 
– De tout mon cœur, Madame. 
 
– Il n’a pas voulu, Fritz, non ; et moi, je n’oserais pas non 

plus faire cela. » 
 
Je tirai alors argument des difficultés pratiques. 
 
« Mais comment réussira-t-il à partir ? demandai-je. 
 
– Je l’ignore, mais lui le sait : il a un plan. » 
 
Nous retombâmes dans le silence : ses yeux devinrent plus 

calmes ; elle semblait entrevoir, avec un espoir patient, le mo-
ment où son bonheur viendrait à elle. 

 
J’étais comme un homme privé de la surexcitation de 

l’ivresse et tombé dans l’apathie. 
 
« Je ne vois pas comment il pourra partir », dis-je avec 

humeur. 
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Elle ne me répondit pas. Un instant après, la porte se rou-

vrit et Rodolphe entra, suivi de Bernenstein. Tous deux por-
taient des bottes à l’écuyère et un manteau. Je lus sur le visage 
de Bernenstein exactement le même désappointement que je 
savais devoir être exprimé par le mien. Rodolphe paraissait 
calme, heureux même. Il marcha droit vers la Reine. 

 
« Les chevaux seront ici dans quelques minutes, » dit-il 

doucement. Se tournant ensuite vers moi, il ajouta : 
 
« Vous savez ce que nous allons faire, Fritz ? 
 
– Moi ? pas du tout, Sire ; répondis-je d’un ton boudeur. 
 
– Moi ! pas du tout, Sire, répéta-t-il, moitié gai, moitié 

moqueur. Puis il se plaça entre Bernenstein et moi et passa ses 
bras dans les nôtres. Oh ! Les deux scélérats sans scrupules ! 
Vous voilà aimables comme des ours parce que je ne veux pas 
être un voleur ! Pourquoi ai-je tué le jeune Rupert et vous ai-je 
laissé vivre, coquins ? » 

 
Je sentais la pression amicale de sa main sur mon bras. Je 

ne pus lui répondre. À chacune de ses paroles, à chaque mo-
ment passé avec lui, mon chagrin devenait plus aigu. Bernens-
tein me regarda et leva les épaules avec désespoir. Rodolphe eut 
un petit rire. 

 
« Vous ne me pardonnez pas de ne pas être un aussi grand 

gredin que Rupert, n’est-ce pas ? » 
 
Je ne trouvai rien à dire, mais je retirai mon bras du sien, 

pris sa main et la serrai. 
 
« Voilà, mon vieux Fritz ! » s’écria-t-il, et il prit la main de 

Bernenstein que celui-ci lui abandonna un peu à contrecœur. 
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« Bernenstein et moi partons de suite pour le Pavillon de 

chasse, oui et publiquement, aussi publiquement que possible. 
Je traverserai cette foule au beau milieu, me montrant à tous 
ceux qui voudront me regarder et je m’arrangerai pour faire sa-
voir à tous où je vais. Nous arriverons de très bonne heure de-
main matin, avant qu’il fasse jour. Là, nous trouverons… ce que 
vous savez. Nous trouverons Sapt aussi et il mettra la dernière 
main à votre plan. Holà ! Qu’y a-t-il donc ? » 

 
On entendait de nouvelles acclamations de la foule qui sta-

tionnait encore devant le Palais. Je courus à la fenêtre ; l’ouvris 
vivement et vis de l’agitation au milieu des assistants. Puis 
j’entendis une voix sonore et stridente qui m’était bien connue. 

 
« Faites place, coquins, faites place ! » Je me retournai très 

ému. 
 
« C’est Sapt, dis-je. Il traverse la foule à cheval comme un 

fou, et votre domestique le suit de très près. 
 
– Mon Dieu ! Qu’est-il arrivé ? Pourquoi ont-ils quitté le 

Pavillon ? » s’écria Bernenstein. 
 
La Reine tressaillit effrayée, se leva vivement et vint passer 

son bras sous celui de Rodolphe. Nous entendions le peuple ac-
clamant Sapt de bon cœur, et plaisantant James qu’on prenait 
pour un serviteur du connétable. 

 
Les minutes semblaient bien longues, tandis que nous at-

tendions perplexes et presque consternés. La même pensée était 
dans tous nos esprits et nous nous la communiquions par nos 
regards. Qu’est-ce qui pouvait leur avoir fait abandonner la 
garde qu’ils montaient autour du lieu qui renfermait le grand 
secret, sinon la découverte du secret ? Ils n’auraient certes pas 
quitté leur poste, aussi longtemps qu’il leur était possible de 
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remplir leur mission de confiance. Par quel hasard imprévu le 
corps du Roi avait-il pu être découvert ? Alors, sa mort était 
connue, et d’un instant à l’autre, la nouvelle pouvait venir sur-
prendre et stupéfier la ville. 

 
Enfin, la porte s’ouvrit toute grande et l’on annonça le con-

nétable de Zenda ! Sapt était couvert de poussière et de boue et 
James, entré sur ses talons, n’était pas en meilleur état. Évi-
demment, ils étaient venus à fond de train, car ils haletaient 
encore. Sapt, après un bref salut à la Reine, vint droit à Rodol-
phe. 

 
« Est-il mort ? demanda-t-il sans préambule. 
 
– Oui, Rupert est mort, répondit M. Rassendyll ; je l’ai tué. 
 
– Et la lettre ? 
 
– Je l’ai brûlée. 
 
– Et Rischenheim ? » 
 
La Reine intervint. 
 
« Le comte de Luzau-Rischenheim ne fera rien, ne dira rien 

contre moi, » affirma-t-elle. 
 
Sapt leva un peu ses sourcils. « Bien ! et Bauer ? 
 
– Bauer est libre, répondis-je. 
 
– Hum ! Enfin, ce n’est que Bauer, » dit le connétable, l’air 

assez satisfait. Ses yeux tombèrent sur Rodolphe et Bernenstein. 
De la main, il désigna leurs bottes. 

 
« Où donc allez-vous si tard ? demanda-t-il. 
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– D’abord ensemble au Pavillon pour vous y voir, puis moi 

seul à la frontière, répliqua M. Rassendyll. 
 
– Une seule chose à la fois. La frontière attendra. Que veut 

de moi Votre Majesté au Pavillon ? 
 
– Je veux m’arranger pour ne plus être Votre Majesté, » 

répliqua Rodolphe. 
 
Sapt se jeta sur un siège et ôta ses gants. 
 
« Allons, dit-il, racontez-moi ce qui s’est passé aujourd’hui 

à Strelsau. » 
 
Nous fîmes un récit pressé mais complet. Il écouta sans 

donner beaucoup de signes d’approbation ou de blâme, mais il 
me sembla voir une lueur briller dans ses yeux, lorsque je décri-
vis comment toute la ville avait acclamé Rodolphe, son Roi, et 
comment la Reine l’avait reçu comme son mari aux yeux de 
tous. 

 
De nouveau, l’espoir et la vision détruits par la calme réso-

lution de Rodolphe m’inspirèrent. Sapt parlait peu, mais il avait 
l’air d’un homme qui tient une nouvelle en réserve. Il paraissait 
comparer ce que nous lui disions avec quelque chose qu’il savait 
et que nous ignorions. Le petit valet de chambre restait tout ce 
temps à la porte, gardant un silence respectueux, mais je pou-
vais voir par un regard jeté sur sa vive physionomie, qu’il suivait 
tout ce qui se passait avec la plus profonde attention. 

 
Quand tout fut dit, Rodolphe se tourna vers Sapt et lui de-

manda : 
 
« Et votre secret ? Est-il en sûreté ? 
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– Mais oui, en sûreté suffisante. 
 
– Personne n’a vu ce que vous aviez à cacher ? 
 
– Non : et personne ne sait que le Roi est mort. 
 
– Alors, qu’est-ce qui vous amène ici ? 
 
– Mais, la même raison qui allait vous amener au Pavillon, 

la nécessité d’une entrevue avec vous, Sire.  
 
– Mais le Pavillon ? Il n’est plus gardé ? 
 
– Le Pavillon est en sûreté. » 
 
Sans aucun doute, il y avait un secret, un secret nouveau, 

caché derrière ces paroles brèves et ces manières brusques. Ne 
pouvant plus y tenir, je m’élançai vers Sapt, en disant : 

 
« Qu’y a-t-il ? Dites-le nous, connétable ? » 
 
Il me regarda et ensuite M. Rassendyll. 
 
« Je voudrais connaître d’abord votre plan, lui dit-il. Com-

ment comptez-vous expliquer votre présence en ville au-
jourd’hui, quand le Roi gît mort dans le Pavillon de chasse de-
puis hier soir ? » 

 
Nous resserrâmes le cercle lorsque Rodolphe commença sa 

réponse. Sapt seul resta dans son fauteuil sans changer 
d’attitude. La Reine avait repris le sien et semblait prêter peu 
d’attention à ce que nous disions. Je crois qu’elle était encore en 
proie à la lutte qui se passait dans son âme. La faute dont elle 
s’accusait et la joie qui envahissait tout son être sans qu’elle pût 
lui imposer silence, étaient aux prises entre elles, mais 
s’unissaient pour exclure toute autre pensée de son esprit. 
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« Dans une heure, reprit Rodolphe, il faudra que je sois 

parti. 
 
– Si vous le désirez, c’est facile, dit Sapt. 
 
– Voyons, Sapt, soyez raisonnable, répondit M. Rassendyll 

en souriant. De bonne heure, demain matin, vous et moi… 
 
– Ah ! moi aussi ? demanda le connétable. 
 
– Oui ! Vous, Bernenstein et moi serons au Pavillon. 
 
– Ce n’est pas impossible, quoique j’en aie à peu près assez 

du cheval. 
 
Rodolphe fixa son regard sur lui. 
 
« Vous comprenez, dit-il ; le Roi arrive de bonne heure à 

son Rendez-vous de chasse… 
 
– Je vous suis, Sire. 
 
– Et que se passe-t-il alors, Sapt ? Se tue-t-il accidentelle-

ment d’une balle ? 
 
– Dame ! Cela arrive quelquefois. 
 
– Ou bien est-il tué par un assassin ? 
 
– Mais vous avez désarmé le plus redoutable des assassins ! 
 
Même en ce moment, je ne pus m’empêcher de sourire de 

l’esprit bourru du vieux soldat et de la patience avec laquelle 
Rodolphe s’en amusait. 
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– Ou bien encore, le fidèle serviteur Herbert le tue-t-il 
d’une balle ? 

 
– Eh quoi ! Faire du pauvre Herbert un assassin ? 
 
– Oh non ! Par accident, et ensuite se tue-t-il de remords et 

de désespoir ? 
 
– Tout cela est très joli. Mais les médecins ont une manière 

incommode de constater quand et comment un homme s’est 
tiré une balle. 

 
– Mon bon connétable, les médecins ont des paumes dans 

les mains aussi bien que des idées dans l’esprit. Si vous remplis-
sez les paumes de leurs mains, vous fournissez des suggestions à 
leur esprit. 

 
– Je pense, dit Sapt, que les deux plans sont bons. Si nous 

choisissons le dernier, qu’arrive-t-il ? 
 
– Demain, vers le milieu du jour, une nouvelle se répand 

comme un éclair dans toute la Ruritanie, voire même dans toute 
l’Europe ; on apprend que le Roi, miraculeusement sauvé au-
jourd’hui… 

 
– Dieu soit loué ! s’écria le colonel Sapt, et le jeune Ber-

nenstein éclata de rire. 
 
– Est mort dans des circonstances tragiques. 
 
– Cela causera une grande douleur, ajouta Sapt. 
 
– Pendant ce temps-là, je serai en sûreté au delà de la fron-

tière. 
 
– Oh ! en toute sûreté ! 
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– Parfaitement, et dans l’après-midi de demain, vous et 

Bernenstein partirez pour Strelsau où vous apporterez le corps 
du Roi. 

 
Rodolphe, après un moment d’hésitation, murmura : 
 
« Il faudra le raser. Et si les médecins veulent discuter la 

question de savoir depuis combien de temps il est mort, eh 
bien ! comme je vous l’ai dit : remplissez leurs mains. » 

 
Sapt resta silencieux quelques instants, comme s’il réflé-

chissait au plan. Il présentait certes des dangers, mais le succès 
avait enhardi Rodolphe, et il avait appris combien le soupçon 
est lent à naître si la supercherie est assez audacieuse. Ce sont 
seulement les tromperies probables qui sont découvertes. 

 
« Eh bien ? que dites-vous ? » demanda M. Rassendyll. 
 
Je remarquai qu’il ne dit rien à Sapt de ce que lui et la 

Reine avaient résolu de faire plus tard. 
 
Le front de Sapt se ridait. Je le vis regarder James et le plus 

fugitif sourire se montra sur les lèvres du serviteur. 
 
« C’est dangereux, naturellement, reprit Rodolphe, mais je 

crois que lorsqu’ils verront le corps du Roi…  
 
– Là est la difficulté, interrompit Sapt ; on ne pourra pas 

voir le corps du Roi. » 
 
Rodolphe le regarda étonné. Puis parlant très bas, de peur 

que la Reine n’entendît et ne fût peinée, il ajouta : 
 
« Il faudra l’ensevelir avec soin, vous comprenez : il suffira 

que quelques personnages officiels se trouvent là. » 
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Sapt se mit debout devant M. Rassendyll. 
 
« Le plan est bon, mais il a un défaut capital, » dit-il d’une 

voix singulière, encore plus dure qu’à l’ordinaire. 
 
J’étais sur des charbons ardents, car j’aurais parié ma vie 

qu’il nous réservait quelque étrange nouvelle. 
 
« Il n’y a pas de corps, » dit-il. 
 
M. Rassendyll lui-même perdit son sang-froid. 
 
Il s’élança vers Sapt et lui saisit le bras. 
 
« Pas de corps ! que voulez-vous dire ? » s’écria-t-il. 
 
Sapt lança un nouveau regard à James et commença son 

récit d’une voix monotone, mécanique, comme s’il répétait une 
leçon apprise par cœur, ou jouait un rôle que l’habitude lui ren-
dait familier. 

 
« Ce pauvre garçon d’Herbert avait eu l’imprudence de 

laisser une bougie allumée à l’endroit où l’on serrait l’huile et le 
bois de chauffage, dit-il. Cet après-midi, vers six heures, nous 
nous étendîmes, James et moi, pour faire une sieste après notre 
repas. Vers sept heures, James vint à moi et m’éveilla. Ma 
chambre était pleine de fumée ; le Pavillon flambait. Je sautai 
de mon lit ; le feu avait fait trop de progrès pour que nous puis-
sions essayer de l’éteindre. Nous n’avions qu’une pensée… » 

 
Il s’arrêta subitement et regarda James. 
 
« Qu’une pensée : sauver notre compagnon, dit James gra-

vement. 
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– Sauver notre compagnon, répéta Sapt. Je me précipitai 
vers sa chambre ; j’ouvris la porte et essayai d’entrer. C’était la 
mort certaine. James tenta d’entrer, mais recula aussi. Je fis une 
nouvelle tentative. James me tira en arrière ; ce n’eût été qu’une 
mort de plus. Il fallut nous sauver ; nous gagnâmes la porte. Le 
Pavillon tout entier était en flammes. Nous ne pouvions rien 
faire qu’assister au désastre et voir le bois si vite enflammé, 
noircir, se réduire en cendres et la flamme s’éteindre. Nous sa-
vions que tous ceux restés dans l’intérieur, devaient assurément 
être consumés par le feu. Que pouvions-nous faire ? Enfin, Ja-
mes partit pour chercher du secours. Il trouva une troupe de 
charbonniers qui revinrent avec lui. Il n’y avait plus de flamme. 
Tous, nous nous approchâmes des ruines carbonisées. Tout 
était en cendres. Mais (il baissa la voix) nous trouvâmes ce qui 
nous parut être le corps de Boris le lévrier. Dans un autre en-
droit, était un cadavre carbonisé dont le cor de chasse fondu en 
une masse de métal, nous fit reconnaître Herbert le garde fores-
tier. 

 
« Il y avait encore un autre cadavre presque informe et tout 

à fait méconnaissable. Nous le vîmes et les charbonniers aussi. 
D’autres paysans arrivèrent qui avaient été attirés par la vue des 
flammes. Personne ne pouvait dire de qui était ce cadavre. Seuls 
James et moi le savions. Nous montâmes alors à cheval pour 
venir ici prévenir le Roi. » 

 
Sapt finit son histoire ou sa leçon. La Reine laissa échapper 

un sanglot et se couvrit le visage de ses mains. Bernenstein et 
moi, stupéfaits, comprenant à peine si l’étrange histoire était 
sérieuse ou non, demeurions immobiles, les yeux stupidement 
fixés sur Sapt. Enfin, écrasé ; par toute cette étrangeté, rendu à 
demi idiot par le bizarre mélange de comique et de tragique 
dans la diction de Sapt, je le tirai par sa manche et demandai 
moitié riant, moitié suffoqué par l’étonnement. 

 
« Quel était l’autre cadavre, Sapt ? » 
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Il tourna vers moi ses petits yeux perçants, avec une gravité 

persistante et une effronterie imperturbable : 
 
« Celui d’un M. Rassendyll, un ami du Roi qui, avec son va-

let de chambre James, attendait le retour du Roi parti pour 
Strelsau. Ce serviteur ici présent, est prêt à partir pour 
l’Angleterre afin d’annoncer la nouvelle à sa famille. » 

 
Depuis quelque temps, la Reine écoutait, les yeux fixés sur 

Sapt et elle tendait un bras vers lui comme pour le supplier de 
lui expliquer cette énigme. Quelques mots avaient suffi pour 
exposer son stratagème dans toute sa simplicité. Rodolphe Ras-
sendyll était mort, son corps réduit en cendres ; le Roi vivait et 
occupait son trône à Strelsau. C’est ainsi que Sapt avait subi la 
contagion de la folie de James, le valet de chambre, et avait mis 
en action l’étrange fable que le petit homme avait imaginée pour 
faire passer le temps au Rendez-vous de chasse ! 

 
Tout à coup, M. Rassendyll dit d’une voix claire et brève : 
 
« Tout cela n’est qu’un mensonge, Sapt, et ses lèvres se 

contractèrent dédaigneusement. 
 
– Ce n’est pas un mensonge que le Pavillon soit brûlé, ainsi 

que les corps qui s’y trouvaient, ni qu’une cinquantaine de gens 
le savent et que personne ne pourrait reconnaître le cadavre du 
Roi. Quant au reste, c’est un mensonge, mais je crois que la par-
tie de vérité peut suffire. » 

 
Les deux hommes se tenaient en face l’un de l’autre, se dé-

fiant des yeux. Rodolphe avait saisi la signification du tour au-
dacieux que Sapt et James avaient joué. Il était désormais im-
possible d’apporter le corps du Roi à Strelsau. Il semblait non 
moins impossible de déclarer que l’homme brûlé au Pavillon, 
avait été le Roi. Ainsi, Sapt forçait la main à Rodolphe ; il avait 
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été inspiré par le même rêve que nous et doué d’une hardiesse 
plus indomptable que la nôtre. Mais quand je vis la manière 
dont Rodolphe le regardait, je me demandai s’ils ne quitteraient 
pas la Reine pour aller vider une querelle mortelle. 
M. Rassendyll, pourtant, dompta sa colère. 

 
« Vous êtes tous résolus à faire de moi un misérable, dit-il 

froidement. Fritz et Bernenstein m’y poussent ; vous, Sapt, es-
sayez de m’y forcer. James est sans doute du complot ? 

 
– Je l’ai suggéré, monsieur, répondit James, non d’un ton 

de défi, ou irrespectueux, mais comme pour obéir, ainsi que le 
voulait son devoir, à la question sous-entendue de son maître. 

 
– Je m’en doutais ! Vous tous ! Eh bien ! je ne veux pas 

avoir la main forcée. Je vois maintenant qu’il n’y a plus qu’un 
moyen de me tirer de cette affaire et ce moyen, je l’emploierai. 

 
Aucun de nous ne parla. Nous attendîmes qu’il lui plût de 

continuer. Il reprit : 
 
« De la lettre de la Reine, je n’ai rien à dire et ne dirai rien. 

Mais je dirai à tous que je ne suis pas le Roi, mais Rodolphe 
Rassendyll et que j’ai joué le rôle de roi simplement pour servir 
la Reine et punir Rupert de Hentzau. Cela suffira pour déchirer 
le filet dont Sapt a voulu m’envelopper. » 

 
Il parlait froidement et avec calme, de sorte que lorsque je 

le regardai, je fus stupéfait de voir que ses lèvres se contrac-
taient et que son front était humide de sueur. Alors, je compris 
quelle lutte soudaine, rapide et terrible l’avait torturé avant que, 
vainqueur de lui-même, il eût repoussé la tentation. J’allai à lui 
et lui serrai la main ; cela sembla le soulager et l’adoucir. 

 
« Sapt ! Sapt ! dit-il, vous avez failli faire de moi un co-

quin ! 



– 296 – 

 
Sapt ne répondit pas. Il avait marché avec colère par la 

chambre. Il s’arrêta brusquement devant Rodolphe et montrant 
la Reine de la main : 

 
« Moi, faire de vous un coquin ! s’écria-t-il. Et que faites-

vous de notre Reine que nous servons tous ? Que fera d’elle 
cette vérité que vous voulez proclamer ? N’ai-je pas entendu 
dire qu’elle vous avait accueilli comme son mari bien-aimé de-
vant tout Strelsau ? Croira-t-on qu’elle ne connaissait pas son 
mari ? Oui, vous pouvez vous montrer, vous pouvez dire qu’on 
s’est trompé. Croira-t-on qu’elle aussi s’est trompée ? La bague 
du Roi était-elle à votre doigt ? Où est-elle ? Et comment 
M. Rassendyll a-t-il pu passer des heures avec la Reine, chez 
Fritz de Tarlenheim, pendant que le Roi était au Pavillon de 
chasse ? Déjà un roi et deux autres hommes sont morts pour 
qu’on ne pût prononcer un mot contre elle, et vous, vous serez 
celui qui mettra en branle toutes les langues de Strelsau et qui la 
fera montrer du doigt par tous ceux qui la soupçonneront ! 

 
Rodolphe ne répondit rien. Dès que Sapt avait prononcé le 

nom de la Reine, il s’était rapproché d’elle et avait laissé tomber 
sa main sur le dossier de son fauteuil. Elle avait levé une des 
siennes pour la joindre à celle de Rodolphe et ils étaient restés 
ainsi ; mais je vis qu’il était devenu très pâle. 

 
« Et nous, vos amis, poursuivit Sapt, car nous vous avons 

été fidèles comme à la Reine, par Dieu ! Fritz, Bernenstein et 
moi, quel souci en prenez-vous ? S’il faut que cette vérité soit 
révélée, qui croira que nous sommes restés fidèles au Roi, que 
nous ignorions le tour joué au Roi, que nous n’en avons pas été 
complices… peut-être aussi complices de son assassinat ? Ah ! 
Rodolphe Rassendyll, Dieu me préserve d’avoir une conscience 
qui m’empêche d’être fidèle à la femme que j’aime et aux amis 
qui m’aiment. » 
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Je n’avais jamais vu le vieux connétable si ému. Il 
m’entraîna comme il entraîna Bernenstein. Je sais maintenant 
que nous n’étions que trop disposés à nous laisser convaincre, 
ou, plutôt, qu’emportés par notre désir passionné, nous étions 
tout convaincus d’avance. Son appel ému nous parut être un 
argument. Du moins, le danger qu’il signalait pour la Reine était 
réel et grand. 

 
Subitement, un changement se fit en lui. Il saisit la main de 

Rodolphe et lui parla d’une voix basse et entrecoupée, dont la 
douceur ne ressemblait en rien à son âpreté habituelle. 

 
« Enfant, reprit-il, ne dites pas non ! Voici la plus belle des 

femmes languissant après celui qu’elle aime, et le plus beau 
pays du monde languissant après son vrai Roi, et les meilleurs 
amis du monde, oui, par le Ciel ! les meilleurs, dévorés du désir 
de vous avoir pour maître. 

 
« Je ne sais rien de votre conscience, mais je sais ceci le Roi 

est mort et sa place est vide, et je ne vois pas pourquoi le Dieu 
tout-puissant vous aurait envoyé ici, si ce n’est pour la prendre. 
Allons, enfant ! pour l’amour de nous et pour l’honneur d’Elle ! 
Quand le Roi vivait, je vous aurais tué plutôt que de vous laisser 
usurper son trône. Il est mort ! Maintenant… pour l’amour de 
nous et pour l’honneur d’Elle ! 

 
J’ignore quelles pensées traversèrent l’esprit de 

M. Rassendyll. Son visage était impassible et rigide. Il ne bou-
gea pas lorsque Sapt eut fini, mais resta comme il était, immo-
bile pendant longtemps. Puis il inclina lentement la tête vers la 
Reine et la regarda dans les yeux. Elle lui rendit son regard et, 
enfin, emportée par l’espoir fougueux du bonheur immédiat, 
par son amour pour lui et fière de lui voir offrir le rang suprême, 
elle s’élança de son siège et tombant à genoux devant Rodolphe, 
s’écria : 
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« Oui, oui ! Pour l’amour de moi, Rodolphe, pour l’amour 
de moi ! 

 
– Êtes-vous donc aussi contre moi, ô ma Reine ? » dit-il en 

caressant sa chevelure fauve. 
 



– 299 – 

XX 
 

La décision du Ciel. 
 

Nous étions à moitié fous ce soir-là, Sapt, Bernenstein et 
moi. L’idée que l’on sait semblait avoir passé dans notre sang et 
être devenue partie de nous-mêmes. Pour nous, la chose était 
inévitable… bien plus, elle était faite. Sapt se mit à préparer le 
compte rendu de l’incendie du Pavillon qui devait être commu-
niqué aux journaux. Il racontait avec force détails que. Rodolphe 
Rassendyll était venu rendre visite au Roi, suivi de James, son 
valet de chambre, que le Roi ayant été appelé inopinément à la 
capitale, M. Rassendyll avait attendu le retour de Sa Majesté et 
trouvé la mort dans l’incendie. Suivaient une courte biographie 
de Rodolphe, une allusion à sa famille et l’expression très digne 
des condoléances du Roi pour les parents auxquels James por-
terait le message de Sa Majesté. Le jeune Bernenstein, assis à 
une autre table, racontait, sous la direction du connétable, 
l’attentat de Rupert de Hentzau et le courage avec lequel le Roi 
s’était défendu. Il était dit que le comte avait obtenu la permis-
sion de venir trouver le Roi en lui faisant croire qu’il avait en 
main un document d’État de la plus grande importance et de la 
nature la plus secrète. Le Roi, avec son habituel dédain du dan-
ger, était allé seul au rendez-vous, mais simplement pour refu-
ser, avec mépris, les conditions de Rupert. Furieux de cette ré-
ception, l’audacieux criminel avait subitement attaqué le Roi, on 
sait avec quel résultat. C’était lui qui était mort, tandis que le 
Roi, voyant au premier coup d’œil que le document compromet-
tait des personnes bien connues, avait, avec la noblesse de sen-
timents qui le caractérise, détruit le papier sans achever de le 
lire, devant tous ceux qui se précipitaient à son secours. 
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Je fournissais des suggestions et des perfectionnements ; 

possédés du désir d’aveugler les yeux curieux, nous oubliions les 
difficultés réelles et permanentes de l’acte que nous avions réso-
lu de commettre. Pour nous, elles n’existaient pas : Sapt répon-
dait à toutes les objections que, la chose ayant été faite une fois 
déjà, pouvait l’être une seconde. Nous n’étions pas moins con-
fiants que lui, Bernenstein et moi. Nous garderions le secret en 
y consacrant notre intelligence, notre bras, notre vie, comme 
nous avions gardé le secret de la lettre, descendu dans la tombe 
avec Rupert de Hentzau. Nous nous saisirions de Bauer et le 
forcerions à se taire ; d’ailleurs, qui croirait pareille histoire con-
tée par un homme de sa sorte ? Rischenheim était des nôtres ; la 
vieille femme se tairait dans son propre intérêt. Pour son pays et 
sa famille, il faudrait nécessairement que Rodolphe passât pour 
mort. Il est vrai qu’il serait obligé d’épouser la Reine une se-
conde fois. Sapt était prêt ; il trouverait le moyen et ne voulait 
pas admettre la difficulté de découvrir celui qui se chargerait de 
la cérémonie. Si notre courage faiblissait, nous n’avions qu’à 
considérer l’alternative offerte à notre choix et comparer les pé-
rils de ce que nous voulions entreprendre, à ceux qui nous me-
naceraient si nous reculions. Persuadés que la substitution de 
Rodolphe au Roi était notre seule ressource, nous ne deman-
dions plus si elle était possible ; nous cherchions seulement les 
moyens de l’accomplir sans danger. 

 
Mais Rodolphe n’avait pas parlé. L’appel de Sapt et le cri 

suppliant de la Reine l’avaient ébranlé, non pas vaincu ; il avait 
hésité, non cédé. Cependant, il n’invoqua ni l’impossibilité, ni le 
danger ; ce n’était pas là ce qui l’arrêtait. Il ne s’agissait pas pour 
lui de savoir si la chose pouvait se faire, mais si elle devait être 
faite ; nous n’avions pas à raffermir un courage défaillant, mais 
à séduire un vigoureux sentiment d’honneur qui détestait 
l’imposture dès qu’elle semblait servir un but personnel. Autre-
fois, il avait joué le rôle de roi pour sauver le Roi, mais il ne lui 
plaisait pas de le jouer une seconde fois à son propre profit. Il 
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resta donc inébranlable jusqu’à ce que la réputation de la Reine 
fût mise en jeu, et que l’amour de celle-ci pour lui et l’affection 
de ses amis se fussent unis pour assaillir sa résolution. Alors, il 
hésita, mais ce fut tout. 

 
Cependant, le colonel Sapt agit en tout comme si Rodolphe 

avait donné son consentement, et vit s’écouler les heures pen-
dant lesquelles il pouvait s’enfuir, avec une tranquillité parfaite. 
Pourquoi hâter la résolution de Rodolphe ? Chaque heure pen-
dant laquelle il se laissait appeler Roi, augmentait la difficulté 
de l’appeler autrement. Donc, Sapt laissa M. Rassendyll hésiter 
et lutter pendant que lui écrivait son récit et complétait ses pro-
jets et ses plans. De temps en temps, James, le petit serviteur, 
entrait et sortait calme et pimpant et les yeux brillant d’une sa-
tisfaction intérieure. Il avait inventé un conte pour faire passer 
le temps et son conte devenait de l’histoire. Lui, du moins, joue-
rait son rôle jusqu’au bout, sans faiblir. 

 
La Reine nous avait quittés ; on l’avait décidée à aller se re-

poser jusqu’à ce qu’une décision fût prise. Calmée par le doux 
reproche de Rodolphe, elle ne l’avait plus pressé en paroles, 
mais il y avait dans ses yeux une supplication plus puissante que 
toutes les prières, et une tristesse dans la pression prolongée de 
sa main, plus difficile à ne pas entendre que dix mille requêtes. 

 
Enfin, il l’avait escortée hors de la chambre et confiée aux 

soins d’Helga. Revenu au milieu de nous, il demeura silencieux 
quelques instants. Nous imitions son silence. Sapt, assis en face 
de lui, le regardait les sourcils froncés et mordillant sa mousta-
che. 

 
« Eh bien ? » dit-il enfin, posant brièvement la question. 
 
Rodolphe s’approcha de la fenêtre et parut se perdre dans 

la contemplation de la nuit calme. Il n’y avait plus que quelques 
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derniers flâneurs dans la rue. La lune brillait blanche et sereine 
sur le square vide. 

 
« Je voudrais marcher dehors et réfléchir tranquillement, 

dit Rodolphe, s’adressant à nous ; et comme Bernenstein 
s’élançait pour l’accompagner, il ajouta : Non, seul. 

 
– Oui, dit Sapt, avec un regard vers la pendule dont les ai-

guilles étaient sur le point de marquer deux heures ; ne vous 
pressez pas, mon enfant, ne vous pressez pas. » 

 
Rodolphe le regarda et sourit. 
 
« Je ne suis pas votre dupe, vieux Sapt, dit-il en secouant la 

tête ; croyez-moi, si je décide de partir, je partirai, n’importe à 
quelle heure. 

 
– Oui ! le diable vous emporte ! » grommela Sapt. 
 
Donc, Rodolphe nous quitta ; et alors, nous consacrâmes 

un long laps de temps à faire des projets, à méditer des plans, 
les yeux toujours fermés aux probabilités de l’avenir. 

 
Rodolphe n’avait pas dépassé le portique d’entrée, et nous 

supposions qu’il s’était rendu aux jardins pour y livrer sa grande 
bataille. Le vieux Sapt, ayant terminé son travail, devint tout à 
coup loquace. 

 
« Cette lune que voilà, dit-il, en désignant l’astre de son 

épais index, est une dame fort indigne de confiance. Je l’ai vue 
plus d’une fois réveiller la conscience d’un coquin. 

 
– Je l’ai vue plonger un amoureux dans le sommeil, dit en 

riant le jeune Bernenstein, se levant de sa table, s’étirant et al-
lumant un cigare. 
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– Oui, elle est capable de transformer un homme, reprit 
Sapt. Sous la clarté de ses rayons, un homme calme rêvera de 
batailles ; un ambitieux, après l’avoir contemplée dix minutes, 
ne demandera qu’à passer le reste de sa vie en rêvant. Je me 
méfie d’elle, Fritz ; je voudrais que la nuit fût sombre. 

 
– Que fera-t-elle à Rodolphe Rassendyll ? demandai-je, me 

mettant au diapason du fantasque vieillard. 
 
– Il y verra le visage de la Reine, s’écria Bernenstein. 
 
– Il verra peut-être celui de Dieu, » répliqua Sapt, et il se 

secoua comme si une pensée désagréable s’était glissée dans son 
esprit et sur ses lèvres. 

 
La dernière phrase du colonel nous rendit silencieux. Nous 

nous regardâmes. Enfin, Sapt laissa tomber bruyamment sa 
main sur la table. 

 
– Je ne reculerai pas, dit-il, d’un ton bourru, presque fa-

rouche. 
 
– Ni moi, répondit Bernenstein en se redressant ; ni vous 

Tarlenheim ? 
 
– Certes non ! Moi aussi, je persévère. » 
 
Il y eut un nouveau silence. 
 
« Elle peut rendre un homme mou comme une éponge, re-

prit Sapt, ou dur comme une barre de fer. Je serais plus rassuré 
si la nuit était noire. Je l’ai regardée bien souvent de ma tente et 
couché sur le sol nu et je la connais. Elle m’a fait avoir une déco-
ration et, un jour, elle me fit presque tourner casaque. N’ayez 
rien à démêler avec elle, jeune Bernenstein. 
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– Je garderai mes regards pour des beautés plus proches, 
dit le lieutenant dont l’humeur légère ne restait pas longtemps 
sérieuse. 

 
– Vous aurez meilleure chance, maintenant que Rupert de 

Hentzau n’est plus là, » dit Sapt sarcastiquement. 
 
On frappa à la porte et James entra. 
 
« Le comte de Luzau-Rischenheim sollicite la faveur de 

parler au Roi, dit-il. 
 
– Nous attendons Sa Majesté d’un instant à l’autre. Priez le 

comte d’entrer, répondit Sapt ; et quand Rischenheim entra, il 
ajouta en lui montrant un siège : 

 
– Nous parlions, monsieur le comte, de l’influence de la 

lune sur la carrière des hommes. 
 
– Qu’allez-vous faire ? Qu’allez-vous décider ? demanda 

Rischenheim avec impatience. 
 
– Nous ne décidons rien, dit Sapt. 
 
– Alors qu’est-ce que M… Qu’est-ce que le Roi décide ? 
 
– Le Roi ne décide rien, monsieur le comte. C’est elle qui 

décide. » 
 
Et le vieillard désigna la lune du doigt : « En ce moment, 

elle fait ou défait un roi ; je ne peux dire lequel des deux. Et vo-
tre cousin ? 

 
– Vous savez que mon cousin est mort. 
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– Oui, je le sais. Et pourtant, je vous demande que devient 
votre cousin ? 

 
– Monsieur, répliqua Rischenheim, non sans dignité, puis-

qu’il est mort, qu’il repose en paix, ce n’est pas à nous de le ju-
ger. 

 
– Il pourrait bien souhaiter le contraire, car, par le Ciel ! je 

crois en vérité que je laisserais aller le coquin, et je ne pense pas 
que son juge actuel soit aussi indulgent. 

 
– Que Dieu lui pardonne ! Je l’aimais. Oui, et beaucoup 

l’ont aimé. Ses serviteurs, par exemple. 
 
– L’ami Bauer, entre autres. 
 
– Oui, Bauer l’aimait. Où est Bauer ? 
 
– J’espère qu’il est allé au diable avec son bien-aimé maî-

tre, grogna Sapt, mais il eut assez de respect humain pour bais-
ser la voix et couvrir sa bouche de sa main, de sorte que Ris-
chenheim n’entendit pas. 

 
– Nous ne savons pas où il est, répondis-je. 
 
– Je suis venu, dit Rischenheim, pour offrir très respec-

tueusement mes services à la Reine. 
 
– Et au Roi ? demanda Bernenstein. 
 
– Au Roi ? Mais le Roi est mort ? 
 
– Donc, vive le Roi ! s’écria Bernenstein. 
 
– S’il y avait un roi, commença Rischenheim… 
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– Vous feriez cela ! interrompit Bernenstein haletant 
d’émotion. 

 
– C’est elle qui décide, reprit Sapt, montrant de nouveau la 

lune. 
 
– Mais elle y met diablement le temps ! » fit observer le 

jeune lieutenant. 
 
Rischenheim garda un instant le silence. Il était très pâle et 

lorsqu’il parla, sa voix tremblait, mais ses paroles étaient réso-
lues. 

 
– J’ai donné ma parole à la Reine, et même en cela, je lui 

obéirai si elle me l’ordonne. 
 
Bernenstein s’élança vers lui et lui saisit la main. 
 
« Voilà qui est parler ! s’écria-t-il. Au diable la lune, colo-

nel ! » 
 
À peine terminait-il sa phrase, que la porte s’ouvrit et, à no-

tre grande surprise, la Reine entra. Helga venait derrière ; ses 
mains croisées et ses yeux effrayés semblaient affirmer que leur 
venue était contraire à sa volonté. La Reine était vêtue d’une 
longue robe blanche, et ses cheveux flottant sur ses épaules, 
n’étaient retenus que par un ruban. Elle paraissait très agitée et 
sans faire attention à personne, elle traversa la pièce et vint 
droit à moi. 

 
« Le rêve, Fritz, dit-elle. Il est revenu. Helga m’avait déci-

dée à m’étendre ; j’étais très lasse et je m’endormis. Alors, il re-
vint, ce rêve ! Je vis Rodolphe, Fritz, je le vis aussi distinctement 
que je vous vois. Tout le monde l’appelait Roi, comme tantôt, 
mais on ne l’acclamait pas. Les gens étaient calmes et le regar-
daient tristement. Je ne pouvais entendre ce qu’ils disaient ; ils 
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parlaient si bas ! J’entendais seulement : « Le Roi ! le Roi ! » et 
lui ne semblait absolument rien entendre. Il restait immobile, 
étendu sur quelque chose, quelque chose qui était recouvert de 
draperies ; je ne pouvais pas voir ce que c’était ; oui, il était im-
mobile ! Son visage était si pâle et il ne les entendait pas dire : 
« Le Roi, le Roi ! » Fritz ! Fritz ! on aurait dit qu’il était mort ! 
Où est-il ? où l’avez-vous laissé aller ? » 

 
Elle se détourna de moi et lança sur les autres un regard 

étincelant. 
 
« Où est-il ? Pourquoi n’êtes-vous pas avec lui ? demanda-

t-elle d’un ton différent de celui qu’elle avait employé avec moi. 
Pourquoi n’êtes-vous pas autour de lui ? Vous devriez être entre 
lui et le danger, prêts à donner vos vies pour la sienne ? En véri-
té, messieurs, vous remplissez votre devoir légèrement. » 

 
Sans doute, ses paroles étaient déraisonnables ; aucun 

danger ne le menaçait et, après tout, il n’était pas notre Roi, si 
grand que fût notre désir de l’avoir pour maître. Pourtant, cette 
idée ne nous vint pas. Ses reproches nous remplissaient de con-
fusion et nous acceptions son indignation comme méritée. Nous 
baissions la tête. La honte de Sapt se trahit par le ton rogue de 
sa réponse. 

 
« Il a voulu aller marcher, Madame, et y aller seul. Il nous a 

ordonné, je dis ordonné, de ne pas le suivre. Nous ne pouvons 
avoir eu tort de lui obéir. » 

 
L’inflexion sarcastique de sa voix traduisait sa pensée 

quant à l’inconséquence de la Reine. 
 
« Lui obéir ? Sans doute ; vous ne pouviez aller avec lui 

puisqu’il vous le défendait ; mais vous pouviez le suivre à dis-
tance, ne pas le perdre de vue. » 
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Elle prononça ces paroles d’un ton fier et dédaigneux, puis, 
revenant soudainement à sa première manière et tendant les 
mains vers moi, elle dit plaintivement : 

 
« Fritz, où est il ? Est-il en sûreté ? Fritz, trouvez-le. 
 
– Je vous le trouverai n’importe où il sera, Madame, ré-

pondis-je, car son appel me touchait au cœur. 
 
– Il n’est pas plus loin que les jardins, » grommela Sapt en-

core blessé du reproche de la Reine et dédaigneux de l’agitation 
de la femme. Il en voulait aussi à Rodolphe parce que la lune 
était si longue à décider si elle ferait ou déferait un roi. 

 
« Les jardins ! s’écria la Reine. Alors, cherchons-le. Oh ! 

vous l’avez laissé seul dans les jardins ! 
 
– Qu’est-ce qu’il pourrait bien lui arriver là ! » murmura 

Sapt. 
 
Elle ne l’entendit pas, car elle avait quitté vivement la 

chambre. Helga la suivit et nous fîmes de même, Sapt le dernier, 
car il était encore de mauvaise humeur. Je l’entendais gromme-
ler pendant que nous descendions l’escalier et traversions le 
grand corridor pour arriver au petit salon donnant sur les jar-
dins. Il n’y avait pas de domestiques sur ce parcours, mais nous 
rencontrâmes un veilleur de nuit et Bernenstein lui enleva sa 
lanterne à son grand étonnement. Ce fut la seule lumière qui 
éclaira faiblement la pièce. Mais dehors, la lune brillait magnifi-
quement sur la large allée sablée et sur les grands arbres des 
jardins. La Reine alla droit à la porte-fenêtre ; je la suivis, ouvris 
la porte et restai près de Sa Majesté. L’air était doux et la brise 
en soufflant sur mon visage me parut délicieuse. Je vis que Sapt 
s’était approché et se tenait de l’autre côté de la Reine. Ma 
femme et les autres restaient derrière nous et regardaient au 
dehors entre nos épaules. 
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Là, à la brillante lumière de la lune, de l’autre côté de la 

vaste terrasse, tout près de la ligne de grands arbres qui la bor-
daient, nous vîmes Rodolphe Rassendyll marcher lentement, les 
mains derrière le dos, les yeux fixés sur l’arbitre de son sort, sur 
celle qui devait faire de lui un roi ou un fugitif. 

 
« Le voilà, Madame, en parfaite sûreté ! » dit Sapt. 
 
La Reine ne répondit pas. Sapt n’ajouta rien et personne ne 

parla. Nous le contemplions en proie à sa grande lutte. Certes, 
jamais homme né dans un rang ordinaire, n’eut à en soutenir 
aucune dont l’enjeu fût plus considérable. Cependant, je ne 
pouvais en suivre que bien peu les péripéties sur le visage que la 
blanche lumière me permettait de voir si distinctement, répan-
dant une lueur grisâtre sur son teint naturellement plein de san-
té et mettant ses traits en un relief extraordinaire sur le fond 
noir du feuillage. 

 
Je n’entendais que la respiration haletante de la Reine. Je 

la vis saisir le haut de sa robe et l’entrouvrir autour du cou. Per-
sonne ne faisait le moindre mouvement. La lueur de la lanterne 
était trop faible pour attirer l’attention de M. Rassendyll. In-
conscient de notre présence, il luttait avec sa destinée. 

 
Tout à coup, Sapt laissa échapper une faible exclamation. 

De sa main passée derrière lui, il appela Bernenstein. Le jeune 
homme lui remit la lanterne qu’il approcha du chambranle de la 
fenêtre. La Reine, absolument absorbée en la contemplation de 
son ami, ne vit rien, mais j’aperçus ce qui avait attiré l’attention 
de Sapt. Il avait des raies sur la peinture et des entailles dans le 
bois sur le bord du panneau et près de la serrure. Je regardai 
Sapt qui me répondit par un hochement de tête. On aurait juré 
que quelqu’un avait essayé de forcer la porte au moyen d’un 
couteau. La moindre chose suffisait à nous effrayer et le visage 
du connétable exprimait la surprise. Qui avait tenté d’entrer ? 
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Ce ne devait pas être un voleur de profession ; il aurait eu de 
meilleurs outils. 

 
Notre attention fut de nouveau détournée. Rodolphe 

s’arrêta court. Il leva un instant les yeux vers le ciel, puis les 
abaissa sur le sol. Une seconde après, il secoua la tête d’un 
mouvement saccadé (je vis ses cheveux roux soulevés par la 
brise), comme un homme qui vient de résoudre un problème 
difficile. En un instant et par l’intuition d’une émotion conta-
gieuse, il nous fut révélé que la question avait reçu sa réponse. Il 
était maintenant roi ou fugitif ! La Dame des cieux avait donné 
sa décision ! Le même frémissement nous secoua tous. Je vis la 
Reine se redresser ; je sentis se roidir le bras de Rischenheim 
posé sur mon épaule. Le visage de Sapt était plein d’impatience 
et il mordait férocement sa moustache. Nous nous rapprochâ-
mes les uns des autres. Enfin, l’incertitude nous devint insup-
portable. Avec un regard à la Reine et un autre à moi, Sapt sor-
tit ; il voulait aller recevoir la réponse ; de la sorte, la tension 
intolérable qui nous avait tenus comme des hommes torturés 
sur la roue, cesserait immédiatement. La Reine ne répondit pas 
au regard de Sapt et ne sembla même pas voir qu’il était sorti. 
Ses yeux ne voyaient que M. Rassendyll, sa pensée s’absorbait 
en lui, car son bonheur était dans ses mains et dépendait de 
cette décision dont l’importance le tenait en ce moment immo-
bile dans l’allée. Souvent je le revois debout, grand, majestueux, 
pareil aux grands souverains tels qu’on se les imagine quand on 
lit leurs hauts faits aux âges glorieux du monde. 

 
Le pas de Sapt fit crier le sable. Rodolphe l’entendit et 

tourna la tête. Il vit Sapt et moi derrière Sapt. Il eut un beau 
sourire calme, mais ne bougea pas. Il tendit les deux mains au 
connétable et serra les siennes toujours souriant. Je ne pouvais 
pas lire sur son visage la décision qu’il avait prise, mais je 
voyais, sans pouvoir douter davantage, qu’il avait pris une réso-
lution inébranlable et qui rendait la paix à son âme. S’il avait 
décidé de marcher avec nous, il marcherait sans jeter un regard 
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en arrière, sans aucune défaillance ; s’il avait choisi le parti op-
posé, il s’éloignerait sans un murmure, sans une hésitation. La 
Reine n’était plus haletante ; elle ressemblait à une statue. 

 
Rischenheim s’agitait, ne pouvant supporter l’attente plus 

longtemps. 
 
La voix de Sapt s’éleva dure et discordante. 
 
« Eh bien ! cria-t-il, qu’est-ce donc ? En avant ou en ar-

rière ? » 
 
Rodolphe lui serra de nouveau les mains et le regarda droit 

dans les yeux. Un mot suffirait pour la réponse. La Reine saisit 
mon bras ; elle défaillait et serait tombée si je l’avais soutenue. 
À cet instant, un homme s’élança hors de la ligne sombre des 
grands arbres, tout près derrière M. Rassendyll. Bernenstein 
jeta un grand cri et se précipita en repoussant violemment la 
Reine elle-même hors de son chemin ; sa main tira vivement 
son lourd sabre de cuirassier de la garde. Je le vis étinceler à la 
lumière de la lune, mais au même instant brilla une lueur écla-
tante et un coup de feu retentit dans le calme des jardins. 
M. Rassendyll ne lâcha pas les mains de Sapt, mais s’affaissa 
lentement sur ses genoux. Sapt semblait paralysé. Bernenstein 
cria de nouveau : un nom cette fois. 

 
« Bauer ! Mon Dieu ! Bauer ! » 
 
En un clin d’œil, il eut traversé la terrasse et gagné les ar-

bres. L’assassin tira une seconde fois, mais manqua son coup. Je 
vis l’éclair du grand sabre au-dessus de la tête de Bernenstein et 
entendis son sifflement dans l’air. Il frappa la tête de Bauer qui 
tomba comme une masse, le crâne fendu. La main de la Reine 
lâcha mon bras et elle tomba dans ceux de Rischenheim Je cou-
rus à M. Rassendyll et m’agenouillai. Il tenait encore les mains 
de Sapt et se soutenait à demi avec son aide ; mais quand il me 
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vit, il se laissa aller, la tête sur ma poitrine. Ses lèvres remuè-
rent, sans qu’il pût parler. Bauer avait vengé le maître qu’il ai-
mait et était aller le rejoindre. 

 
Le Palais s’anima tout à coup. Volets et fenêtres s’ouvrirent 

violemment. Le groupe que nous formions se détachait distinc-
tement, éclairé par la lune. 

 
Bientôt, il y eut un bruit de pas précipités et nous fumes 

enveloppés d’officiers et de serviteurs. Bernenstein m’avait re-
joint. Il se tenait debout, appuyé sur son sabre. Sapt n’avait pas 
prononcé une parole. 

 
Son visage était décomposé par l’horreur et le désespoir. 

Les yeux de Rodolphe restaient clos, sa tête rejetée en arrière, 
sur moi. 

 
« Un homme a tiré sur le Roi, » m’écriai-je stupidement. 
 
Subitement, j’aperçus James à côté de moi. 
 
« J’ai envoyé chercher les médecins, monsieur le comte, me 

dit-il ; portons-le à l’intérieur du Palais. » 
 
Nous soulevâmes Rodolphe, Sapt, James et moi, et le por-

tâmes à travers la terrasse sablée, dans le petit salon. Nous pas-
sâmes devant la Reine toujours soutenue par Rischenheim et 
par ma femme. Nous déposâmes Rodolphe sur un canapé. 
J’entendis Bernenstein qui disait dans le jardin : « Ramassez cet 
individu et portez-le quelque part hors de notre vue, » puis il 
rentra suivi de la foule qu’il fit bientôt sortir. 

 
Nous restâmes seuls attendant les médecins ; la Reine 

s’approcha, toujours avec l’aide de Rischenheim. 
 
« Rodolphe ! Rodolphe ! » dit-elle très doucement. 
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Il ouvrit les yeux et un sourire se dessina sur ses lèvres. Elle 

se jeta à genoux et saisit sa main qu’elle baisa passionnément. 
 
« Les médecins seront ici dans un instant, » dis-je alors. 
 
Les yeux de Rodolphe étaient fixés sur la Reine. Quand je 

parlai, il les tourna vers moi, sourit et secoua la tête. Je me dé-
tournai. 

 
Quand le premier chirurgien arriva, nous l’aidâmes, Sapt et 

moi, à examiner la blessure. On avait emmené la Reine et nous 
étions seuls. L’examen fut très court. Bauer avait tiré droit au 
milieu du dos. Ensuite, nous portâmes Rodolphe sur un lit ; la 
chambre la plus proche se trouva être celle de Bernenstein. Là, 
on le coucha et tout ce qui pouvait être fait le fut. Jusqu’alors, 
nous n’avions pas adressé de questions au chirurgien et il ne 
nous avait rien expliqué. Nous savions trop bien ce qu’il avait à 
dire ! Tous, nous avions déjà vu des hommes mourir, et l’aspect 
de ce qu’est alors le visage humain nous était familier. Deux ou 
trois autres médecins, les plus célèbres de Strelsau, vinrent se 
joindre au premier. On les avait appelés. C’était dans l’ordre ; 
mais vu le secours qu’ils pouvaient apporter, on aurait aussi 
bien fait de les laisser dans leurs lits. Ils se retirèrent en groupe, 
à l’autre extrémité de la pièce et se consultèrent pendant quel-
ques minutes à voix basse. James souleva la tête de son maître 
et lui donna un peu d’eau à boire. Rodolphe l’avala avec diffi-
culté. Je le vis presser la main de James, car le visage du petit 
serviteur exprimait une profonde douleur. Quand son maître lui 
sourit, il trouva le courage de sourire à son tour. 

 
Je m’approchai des médecins. 
 
« Eh bien ! messieurs ? » demandai-je. 
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Ils s’entre-regardèrent, puis le plus fameux de tous dit gra-
vement : 

 
« Le Roi peut vivre une heure, comte ; désirez-vous en-

voyer chercher un prêtre ? » 
 
Je retournai près de Rodolphe. Ses yeux m’interrogeaient. 

C’était un homme et je n’essayai pas de le tromper niaisement. 
Je me penchai et lui dis très bas : 

 
« Une heure, pensent-ils, Rodolphe. » 
 
Il fit un mouvement ; était-ce de douleur ou de plainte ? Je 

l’ignore. Puis il parla très bas, très lentement. 
 
« Alors, ils peuvent s’en aller, » dit-il. 
 
Je retournai près d’eux et leur demandai si l’on pouvait 

faire quelque chose de plus. « Rien, » répondirent-ils. 
 
Ils se retirèrent dans une pièce voisine ; un seul resta et 

s’assit près d’une table, à quelque distance. Rodolphe avait re-
fermé les yeux. Sapt, qui n’avait pas prononcé une parole depuis 
le coup de feu de Bauer, leva vers moi son visage hagard. 

 
« Nous ferions bien d’aller la chercher, dit-il d’une voix 

rauque. » 
 
J’acquiesçai d’un signe de tête. Sapt sortit et je restai. Ber-

nenstein s’approcha de Rodolphe et lui baisa la main. Ce jeune 
homme qui avait montré un courage indomptable et un entrain 
sans bornes au cours de cette affaire, était entièrement démora-
lisé : les larmes inondaient son visage. J’aurais été facilement 
dans le même état, mais je ne voulais pas que M. Rassendyll me 
vît ainsi. Il sourit à Bernenstein, puis il me dit : 
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« Vient-elle, Fritz ? 
 
– Oui, Sire, » répondis-je. 
 
Il remarqua cette expression et une faible lueur de malice 

passa dans ses yeux. 
 
« Eh bien ! pour une heure, » murmura-t-il, et sa tête re-

tomba sur l’oreiller. 
 
Elle vint, les yeux secs, calme et royale. Nous nous éloi-

gnâmes tous. Elle s’agenouilla près du lit et prit une des mains 
de Rodolphe dans les siennes. Bientôt, la main fit un mouve-
ment ; elle la laissa aller et devinant ce qu’il désirait, la souleva 
et la posa sur sa tête, taudis qu’elle cachait son visage sur le lit. 
La main de Rodolphe erra pour la dernière fois sur la brillante 
chevelure qu’il aimait tant. Elle se releva, passa son bras sous 
les épaules du bien-aimé et le baisa sur les lèvres. Leurs deux 
visages se touchaient et il lui parlait, mais nous n’aurions pu 
entendre ses paroles lors même que nous l’aurions voulu. 

 
Ils restèrent longtemps ainsi. 
 
Le médecin vint lui tâter le pouls et se retira ensuite sans 

mot dire. Nous nous rapprochâmes un peu, car nous savions 
qu’il ne serait plus guère longtemps parmi nous. 

 
Tout à coup, la force parut lui revenir. Il se souleva sur le lit 

et parla distinctement. 
 
« Dieu a décidé, dit-il. J’ai taché tout le temps de bien faire. 

Sapt, Bernenstein et vous, mon vieux Fritz, serrez-moi la main ; 
non, ne la baisez pas. Nous en avons fini avec les faux-
semblants. » 
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Nous lui pressâmes la main comme il nous le demandait. 
Puis il prit la main de la Reine. De nouveau, elle comprit et posa 
cette main sur ses lèvres. 

 
« Dans la vie et dans la mort, ma douce Reine ! » murmu-

ra-t-il. 
 
Et il s’endormit pour toujours ! 
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XXI 
 

La venue du rêve. 
 

Il est inutile et je n’en aurais guère le courage, de m’arrêter 
longuement sur ce qui suivit la mort de M. Rassendyll. Les me-
sures que nous avions préparées pour assurer sa prise de pos-
session du trône, dans le cas où il y aurait consenti, nous furent 
utiles après sa mort. Les lèvres de Bauer étaient fermées pour 
toujours. La vieille mère Holf était trop épouvantée pour faire la 
moindre allusion à ses soupçons. Rischenheim restait fidèle à la 
parole donnée à la Reine. Les cendres du Pavillon de chasse 
gardaient leur secret, et personne ne soupçonna rien, lorsque le 
cadavre carbonisé qu’on appelait Rodolphe Rassendyll, fut dé-
posé dans le tranquille cimetière de Zenda, près de la tombe 
d’Herbert le garde forestier. 

 
Nous avions, dès le début, renoncé à rapporter le corps du 

Roi à Strelsau pour le substituer à celui de M. Rassendyll. Les 
difficultés eussent été presque insurmontables, et au fond du 
cœur, nous ne désirions pas les vaincre. Rodolphe Rassendyll 
était mort en roi. En roi, il dormirait son dernier sommeil. En 
roi, il était étendu dans son palais de Strelsau, pendant que la 
nouvelle de son assassinat par un complice de Rupert de Hent-
zau épouvantait le monde. Notre tâche avait été accomplie, mais 
à quel prix ! Beaucoup auraient pu avoir des doutes sur 
l’homme vivant, personne n’en eut sur le mort. Les soupçons 
qui auraient peut-être assailli le trône se turent devant la tombe. 
Le Roi était mort. Qui demanderait si c’était vraiment le Roi 
qu’on voyait étendu en grande pompe dans le vaste vestibule du 
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Palais, ou si l’humble tombe de Zenda contenait les ossements 
du dernier Elphsberg mâle. 

 
Murmures et questions se turent dans le silence du tom-

beau. 
 
Tout le jour, la foule avait défilé dans le grand hall. Là, sur 

un lit de parade surmonté de la couronne et des plis de la ban-
nière royale, était couché Rodolphe Rassendyll. Les grands offi-
ciers de la couronne montaient la garde ; dans la Cathédrale, 
l’archevêque disait la messe pour le repos de son âme. Il était là 
depuis trois jours ; le soir du troisième était venu et, le lende-
main matin, il devait être inhumé. Il y a au-dessus du vestibule, 
une galerie qui permettait de voir d’en haut le lit de parade ; 
j’étais dans cette galerie et, avec moi, la reine Flavie. Nous 
étions seuls et au-dessous de nous, nous voyions le visage calme 
du mort. Il était revêtu de l’uniforme blanc dans lequel il avait 
été couronné ; le grand ruban de la Rose Rouge barrait sa poi-
trine. Dans sa main, il tenait une vraie rose fraîche et parfumée ; 
la reine Flavie l’y avait placée elle-même, afin que, même dans 
la mort, il ne lui manquât pas le symbole choisi de son amour. 

 
Nous n’avions pas encore échangé une parole. Nous con-

templions la pompe qui l’entourait et le flot des spectateurs qui 
venaient voir son visage ou lui apporter une couronne. Je vis 
une jeune fille s’agenouiller longtemps au pied du catafalque. 
Quand elle se releva, elle déposa en sanglotant une petite guir-
lande de fleurs. C’était Rosa Holf. Je vis des femmes passer en 
pleurant et des hommes qui se mordaient les lèvres. Rischen-
heim vint, pâle et troublé. 

 
Et tandis que tous venaient et passaient, le vieux Sapt, im-

mobile, raide et l’épée nue, se tenait debout à la tête du lit, les 
yeux fixés devant lui, sans jamais changer d’attitude. Un loin-
tain bourdonnement des voix arriva jusqu’à nous. La Reine posa 
sa main sur mon bras. 
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« C’est le Rêve, Fritz, dit-elle. Écoutez ! Ils parlent du Roi à 

voix basse et tristement, mais ils l’appellent Roi. C’est ce que j’ai 
vu dans mon rêve. Mais il n’entend, ni ne voit. Non, pas même 
quand je l’appelle : Mon Roi ! » 

 
Une pensée subite me fit me tourner vers elle et lui deman-

der : 
 
– Qu’avait-il décidé, Madame ? Aurait-il été roi ? 
 
– Il ne me l’a pas dit, Fritz, et je n’ai pas songé à le lui de-

mander pendant qu’il me parlait. 
 
– De quoi donc parlait-il, Madame ? 
 
– Seulement de son amour ; de rien autre que de son 

amour, Fritz. 
 
Sans doute, quand un homme va mourir, l’amour est plus 

qu’un royaume ; peut-être même, si l’on pouvait s’en assurer, 
est-il plus pour lui, pendant qu’il vit. Elle répéta : 

 
– De rien que de son grand amour pour moi, Fritz. Et mon 

amour a causé sa mort ! 
 
– Il n’aurait pas voulu qu’il en fût autrement, répondis-je. 
 
– Non, » murmura-t-elle et se penchant sur l’appui de la 

galerie, elle tendit les bras vers lui. Mais il demeurait immobile, 
sans voir, ni entendre quand elle murmurait : « Mon Roi ! Mon 
Roi ! ». C’était bien son rêve ! 

 
Le lendemain soir, James prit, congé de son maître mort et 

de nous. Il portait en Angleterre (de vive voix, car nous n’osions 
pas l’écrire) la vérité concernant le roi de Ruritanie et 
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M. Rassendyll. Elle serait dite au comte de Burlesdon, le frère 
de Rodolphe, sous serment de discrétion, et jusqu’à ce jour, le 
comte est le seul être vivant, excepté nous, qui la connaisse. Sa 
mission remplie, James revint pour entrer au service de la 
Reine ; il y est encore. Il nous a rapporté qu’après avoir entendu 
son récit, le comte de Burlesdon était resté longtemps silencieux 
et qu’enfin il avait dit : 

 
« Rodolphe a bien agi. Quelque jour, j’irai visiter sa tombe. 

Dites à Sa Majesté qu’il y a encore un Rassendyll, si jamais elle 
avait besoin de lui. » 

 
L’offre était digne d’un homme du nom que portait Rodol-

phe, mais j’espère que la Reine n’a besoin d’aucun autre service 
que de celui qu’il est de notre humble devoir et notre plus 
grande joie de lui offrir. C’est à nous d’essayer d’alléger le far-
deau qu’elle porte et d’adoucir son éternelle douleur. Car elle 
règne seule maintenant sur la Ruritanie, la dernière de tous les 
Elphsbergs, et son unique joie est de parler de M. Rassendyll 
avec ceux qui l’ont connu ; son seul espoir, d’être réunie à lui 
quelque jour. 

 
Nous le déposâmes en grande pompe dans la sépulture des 

rois de Ruritanie, sous les voûtes de la cathédrale de Strelsau. 
Là, il repose parmi les princes de la maison d’Elphsberg. Si les 
morts ont conscience de ce qui se passe en ce monde, je crois en 
vérité que ceux-là doivent être fiers de l’appeler frère. Un majes-
tueux monument a été élevé à sa mémoire et l’on se montre le 
témoignage de regret inspiré par le roi Rodolphe V. J’y vais sou-
vent et je pense alors à tous les événements qui se passèrent 
pendant ses deux séjours à Zenda. Je le pleure comme on pleure 
un chef en qui l’on avait toute confiance, et comme un camarade 
aimé, et je n’aurais rien plus souhaité que de le servir pendant 
tout le reste de ma vie. Mais je sers la Reine et c’est bien vérita-
blement servir son bien-aimé. 
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Le temps apporte à tous des changements. L’emportement 
de la jeunesse se calme et la vie s’écoule plus paisible dans son 
cours. Sapt est tout à fait un vieillard maintenant et bientôt, mes 
fils seront d’âge à servir la reine Flavie. Cependant, le souvenir 
de Rodolphe Rassendyll est aussi frais pour moi que le jour où il 
mourut, et la vision de la mort de Rupert de Hentzau passe bien 
souvent devant mes yeux. Il se peut que, quelque jour, cette his-
toire soit connue et jugée. Quant à moi, il me semble qu’elle a 
bien fini. Qu’on ne se méprenne pas sur mes sentiments ; mon 
cœur ne se console pas de l’avoir perdu, mais nous avons sauvé 
la réputation de la Reine, et pour Rodolphe le coup fatal fut une 
délivrance. Il lui épargna un choix vraiment trop difficile ; d’une 
part, son honneur courait de grands risques, et, de l’autre, celui 
de la Reine était menacé. Si cette pensée ne peut diminuer mon 
chagrin, elle apaise un peu la colère que me causa sa mort. Au-
jourd’hui encore, j’ignore quel parti il avait choisi et, pourtant, 
son choix était fait, car sa physionomie calme et sereine 
l’attestait. 

 
Je viens de penser à lui si longuement que je veux aller visi-

ter sa tombe et j’emmènerai avec moi mon dernier né, un enfant 
de dix ans. Il n’est point trop jeune pour aspirer à servir la 
Reine, ni pour apprendre à aimer et à respecter celui qui dort 
dans le caveau des rois et qui fut pendant sa vie le plus noble 
gentilhomme que j’aie jamais connu. 

 
J’emmènerai l’enfant et je lui dirai tout ce que je peux dire 

du brave roi Rodolphe : comment il combattit et comment il 
aima ! et comment il mit l’honneur de la Reine et le sien au-
dessus de tout au monde. L’enfant n’est pas trop jeune pour ti-
rer des enseignements de la vie de M. Rassendyll. Et pendant 
que nous serons là, debout, je lui traduirai (car le petit coquin 
préfère, hélas ! ses soldats de plomb à sa grammaire latine !) 
l’inscription que la Reine a tracée de sa propre main sur la 
tombe où sa vie est ensevelie : « À Rodolphe, qui régna récem-
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ment en cette ville et règnera toujours dans le cœur de la reine 
Flavie. » 

 
* * * * * * * * * 

 
Je lui ai expliqué ces mots qu’il répétait après moi de sa 

voix d’enfant. Tout d’abord, il hésita, mais la seconde fois il réci-
ta sans se tromper avec un accent de solennité dans sa voix 
jeune et fraîche : 

 
RUDOLFO 

 
QUI IN HAC CIVITATE NUPER REGNAVIT 

 
IN CORDE IPSIUS IN ÆTERNUM REGNAT 

 
FLAVIA REGINA 

 
Je sentis sa main trembler dans la mienne et il dit en levant 

ses yeux vers les miens : 
 
« Dieu sauve la Reine ! père ! » 
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