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Les morts riaient d’un rire épouvantable, satanique ! 
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PREMIÈRE PARTIE 
 

LES JOYEUX TRÉPASSÉS 
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CHAPITRE PREMIER 
 

LE PASSÉ 
 

Je vous ai appris dans ce récit que j’intitulai l’Homme Sans 
Visage1, comment j’entrai en relations avec le « roi de 
l’espionnage », mon ami le plus cher et qui devait être plus en-
core. 

 
Je vous ai dit mes entrevues sensationnelles avec la mar-

quise de Almaceda, son alliée à n’en pas douter, cette jeune 
femme à la beauté étrange, mystérieuse ; une « Tanagra » qui 
serait un sphinx. 

 
Et surtout j’ai pleuré devant vous ma douce Niète, sa cou-

ronne de cheveux blonds, ses chers yeux de bluets ; Niète ma 
fiancée, mon amour, rêve de bonheur que la mort m’a ravie ; 
Niète enfin, fille de ce comte de Holsbein-Litsberg, redoutable 
protagoniste de l’espionnage allemand, engagé dans une lutte 
sans merci contre X. 323. Lutte dont les résultantes furent le 
triomphe de ce dernier, le trépas violent de l’innocente Niète, le 
désespoir de votre serviteur Max Trelam. 

 

                                       
1 Également paru chez Ebooks libres et gratuits. 
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II 
 

PROBLÈME PALPITANT 
 

Depuis six semaines, Niète dormait dans l’un des cimetiè-
res de Madrid, l’espagnole. 

 
Depuis six semaines, mon directeur et ami m’accablait de 

besogne, cherchant à noyer mon souvenir funèbre dans le souci 
du Times, de ce noble et puissant journal qui naguère était mon 
unique amour. 

 
Hélas ! dans le travail, comme durant les heures oisives, 

j’étais toujours deux ! 
 
Auprès de moi, se tenait l’ombre de la fiancée disparue. 
 
L’ombre, je dis bien, car la lumière d’une personnalité ré-

side toute entière dans ses yeux, et par une cruauté bizarre de 
ma mémoire, il me suffisait de clore les paupières pour reconsti-
tuer la chère, la douloureuse silhouette évanouie dans l’au-delà, 
seulement, elle aussi m’apparaissait les paupières irrémédia-
blement closes sur ses yeux de bluets. 

 
En vain, je tendais ma volonté… Je voulais éperdument re-

voir ce rayon adoré, emprunté à l’azur des pervenches. Effort 
inutile, supplément à une douleur déjà infinie en elle-même, je 
ne pouvais plus jamais évoquer les yeux de bluets. 
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Et cependant, by Heaven ! j’aurais dû échapper à cette ob-
session si mon âme de reporter n’avait été en quelque sorte 
plongée en léthargie par la souffrance de mon entité humaine. 

 
Le « patron » me bourrait de travail, me traitant en journa-

liste dont les facultés professionnelles seraient actionnées par 
un moteur de quarante chevaux. 

 
Et dans les brefs intervalles de ce journalisme à haute pres-

sion, quelqu’un le suppléait, m’aiguillant malgré moi, sans que 
j’en eusse conscience, vers le mystère nouveau qui devait me 
verser, sinon l’oubli, du moins le désir de vivre. 

 
Six semaines après mon retour d’Espagne, un billet, tracé 

par une main aristocratique, les caractères en faisaient foi, 
m’arriva par la poste. 

 
Elle portait le timbre de Trieste, le port autrichien sur 

l’Adriatique, et contenait ces lignes : 
 
« Lisez, ami, tout ce qui concerne l’étrange affaire de 

Trieste. (Journaux des 17 et 18 janvier). Vous y pressentirez 
peut-être comme nous (?) un crime surhumain. Songez-y. Vivre 
pour être utile est plus grand que vivre pour être heureux. 

 
« Courage ! La douleur n’est point un isolement, elle est un 

lien nouveau avec le reste de l’humanité… 
 
« Je signe de ce nom charmeur dont vous m’avez bapti-

sée. » 
 

« TANAGRA ». 
 
Tanagra ! la marquise de Almaceda… Ma pensée se projeta 

brusquement en arrière. Il me sembla que la jeune femme se 
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dressait devant moi, telle que je l’avais aperçue naguère, pour la 
première fois, sur la promenade du Prado, à Madrid. 

 
Je la voyais vraiment avec sa beauté troublante, presque 

paradoxale, avec sa chevelure étrange, formée de deux teintes, 
masse brune où scintillaient des fils d’or, et surtout ses yeux 
profonds, distillant un regard vert-bleu, angoissant comme la 
désespérance même, énergique comme l’héroïsme des sacrifiés. 

 
Je voyais ses yeux, à elle, alors que je ne pouvais revoir 

ceux de Niète. 
 
Et cependant la constatation ne me fut point pénible. 
 
J’eus l’impression confuse, informulée, qu’entre ces yeux, 

les uns perceptibles, les autres cachés, existait une parenté… 
Laquelle, j’aurais été furieusement embarrassé de l’expliquer. 

 
Le regard de la Tanagra rappelait la tonalité des eaux du 

golfe de Biscaye, alors que le ciel pur de septembre mire son 
azur dans le flot glauque. Celui de Niète était l’azur lui-même. 

 
C’est depuis que je me suis fait ce raisonnement alambiqué. 
 
Les yeux de Tanagra sont ceux de Niète réfléchis par un 

miroir vert. 
 
À quoi tient la destinée humaine ! Si la marquise de Alma-

ceda avait eu les prunelles grises, ou fauves, ou noires, j’aurais 
déchiré sa lettre et l’aurais oubliée. Mais l’iris vert-bleu me 
commanda l’obéissance. 

 
Je pris le paquet de journaux de la veille. L’affaire de 

Trieste préoccupait le Tout-Londres depuis quarante-huit heu-
res. Le Times pour son compte avait publié à ce sujet une cor-
respondance de plusieurs colonnes. 
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Je m’accusai de ne les avoir pas lues. Un reporter qui ne lit 

pas sa feuille, se rend coupable d’une sorte de trahison. Il fallait 
réparer sans retard. 

 
Et voici, résumé, ce que m’enseignèrent les quotidiens. 
 
Le 15 janvier, le comte Achilleo Revollini, député patriote 

italien, l’un des chefs avérés de l’irrédentisme, dont le but avoué 
est la reprise des provinces du nord adriatique (Trieste-Trentin) 
qui, de race et de langue appartiennent à la famille latine, et 
sont considérées comme détenues injustement par l’Autriche, le 
comte Achilleo Revollini arrivait à Trieste, où il se proposait de 
faire une conférence touchant l’utilité de la création d’une Uni-
versité italienne dans cette cité. 

 
C’est, on le sait, l’une des questions qui tiennent le plus à 

cœur aux irrédentistes. 
 
Le comte était descendu à l’Hôtel de la Ville, Via Carciotti. 
 
Le 16, il se leva de fort bonne humeur. Il déjeuna avec ap-

pétit et, la conférence étant annoncée pour le soir, il se retira 
dans sa chambre afin de revoir les « notes » qui devaient guider 
son improvisation. 

 
Or, à neuf heures, l’un des organisateurs de la réunion ac-

courut à l’hôtel, déclarant que la salle louée pour la circonstance 
regorgeait de monde, et que l’on s’inquiétait de ne pas voir le 
conférencier. 

 
Sans nul doute, celui-ci, tout au travail, avait oublié l’heure. 
 
On monta à sa chambre, mais on eut beau frapper, appeler, 

rien ne répondit. 
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De guerre lasse, le gérant se décida à faire ouvrir par un 
serrurier. 

 
Un spectacle terrifiant, attendait les personnes qui se pré-

cipitèrent dans la chambre. 
 
Le député était mort, assis devant sa table, ses notes épar-

pillées sous sa main. Et, détail stupéfiant, la mort avait figé sur 
ses traits un rire formidable, convulsif. 

 
Cette hilarité immobile du cadavre épouvanta les assis-

tants. 
 
Ils s’enfuirent, prévinrent les autorités, tandis que la nou-

velle se propageant par la ville avec une inconcevable rapidité, 
jetait la tristesse au cœur de la population. 

 
L’enquête ne révéla aucune blessure, aucune trace de vio-

lence. 
 
Le comte paraît, suivant le rapport médical, avoir succom-

bé à une congestion provoquée par une crise de fou rire. 
 
Quelle cause a déterminé cette gaieté mortelle ? La confé-

rence sérieuse de fond et de forme, ne la justifiait pas… On se 
perd en conjectures. 

 
Personne n’a pénétré chez le député. Sa porte était fermée 

à l’intérieur, la clef sur la serrure ; la fenêtre était close. Quant à 
la cheminée, à raison de la température assez froide, un grand 
feu de coke y flambait. 

 
On remarqua bien sur le plancher, semblant rayonner au-

tour du foyer, une sorte d’auréole de particules brillantes, ana-
logues à une fine poussière de mica ; mais ce fait provenant 
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vraisemblablement de l’éclatement d’une pierre mêlée au coke, 
n’a sûrement aucun rapport avec le fatal événement. 

 
Les journaux du lendemain, 18 janvier, enregistraient une 

seconde correspondance que je reproduis in extenso. 
 
« Certains faits simultanés ne sont que des coïncidences 

fortuites. Mais il faut avouer qu’ils apparaissent troublants. 
 
« C’est le cas de l’épidémie de fièvre scarlatine qui vient 

d’éclater brusquement à Trieste. 
 
« Le juge d’instruction, l’officier de police, le médecin, le 

gérant de l’hôtel, les deux garçons, le serrurier et l’organisateur 
de la conférence Achilleo Revollini, c’est-à-dire toutes les per-
sonnes qui ont pénétré dans la chambre de l’infortuné gentle-
man, ont été atteintes, hier, presque en même temps, par la 
scarlatine. 

 
« Leur état n’inspire pas d’inquiétudes, la maladie se pré-

sentant sous forme bénigne. 
 
« Toutefois, l’administration de l’Hôtel de la Ville a fait 

immédiatement procéder à la désinfection microbicide de la 
pièce occupée naguère par l’homme de grand cœur dont l’Italie 
tout entière porte aujourd’hui le deuil. 

 
« Et le peuple simpliste accuse un être inconnu heureuse-

ment d’avoir ce jeté la jettatura ou le mauvais sort. 
 
« Nous disons, inconnu heureusement, car s’il advenait que 

l’on prononçât un nom, l’effervescence est telle que des scènes 
de violentes sauvageries ne pourraient être évitées. 

 
« On lyncherait le coupable supposé par la crédulité igno-

rante du public. » 



– 14 – 

 
J’avais fini de lire. Je demeurais pensif, froissant entre mes 

doigts la brève missive de la marquise de Almaceda. 
 
– Un crime, murmurai-je. Où prend-elle le crime… ? Nos 

journaux sont plus sages. Une coïncidence impressionnante, 
soit, mais rien de plus. En quoi M. Revollini, mourant de rire 
peut-il causer la scarlatine de ses visiteurs ? 

 
Et haussant les épaules : 
 
– Non, ce n’est pas encore là ce qui me passionnera suffi-

samment pour m’assurer la trêve de la douleur dont j’aurais si 
grand besoin. 
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III 
 

LA MODE S’IMPLANTE DE MOURIR DE RIRE 
 

Un mois après l’affaire de Trieste, dont on avait parlé 
abondamment durant huit jours, et qui était ensuite tombée 
dans l’oubli, comme tous les événements dont la presse cesse de 
s’occuper, le 18 février exactement, je m’éveillai vers dix heures 
du matin, la tête lourde et l’esprit maussade. 

 
J’avais passé une part de la nuit au cercle des Robkins de 

Belgravia-Square, pour mener à bien une étude psychologique, 
dont le patron m’avait chargé. 

 
Il s’agissait d’interroger habilement le jeune lord Fitz-

Dillam, dont le père, âgé de soixante ans avait frappé de six 
coups de couteau à découper (nacre de Canton et acier de Shef-
field) une fille Deborah Bell, femme de chambre de sa nièce la 
gracieuse lady Ashton. 

 
Vous pensez bien qu’Alcidus Fitz-Dillam n’était pas dési-

reux de ce genre d’entretien. J’avais dû appeler à la rescousse un 
certain champagne plus qu’extra-dry, grâce au concours duquel, 
la langue de mon patient s’était déliée et m’avait donné la 
preuve que le sexagénaire s’était induit lui-même en erreur, en 
se persuadant que la maid Deborah Bell tenait dans sa vie une 
place si grande, qu’un flirt avec le mécanicien de l’auto de tou-
risme ne pouvait avoir d’autre solution que le découpage men-
tionné ci-dessus. 
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J’avais aussitôt rallié les bureaux du Times ; écrit un article 
tout à fait sensationnel sur ce curieux cas pathologico-
psychologique, et, ma copie remise à la composition, j’étais ren-
tré chez moi, comme la quatrième heure sonnait à Stampa-
Bank, dans la cendre grise du petit jour. 

 
Était-ce le champagne trop dry, ou la maid débitée par 

tranches ? Mon sommeil avait été peuplé de visions désagréa-
bles et je me réveillais très affligé par ce fait que mes cheveux 
me semblaient douloureux. 

 
C’est ainsi, n’est-ce pas, que l’on exprime en France un len-

demain de champagne à outrance. 
 
Mon « boy » Tedd accouru à la sonnerie, je lui fis préparer 

mon tub… et je me livrais aux délices aquatiques parfumées de 
la suave mixture de Lubin’s-perfumery, quand le boy heurta à la 
porte de mon cabinet de toilette. 

 
– Vous dérangez, criai-je. 
 
– Ce n’est pas moi, sir, répondit-il, c’est l’homme de la 

poste (le facteur). La poste désire un autographe de Monsieur. 
 
– Qui vous a permis de rire ainsi contre moi, drôle. 
 
– Je ne ris pas, le postman demande une signature pour 

laisser une lettre recommandée. 
 
Je donnai une signature mouillée, je reçus en échange une 

lettre entourée de timbres d’Österreich (Autriche), et sur l’enve-
loppe, je reconnus, avec une légère émotion que je n’analysai 
pas sur l’heure, l’écriture connue de la Tanagra mystérieuse. 

 
Les timbres avaient été oblitérés à Lemberg, non loin de la 

frontière russe. 
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Un costume de tub, si l’on peut exprimer ainsi le costume 

nature, est tout à fait in convenable pour lire la missive d’une 
lady. 

 
Je m’empressai donc de le compléter par les parures in-

commodes que les chemisiers, bottiers, tailleurs ont imaginées 
pour faire fortune et, revêtu de l’apparence correcte qu’un gen-
tleman doit toujours présenter lorsqu’il est en relation avec une 
lady, je passai dans mon petit salon. C’est là seulement, en un 
logis de garçon, qu’il est admissible de recevoir une dame, se 
présentât-elle sous la forme épistolaire. 

 
Par ma foi, si la marquise de Almaceda écrivait volontiers, 

je dois constater qu’elle se déplaçait plus volontiers encore. Son 
premier billet émanait des murs de Trieste, le second de Lem-
berg, à l’autre extrémité de l’Empire Austro-Hongrois. Seule-
ment, elle traitait d’un même sujet. 

 
C’était la médication de mon chagrin qui se continuait. Le 

second pansement moral appliqué par la belle et voyageuse in-
firmière était ainsi conçu : 

 
« Je veux, ami, que vous soyez en participation dans la 

lutte actuelle. 
 
« J’ai prononcé le mot crime. Maintenant, j’ai la certitude 

qu’il est juste. Au surplus, vous allez en juger en apprenant ce 
qui s’est passé, à Moscou-la-Sainte (Russie), le 12 février cou-
rant. Vu la rigueur de la censure russe, il m’a fallu gagner le ter-
ritoire autrichien pour vous donner des nouvelles que vous se-
rez probablement seul à connaître en Angleterre. Libre à vous 
d’en offrir la primeur à votre cher Times, sous la condition que 
rien ne fera supposer que les renseignements émanent de moi, 
non plus que de votre autre ami. 
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– X. 323, murmurai-je, songeant aussitôt au génial et che-
valeresque espion, à cet ami (la Tanagra disait vrai) dont je ne 
connaissais pas le visage, car, en Espagne, je l’avais vu sous di-
vers aspects dont aucun, j’en avais la conviction, n’était son as-
pect réel. 

 
Puis avec un léger mouvement de joie, première manifesta-

tion du réveil de mon âme de journaliste. 
 
– Voyons la primeur pour le Times. 
 
Ah ! elle était de nature à satisfaire le plus exigeant des re-

porters. 
 
Voici ce que me mandait ma correspondante de Lemberg. 
 
« Le Czar, Empereur de toutes les Russies, désireux de 

rendre la prospérité à ses peuples, en mettant fin aux boulever-
sements révolutionnaires a pensé que l’entente de tous les partis 
représentés à la Douma (assemblée élue) était nécessaire. Il a 
donc obtenu des divers groupements politiques que chacun dé-
signât un délégué chargé d’élaborer, de concert avec les autres, 
un programme de réformes financières, administratives, mili-
taires, civiques, susceptible de rallier la presque unanimité de 
l’Assemblée. 

 
« Ceci, bien entendu, en dehors du Saint-Synode, ou 

Conseil supérieur de la religion grecque orthodoxe, lequel 
conseil est, on le sait, irrémédiablement inféodé à l’idée d’au-
tocratie théocratique, grâce à quoi il a dominé jusqu’à ce jour et 
l’Empereur et la nation russe. 

 
– Par Jupiter, grommelai-je, tout le monde sait cela. La ré-

volution slave est née de la tyrannie de ce Saint-Synode, qui ne 
voit dans la divinité qu’un moyen de tyranniser les hommes. 
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Et je repris ma lecture. 
 
« Les cinq délégués, il y en avait cinq : Albarev, Triliapkine, 

Arzov, Birski et le prince Alexandrowitch Voran, partirent secrè-
tement, chacun de son côté, gagnèrent Moscou la Sainte et se 
réunirent dans l’enceinte du Kremlin, où une salle spéciale avait 
été affectée à leurs délibérations. 

 
« C’était la salle Nicolaieff, cette rotonde percée d’une seule 

porte, et qui prend jour par une toiture circulaire, dont les vi-
traux, sortis des usines d’Odessa, figurent en personnages poly-
chromes l’allégorie de la Russie réunissant l’Europe à l’Asie. Les 
premières séances s’écoulèrent paisiblement. Tous les délégués 
se montraient remplis de bonne volonté. Le travail avançait ra-
pidement et l’on pouvait prévoir qu’avant une quinzaine, le pro-
gramme des réformes attendues pourrait être soumis à 
l’approbation du Czar et de la Douma. 

 
« Or, le 12 courant, dans la soirée, les cinq commissaires se 

réunirent en comité de rédaction, afin d’arrêter le texte définitif 
des articles votés jusqu’à ce moment, texte qui serait envoyé le 
lendemain à Saint-Pétersbourg, afin que les pouvoirs intéressés 
pussent en commencer l’étude, tandis que la commission de 
Moscou achèverait son œuvre. 

 
« La séance s’ouvrit à huit heures exactement. 
 
« Les délégués s’enfermèrent suivant leur usage, ne voulant 

pas qu’un écho quelconque de leurs discussions parvînt au de-
hors. 

 
« Des gardes du régiment d’Ekaterinoslav veillaient dans la 

galerie sur laquelle s’ouvre l’unique porte de la rotonde Nico-
laieff. 
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« Ces gardes furent relevés trois fois : à 10 heures, à minuit, 
à 2 heures du matin. L’officier, commandant le service com-
mença à trouver le temps long. Véritablement, la commission 
devait éprouver des difficultés de rédaction, impossibles à ex-
pliquer, puisque le lendemain, un courrier spécial avait été 
commandé pour convoyer à Saint-Pétersbourg, la part du travail 
accomplie, ce qui démontrait clairement qu’au moins, avant la 
séance, les commissaires se croyaient d’accord. 

 
« Toutefois, une consigne ne se discute pas. Le capitaine, 

c’était un capitaine qui était à la tête du détachement, rongea 
son frein. 

 
« Mais quand quatre heures sonnèrent, lui annonçant qu’il 

fallait de nouveau procéder à la relève des factionnaires, il ne fut 
pas maître d’une certaine impatience. Son cerveau d’homme 
d’action se rebellait contre la pensée que des êtres raisonnables 
pussent prolonger, de gaieté de cœur, aussi longuement le tête à 
tête avec des paperasses barbouillées d’encre. 

 
« Les soldats rentrant au poste déclaraient d’ailleurs 

qu’aucun bruit de voix n’était arrivé jusqu’à eux. Or, la porte de 
la rotonde fermait bien. Une tenture la voilait à l’intérieur ; mais 
les éclats d’une discussion orageuse fussent parvenus aux oreil-
les des gardes occupant la galerie. 

 
« Ce rapport donna un corps à l’agacement du capitaine. 
 
« Il se décida à expédier un planton au colonel qui assistait 

ce soir-là à une fête très brillante offerte par le gouverneur, à 
l’occasion de la dix-huitième année de sa fille. 

 
« Le colonel s’étonna de l’ardeur au travail de la commis-

sion. 
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« Il en parla à d’autres officiers. La chose parvint jusqu’au 
gouverneur. L’on se consulta. Tout le monde connaît la paresse 
slave et les Slaves eux-mêmes mieux que tout le monde… 

 
« Les délégués avaient dû s’endormir sur leurs papiers. 

Impossible d’expliquer autrement la longueur de leur réunion. 
Il serait charitable de les envoyer dormir en des chambres plus 
spécialement affectées à cette opération. 

 
« Seulement, personne ne voulait prendre la responsabilité 

de pareille démarche. Les délégués étaient des hommes choisis 
par le Czar, ils apparaissaient comme une émanation du « petit 
père » (l’Empereur)… Le moyen d’oser dire à des « émanations 
pareilles » : 

 
« – Allez au lit ! 
 
« On se serait sans doute décidé à abandonner les commis-

saires et le détachement de l’Ekaterinoslav au hasard d’un réveil 
plus ou moins éloigné, quand l’héroïne de la fête, Mlle Sonia, (à 
18 ans, on n’a point le respect des institutions bien chevillé dans 
l’âme) proposa, comme un intermède impromptu, d’aller en 
procession réveiller ces « messieurs ». 

 
« Elle désignait par avance la plaisanterie par le titre pro-

metteur d’Aubade de la Douma. Le mot fit fortune. Aucun n’eût 
consenti à marcher le premier ; mais Mlle Sonia prenant la tête 
du mouvement, chacun tint à honneur d’être le second. 

 
« Cela s’organisa au milieu de grands éclats de rire. 
 
« Sur les robes de bal, les habits de soirée, les uniformes, 

on jeta les chaudes pelisses, car il gelait fort en cette nuit, à 
Moscou la Sainte. 
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« On sortit par deux du palais du gouvernement ; on tra-
versa la cour célèbre, où se dressent ces deux curiosités géantes 
du Kremlin, le canon qui n’a jamais tonné, et la cloche qui n’a 
jamais sonné. 

 
« On atteignit le pavillon qui enferme la rotonde Nicolaieff. 

L’arrivée de tout ce monde élégant mit en joie les soldats de 
garde. Ils suivirent le cortège. Dans la galerie où veillaient les 
factionnaires, ceux-ci rendirent les honneurs et Sonia, secouée 
par une hilarité incoercible s’approcha de la porte, derrière la-
quelle s’oubliaient les délégués. Elle frappa par trois fois, en 
criant à la joie générale : 

 
« – Pour Dieu. Pour la Patrie. Pour le Czar, il est grand 

temps d’aller dormir. 
 
« Seulement, les rires cessèrent ; après un instant d’attente. 

La porte demeurait close, et il ne semblait pas que la sommation 
burlesque eût attiré l’attention des commissaires. 

 
« On se regarda avec un commencement d’anxiété. 
 
« Le gouverneur en personne heurta la porte du pommeau 

de son sabre, produisant ainsi un vacarme dont résonna tout le 
pavillon. Ce tintamarre n’eut pas plus d’effet que la douce voix 
de la jeune fille. Cette fois, les visages devinrent tout à fait gra-
ves. 

 
« – Ah çà, qu’est-ce qu’ils font là-dedans, murmura le gou-

verneur ? 
 
« – Oui, que peuvent-ils bien faire, répétèrent les assis-

tants ? 
 
« Et les suppositions les plus bizarres s’échangèrent. 
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« – Ils sont peut-être partis sans que les factionnaires les 
aient vus. 

 
« – Ou bien ils ont été frappés de surdité collective. Cela 

arrive souvent aux hommes d’État. L’auteur comique Morky 
prétend que c’est en raison de cette affection spéciale de l’ouïe 
que les diplomates parviennent si rarement à s’entendre. 

 
« C’étaient les jeunes gens qui lançaient ces plaisanteries. 
 
« Mais ces tentatives de gaieté ne rencontrèrent pas d’écho. 
 
« À présent, une anxiété étreignait tous ces gens venus au 

gouvernement pour une fête. Ils sentaient dans l’air un « incon-
nu » menaçant. Le colonel de l’Ekaterinoslav, avec sa brusque-
rie militaire, exprima la pensée que tous hésitaient à émettre : 

 
« – Il faudrait ouvrir la porte. Ce silence persistant n’est 

pas naturel. 
 
« Seulement les délégués s’étaient enfermés. Bah, un petit 

lieutenant de la division de Géorgie qui, pour occuper la mono-
tonie des garnisons du Caucase, avait appris la serrurerie et que 
ses camarades de promotion avaient surnommé à cause de cela : 
Louis XVI, se chargea de mettre la serrure à la raison. 

 
« L’on entra en tumulte. Les délégués étaient là, autour de 

la table au tapis vert, brodé aux angles des aigles impériales 
d’or. 

 
« Seulement aucun ne pouvait plus s’apercevoir de la viola-

tion de la salle des séances… Ils étaient morts, morts de rire, 
comme le député italien de Trieste. Et tous les cinq avaient 
conservé sur leur visage immobile, ce rire démoniaque, terri-
fiant, survivant au trépas. 
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« Détail caractéristique. Tous les papiers avaient disparu, 
mais le tapis de table était saupoudré de poussières brillantes 
micacées. 

 
« On avait donc volé les projets de résolutions du Comité. 
 
« Maintenant, ami, quelques lignes pour vous seul, qu’il 

faut que vous restiez seul à connaître. C’est quelque chose 
comme ma vie, comme celle de celui que vous savez, que je 
confie à votre discrétion. C’est vous dire ma grande estime. 

 
« Les papiers ont été volés. Lui et moi savons comment. 

Nous nous trouvions au nombre des invités du gouverneur. No-
tre présence à Moscou était la suite d’un raisonnement de lui ; 
raisonnement qui se trouva juste comme toujours. Nous avons 
donc procédé à une enquête dont nous avons gardé jalousement 
le secret. 

 
« Le ou les coupables se sont hissés sur la coupole de la ro-

tonde. Comment ont-ils pu réaliser ce tour de force et s’en aller 
sans être signalés par personne. Cela ne nous a pas été révélé. 

 
« Mais voici ce que nous pouvons affirmer avec certitude : 
 
« La coupole vitrée est formée de deux parties, dont l’une 

tourne sur galets et peut venir s’emboîter sous l’autre. C’est ain-
si seulement qu’il est possible de renouveler l’air de la rotonde 
Nicolaieff. 

 
« Quand la partie mobile est fermée, elle est maintenue par 

un verrou intérieur. Ce verrou était bien poussé à bloc, mais il 
avait été actionné du dehors au moyen d’un électro-aimant. Les 
ferrures ayant conservé une certaine aimantation, comme il ad-
vient toujours en pareil cas, ce fait a trahi pour nous l’opérateur. 
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« Dès lors, rien de plus simple. La demi-coupole a tourné 
au-dessus de la tête des commissaires qui, tout à leur besogne, 
ne se sont probablement pas aperçus de ce mouvement insolite. 

 
« Le ou les criminels ont projeté au ce centre de la table le 

projectile qui fait mourir de rire. La poussière micacée signalée 
à Trieste d’abord et maintenant à Moscou, nous semble appar-
tenir à l’enveloppe d’un projectile inédit. Qu’est ce projectile ? 
Cela je ne saurais le dire. 

 
« Puis les malheureux envoyés du Czar ayant succombé, 

rien n’a été plus facile que d’enlever par un moyen quelconque, 
les papiers. 

 
« Voilà. J’ajoute que Moscou, dès le lendemain, fut terrifié 

par une inexplicable épidémie de typhus, qui frappa en premier 
lieu et dans la même journée, la plupart des invités du gouver-
neur et des militaires ayant pénétré dans la rotonde. 

 
« Cette fois la maladie entraîne la mort pour beaucoup de 

malades. 
 
« L’expérience de Trieste se modifie dans le sens du tragi-

que. 
 
« Je frissonne à la pensée du génie du mal qui frappe ainsi. 

Je frissonne car, de par notre volonté, notre soif de justice et de 
bonté, il est notre ennemi. 

 
« Songez à ces choses, car, je vous le promets, le moment 

venu, vous serez appelé à assister au combat. Nous voulons que 
notre ami ait sa part de gloire dans notre expédition. 

 
« Et ce m’est satisfaction de lui dire : À bientôt peut-être. 
 
« Je veux être pour vous celle qui s’appelle : 
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« TANAGRA ». 

 
Je ne me vanterai pas du succès foudroyant qu’obtint ma 

révélation dans le Time de tout ce que la marquise m’avait auto-
risé à publier. 

 
Je note seulement qu’à partir de ce moment, la Tanagra eût 

pu revendiquer un premier triomphe. 
 
Le souvenir de ma fiancée Niète n’était plus mon unique 

pensée. 
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IV 
 

LA MODE MACABRE S’ACCENTUE 
 

Désormais, mon imagination allait accompagner X. 323 et 
la belle Tanagra, emportés dans une lutte extraordinaire contre 
un… inconnu dont il m’était impossible de deviner la nature. 

 
Durant les mois qui suivirent, les faits se succédèrent 

épaississant sans cesse le mystère, amenant peu à peu l’Europe 
à un état de malaise anxieux, que la presse traduisait par les 
plus violents appels à la vigilance des gouvernements. 

 
La vigilance, mot vague, de sens imprécis. Que peut la vigi-

lance contre l’inexplicable ? 
 
Mais les appels de ce genre sont un bon moyen de capter la 

confiance du public. 
 
Les peuples sont des enfants. Est-ce là le fond de la nature 

humaine ? 
 
Les gouvernements, naturellement, annoncèrent qu’ils ou-

vraient des enquêtes, cela est plus facile à ouvrir qu’une huître 
pied de cheval, mais la mort hilare sembla se soucier de cette 
ouverture comme un policeman d’un verre d’eau pure. 

 
Le 3 Mars, la superbe nourrice qui allaitait la fillette de sa 

Majesté Wilhelmine, reine de Hollande, était découverte, morte 
de rire, dans la chambre où elle aurait dû passer la nuit auprès 
de la petite princesse héritière. 
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Un hasard seul avait sauvé cette dernière qui, souffrant de 

la dentition, avait inquiété sa maman, S. M. Wilhelmine, et avait 
décidé cette royale et jolie maman à garder l’enfant dans ses 
propres appartements. 

 
Faute de cet accroc à l’étiquette néerlandaise, le prince 

consort allemand, époux de la reine, eût hérité des droits à la 
couronne des Pays-Bas. 

 
Ainsi, le crime de Trieste, commis sur un député italien ir-

rédentiste avait paru de nature à profiter à la maison d’Autriche. 
 
Le trépas des délégués russes de Moscou semblait avanta-

geux pour l’autorité ecclésiastique du Saint-Synode. 
 
L’attentat de Hollande, commis à la Haye, paraissait servir 

les intérêts de l’Allemagne, représentée dans l’espèce par le 
prince consort. 

 
Comme on le voit, chaque étape de l’affaire augmentait les 

ténèbres. 
 
Le rire homicide s’abattit sur les leaders socialistes des dif-

férents pays. 
 
Le 27 mars, El señor Romero, chef des républicains espa-

gnols, succombait à la gaieté mortelle, à Barcelone, dans la lo-
gette du téléphone. 

 
Le 6 avril, les chefs de la « Sociale française », Gaurès, 

Juesde et Airvé, déjeunant ensemble au pavillon Henri IV à 
Saint-Germain, sautaient, au milieu d’un éclat de rire, de la ta-
ble dans l’éternité. 
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Le 15 du même mois, c’était le tour de Colebridge et de Jak-
son, les guides écoutés des trade-unions britanniques. 

 
Le 21, Rebel, chef de la Social-Démocratie allemande, suc-

combait avec son cocher, dans la voiture qui le promenait, à 
Berlin, parmi les ombrages du parc de Thiergarten. 

 
Et comme les journaux d’opposition de toutes les nations, 

s’inspirant du vieil adage juridique : le coupable est celui qui 
bénéficie du crime, se livraient à un chœur accusateur, mettant 
sur la sellette les ministères espagnol, français, anglais et alle-
mand, voilà que, les 3 et 17 mai, deux morts foudroyantes rap-
pelèrent l’attention sur les menaces militaires de la Triplice, sur 
les agissements politico-religieux du Saint-Synode. 

 
Le 8, M. Gustave Ledon, l’illustre physicien français qui, 

quinze jours auparavant avait fait à l’Académie une communica-
tion, dont toute l’Europe avait retenti, trouvait la mort riante 
dans son laboratoire. 

 
Sa communication ayant trait à la projection des ondes 

hertziennes déterminant la production d’éclairs sur toutes les 
surfaces métalliques, et ayant pour effet de supprimer les ar-
mées telles qu’elles sont comprises et équipées actuellement, 
tout naturellement on vit dans son trépas, la main de la Triplice, 
qui n’existe que par son armée. 

 
De même, on mit en cause le Saint-Synode, quand, le 17, le 

romancier russe Georki, ayant osé écrire que, le rôle de l’Église 
étant exclusivement spirituel, les popes devraient être déférés 
aux tribunaux lorsqu’ils incursionnent dans le temporel…, fut 
découvert déjà froid, contorsionné par l’épouvantable hilarité, 
dans le modeste cabinet de travail où il confiait sa pensée au 
papier. 
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Seulement, l’accusation avait beau planer sur la carte d’Eu-
rope, personne ne pouvait expliquer la gaieté macabre figée sur 
les traits des victimes. 

 
Brusquement, le 11 juin, une lettre de la « Tanagra ». La 

voici : 
 
« Je vous assure, ami, une avance de vingt-quatre heures 

sur tous vos confrères. 
 
« Avant-hier, à Freiburg-en-Brisgau, où il était en villégia-

ture dans sa famille, Josephel Sternaü, secrétaire à la chancelle-
rie allemande, a été trouvé évanoui sur la route de Bâle. 

 
« Ceux qui l’ont découvert ont cherché à pénétrer son iden-

tité. Ils ont, à cet effet, exploré le portefeuille qu’il avait en po-
che, et y ont trouvé des cartes de visite à son nom. 

 
« Mais en même temps, ils purent lire la « note » sugges-

tive que je vous transcris ici mot pour mot. 
 

« RÉCAPITULATION (Canon du sommeil) 
 
« 16 Janvier. – Achilleo Revollini – Trieste – scarlatine bé-

nigne – expérience satisfaisante – coefficient 14. 
 
« 12 Février. – Les délégués de la Douma – Moscou – Ty-

phus morbus – expérience médiocre – coefficient 11. 
 
« Reconnu porosité négative – modifié proportions alliage 

– cela doit aller mieux maintenant. 
 
« 3 Mars. – Nourrice La Haye – peste bubonique – prin-

cesse sauve pour fait de hasard non imputable à canon – expé-
rience parfaite – coefficient 18. 
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« 27 Mars. – Romero – Barcelone – variole – parfait – 
chiffré : 19. 

 
« 6 Avril. – Socialistes français – Saint-Germain, – ty-

phoïde – parfait – 19. 
 
« 15 Avril. – Trade-Unions – Londres – typhoïde – parfait 

– 19. 
 
« 21 Avril. – Rebel – Berlin – toujours typhoïde, car il s’agit 

de ne pas forcer l’attention sur la maladie – la typhoïde vient 
des fontaines, n’est-ce pas ? – la marche est parfaite – si le 
maximum n’impliquait pas prétention, je donnerais le coeffi-
cient 20. 

 
« 3 Mai. – Gustave Ledon – Paris – typhoïde – très bien. 
 
« 17 mai. – Georki – Varsovie – typhoïde – 20. 
 
« Observation. – On est sûr de déchaîner la peste ou le cho-

léra à volonté. Remarquer l’avantage de l’éclat de rire final. Il a 
hypnotisé l’opinion, et l’on ne fait plus attention aux épidémies 
subséquentes. 

 
« Josephel Sternaü, revenu à lui, a manifesté un prodigieux 

étonnement, quand on lui a présenté la dite note. 
 
« Il a affirmé, sous la foi du serment, que jamais il ne l’avait 

eue sous les yeux ; que jamais il ne l’avait enfermée dans son 
portefeuille. 

 
« Et comme on l’interrogeait sur la cause de son évanouis-

sement, il déclara n’y rien comprendre. Il était sorti le matin, 
pour se livrer à la promenade en attendant l’heure du repas. 
Tout à coup, il avait senti comme un léger choc au visage ; un 
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choc, non, moins que cela, un frôlement et puis il ne se souve-
nait de rien autre… 

 
« Ceci fera bien dans le Times de demain. Après-demain, 

tous les grands quotidiens d’Europe publieront la même note. 
 
« Et ainsi les peuples sauront la volonté unique qui a prési-

dé aux crimes passés, qui se prépare à déchaîner de formidables 
fléaux. 

 
« Tout cela, sans que nous paraissions nous, ce que X. 323 

a voulu. 
 
« Une campagne terrible est commencée. Nous vous appel-

lerons, ami. Tenez votre valise prête. Si je succombe, je crois 
que vous penserez parfois sans amertume à votre dévouée 

 
« TANAGRA ». 

 
Quand je présentai au « patron », soigneusement recopiée, 

la partie de la missive destinée à être rendue publique par le 
Times, je crois bien que dans son enthousiasme, il me donna 
l’accolade. Il l’accompagna du reste de ces paroles extraordinai-
rement flatteuses de sa part, car il est sobre de compliments. 

 
– Mon cher Max Trelam, vous êtes décidément un reporter 

comme je les comprends. 
 
Je n’en tirai aucune vanité, car vraiment, l’intérêt inexpli-

qué que me marquait miss Tanagra, me transformait en repor-
ter fainéant ou reporter dans un fauteuil. 
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V 
 

LES PETITS IMPRÉVUS 
 

Ma valise était prête depuis huit jours. J’étais dans la situa-
tion du soldat qui attend un ordre de départ. Je vivais sac au 
dos. 

 
Or, le 20 juin, je m’étais rendu dans mon cabinet au Ti-

mes ; j’avais un cabinet, distinction qui me marquait la satisfac-
tion du « patron », car lui seul, en dehors de moi, jouissait de 
pareil avantage. 

 
À ce moment, un boy pénétra dans mon bureau, me remit 

une lettre non timbrée et disparut prestement. 
 
Cette fois l’écriture était de X. 323 lui-même. 
 
Il m’invitait à partir le soir même, pour Douvres et Calais, 

m’informant que, dans cette dernière ville, je recevrais de nou-
velles instructions. 

 
Je bondis chez le « patron ». 
 
Celui-ci m’octroya aussitôt la mission que je sollicitais, me 

munit d’un carnet de chèques, avec recommandation de ne pas 
lésiner, puis, m’arrêtant au moment où j’allais sortir. 

 
– Je vous reverrai avant votre départ, Max Trelam ? 
 
– Quelle heure vous convient ? 
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– Ma foi, avant supper (souper), c’est à dire vers six heures. 

Votre train quittant Charing-Cross à neuf heures et quelques 
minutes, vous aurez le loisir de prendre votre repas tout à votre 
aise, après notre entretien. 

 
– Entendu. 
 
Et je sortis pour procéder à mes derniers préparatifs. 
 
L’entrevue avec le « patron » n’était pas pour me préoccu-

per beaucoup. 
 
Donc, vers cinq heures et demie, je repassai chez moi pour 

donner l’ordre à mon boy de m’attendre à neuf heures moins dix 
à la gare de Charing-Cross, avec ma valise. 

 
Il me remit un télégramme de France. 
 
Le fil télégraphique m’avait apporté un « petit imprévu ». 
 
« Itinéraire modifié. Prendre train 9 heures 15 pour Folkes-

tone, correspondance avec bateau de Boulogne. » 
 
Suivait cette signature bizarre, dans laquelle je n’eus pas de 

peine à retrouver un nombre qui me hantait depuis Madrid : 
 

« Troisanvintroi. » 
 
Oh ! oh ! il paraît que la lutte de ruses était commencée ! 

Cette précaution de me diriger sur Boulogne de préférence à 
Calais devait servir à dépister quelqu’un. 

 
Mais bast ! l’heure marchait. Philosopher ne rimait à rien, 

il importait d’agir et je pris le chemin du Times. 
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Là m’attendait un second « petit imprévu ». Décidément, la 
campagne s’annonçait bien. Deux imprévus, avant que le voyage 
eût débuté. 

 
Le patron m’accueillit cordialement. 
 
– Vous connaissez Trilny-Dalton-School ? 
 
– Le pensionnat de jeunes filles proche de Charing ? 
 
– Justement. Maison moderne, bien tenue, remplie de res-

pectabilité… 
 
J’opinai du bonnet, sans deviner où il voulait en venir. 
 
– Eh bien, continua-t-il, il est survenu une catastrophe à 

Trilny-Dalton-School ! 
 
– Une catastrophe, répétai-je surpris ? 
 
– Oui, Max Trelam. Une catastrophe qui peut amener la 

déconsidération sur la directrice Mrs. Trilny, la plus honnête, la 
plus droite personne à cheveux blancs et dans le veuvage. 

 
Puis, comme j’interrogeais du geste, du regard, un peu ému 

par le ton inhabituel de mon interlocuteur, il poursuivit : 
 
– Elle n’a pas prévenu la police. Les inspecteurs de Sco-

tland-Yard sont des bavards qui cherchent la réclame encore 
plus ardemment que les voleurs. Mais elle m’a prévenu, moi, un 
vieil ami de feu son mari. Et moi, je vous dis : Max Trelam, vous 
êtes un vieux garçon (old boy, terme amical) extraordinaire 
pour percer les mystères. Allez à Trilny-Dalton-School voyez… 
et tâchez d’éviter le scandale. Vous ferez plaisir, non pas à votre 
directeur, mais à votre ami. 
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By Jove ! le patron avait réellement trop bonne opinion de 
moi. 

 
Il était six heures dix comme il achevait cet appel ému à 

mes talents ; je devais quitter Londres à 9 heures 15. Je dispo-
sais donc de trois heures pour résoudre un problème qu’à l’ac-
cent de mon interlocuteur, je devinais être ardu. 

 
– Je vous suis le plus obligé de votre appréciation affec-

tueuse. Je ferai de mon mieux, voilà ce dont je suis certain. De 
quoi s’agit-il ? 

 
– Enlèvement d’une élève. 
 
– Alors, amoureux ? 
 
– Mrs. Trilny ne pense pas. 
 
– Quoi donc, en ce cas ? 
 
– Je ne sais. Voyez… et ne perdez pas de vue que je tiens 

par-dessus tout à éviter à ma pauvre vieille chère amie, le scan-
dale qui ruinerait son honorable institution. 

 
J’eus un geste qui pouvait signifier : à la grâce de Dieu, ou 

bien « voilà une commission du diable » et je me dirigeai vers la 
porte. 

 
Le patron me retint encore : 
 
– Je télégraphie à Calais pour réserver votre chambre, hô-

tel de la Plage. 
 
– Non, merci… mon itinéraire est modifié, je gagne le 

continent par Folkestone. 
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– Ah ! très bien. Alors je câble à Boulogne. Hôtel Royal. 
 
– J’y serai vers minuit. 
 
– All right ! cher Max Trelam. Soyez le plus habile pour 

Mrs. Trilny. 
 
– Je ferai comme pour vous même. 
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VI 
 

LE « SOSIE » 
 

C’est une vieille maison que l’école Trilny-Dalton. Un an-
cien logis noble de l’époque d’Elisabeth, que la pioche des dé-
molisseurs a épargné. 

 
La demeure a grand air, avec sa façade sévère, ses ailes en 

retour, ses toits majestueux qu’allègent des fleurons compliqués 
et la frise faîtière ajourée. 

 
Ma carte de reporter du Times m’ouvrit de suite le bureau 

de Mrs. Trilny. En quelques mots, je lui expliquai la mission de 
confiance dont j’étais chargé, puis entrant dans le vif de l’affaire. 

 
– Il faut que je quitte Londres à 9 heures ce soir ; vous 

concevrez donc que je ne puisse me lancer dans les conversa-
tions aimables des gens qui ont beaucoup de temps à dépenser, 
et vous permettrez que je vous adresse les questions indispen-
sables pour me rendre compte de la physionomie de l’affaire. 

 
La vieille dame, très digne sous ses cheveux blancs ; une 

nature très loyale, très courageuse, se lisant dans ses yeux qui 
regardaient bien en face, me répondit : 

 
– Interrogez, je répondrai. C’est toute une vie de respecta-

bilité qui est en jeu. 
 
– Bien. Le nom de la jeune fille enlevée ? 
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– Ellen. 
 
– Son nom de famille ? 
 
– Je ne le connais pas. 
 
Et comme à cette réponse tout à fait surprenante de la part 

d’une directrice d’établissement scolaire, je ne pouvais maîtriser 
un brusque mouvement, Mrs Trilny s’empressa de parler. 

 
– Cela vous étonne, je le vois. Cependant la chose est natu-

relle. Les familles ont parfois des secrets qu’elles ne jugent point 
à propos de divulguer. Et nous, les institutrices, rendues indul-
gentes par la connaissance de la vie, nous acceptons pour vrais 
les renseignements que l’on nous donne. 

 
– Mais encore, insistai-je émoustillé positivement par le 

côté obscur de l’affaire ? 
 
– Il y a six mois, une dame blonde, paraissant environ qua-

rante ans, se présenta à moi. Elle accompagnait une jeune fille 
de dix-sept ans ; c’est l’âge qu’elle m’indiqua. Cette jeune fille lui 
ressemblait étonnamment, bien qu’elle eût les cheveux d’un 
brun doré très particulier, alors que la lady était blonde ; et je 
n’eus aucune peine à admettre que je voyais la mère et la fille. 

 
Je hochai la tête pour engager la directrice à ne point s’in-

terrompre. 
 
– Cette lady m’affirma que des raisons politiques et nobi-

liaires, sur lesquelles il lui était interdit de s’expliquer davan-
tage, nécessitaient le secret du nom de la jeune personne. Je la 
rassurai aussitôt. On n’est point parvenu à mon âge sans avoir 
rencontré les douloureux drames de la vie. Ce que je demande, 
c’est que mes élèves soient bien élevées, qu’elles présentent les 
garanties morales, religieuses et autres, telles qu’elles ne puis-
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sent nuire aux chères enfants que l’on me confie. Il fut convenu 
que la « nouvelle » serait inscrite sous le nom d’Ellen Stride, 
étant bien entendu que ce nom de Stride était supposé, uni-
quement pour éviter les racontars des autres élèves. Ces fillet-
tes, vous le savez, sont curieuses et la moindre apparence de 
mystère met leurs jeunes cervelles en ébullition. La mère d’Ellen 
me versa un semestre de pension d’avance, et je dois le dire, 
Ellen, durant ces six mois, me donna les plus grandes satisfac-
tions. C’est une âme de cristal, une gaieté cordiale, une intelli-
gence pleine d’originalité. Vraiment je l’aimais plus que mes 
plus chères anciennes élèves. 

 
Je crus prudent d’arrêter mistress Trilny sur la pente de ses 

confidences sentimentales. Non que je sois hostile au sentiment, 
mais dans l’espèce, il nous éloignait du but. Aussi lançai-je cette 
phrase : 

 
– Maintenant que savez-vous de l’enlèvement de cette miss 

Stride ? 
 
– Rien. 
 
– Ah, voilà qui est fort. 
 
– Hier soir, la maman d’Ellen est venue. Elle avait une 

épaisse voilette sous laquelle je ne l’aurais certes pas reconnue. 
Elle m’a paru fatiguée, inquiète. Mais peut-être sont-ce là des 
suppositions sans fondement. Puis elle m’a versé un second se-
mestre de pension, a embrassé sa fille avec une nervosité atten-
drie. On aurait pensé qu’elle se sentait sous le coup d’un mal-
heur… Et puis, elle est partie, en me disant qu’elle resterait pro-
bablement des semaines avant de revenir. 

 
Ellen a passé sa soirée à l’étude ainsi qu’à l’ordinaire. Après 

quoi, elle regagna la chambre qu’elle occupe avec une de ses 
camarades, Ruthie Niellan. 
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– Ah ! elles étaient deux. 
 
– Elles auraient dû être. Mais vers neuf heures, on caril-

lonna à la porte de la pension. C’était un domestique avec une 
voiture. Il venait, dit-il, chercher Miss Niellan pour la conduire 
chez ses parents, à Trafalgar-Square, le père de la jeune fille 
ayant été frappé d’une attaque d’apoplexie. L’une de mes répéti-
trices accompagna la pauvre Niellan éplorée… Or, une heure et 
demie plus tard, Ruthie Niellan revenait avec la répétitrice. Tout 
le monde se portait admirablement chez elle, ses parents 
n’avaient envoyé personne, aucun cocher, aucun domestique à 
la pension. 

 
– Mais ce cocher, hasardai-je ? 
 
Au fond, j’étais très embarrassé. Il me semblait que les 

« facultés exceptionnelles » dont m’avait gratifié le « patron » se 
trouvaient absolument en défaut. 

 
On avait enlevé Miss Ellen, et c’était sa compagne Ruthie 

que l’on avait fait promener à travers la ville, à la faveur d’une 
mystification cruelle du plus mauvais goût. 

 
À ma question, Mrs. Trilny répondit : 
 
– Le cocher avait déposé les voyageuses à quelques pas de 

la maison Niellan, sur Trafalgar-Square, et avait tiré de son côté 
sous le prétexte d’autres courses urgentes à faire. 

 
– Et miss Ellen ? 
 
– Pendant l’absence de sa compagne, elle avait disparu. 
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Je perdis la tête. Entre nous, je n’y comprenais rien. Je me 
trouvais en présence de « la bouteille à l’encre » dans toute son 
horreur. 

 
– Pourrais-je voir la chambre de la jeune personne ? 
 
– Certainement, consentit mon interlocutrice avec un tou-

chant empressement. 
 
– Veuillez me guider. 
 
Mrs. Trilny ne se le fit pas dire deux fois. Elle m’indiquait 

la topographie des lieux, tout en marchant. Nous suivîmes un 
corridor-vestibule reliant le jardin d’entrée à la cour de récréa-
tion, augmentée d’un stand de gymnastique, d’un cours de ten-
nis, etc. 

 
Sur ce couloir, s’ouvraient les portes du réfectoire, de l’es-

calier descendant aux cuisines. Au milieu à peu près, le mur de 
droite présentait une solution de continuité livrant passage à un 
escalier, aux marches recouvertes de sparterie et accédant aux 
chambres à dormir, à l’infirmerie. Au-dessus de cela, la toiture. 
Celle-ci, précisément dans la partie qui recouvrait la chambre 
des jeunes filles Ellen et Ruthie, formait terrasse. Ce coin de 
l’établissement était une annexe de construction récente, primi-
tivement destinée à un cours de dessin et d’aquarelle. 

 
Ma visite à la chambre de la disparue ne m’apprit rien. 
 
La jeune Ellen avait dû sortir par la porte évidemment. 

Mais alors, elle avait eu à parcourir le chemin que je venais 
d’effectuer en compagnie de Mrs. Trilny, pour aboutir au vesti-
bule du rez-de-chaussée, dont les deux baies opposées, ouvrant 
sur les jardins, avaient été, après le départ de Ruthie Niellan, 
obturées par d’épais volets assujettis au moyen de barres de fer 
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rendues absolument fixes par des cadenas, dont la Directrice 
gardait les clefs. 

 
Ce point ne faisait point doute. Mrs. Trilny se souvenait 

parfaitement qu’au retour de Ruthie, elle avait cherché un bon 
moment lesdites clefs que, par inadvertance, elle avait glissées 
dans le tiroir de son bureau, devant lequel elle s’était tenue 
toute la soirée, occupée à des comptes trimestriels. 

 
D’autre part, toutes les croisées du rez-de-chaussée étant 

garnies de grilles, il devenait mathématiquement impossible 
que miss Ellen eût gagné le jardin par le rez-de-chaussée. 

 
Si l’on ajoute qu’au premier étage, toutes les chambres 

d’élèves étaient occupées, qu’à l’infirmerie, les deux infirmières 
brevetées, attachées à l’établissement, déclaraient s’être livrées, 
jusqu’à onze heures (au retour de Ruthie, on avait constaté 
qu’elles étaient encore debout), à une controverse médico-
biblique, sur la question palpitante de savoir si les ulcères de 
Job sur son fumier, n’avaient point un caractère variqueux, on 
arrivait à cette conclusion inadmissible que l’élève disparue 
avait quitté sa chambre par le vasistas donnant sur le toit. 

 
Machinalement, plutôt pour avoir l’air d’agir que de propos 

délibéré, je furetais dans la pièce ; j’ouvrais les tiroirs des meu-
bles où les gentilles habitantes enfermaient leurs rubans, leurs 
parures. 

 
Sous ma main se trouva une photographie, format album. 

Je la regardai sans le moindre intérêt, je vous assure ; mais à 
peine y eus-je jeté les yeux, que mon intérêt s’éveilla avec une 
violence qui m’arracha une exclamation stupéfaite. 

 
– Ah ! 
 
Mrs. Trilny accourut vers moi, me croyant indisposé. 
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– Vous souffrez, fit-elle avec une inquiétude quasi mater-

nelle ? 
 
Moi, je lui présentai la photographie. 
 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? 
 
Ma voix sonna rauque. Mes yeux devaient être égarés. 

J’avais certainement l’air d’un fou. Et ce fut d’un accent surpris 
en vérité, que la directrice murmura : 

 
– C’est un portrait que ces chères enfants ont fait faire, lors 

de notre fête scolaire de mai. Tout le pensionnat, je crois, a eu 
recours au talent du professeur Stebb, vous connaissez sans 
doute, une médaille d’or à la dernière exposition d’art photo-
graphique. 

 
Et comme je secouais la tête, elle reprit avec le souci évi-

dent de ne pas me mécontenter : 
 
– Vous voulez savoir laquelle des deux est la chère petite 

disparue ? Eh bien, c’est celle qui occupe la gauche de la photo-
graphie… l’autre, Miss Ruthie Niellan. 

 
Je me laissai tomber sur une chaise en m’empoignant le 

crâne à deux mains. 
 
Miss Ellen était le portrait frappant de la marquise de Al-

maceda, de la Tanagra mystérieuse dont ma pensée s’était si 
souvent occupée déjà ! 

 
Frappant, oui, je le répète. 
 
– Cheveux bruns, parmi lesquels brillent des cheveux d’or ? 
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– Oui, balbutia la directrice avec un regard stupéfait. 
 
– Des yeux d’une couleur indéfinissable, dont on ne sait 

dire s’ils sont verts ou bleus. 
 
– Oui, fit-elle encore. – Et par réflexion – Comment pou-

vez-vous distinguer cela sur une photographie au platine ? 
 
Je ne tins aucun compte de la question. J’étais hypnotisé 

par cette image soudain apparue. Quoi ? Était-il possible que 
pareille ressemblance existât ? Car elle était effrayante la res-
semblance… Mêmes traits, mêmes lignes du corps, même élé-
gance souple… ; tout au plus découvrait-on dans la physionomie 
une tendance à la gaieté qui manquait à ma « Tanagra ». 

 
Oui, miss Ellen devait être gaie, tandis que l’autre souffrait 

d’une incurable mélancolie. 
 
– Cette jeune fille aimait rire, jouer… Elle était de nature 

joyeuse. 
 
– Un joli et mélodieux pinson, s’exclama la vieille dame. 
 
Puis, joignant les mains : 
 
– Oh ! vous méritez bien votre réputation ; jamais je n’au-

rais pensé qu’un homme pouvait découvrir tant de choses sur 
un simple portrait album en noir ! 

 
Ah ! digne Mistress, je portais en moi une autre photogra-

phie, que des jours de sang et de détresse avaient gravée dans 
mon cœur. 
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VII 
 

EN ROUTE 
 

Durant quelques minutes, je demeurai tout à fait incons-
cient de moi-même. 

 
La Tanagra, Miss Ellen, deux sosies. Sans compter le troi-

sième que m’avait indiqué tout à l’heure la bonne Mrs. Trilny, la 
maman de miss Ellen, blonde, quarante ans, mais ressemblant 
si parfaitement à sa fille, que la directrice n’avait pas hésité à 
reconnaître leur étroite parenté. 

 
Être blonde, paraître quarante ans, on y peut arriver par 

déguisement, maquillage, teinture… On n’a jamais certaine-
ment l’âge que l’on paraît, ni les cheveux que l’on semble avoir. 

 
Pourquoi cette réflexion d’apparence inopportune ? 
 
Parce qu’un rapprochement s’était opéré automatiquement 

en mon esprit. 
 
La mère d’Ellen s’était présentée la veille à la pension. Le 

matin un boy, m’avait apporté une lettre de Tanagra 
m’enjoignant de quitter Londres. Pourquoi ces deux femmes 
n’en feraient-elles pas une seule ? 

 
Mon trouble cérébral augmentait de seconde en seconde, et 

je ne puis penser, sans inquiétude, à ce qui fût advenu de mon 
intellect, si Mrs. Trilny en avait jugé à propos de me tirer du 
labyrinthe de mes réflexions pour me demander : 
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Mistress Dillyfly éleva la petite cage à hauteur de ses yeux. 
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– Pensez-vous qu’il soit possible d’éviter le scandale ? 
 
Ah ! c’est juste. J’étais venu pour cela. Le « patron » me 

l’avait recommandé, tâcher d’éviter le scandale à Trilny-Dalton-
School, à la digne directrice qui avait préféré s’adresser au Ti-
mes plutôt qu’à Scotland-Yard. 

 
Une phrase inepte me monta aux lèvres. Je la prononçai, 

par exemple, d’un ton sentencieux qui impressionna mon inter-
locutrice. 

 
– Quand on souhaite qu’autrui ne parle pas d’une chose, il 

convient de n’en pas parler soi-même. 
 
La respectable dame me considéra un instant, puis d’une 

voix hésitante : 
 
– Voulez-vous dire que je dois faire le silence sur la dispari-

tion de la pauvre enfant ? 
 
– C’est bien là ce que j’exprime. 
 
– Vous avez donc reconnu d’où vient cette triste aventure ? 
 
– Oui et non, fis-je, un peu embarrassé, je l’avoue. 
 
Mais une pensée subite me rendit mon aplomb. 
 
– Oui, c’est oui, décidément. Je pars dans un instant pour 

le Continent et j’ai l’impression que j’y rencontrerai une per-
sonne, à qui il sera bon de conter l’aventure avant de se livrer à 
quelque démarche que ce soit. 

 
– Mais, la directrice semblait hésitante,… mais si la pauvre 

mère venait me réclamer sa fille ? 
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– Envoyez-la au Times… 
 
La vieille dame me saisit les mains, les serra avec force. 
 
– Je comprends… il y a un secret que vous ne croyez pas 

pouvoir me confier. Et alors vous m’indiquez qu’au Times, tout 
s’expliquera. Merci, merci… Ah ! je suis bien heureuse d’avoir 
fait votre connaissance. 

 
Je profitai de ce qu’une pendule scolaire sonna la demie 

après huit heures pour prendre congé, sans m’expliquer davan-
tage. 

 
La confiance de Mrs. Trilny me remplissait de confusion. 

Pauvre dame qui rendait hommage à ma discrétion, sans soup-
çonner que le mystère m’apparaissait beaucoup plus compliqué 
qu’à elle-même. 

 
Bah ! À défaut de la réalité, donner l’illusion est encore une 

bonne action. Sur cette réflexion, démontrant à tout le moins 
mon ardent désir de vivre en bonne intelligence avec moi-
même, je m’acheminai vers la gare de Charing-Cross. 

 
Tedd, mon boy, m’attendait, ma valise d’une main, mon 

ticket de l’autre. Je lui lis sommairement mes recommandations 
pour la garde de mon appartement ; comme je ne savais trop où 
le hasard de l’aventure allait m’entraîner, je lui enjoignis, au cas 
où un fait grave se produirait, de l’insérer au Times, à la colonne 
« Petite correspondance » sous les initiales M. T X. Le Times se 
trouve partout. De la sorte, je serais avisé certainement. 

 
Après quoi, je le renvoyai à la douce oisiveté, qui serait son 

apanage durant mon absence. 
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Il me restait vingt-sept minutes à dépenser avant l’heure 
du départ. 

 
J’en profitai pour me lester d’une couple de sandwiches, 

d’un verre de porto-wine, et cette satisfaction stomacale accor-
dée au personnage préoccupé que j’étais, je gagnai le quai, pris 
place dans un compartiment de first class (première classe) et 
m’abandonnai à une rêverie qui, je suis forcé de le reconnaître, 
n’était point pour flatter l’orgueil d’un roi du reportage, lequel 
se sentait parfaitement esclave des événements. 

 
Une secousse, le train part. À ce moment un voyageur bon-

dit en trombe dans le compartiment, jette sa valise dans le filet, 
puis sa canne, son chapeau, se laisse tomber sur la banquette 
dans l’angle opposé à celui que j’occupe et lance à haute voix : 

 
– By devil, j’ai frisé le ratage du smoking (fumant). 
 
L’expression indiquait que l’individu avait cette mauvaise 

habitude, trop répandue dans la société londonienne, de parler 
cockney, c’est à dire une langue verte des salons, qui n’a aucun 
rapport avec la belle langue anglaise et qui donna à ses adeptes 
un air de palefreniers déguisés en gens du monde. 

 
Après cette entrée bruyante, du reste, mon compagnon de 

voyage s’était accolé dans son angle et avait paru s’absorber 
dans la lecture d’un journal. 

 
C’était un homme de taille au-dessus de la moyenne, sec, 

nerveux, évidemment vigoureux. Son visage bronzé m’apparais-
sait inquiétant. L’arcade sourcilière très en relief, le menton car-
ré décelaient la volonté dominatrice, et dans ses yeux gris, à re-
flets d’acier, sur ses lèvres minces, un adepte de Lavater n’eût 
pas hésité à diagnostiquer la cruauté. 
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Au demeurant, il me déplaisait à tel point, que si le voyage 
avait dû se prolonger, j’aurais changé de compartiment. 

 
Ceci paraît absurde, n’est-ce pas. Eh bien, ce souvenir est 

l’un de ceux grâce auxquels je ne plaisante plus quand on me 
parle de pressentiments. 

 
Parfaitement, mon « moi » se révoltait contre cet inconnu. 

Il le trouvait néfaste à mon endroit. Pourquoi faut-il que 
l’homme prétendu civilisé dédaigne son instinct ? 

 
Ah ! Si j’avais à ce moment cassé la tête au personnage, si je 

l’avais envoyé par la portière sur la voie, j’aurais évité bien des 
malheurs et mon acte brutal eût été, au point de vue de la justice 
absolue, une bonne action. 

 
Enfin, ceci sans doute ne devait pas être. À quoi bon les re-

grets stériles. 
 
À dix heures quarante, le train me déposait sur le quai du 

port de Folkestone, à deux pas de l’embarcadère du steamer 
Marguerite, à destination de Boulogne. 

 
Je descendis, gagnai la passerelle d’embarquement. 
 
Mon compagnon de voyage exécuta les mêmes mouve-

ments. 
 
À l’homme de peine qui s’était chargé de ma valise, 

j’enjoignis de la déposer au bar-buffet du steamer. Mon compa-
gnon de route donna vraisemblablement un ordre semblable au 
porteur de son bagage, car celui-ci emboîta le pas à mon homme 
de peine. 

 
Ah ! Mais, il m’agaçait le personnage aux yeux gris. 
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Une fois encore, je me déclarais être stupide. Il est inévita-
ble que des voyageurs suivant une même direction, accomplis-
sent des actes identiques. Je m’étais assez déplacé dans ma vie 
pour être fixé à cet égard. 

 
Pour me distraire, j’examinai les passagers qui embar-

quaient. 
 
Des touristes, des voyageurs de commerce allant drainer 

les poches des clients du continent, l’inévitable pasteur accom-
pagné de son épouse et de ses sept enfants formés en monôme 
par rang de taille. 

 
Mais j’abandonnai la famille ecclésiastique pour faire don 

de mon attention à une dame qui accourait sur le quai, escortée 
par deux commissionnaires chargés d’une multitude de petits 
paquets. Le tout eut pu être enfermé dans un sac de voyage de 
moyenne taille, mais sans doute la « lady » avait voulu résoudre 
le difficile problème d’atteindre au maximum de l’encom-
brement avec des colis de petit volume. 

 
Je dis lady, car elle était anglaise évidemment, anglaise 

renforcée même avec son long cache-poussière écossais noir et 
blanc, aux poches gonflées probablement d’une autre légion de 
petits paquets ; avec son chapeau de paille cerclé d’une ceinture 
de fleurs bleues et jaunes qui « criaient » même sous la clarté 
électrique du quai, et surtout son immense voile bleu, enroulé 
autour du chapeau, du cou, du visage, lequel ne laissait pointer 
qu’un menu bout de nez, donnant l’impression d’un chasseur à 
l’affût dans une embuscade de tulle. 

 
Par exemple, la jeune femme… je l’appelai jeune femme par 

politesse, car son accoutrement lui donnait la forme hétéroclite 
d’un bagage doué de mouvement, la jeune femme, répéterai-je 
toujours par politesse, s’agitait comme une Française. 
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Elle déambulait à petits pas pressés s’arrêtant pour presser 
les porteurs qui marchaient plus vite qu’elle, puis accélérant son 
allure afin de les joindre, se mettant à compter ses innombra-
bles paquets, en personne qui craint de les voir s’égarer : 

 
– Dix… quatorze, seize. Où est le dix-septième ?… Vous 

avez perdu le dix-septième… Non, non, je me trompe… je l’ai 
mis en poche… All right ! cela va bien. 

 
Sur la passerelle, elle interpella tout le monde. 
 
– Personne pour indiquer ma cabine… Je suis le nombre : 

8… pour Mrs. Dillyfly… Ah ! là, sur le pont… Je remercie… Ve-
nez, commissionnaires, venez, le temps est petit, vous déposerez 
les bagages dans la cabine… Je rangerai ensuite, car il est écrit 
qu’une pauvre femme doit toujours ranger. 

 
Au passage, je notai que si le voile bleu laissait passer le nez 

en avant, il ne cachait pas non plus en arrière, un chignon roulé 
d’un blond doré, dû, selon toute probabilité, à une teinture sa-
vante. 

 
Deux minutes plus tard, les commissionnaires repassaient 

sur le quai. 
 
La pauvre petite femme, mistress Dillyfly, procédait à pré-

sent au rangement de ses colis. 
 
Presque aussitôt, le mugissement de la sirène ébranla l’at-

mosphère. 
 
Les amarres furent larguées, un panache de fumée couron-

na les cheminées, et la « Marguerite » se mit lentement en mar-
che sur l’eau calme du bassin. 
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VIII 
 

UN CONFRÈRE « COLLANT » 
 

How does he do it ? How does he do it ?… 
 
Comment a-t-il fait cela ? Comment a-t-il fait cela ? 
 
Je ne sais si vous connaissez ce refrain exaspérant d’une 

chanson-scie, qui, il y a quelque trente ans, fit fureur à Londres. 
 
Moi, je la connaissais pour l’avoir trouvée un jour dans un 

vieux recueil des « Succès de London-Pavilion ». 
 
Vous jugez si je fus surpris de l’entendre fredonner presque 

à mon oreille. 
 
Oh ! C’était mon compagnon de voyage, que la vue de mis-

tress Dillyfly m’avait fait oublier. 
 
Il s’était accoudé au bastingage, à deux pas de moi, et il ré-

pétait inlassablement : 
 
– How does he do it ! 
 
Sa mémoire sans doute n’avait pas conservé autre chose du 

Succès de London Pavilion. 
 
Il devenait assommant, cet être-là. Voilà, maintenant, qu’il 

arborait la scie. 
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Je m’éloignai et m’en fus vingt pas plus loin. Mais à peine 
avais-je pris place que, derechef, le maudit refrain me sonne aux 
oreilles. 

 
– How does he do it ! 
 
L’homme était là, tout près de moi. Cette fois, cela dépas-

sait la limite de ma patience. Je me tournai brusquement vers le 
chanteur. 

 
– Je m’éloigne, dis-je d’un ton pas engageant, et vous serai 

obligé de ne pas me suivre. Je désire être seul avec ma pensée. 
 
Et… il se frotta les mains avec l’expression de la plus vive 

satisfaction. 
 
Je le regardais, surpris de cet effet de ma sévère invitation. 

Alors, il parla : 
 
– Vous m’avez adressé le premier la parole, sir Max Tre-

lam… 
 
– Vous me connaissez, m’écriai-je, mon étonnement crois-

sant. 
 
– Oui, oui, vous allez être sûr… Mais je reprends. Moi, je 

n’osais point vous parler, faute d’avoir été présenté… Mais vous 
avez commencé, n’est-ce pas ; vous avez brisé la glace. 

 
Il appelait cela briser la glace. Eh bien ! il n’était pas diffi-

cile. 
 
– Alors je puis continuer et présenter moi-même, Agathas 

Block, correspondant spécial du Standard, votre confrère, si 
toutefois le vocable n’est point prétentieux de la part d’un hum-
ble interviewer, vis-à-vis du « roi du reportage ». 
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Malgré moi, mon visage se détendit. L’étrangeté du bon-

homme m’incita au sourire. Néanmoins j’insistai, avec moins de 
raideur cependant : 

 
– Charmé de la présentation. Mais un confrère comprendra 

que, songeant à maintenir le titre si flatteur qu’il vient de rappe-
ler, je tienne à la solitude favorable aux utiles réflexions. 

 
– Oh ! je conçois très bien. Par malheur, je ne puis pas ac-

corder la solitude. 
 
J’eus un haut-le-corps. La tranquille impudence de cet 

Agathas Block me semblait ahurissante. Est-ce qu’il émettrait la 
prétention de m’imposer sa compagnie. 

 
Mais lui, le plus paisiblement du monde, se chargea d’ex-

tirper mes derniers doutes. 
 
– Suivez le raisonnement. Je suis un reporter, moi, comme 

on en découvre treize à la douzaine… Vous saisissez la consé-
quence. Beaucoup de peine, peu de profit. Il est bien évident 
que cela m’ennuie, me paraît détestable. 

 
– J’en suis persuadé, mais… 
 
– Attendez. J’ai acquis le moyen de mettre fin à cet état pé-

nible… 
 
– Je vous en félicite, mais permettez… 
 
– Non, ne félicitez pas encore. Il faut tout savoir. Si vous fé-

licitez ensuite, je serai très content. Mais si vous ne trouvez pas 
matière à félicitations, je me reprocherais d’avoir accepté celles-
ci. 
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Ah mais ! Ah mais ! Il devenait insupportable avec ses cir-
conlocutions, la conversation filait comme le macaroni, ce plat 
national italien qui met le pauvre être en faisant sa nourriture, 
dans la situation grotesque d’être relié par un fil fromager à l’as-
siette où s’enroulent les tubes de la pâte indigeste. 

 
– Enfin expliquez-vous. 
 
– C’est à cela que je tends, honorable sir Max Trelam. J’ai 

pensé le « roi du reportage » est le roi, parce qu’il reconnaît tou-
jours la meilleure piste, ce qui lui permet de renseigner son 
journal, plus tôt et plus complètement que les autres confrères. 

 
Je m’inclinai. Je ne vois pas comment j’aurais pu faire au-

trement. 
 
– Évidemment, on ne saurait lui demander de divulguer 

ses procédés… 
 
– La réflexion est marquée au coin de la sagesse, fis-je iro-

niquement. 
 
– Je suis sage, répliqua d’un ton grave mon interlocuteur. 

Aussi ne me suis-je pas arrêté à l’idée de vous interroger. Je me 
suis confié : il faut que Max Trelam te renseigne malgré lui. 

 
– Malgré moi… Ceci me semble difficile encore. 
 
Mais sans rien perdre de son flegme déconcertant, Agathas 

Block continua : 
 
– Non, cela a l’air difficile, mais l’air seulement. Supposez 

que nous soyons un instant des frères siamois, indissolublement 
liés par un appendice physique. 

 
– Grand merci, lançai-je dans un éclat de rire. 
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Mon bizarre compagnon s’abandonna aimablement à une 

hilarité réflexe, puis reprenant imperturbablement sa démons-
tration. 

 
– Cela ne vous convient pas d’être Siamois, je conçois cela 

de la part d’un bon Anglais… Mettons que je devienne votre 
ombre, ceci devient un lien peu gênant, ou même votre ami, le 
lien alors est simplement moral. 

 
– Trêve de suppositions, interrompis-je. Un reporter est, 

par définition un « tirailleur », c’est à dire un homme qui doit 
agir seul. 

 
Agathas inclina la tête avec une soumission tout à fait gra-

cieuse. 
 
– Alors, vous ne sauriez m’indiquer un moyen de bénéficier 

de vos rares qualités en toute courtoisie, en toute sincérité. Je 
vous assure que je vous en aurai une reconnaissance, dont je 
vous marquerai les effets de façon avantageuse. 

 
– Eh non ! L’idée même, son principe, si je puis m’expri-

mer ainsi, est inadmissible. 
 
– Il m’est donc interdit d’être votre frère siamois, votre 

ombre, votre ami ? 
 
– Insister me ferait douter de votre intelligence profes-

sionnelle. 
 
Il marqua un geste désolé. D’un ton douloureux, il murmu-

ra : 
 
– Aussi je n’insiste pas… Seulement mes regrets sont im-

menses… 
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– Je vous crois. 
 
– Tout à fait immenses, car n’ayant pas réussi à devenir vo-

tre ombre de manière aimable, je me vois contraint de devenir 
ceci malgré vous. 

 
À cette conclusion inattendue, je sautai sur place. 
 
– Malgré moi… et vous croyez que je me laisserai faire. 
 
– Oh ! j’en suis sûr. 
 
Sa placidité me mit hors de moi… Je marchai sur lui, me-

naçant : 
 
– Ah ! prenez garde. Un importun rencontre la correction 

qu’il mérite. 
 
Il haussa philosophiquement les épaules, en homme prépa-

ré à tout. 
 
– La boxe est une chose ridicule, dit-il. Un œil au noir, un 

nez écrasé, n’empêchent pas un gaillard résolu de suivre son 
chemin. 

 
À présent, il se posait en victime et je me surprenais à trou-

ver tout simplement héroïque, ce confrère du Standard qui of-
frait son visage à mes poings, en disant : 

 
– Bah ! démolissez la figure, cela n’arrêtera pas mes pieds. 
 
Toute proportion gardée, c’était aussi beau que le cri de 

Thémistocle, d’hellénique mémoire ! 
 
– Frappe, mais écoute. 
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Seulement, j’étais engagé dans une affaire où la pitié m’eût 

conduit à trahir mes relations avec X. 323, avec mon amie Ta-
nagra. Je renfonçai donc la pitié pour accentuer la menace. 

 
– La boxe, non pas. Mais un bon coup d’épée, ou une balle 

de pistolet, à la française, arrêtent le curieux le plus acharné. 
 
Il courba la tête, et avec une humilité impressionnante : 
 
– Je vous en prie, « roi » Max Trelam, ne jouez pas avec le 

danger. Je suis de première force à l’épée et au pistolet. Je ne 
me consolerais jamais de priver le Times de son ténor. 

 
J’avoue que je demeurai court. 
 
Agathas Block se révélait comme un obstacle sérieux. 
 
Puis, tout à coup, une idée de gamin me traversa le cer-

veau, ramenant la joie sur mon visage que la colère devait vilai-
nement contracter. 

 
– Qu’à cela ne tienne, mon cher confrère, nous nous bat-

trons en dépit de votre « première force ». 
 
– Vous ne me croyez pas. 
 
– Si, si, je suis convaincu que vous ne vous vantez pas. Cela 

étant, vous me blesserez certainement. Et alors, je vous permet-
trai de ne point me quitter… C’est un avenir de garde-malade 
que je vous assure… Eh ! Eh ! la profession d’infirmier est tout à 
fait bien vue de nos jours. 

 
Il m’interrompit pour prononcer d’une voix sourde, où je 

sentais vibrer le danger tout proche. 
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– Et si je vous tue ? 
 
Je n’avais plus envie de rire. Mais redevenir sérieux eût été 

avouer le petit frisson intérieur. Aussi j’exagérai la bonne hu-
meur pour lui décocher négligemment : 

 
– En ce cas, vous serez l’ombre d’un mort, puisque le rôle 

d’ombre vous tient à cœur. De toute façon, vos désirs seront sa-
tisfaits dans une certaine mesure. Toutefois, je doute que mon 
envol vers les « félicités réservées » vous assurent un brillant 
succès de reportage. J’emporterai avec moi mon secret profes-
sionnel. 

 
À ma réelle surprise, Agathas ricana avec un mauvais sou-

rire : 
 
– Qui sait ! Votre mort me servira peut-être plus que votre 

vie. 
 
Puis, saluant correctement. 
 
– Je ne veux pas vous imposer la torture complémentaire 

de ma présence. À bord, vous ne sauriez m’échapper ; je puis 
donc me relâcher un peu de ma surveillance. 

 
Ma foi, je le confesse, je ne trouvai pas un mot à répliquer. 

Mon interlocuteur s’éloigna d’un pas tranquille. On n’aurait ja-
mais cru qu’il venait de me menacer de mort. Ah ! pour un être 
flegmatique, Agathas Block était un être flegmatique. Il était 
impossible de dire le contraire. 

 
À ce moment précis, je reconnus qu’il me serait infiniment 

désagréable de trépasser sans avoir revu miss Tanagra. 
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Pourquoi ce sentiment ? C’était sans doute ma curiosité de 
reporter qui se prononçait ainsi… D’autre part, cela pouvait bien 
ne pas être cela du tout. 

 



– 63 – 

IX 
 

MISTRESS DILLYFLY M’ÉTONNE À SON 
TOUR 

 

Saprelotte, ma nouvelle campagne d’espionnage s’annon-
çait plus mal que la première. 

 
Certes, j’avais rencontré dans celle-ci, une foule de choses 

pas très claires, surtout au début ; mais vraiment ma journée 
était trop féconde en incidents étranges. 

 
Mon itinéraire, modifié sans que je susse pourquoi, avait 

commencé la série. 
 
Puis la disparition de cette miss Ellen, sosie de la Tanagra, 

sosie rieur, oui, mais enfin rieuse ou mélancolique, les deux per-
sonnes avaient des traits identiques. 

 
Et pour brocher sur le tout, cet Agathas Block qui venait se 

jeter dans mes jambes, non pas hélas sans crier : gare ; mais 
tout au contraire, en criant : gare, de façon inquiétante pour le 
succès de mon expédition. 

 
Dans quarante minutes, nous entrerions dans le port de 

Boulogne. Selon sa promesse, ce diable d’homme me demande-
rait ce à quoi j’étais décidé ; et alors… 

 
Là-bas, en avant, j’apercevais le rayon tournant des feux 

qui marquent l’entrée du chenal. Ils m’avertissaient qu’auprès 
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d’eux expirait pour moi la liberté de discuter. La décision 
s’imposerait. Satanée décision ! 

 
Oui, j’entends bien les gens à solutions simples. Avec un 

revolver, on peut toujours se débarrasser d’un compagnon 
gluant. Sans doute, sans doute, mais cela constitue un assassi-
nat. Or, un assassinat, indépendamment des tracasseries légales 
qu’il entraîne, exige un entraînement spécial, que dis-je, une 
« capacité » particulière de l’individu qui y recourt. 

 
À mon sens, on naît assassin, comme on naît roturier ; on 

ne le devient pas. 
 
Et dame, ma naissance me paraît avoir laissé beaucoup à 

désirer à ce point de vue. 
 
J’en étais là de mon monologue intérieur, qui on le voit, 

n’était pas très avancé, quand une voix me rappela au sentiment 
que l’homme n’est point seul au monde. 

 
– Je demande le pardon, disait-elle, mais mes « canaris » 

aiment seulement le chocolat en pastilles… Le buffet ne tient 
pas les pastilles… et les pauvres petits souffrent. Alors je prends 
l’audace de demander à toutes les personnes : Vous n’auriez pas 
sur vous des pastilles de chocolat ? 

 
Je regardai qui m’abordait ainsi… C’était mistress Dillyfly. 
 
Ma remuante compatriote avait conservé son cache-

poussière, son voile bleu ; seulement elle s’était augmentée 
d’une minuscule cage qu’elle élevait à hauteur de mes yeux, 
pour me permettre probablement de distinguer deux « canaris » 
qui voletaient ahuris, bien plus désireux en apparence de tran-
quillité, que de chocolat. 
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J’esquissai un geste vague. Non, je n’avais pas en ma pos-
session les pastilles réclamées. La dame le comprit, car elle prit 
une mine attristée. 

 
– Vous n’avez pas. Cela est tout à fait regrettable. Je pré-

sente le pardon. Chers petits oiseaux, sachez dire le good-bye au 
gentleman. 

 
Elle portait la cage maintenue par sa main gauche, tout 

près de mon visage ; mais en même temps, sa dextre s’appuyait 
sur ma poitrine, à hauteur de la poche extérieure de mon par-
dessus, et d’une voix basse, rapide, qui me sembla ne pas appar-
tenir à la même personne, elle prononça : 

 
– Dans la poche, un papier à lire avant Boulogne. Silence. 

La mort plane. 
 
Avant que je fusse revenu de ma stupéfaction, la bizarre la-

dy s’était éloignée et elle sollicitait des pastilles de chocolat pour 
ses « aimés canaris » d’une autre passagère qui se promenait 
sur le pont. 

 
Je jetai un regard circulaire autour de moi. Aucune sil-

houette rappelant celle d’Agathas Block. Le faquin tenait parole. 
Il ne me surveillait pas jusqu’à l’arrivée en France. 

 
Néanmoins, impressionné par l’étrange avertissement de 

Mrs. Dillyfly, et surtout par le timbre, par l’accent de la voix que 
je me figurais avoir entendue déjà, je gagnai une de ces cabines, 
mises gratuitement par l’administration du « passage » à la dis-
position des voyageurs à l’estomac desquels la mer n’est point 
clémente… Dans ce réduit, où du moins je me trouvais à l’abri 
des regards, j’enflammai une allumette-bougie, je fouillai dans 
une poche où mes doigts rencontrèrent un papier, et ce papier 
déplié, je lus ces lignes tracées au crayon : 
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« À l’arrivée à Boulogne, acceptez la société d’Agathas 
Block. On vous délivrera demain. Ayez soin de régler votre dé-
pense au fur et à mesure à l’hôtel, d’avoir votre valise prête, afin 
de pouvoir partir au signal donné, sans perdre une seconde. La 
réussite tiendra à la rapidité de la manœuvre ». 

 
Pas de signature ; écriture inconnue. Au total : un mystère 

de plus. 
 
Qu’est-ce que c’est que cette Anglaise ? Que signifient ces 

paroles : la mort plane, que l’on croirait empruntées au réper-
toire mélo dramatique du Strand, notre Ambigu-Comique à 
nous ? 

 
Nous serons à Boulogne dans vingt minutes. Il faut que je 

lui aie parlé auparavant. 
 
Je veux bien que l’on me délivre d’Agathas Block, mais en-

core je désire savoir à qui je serai redevable de ma libération. 
 
On ne tient pas à être l’obligé de n’importe qui, tout le 

monde conçoit cela. 
 
Ayant ainsi pensé, je sors de mon retiro, non sans avoir dé-

chiré l’avis énigmatique, dont je précipitai les morceaux à la 
mer, et me voici parcourant le pont, à la recherche de la Mrs. 
Dillyfly. 

 
Au passage, j’aperçus Agathas Block debout près de la cou-

pée. Me vit-il ? Je le suppose ; mais il n’en fit rien paraître et 
continua de regarder dans la direction du port, dont les feux et 
même les réverbères devenaient perceptibles dans la nuit. 

 
J’avais parcouru le navire de bout en bout. Le renflement 

d’un bar-buffet me masquait l’endroit où j’avais laissé Agathas. 
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Soudain une porte du bar s’ouvrit, jetant sur le pont une 
bande lumineuse, et, dans cette clarté, apparut celle que je cher-
chais. 

 
D’un mouvement rapide, elle écarta le voile bleu qui mas-

quait son visage ; dans l’auréole de tulle, j’aperçus les traits de la 
« Tanagra ». 

 
Preste, elle porta l’index à ses lèvres, dans le geste éloquent 

du silencieux Harpocrate, puis me frôlant au passage, son voile 
déjà retombé sur l’adorable vision, elle murmura : 

 
– Pas un mot… Ce serait nous condamner. 
 
Et comme je demeurais stupide, médusé, elle disparut sans 

que je pusse m’expliquer comment. 
 
Seulement à présent, toutes mes hésitations avaient cessé. 

C’était elle qui me débarrasserait d’Agathas… Je ne me sentais 
aucune répugnance à lui vouer un sentiment de gratitude. 

 
Par pensée réflexe, je songeai à la pensionnaire de 

l’institution Trilny, mais ma conviction de la ressemblance par-
faite entre l’élève disparue et la Tanagra ne m’apparut plus aussi 
absolue. 

 
La sirène meuglait, annonçant l’entrée de la « Marguerite » 

dans le port. Le steamer en effet embouquait le chenal entre les 
estacades. 

 
J’entrai au bar, je fis prix avec un des barmen pour qu’il 

portât ma valise à l’hôtel Royal, puis tranquille de ce côté, je me 
dirigeai vers la « coupée », où déjà se pressaient les passagers 
pressés de débarquer. 

 
Agathas Block me regardait venir. 
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Quand je fus auprès de lui, il demanda paisiblement, du 

ton d’un personnage qui continue une conversation amicale, ce 
qui démontrait de sa part une inconscience déplacée. 

 
– Eh bien, mon cher grand confrère… Consentez-vous à me 

permettre de me tailler un gilet dans votre manteau de gloire ? 
 
– Il le faut bien, répondis-je affectant la résignation. 
 
– Quoi vraiment ? 
 
– Je descends à l’hôtel Royal, où je ne me fâcherai pas de 

vous voir. 
 
– Nous ferons route ensemble. 
 
– Si vous le désirez. 
 
Ma facilité sembla l’inquiéter. Il me considéra en-dessous. 
 
– Oh ! oh ! reprit-il entre haut et bas… Vous supposez donc 

que vous pourrez me « semer » ? 
 
– Vous êtes indiscret, mon cher confrère. Je vous autorise à 

être mon ombre, selon votre heureuse expression ; mais je n’ai 
pas à confier ma pensée à une ombre. 

 
Cela provoqua chez lui un éclat de rire sonore. 
 
– Rien… bien… L’important est que nous marchions de 

conserve sans nous quereller. Je pense d’ailleurs que vous ne 
réussirez pas à m’échapper… Oh ! je ne doute pas de votre 
adresse ; mais je suis certain de la mienne. 

 
Et avec abandon : 
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– Au surplus, vous me remercierez à un moment donné ; 

car je vous ferai voir quelque chose qu’il vous serait impossible 
de voir sans moi. 

 
Il passa familièrement sa main sous mon bras. 
 
– Vous permettez. Je craindrais de vous égarer dans la 

bousculade du débarquement. Vous m’avez bien dit que vous 
descendiez à l’hôtel Royal et je ne mets pas en doute votre af-
firmation. Seulement, cela est votre volonté en ce moment. Rien 
ne prouve que, séparé de moi, votre volonté ne se modifierait 
pas. 

 
Il était à gifler, positivement ! 
 
Mais je me remémorai le proverbe commun aux « amis » 

des deux rives de la Manche : 
 
– Le meilleur rire est à celui qui rit le dernier, côté anglais, 

et du côté français : Rira bien qui rira le dernier. 
 
La promesse de miss Tanagra m’assurait le meilleur rire. 

Quand on sait cela, il devient aisé de montrer la patience, jus-
qu’à un degré angélique. 

 
Sans doute, Agathas Block me trouva, trop angélique, car il 

avança les lèvres en une moue grimaçante, hocha la tête d’un air 
ennuyé et se cramponna plus étroitement à mon bras. De toute 
cette mimique, j’affectai de ne me point apercevoir, ce qui re-
doubla l’inquiétude de mon compagnon. 

 
Nous arrivions au débarcadère. Les amarres lancées aux 

hommes courant sur le quai s’enroulaient autour des « canons » 
de fonte, fichés dans la maçonnerie. Le capitaine du steamer, 
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barrant la coupée de son corps, contenait les passagers trop 
pressés. 

 
Enfin le steam ne bougea plus, la passerelle glissa, reliant 

le pont au quai, et le commandant prononça : 
 
– À votre disposition, gentlemen et ladies. 
 
À ce moment, deux barmen s’approchèrent de nous. Cha-

cun portait une valise, dont l’une m’appartenait. Je compris que 
l’autre avait pour propriétaire l’ennuyeux Agathas Block, qui 
avait, tout comme moi, engagé un porteur au bar. 

 
Nous dîmes en même temps : 
 
– À l’hôtel Royal ! 
 
– Les garçons répliquèrent : 
 
– Yes. 
 
Et pointant les valises ainsi que des béliers antiques, ils 

parcoururent la passerelle, au grand dam des jambes, des côtes 
et des reins des passagers surpris par cette charge inattendue. 

 
Après quoi, le passage forcé, sans s’inquiéter des récrimi-

nations qui s’élevaient dans leur sillage, ils s’élancèrent à toutes 
jambes le long du quai. 

 
Du coup, Agathas se rasséréna. Il consentait à croire que je 

me rendais à l’hôtel Royal. Et je m’amusai énormément de sa 
confiance, à la pensée que je l’y « sèmerais », comme il avait 
exprimé lui même l’idée de notre séparation. 
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X 
 

LA MYSTIQUE « SEMEUSE » 
 

Vous connaissez Boulogne n’est-ce pas ? À gauche du port, 
en regardant la mer, s’étale la plage de Capécure, la plage démo-
cratique, comme vous exprimez en France. Là, on revêt son cos-
tume de bains dans les dunes, sous le regard du ciel… et quand 
on surprend involontairement un de ces tableaux de mœurs, on 
le regrette vivement, parce que cela n’est pas beau. Je ne 
conçois pas qu’une démocratie n’ait point souci de l’élégance. 

 
Je serais démocrate, moi, ce qui n’est pas, car j’aime trop 

l’Angleterre pour verser dans cette utopie que les ignorants sont 
tout et les instruits rien ; mais enfin, je serais démocrate, je 
voudrais que tous les adverbes ou adjectifs ayant ce mot pour 
radical, exprimassent les choses les plus jolies, les plus suaves, 
les plus distinguées. 

 
Si démocratique ne dépeint que ce qui est commun et laid, 

c’est donc que les démocrates sont des barbares, et des barbares 
doivent être expulsés de la civilisation. 

 
Je passe à l’autre plage, dite plage du Casino, à droite du 

port. Ici, les cabines roulantes, les costumes coquets, c’est la 
plage élégante. 

 
C’est elle que j’apercevais de ma fenêtre, le lendemain ma-

lin vers dix heures. 
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À huit heures, j’étais habillé, prêt à partir. Mes objets de 
toilette réintégrés dans ma valise, celle-ci bouclée, afin qu’au 
signal annoncé par Mrs. Dillyfly-Tanagra, je n’eusse qu’à l’enle-
ver, j’étais descendu au dining-room prendre le premier déjeu-
ner. 

 
Naturellement, quand j’avais ouvert ma porte sur le cou-

loir, la porte d’en face s’était ouverte aussitôt, et Agathas Block, 
aussi prêt que moi-même, s’était montré. 

 
Il s’était inquiété de ma santé avec une courtoisie horripi-

lante. 
 
– Nous avons atteint l’hôtel à minuit et demie, cher 

confrère, dit-il… Je vous vois sur pied à huit ; ne croyez-vous 
pas qu’un aussi court repos est antihygiénique. 

 
En dépit de mon irritation intérieure, je parvins à me 

maintenir au diapason. 
 
Nous gagnâmes ensemble le dining ; nous déjeunâmes à la 

même table… 
 
Je soldai ma dépense. 
 
Agathas m’imita religieusement. 
 
– Est-ce que nous nous mettons en route, me demanda-t-

il ? 
 
Je haussai les épaules. 
 
– Non. J’obéis simplement à mon habitude. Un ordre du 

journal doit être exécuté instantanément. Toutes les petites cau-
ses de retard doivent être éliminées, la « note » est de ces cau-
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ses… En payant à mesure que l’on consomme, il n’y a ni discus-
sions, ni temps perdu. 

 
– Très juste, approuva mon gaillard d’un ton convaincu… 

Comme l’on s’instruit avec un maître tel que vous. 
 
Évidemment, il se moquait de moi. Je me rendais parfai-

tement compte que mon explication n’était pas un phénomène 
de dialectique. Il me montrait qu’il s’en apercevait également. 
Après tout, c’était de bonne guerre et j’aurais eu mauvaise grâce 
à m’en plaindre. 

 
– Alors que faisons-nous, reprit l’agaçant personnage, 

après un instant ? 
 
– Je rentre chez moi, lui dis-je sans hésiter, car j’avais pré-

paré ma réplique à l’avance. Je vais rêver aux moyens de vous 
assurer un brillant reportage, tout en conservant pour moi un 
quelque chose de plus. 

 
– Oh ! inutile de chercher. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que vous pouvez avoir confiance en moi. Je 

n’enverrai au Standard que ce que vous autoriserez. 
 
– Bigre ! Si l’on apprenait au Standard votre proposition, 

je doute qu’elle fût goûtée par la direction et les actionnaires. 
 
Il se prit à rire avec abandon. 
 
– Ne vous inquiétez pas de cela. On sait bien que le Stan-

dard n’est pas le Times, Et puis, je crois que l’on me féliciterait 
de savoir jouer les Warwick. 
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– Les Warwick ? 
 
– Eh oui ! Comme cet illustre personnage historique, je ré-

gente un roi, mon cher « roi du reportage ». 
 
Ah ! qu’il riait de façon énervante. 
 
Mais j’étais résolu à conserver mon calme quoi qu’il advînt. 

Aussi pris-je le ton de la plaisanterie : 
 
– Vous me dictez ma conduite. Je ne me soucie pas d’être à 

la merci de Warwick. Et je vais rêver à lui faire, non pas la part 
qu’il voudra, mais celle que je jugerai compatible avec les inté-
rêts bien entendus du Times. 

 
Sur ce, je me levai, remontai à ma chambre et m’y enfer-

mai. 
 
Au moins, je ne verrais plus l’Agathas Block et sa figure an-

tipathique. 
 
Je m’installai confortablement près de la fenêtre, ainsi 

qu’un homme qui souhaite attendre sans impatience. 
 
Car à dater de cet instant, j’étais un reporter dans l’attente. 
 
Et comme, dès que l’on parle de X. 323, tout devient extra-

ordinaire, j’attendais quelque chose que j’ignorais, avec cepen-
dant la certitude que cela se produirait. 

 
Oui, mais cela ne se produisit pas de suite. 
 
Il y avait une heure et demie, quatre-vingt-dix minutes que 

je me forçais à admirer la baignade matinale à la plage du Casi-
no. Pour m’occuper, j’avais dénombré les jolies baigneuses, ce 
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qui exige une certaine contention d’esprit, car elles sont un peu 
perdues parmi les autres. 

 
Après quoi, j’avais joué au bossu. 
 
C’est un jeu inepte, mais dans ma situation, je m’occupais 

comme il m’était possible. On cherche un bossu. Bien, en voici 
un. Il s’agit maintenant, dans un rayon de cinquante mètres, de 
trouver un cheval blanc. Si le quadrupède se présente, on a ga-
gné ; sinon, on a perdu. 

 
Cela n’est très drôle, ni pour le joueur, ni pour le bossu, ni 

pour le cheval ; mais enfin cela fait passer le temps. 
 
J’en étais à mon dixième « personnage en bois courbé », 

selon l’expression irrévérencieuse de l’Américain Twain, et à 
mon septième cheval blanc, quand on frappa respectueusement 
à la porte. 

 
Vous avez remarqué, n’est-ce pas que l’on heurte une porte 

avec autorité, respect, courtoisie ou humilité. 
 
Dans le cas présent, le respect ne faisait pas doute. Et 

comme le respect est toujours agréable, j’allai ouvrir afin de 
connaître le visiteur si déférent. 

 
J’aurais dû le deviner, c’était le gérant en personne. 
 
Il me bombarda de trois saluts plongeants, puis en confi-

dence : 
 
– Monsieur, me dit-il, depuis la séparation, les œuvres reli-

gieuses sont tenues de faire appel à la charité… Une sœur ré-
demptionniste de l’hôpital de Pont-de-Briques quête parmi les 
voyageurs. J’ai pris la liberté grande de l’accompagner, afin de 
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montrer le bon vouloir des Boulonnais à l’égard d’une œuvre qui 
rend les plus grands services. 

 
Après quoi, il s’adressa à une personne invisible dans le 

couloir. 
 
– Entrez, ma sœur, entrez. Le gentleman consent à vous 

recevoir. 
 
La porte d’en face s’était entrebâillée, et dans l’ouverture je 

distinguais la face curieuse d’Agathas Block. 
 
Probablement l’habit religieux le rassura, car la porte se re-

ferma sans bruit. 
 
Au surplus, la religieuse pénétrait chez moi et accaparait 

mon attention. 
 
– Mon frère, dit-elle dans un murmure, je vous remercie de 

ce que vous pourrez soustraire de vos ressources au profit de 
nos pauvres malades. La plus légère obole sera la bienvenue. 

 
Étrange ! étais-je halluciné ? La voix qui frappait mes oreil-

les me rappelait celle de Mrs. Dillyfly… et cependant le visage 
que j’apercevais sous la cornette, ce visage empreint de cette 
pâleur maladive que les religieuses empruntent sans doute à 
l’atmosphère de l’hôpital, ces yeux clignotants de myope abrités 
par des lunettes à bon marché, rien ne rappelait la pétulante 
Anglaise, non plus que la gracieuse marquise de Almaceda. 

 
Je me passai la main sur le front, avec l’idée de chasser l’il-

lusion, et avec effort, je répondis : 
 
– Vous accepterez bien une bank-note anglaise. Je n’ai pas 

« changé » encore. 
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– Oh ! mon frère, le change est facile à Boulogne, où vos 
compatriotes apportent l’aisance et se montrent généreux pour 
nous. 

 
Je m’inclinai. Elle me devenait sympathique cette « Épouse 

du Ciel » qui glorifiait la générosité britannique. 
 
Je sortis mon portefeuille. 
 
À ce moment, la sœur s’adressa au gérant : 
 
– Vous seriez tout a fait aimable de me précéder chez le 

voyageur voisin. Je souhaite réduire au minimum le temps que 
je vous oblige à perdre. 

 
Le « manager » s’inclina et alla frapper à la porte voisine 

dans le corridor. 
 
Je déposai une bank-note de cinq livres (125 francs) dans 

l’aumônière noire que me présentait la quêteuse. 
 
Celle-ci me remercia d’une inclination de la tête, puis me 

tendant un papier plié : 
 
– Acceptez le remerciement des Rédemptionnistes… La 

prière qui y est jointe est toujours exaucée par Celui qui, igno-
rant la haine, est tout amour. 

 
Et elle sortit lentement, me laissant avec mon papier à la 

main. 
 
Quand on n’a rien à faire, on lit avec avidité tous les pa-

piers qui tombent sous la main. Je dépliai donc celui que je te-
nais de la religieuse et… 
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Et les Rédemptionnistes de Pont-de-Briques ne se doute-
ront jamais de l’émotion stupéfaite qui envahit Max Trelam, 
correspondant réputé du Times. 

 
J’avais sous les yeux quelques lignes manuscrites d’une 

écriture qui m’était à présent familière. 
 
C’était l’écriture élégante de la Tanagra. 
 
Et je lus ceci : 
 
« Aussitôt qu’au cours de ma quête, je serai entrée chez 

M. Agathas Block, profitez de ce que je le mettrai, durant quel-
ques minutes, dans l’impossibilité de vous surveiller, pour sortir 
sans bruit. 

 
« Traversez la cuisine, la courette qui est en arrière. Il 

existe là une porte sur une ruelle. Tournez à gauche. Cinquante 
mètres plus loin vous verrez une porte rougeâtre dans la mu-
raille de droite. Frappez-y trois coups. Elle s’ouvrira. Après lais-
sez-vous guider. 

 
La délivrance annoncée se présentait de la façon la plus 

inattendue. 
 
Mais l’instant n’était pas aux exclamations, il fallait agir. 
 
La religieuse… en était-ce une ? avait laissée ma porte 

entr’ouverte, comme pour me faciliter ma tâche. En 
m’approchant, je pouvais l’entendre aller de chambre en cham-
bre, avec le gérant qui, décidément, marquait un zèle louable à 
l’endroit de l’hôpital de Pont-de-Briques. 

 
Elle pénétrait à ce moment chez les voyageurs voisins 

d’Agathas Block. 
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Il fallait me tenir prêt. 
 
J’enlevai ma valise et la posai sur le plancher auprès de 

moi. 
 
Une minute… La Rédemptionniste est de nouveau dans le 

corridor, précédée du gérant qui frappe à l’huis de mon persécu-
teur, avec les mêmes toc toc respectueux, je le constate, que 
ceux qui m’avaient favorablement disposé tout à l’heure. 

 
Ils entrent. Ils sont entrés. La porte se referme. La voie est 

libre. 
 
Je me coule dehors, le cœur battant… Tout va bien, je des-

cends l’escalier. Je me jette à travers la cuisine, où les marmi-
tons me regardent ébahis. Je suis dans la courette, dans la 
ruelle. 

 
À gauche, m’a dit le billet… Je vais de ce côté, je cours. Une 

porte rougeâtre se découpe dans la muraille qui borde la voie à 
ma droite. Je m’arrête, je frappe trois coups. 

 
Le battant tourne sur ses gonds. Je me précipite dans un 

jardin fruitier et, l’issue refermée, je m’arrête interloqué, devant 
une robuste Boulonnaise en jupon court, en casaque de futaine, 
qui me dit tranquillement : 

 
– Que le monsieur anglais me suive. La voiture est attelée. 

Il sera à Pont-de-Briques dans un petit quart d’heure. 
 
– Ah ! balbutiai-je sottement, nous allons donc à Pont-de-

Briques ? 
 
Heureusement, mon interlocutrice n’y entendit pas malice. 
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– Nous, non. Le monsieur y va, ça c’est sûr. Mais moi, je 
reste à la maison. Qu’est-ce que mon homme dirait si je me 
« trimbalais » en voiture avec un monsieur. 

 
J’eus l’air de frémir à la pensée de ce que dirait cet homme 

et je traversai le jardin, dans les pas de la commère. Par un por-
tillon à claire voie, nous passâmes dans une cour pavée. Entre 
les pierres poussaient des herbes folles. 

 
Mais, une berline, attelée de deux vigoureux chevaux sta-

tionnait là, semblant étonnée de se trouver en pareil lieu. 
 
La Boulonnaise me poussa dans le véhicule, veilla à ce que 

ma valise fût bien posée en équilibre sur la banquette du devant. 
 
– Vous êtes mille fois bonne, madame, crus-je devoir pro-

noncer. 
 
La femme me regarda avec un gros rire. 
 
– Bon la dame de monsieur a payé à la largesse ; ça ne se-

rait mie honnête de faire mal l’ouvrage. 
 
La dame de monsieur ! Qui appelait-elle ainsi ? Je crois 

bien que je sentis une rougeur monter à mes joues en songeant 
que ce pourrait bien être miss Tanagra. 

 
Ma dame… elle… Cela ne me révoltait certainement pas. 

Alors que signifiait l’émotion qui m’avait envahi ? 
 
Je me le demandais encore, quand la commère s’adressant 

au cocher immobile sur le siège : 
 
– Vas-y, mon fieu ! Et bon train… La route est large. 
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La porte charretière était ouverte, sans que je susse par qui, 
ni comment. 

 
Le cocher toucha ses chevaux ; l’équipage se prit à rouler, 

m’emportant vers Pont de Briques et… dans l’inconnu. 
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XI 
 

LE CŒUR A SES RAISONS ! 
 

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. 
 
J’en étais la preuve respirante, ambulante et constante. 
 
Né sincère jusqu’à la brutalité, il semblait que mon âme ne 

brûlât de se donner qu’à des êtres, entraînés par les nécessités 
de l’espionnage, aux antipodes de la sincérité. Je me faisais l’ef-
fet d’un sujet anglais, désireux immensément de se marier à 
l’une des jolies créoles de notre colonie de la Trinité, et qui pour 
atteindre ce résultat agréable, s’évertuerait à n’offrir son cœur 
qu’à des Chinoises. 

 
Ceci ne veut pas dire que les Chinoises sont méprisables, 

loin de là. Je me souviens qu’autour de Pékin, lorsque le Times 
m’y envoya à l’occasion de l’Affaire des Jades Rouges, je fus sur-
pris par la grâce et la beauté délicate des ladies ambrées de la 
région. 

 
J’ai voulu simplement citer deux types de beauté, totale-

ment différents, occupant chacun l’une des deux extrémités 
d’un diamètre terrestre. 

 
Les réflexions qui précèdent me remplissaient le crâne, 

tandis que la voiture m’emportait sur la route de Pont-de-
Briques. 
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Nous avions gagné les quais, à hauteur du Casino, puis fi-
lant vers le pont tournant, laissant à droite la statue du bienfai-
teur Jenner, bronze et vaccine, nous avions rejoint la route qui, 
par Pont-de-Briques, court parallèlement à la côte jusqu’à Éta-
ples. 

 
En dehors des usines de ciment Portland, aux toitures sau-

poudrées des poussières blanches de la fabrication, le chemin 
parcouru n’a rien de bien intéressant. Aussi, délaissant le 
paysage, m’étais-je plongé dans le spectacle que m’offrait ma 
pensée intérieure. 

 
Ah ! là par exemple, je découvrais des points de vue acci-

dentés, plus pittoresques même que je ne l’aurais souhaité. 
 
Je découvrais que par une pente que je n’avais pas soup-

çonnée jusqu’à ce moment, j’étais entraîné vers la tendresse… Et 
l’objet de ce sentiment était la personne mystérieuse, étrange, 
qui venait de me délivrer d’Agathas. 

 
Moi, le sincère, découvrant mon amour, à la faveur d’un 

déguisement ! 
 
Nos amis français prennent les évolutions de leur cœur 

avec une douce et souriante philosophie. De la blonde à la 
brune, ils passent sans lutte, sans émoi, déclarant que leur vo-
lonté n’y est pour rien, qu’ils sont victimes d’une fatalité histori-
que, atavique, scientifique, psychologique. Pour un peu, ils in-
voqueraient la loi de l’Attraction Universelle de notre grand 
Newton. 

 
Mais moi, je suis anglais, n’est-ce pas, et j’aime en anglais, 

ce qui signifie que je prend très au grave les conversions de 
mon personnage sentimental. 
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Et mon évolution amative prit pour moi les proportions 
d’une révolution. 

 
J’étais au plus fort de la bataille entre mes deux « moi », 

dont l’un réclamait impérieusement des éclaircissements, alors 
que l’autre se déclarait inapte à en fournir, quand l’arrêt brus-
que de la voiture me rappela à la conscience de la réalité. 

 
Je regardai au dehors. Nous étions dans une rue. En bor-

dure du trottoir, une maison sur laquelle se lisaient ces trois 
mots : 

 
Postes, Télégraphe, Téléphone 

 
Ce que vos journalistes, économes de leurs colonnes, tra-

duisent par la formule abrégée de P. T. T. 
 
Au même instant, le cocher, apercevant mon visage à la 

portière, se penchait sur son siège et prononçait d’un accent 
convaincu : 

 
– Nous sommes arrivés, monsieur le gentleman. 
 
– Hein ! m’exclamai-je ! Arrivés ? Où cela ? 
 
– Mais au bureau des Postes de Pont-de-Briques, donc ! 
 
– Qu’ai-je à faire au bureau de la poste, mon ami ? 
 
L’homme haussa les épaules avec une expression de su-

perbe indifférence. 
 
– Cela, je n’en sais rien, et je suppose que monsieur le gen-

tleman veut s’amuser à mes dépens. On m’a dit : Pétreke… 
 
– Pétreke, répétai-je, interloqué par ce vocable inconnu ?… 
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– Et oui, Pétreke, comme on dit dans le pays, vu que je 

m’appelle Pierre, pour vous servir. Donc, la Loïse m’a dit : Pé-
treke, tu vas conduire le monsieur anglais à la poste de Pont-de-
Briques. La carriole est payée, mais bien sûr qu’il te donnera 
pourboire pour la bistouille2, s’il est content de toi. 

 
– On ne vous a pas dit autre chose ? 
 
– Non, sur le nez du géant Gayant, on n’a pas ajouté un 

flin. 
 
En dépit de la locution locale, je compris que le brave gar-

çon exprimait la vérité. Son invocation du géant Gayant, ce hé-
ros légendaire des kermesses du Nord, me démontrait sa par-
faite véracité. 

 
Aussi, je descendis sur le trottoir, décidé à me laisser 

conduire par le hasard. 
 
Le pourboire pour la bistouille remis au cocher lui parut 

vraisemblablement large, car il me regarda avec attendrisse-
ment, en prononçant celle phrase dotée du plus pur parfum du 
terroir wallon : 

 
– Ah ! monsieur le gentleman, la Loïse va bé sur luminer al 

copette del mongeonne. 
 
Je traduis, car tout le monde ne conçoit pas les mystères 

linguistiques du pays wallon : 
 

                                       
2 La Bistouille, prononcez bistoulle, est une boisson de l’Artois 

« Boulonnais et Flandre » composée de café et de beaucoup d’alcool de 
grains ou de genièvre. 
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– Ah ! monsieur, la Louise, bien sûr, illuminera jusqu’au 
toit de la maison. 

 
Puis, faisant claquer son fouet avec enthousiasme, il reprit 

le chemin par lequel nous étions venus. Un instant plus tard, 
équipage et conducteur avaient disparu au tournant de la rue. 

 
J’eus alors une impression de solitude tout à fait attris-

tante. 
 
Au fond, je jugeais ma situation ridicule. Quoi de plus gro-

tesque, en effet, que de se trouver sur le trottoir, à Pont-de-
Briques, vis-à-vis le bureau de la poste, sans savoir pourquoi 
l’on est là, sans soupçonner ce que l’on peut bien avoir à y faire. 

 
Mais la porte du bureau de poste s’ouvrit, et dans la baie 

rectangulaire, comme un portrait animé sortant de son cadre, 
apparut miss Tanagra… ou plutôt la marquise de Almaceda, 
dans le même costume qu’elle portait, six mois auparavant, 
lorsque je l’aperçus pour la première fois, à Madrid, au salon du 
Prado. 

 
Elle me considéra un moment. On eût cru qu’une joie fugi-

tive fleurissait ses joues de roses, puis elle me tendit la main, et 
d’un organe un peu voilé, un émoi se devinant sous la tranquilli-
té des paroles : 

 
– Je viens d’adresser aux dames Rédemptionnistes de 

Pont-de-Briques, un mandat de deux cent quarante-cinq francs. 
Je tenais à me débarrasser du produit de la quête faite par mes 
soins à l’hôtel Royal de Boulogne. 

 
J’inclinai la tête pour approuver. Sur l’honneur, je me sen-

tais incapable de prononcer une syllabe, fût-elle monolittérale. 
 
Elle reprit : 
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– Offrez moi le bras. Mon automobile qui m’a permis de 

vous précéder de quelques minutes ici, stationne dans une rue 
latérale. 

 
J’arrondis le bras. Elle y appuya légèrement sa main fine-

ment gantée. 
 
– Voici la seconde fois que nous nous promenons ainsi, fit-

elle d’un ton indéfinissable… la première, c’était… 
 
Elle s’arrêta, son regard semblant me supplier de conti-

nuer. Du coup, je retrouvai la faculté de mouvoir ma langue. 
 
– C’était à Madrid, dans les salons de la Casa-Avreda, à la 

fête donnée par le comte allemand, ce Holsbein Litzberg. 
 
– En l’honneur de sa fille, Niète, qui n’y parut pas. 
 
– En l’honneur de cette victime, murmurai-je. 
 
Miss Tanagra me considérait toujours. Ses yeux bleus-verts 

semblaient vouloir fouiller dans mon esprit. Elle poursuivit 
après un instant de silence : 

 
– Victime !… Hélas ! le monde est rempli de victimes. 
 
Il y avait une vibration douloureuse dans son intonation. 

On sentait qu’une pensée sombre oppressait affreusement mon 
interlocutrice. Et en moi s’épanouit brusquement le désir 
d’apaiser l’anxiété que je devinais. 

 
– Je suis sûr de ce que vous affirmez… Des victimes de la 

fatalité, irresponsables en toute justice, innocentes se débattant 
au fond des abîmes, oui, oui, le monde en contient beaucoup. 
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Une clarté scintilla dans ses regards soudainement devenus 
troubles. 

 
– Le croyez-vous vraiment ? 
 
– Les ignorants de la vie, seuls doutent de cela. Et ils ne 

connaissent point l’indulgence, le pardon, l’absolution, ces idéa-
les conquêtes de la science douloureuse de vivre. 

 
J’avais l’impression de couler une heure décisive. Notre 

pensée allait bien au delà des paroles prononcées. Je percevais 
qu’elle m’écoutait avec toute son âme, et que par delà les mots, 
elle entendait le murmure de ma pensée. 

 
Et tout à coup, au moment où nous tournions l’angle d’une 

rue adjacente, où je distinguais à vingt mètres de nous un ro-
buste landaulet automobile arrêté au long du trottoir, ma com-
pagne prononça d’un ton presque indistinct, comme un sanglot 
et comme un cri d’espoir éperdu, monté de son cœur à ses lè-
vres, cette phrase étrange : 

 
– Ah ! oublier le passé ! Ne plus voir que l’avenir… l’Im-

possible dresse sa muraille noire… il barre la route… Il ne peut 
être vaincu. 

 
Nous arrivions auprès de l’automobile, le mécanicien, assis 

au volant, porta la main à sa casquette, m’indiquant ainsi que le 
véhicule était celui que m’avait annoncé miss Tanagra. 

 
J’ouvris la portière du landaulet ; mais avant que la jeune 

femme eût posé sa bottine sur le marchepied, je saisis sa main, 
toujours appuyée sur mon bras, et rivant mon regard sur son 
regard, comme pour lui permettre de lire au fond de moi-même, 
je lui dis d’un ton volontaire, énergique, définitif : 
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– L’Impossible n’existe pas pour qui sait comprendre et 
vouloir. 

 
Elle frissonna toute. Pendant une seconde, un voile 

s’épandit sur sa physionomie, ses paupières palpitèrent comme 
clignotant sous une clarté brusque trop vive, puis ses grands 
yeux angoissés disant à la fois le doute et l’espoir : 

 
– Les circonstances qui engagent dans une voie, obligent 

parfois à la suivre immuablement. 
 
Je saisis. Elle me déclarait qu’elle ne pouvait pas renoncer 

à être espionne ! 
 
Ce qui d’ailleurs ne m’empêcha pas de répliquer avec la 

conviction la plus contagieuse : 
 
– Victime des circonstances ; victime des hommes, n’est-ce 

pas toujours être victime. 
 
– Oui, certes ; mais une victime qui continuera à sembler 

coupable au plus grand nombre. 
 
Je lui souris pour lui répondre par ce détestable petit ca-

lembour où je mis cependant tout ce qu’il y avait d’amativité en 
moi. 

 
– Il est un petit nombre qui se rit des plus grands… Il 

s’appelle deux, juste le nombre des voyageurs qui vont prendre 
place dans ce landaulet. 

 
Ses doigts, que je n’avais pas lâchés, se crispèrent convulsi-

vement sur les miens, ses lèvres pâlirent, ses paupières se fer-
mèrent violemment, broyant une larme, qui s’éparpilla en rosée 
sur ses longs cils, puis un soupir, si prolongé que l’on eût cru à 
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l’envol d’une âme, frissonna dans l’air et d’une voix lointaine, 
que je ne reconnaissais pas, elle balbutia : 

 
– Prenons place. Le watman a mes ordres… Ne parlez pas ; 

laissez-moi songer. 
 
Je vous assure que j’avais une forte envie de pleurer, 

comme un dadais, de pleurer à faire déborder la Serpentine-
river de Hyde-Park, et que, cependant, j’étais littéralement hors 
de mon esprit, du fait d’une joie suprême, lorsque je m’assis 
auprès de miss Tanagra, dans le landaulet. 

 
Comme elle l’avait annoncé, le watman savait où il devait 

nous conduire, car l’automobile se prit à rouler aussitôt. 
 
Quelques minutes plus tard, les dernières maisons de Pont-

de-Briques laissées en arrière, nous filions à travers la campa-
gne verdoyante de cette riche région du Boulonnais. 
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– Oui, miss Ellen a disparu du pensionnat où vous la croyiez en sûreté. 



– 92 – 

XII 
 

SOURIRES D’ÂMES 
 

Le silence le plus absolu dura pendant environ une demi-
heure. 

 
Je regardais ma compagne à la dérobée. Elle paraissait 

avoir oublié ma présence. 
 
Le visage immobile, les yeux fixes, on eût dit qu’elle suivait 

en dehors d’elle-même une absorbante et douloureuse pensée. 
 
Quel orage grondait, sous ce masque que n’agitait aucun 

frémissement. Oh, je ne doutais pas ; elle songeait aux paroles 
que nous avions échangées tout à l’heure, à ces circonstances 
inconnues, qui la rivaient irrémédiablement à X. 323, à l’es-
pionnage ; à ces circonstances que j’avais pour ainsi dire promis 
de considérer comme quantités négligeables. 

 
Qu’était donc son secret, pour qu’après mon affirmation, 

elle ne crût pas encore à la possibilité de ce que j’avais souhaité 
lui donner à entendre. 

 
Elle me connaissait pourtant. J’avais l’intime conviction 

qu’elle me connaissait infiniment mieux que je ne la connaissais 
elle-même. Elle devait par conséquent ajouter foi entière à mon 
engagement. Dans le monde où je fréquente, on ne me demande 
jamais un écrit. On dit : la parole de Max Trelam est mieux 
qu’une signature, car certains contestent leur signature ; lui ne 
conteste jamais la parole donnée. Je suis fier de cela, je l’avoue ; 
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car cette confiance méritée me rehausse à mes propres yeux et 
surtout elle me démontre que j’ai tenu l’ultime promesse faite à 
ma mère mourante, à ma chère jolie petite maman qui repose 
dans le cimetière de Twickenham, sous la stèle surmontée d’une 
urne funéraire qui marque le rendez-vous final où, Liddy Tre-
lam rejoignit mon père Ralph Trelam, où je les rejoindrai moi-
même un jour, et où je pense, en dépit des mauvais sceptiques 
destructeurs d’espoirs qu’ils ne remplacent par rien 
d’équivalent, où je crois que toute la famille sera unie, ainsi 
qu’au tennis où j’étais tout petit, entre mes chers regrettés, dans 
notre gentil cottage de Carlton-Bills. 

 
Comme mon affection ouvre des parenthèses ! j’avais 

commencé à parler de ma chère blonde, et douce et aimante 
maman, pour rappeler que nos dernières paroles, avant 
l’inévitable séparation, avaient été celles-ci : 

 
– Max, mon chéri, je recommande. Soyez toujours droit, 

pour réjouir, chez Celui qui Est, votre père et votre mère qu’il 
rappelle à Lui. 

 
– Je serai droit, mère aimée. Votre Max sera ainsi. 
 
Et j’ai été cela. Et quand je séjourne à Londres, si pressé de 

besogne que je sois, je ne manque pas, dans chaque huitaine, de 
faire visite à mes morts inoubliés, dans leur résidence de Twic-
kenham. Et j’ai la sensation très nette, très bonne, qu’ils ne sont 
pas loin de moi. 

 
Je m’étonnais donc, je m’inquiétais même à la pensée que 

miss Tanagra pouvait conserver quelque méfiance de mes enga-
gements si clairs cependant. 

 
Mais enfin elle sembla prendre une résolution. 
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Son visage se ranima. Ses yeux cessèrent d’interroger le 
vide. Elle dirigea sur moi leur rayon clair, puis doucement : 

 
– Vous ne vous demandez pas où je vous conduis. 
 
– Non, à quoi bon ; j’ai en vous toute confiance, moi. 
 
Elle eut un sourire empreint de cette mélancolie qui 

m’avait frappé dès notre première entrevue. 
 
– Je veux la mériter en vous apprenant que nous nous ren-

dons d’abord en Belgique, à Bruxelles, par St Omer, Haze-
brouck, Armentières, Wattrelos, Renaix, Molembeek et Ixelles. 
Nous y serons ce soir. Autre chose, à présent. Mon automobile 
m’attendait à Boulogne, sur le quai du Casino. C’est en reli-
gieuse que j’y suis montée, en quittant l’hôtel Royal. Sur la 
route, les stores baissés, je suis devenue celle que vous voyez en 
ce moment. Pour vous, j’ai voulu reprendre ma véritable appa-
rence, mon véritable visage. Vous le voyez, moi aussi j’ai 
confiance. 

 
Elle me renvoyait le reproche formulé malgré moi un mo-

ment plus tôt. 
 
Puis, comme si mon esprit lui était un livre ouvert, elle ré-

pondit à tout ce qui avait rempli mon cerveau depuis notre dé-
part de Pont-de-Briques. 

 
– Vous disiez, n’est-ce pas, qu’à deux, on peut braver 

l’opinion du monde et même les circonstances. 
 
Je restai un instant muet, stupéfait de voir l’entretien se 

renouer au point même où il s’était interrompu. Pourtant la 
conviction qu’il me fallait parler à tout prix, me rendit ma pré-
sence d’esprit. 
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– Je le disais parce que je me reconnaissais prêt à le prou-
ver. 

 
Elle me regarda avec une expression infiniment douce. 
 
– Oh ! Je n’en doute pas. Je sais la droiture de Max Trelam. 

Notre conversation, croyez-le, je ne consentirais à l’avoir avec 
personne autre. Toutefois, on ne peut réellement démontrer que 
ce que l’on connaît en totalité. En dehors de la connaissance des 
choses, on peut agir plus ou moins charitablement ; on ne peut 
rien prouver, sinon son bon cœur. 

 
– N’est-ce point suffisant, interrompis-je ? 
 
Elle m’imposa silence du geste. 
 
– Cela vous paraît suffisant ; mais d’autres ont des exigen-

ces plus grandes. Ils veulent que le cerveau marche de concert 
avec le cœur, que la raison approuve le sentiment. Ils croient 
qu’ainsi seulement les stériles regrets peuvent être évités. 

 
– Quels regrets ? 
 
– Ceux qui naissent de l’accomplissement des irréparables 

générosités. 
 
Son visage était devenu grave. Il y avait en elle, ce je ne sais 

quoi de troublant, de dominateur qui, si mes souvenirs de l’Uni-
versité de Cambridge sont exacts, devait être l’apanage des py-
thonisses rendant les oracles obscurs qui guidaient les popula-
tions antiques. 

 
Elle reprit gravement : 
 
– Oh ! je sais quel est le « libéralisme » de votre esprit. 

Souvenez-vous. Je vous ai vu… Pardon de rappeler ce souvenir, 
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mais cela est juste et je ne dois pas considérer si ce rappel m’est 
pénible !… Je vous ai vu offrir loyalement, sans hésitation, votre 
appui à une pauvre enfant, fille innocente d’un espion vil, d’un 
de ces espions qui ont fait de ce mot une injure, parce qu’ils 
rendent n’importe quels services pour des sommes déterminées. 

 
Et sa voix modulant des inflexions reconnaissantes. 
 
– Vous, je le sais bien, vous pensez que certains, parmi les 

espions, ne servent que les causes justes… Vous croyez qu’un 
espion peut être courageux, loyal, noble de cœur, qu’il peut être 
ami dévoué… Hélas ! le monde ne comprend pas cela. Et tel qui 
ment effrontément en faveur de son commerce ou de ses plai-
sirs, affecte une horreur absolue du mensonge, la seule arme 
que puissent employer les espions les plus dignes, pour sauve-
garder les intérêts des peuples. 

 
– Oh ! le monde, bougonnai-je avec impatience. 
 
Elle appuya sa main sur la mienne, doucement, mettant 

dans ce geste un je ne sais quoi de maternel qui dissipa ma 
mauvaise humeur, et sa voix devenue soudain tremblotante, 
comme si frémissait en elle un grelottement intérieur : 

 
– Vous avez raison, sir Max Trelam, le monde ne compte 

pas pour une nature ferme, bien équilibrée, comme la vôtre. 
Seule votre conscience peut être le guide contre lequel vous ne 
vous révolterez jamais. Eh bien, je m’adresse à cette cons-
cience ; je veux lui dire les « circonstances » auxquelles j’ai fait 
allusion tout à l’heure. Ensuite, elle répondra et je tiendrai sa 
réponse pour l’expression sincère de la vérité. 

 
Sa tête se pencha. Elle sembla prononcer pour elle-même : 
 
– Je n’aurais pas le courage de prendre la résolution moi-

même. 
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Un silence suivit. Je n’eus même pas l’intention de le rom-

pre. J’éprouvais cette impression étrange que je ne 
m’appartenais plus ; que j’étais dominé par la volonté des cho-
ses, si gigantesque auprès de la petite volonté humaine ; une 
sorte de terreur sacrée m’étreignait. J’attendais avec angoisse 
ce que ma compagne allait dire. 

 
Ma chère Tanagra se recueillit une minute, puis elle com-

mença ainsi : 
 
– Je vais vous dire ce qui se passa, il y a douze ans, durant 

une nuit de janvier. En quel endroit cela eut-il lieu ? Quels 
étaient les noms des personnages ? Ne le demandez point. Ces 
choses font partie du secret de l’homme que, depuis cette épo-
que, j’ai reconnu pour chef et pour maître… Appelez-le comme 
par le passé X. 323, pour moi, s’il me faut un nom pour la facili-
té plus grande du récit, prenons celui de… 

 
– De Tanagra, interrompis-je vivement. 
 
– Je serai donc « Tanagra »… Et quelle que soit la conclu-

sion de cet entretien, je resterai Tanagra… Ce nom convient à la 
détresse comme au bonheur. Tanagra peut inspirer l’épithalame 
des fiancées ou se traîner parmi les mausolées de la Voie Sacrée. 
Myrtes ou cyprès conviennent à Tanagra. 

 
Puis sa voix trahissant un soudain effort, elle acheva : 
 
– Écoutez donc les circonstances qui commandent la vie de 

Tanagra. 
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XIII 
 

LA PRÉSENTATION DES CIRCONSTANCES 
 

– J’avais huit ans… X. 323, mon frère, en comptait seize. 
Ce soir de janvier, une tempête hurlait au dehors, et à travers les 
vitres, découpant leurs rectangles sur le noir, on apercevait par 
moments tourbillonner des essaims de choses blanches. 

 
C’était la neige qui dansait sa sarabande glacée. La furieuse 

farandole de l’hiver striait les ténèbres, chassée dans la plainte 
du vent, et sur la terre, sur les arbres, les chemins, les champs, 
les maisons, jetait sa ouate froide. 

 
On eût cru qu’un formidable ensevelisseur de l’Espace en-

fermait en son suaire la nature dépassée. 
 
Dans la chambre, aussi il y avait la mort. 
 
Deux lits aux chevets adossés à la même paroi, séparés par 

une ruelle. 
 
Dans l’un, une forme rigide sous les draps. Deux cierges 

brûlaient auprès. La forme immobile était notre mère, morte 
vers le milieu du jour. 

 
Dans l’autre, un homme au visage ravagé par la douleur, 

aux cheveux grisonnants. Ses mains tremblantes tenaient un 
médaillon ovale, portrait de celle qui n’était plus. De grosses 
larmes roulaient sur les joues creuses de l’homme. 
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Celui-là était notre père, qui devait mourir avant l’aube. 
 
Et debout au pied de ces lits funèbres, deux enfants, X. 323 

et Tanagra regardaient muets, épouvantés, celle qui avait cessé 
de souffrir, celui qui cheminait vers le trépas. 

 
Oh ! l’atroce veillée. Le vent siffle, la neige tombe, l’homme 

pleure, les enfants attendent la minute qui les fera orphelins. 
 
Vers la quatrième heure après minuit, le mourant renonce 

à sa douloureuse contemplation d’une miniature retraçant celle 
qui fut et ne sera jamais plus. Il fixe son regard luisant sur les 
enfants. D’une voix déjà extra-humaine, qui ne rappelle plus 
son organe habituel, il ordonne : 

 
– Approche, mon fils ; approche, petite. 
 
J’ai peur, je tremble. Il me semble qu’autour de moi 

s’agitent des êtres invisibles ; mais mon frère s’est glissé délibé-
rément dans la ruelle. 

 
Pour ne pas me sentir seule, je le suis. Je me presse contre 

lui, comme si je comprenais que tout à l’heure, il sera mon uni-
que protecteur. 

 
Mais notre père parle. 
 
– Il n’est qu’une chose enviable sur cette terre : la Justice. 

Elle seule est digne de l’effort humain. Elle seule peut remplir 
l’esprit. Le faible peut pour la justice souvent plus que le puis-
sant. Ce dernier l’ordonne, la paie ; l’autre la démontre. Seule-
ment le faible doit donner son sang, tandis que le puissant se 
contente de dépenser un peu d’or. 
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Il s’arrêta un instant, eut une aspiration profonde. Sur son 
front perlaient des gouttelettes de sueur qu’irisaient les rayons 
obliques de la flamme des cierges. 

 
Je ne comprenais pas ses paroles, mais elles me faisaient 

frissonner. D’instinct, je pressentais que le moribond parlait 
d’une lutte formidable ; je devinais que la Justice est un trésor, 
gardé par les dragons de la haine, des intérêts, en une forteresse 
inexpugnable. 

 
Dans mon cerveau d’enfant s’agitaient des lambeaux de 

phrases entendues naguère, durant les soirées familiales… Je 
me rappelais la tristesse de ma mère, j’entendais résonner les 
paroles consolatrices et énergiques de celui qui, à ce moment, 
nous regardait de ses grands yeux, devenus immenses par le fait 
de l’amaigrissement de la face, de ses grands yeux où le voisi-
nage de la mort piquait des lueurs phosphorescentes. 

 
Certes, ma pensée enfantine était incapable de coudre ces 

phrases se représentant en désordre à mon souvenir. Mais 
X. 323 savait, lui. Il devait m’apprendre pourquoi, dans une 
même journée, notre père et notre mère mouraient, non pas de 
maladie, non pas d’un mal voulu par la nature, mais étreints par 
le poison. 

 
Vous conter le détail de leur douloureuse histoire me 

conduirait à dévoiler le secret que je dois taire, car il est la sau-
vegarde de X. 323. 

 
Je vous dirai seulement que nos parents appartenaient à 

une famille naguère riche, honorée, qu’un ennemi inlassable 
avait conduite à la honte et à la ruine. Nos grands parents 
étaient morts volontairement pour échapper à une condamna-
tion imméritée, pour fuir le bagne où ils eussent été envoyés 
innocents. 
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Restés seuls, père et maman avaient grandi dans la misère, 
chaque souffrance leur rappelant le misérable auteur de leur 
détresse, ils avaient fait un terrible serment. Venger les morts, 
laver leur mémoire de la souillure injustifiée. 

 
Leur existence s’était épuisée à cette lutte inégale. D’abord, 

ils avaient cru triompher ; mais leur ennemi, mis sur ses gardes 
on ne sait comment, avait jeté dans la balance le poids formida-
ble d’une immense richesse et d’une des plus hautes situations 
de l’État. 

 
Ici le mystère scelle mes lèvres. Cet homme avait ravi un 

trésor, je dis trésor, en ce sens que rien n’était plus précieux 
pour mes parents. Fort de ce vol, il avait obtenu d’eux une en-
trevue, sous couleur de régler avec eux les conditions de la resti-
tution, et au cours de cette entrevue tenue sans témoins, dans la 
maison de campagne où nous étions prisonniers à cette heure, il 
leur avait versé le poison. 

 
Voilà ce qui luisait dans les yeux de mon père à cette heure. 
 
La « Tanagra » se tut durant quelques secondes. 
 
Sur son visage bouleversé, se lisait l’épouvante des souve-

nirs qu’elle réveillait, je le comprenais, pour que je connusse 
bien celle à qui allait ma tendresse. 

 
Je lui étais reconnaissant infiniment. 
 
À travers la funèbre évocation, il me semblait entendre son 

cœur murmurer : 
 
– Max Trelam, vous commencez à m’aimer. Cela est très 

doux pour moi ; mais je veux vous montrer toute l’âme de celle 
que vous recherchez. 
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Elle allait reprendre, quand le landaulet s’arrêta. 
 
Nous arrivions à la frontière belge. 
 
Tandis que le watman s’acquittait des formalités nécessi-

tées par l’entrée sur le territoire de la Belgique d’une machine 
automobile, nous primes un léger repas. 

 
Puis, la machine repartit, nous emportant hors de France. 
 
Alors, miss Tanagra se tourna brusquement vers moi. 
 
– J’ai trop présumé de mes forces, me dit-elle doucement. 

Laissez-moi abréger le récit de la nuit terrible qui décida de ma 
vie, qui aujourd’hui pèse sur elle, qui demain encore la dirigera. 

 
– Je n’ai rien demandé, lui répondis-je. Je savais que vous 

étiez vous-même et cela me suffisait. 
 
Elle secoua la tête : 
 
– Non, non, cela ne suffit, pas… J’appartiens à une œuvre, 

avant de m’appartenir. Je ne suis pas de celles qui peuvent se 
donner toutes… Je ne dispose que d’une part de moi-même. 

 
Puis arrêtant les mots qui se pressaient sur mes lèvres : 
 
– Mon père exigea de nous un serment : Vivre pour arra-

cher à notre ennemi le trésor ravi ; vivre pour relever le nom des 
nôtres… Et nous, les enfants, nous avons juré au mourant. Nous 
avons entendu ses suprêmes conseils : Enfants, je succombe 
parce que j’ai voulu combattre au grand jour. Les faibles doivent 
appeler la ruse à leur secours. Il n’y a point félonie à tromper 
lorsque le but est noble et désintéressé. Souvenez-vous de cela. 
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Qu’ajouterai-je. Mon père expira. Au matin, nous trouvâ-
mes les portes de la maison de campagne ouvertes. Personne ne 
s’opposa à notre départ. Il y avait là deux personnages masqués, 
bien inutilement, car nous, les petits que l’on chassait, épaves de 
détresse, nous savions quels visages ennemis se cachaient sous 
les masques. 

 
Ces deux hommes portèrent nos morts dans le jardin, où 

une fosse était creusée. Des sacs de chaux furent répandus sur 
les cadavres, puis ils versèrent de l’eau sur le tout. 

 
Nous ne comprenions pas alors. Depuis nous avons com-

pris. Ils détruisaient les restes de nos parents et effaçaient ainsi 
toute trace du poison. 

 
À ce moment, un éclair brilla dans les yeux de la jeune 

femme. 
 
– Nous étions si jeunes que l’on nous avait dédaignés. Est-

ce que l’on pouvait voir en nous des adversaires à craindre. 
 
Eh bien, deux ans plus tard, nos morts étaient vengés, no-

tre trésor recouvré, nos ennemis livrés au bourreau. 
 
X. 323 venait de révéler ses prodigieuses ressources de 

ruse, et moi, gamine de dix ans, je l’avais aidé pour la première 
fois. À dater de ce moment, nous étions deux et nous ne faisions 
plus qu’un. 

 
Seulement, l’originalité des procédés employés avait attiré 

sur nous l’attention des gouvernants. Ils voulurent nous em-
ployer, nous promettant la réhabilitation de nos chers morts si 
nous rendions les services que l’on requerrait de nous. 

 
X. 323 accepta, sous la seule réserve qu’il demeurerait seul 

juge du choix des campagnes à entreprendre. Il consentait à être 
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espion ; mais l’espionnage, selon lui, ne devait s’exercer qu’au 
profit de la Justice. 

 
Et maintenant, vous savez, Max Trelam, le serment pro-

noncé sur un lit de mort. 
 
Nous devons servir la justice jusqu’au jour où sera procla-

mée l’innocence, où sera réhabilitée la mémoire de ceux qui ne 
sont plus. 

 
Leurs ombres nous accompagnent. À toute heure, à tout 

appel de mon frère, je dois répondre : 
 
– Me voici ! 
 
Vous le voyez, je suis condamnée à vivre en marge de la So-

ciété. 
 
Ses yeux bleus-verts s’attachaient sur moi avec une inex-

primable expression d’angoisse. 
 
Ah ! pauvre, pauvre petite espionne, comme le sens des 

mots se modifie selon les êtres auxquels on les applique. 
 
Une planète est un astre mort ; elle devient un réceptacle 

de vie si sa bonne fortune la jette dans le rayonnement d’un so-
leil ! 

 
Et je pris la main de miss Tanagra, je la pressai sur mes lè-

vres en bégayant, d’une voix tremblotante, disant le boulever-
sement de toute ma personne, si paisible à l’ordinaire. 

 
– Vous savez, miss Tanagra, comme journaliste, j’ai l’habi-

tude du livre. Eh bien, si vous êtes en marge comme vous l’ex-
primez, je pense que vous avez choisi ce poste, parce que la 
marge est blanche comme votre âme. 
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– Espionne, fit-elle tout bas. 
 
– Oui, espionne blanche, c’est entendu, et dont le frère est 

espion… Deux espions que j’estime et que… j’aime de tout mon 
cœur… Ce qui me donne une pensée, une pensée que je qualifie-
rai d’heureuse sans la moindre vergogne. Il vous manquait un 
historiographe. Un hasard providentiel m’a fait écrire une page 
de votre histoire ; je désire continuer. Expliquez le désir comme 
il vous agréera : Amour-propre d’auteur ou bien tout autre 
amour… Ce serait une solution tout à fait charmante, car le jour 
où ce digne X. 323 vous appellerait au service de la Justice, je 
répondrais en même temps que vous-même : 

 
– Me voici ! 
 
Et cela signifierait, en unissant nos deux voix : 
 
– Nous voici ! 
 
De cette façon, le serment que je n’ai pas fait, moi, uni-

quement parce qu’à l’époque où il fut prononcé, je n’étais pas 
dans l’endroit que je ne connais pas, puisqu’il est un secret, ce 
serment, je l’accomplirais tout de même. 

 
– Vous ? 
 
– Naturellement. Vous ne pouvez pas vous donner toute, je 

répète vos propres paroles… Alors, par compensation je me 
donne tout entier… C’est une simple opération d’arithmétique 
qui nous amènera à un total égal. 

 
J’affectais la gaieté. Je présentais la chose dans le mode 

comique ; mais ma voix tremblait, mon cœur se livrait à des 
bonds de chamois escaladant les cimes. 
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Elle murmura avec un accent troublé. 
 
– Comme vous êtes bon. 
 
Mais je ne voulais pas de compliments, moi. 
 
– Bon, pour le Times, certainement. Car les chroniques de 

votre historiographe feront monter follement son tirage. 
 
Puis implorant : 
 
– Eh bien, miss Tanagra, m’engagez-vous comme historio-

graphe ? 
 
Je sentis sa main grelotter contre mes lèvres. Et tout à 

coup, elle s’affaissa contre moi, un sanglot secouant son corps 
gracieux. 

 
– Mon frère décidera… Oh ! il dira oui… Je le supplierai… 

Et puis, je crois qu’il a pour vous une estime affectueuse… 
 
Mais cet instant de faiblesse ne dura pas. Elle se redressa 

brusquement, montrant ainsi quelle femme d’énergie, de volon-
té était enfermée dans sa gracieuse enveloppe. Et d’un ton si 
profond que j’en demeurai étourdi, comme enveloppé par une 
palpitation d’âme. 

 
– Max Trelam, me dit-elle, vous êtes un réalisateur d’im-

possible. Vous venez de me donner une minute de joie à rache-
ter une existence de douleur. Je vous bénis et je… – elle renfon-
ça le mot si doux que j’entrevis, oui positivement je l’entrevis 
sur ses lèvres, mais elle conclut : 

 
– Et j’ai hâte, une hâte ardente d’arriver à Vienne. 
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Le landaulet traversait à ce moment un de ces jolis villages 
belges si coquets dans leur méticuleuse propreté. 

 
Sur la plaque indicatrice appliquée au mur de la dernière 

maison, je lus : 
 
– Stéverloo ! 
 
On m’a demandé souvent pourquoi je marque une ten-

dresse particulière à la Belgique, dont les habitants ne sont ce-
pendant pas très tendres à l’égard de notre vieille Albion. 

 
Je pense que vous le comprendrez à présent, et que vous ne 

vous étonnerez pas de m’entendre affirmer que ce vocable baro-
que de Stéverloo me semble l’une des modulations les plus 
harmonieuses que la langue humaine ait formulées. 
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XIV 
 

JE DEVIENS SUR UN REGISTRE LE MARI DE 
MA BIEN-AIMÉE 

 

Bruxelles ! Trois ou quatre heures d’arrêt… Nous arrivons 
au milieu d’une grande fête des associations catholiques fla-
mandes. La Brabançonne, ce chant national belge, alterne avec 
des cantiques. 

 
Des défilés de ces jolis soldats belges, si bien habillés, suc-

cèdent à des processions dominées par des bannières ornées de 
dentelles merveilleuses, sorties des doigts de fée des dentelières 
bruxelloises. 

 
Voilà ce que nous entrevoyons en nous rendant au Grand 

Hôtel, où nous procéderons à une toilette rendue nécessaire par 
une journée de voyage sur route. Je commence véritablement ici 
mon « association » avec miss Tanagra. 

 
Au bureau de l’hôtel, je deviens le baronnet Willms, voya-

geant pour son agrément avec sa sœur Lydia. 
 
Et d’être baronnet me paraît tout à fait folâtre, bien que ma 

chère compagne m’ait gravement affirmé que, peut-être, nous 
sommes espionnés, et que ce déguisement de noms a pour but 
de dépister les surveillants possibles. 

 
À onze heures vingt-cinq du soir, l’automobile emmène le 

baronnet Willms et sa sœur à la gare du Midi, par les boulevards 
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Anspach et du Hainaut, lesquels, malgré l’heure tardive, sont 
encombrés par une foule bruyante et joyeuse. 

 
À la gare, nous nous séparons de notre watman et du lan-

daulet qui m’est devenu cher. N’est-ce point dans cette maison 
roulante que j’ai engagé mon avenir. 

 
Et quand il s’éloigne, j’ai un petit chagrin. Il me semble 

qu’il emporte un peu de mon souvenir ; que quelque chose de 
moi est demeuré dans sa carrosserie. 

 
Mais, miss Tanagra me rappelle que « le train n’attend 

pas ». Sa voix dissipe mes velléités de mélancolie. Qu’importent 
les souvenirs quand la réalité est là, auprès de moi, adorable et 
douce. 

 
Le quai, le train, nous nous installons. 
 
Bruit de ferraille, sifflets, mouchoirs agités par des person-

nes qui restent après avoir accompagné celles qui s’éloignent. Le 
train a quitté la gare ; un moment encore il circule au milieu des 
constructions de la capitale belge, puis il roule dans la campa-
gne, projectile haletant parcourant l’ombre. 

 
Au jour, nous entrons dans Central-Bahnhof, la gare de 

Strasbourg. 
 
Je distingue confusément la ville, qui ne se console pas 

d’être séparée de la France, ce que ma qualité d’Anglais ne 
m’empêche pas de trouver parfaitement raisonnable. 

 
Nous sautons d’un train dans un autre. Et à toute vapeur, à 

travers les plaines d’Alsace, du duché de Bade, des massifs de la 
Schwarzwald, cette pittoresque chaîne de montagnes boisées de 
la Forêt Noire. À présent nous avons passé dans le Wurtemberg. 
Je reconnais cela aux parements des uniformes des gendarmes, 
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qui, revolver à la ceinture, se tiennent immobiles dans les gares, 
tels des statues chargées de rappeler aux hommes que la loi est 
respectée en Allemagne, et qu’il en cuirait à quiconque s’avise-
rait de l’oublier. 

 
Quelques tours de roue encore. Nous sommes en Bavière. 

Des soldats au casque de cuir surmonté de la chenille noire, 
semblent avoir été placés là tout exprès pour nous donner ce 
renseignement géographique. 

 
Munich ! tout le monde descend ! 
 
Je traduis, n’est-ce pas, Car tout le monde ne comprend 

pas les Allemands lorsqu’ils expriment cela dans leur langue : 
 
– München ! Alles aussteigen ! 
 
Une voiture nous conduit dans un hôtel parfaitement tenu, 

édifié sur la rive de l’Isar, la rivière bleue qui traverse la cité. 
 
Nous allons pouvoir nous reposer, car l’Express-Européen, 

qui doit nous acheminer sur Vienne, ne passera que le lende-
main dans l’après-midi. 

 
Mais les mœurs des hôteliers sont les mêmes dans tous les 

pays. 
 
Au bureau de l’hôtel, avant même que nous ayons, miss 

Tanagra et moi, dit ce que nous souhaitons comme logement, 
on nous présente un registre et l’on nous invite à y inscrire nos 
noms, prénoms, profession, lieu de provenance, lieu de destina-
tion. 

 
À ma profonde surprise, ma compagne me prend la plume 

des mains et se penche sur le carnet. Pourquoi ? J’aurais aussi 
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bien qu’elle même écrit baronnet Willms et sa sœur Lydia. A-t-
elle craint que j’aie oublié ce nom depuis Bruxelles ? 

 
Ah ! by Jove ! Ce n’est pas cela. Il paraît que dans le par-

cours, j’ai perdu la qualité de baronnet, et je crois bien aussi 
celle d’Anglais. 

 
Elle écrit : 
 
« Comte de Graben-Sulzbach, de Vienne (Autriche) et son 

épouse. » 
 
Mon épouse ! C’est stupide quand on souhaite tendrement 

une chose, d’éprouver pareille angoisse à lire ce qui est le but de 
l’existence. 

 
Mon épouse ! Je rougis jusqu’à la racine des cheveux. 
 
Miss Tanagra aussi doit avoir ressenti une pointe d’émo-

tion, car sa main n’est plus aussi assurée lorsqu’elle trace au-
dessous de nos nouveaux noms, cette ligne d’une vérité relative : 

 
« Venant de Biarritz, se rendant à Vienne ». 
 
Pour Vienne, c’est vrai ; mais pour Biarritz ! ! ! 
 
Une question du directeur de l’hôtel tombe au milieu de 

mes réflexions, les met en débandade, à l’instar d’un pavé jeté 
dans une assemblée de grenouilles. Cet homme, raisonnable-
ment obèse, une barbe de fleuve, rouge ainsi que ses cheveux 
clairsemés entre lesquels la peau du crâne apparaît rose comme 
l’épiderme d’un petit porc de lait, cet homme questionne obsé-
quieusement : 

 
– Quelles chambres mettrai-je à la disposition de M. le 

comte et de Gnädige Frau comtesse. 
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Gnädige, peste ! On voit bien que l’Allemand a le respect 

inné des titres. 
 
Mais ma compagne de voyage répliqua sans s’émouvoir. 
 
– Un appartement… deux chambres et un salon. 
 
L’homme à la barbe ardente s’inclina tout à fait bas. Les Al-

lemands ont aussi le respect des gens qui font de la dépense. 
 
– J’ai cela au premier, la vue sur la rivière, très pittoresque, 

exposition unique. 
 
– Alors, faites monter les bagages, je vous prie. 
 
Et je suis le Hansknecht (garçon) qui nous guide vers 

l’appartement, qu’il nous confie mystérieusement être réservé à 
la Noblesse. 

 
Ce garçon là n’ignore certainement pas que tout flatteur vit 

aux dépens de celui qui l’écoute. 
 
Miss Tanagra et moi, nous sommes seuls dans le salon qui 

sépare nos chambres respectives. Nous allons entrer chacun 
chez soi. Je la retiens un moment, pour lui dire : 

 
– Vous espérez donc, miss Tanagra, que X. 323 sera de no-

tre avis ? 
 
– Ah ! murmura-t-elle tendrement, si l’espoir n’existait 

pas… 
 
– Oh ! il existe… Car, sur le registre de l’hôtel, sauf les 

noms imaginés, vous avez écrit ce qui doit être la vérité de de-
main. 
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Sans doute, elle ne voulait pas s’avancer sans avoir consulté 

X. 323, car elle ne retint qu’une partie de ma phrase. 
 
– Vous vous méprenez. Graben-Sulzbach n’est pas un nom 

imaginé. 
 
– Que voulez-vous dire, fis-je l’accompagnant docilement 

sur le terrain qu’elle paraissait choisir de préférence ? 
 
– À Vienne, à la Cour et dans la ville, je suis bien réelle-

ment comtesse de Graben-Sulzbach. 
 
Je ne pus retenir une exclamation stupéfaite. 
 
– Comme vous étiez, à Madrid, marquise de Almaceda, 

sans doute. 
 
Je riais, lui montrant ainsi que les noms m’importaient 

peu, car je lui en avais attribué un plus joli que tous les autres, 
l’Aimée. 

 
Mais elle secoua la tête, et lentement : 
 
– À Madrid, je suis marquise de Almaceda, par licence 

courtoise de mon frère, détenteur du titre. À Vienne, je suis 
comtesse de Graben-Sulzbach, parce que titre et nom m’appar-
tiennent en propre. 

 
Puis avec un sourire qui corrigeait l’ironie du ton : 
 
– Si vous le voulez bien, dans une demi-heure, nous par-

courrons la ville. Munich vaut qu’on l’admire. C’est une belle et 
fière cité. 

 
Elle avait disparu avant que j’eusse songé à répondre. 
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En vérité, je me trouvais devant elle un étrange état 

d’esprit. Elle bouleversait mon sang-froid, comme jamais je 
n’aurais supposé qu’il pût l’être. 

 
Je me sentais à la fois son appui et son esclave. 
 
Oh ! Tanagra, Tanagra, aujourd’hui encore, est-ce que je 

sais bien ce que mon cœur éprouve en face de vous ! 
 
Mais elle avait parlé. Je pénétrai dans la chambre qui 

m’était réservée, afin d’être prêt pour la promenade au moment 
indiqué par ma chère compagne. 

 
Et dans la capitale bavaroise, parmi les passants qui ne le 

comprendraient pas, nous promènerions l’aurore d’un doux 
bonheur d’amour. 

 
Seulement toutes les aurores ne sont pas exemptes de nua-

ges. 
 
La nôtre devait avoir le sien, qui troubla notre tête-à-tête à 

travers la ville. Dans l’espèce, la nuée fut un groupe de camelots 
criant je ne sais quelle feuille quotidienne. 

 
Étant donné que les journaux allemands comptent surtout 

pour exister sur leurs abonnements, c’est-à-dire, sur une base 
que les presses anglaise et française estiment représenter au 
maximum 33 pour cent du tirage, on ne crie le quotidien alle-
mand en vue d’attirer l’attention de l’acheteur au numéro que 
lorsqu’il contient une nouvelle tout à fait sensationnelle. 

 
C’est ce que me fit remarquer miss Tanagra, et j’achetai le 

journal un zeitung quelconque, qu’aujourd’hui encore je voue à 
l’exécration des fiancés, car il m’apportait le premier avertisse-
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ment de la cruelle vérité : le bonheur est chose fragile, plus fra-
gile que la neige fondante sur le toit exposé au soleil. 

 
Ne critiquez pas la comparaison, je vous prie. Elle ne sort 

pas des tiroirs imaginatifs de Max Trelam. Son père est un cer-
tain Goethe que l’universalité des hommes, sur la foi de quel-
ques-uns qui l’ont lu, proclament une des plus éclatantes mani-
festations du génie humain. 

 
Mais j’en reviens à mon zeitung. Pourquoi jeta-t-il une om-

bre sur notre pérégrination à travers Munich ? 
 
Oh ! tout simplement à raison de deux entrefilets encadrés, 

l’un en première colonne ; l’autre en quatrième. 
 
Celui-là annonçait que Herr Haute Naissance Comte Strez-

zi, conseiller privé d’Autriche, administrateur général des servi-
ces de Reconnaissances et d’Aviation militaires Austro-
Hongroises, etc., venait d’effectuer aux environs de la frontière 
austro-serbe, des expériences de marche de son ballon dirigea-
ble, le Strezzi, qui laissait loin derrière lui, et pour la vitesse et 
pour la maniabilité, l’aérostat similaire si populaire en Allema-
gne dû à l’inventeur Zeppelin. 

 
L’autre relatait que de nouvelles victimes de la mort par le 

rire avaient été découvertes à Belgrade, en Serbie. Les chefs du 
parti patriote avaient été frappés par l’inexplicable maladie, et la 
peste bubonique touchait les habitants depuis la funèbre trou-
vaille. 

 
Et comme miss Tanagra, le visage soudainement attristé, 

lisait à demi-voix les deux articulets qu’elle soudait l’un à 
l’autre, je me hasardai à lui dire : 
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– Que la mort hilare et la peste soient des phénomènes 
connexes, je le crois. Mais que peut avoir de commun avec ces 
phénomènes, une expérience de dirigeable. 

 
Elle me répondit d’un ton dont la tristesse ne me parut pas 

justifiée : 
 
– La mort aussi est dirigeable entre les mains d’un criminel 

audacieux. 
 
– Oh ! Un personnage comme ce comte Strezzi ne saurait 

s’adonner à si odieuse besogne. 
 
Elle me toisa avec une évidente ironie. Ses lèvres 

s’agitèrent comme si elles allaient prononcer des mots de lu-
mière, mais elle réfléchit sans doute et feignant l’enjouement 
revenu : 

 
– Continuons notre promenade. Après demain, à Vienne, je 

penserai à haute voix devant vous. Il faut auparavant que mon 
frère, mon chef, le permette. 

 
Et puis, une anxiété soudaine, inexplicable, voilant le tim-

bre argentin de son organe, elle reprit mon bras qu’elle avait 
abandonné pour déployer le journal… Elle m’entraîna vivement. 
On eût dit que nous fuyions un danger invisible pour ma per-
sonne. 

 
– Deux jours d’attente, ou de répit, soupira-t-elle. Buvons 

les roses de ces jours d’espoir. Pourquoi le bonheur, le plus 
grand, le plus doux des bonheurs n’en marquerait-il pas le ter-
me ! 

 
J’avoue que je ne voyais pas pourquoi nous ne trouverions 

pas la félicité en gare de Vienne. Il me semblait qu’aucun diri-
geable, qu’aucun trépas hilare ne pourrait nous désunir. 
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XV 
 

UNE MÉTAMORPHOSE QU’OVIDE NE 
PRÉVIT PAS 

 

– Kaiserin Elisabeth, West banhof Terminus. 
 
Ce qui se traduit : 
 
– Station de l’Impératrice Elisabeth. Gare terminus de 

l’Ouest ! 
 
C’est ce que crie un employé du chemin de fer, à la porte du 

wagon où miss Tanagra et moi avons pris place la veille, à Mu-
nich. 

 
Le grand Express Européen n’a pas une minute de retard. 
 
En eût-il d’ailleurs que je lui serais indulgent. J’ai été si 

parfaitement heureux durant le trajet effectué à une allure ver-
tigineuse. 

 
Miss Tanagra me marquait une gratitude infinie de ma re-

cherche. 
 
Pauvre chère chose, elle me savait gré de ne point partager 

les sots et injustes préjugés du commun des mortels, de cette 
horde d’inférieurs à qui les Latins attribuaient cette étiquette si 
méprisante en sa concision : Vulgum pecus ! De la gratitude 
d’elle à moi… Bah ! Cela n’était pas matière à discussion. Quand 
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on a toute sa vie pour adorer un ange, on peut bien lui passer la 
fantaisie de vous tresser des couronnes pendant cinq minutes. 

 
– West banhof terminus ! 
 
À ce cri, je sautai sur le quai. Ma compagne m’y joignit, et 

suivis à trois pas par un homme de peine chargé de nos valises, 
nous nous acheminâmes vers la sortie. 

 
Nous étions à Vienne. Dans quelques instants nous serions 

en présence de X. 323, et notre engagement deviendrait défini-
tif. Tanagra serait l’engagée, la fiancée de Max Trelam. 

 
Quand le cœur chante l’épithalame des fiancés, les lèvres se 

taisent… 
 
Nous marchions en silence, l’un près de l’autre. Pourquoi 

faire bruire dans l’air des paroles inutiles. Est-ce que nos âmes 
avaient besoin de mots pour s’entendre, se comprendre, se 
confier les adorables espérances ? 

 
Nos tickets remis à l’employé préposé au contrôle, je mur-

murai d’un ton plaisant : 
 
– Chère aimée comtesse de Graben-Sulzbach, vous accom-

pagnerai-je au logis de votre frère le marquis de Almaceda 
X. 323, ou bien me faudra-t-il attendre un signe de vous dans 
l’endroit qu’il vous plaira de me désigner. 

 
Elle allait répondre dans la même note, je le voyais au sou-

rire épanoui sur sa bouche exquise. 
 
Tout à coup, son sourire, se figea. Une expression de dé-

tresse crispa sa physionomie. Je suivis la direction de ses re-
gards et je demeurai moi-même stupéfait. 
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Agathas Block, si adroitement laissé à l’hôtel Royal de Bou-
logne, était là devant nous, en gare de Vienne. 

 
Je remarquai machinalement qu’il était vêtu avec la su-

prême élégance d’un parfait gentleman ; un monocle à monture 
d’or ajoutait à l’expression ironiquement cruelle de sa physio-
nomie. 

 
Il nous considérait avec insistance. On eût dit qu’il nous at-

tendait. 
 
Comment se trouvait-il là ? Par quel hasard malencontreux 

nous joignait-il alors que nous nous étions donné tant de mal 
pour croiser nos traces ? 

 
Je n’eus guère le loisir de me livrer à ma manie coutumière 

des points d’interrogation. Agathas Block se chargea d’y répon-
dre. 

 
Il vint à nous, salua ma compagne et du ton le plus aima-

ble, affectant l’attitude d’un ami recevant des amis à la descente 
du train : 

 
– Comtesse de Graben-Sulzbach, commença-t-il… J’ai eu 

une douloureuse émotion à Boulogne. Je me suis demandé un 
instant si la plus brillante fleur de la société Viennoise avait re-
noncé à ses domaines pour entrer en religion. 

 
– Monsieur Agathas, fis-je avec impatience, permettez… 
 
– Que je me présente à vous, sir Max Trelam, – et s’incli-

nant derechef : Comte Strezzi. 
 
– Strezzi ! 
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Je répétai ce nom sans en avoir conscience. Les articulets 
du zeitung de Munich se représentèrent à mon esprit. Le diri-
geable Strezzi, la mort par le rire, l’épidémie de peste de la capi-
tale serbe, Belgrade. 

 
Mes idées tourbillonnaient. L’instinct m’avertissait qu’une 

catastrophe était suspendue sur ma tête. 
 
Le comte imperturbable continuait. 
 
– J’avais un doute, depuis longtemps. Grâce à votre 

concours, tout involontaire qu’il soit, sir Max Trelam, ce doute 
n’existe plus. Je vous marquerai ma reconnaissance, vous le ver-
rez. 

 
Puis, revenant à miss Tanagra, alias comtesse de Graben-

Sulzbach. 
 
– J’ai pensé, jolie comtesse, que si votre frère et vous même 

ne pouviez être pris en faute, j’aurais peut-être chance de vous 
atteindre par un de vos amis. 

 
– Moi, bégayai-je les dents serrées, me rendant compte que 

je devais être affreusement pâle. 
 
Il eut un sourire moqueur, je dirais satanique si l’épithète 

n’avait une saveur vieillotte dix-huit cent trente, et d’un accent 
protecteur : 

 
– Ne m’interrompez pas, dear sir, un instant mon confrère. 

Je joue cartes sur table. Vous saurez donc tout sans questions 
oiseuses, dont le seul effet serait de ralentir mon explication. 

 
Puis rivant son regard sur ma compagne : 
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– Sir Max Trelam devait être mon guide, adorable com-
tesse. J’étais sûr que vous le convieriez à la bataille contre la 
mort de rire. C’est tout naturel. On soigne la gloire de ses amis. 
En m’attachant aux pas de sir Max Trelam, j’étais assuré d’arri-
ver jusqu’à vous. En dépit de votre adresse, il a bien fallu qu’il 
disparût à Boulogne, en même temps que certaine religieuse ; je 
n’insiste pas par respect pour le vêtement sacré. Et comme 
j’étais certain également que l’honorable gentleman reparaîtrait 
à Vienne, j’y suis venu directement et je vous attendais. 

 
Dire la colère qui bouillonnait en moi est impossible. 
 
Je comprenais confusément que dans un duel indéterminé, 

engagé entre le comte Strezzi et mes amis, j’avais joué sans le 
savoir le rôle d’appeau qui les avait attirés dans un piège. 

 
Mais je tressaillis. Elle parlait, elle semblait avoir recouvré 

son sang-froid. 
 
– Vous vous exprimez à la façon des charades, cher comte, 

et vous m’obligez à un aveu pénible. Je ne devine pas le mot. 
 
– Ne cherchez pas, je vous en prie. Je vais vous le donner, 

je ne me pardonnerais pas de vous imposer un travail qui sem-
ble vous déplaire. 

 
Ah ! le sourire de cet homme. J’y lisais qu’il était certain de 

« tenir à sa discrétion celle qui aurait pu être une si adorée mis-
tress Trelam ». 

 
– Je souhaite avoir ce soir un entretien avec vous et avec 

M. votre frère. 
 
– Mon frère, vous savez mal la généalogie des Graben-

Sulzbach… Il n’y a pas de comte Graben. 
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– Je n’ai pas dit qu’il y ait un personnage de ce nom, com-
tesse, remarquez-le… J’ai dit votre frère, rien de plus. Ajouterai-
je une désignation qui vous sera peut-être plus familière : 
X. 323. 

 
J’attendais ce nom et cependant, en l’entendant sortir de la 

bouche de ce damné comte Strezzi, je frissonnai de tout mon 
être. 

 
Il me sembla que toute la personne de mon aimée subissait 

un flottement, on eût cru qu’elle allait perdre l’équilibre, telle 
une personne fouettée par un coup de vent violent ; mais elle se 
raidit, parvint à appeler un sourire sur ses lèvres décolorées par 
l’angoisse. 

 
– Ce nom, en effet, a été prononcé, notamment dans les ar-

ticles si remarqués de M. Max Trelam, au Times, articles qui 
m’ont si préoccupée qu’au risque de sembler romanesque, j’ai 
voulu en connaître l’auteur. L’examen lui a été pleinement favo-
rable, et je me fais un plaisir de vous annoncer à vous le premier 
notre prochain mariage. Ce secret sentimental vous explique 
mon voyage, mon désir de fuir un témoin gênant, si galant 
homme qu’il soit. Mais de là à conclure que j’entretiens des rela-
tions avec un monsieur X. 323, il y a un abîme. Pourquoi vou-
lez-vous que je connaisse ce héros d’aventures espagnoles, que 
sir Max Trelam, si j’ai bien lu ses articles, a déclaré lui-même ne 
pas connaître bien qu’il l’eût rencontré plusieurs fois. 

 
J’étais louché de la vaillance de la courageuse jeune fille, 

j’en éprouvais une fierté. Et puis ne venait-elle pas de proclamer 
notre prochaine union. Cela m’incitait à me réjouir presque de 
l’intervention du comte Strezzi. 

 
Ô égoïsme d’amour, sentiment à vue courte ! 
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L’interlocuteur de ma « fiancée » l’avait écoutée avec 
l’attention la plus courtoise. Aucun geste de protestation ne lui 
avait échappé. Au risque de passer pour naïf, je déclare que je le 
croyais convaincu, ou tout au moins, réduit à paraître tel. 

 
Et je fus encore affermi dans cette croyance, quand il insis-

ta : 
 
– Alors, chère comtesse, je n’ai qu’à implorer le pardon de 

mon erreur, puisque vous ne connaissez pas le seigneur X. 323. 
 
– Oh ! pas du tout. 
 
– Vous êtes bonne. Vous pardonnerez quand j’aurai ajouté 

que mon erreur entraîne avec elle, pour moi-même, une cruelle 
déception. 

 
– Oh ! fit-elle en riant, rassurée apparemment par la tour-

nure de l’entretien. Une déception de ne pas trouver en moi 
l’amie d’un personnage intéressant, je n’en disconviens pas, 
mais qui en somme est un… espion. 

 
– De haute valeur, comtesse… N’oubliez pas qu’en Autri-

che, nous avons faite nôtre, la théorie si juste de l’Empire 
d’Allemagne : Celui qui sert son pays doit être honoré quelles 
que soient les armes qu’il tourne contre l’ennemi. L’espion est 
encore un soldat. 

 
Elle riposta d’un ton léger : 
 
– Peut-être cela est-il juste. Mais je ne pourrai jamais arri-

ver à assimiler un espion à un soldat. Cela tient sans doute à la 
faiblesse de mon intelligence féminine. 

 
– Chacun juge selon sa conscience, fit le comte Strezzi d’un 

ton doctoral. Moi, je proclame mon admiration pour l’espion 
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X. 323 … Admiration réelle, agissante, car, je vous le confesse, 
chère comtesse, si je cherche actuellement à le joindre, c’est 
uniquement pour lui être agréable. 

 
– Vous voulez lui être agréable, s’exclama miss Tanagra 

d’un ton qui trahissait une surprise extrême. 
 
– Oui, jugez-en. Je souhaite lui donner des nouvelles de 

miss Ellen, disparue depuis six jours du Trilny-Dalton-School 
de Londres. 

 
Il n’avait pas achevé, qu’avec un cri sourd, ma « fiancée » 

se renversait en arrière. Elle fut tombée sur le trottoir si je ne 
l’avais reçue dans mes bras. 

 
Des passants s’arrêtaient, curieux comme tous les habi-

tants des agglomérations humaines, mais un fiaker (voiture de 
place à deux chevaux) appelé par un signe du comte, vint se 
ranger le long du trottoir. 

 
– Portez cette jeune dame dans la voiture, me dit Strezzi 

d’un accent de commandement contre lequel je ne songeai pas à 
me révolter, tant j’étais bouleversé par cette répercussion inat-
tendue de l’enlèvement de la Trilny-Dalton-School. 

 
J’obéis… Je pris place auprès de ma chère aimée, toute 

blême, sans connaissance, frissonnant fébrilement entre mes 
bras. 

 
Le comte s’assit sur la banquette de devant après avoir jeté 

cette adresse au cocher. 
 
– Graben-Sulzbach haüs ! (hôtel de Graben-Sulzbach.) 
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XVI 
 

LE « TRÉSOR » DE LA TANAGRA 
 

Dans la voiture, le silence régnait. 
 
Des idées cavalcadaient dans ma tête. L’évanouissement de 

miss Tanagra que je soutenais dans mes bras, Miss Ellen, son 
sosie, le comte Strezzi, X. 323 se livraient à une course écheve-
lée à travers mes méninges. 

 
Qui était miss Ellen, que son seul nom eût produit pareil 

bouleversement chez ma « fiancée » ? 
 
Cependant notre fiaker nous emportait à bonne allure. 

Nous avions traversé les jardins de Bathauspark, coupé la ligne 
des Rings ou boulevards extérieurs encerclant la ville intérieure 
ou Vieille Vienne, longé les jardins de Volks, puis le Burg, rési-
dence habituelle de l’Empereur pour entrer enfin dans Rothen-
turmstrasse. 

 
Depuis un instant, ma « fiancée » avait rouvert les yeux. 
 
– Ou sommes-nous, murmura-t-elle ? 
 
Ce fut le comte Strezzi qui lui donna la réplique. 
 
– Nous arrivons à votre résidence, comtesse. J’ai pensé 

qu’il vous plairait de continuer chez vous l’entretien que votre 
faiblesse a si désagréablement interrompu. 
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– Ah oui, fit-elle avec égarement. Ellen ! Je me souviens. 
 
– Ne vous émotionnez pas, reprit son interlocuteur d’un 

accent cauteleux, la jeune fille est en excellente santé. Et je ne 
doute pas que nous arrivions à la maintenir dans cet état sani-
taire satisfaisant. 

 
Elle parut chercher autour d’elle. Ses yeux rencontrèrent 

les miens. J’y lus un tel appel à mon appui, que je prononçai : 
 
– Mademoiselle de Graben-Sulzbach ne me semble guère 

en état de supporter une longue conversation. 
 
Elle m’interrompit vivement : 
 
– Si, si, le plus tôt sera le mieux ; mais je désire que sir Max 

Trelam soit présent. 
 
Je regardai le comte. Je suis certain que mon coup d’œil di-

sait : 
 
– Prends garde. Si tu refuses, tu vas apprendre à tes dépens 

ce qu’est la colère d’un bon et loyal Anglais. 
 
Lui, ne parut même pas s’apercevoir de mes dispositions 

agressives. 
 
Il inclina paisiblement la tête pour souligner son acquies-

cement. 
 
– Je serai ravi de parler devant sir Max Trelam. Je le tiens 

pour un homme tout à fait raisonnable, et je suis assuré qu’il 
m’aidera à vous convaincre de l’impossibilité de lutter contre 
certaines nécessités. 

 
– Moi, n’y comptez pas. 
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– Oh ! Oh ! ne vous pressez pas d’affirmer pareille chose. 

Le sage réserve son opinion jusqu’à connaissance complète des 
pièces du procès. 

 
Décidément, Strezzi m’horripilait. 
 
Et comme s’il s’était amusé de ma rage impuissante, ce mi-

sérable comte Strezzi reprit d’un ton élégamment persifleur : 
 
– Je suis certain, du reste, que les phrases prononcées 

donneront à sir Max Trelam un merveilleux thème pour une 
nouvelle série d’articles au Times. 

 
Et avec un salut terriblement ironique dans sa courtoisie 

affectée, il dit : 
 
– Vous le voyez, mon cher confrère, – il appuya sur les 

trois mots, de façon à les faire pénétrer dans mon cerveau, 
comme des pointes d’aiguilles – vous le voyez, au Standard, 
nous sommes beaucoup plus accueillants qu’au Times. 

 
C’en était trop. Il me plaisantait à présent sur notre ren-

contre initiale, alors qu’il s’était caché sous la personnalité 
d’Agathas Block. 

 
Si je ne le corrigeai pas, cela tint uniquement à ce que le 

fiaker stoppa à cette minute précise devant l’hôtel de Graben-
Sulzbach. 

 
Nous étions arrivés. Dans quelques minutes, je saurais… Je 

saurais surtout comment je me pourrais dévouer à ma chère 
aimée, car n’est-ce pas, aucun doute n’existait à cet égard, je me 
dévouerais à fond. 
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Nous descendîmes. Tout en soutenant ma « fiancée » 
chancelante, comme brisée par l’émotion intense qui l’avait ter-
rassée, j’eus la « curiosité professionnelle » de jeter un regard 
sur la résidence viennoise de la pauvre victime du destin, à la-
quelle le sort, en son ironie, attribuait des titres nobiliaires va-
riés, en cachant un cilice sous ces parures de la vanité. 

 
Une noble maison comme la vieille ville en contient encore 

quelques-unes. Le portail, l’encadrement des croisées dataient 
de la période de transition de ce que l’on pourrait appeler le go-
thique islamique. Des ogives où se pressent la forme du trèfle 
oriental. Entre les ouvertures, des panneaux sculptés, poly-
chromes, héritage des rêves byzantins. 

 
La porte tourna sur ses gonds massifs. Un suisse géant, 

dont la livrée moderne contrastait avec la riche et sévère tenue 
du lieu, s’effaça en une attitude respectueuse et figée. 

 
– Wurms, dit miss Tanagra d’une voix faible. Une affaire 

importante qui ne souffre aucun retard. Je recevrai mes bons 
serviteurs ensuite. 

 
Le géant prononça avec des résonances de basse taille. 
 
– Ya ! Ya ! 
 
Nous passâmes devant le serviteur allemand, et après avoir 

gravi un étage dans un escalier où nos pas n’éveillaient aucun 
écho, leur bruit étouffé par un épais tapis cédant sous le pied, 
nous pénétrâmes dans un petit salon Louis XVI, aux vitrines 
exquises, toutes remplies de vases, de figurines, de miniatures, 
représentant une fortune de collectionneur. 

 
Sans un mot, d’un geste las, miss Tanagra nous indiqua des 

sièges, se laissa tomber dans un délicieux fauteuil à la mem-
brure sculptée en guirlandes, à la tapisserie figurant des amours 
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en camaïeu, sépia sur sépia, merveille sortie des ateliers de 
Gratz, et elle parut attendre que le comte Strezzi voulût bien 
s’expliquer. 

 
Sans doute, il entrait dans les vues de ce dernier de ne 

point prolonger l’angoisse de ma « fiancée », car il commença 
aussitôt, semblant continuer l’entretien, comme si rien ne l’avait 
interrompu. 

 
– Avant tout, comtesse, je tiens à vous faire connaître l’en-

semble des raisonnements qui m’ont guidé, et m’ont amené à 
cette minute précise où vous m’écoutez avec le plus vif désir de 
conciliation. Inutile de souligner mes paroles par une affirma-
tion, fit-il en réponse à un geste de la jeune fille, je suis certain 
de ce que j’avance. Je n’interroge pas, je constate. 

 
Son sourire m’apparaissait plus railleur que jamais et son 

monocle d’or semblait rayonner la menace. Les serpents crota-
les, d’après ce que l’on en raconte, je n’ai jamais eu de relations 
avec ces ophidiens réputés de commerce désagréable, les crota-
les donc doivent regarder ainsi les oiselets qu’ils fascinent. 

 
– Pour moi, reprit cet homme, je l’avoue sans fausse honte, 

c’est une question de vie ou de mort qu’être assuré de votre neu-
tralité, de celle de X. 323. C’est vous dire que je me suis préoc-
cupé, de tout mon amour pour la vie, des voies et moyens 
d’obtenir cette neutralité. 

 
Il tira une bonbonnière de sa poche, y prit une pastille qu’il 

glissa voluptueusement entre ses lèvres, puis présentant la jolie 
boîte d’or, sur le couvercle de laquelle s’apercevait une mini-
ature d’émail. 

 
– Des pastilles de chocolat, Frau comtesse. Si vous en sou-

haitiez comme la regrettée Mrs. Dillyfly… 
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Mrs. Dillyfly, le premier déguisement de mon aimée. Et je 
revis dans un éclair, le pont du steamer Marguerite, qui m’avait 
emmené à Boulogne, la pseudo-anglaise, avec son cache-
poussière, son voile bleu, la cage et ses canaris. 

 
Comment ce diable enragé de Strezzi avait-il pu deviner 

l’adorable Tanagra sous ce grotesque accoutrement. 
 
Les êtres de tendresse ne comprennent jamais que la haine 

est plus clairvoyante que l’amour. 
 
Un instant, le comte, conseiller privé, administrateur des 

services de Reconnaissances et d’Aviation militaires Austro-
Hongrois resta ainsi, la bonbonnière tendue à son interlocu-
trice. Après quoi, il réintégra le précieux objet dans sa poche. 
Mais son immobilité m’avait permis de distinguer le sujet de la 
peinture ornant le couvercle. 

 
C’étaient deux profils inconnaissables entre tous, ceux des 

empereurs d’Allemagne et d’Autriche-Hongrie, symbolisant, en 
quelque sorte l’alliance des deux grands États de l’Europe Cen-
trale. 

 
Une banderole leur servait d’appui, sur laquelle je crus lire 

ces deux mots : « Mit mir ». 
 
Menaçants pour le reste du monde en leur concise netteté. 
 
« Avec moi ». 
 
– La passion du chocolat n’est point générale, reprenait 

Strezzi, et d’ailleurs ceci n’a rien qui m’intéresse particulière-
ment. Je poursuis ma confession qui me fait l’effet de fixer votre 
attention, très chère comtesse de Graben-Sulzbach. 
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Et son visage se plissant de petites rides, manifestant vrai-
semblablement une cruelle gaieté. 

 
– Comment m’assurer votre neutralité ? Ah ! cela était dif-

ficile ! Personnellement vous tenez peu à la vie, votre frère et 
vous. D’autre part, vous n’êtes point de ceux que l’on achète. 
Alors…, suivez bien mon raisonnement, il n’était possible 
d’avoir barre sur vous que suivant le mode indirect. Il s’agissait 
de découvrir une tierce personne, dont l’existence, l’honneur 
vous tinssent assez à cœur pour que cette personne menacée, 
aucun sacrifice ne vous parût trop lourd en vue d’assurer son 
salut. 

 
Et avec une sincérité évidente, et par cela même terrifiante, 

car je comprenais qu’un pareil personnage ne pouvait consentir 
à parler selon la vérité que s’il était dix fois sûr de son succès. 

 
– X. 323 est le plus merveilleux jouteur qu’il soit humai-

nement possible de rêver. À cette heure encore, j’ignore qui il 
est, où il se dissimule. Vous le voyez, comtesse, je ne vous cache 
rien. Vous, heureusement, êtes plus abordable. Je vous avais un 
peu surveillée, lors de votre séjour en Espagne… Oh, en ama-
teur…, je n’avais pas du tout les mêmes conceptions belliqueu-
ses que le digne Holsbein-Litzberg, et mes vœux étaient pour 
vous. Croyez-moi, je vous en prie, car votre victoire devait assu-
rer le triomphe de ma politique… 

 
Il marqua un temps, comme pour nous laisser la faculté de 

bien nous pénétrer de la loyauté de ses allégations. 
 
– Je vous surveillais, ayant l’intuition vague qu’avec votre 

concours inconscient, je découvrirais la fissure me permettant 
de pénétrer ce roc compact qui a nom X. 323. 

 
Il eut un petit rire. 
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– Oh ! je ne tire pas vanité de mon « intuition »… Je n’ai 
point l’âme avide de crédulité des chiromanciens ; non, je pro-
cédais sur ma connaissance d’un fait passé. En vous voyant agir, 
de concert avec X. 323, qui lui me demeurait invisible, j’avais 
acquis la conviction de votre alliance. Je m’étais alors souvenu 
que, l’an dernier, dans un de nos pensionnats les plus aristocra-
tiques de Vienne, résidait une charmante jeune fille, Fräulein 
Héléna, seize à dix-sept ans, à laquelle vous vous intéressiez 
fort. On disait dans le monde qu’elle était une parente pauvre, 
une petite cousine… Je ne l’avais jamais vue, moi, et j’avais ac-
cepté la version du cousinage. Or, cette enfant dont je m’étais 
inquiété, avec l’intérêt attendri que j’apporte à tout ce qui vous 
touche, avait quitté le pensionnat, à l’instant même où j’espérais 
me trouver en sa présence. 

 
Avouez que c’était jouer de malheur. Mais le dieu qui pré-

side aux destinées des maisons de Habsbourg et de Hohenzol-
lern avait probablement décidé qu’il accorderait la victoire au 
dévoué serviteur de ces souveraines maisons. 

 
À Madrid, je rencontrai une certaine marquise de Almace-

da, aussi belle que vous-même, comtesse, ce qui n’est pas un 
mince éloge, avec cette différence que, dans sa chevelure, les fils 
bruns dominaient, tandis que vous avez la blondeur des épis 
murs. 

 
Je ne m’arrêtai pas à cette question de nuances, et me re-

mémorant l’exclamation du divin peintre Raphaël, je m’écriai 
après cet illustre artiste : 

 
– Qu’importe la couleur, pourvu que l’on ait le dessin ! 
 
Voyez comme je fus bien inspiré par ce souvenir historico-

pictural ; quelques jours après, j’avais l’assurance que dans un 
couvent, rendez-vous des jeunes demoiselles de la noblesse cas-
tillane, vous alliez au parloir couvrir de tendres baisers une pen-
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sionnaire de dix-sept ans, répondant au doux nom de Lénita, 
diminutif local d’Héléna. 

 
Celle fois, je réussis à voir la jolie recluse. Ce me fut une ré-

vélation. Une sœur seule pouvait vous ressembler aussi complè-
tement… Une sœur ! En quittant le couvent, vous vous ren-
contriez avec un vieillard dont les mouvements nerveux et juvé-
niles semblaient démontrer que les cheveux blancs, sa fine 
barbe de même teinte, étaient aussi postiches que l’une ou l’au-
tre de vos chevelures à vous-même. Vous lui rapportiez les inci-
dents de vos visites, car il vous écoutait d’un air tout ému. 

 
Vous concevez, ce vieillard qui chaque fois réussit à me dé-

pister, devint très vite pour moi une des incarnations de X. 323. 
Son émotion m’amena à la quasi certitude que la señorita Lénita 
était également sa sœur. 

 
Vous pensez si cette découverte me rendit heureux. 
 
Je connaissais la tierce personne qui me permettrait d’ob-

tenir votre neutralité. 
 
Par malheur, ma satisfaction me fit commettre une faute. 

Je me relâchai de ma surveillance à votre égard. Oh ! cela est 
impardonnable ; je m’en accuse… Je m’en accuse d’autant plus, 
qu’à la faveur de ma négligence, vous disparûtes de Madrid du-
rant quelques jours, ayant emmené vers une cachette inconnue, 
la charmante señorita. 

 
Vous m’aviez joué ; mais je sais attendre. La comtesse de 

Graben-Sulzbach, adulée par la société viennoise, et qui atta-
chait une importance à mes moindres faits et gestes, ce dont je 
ne suis pas médiocrement fier, ne soupçonna jamais que ses 
propres faits et gestes me tenaient prodigieusement à cœur. 
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J’étais seul dans l’espace avec, autour de moi, à droite, à gauche… 
l’abîme. 
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Il fit peser sur moi, Max Trelam, l’insupportable ironie de 
son regard, et d’un ton de persiflage : 

 
– Seulement, voyez-vous, les journaux, le Times en particu-

lier, ont du bon. Ils renseignent le public, je le reconnais, mais, 
excusez le mais, mon cher confrère, ils renseignent aussi les ad-
versaires. Vous ne quittiez pas Londres, et vous saviez avant 
tout le monde comment on mourait de rire à Moscou, à Trieste 
ou ailleurs. Je n’avais donc aucun mérite à découvrir votre cor-
respondante mystérieuse. D’autant plus, pardonnez-moi cette 
incursion, dans vos sentiments intimes, comtesse, que j’avais 
compris que vous travailliez à la gloire d’un homme qui, vous 
sachant prise dans l’engrenage de l’espionnage, vous avait mar-
qué un respect dont votre cœur s’était ému. 

 
Inutile d’insister, n’est-ce pas ? Quand vous êtes partie 

pour l’Angleterre, je vous ai suivie. Ainsi me fut révélée la re-
traite de Fräulein Héléna qui, après avoir été la señorita Lénita, 
se cachait maintenant sous le nom de miss Ellen. 

 
– Et votre ballon dirigeable, fit âprement la jeune fille ? 
 
– Il était de la partie, ma chère ennemie, cette expérience 

annoncée avec fracas, un séjour de quarante-huit heures dans 
les hautes régions de l’atmosphère. 

 
Oh ! il a effectué ce record, je mène tout de front, moi, la 

capture des otages et l’honneur de l’aérostation autrichienne. 
 
Ceci explique à sir Max Trelam ce qui a dû lui paraître 

inexplicable, lors de son enquête à Trilny-Dalton-School. De 
nuit, le dirigeable a plané autour de l’institution de miss Ellen, 
laquelle a été amenée dans la nacelle, ce que le reporter le plus 
astucieux ne pouvait deviner, la présence de mon ballon au-
dessus de Londres n’ayant pas été signalée, car, le jour venu, il 
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était bien loin, utilisant un courant aérien qui lui permit de tra-
verser la mer du Nord, à raison de cent kilomètres à l’heure. 

 
– Une dépêche au Times apprendra au public stupéfait les 

criminelles occupations d’un grand seigneur autrichien, 
m’écriai-je, mis hors des gonds par le sang-froid avec lequel le 
misérable relatait ses exploits. 

 
Ma colère le fit sourire, sans lui rien faire perdre de son 

calme. 
 
– Certainement, une telle dépêche m’ennuierait fort. Aussi 

je suis tranquille, vous ne l’enverrez pas. 
 
– Et qui m’en empêchera ? 
 
– Vous-même. Vous songerez que me déplaire m’amènerait 

à jeter dans le désespoir votre délicieuse amie, comtesse de 
Graben-Sulzbach. 

 
J’allais répondre. Miss Tanagra me prévint : 
 
– Il a raison. 
 
Et comme je sursautais à l’entendre formuler cette opinion, 

ce fut Strezzi qui m’en fournit l’explication. 
 
– La comtesse, mon cher confrère, (comme il m’agaçait à 

me bombarder sans cesse de cette illusoire confraternité !), se 
rend un compte exact de la situation. J’ai, en mon pouvoir un 
otage qui est la vie même de son cœur, de celui de X. 323. Ils ont 
élevé miss Ellen comme une fleur rare, précieuse, comme un 
trésor. 
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– Ah oui ! le Trésor, murmurai-je malgré moi, me rappe-
lant que c’était par ce terme, que ma « fiancée » avait désigné 
un coin du mystère qui avait fait d’elle une espionne. 

 
Le comte me regarda en homme qui ne perçoit pas le sens 

de l’exclamation. Il esquissa une moue indifférente et reprit : 
 
– Ils n’ont pas voulu qu’elle souffrît de la mauvaise re-

nommée s’attachant aux espions. Elle a grandi, pure de la souil-
lure d’esprit qui accompagne la connaissance des laideurs de la 
vie. C’est un ange que miss Ellen. 

 
Eh bien, jugez de ma force ; ceci vous aidera à comprendre 

pourquoi je m’explique si librement. Cet ange est en mon pou-
voir, en lieu sûr, sous la garde de fidèles, pour qui la mort 
d’autrui n’a pas la moindre importance. Vous devinez que miss 
Ellen, ou Lénita, ou Héléna expierait tout ce qu’il me survien-
drait de désobligeant. Vous n’aurez pas le courage de désespérer 
la comtesse de Graben-Sulzbach. 

 
Je courbai la tête, le misérable comte disait vrai. J’entre-

voyais dans la nuit de cet esprit du mal, les conséquences d’une 
attaque inconsidérée de ma part. On eût cru qu’il lisait dans ma 
pensée. 

 
– Oui, oui, prononça-t-il entre haut et bas… La résistance 

de la machine humaine est extraordinaire. On peut supporter 
d’incroyables tortures physiques, des hontes inexprimables 
avant de mourir. Mais rassurez-vous, je ne suis pas bourreau 
pour le plaisir. Soyez obéissant, et la gentille enfant n’aura rien 
à redouter. 

 
Comme on quitte un ennemi gisant à terre, vaincu, il se dé-

tourna de moi, et pointant son regard sur miss Tanagra, il arti-
cula lentement : 
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– Et vous, comtesse, aurai-je la douleur de ne vous avoir 
pas persuadée ? 

 
Elle ne fit pas un mouvement. Ses lèvres s’ouvrirent avec 

effort sur cette question : 
 
– Vos conditions ? 
 
– Je vous les ferai connaître en présence de votre frère 

X. 323. 
 
Elle devint plus pâle encore et d’une voix brisée : 
 
– Je ne puis rien affirmer pour lui… Mais ce soir, j’espère… 
 
– Bien. Alors pour ne pas vous déranger par une visite… in-

terlocutoire, voudrez-vous me faire tenir un billet m’indiquant 
l’heure et le lieu du rendez-vous ? 

 
– Je le ferai. 
 
– Je considère la chose comme faite, articula Strezzi en 

s’inclinant avec la plus parfaite indifférence… Allons, comtesse, 
quittez cet air abattu. On vous rendra cette petite sœur tant ai-
mée, et cela pour moins que rien, pour renoncer à un don qui-
chottisme quelque peu ridicule, qui vous incite à protéger des 
foules que vous ne connaissez pas… Ah, voyez-vous, je suis bien 
heureux d’être un esprit simpliste, et d’avoir enfermé ma vie 
dans des formules exemptes de complications. L’humanité, un 
mot vide de sens ! Il y a les humains que l’on connaît, que l’on 
aime, et il y a les autres. Je ne donnerai pas une pichenette à 
mon propre chien ; mais il m’est indifférent que des chiens in-
connus soient abattus à la fourrière. Toute ma morale tient en 
cette phrase, que je vous conseille amicalement de méditer. 

 
Il s’était levé. 
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– Ne prenez pas souci de me faire reconduire, ajouta-t-il… 

J’emporte le souvenir charmant de votre gracieux accueil et 
l’espérance de votre promesse. 

 
Un bruissement léger passa dans l’air. La porte venait de 

retomber sur lui. 
 
Et brusquement, comme si elle eût attendu le départ de son 

ennemi, miss Tanagra se voila le visage de ses mains. Elle éclata 
en sanglots, bégayant, affolée, tragique, désespérée : 

 
– Il le faut ! Il le faut ! Périsse le monde, mais que soit sau-

vée Ellen, le seul trésor que nous ont confié nos morts ! 
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XVII 
 

X. 323 MONTRE UN NOUVEAU VISAGE 
 

Miss Tanagra avait voulu que j’acceptasse l’hospitalité dans 
son hôtel. 

 
– Vous avoir près de moi me rendra plus forte, avait-elle 

dit pour me décider. 
 
Et à l’instant où, guidé par un domestique, j’allais gagner la 

chambre que je n’avais pas eu la force de refuser, elle avait pro-
noncé ces paroles d’un ton égaré : 

 
– Il n’a pas tout dit… Je sens l’horreur, l’épouvante, sur 

nous… Monsieur Max Trelam, pardonnez-moi… Je vous ai en-
traîné dans un rêve… Quel réveil vous attend, pauvre ami. 

 
Dans sa détresse, elle me plaignait. 
 
Ah ! comme mon cœur lui fut reconnaissant. Il n’est point 

de mots pour exprimer ces choses. Comme nos moyens physi-
ques sont impuissants à traduire nos mouvements d’âme. 

 
Le soir vint. Au dîner, je pris place en face de miss Tanagra. 
 
Je n’osais l’interroger. Ce fût elle qui me renseigna : 
 
– Demain, à deux heures, mon frère sera ici, prêt à enten-

dre le comte Strezzi. 
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Et avec une sorte d’amertume, dont le sens véritable ne de-
vait m’apparaître que plus tard. 

 
– Comme il aime notre Ellen… Tout subir pour la sauver, 

a-t-il dit… Tout ! quelles larmes doivent jaillir de ce mot ! je ne 
sais, mais j’ai peur. 

 
Je ne trouvai rien à répondre. L’effroi de ma compagne me 

gagnait. Ah ! certes, contre la peur d’une douleur déterminée, 
j’aurais réagi ; mais est-il possible de lutter contre l’angoisse 
imprécise ? 

 
Et je frissonnais, en face d’elle, frissonnante… Ah ! Tanagra 

de la douleur. Niobé gémissante, votre âme percevait sans doute 
le pas feutré du destin, s’avançant pour frapper. 

 
Pour dire quelque chose, je murmurai timidement : 
 
– Alors, vous avez écrit au comte Strezzi ? 
 
Elle me répondit avec un haussement d’épaules, colère et 

désespéré : 
 
– Oui… Il doit lire son succès dans cette maison de la Pra-

terstrasse, où le misérable, funèbre, alchimiste de la souffrance 
humaine, prépare les deuils. Son succès, c’est notre inaction, 
c’est la destruction de la seule digue opposée à ses combinaisons 
meurtrières. Elle secoua la tête en un mouvement décelant son 
accablement. 

 
– Hélas !… Il le faut… C’est la vie d’Ellen. La savoir torturée 

de corps et d’esprit, et se dire : nous aurions pu empêcher cela… 
Oh ! père, père, nous sommes des vaincus comme toi. 

 
Puis, les mots se pressant sur ses lèvres, hâtivement 

comme si elle souhaitait m’expliquer sa faiblesse. 
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– C’est un lys, c’est une petite âme d’ivoire. Elle a le parfum 

des fleurettes ignorées qui n’ont jamais songé qu’elles pour-
raient être les reines des parterres, ou des gerbes apportant leur 
éclat aux fêtes mondaines. Sacrifier cela… Non, nous ne le pou-
vons pas. 

 
Ses mains se crispèrent sur la nappe, et d’un ton d’indicible 

tristesse : 
 
– Il a raison, Strezzi. Pas une pichenette à mon propre 

chien… Seulement, lui, il ne pleure pas sur les inconnus qu’abat 
la fourrière. 

 
Puis avec une exaltation soudaine, telle une vague de folie, 

la secouant toute : 
 
– Père, père, clama-t-elle. Tu nous as confié le trésor… Sois 

paisible au fond du ciel noir, d’où tu nous regardes par les yeux 
des étoiles…, lis en nous… le trésor sera sauvé. 

 
Oh ! l’abominable soirée ! On ne trouve de consolations 

que pour les êtres dont la douleur nous est relativement indiffé-
rente. 

 
Nous restions ainsi, devant la table desservie, ne songeant 

pas que notre présence dans cette salle à manger devenait inso-
lite, le repas achevé. La conscience des conventions mondaines 
s’était écroulée dans le bouleversement général de nos pensées. 
Une pendule, en sonnant onze heures, nous fit sursauter. 

 
Nous nous considérâmes comme au sortir d’un rêve, l’air 

surpris de nous voir encore là. Et sans songer aux mots échan-
gés, entraînés par le désir informulé de ne plus voir la tristesse 
l’un de l’autre, tristesse que nous nous sentions inaptes à conso-
ler, nous dîmes : 
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– Onze heures ! 
 
– Il est temps de se retirer. 
 
– Bonsoir, miss Tanagra ! 
 
– Bonsoir, Max Trelam ! 
 
Bon soir ! Ô ironie des mots usuels ! Sur nous pesait un in-

connu redoutable, notre âme était bouleversée, et nos lèvres 
disaient : Bon soir. 

 
Je ne parle pas de la nuit, dont chaque minute se marqua 

par un frisson de mon corps, victime du cauchemar moral qui 
me hantait. 

 
Le jour revint. Le déjeuner nous réunit dans la salle à man-

ger. Après quoi, nous passâmes dans le coquet salon Louis XVI, 
où la veille Strezzi avait exigé l’entrevue qui allait avoir lieu à 
deux heures. 

 
Il était une heure vingt. 
 
Et nous restâmes là, les yeux fixés sur la pendule dont les 

aiguilles, dans leur incessante poursuite, lentement cheminaient 
vers l’instant où commencerait l’entretien qui nous épouvantait. 

 
Et puis nous fûmes trois. 
 
X. 323 se trouva dans le salon, auprès de nous. D’où venait-

il ? Comment était-il entré ? Cela je ne saurais le dire. Quand je 
l’aperçus, il était assis auprès de miss Tanagra et il lui parlait à 
voix basse. 
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Je supposai que c’était lui, sans grand effort d’imagination. 
Nous attendions deux personnes, Strezzi et lui. Je n’avais point 
Strezzi sous les yeux, donc, le personnage présent, ne pouvait 
être que mon multiforme ami X. 323. 

 
Cette fois, il avait l’apparence d’un homme d’une trentaine 

d’années ; les cheveux soigneusement partagés par une raie mé-
diane, la moustache tombant au coin des lèvres, offraient cette 
teinte blonde cendrée si fréquente chez les Slaves de l’Ouest. 

 
Son visage apparaissait maladif, un binocle d’or, aux verres 

teintés de jaune, laissait apercevoir un regard de myope ; et ses 
épaules légèrement voûtées, un je ne sais quoi de fatigué, de 
malingre, provenant plutôt de l’attitude que de la ligne même 
du corps, achevait de donner l’impression d’un personnage 
ayant vécu trop vite. 

 
Rien en celui que j’avais en face de moi ne rappelait à mon 

souvenir les diverses incarnations de l’homme-protée, qui en-
tretenait miss Tanagra à cette heure. 

 
Et pourtant, celui-ci devait être Lui. 
 
Au surplus, il ne me laissa pas dans le doute. En voyant 

mes regards fixés sur lui, il se leva, vint à moi et me serra forte-
ment la main. 

 
– J’aurais voulu vous voir dans des circonstances plus 

joyeuses, sir Max Trelam, me dit-il…, des circonstances où 
j’aurais pu vous dire ma vive sympathie et l’estime exception-
nelle que m’inspire votre caractère… Je connaissais déjà votre 
esprit, ma sœur « Tanagra » – il appuya sur le nom, m’a dépeint 
votre cœur… Malheureusement, nous nous rencontrons au mi-
lieu du combat, sous le feu de l’ennemi pourrais-je dire… Des 
actes doivent seuls exister à cette minute… Au surplus, ils seront 
plus éloquents que de longs discours. À l’ami qui est venu à 
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nous, qui a compris que l’espionnage peut ne pas avilir ceux qui 
s’y adonnent, je donnerai la marque de confiance qu’un frère 
serait heureux de recevoir. Le comte Strezzi viendra ici. Vous 
assisterez à l’entretien, je le veux. Nos existences sont liées. 

 
Sa voix même, je ne la reconnaissais pas. Était-ce sa voix 

véritable que j’entendais en ce moment ? 
 
Je sortis cependant de la préoccupation qui se traduisait 

par cette question pour lui exprimer combien j’étais touché de 
son accueil. 

 
Mais il m’interrompit. 
 
– Non, non, ne remerciez pas… J’affirme mon estime ; seu-

lement, ne vous y trompez pas… En vous mêlant à notre vie, je 
ne vous fais pas un cadeau agréable. 

 
Puis, coupant court à de plus longues explications : 
 
– Deux heures moins le quart… L’ennemi sera là à deux 

heures. Il est exact. Je me hâte à vous faire connaître mes ins-
tructions. 

 
Puis, s’adressant à sa sœur autant qu’à moi-même ; à sa 

sœur qui ne me quittait pas du regard, comme si elle avait devi-
né déjà que notre tendresse devait être broyée dans la tour-
mente ; à moi que ce regard douloureux troublait horriblement. 

 
– D’abord la situation. Elle est aussi mauvaise que possible. 

Nous sommes à la discrétion de Strezzi. Quoi qu’il ordonne, il 
faut obéir. 

 
Ma bien-aimée laissa échapper un gémissement. 
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– Il faut obéir, répéta le jeune homme avec plus de force. 
Résister serait condamner Elena, Lénita, Ellen, notre sœur, no-
tre enfant, à la plus effroyable agonie. Je connais Strezzi. Il est 
impitoyable ; la cruauté lui cause des joies intenses. C’est un 
maniaque du crime qui, dans notre société prétendue civilisée, a 
trouvé les organes nécessaires à assurer l’estampille officielle à 
ses actes de bourreau barbare. Vous entendez, Tanagra ? 

 
Il dardait sur notre compagne un regard impérieux. 
 
Elle inclina la tête, avec un égarement épandu sur son vi-

sage. 
 
– Et vous, Max Trelam, sentez-vous que le reporter doit 

être muet jusqu’au jour où j’espère lui rendre la parole ? 
 
– Je m’y engage. 
 
– Bien, cela suffit. Vous ne connaissez pas notre Ellen… ; 

mais vous nous connaissez, nous. Vous aimez saintement, 
comme elle mérite d’être aimée, la pauvre Tanagra, emportée 
avec moi par un devoir auquel nous ne pouvons ni ne voulons 
nous soustraire… Elle vous a dit le nom sous lequel nous dési-
gnons la petite sœur, la petite âme pure, ignorante des épouvan-
tes parmi lesquelles nous évoluons. Mais on ne vous a pas conté 
que cette enfant était en quelque sorte notre honneur, notre re-
lèvement, notre rédemption. Voués aux actions mal jugées par 
les hommes, aux luttes souterraines de l’espionnage, elle est 
notre beauté, notre blancheur, notre clarté… Elle est l’étoile sur 
qui nous avons placé le bonheur qui nous sera peut-être tou-
jours refusé. Et nous nous sommes promis de mourir pour ex-
pier notre faute si, notre devoir rempli, elle en ressent de la dou-
leur. 

 
Il s’exaltait, une émotion puissante faisait palpiter sa voix. 
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Il se domina par un effort violent qu’une légère contraction 
de tout son être laissa deviner. 

 
– Vous avez compris, Max Trelam ; je n’insiste pas. À pré-

sent, les ordres… Deux heures moins cinq, je me hâte !… Je ré-
pondrai seul au comte Strezzi… Dussions-nous être brisés, il 
faut qu’Ellen soit sauve et heureuse. Seul, je suis à cette heure 
de volonté assez libre pour tout subordonner à cela… Promet-
tez-moi de garder le silence absolu durant l’entretien. 

 
– Je le promets, fis-je, la gorge serrée par l’angoisse. 
 
– Et vous, ma sœur, hésiterez-vous à prendre le même en-

gagement ? 
 
X. 323 regardait ma « fiancée », celle que je nommais ainsi 

pour la dernière fois. Il y avait dans son accent, dans son geste, 
une douceur infinie, une infinie pitié. 

 
Et comme elle le considérait, les pupilles dilatées, un im-

mense effarement jetant un voile flou sur ses traits, il reprit : 
 
– Petite, petite, du courage… Le père, la mère, sont vengés, 

mais le déshonneur pèse toujours sur leur tombe… Nous avons 
juré que notre vie appartenait à leur cause… Nous avons juré, 
petite sœur… La main dans la main marchons à l’abîme. 

 
Elle se leva, se jeta dans ses bras : 
 
– Je me tairai, fit-elle, d’une voix si déchirante que je crus 

entendre son cœur se briser. 
 
X. 323 la baisa tendrement sur les yeux. 
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– Oui, tu souffres, ma vaillante petite sœur… Mais ils sont 
là. – Sa main s’étendait autour de nous, désignant des choses 
invisibles. – Ils sont là, et ils bénissent les martyrs. 

 
À ce moment, la pendule fit entendre le bourdonnement 

sourd qui précède la sonnerie. 
 
Brusquement, l’étrange personnage replaça, – je dis le mot 

juste, car il semblait porter la jeune fille, – il replaça « miss Ta-
nagra » sur sa chaise avec cet avertissement : 

 
– Deux heures ! attention ! 
 
Le timbre sonna deux fois. Avant que la vibration sonore 

fût éteinte, la porte du salon s’ouvrit. Un laquais parut, et s’effa-
çant pour laisser passer le visiteur attendu, il annonça : 

 
– Son Excellence, M. le comte Strezzi. 
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XVIII 
 

TROIS VICTIMES POUR UNE, PLACEMENT 
DE HAINE 

 

L’ennemi se montrait exact. 
 
Il entra, salua avec aisance. X. 323, lui, était redevenu ab-

solument calme, il indiqua un fauteuil au visiteur d’un geste 
courtois, puis d’un ton où l’on ne retrouvait plus trace de l’ar-
dente émotion qui devait encore palpiter en lui-même. 

 
– Vous avez désiré me faire connaître votre volonté, comte 

Strezzi ; je vous écoute. 
 
Le directeur des services de Reconnaissances et d’Aviation 

militaires d’Autriche-Hongrie ne put réprimer un mouvement 
de surprise. 

 
– Ma volonté, c’est beaucoup dire, commença-t-il. 
 
Mais son interlocuteur ne lui permit pas de continuer. 
 
– À quoi bon torturer les mots pour en masquer votre pen-

sée. Parlons net, cela abrégera la conversation et évitera des 
froissements absolument inutiles. 

 
– Vous jugez donc, comme moi, que j’ai partie gagnée ? 
 
X. 323 s’inclina. 
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– En capturant notre Ellen. En nous affirmant qu’elle se-
rait l’otage, la victime expiatoire, vous saviez bien que nous 
nous rendrions à merci. Je le reconnais moi-même. Donc, dé-
daignons les circonlocutions et venons au fait. Qu’exigez-vous ? 

 
Le comte ferma un instant les yeux. 
 
J’en profitai pour considérer miss Tanagra. Elle se tenait 

immobile, renversée dans son fauteuil, la tête rejetée en arrière. 
Elle était pâle, d’une pâleur terrifiante, ses paupières s’étaient 
nuancées de tons bleuâtres, et comme ses lèvres, elles étaient 
agitées d’un tremblement continu. 

 
Je fus sur le point de me dresser, de courir à elle. D’une 

main impérieuse, X. 323 me cloua sur place. 
 
À ce moment, Strezzi rouvrait les yeux, les fixait sur moi et 

lentement : 
 
– Sir Max Trelam ne m’assure pas les mêmes garanties de 

silence, que vous, M. X. 323. 
 
Cela me fit sursauter. Un désir fou d’assister à l’entretien 

m’envahit tout entier. 
 
– Je vous engage ma parole que, moi vivant, je ne révélerai 

jamais ce qui aura été dit dans ce salon. 
 
– Cela suffit, ricana le comte. Moi vivant, je n’en demande 

pas davantage. 
 
Et tandis que je me rasseyais, les jarrets coupés par une dé-

tente soudaine des nerfs, il reprit, une ironie aiguë perçant en 
son accent : 
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– Cela m’assure trois victimes au lieu de deux. Dans le 
combat, il est doux de faire le plus de mal possible à l’ennemi. 

 
Puis remarquant un geste d’impatience de X. 323. 
 
– Oh ! restez paisible, continua-t-il. Je sais que la situation 

m’oblige à être très dur. Je sais que je ne devrai rien retrancher 
de ma volonté une fois exprimée. Et mon cœur saigne du dé-
plaisir que je suis contraint de vous infliger. 

 
Tanagra poussa un soupir. On eût cru que son âme s’exha-

lait. 
 
– Je tiens en mon pouvoir miss Ellen, dit le comte d’un ton 

paisible. (Il n’eût pas demandé deux morceaux de sucre pour 
une tasse de thé avec plus de flegme). Si vous repoussez mes 
propositions, personne ne pourra empêcher l’accomplissement 
des ordres donnés par moi. La jeune fille est en lieu et en mains 
sûrs. 

 
Peut-être jugez-vous que vous pourriez m’échapper en me 

supprimant ? Erreur, je vous en avertis de suite, afin d’éviter 
tout malentendu. Si je disparaissais seulement vingt-quatre 
heures, miss Ellen serait sacrifiée. 

 
Du reste, il ne serait pas si aisé que cela de me détruire. Je 

suis bien armé, et sur la défensive. 
 
Cependant, puisque je laisse mon revolver en poche, vous 

devez en inférer que mes précautions sont bien prises et que je 
suis persuadé, en outre, que je vous tiens trop sous mon genou, 
pour que vous tentiez de mordre. 

 
– Passons, répliqua X. 323, sans la moindre trace de mé-

contentement. Mes premières paroles vous ont démontré que 
j’appréciais la situation de même que vous. Je vous ai jugé 
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comme adversaire. Je suis certain que vous avez pris vos mesu-
res. Vous nous tenez… Cela est entendu. Donnez vos ordres. 

 
Strezzi s’inclina cérémonieusement, pour approuver. 
 
– C’est plaisir de causer avec un être aussi net que vous, 

seigneur X. 323, aussi me conformerai-je à votre invitation. 
 
Il prit un temps. Sa face perfide se stria de mille petites ri-

des. On eût dit un mufle de tigre crispé en une terrifiante gaieté. 
 
– Ce que je veux, je vais vous l’apprendre. Mais aupara-

vant, je tiens à vous dire ce que je vise à cette heure. Ceci est 
utile, car vous comprendrez que toute discussion serait inutile. 
Vous ne pouvez me répondre que par oui ou par non. Oui, sauve 
miss Ellen ; non, la perd. 

 
Je joue cartes sur table, parce je crois que mon otage est 

suffisant. Si je me trompe, tant pis pour moi. 
 
Mon dirigeable Strezzi et la mort par le rire sont deux cho-

ses qui se tiennent étroitement, je vous le confirme sans diffi-
culté. Une phrase de la comtesse de Graben-Sulzbach, lorsque 
j’eus le plaisir de la rencontrer à la gare de l’Ouest, m’a démon-
tré que vous l’aviez deviné. 

 
Je vous dirai donc tout. Penser que vous aviez seul en Eu-

rope pressenti la vérité vous sera consolant. Dans un voyage… 
diplomatique que je fis à Saint-Pétersbourg, je rencontrai un 
certain Moriski, un savant de premier ordre, ancien médecin 
qui s’était fait condamner aux mines sibériennes pour exercice… 
disons un peu trop libre de la médecine, et s’était fait gracier, en 
trahissant des nihilistes prisonniers comme lui. Il était entré 
alors dans la police russe, s’était affilié pour les trahir encore 
aux associations révolutionnaires. Seulement, comme il avait de 
grands besoins d’argent, et que ses convictions intimes ne 
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l’entraînaient ni vers l’empereur, ni vers la révolution, il trom-
pait les uns et les autres, moyennant rétribution. Le service de la 
police et les comités révolutionnaires percèrent son jeu à jour 
presque en même temps, et le digne Moriski méditait tristement 
sur la fin qui lui était réservée : lente agonie dans les mines de 
Sibérie, ou exécution plus prompte devant un tribunal révolu-
tionnaire, quand je le rencontrai. J’appris que ce savant, (car il 
l’est au plus haut degré) avait trouvé le moyen de préparer un 
projectile dont la combinaison est telle qu’en cas d’explosion, il 
se fragmente en impalpable poussière, ne permettant pas de 
connaître sa nature. Mais le génial de sa découverte consistait 
dans la charge de ce projectile. Du protoxyde d’azote liquide, qui 
par sa soudaine expansion pour redevenir gazeux, produisait à 
la fois un froid intense congelant instantanément tout dans un 
rayon déterminé et figeant sur les traits des défunts, cette 
contraction joyeuse, qui a valu au gaz protoxyde d’azote, le sur-
nom chimique de gaz hilarant. Ceci n’était rien encore. Le doc-
teur Moriski avait réussi à ensemencer ses projectiles des bacil-
les ou microbes de diverses maladies contagieuses, et à assurer 
la vie de ces atomes dangereux dans le gaz comprimé jusqu’à la 
liquéfaction. Le projectile explose : les assistants meurent de 
rire ; ceux qui pénètrent plus tard dans la salle, emportent avec 
eux les germes de maladies terribles, germes qui ont conservé 
toute leur virulence. 

 
Strezzi se frottait les mains, évidemment très satisfait de 

son exposé. 
 
Certains êtres sont dépourvus à ce point de conscience, 

qu’ils ne semblent pas concevoir l’horreur de leurs actes. 
 
Je le considérais terrifié. Ce grand seigneur me faisait l’ef-

fet d’une créature diabolique, vomie sur la terre par un enfer 
moyenâgeux. 

 
Strezzi ne parut pas remarquer notre attitude. Il continua : 
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– J’enlevai Moriski dans mon dirigeable. Je lui confiai la 

direction d’une usine en un coin parfaitement abrité contre les 
regards curieux… Vous ne l’avez pas découverte, n’est-ce pas, 
X. 323 ? malgré votre merveilleuse habileté. 

 
L’interpellé marqua un geste négatif et Strezzi continua : 
 
– Alors, j’ai vu les chanceliers des deux grands empires du 

centre, et leur ai tenu ce langage : Jusqu’à présent, vous avez 
joué de la brutalité, de la puissance de vos armes pour régenter 
l’Europe. Quel est le résultat ? Vous avez amené tous les peu-
ples, lassés de votre hégémonie, à se confédérer contre vous. 
Vous êtes isolés au milieu des nations hostiles. Combien vous 
seriez plus les maîtres, et avec quelle sécurité, s’il vous plaisait 
d’être aimables, gracieux au grand jour, tandis que dans l’ombre 
vous saperiez la puissance de vos voisins et sèmeriez la division 
chez eux. La guerre civile, voilà le vrai moyen de commander. 
Avec de l’or, on sème les grèves, les conflits de castes, ruine du 
commerce, des industries de l’étranger, avec mon terrible engin, 
vous ferez le jeu des oppositions, qui puiseront une force dans 
les désastres que les gouvernements seront impuissants à em-
pêcher et à guérir. 

 
Il avait parlé à des directeurs de peuples. Ils avaient prêté 

l’oreille à pareil langage ! non cela était impossible. Les chefs 
des nations sont des hommes et non des fauves ! 

 
– Or, continua aimablement le comte, saluant X. 323 de la 

main, ceci vous flattera infiniment… ; on me répondit : X. 323… 
Oui, mon cher adversaire… Certes, me dit-on, vous nous appor-
tez la maîtrise du monde… ; mais aussi l’écroulement de notre 
influence, la coalition de toute la terre civilisée contre nous, le 
jour où seraient divulguées nos… opérations… À l’aide de mon 
Strezzi, je me fis fort durant dix ans d’échapper à toutes les 
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preuves. – On haussa les épaules : en six mois, me dit-on, 
X. 323 saura tout. 

 
J’avoue que cela me blessa au vif. Que diable ! on a son pe-

tit amour-propre, et je m’écriai vivement : « Je réduirai X. 323 à 
l’impuissance… » On me déclara alors : « Si vous réussissiez 
cela, comte, vous seriez prince le jour même, et par une contri-
bution spéciale, des millions seront mis à votre disposition. » 

 
Le misérable se tut un instant. On eût cru qu’il voulait nous 

permettre de réfléchir à ses dernières paroles. Après quoi, il ré-
suma ainsi sa pensée : 

 
– Le titre de prince, la pluie de millions, voilà ce que je puis 

gagner. Vous concevez que pour atteindre un tel but, rien ne soit 
susceptible de m’arrêter. 

 
Personne ne répliqua. 
 
Ainsi que moi-même, mes amis devaient être écrasés par la 

cynique révélation. 
 
– Parfait, murmura Strezzi. Vous comprenez que votre im-

puissance ne doive faire doute pour aucun de mes augustes… 
clients. Je veux donc que vous soyez mes alliés, mes complices… 
Je crois savoir que vous êtes esclaves d’un serment, d’un hon-
neur à reconquérir. Eh bien, je veux que vous ne puissiez plus 
tard me démasquer, sans vous perdre, ce qui n’est rien, mais 
sans jeter en outre une honte nouvelle sur la tombe en question. 

 
X. 323 poussa une sorte de rauquement. C’était l’angoisse 

terrible dont il était étreint qui, malgré lui, grondait dans sa 
gorge. 

 
Ceci ne fit rien perdre de son calme à l’odieux orateur. 
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– Oh ! dit-il avec un sourire, s’il n’y avait que cela, peut-
être refuseriez-vous, mais il y a encore miss Ellen… Vous lutte-
rez contre votre âme, mais vous céderez, car, vous ne savez pas 
encore ce que je lui réserve. 

 
Je frissonnai jusqu’aux moelles. Quel supplice inédit avait 

donc imaginé l’horrible individu ? 
 
Il s’était levé, nous dominant de toute sa hauteur. 
 
– Voici ce que je veux, fit-il d’une voix stridente… La com-

tesse de Graben-Sulzbach deviendra comtesse Strezzi d’ici à 
huit jours. 

 
– Elle ? 
 
– Votre femme, moi ? 
 
Ces deux mots nous échappèrent à miss Tanagra et à moi. 

Mais nous n’ajoutâmes rien. Avec une autorité surhumaine, 
X. 323, aussi blême que nous-mêmes, avait prononcé : 

 
– Silence ! 
 
– Le mariage célébré, poursuivit imperturbablement Strez-

zi, le voyage de noces s’impose. Je vous l’offrirai original, nous 
l’exécuterons dans mon dirigeable. 

 
– Et miss Ellen ? 
 
– Je vous réunirai à elle, cela je m’y engage formellement. 

Les deux sœurs vivront l’une près de l’autre. Je ne m’opposerai 
même pas à ce que vous, seigneur X. 323, et vous comtesse, 
vous gagniez encore de la réputation en utilisant vos talents 
contre tous autres que moi-même. Seulement, quand vous vous 
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éloignerez de ma surveillance, miss Ellen demeurera comme 
otage. 

 
– Ah ! gémit Tanagra, parlant comme on rêve, mon frère, 

exigez-vous que je devienne la femme de cet homme ? 
 
Dans l’excès de douleur qui m’annihilait, je le jure, je ne 

songeais pas à moi. Je comprenais, non pas que ma fiancée était 
perdue pour moi, mais seulement qu’elle serait contrainte à un 
hymen odieux. 

 
Que se passait-il derrière le masque impassible de X. 323. 

Quelle terrible puissance mon ami doit avoir sur lui-même. Pas 
un muscle de son visage n’avait tressailli, et sa voix sonna grave 
et douce, ne marquant aucun de ces frissons qui font hoqueter 
l’accent des plus rudes jouteurs. 

 
– Est-il indispensable que ma sœur vous épouse, comte 

Strezzi ? 
 
– C’est la seule façon d’expliquer honorablement sa pré-

sence, la vôtre, dans ma maison…, où il faut qu’elle soit, afin que 
ma surveillance se puisse exercer. Je joue ma tête contre la vô-
tre. 

 
X. 323 courba la tête. L’argument était sans réplique. Il 

demanda encore : 
 
– Et si la pauvre enfant ne s’en sentait pas le courage ; si 

son cœur… 
 
Strezzi eut un ricanement sinistre : 
 
– N’ajoutez rien. Qui vous dit que je ne l’aime point… Cela 

importe peu, du reste. Elle, sera comtesse, puis princesse Strez-
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zi, ou bien miss Ellen sera inoculée de la lèpre. Elle mettra deux 
années à mourir de la lente pourriture de ce mal immonde. 

 
Ma parole d’honneur, je compris, pour la première fois de 

ma vie, que l’on pût perdre connaissance. 
 
Ainsi qu’au fond d’un rêve, je perçus encore ces répliques : 
 
– Je vous laisse quatre heures pour vous décider… À six 

heures, je passerai dans la rue. Un mouchoir attaché à la barre 
d’appui de la croisée de ce salon m’informera que vous acceptez, 
et miss Ellen me deviendra sacrée, comme la plus chère des bel-
les-sœurs. 

 
J’entendis des pas glisser sur le tapis, le bruit assourdi de la 

porte qui se refermait. 
 
Et puis plus rien. Un silence de mort. X. 323, miss Tanagra, 

moi-même demeurions sans mouvement, abasourdis, hypnoti-
sés par la vue de cette porte qui venait de se refermer sur notre 
ennemi disparu. 
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XIX 
 

À TRAVERS LE BROUILLARD 
 

Onze jours de véritable délire. J’ai vécu dans un brouillard 
moral, depuis l’instant où Strezzi a quitté le petit salon Louis 
XVI de l’Hôtel de Graben-Sulzbach, jusqu’à celui où je me re-
trouvé devant la Porte du Géant s’ouvrant entre les deux hautes 
tours des Païens, dans la façade de Stephankirche, la cathédrale 
de Vienne consacrée à Saint-Étienne. 

 
J’ai beau interroger mon souvenir, je ne puis coordonner 

les faits durant cette période de onze fois vingt-quatre heures. 
 
Des stations douloureuses, entre des lieues de ténèbres, se 

précisent seules dans mon souvenir. 
 
Les premières minutes après que Strezzi a ordonné, cela 

est clair, oh oui ! Clair et cependant cela a une allure de songe. 
C’est du fond d’un anéantissement de mon être que j’ai perçu ce 
dialogue de miss Tanagra et de X. 323. 

 
– Frère, frère, a-t-elle dit, j’ai caressé l’espoir irréalisable… 
 
Sa main tremblante me désignait, moi, immobile, incapa-

ble de faire un mouvement, de proférer une parole. 
 
– Ce qui vient de se passer m’a prouvé que je ne saurais 

être la compagne d’un gentleman. Celle qui appartient à une 
œuvre comme la nôtre, se trompe lorsqu’elle rêve de devenir 
l’épouse, la mère, la gardienne et la tendresse du foyer. Je re-
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connais mon erreur, je marche sur mon cœur… Je délivrerai ce 
bon, ce digne Max Trelam de la tentation de vêtir l’espionne de 
sa respectabilité… Vous le voyez, je me punis d’avoir cru être 
une jeune fille comme les autres ou presque, une Fräulein pou-
vant édifier des « châteaux d’avenir ». Je fus folle, j’endosse le 
cilice de la raison. N’est-ce point assez pénible… N’est-ce point 
une expiation suffisante d’avoir pu croire aux sourires, aux clar-
tés fleuries, d’avoir aimé. Oui, oui, je m’excuse, je fus coupable. 
Mon cœur appartient à notre œuvre. Je l’ai oublié un instant, au 
lieu de vous regarder, vous, qui vous êtes donné tout entier… Je 
me punis, frère… Mais vous n’exigerez pas davantage. Je re-
nonce à qui j’aime, ne me contraignez pas à m’unir à qui je hais. 
Il y aurait là un raffinement d’horreur qui ne me permettrait pas 
de vivre. 

 
J’entendais cela et je restais immobile. Mon cœur semblait 

absent, mon émotion à cette minute était toute cérébrale. Sa-
gesse de la nature peut-être, car mon cœur se serait déchiré. 

 
Je m’intéressais aux personnages, mais comme à des 

étrangers. Et je ne me révoltai point lorsque X. 323 répondit : 
 
– Il faut, petite sœur. 
 
Elle eut un cri d’épouvante, d’angoissante répulsion. 
 
Il s’approcha d’elle, l’enveloppa de ses bras et avec une 

douceur plus tragique qu’une lamentation : 
 
– Il faut, petite… C’est le seul moyen de sauver notre Ellen, 

c’est le seul espoir de vaincre. 
 
Ah ! les natures héroïques. J’eus l’impression que, à cet es-

poir de victoire, miss Tanagra se redressait. 
 
– De vaincre… quoi, frère, vous espérez encore ? 



– 162 – 

 
Il la berçait doucement, pressée contre sa poitrine et len-

tement. 
 
– Si je pouvais prendre pour moi seul la souffrance, je le fe-

rais, vous n’en doutez pas. 
 
– Ce serait douter de vous, frère, et je ne pourrais pas. 
 
– Et si je vous demande le sacrifice, petite chérie, ce n’est 

pas uniquement pour préserver Ellen. Entre mes deux sœurs, 
l’une, la mignonne qui ignore tout de ma pensée, l’autre la 
confidente, l’alliée qui est, pourrais-je dire, un prolongement de 
mon âme, je n’aurais pas le courage de choisir. 

 
– Vrai, fit-elle ? 
 
– Mais il y a chance ou présomption de rencontrer la mi-

nute où le misérable, le bandit exceptionnel, qui nous bâillonne 
à cette heure, nous fournira les moyens de débarrasser l’huma-
nité de sa sinistre personnalité. 

 
Et persuasif. 
 
– Si vous refusez sa main, en sommes-nous moins perdus. 

Et en nous perdant, nous entraînons Ellen, le monde, dans un 
abîme. Votre sacrifice, chère pauvre sœurette, c’est un nouveau 
calvaire… Vous immolez la victime sur l’autel de la solidarité 
humaine. 

 
Puis avec un sourire dont la douloureuse ironie me fit fris-

sonner. 
 
– Le devoir se résout presque toujours en une opération 

mathématique. J’ai deux façons d’agir. Laquelle assurera la plus 
grande somme de bien, non pas à moi personnellement, mais 
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aux autres ? Tel est l’énoncé du problème du devoir. Et le pro-
blème ainsi posé, c’est de votre cœur, de votre loyauté, ma cou-
rageuse aimée, que j’attends la solution. 

 
Tanagra eut un sanglot. Elle enlaça plus étroitement son 

frère, puis d’une voix aux vibrations étranges, voix d’être projeté 
hors de lui-même, voix extra-humaine, elle prononça : 

 
– Frère, attachez à la barre d’appui de la croisée, le mou-

choir qui doit signifier que j’accepte. 
 
Un instant tous deux demeurèrent confondus dans une 

étreinte suprême. On eût cru deux statues de la douleur. Ils 
pleuraient l’un sur l’autre sans doute. 

 
Enfin, ils se séparèrent. X. 323 tenait un mouchoir à la 

main. Sur le point d’atteindre la fenêtre, il s’arrêta, me désigna 
de la main, comme si je n’étais pas là. Peut-être avec son mer-
veilleux sens d’observation avait-il compris que j’étais absent, 
que mon corps seulement se trouvait dans ce salon, mais que 
mon moi pensant était emporté par la tempête morale. 

 
– Mais lui, fit-il avec une inflexion d’immense pitié, lui ? 
 
Elle aussi fixa sur moi le regard vert bleu de ses grands 

yeux. 
 
– Lui, il pourra être consolé… Il peut me retrouver dans 

une autre, une autre bienheureuse, car elle est libre de devenir 
la compagne ; aucune fatalité ne pèse sur elle. 

 
– Quoi, vous voudriez qu’Ellen… ? 
 
– S’il consent à la substitution, Ellen aura rencontré le plus 

noble cœur, le plus loyal fiancé qui soit… et de me savoir seule 
en proie au désespoir, j’éprouverai peut-être un bonheur relatif. 
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Il la saisit de nouveau dans ses bras, faisant sonner sur son 

front de petits baisers pressés, rythmant l’halètement d’une 
pensée éperdue. 

 
– Chère et bonne petite sœur… Je suis orgueilleux de 

vous… Ah ! combien je déplore d’être impuissant à vous éviter le 
mal. 

 
Mais comme s’il avait peur de se laisser aller à son émo-

tion, il reprit d’un ton rude. 
 
– Allons. La plainte est inutile. La force des choses nous 

domine. Allons ! 
 
La fenêtre s’ouvrit et se referma. 
 
Sur la barre d’appui, un mouchoir blanc flottait mainte-

nant. 
 
Le signal indiqué par Strezzi, porterait au misérable la cer-

titude du triomphe. 
 
Alors, le frère et la sœur se levèrent. 
 
En passant, miss Tanagra se pencha vers moi. Ses lèvres 

s’appuyèrent sur mon front, me donnant la sensation d’un bai-
ser glacé. D’une voix éteinte, elle murmura : 

 
– Adieu au rêve. 
 
Puis elle se redressa et s’appuyant au bras de son frère, elle 

sortit avec lui du salon. 
 
Ici une des lacunes que j’ai annoncées. 
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Trois ou quatre journées dont je ne retrouve aucune trace. 
J’ai eu beau m’acharner, c’est la nuit dans mon esprit. Pas une 
lueur, pas un point de repère. Mon cerveau a dû subir une véri-
table paralysie. 

 
Donc, le quatrième jour, une période de lucidité a coupé la 

léthargie intellectuelle où j’étais plongé. 
 
J’ai eu la conscience atroce de la réalité. 
 
L’idée de me retrouver devant ma chère Tanagra, de pres-

ser sa main dans les miennes, et, la tenant ainsi de me sentir 
inexorablement séparé d’elle, m’affole. Je ne veux pas subir 
cette agonie… Comme une bête traquée, mon instinct me pousse 
à fuir au loin droit devant moi, sans but… Qu’importe le but… 
Aller loin, voilà tout. 

 
Résolution stupide. Le fauve peut espérer dépister la 

chasse. Elle est en dehors de lui, elle ne suit pas fatalement sa 
« passée »… Tandis que moi, j’emporterai ma désolation avec 
moi. 

 
Si loin que j’aille, si rapidement que je coure, elle sera par-

tout et toujours en moi. 
 
Je quitte ma chambre… Je n’ai revu ni Tanagra, ni X. 323 

depuis quatre jours. 
 
Le suisse, cette énorme et placide brute, pour qui les orages 

de la sentimentalité sont évidemment lettre morte, me salue au 
passage de son sourire benêt. 

 
J’éprouve une colère contre cet homme, contre ceux qui 

prônent ce mensonge des être humains frères et identiques. 
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Ah ! misérables fous, détraqueurs des âmes embryonnaires 
des foules. Les hommes ne sont pas une espèce unique ; mais 
une série d’espèces, séparées les unes des autres par les abîmes 
de la faculté de penser, de comprendre, de souffrir. 

 
Toujours Cambridge qui me remonte à la tête ! Fâcheuse 

université ! 
 
Me voici dans la rue Rothenthau. 
 
Un gai soleil éclaire la large voie… Les passants ont l’air 

heureux. De là-bas, au bout de la rue, les sonneries des tram-
ways parcourant le quai de François-Joseph, circulant le long 
du Wiener-Donau-Kanal (Canal de la Wien au Danube), me 
parviennent comme une protestation de la vie contre mon dé-
couragement. 

 
Je tourne le dos au quai. Je me dirige à l’opposite, vers la 

Stephansplatz. 
 
J’ai parcouru cent mètres. On me touche le bras. 
 
Je m’arrête court, avec le grelottement intérieur de qui est 

réveillé en sursaut. 
 
Un jeune homme, correctement vêtu, vingt ans à peine, est 

auprès de moi. Je le regarde. 
 
C’est curieux, on croirait que je considère le comte Strezzi 

rajeuni de vingt cinq ans. 
 
– Monsieur, me dit le personnage, je remplis une mission 

de confiance qu’il ne m’était pas loisible de refuser. On m’a dit : 
Sir Max Trelam sort, remettez lui cette lettre et priez-le de vous 
faire connaître sa réponse. 
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Je prends la lettre qu’il me tend. Je l’ouvre. Elle est écrite à 
la machine dactylographe et je lis : 

 
« La soumission de qui vous savez n’est profitable que si 

elle se double de la vôtre. Si donc, vous vous éloignez, personne 
n’y fera obstacle ; mais vous attirerez sur vos amis tous les mal-
heurs, que la solution amiable intervenue peut écarter. 

 
« Réfléchissez et restez près d’eux jusqu’au jour prochain 

où il me sera permis de lever cette consigne. » 
 
Je comprends… le comte Strezzi a peur d’un bavardage de 

reporter. Oh être vil, qui me suppose capable de livrer mes amis 
pour la stérile satisfaction d’une gloriole professionnelle. Il faut 
obéir, mais je veux auparavant lui donner une leçon de loyauté. 

 
– Vos instructions vous permettent-elles de m’accompa-

gner quelques instants, monsieur ? 
 
Le jeune homme inclina courtoisement la tête. 
 
– Alors venez. 
 
Je l’entraîne dans une rue voisine. Les fils télégraphiques 

convergeant vers un immeuble m’indiquent qu’il y a là un bu-
reau des Postes. Sous les yeux de mon compagnon, je rédige la 
dépêche suivante : 

 
« Direction Times – Londres – Angleterre. 
 
« Toujours rien de nouveau sur affaire. Suis sur le point 

d’entreprendre long parcours. Ne pas attendre nouvelles de 
longtemps. Ceci pour éviter impatience, votre vraiment. 

 
« Max Trelam » 
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Puis la dépêche expédiée. 
 
– Voilà ma réponse, monsieur. Ajoutez que je retourne à 

l’hôtel de Graben-Sulzbach et que je n’en sortirai plus. 
 
Et brusquement, une curiosité irrésistible me poussant : 
 
– Puis-je savoir à qui j’ai eu l’honneur de parler depuis un 

quart d’heure ? 
 
Le jeune homme sourit. 
 
– Karl, vicomte de Stassel, fils de M. le comte Strezzi. 
 
Je salue machinalement. J’avais eu raison de reconnaître 

dans mon interlocuteur le comte Strezzi, rajeuni de vingt-cinq 
ans. 
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XX 
 

SONS DE CLOCHES, SIRÈNE DE 
DIRIGEABLE 

 

C’est le matin du mariage. L’espoir vague, tenace, louchant 
et absurde d’un miracle empêchant la cérémonie s’envolait en 
moi. 

 
À 10 heures, miss Tanagra, je me hâte de l’appeler ainsi, 

car bientôt la miss que j’aime aura fait place à mistress ou 
mieux à Lady Strezzi… me fait prier de passer dans son appar-
tement. 

 
Je ne l’ai pas revue depuis 11 jours. Pourquoi cet appel. Ah ! 

Je crois entrevoir le motif. 
 
Elle souhaite me recommander le calme, la résignation. 

Peine inutile, chère aimée. Je souffrirais mille morts (une ex-
pression encore que je plaisantais naguère… Il faut avoir touché 
le fond des désespérances, pour savoir que les mots les plus ex-
cessifs sont faibles pour exprimer certaines choses). Je souffri-
rais donc mille morts, plutôt que de me permettre le geste qui 
pourrait susciter votre détresse. 

 
Mais je me rends à la convocation. 
 
Elle est dans un boudoir, attenant à sa chambre. Déjà 

prête, en mariée, son voile en dentelles flottant autour d’elle. 
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Tanagra vient à moi, lentement. Elle glisse sur le tapis ainsi 
qu’un fantôme blanc. 

 
Elle me prend les deux mains et je frissonne au contact des 

mains brûlantes. 
 
Elle m’attire près de la fenêtre, me présente son visage en 

pleine lumière, et elle dit : 
 
– Regardez-moi. 
 
C’est une prière et c’est un ordre. J’obéis. Mes yeux se 

fixent sur ses traits chéris. 
 
Oui, je devine. Elle a voulu que je me rendisse compte de ce 

qu’elle a souffert. 
 
Ah ! la tristesse a marqué sa chère figure. Ses grands yeux 

se sont pour ainsi dire creusés dans un halo bleuâtre Les plis 
mélancoliques se sont accusés… C’est presque un sanglot que ce 
cri monté à mes lèvres. 

 
– Oh ! Tanagra !… Miss Tanagra ! 
 
Elle secoue la tête. Ses mains se crispent sur les miennes. 

Je sens qu’elle se raidit contre une angoisse surhumaine. Mais 
son visage redevient calme, ses doigts desserrent leur étreinte ; 
elle parle, d’une voix basse. 

 
– On a peur de la mort !… Ah ! certains actes de la vie tuent 

plus sûrement que l’inévitable faucheuse… Ils tuent et vous lais-
sent la terrible faculté de continuer la voie de souffrance. Mais 
je ne vous ai pas appelé pour me plaindre. Gémir ne saurait ar-
rêter le malheur qui passe. Non, non, je veux vous préparer 
l’oubli, la consolation, la joie, à vous qui aviez consenti à aimer 
la sœur de l’espion. 
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– Oublier… Ah ! pauvre chère, cela n’est point possible. 
 
– Si, je le veux… Je suis une morte maintenant, n’est-ce 

pas… ? ou une mourante, si vous le voulez, rectifia-t-elle sur un 
mouvement dont je ne fus pas maître. Supposez que vous êtes 
auprès de l’amie qui va disparaître, qui est torturée à la pensée 
de vous laisser seul dans la vie avec votre chagrin… Et écoutez-
moi, en voulant de toutes vos forces employer votre énergie à 
réaliser mon ultime désir. 

 
Et comme je secouais évasivement la tête, elle ajouta d’un 

accent qui m’enveloppa d’un frémissement, d’une sorte de ca-
resse d’âme… Ah ! Comme il est difficile d’exprimer ce qui est 
vrai et grand. Elle ajouta : 

 
– Si l’on savait la joie que l’on peut ainsi donner à ceux qui 

n’ont d’autre pouvoir que de créer du bonheur pour les autres. 
 
Elle me dominait, la chère fille. Elle m’entraînait sur la 

pente de sa volonté tendre. 
 
– Ah ! Si je le pensais, murmurai-je, je promettrais d’es-

sayer. 
 
– Croyez-moi… Pensez que je dis vrai. Pourquoi faire deux 

désespérés, alors que l’un peut renaître aux doux espoirs… Mais 
si, mais si, ne niez pas ainsi d’une tête opiniâtre. Je suis la Ta-
nagra qui n’est plus. Je vous supplie de regarder vers la Tana-
gra qui est. 

 
Je la considérai avec un effarement pénible. Je crus un ins-

tant que la folie s’appesantissait sur l’infortunée jeune fille. 
 
D’un mot, elle chassa cette idée. 
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– Ma sœur Ellen. 
 
– Quoi vous voulez exprimer que… ? 
 
– Qu’Ellen est aussi sœur d’espion… Elle est ma vivante 

image. Elle est moi et elle est de plus une âme pure et douce que 
n’ont point ridé les vilenies de la vie. Oh ! Je sais bien, pauvre 
ami. Vous allez vous révolter, mais vous la verrez ; vous me re-
trouverez en elle, vous reconnaîtrez le « trésor »… Et vous 
continuerez à m’aimer en elle. Le voulez-vous ? 

 
J’eus un geste las. 
 
– J’essaierai tout ce qu’il vous plaira d’ordonner. 
 
Elle me serra nerveusement les mains, avec une vigueur 

dont je n’eusse pas cru capables ses doigts fuselés. 
 
– Non, non, pas ainsi. Ellen vaut d’être aimée de tout un 

brave cœur… Je suis sûre que vous l’aimerez… J’ai souhaité seu-
lement vous dire : Max Trelam, ne résistez pas à ce sentiment, 
dérivé de celui qui vous attache à moi. Ne résistez pas, je vous 
en conjure. Vous voir heureux par elle, elle heureuse par vous, 
sera mon pardon. 

 
– Votre pardon ? 
 
– Certes. N’est-ce pas moi qui, entraînée par un rêve, vous 

ai amené à la souffrance qui nous réunit aujourd’hui. 
 
– Béni soit le rêve. 
 
– Oui, béni, comme vous le dites, s’il aboutit au bonheur 

des deux êtres que j’aime le plus au monde. 
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Une fille de chambre entra à ce moment, après un coup 
discret frappé à la porte. 

 
– Monsieur demande si Fräulein peut le recevoir. 
 
– Qu’il entre ! Qu’il entre ! 
 
X. 323 parut presque aussitôt. Miss Tanagra courut à lui et 

avec une intonation je ne saurais dire joyeuse, et cependant cet 
accent contenait une satisfaction certaine. 

 
– Il a promis. 
 
– Ah ! 
 
L’espion me regarda une seconde. Puis il me secoua affec-

tueusement la main. 
 
– Ah ! Vous serez bien notre frère, alors, Max Trelam, car 

vous veillerez avec nous à la garde du trésor. 
 
Quelle situation ! Comme tous les gens sensés ou se 

croyant tels, j’ai souri à l’audition des œuvres dramatiques du 
répertoire où une jeune personne est mariée contre sa volonté 
par les soins d’un père, d’un tuteur, d’une marâtre. 

 
Cela semble impossible, invraisemblable. 
 
Et voilà que je me trouvais dans une situation analogue. On 

m’arrachait le cœur, puis on me disait : On va te le replacer dans 
la poitrine ; il palpitera pour une nouvelle fiancée. 

 
Tout cela dans un moment où la liberté de discussion 

même m’était refusée. 
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Car les personnes du « cortège » arrivaient. Demoiselles 
d’honneur en fraîches toilettes, le sourire de commande aux 
lèvres, songeant que de cet hymen naîtrait peut-être le leur. 

 
Et puis ce furent les garçons d’honneur, les invités de mar-

que, témoins ou autres. 
 
Avec une énergie surhumaine, miss Tanagra, X. 323 ca-

chaient leurs angoisses. 
 
Ils m’enlaçaient dans cette aisance mondaine dissimula-

trice des pensées intimes. 
 
On me présentait ; moi-même, je prononçais les paroles 

banales que l’on échange avec des inconnus, des indifférents, 
que l’on doit par politesse (oh ! la politesse ! !) affecter de ren-
contrer avec une ineffable satisfaction. 

 
Et l’impression de rêve me reprenait. 
 
Ce n’était plus mes amis espions que je voyais en face de 

moi ; c’étaient M. et Mlle de Graben-Sulzbach, membres adulés 
de l’aristocratie viennoise. 

 
Mon bras appartenait, paraît-il à une petite baronne qui 

répondait au nom d’Argire de Hohenbaufelt. X. 323 m’avait 
conduit à elle (je soupçonne qu’il avait en vue de me créer une 
occupation) et la petite baronne s’était emparée de moi. 

 
En trois minutes, j’étais devenu sa chose, son homme-lige. 
 
Ah ! la bavarde, accapareuse et légère baronne viennoise. 
 
Elle me parlait, m’étourdissait, me confiant avec des mines 

flirteuses des secrets de haute importance : la pointure de ses 
gants, de ses souliers, très jolis à voir en vérité, quand elle les 
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sortait des étoffes froufroutantes de sa robe, pour me permettre 
de les admirer, ainsi que le bas de soie à jour, sous lequel trans-
paraissait la peau rosée comme celle d’un enfantelet. 

 
Car j’admirais. La baronne n’eût pas admis qu’il en fût au-

trement. 
 
Cette baronne Argire était ce que l’on est convenu d’appeler 

une femme adorable. 
 
Ah ! l’adorable petite pluie fine ! 
 
Seulement, le calcul de. X. 323, ce calcul que je lui prête et 

qu’il dût faire, se trouva juste. Sous l’averse des confidences de 
ma compagne, je vécus en un rêve les dernières minutes me sé-
parant de la conclusion définitive de ma vie. 

 
Je pris place dans l’un des carrosses de gala. 
 
Et jusqu’à Stephankirche, elle me débita des riens, sans 

s’arrêter, pour un peu je dirais, sans respirer. 
 
Nous voici dans la cathédrale. – La baronne continue son 

ramage. Seulement, par respect pour le temple, elle chuchote. 
Mes yeux errent autour de moi. J’ai pris conscience que ma 
« dame de mariage », comme l’on dit ici, n’éprouve pas le be-
soin d’être écoutée. Elle est comme les moucherons, heureuse 
de pouvoir bourdonner à sa fantaisie. 

 
Là-bas, le prêtre officiant s’est approché des époux, age-

nouillés côte à côte. 
 
Mon cœur cesse de battre un moment. Il me semble que je 

vais tomber. Je sens que tout est fini, que les anneaux sont 
échangés. 
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La baronne, elle, ne s’aperçoit de rien. Comment compren-
drait-elle quelque chose, alors que toute son attention doit être 
à peine suffisante pour mettre un peu d’ordre dans la cavalcade 
échevelée de ses propos enfantins. 

 
Ite missa est ! Allez, la messe est dite ! 
 
C’est fini. Tanagra est unie au misérable Comte Strezzi ! 
 
Des tableaux défilent devant mes yeux. Cohue congratu-

lante de la sacristie ; course des voitures à travers la ville, lunch 
assis, par petites tables, des toasts prétentieux et vides, dont 
chaque mot proclamant le bonheur des mariés me tombe sur le 
cœur ainsi qu’une gouttelette de plomb fondu. 

 
Et puis X. 323, ici M. de Graben-Sulzbach, vient m’arracher 

à la baronne, qui déplore d’être sitôt séparée d’un gentleman 
(elle dit gentleman pour me flatter en qualité d’Anglais) aussi 
charmant. 

 
Correspondant du Times, je vais partir, avec les époux, 

dans le dirigeable Strezzi et je rendrai compte de l’expérience 
aéronautique, qui, pour les héros de l’expédition, remplacera le 
banal voyage de noces. 

 
C’est de l’Exercier platz (Place de manœuvres) du Striben-

ring que nous allons nous envoler dans les airs. 
 
Le dirigeable est là, énorme. L’immense poche allongée 

brille au soleil. Sa nacelle longue de quarante mètres, qui sem-
ble une maison démontable, suspendue au-dessous de 
l’enveloppe renfermant le gaz hydrogène, vacille à quelques cen-
timètres du sol. 
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Des hommes tiennent les cordes de sûreté. Il n’y a rien à 
craindre d’ailleurs. Aucun souffle ne traverse l’atmosphère que 
le soleil s’abaissant vers l’horizon strié de flèches d’or. 

 
Adieu, poignées de mains, rires. Le comte Strezzi m’appa-

raît. Je ne l’ai pas aperçu de la journée… Ceci s’explique ; je ne 
songeais qu’à Elle. Oh ! l’horrible visage dans la joie. J’ai envie 
de lui sauter à la gorge, de montrer à tous ces gens qui nous en-
tourent comment un bon Anglais corrige un coquin. 

 
La main de X. 323 se pose sur mon bras. Il a lu ma pensée 

sur mes traits ; il se penche à mon oreille et me glisse ces seuls 
mots : 

 
– Le frère des espions doit savoir attendre ! 
 
Je veux l’interroger. Il est déjà dans un groupe voisin, 

échangeant des compliments avec des assistants que je ne 
connais pas. 

 
Puis un signal. 
 
On nous accompagne, on nous hisse dans la nacelle où at-

tendait le personnel manœuvrier. On jette au dehors les sau-
mons dont le poids équilibrait la force ascensionnelle. Un hur-
rah vibre dans l’atmosphère. 

 
Et puis la terre s’éloigne, les maisons semblent s’aplatir, la 

foule devient fourmilière. 
 
Nous montons, nous montons. Vienne déploie le labyrinthe 

de ses rues sous mes yeux. L’horizon s’élargit sans cesse. J’aper-
çois des points illustrés par la légende Napoléonienne, Schön-
brunn et ses jardins, les champs de bataille de Wagram et d’Es-
sling. 

 



– 178 – 

Plus haut encore. J’ai l’impression de chute en haut : Je 
tombe dans l’azur. 

 
Je me sens pris d’une terreur soudaine, irraisonnée, in-

nommable. Plus rien ne me rattache au monde, plus de ten-
dresse, plus d’espoir. Je suis seul, tout seul dans l’espace, avec 
autour de moi, à droite, à gauche, partout, l’abîme. 
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Il y a de quoi devenir fou. J’ai sous les yeux, deux fois, celle que j’aime. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

L’APACHE DE L’AZUR 
 



– 181 – 

CHAPITRE PREMIER 
 

DANS LES NUAGES 
 

J’étais penché sur la balustrade de bronze d’aluminium qui 
entourait toute la nacelle, n’ayant que deux solutions de conti-
nuité, l’une à l’avant, l’autre à l’arrière. Ces « coupées », analo-
gues à celles qui interrompent les bastingages d’un navire 
avaient pour but de livrer passage aux hommes d’équipage en 
cas d’avarie aux hélices. Le fond de la nacelle se continuait au 
delà, jusqu’aux extrêmes pointes de l’enveloppe fusiforme, par 
une étroite passerelle métallique, pont vertigineux jeté au-
dessus du vide, et où l’homme qui s’y engageait, n’avait d’autre 
point d’appui qu’un filin, tendu à hauteur d’épaules, en main 
courante. 

 
L’ombre peu à peu avait envahi le ciel. Si haut que nous 

fussions, sa vague ténébreuse nous avait atteints. Nous flottions 
à présent dans la nuit. Au-dessus de nos têtes, dans le ciel en-
core vaguement lumineux, les étoiles s’allumaient ; d’abord im-
précises, mais augmentant d’intensité de minute en minute. 

 
En dépit du naufrage intime de mon « moi », je m’intéres-

sais à ces aspects nouveaux, inconnus de l’humanité qui rampe 
à terre. Le reporter du Times se donnait carrière. 

 
– Que prépare Strezzi ? 
 
Ces trois mots bruissent à mon oreille. Qui a parlé ? Je re-

garde. 
 
X. 323 est auprès de moi. Sur sa physionomie de Slave dé-

sabusé, une inquiétude se marque en rides profondes. 
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– Pourquoi la question, à laquelle il m’est impossible de 

répondre ? 
 
– Pour vous avertir. Tant que la lumière du jour a pu per-

mettre aux yeux des « hommes terrestres » de nous apercevoir, 
le dirigeable a marché vers l’Est. 

 
– Eh bien ? 
 
– La nuit venue, il a brusquement obliqué vers le Sud. 
 
– Comment savoir cela ? Il me paraît impossible de recon-

naître la direction. 
 
– La boussole, elle, la reconnaît. Ce disant, mon interlocu-

teur tirait d’une poche de son gilet, une minuscule boussole 
d’argent, un petit chef-d’œuvre de construction. 

 
– Elle m’a indiqué ce que je viens d’avoir l’honneur de vous 

apprendre. 
 
– Puis-je donc vous être utile en quelque chose ? 
 
Il inclina la tête : 
 
– Oui. Soyez reporter, c’est-à-dire curieux. On se défiera 

certainement de vous beaucoup moins que de moi… Ainsi, il 
vous sera peut-être plus aisé de découvrir des faits, peu impor-
tants en apparence, mais que je coordonnerai. Il suffit d’un bien 
mince point de départ pour arriver à la vérité. 

 
– Eh ! murmurai-je, à quoi sert la vérité dans notre situa-

tion ? 
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Il me saisit le poignet, fouilla l’ombre d’un regard rapide, et 
si bas que je perçus à peine ses paroles, que je les devinai pour 
ainsi dire : 

 
– Pour écraser un ennemi, il convient d’être renseigné sur 

lui. 
 
Je haussai les épaules. 
 
– L’écraser maintenant ! 
 
Certes, j’admirais l’habileté de X. 323, mais à cette heure, 

au fond des nuages, au milieu d’un équipage dévoué au comte, 
son affirmation m’apparut comme une inutile rodomontade. 

 
– Vous avez tort d’enchaîner ainsi vos pensées… Max Tre-

lam. Je me mets en opposition avec un homme qui m’a vaincu 
momentanément, parce que j’ignorais son labeur souterrain 
contre moi. 

 
Je rougis légèrement. Ce singulier personnage remettait les 

choses au point, et en même temps, il avait reconquis son in-
fluence sur moi. 

 
– Une victoire, reprit-il d’un accent où je crus discerner la 

douleur, une victoire ne s’achète pas sans sacrifices, il faut les 
faire tous, tous… pour gagner l’heure de la revanche. 

 
– Oh ! vous les avez faits, prononçai-je avec amertume… Et 

moi plus que vous peut-être. 
 
– Qui souffre est injuste, Max Trelam, je vous pardonne… 

et je vous renseigne… Le martyre n’est qu’à son début. 
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L’accent profond de mon interlocuteur éveilla chez moi une 
vibration affreuse. Mes nerfs se mirent à trembloter ainsi que 
des cordes tendues. 

 
Je balbutiai : 
 
– Que voulez-vous me faire entendre ? 
 
– Ce que je sens être logique. Si ma sœur, moi-même, 

étions seuls, Strezzi pourrait craindre nous voir préférer la 
mort, solution simple, rapide. Mais il tient Ellen. Il est donc as-
suré que ses ordres seront exécutés… quels qu’il soient. Nous 
avons à gravir une échelle de honte. 

 
– Laquelle ? 
 
– Celle qui, à son avis, nous rendra aussi vils que lui-

même. 
 
– Et vous parlez d’accepter, d’obéir ? 
 
– Oui. 
 
Je le regardai avec stupeur… Je me comprenais stupide… 

Le sens de cette déclaration devait m’échapper. Mon intellect ne 
s’assimilait pas la pensée de X. 323. 

 
Il s’aperçut évidemment de mon trouble cérébral, car il re-

prit : 
 
– Nous accepterons, Elle et moi, parce que l’espoir de vain-

cre finalement nous donnera le courage nécessaire… Des heures 
sonnent où il faut savoir se rouler dans la boue. Il sait le point 
faible de notre armure, il sait comment nous frapper au cœur, 
mais il ignore qui nous sommes en réalité. 
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– S’il vous ordonnait de le lui enseigner pourtant ? 
 
– Ceci n’est pas à redouter. Il est trop clairvoyant pour 

n’être pas certain que nous le tromperions… Dans ce cas notre 
obéissance ne saurait être contrôlée. Au surplus, la chose lui est 
indifférente. Il estime nous avoir réduits à l’impuissance ; il es-
time pouvoir nous y maintenir. Cela lui suffit. 

 
Et avec un ricanement discret : 
 
– Il a tort peut-être. 
 
Je tressaillis. La conclusion inattendue m’ouvrait un hori-

zon insoupçonné. 
 
Il me sembla que la pensée de mon « ami » s’éclairait. Non 

que j’entrevisse avec netteté un projet d’avenir, mais je conce-
vais que l’ignorance du véritable état civil de mes « associés en 
tribulations » constituait une lacune fort dangereuse, alors que 
celui dont on ignore une chose aussi capitale, est un gaillard 
comme celui qui me parlait en ce moment. 

 
Il se pencha vers moi et ses lèvres frôlant mon oreille : 
 
– S’il savait cela, fit-il lentement, il connaîtrait, ou il pour-

rait connaître mon visage naturel. Quand on sait ce que la na-
ture a fait d’un homme, on démêle toujours l’être vrai sous l’être 
déguisé… Je parle bien entendu de ceux qui ont la pratique des 
transformations. L’obscurité conservée sur ce seul point est 
l’atout de la partie engagée… Pour utiliser cet atout, il faut se 
courber jusqu’au moment venu de le jeter sur le tapis. 

 
Je le regardais… Ses yeux luisaient dans l’obscurité. On les 

eût crus phosphorescents. 
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– Actuellement, prononçai-je niaisement, dans ce désordre 
des idées nouvelles nées de la confidence de mon interlocuteur, 
votre visage n’est donc pas… 

 
– Le vrai ?… Il eut un nouveau rire d’une discrétion mena-

çante. – Vous m’avez déjà adressé la même question, naguère, à 
Madrid, dans la petite maison de la rue Zorilla, et je vous ré-
pondis alors. 

 
– Tout n’est qu’apparence. – La réalité est un jeu d’optique 

comme le faux, comme l’imaginaire, m’empressai-je de complé-
ter, pour marquer que, moi aussi, je me souvenais. 

 
Sa main, qui emprisonnait mon poignet, le serra plus étroi-

tement. 
 
– Aujourd’hui, je vous connais davantage, Max Trelam, et 

je vous dirai : Mon meilleur déguisement est mon être vrai. 
Quand je le revêts, je deviens réellement introuvable pour qui 
me cherche. Celui-là ne peut donc exister que lorsque j’ai 
échappé à mes ennemis… quand j’ai échappé, répétât-il en ac-
centuant ces quatre syllabes. Je ne puis donc pas être l’homme 
qu’a créé la nature, alors que je suis captif ainsi qu’à cette heure, 
ou que je suis libre, comme je l’étais avant votre arrivée à 
Vienne. La vérité de mon moi est une arme suprême dont je 
serais impardonnable d’user en dehors de circonstances excep-
tionnelles. 

 
J’avais courbé la tête. La proposition paradoxale énoncée 

par X. 323 m’avait causé un étourdissement. Tout le mystère de 
la vie de cet homme résidait en cet aveu, qu’il ne pouvait 
consentir à être lui-même qu’en des occasions d’exception. 

 
Et en même temps, je mesurais le prodigieux ressort de 

cette nature d’élite, que les plus terribles épreuves ne parve-
naient point à abattre. 
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II 
 

LE CANON DU SOMMEIL 
 

X. 323 avait disparu, jugeant vraisemblablement qu’il 
m’avait dit tout ce qu’il jugeait opportun de me confier. 

 
Et ce ne fut pas par raisonnement, ce fut d’instinct que je 

me mis à sa recherche. 
 
Je crois, tout bien considéré, que j’obéissais machinale-

ment à une suggestion de l’inexplicable personnage. 
 
Déjà, à Madrid, j’avais eu l’impression d’agir selon une vo-

lonté inexprimée. Je m’étais… aperçu est bien prétentieux et dit 
plus que ma pensée, mais une vague intuition m’avait averti que 
l’être de logique déductive qu’est mon « ami espion », calculait 
avec toute la certitude mathématique que, étant connu mon ca-
ractère, j’agirais certainement dans un sens facile à prévoir en 
une circonstance déterminée, et qu’il me soumettrait à des 
aventures voulues, pour m’amener fatalement aux actions de-
vant servir ses desseins. 

 
Mes pieds se mirent à effectuer des pas réguliers tout au-

tour de la nacelle. 
 
Oh ! l’on pouvait s’y promener. Longue de vingt mètres, 

large de sept, affectant la forme d’un bateau effilé aux deux ex-
trémités, elle était occupée dans sa partie centrale par une sorte 
de rouf aux cloisons démontables, abritant moteur, roue de ma-
nœuvre du gouvernail, dans un premier compartiment. Un se-
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cond contenait des couchettes pour les passagers et se dénom-
mait « la cabine ». Enfin un troisième, plus spacieux que les 
deux autres, mais rigoureusement clos, m’avait paru être affecté 
au personnel manœuvrier. 

 
On pénétrait dans le hall du moteur par une porte légère 

regardant l’avant de l’aérostat, dans la cabine, par deux ouver-
tures latérales. Enfin le seul accès de la dernière chambre 
consistait en une baie face à l’arrière. 

 
Or, ayant fait le tour de la nacelle, je me heurtai presque à 

un groupe, arrêté devant cette baie. J’eus peine à retenir une 
exclamation de surprise. 

 
Les causeurs étaient le comte Strezzi, X. 323 et Tanagra. Ce 

me fut pénible de distinguer dans la pénombre, la silhouette 
gracieuse de celle que j’aimais. 

 
Je fis un pas en arrière, avec l’intention de me rejeter dans 

l’ombre, d’interposer entre elle et moi un mur de ténèbres ; 
mais la voix du comte arrêta le mouvement voulu. 

 
– Ah ! Sir Max Trelam, vous arrivez à point. Le reporter du 

Times ne pouvait manquer à l’événement. 
 
– Et puis, ajouta X. 323, il sera un témoin de notre compli-

cité acceptée volontairement. 
 
Le comte riposta par un rire grinçant : 
 
– On ne peut rien vous cacher, mon cher beau-frère, rien 

du tout. Craindriez-vous le témoin Max Trelam ? 
 
– Non, non, vous ne le croyez pas ? J’accepte toute la res-

ponsabilité de mes actes. Ma conception morale ne saurait être 
celle des bons et paisibles bourgeois de Vienne, dont la vie 
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s’écoule entre la Grabenstrasse et le Prater. Je conçois votre 
mentalité, mon cher comte ; je dirai plus, elle m’intéresse. 
Donc… 

 
– Vous vous joignez à moi pour prier Max Trelam de ne pas 

nous quitter. 
 
L’interpellé se tourna vers moi. 
 
– Je vous en prie, Max Trelam. 
 
Il me sembla percevoir comme un gémissement étouffé. 

Tanagra s’était détournée, elle ne regardait pas de mon côté. Les 
deux hommes ne semblaient point s’occuper d’elle. Je voulus, 
moi aussi, dire quelque chose. Je demandai : 

 
– De quoi s’agit-il ? 
 
Mais je demeurai bouche bée en entendant le comte me ré-

pondre avec l’indifférence d’une maîtresse de maison offrant 
cake ou salt-lozenges à un visiteur : 

 
– D’assister à une expérience du Canon du sommeil. 
 
Et aimablement ironique : 
 
– Je pense aller au-devant de vos désirs, car, si je ne 

m’abuse, vous avez quitté Londres à cette intention… 
 
Et comme je demeurais muet, troublé au delà de tout ce 

que l’on peut, croire, il continua : 
 
– Voyez-vous, chez moi le sentiment de la confraternité est 

excessif. Nous fûmes confrères durant quelques heures, et je 
souhaite épuiser en votre faveur, tout le bon vouloir que ma si-
tuation m’interdit de répandre sur la presse en général. 
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Cet Autrichien avait autre chose dont il ne se rendait pas 

compte. Il avait la science de me consoler. 
 
En l’écoutant, j’oubliais mon chagrin, pris tout entier par 

une colère formidable. Ses railleries m’exaspéraient. Des injures 
m’eussent été moins insupportables. Vous savez le proverbe : 
C’est la mouche qui affole le lion. Or, sans me comparer au lion, 
et sans invectiver Strezzi du vocable : mouche, je concevais, avec 
une clarté aveuglante, la vérité de l’adage. 

 
Il est probable que j’allais répliquer vertement ; mais 

X. 323 veillait sur moi. 
 
La nuit avait beau être complète, il lisait dans ma pensée. Il 

coupa net la phrase cinglante déjà sur mes lèvres. 
 
– Quoi, Max Trelam, vous ne demandez pas ce qu’est le 

Canon du Sommeil ? Avant l’expérience, quelques explications 
sont de mise pourtant. 

 
Après quoi, sans me donner le loisir de me reconnaître : 
 
– Le Canon du Sommeil, cher Max Trelam, est une sorte de 

couleuvrine qui expédie par le simple mouvement d’une ma-
nette, ce projectile, déjà expérimenté à diverses reprises, et que 
M. le comte Strezzi, l’inventeur ou presque, dénomma pittores-
quement « une pilule hilare… » Celui qui tue par l’hilarité a for-
cément le mot pour rire, n’est-ce pas ? 

 
La voix de mon « ami » était calme, et cependant elle son-

nait étrangement dans le silence. 
 
– Eh bien ! il paraît que dans quelques minutes, nous arri-

verons au-dessus d’un village, occupé par des troupes de Ser-
bie… Là, se trouve le quartier général d’un commandant de 
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corps d’armée, dont la compétence militaire exalte les espéran-
ces des patriotes serbes… Si cet homme vit, la guerre est pres-
que inévitable contre l’Autriche ; des milliers de jeunes soldats 
périront. Eh bien, au-dessus du logis de cet homme dangereux, 
M. le comte Strezzi m’accorde l’insigne honneur d’actionner sa 
manette du Canon du Sommeil… Le général meurt de rire, et 
une charmante petite épidémie de choléra asiatique donnera 
satisfaction à ces Serbes remuants, qui ne rêvent que mort et 
batailles. Ceci est tout à fait intéressant. Ne trouvez-vous pas ? 

 
Il me fut impossible d’énoncer un mot. La signification de 

la phrase prononcée tout à l’heure à mon oreille par ce même 
X. 323, se précisait terriblement. 

 
– Nous aurons à gravir une échelle de honte, avait-il dit. 
 
De honte, ah oui ! Mais d’horreur aussi. 
 
C’est égal, on a raison de dire que les circonstances font 

l’homme. À Londres, en temps normal, je me fusse récrié ; vous 
avez de moi une opinion suffisamment honorable pour n’en pas 
douter. J’aurais flétri sans pitié l’être assez dépravé pour colla-
borer à une expérience criminelle, alors qu’il est toujours possi-
ble de sauver l’honneur en renonçant à vivre. 

 
À ce moment, aucune idée de ce genre ne me vint. 
 
Peut-être aussi, ma conversation précédente avec mon 

« ami » m’avait-elle suffisamment extériorisé, pour me permet-
tre de partager la conception de son esprit. Toujours est-il que 
j’admirai son calme courage, que je sentis clairement l’héroïsme 
qu’il allait montrer en commettant le crime imposé par le vain-
queur, et cela dans l’espérance problématique de délivrer un 
jour le monde du fou cruel, capable d’avoir imaginé le Canon du 
Sommeil. 
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Ô, brave Université de Cambridge ! Dire que je te maudis-
sais jadis, quand je me débattais dans le maquis de la morale 
relative et de la morale absolue, des concepts contradictoires du 
fini et de l’infini, du particulier et du collectif. Et maintenant, 
c’était grâce à ce fatras que je parvenais à comprendre ce qui se 
passait en moi. 

 
Pour une fois, la philosophie secourait son disciple ! 
 
Au sens pratique, j’admirais, si l’on peut employer ce mot à 

l’égard d’un être qui inspire le maximum de répulsion, le comte 
Strezzi. 

 
Comme il enveloppait ses adversaires dans le réseau inex-

tricable de ses combinaisons. 
 
Miss Ellen était son otage. Tanagra portait son nom ; 

X. 323 se courbait captif, sous sa volonté. Cela ne lui semblait 
pas assez… Il supputait les lendemains moins heureux. Et il ri-
vait la chaîne des vaincus en les associant au crime. 

 
Certes, il y avait en lui un esprit atroce, un esprit du mal 

justifiant les mépris, les représailles les plus violentes, mais je 
devais reconnaître que c’était un esprit d’une certaine enver-
gure. 

 
Un léger froissement métallique me rappela à l’attention. 
 
Le comte venait d’ouvrir la porte du compartiment n° 3 ; le 

compartiment, je le savais à présent, du Canon du Sommeil. 
 
– Veuillez entrer, fit-il d’un ton poli où néanmoins on sen-

tait percer l’ordre. 
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Il s’était effacé. Nous défilions devant lui. Tanagra détour-
nant toujours la tête, comme si elle avait craint de rencontrer 
mes regards. 

 
Pauvre chère victime ! 
 
– N’avancez pas plus loin, prononça encore Strezzi. Je re-

ferme avant de donner de la lumière. Il est inutile de signaler 
notre présence par un rayonnement électrique. 

 
Le glissement de la porte, frottant contre les obturateurs de 

caoutchouc, puis une clarté intense. Des ampoules fixées aux 
parois, répandent sur nous les rayons blancs de la fée électricité. 

 
Je promène autour de moi, un regard investigateur. En dé-

pit de mes émotions, la curiosité qui est décidément la caracté-
ristique du reporter, persiste. 

 
La salle a vingt mètres carrés, cinq sur quatre. Les parois 

sont complètement nues ; elles sont revêtues d’un enduit noir, 
mat, sur lequel les rayons lumineux ne se réfléchissent pas. 

 
Brrr ! le cadre est lugubre. 
 
Mais au centre, fixé sur un bâti de bois, que des pattes bou-

lonnées rivent au plancher de la nacelle, un canon est pointé 
vers la terre, ce qui lui donne l’apparence la plus hétéroclite. 

 
On n’a jamais vu de canon dans cette situation sur un affût. 

Il mesure à peine une mètre de hauteur, son diamètre ne dé-
passe pas cinquante millimètres et à la partie supérieure, la 
culasse ouverte, rabattue autour de sa charnière, permet de 
constater que l’épaisseur de l’arme est à peine d’un demi-
centimètre. Évidemment cette pièce d’artillerie n’a pas à résister 
à des pressions considérables comme ses similaires des armées 
de terre et de mer. 
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Cela a l’air d’un jouet un peu volumineux, et je frissonne en 

songeant que le « joujou » va lancer le choléra, plus terrible pro-
jectile que les obus les plus redoutables. Mais Strezzi parle. 

 
– Veuillez regarder au plafond. 
 
J’obéis comme mes compagnons. Bizarre le plafond, un 

rectangle blanc se découpe dans un encadrement noir. On croi-
rait voir une gigantesque lettre de deuil. 

 
Et des manettes cliquettent sous les doigts du comte. Je le 

considère. Sa taille s’est redressée de toute sa hauteur, une ex-
pression féroce crispe diaboliquement sa figure. Il me semble 
être le génie des ténèbres, qui commande aux désastres. 

 
Il a surpris mon coup d’œil. Du doigt, il me désigne le pla-

fond. J’y reporte mon attention. 
 
Stupéfiant ! Le plafond s’anime. Sur l’écran blanc se dessi-

nent des formes. Oui, voici un village, un joli cours d’eau, des 
vergers, le lavoir. Cela donne l’impression d’un plan en relief. 

 
Et lui, d’une voix où vibre le triomphe : 
 
– Ne vous étonnez pas… Une transformation heureuse de 

la phototélégraphie, expérience réalisée entre Berlin et Paris, 
vous vous souvenez, Herr Max Trelam, le Times en a rendu 
compte. 

 
J’incline la tête. Mais l’explication ne satisfait pas X. 323. 
 
– La phototélégraphie transmet et reproduit les images à 

grande distance, monsieur le comte, seulement, elle ne les 
transmet que si elles sont éclairées. 
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– Très juste, d’où vous inférez… 
 
– Que ce que nous voyons étant sans doute le pays sur le-

quel nous planons… 
 
– Sur lequel nous stationnons, rectifia Strezzi. 
 
– Soit… planer ou stationner peu importe. Le pays est dans 

la nuit… 
 
– Et vous ne songez pas aux rayons N, à ces rayons obscurs 

dont l’illustre savant français Curie avait deviné la transforma-
tion possible en rayons lumineux. J’ai réalisé ce qu’il avait 
soupçonné, voilà tout, et dès lors, je fais du jour avec des ténè-
bres. 

 
Dire l’orgueil de cette affirmation est impossible. Mais ceci 

n’eut que la durée d’un éclair, et s’évapora comme la bouffée 
bleuâtre s’échappant d’une cigarette. Le comte redevint maître 
de lui, puis du ton froid qui lui était habituel : 

 
– Ces renseignements vous suffisent-ils ? questionna-t-il. 
 
Et X. 323 s’étant incliné, il reprit, l’index pointé vers le pla-

fond : 
 
– Vous discernez cette maison plus importante que ses voi-

sines, située à peu près au milieu du village, à côté de l’inter-
section des deux routes coupant l’agglomération ; c’est la de-
meure qu’a choisie celui dont nous allons débarrasser le monde. 
Un dispositif ingénieux va nous permettre de pointer avec une 
certitude absolue. 

 
De nouveau le cliquetis des manettes tapote mon tympan. 
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L’image du plafond semble se déplacer lentement. La mai-
son désignée tout à l’heure par le comte, se rapproche du centre 
de l’écran où se dessine un petit disque rouge immobile. Maison 
et disque coïncident à présent. 

 
– L’image et l’objet visé, murmure Strezzi, occupent les 

deux extrémités de l’axe de la pièce. Il me reste à charger. 
 
Le support de bois de l’étrange canon, soutient des croisil-

lons formant planchettes. 
 
Sur les lames sont alignés des cylindres hauts d’une dizaine 

de centimètres. Ils sont recouverts d’une enveloppe blanche que 
l’on croirait être du papier. Je les ai pris un instant pour ces 
étuis de pastilles de menthe que débitent les pharmaciens. 

 
– Voici les projectiles, énonce lentement le comte, qui en 

choisit un, le glisse dans le canon, puis referme méthodique-
ment la culasse. 

 
Après quoi, il a encore un regard vers le point rouge de 

l’écran. Un sourire grimace sur son visage. Il désigne un levier 
qui dépasse l’affût et actionne à l’intérieur un invisible méca-
nisme. 

 
– Mon cher X. 323, veuillez rabattre cette tige. Oh ! le mou-

vement est très doux, un enfant n’aurait point à faire d’effort. 
 
Je tourne les yeux vers mes « amis ». Il me semble que 

X. 323 est très pâle, que ses lèvres tremblent, mais ses yeux dar-
dent un éclair. Ma malheureuse Tanagra s’est appliqué les 
mains sur les yeux. 

 
Oh ! le geste tragique et enfantin ! Elle craint de voir son 

frère devenir meurtrier ! 
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Elle craint de me montrer son cher visage désolé. 
 
Le comte lui aussi, les observe. Il y a une joie sinistre en lui. 

Ce n’est pas seulement la satisfaction d’annihiler des ennemis ; 
non, c’est autre chose de plus vil, de plus bas. Au fond de ce 
grand coupable, il y a une imagination détraquée ; il est heureux 
d’abaisser des êtres de noblesse, de courage, de bonté… Il est de 
la race de ces individus qui cueillent des roses pour les traîner 
dans la boue. 

 
Mais le drame s’accomplit avec une rapidité étonnante. 
 
X. 323 s’est ressaisi : Il s’est approché de l’affût. Il a saisi le 

levier que lui a montré Strezzi, et d’un mouvement brusque, net, 
décidé, il l’a abaissé vers le plancher. 

 
Il se produit un petit crépitement. Ceci ressemble au choc 

contre les vitres du grésil poussé par le vent. C’est tout. 
 
Instinctivement, nous levons les yeux vers l’écran. Rien n’a 

bougé. Rien n’est changé. 
 
– Le « rire » est parvenu à son adresse, plaisante le comte. 

Ceci le prouve. 
 
Et comme Tanagra, les traits toujours voilés de ses mains 

tremblantes, fait un pas vers la porte, il la retient par ces paroles 
dont mon cœur se serre affreusement. 

 
– Inutile de vous éloigner, dans dix minutes, ce sera votre 

tour. 
 
L’écran est redevenu blanc. La sourde trépidation de l’hé-

lice nous avertit que le navire aérien s’est remis en marche. 
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III 
 

UN CRIME ANONYME CONTRE ANONYME 
 

Je venais d’assister à la perpétration d’un attentat effroya-
ble, dépassant en horreur tout ce que la tradition nous rapporte 
au sujet des grandes tueries et je conservais un calme vraiment 
inexplicable. 

 
Bien plus, j’examinais le Canon du Sommeil avec une at-

tention presque bienveillante. Je me confiais le hip ! (cri 
d’applaudissement) qui retentirait de la Clyde à la Mersey et à la 
Tamise, lorsque je publierais dans le Times la description du 
mystérieux engin. 

 
Cela fut si fort, que je m’oubliai jusqu’à dire au comte 

Strezzi : 
 
– Vous permettez que je prenne un croquis, qui m’apparaît 

sensationnel. 
 
Ce à quoi il répondit avec un mélange d’ironie et de bien-

veillance : 
 
– Oh ! un croquis à un seul exemplaire. Je serais désolé de 

vous refuser cela. 
 
Il me sembla qu’un sourire aussitôt effacé, passait sur le vi-

sage de X. 323. L’homme indéchiffrable avait-il voulu que je 
fusse en cet état d’esprit ? 
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Je n’oserais certes pas affirmer le contraire. 
 
Je me mis donc à dessiner, tandis que le doux ronflement 

du moteur m’annonçait que ma « salle de dessin » se déplaçait à 
pas mal de kilomètres à l’heure. 

 
Cinq, six, dix minutes au plus me permirent d’exécuter un 

croquis de la salle, avec son canon, l’écran phototélégraphique, 
les manettes, les projectiles. Oh ! dear me, dans un encadrement 
approprié, quel admirable dessin de première page pour le Ti-
mes ! 

 
Le comte vint jeter un coup d’œil à mon travail. Sans un 

mot, il m’indiqua même une légère correction. Sans un mot, dis-
je, cela est exact, car il se borna à appuyer successivement son 
index sur un point de mon dessin et sur l’organe correspondant 
du canon. 

 
Au surplus, la cabine semblait être une succursale des tours 

du Silence à Bénarès. Tanagra avait laissé retomber ses mains à 
ses côtés, elle regardait droit devant elle, dans une stupeur 
épouvantée. X. 323 s’était rapproché ; il avait emprisonné le cou 
de la jeune femme de son bras, et ses lèvres, posées sur ses che-
veux bruns et or, il murmurait peut-être des encouragements 
que je n’entendais pas. 

 
Strezzi, lui, considérait attentivement un instrument, ana-

logue d’aspect à un manomètre, mais muni de trois aiguilles qui 
tournaient avec des vitesses différentes autour d’un centre 
commun. On eût cru qu’il nous avait oubliés. Il ne paraissait 
plus s’occuper de nous, et je me souviens que je m’hypnotisai 
sur l’appareil dont la vue l’absorbait. 

 
Soudain, les aiguilles cessèrent de se mouvoir. Au même 

instant, le ronron du moteur se tut. Notre « vainqueur » ac-
tionna les boutons et manettes… Et de nouveau l’écran du pla-
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fond se peupla d’images, m’apprenant que le dirigeable avait 
stoppé au-dessus d’une région mamelonnée, couverte de forêts. 

 
Où était situé ce district, à quelle nationalité, à quel grou-

pement politique appartenait-il ? Je devais toujours l’ignorer. 
 
Comme tout à l’heure, les images glissaient sur l’écran. Je 

compris que le comte amenait en contact avec le disque rouge 
de visée, un point qu’il désirait bombarder d’un projectile de 
sommeil et de contagion. 

 
Et je suivis curieusement le maniement, intrigué de savoir 

quel pouvait être l’objectif ; dans un pays qui me paraissait un 
désert forestier. 

 
Je n’attendis pas longtemps. Un ravin profond se dessina 

sur le plafond. Je ne l’avais pas aperçu plus tôt, parce que les 
taillis couvrant les hauteurs me le masquaient. 

 
Un petit château mi-féodal, mi-moderne, occupait le fond 

de la dépression, au bord d’une jolie rivière qui serpentait entre 
des bouquets de bois, des prairies apparemment disposées en 
parc. 

 
Était-ce à ce château qu’il allait envoyer un message de 

mort ? 
 
Oui. Le bâtiment coïncide avec le disque rouge, tout mou-

vement s’arrête. 
 
Lentement Strezzi reprend un projectile, il charge le canon 

du sommeil. 
 
La culasse se referme. Après quoi, son regard se pose sur 

Tanagra. 
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– À votre tour, ma chère femme, de collaborer à mon œu-
vre… pacifique. 

 
Ma chère femme ! Les mots sonnent dans mon crâne 

comme une atroce plaisanterie. C’est un rire de lutins dans la 
lande du pays de Galles qui devrait accompagner la voix du 
comte. 

 
Ma « fiancée » d’hier, aujourd’hui à jamais étrangère, a un 

grand geste de recul, d’horreur. Ses mains tendues désespéré-
ment en avant semblent repousser le crime auquel on la convie. 

 
Quel crime ? 
 
Nous l’ignorons. Qui réside dans ce château inconnu ? Qui 

donc, au milieu de cette forêt dont nous apercevons seulement 
l’ombre, l’image, a été condamné par notre terrible compa-
gnon ? 

 
Tout nous est voilé, tout. Sur terre, personne ne saura qui a 

frappé, aucun de nous ne saura qui fut victime. 
 
Le crime restera anonyme contre anonyme. X. contre X., 

dirait mon ami Loystin, l’aimable sollicitor de Belgravia. 
 
Pourquoi pensai-je à Loystin à ce moment précis… Je ne 

vous le dirai pas, car je serais incapable de me le dire à moi-
même. Mon imagination, ma folle du logis me transporte une 
seconde dans Belgravia. 

 
Je vois le square, avec ses maisons toutes semblables, où je 

reconnais cependant sans peine celle de Loystin… la plaque du 
sollicitor à droite de la porte, le perron à la deuxième marche 
usée par les pieds des visiteurs ; cette marche qui a doté le brave 
Loystin d’un tic dont s’amuse le tout Londres judiciaire. Depuis 
dix ans en effet, le sollicitor se propose de faire remplacer le de-
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gré usé par un degré neuf. C’est une obsession véritable qui re-
vient à chaque instant dans sa conversation. Seulement, il fau-
drait une conférence d’un quart d’heure avec Olscrap, 
l’entrepreneur, et ce quart d’heure indispensable, mon digne 
ami ne l’a jamais eu à sa disposition. 

 
À quoi s’amuse la pensée. Un mouvement de X. 323 la ra-

mena de Belgravia à bord du dirigeable suspendu dans l’espace 
noir sur la tête des gens qui vont mourir. 

 
Il a pris Tanagra par la taille. Il l’amène doucement mais ir-

résistiblement vers le levier du Canon du Sommeil. 
 
Cela est silencieux et atroce. C’est la pantomime d’une 

épouvante surhumaine. Les deux acteurs semblent des marion-
nettes tragiques. Leurs gestes sont raides, heurtés ; ils me don-
nent l’impression d’assister à une chose non vécue. Et je sais 
qu’ils vivent, hélas ! et mon cœur se tord en moi éperdument. 

 
Strezzi regarde comme moi. Ah ! lui, son cœur est certai-

nement tranquille ; à son sourire tragique, à toute son attitude, 
je jurerais que le spectacle lui est divertissant. Et j’ai peur de sa 
gaieté… Cet homme est une bête féroce et nous sommes dans sa 
cage… à mille pieds du sol ! 

 
X. 323 a appuyé la main de la jeune femme sur la poignée 

du levier. Au contact du métal, elle a une plainte dont je fris-
sonne jusqu’aux moelles. 

 
Est-ce de ses lèvres qu’a jailli ce hululement lugubre… Oh ! 

pas fort, ce n’était pas un cri, à peine un murmure… les mots 
sont bêtes, aucun ne rend les sensations inhabituelles… Enfin, 
j’ai conscience que je viens d’entendre une déchirure d’âme. 

 
Clac ! un choc métallique. Achevant son rôle de guideur au 

crime, X. 323 a contraint sa sœur d’abaisser le levier de détente. 
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Le projectile est parti… les condamnés inconnus ont com-

mencé leur éternelle hilarité. 
 
Et comme je me sens glacé, avec ce sentiment que mes 

muscles se sont soudain durcis, pétrifiés, Strezzi ricane : 
 
– Les noms ne font rien à l’affaire, mais il est bon de pou-

voir donner une forme à ses souvenirs… Femme, ô ma chère 
épouse, je vous ai chargée de punir une femme qui conspirait 
contre la paix du monde. Une princesse et son enfant sont rayés 
de la liste des vivants. La paix est assurée. 

 
Pauvre Tanagra ! Elle tourna vers lui un regard égaré, puis 

tomba à genoux. 
 
Oh ! l’immonde individu. Faire d’elle la meurtrière d’un pe-

tit enfant ! 
 
Il eut un haussement d’épaules, puis fit retentir la sonnerie 

électrique. 
 
La porte du réduit s’ouvrit aussitôt, livrant passage à plu-

sieurs hommes de l’équipage, vêtus de ce costume mi-marin, 
mi-civil, que le comte avait adopté à son bord. 

 
Celui-ci désigna mes « amis ». 
 
– Conduisez les passagers au compartiment n° 2. 
 
Il s’inclina devant X. 323, enlaçant la Tanagra qu’il venait 

de relever : 
 
– Je vous serai obligé de rester enfermé, avec votre sœur et 

Max Trelam, jusqu’à l’arrivée au but de notre voyage. Miss Ellen 
vous recevra au débarquement ; ainsi vous verrez que je tiens 
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loyalement mes engagements à l’égard de qui ne se dérobe pas à 
ses promesses. 

 
Un instant après, mes amis et moi-même étions enfermés 

dans la cabine hermétiquement close. Le moteur renflait de 
nouveau avec une force indiquant que le dirigeable donnait son 
maximum de vitesse. Maintenant X. 323, stupéfiant de calme 
parmi tant d’émotions, consultait sa minuscule boussole, et 
d’une voix calme, disait : 

 
– Après être descendus vers le Sud, nous remontons droit 

au Nord. 
 
Ce renseignement n’avait rien de particulièrement émou-

vant, n’est-ce pas ? Eh bien, il provoqua une détente brusque de 
mes nerfs tendus à se briser. Je m’affalai sur un siège et me pris 
à sangloter follement, entraînant à pareille manifestation la-
crymale la pauvre Tanagra. 

 
Je me souviens que X. 323 nous encouragea. Des mots af-

fectueux bruirent à mes oreilles. Il semblait impassible et ce-
pendant, (maintenant que je le connais bien, je sais combien 
tendre est son âme) il devait souffrir affreusement. 

 
Mais cet homme prodigieux a une volonté poussée jusqu’à 

l’incroyable. 
 
Il a un cœur d’enfant qu’une volonté de bronze parvient à 

dissimuler. 
 
Nous nous reconnûmes, tous trois rapprochés, lui entre 

nous deux, l’une de ses mains étreignant les mains de sa sœur ; 
l’autre emprisonnée dans les miennes. Je crus l’entendre dire : 

 
– Pauvres enfants ! 
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Je compris de travers. – Je crus qu’il faisait allusion à ce 
petit prince, dont Strezzi nous avait annoncé le trépas. 

 
– Oh, oui ! murmurai-je, pauvre petit inconnu ! 
 
Mais il frappa du pied, et la voix dure, comme si ma ré-

flexion eût été la goutte d’eau qui fait déborder le verre : 
 
– Celui-ci, je ne le connais pas, ma pitié reste vague… Ceux 

que je plains, c’est vous ! 
 
Son regard allait de sa sœur à moi-même. 
 
Ce coup d’œil jeta dans mon épouvantable tristesse, 

comme un rayon de soleil. 
 
Je sentis que désormais X. 323 voyait en moi un frère, qu’il 

m’estimait assez pour m’admettre en sa parenté. 
 
Et je fus délicieusement flatté d’avoir forcé l’estime d’un 

espion, à qui mon affection, ma sympathie, mon respect étaient 
allés de suite. 
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IV 
 

L’ANGOISSE DE VOIR DOUBLE 
 

– Vous voudrez bien vous laisser bander les yeux. Dans 
cinq minutes, vous serez débarrassés et miss Ellen sera en face 
de vous. 

 
Voilà ce que prononça le comte Strezzi en nous joignant 

dans la cabine. 
 
Il est absolument sûr que nous ne protesterons pas, car 

sans attendre notre réponse, il ajoute : 
 
– Allez ! 
 
Les matelots du dirigeable, qui le suivent, s’approchent de 

nous. Que tiennent-ils donc à la main. Ce ne sont point des 
« bandeaux », mais des masques qu’ils nous appliquent sur le 
visage. 

 
Oh ! Comme cela, nous sommes bien aveuglés ! Quel luxe 

de précautions ! Décidément le comte Strezzi est le diable en 
personne, ou plutôt le diable légendaire ne serait auprès de lui 
qu’un naïf petit garçon. 

 
Un bandeau peut glisser, permettre de voir sans que le geô-

lier s’en doute ; mais un masque plein… J’en arrive à douter de 
X. 323. Jamais il ne triomphera d’un pareil ennemi, dont l’as-
tuce exceptionnelle se révèle dans les moindres détails. 
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– Attention, fait une grosse voix, nous allons débarquer. 
 
Nous sommes donc arrivés ? C’est vrai, le moteur ne fonc-

tionne plus. Quand s’est-il arrêté ? Tout à l’heure, sans doute. 
Nos préoccupations nous ont empêché de le remarquer. Et puis 
cela n’a aucune importance. Nous allons sortir de cet odieux 
dirigeable ; nous allons voir miss Ellen. 

 
Je me sens troublé à cette pensée… pourquoi ? C’est 

l’avenir qui explique toutes choses. Telle est la réponse philoso-
phique aux innombrables questions que le présent est inapte à 
élucider. 

 
Mais j’ai une confiance robuste dans mon intellect. Aussi je 

n’hésite pas à me déclarer que mon émoi provient uniquement 
de ce que je me demande si miss Ellen, en personne, ressemble 
aussi étonnamment à sa sœur que la photographie vue à Trilny-
Dalton-School, avant mon départ de Londres. 

 
On me prend par le bras. Une grosse voix m’avertit pater-

nellement : 
 
– Attention, ne vous heurtez pas au chambranle… ; tâton-

nez avec le pied, il y a deux degrés à descendre… là, vous voilà 
sur le pavé de la cour. 

 
C’est vrai. Mes pieds foulent des pavés. Je suis sur la terre 

ferme. 
 
– Marchez sans crainte, m’ordonne mon guide. 
 
J’obéis. Je compte trente pas. Je crois que j’ai lu naguère 

un roman d’Anne Radcliffe, où un prisonnier, ou une prison-
nière, je ne souviens pas bien, dans une situation aussi obscure 
que la mienne, se rend compte de la disposition de sa prison, 
tout simplement en se livrant à la petite opération que j’indique. 
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C’est résolument ridicule, je le pense comme vous. Ce qui 

ne m’a pas empêché de nombrer mes pas. Trente ! Alors le sol 
change. Ce sont des dalles très larges qui me supportent. Et puis 
la résonnance m’avertit que nous parcourons un vestibule. 

 
Trois marches, puis quarante-trois pas, un couloir sans 

doute. Je redescends quatre degrés… Tiens nous revoici en plein 
air. Dans un jardin probablement, car mes pieds foulent un pe-
tit gravier qui craquelle sous mon poids. 

 
Décidément, nous traversions un jardin. À deux reprises 

des branches me caressèrent un peu rudement. Cela était déci-
sif. 

 
Et puis derechef, des degrés au nombre de cinq, et ils sont 

en bois, avec une double rampe rustique. Cet escalier n’est point 
large, car mon guide monte derrière moi en me disant : 

 
– Prenez la rampe à droite et à gauche. 
 
Sur la dernière marche, il me reprend le bras. 
 
– Attention, une porte à droite. 
 
Cette fois nous pénétrons dans un salon, un parloir, ou 

quelque chose d’approchant. Je foule un tapis. On me pousse 
dans un fauteuil. 

 
On chuchote, on s’agite autour de moi. Enfin je perçois 

l’organe sec du comte Strezzi. 
 
– Enlevez les masques et laissez nous. 
 
Pffuit ! Mon masque cesse d’appliquer son moulage sur ma 

figure. 
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Ébloui par le brusque passage de l’obscurité à la lumière, 

j’entrevois confusément un salon assez luxueux, deux larges fe-
nêtres avec baldaquins et rideaux rouges et or, donnant sur un 
jardin touffu… et je referme les paupières. 

 
Quand je les relève, je puis regarder mieux… Je reconnais 

X. 323, mon frère, ma chère bien aimée sœur Tanagra, assis 
comme moi. 

 
Et en face de nous, debout près d’une tenture qui semble 

masquer une porte, Strezzi, avec à ses côtés, un gros homme, de 
tournure militaire, qui lui parle à voix basse, soulignant ses 
phrases murmurées de gestes obséquieux. 

 
– Eh bien, Herr Logrest, prononce le comte, je crois que le 

doux instant de la réunion est venu. 
 
– À vos ordres, à vos ordres, bredouille le personnage écar-

tant la tenture. – Entrez, entrez, Fräulein ; ceux qui se trouvent 
là seront heureux de vous voir. 

 
Un tourbillon d’étoffes traverse le salon dans un cri étran-

glé. C’est Tanagra qui a bondi vers la silhouette féminine, appa-
rue à l’appel de celui que le comte a nommé Herr Logrest… Elle 
a enlacé la nouvelle venue. Des bruits de baisers, des soupirs, et 
puis elle entraîne la personne vers X. 323. 

 
– Enfant chérie… ; notre frère. 
 
Je suis médusé. Mon cerveau ne pense plus, les Ménech-

mes, Amphitryon, Martin Guerre, Cockwell, Toms et Gil, j’ai lu 
l’histoire de ces prodigieuses ressemblances, mais lire n’est 
point voir. Devant la réalité, je me sens déconcerté, flottant dans 
un brouillard de rêve. 
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X. 323 est là, entre deux Tanagra, identiques de traits, de 
taille… et même ce qui m’étonne, de costume. 

 
C’est la même jaquette, la même jupe trotteuse, les mêmes 

brodequins de cuir fauve… Le chagrin a marqué d’empreintes 
semblables les deux adorables visages. La rieuse vierge de Tril-
ny-Dalton-School s’est fondue en mélancolie comme sa sœur. 

 
Et à ce moment, Strezzi qui s’est approché de moi sans que 

je prête attention à son mouvement, se penche à mon oreille. 
 
– Herr Max Trelam, je n’ai pas d’animosité personnelle 

contre vous. J’ai été désagréablement affecté de devoir barrer 
votre chemin d’amour… 

 
Et riant sans bruit : 
 
– Avec l’aide d’un couturier, deux robes commandées au 

lieu d’une, j’ai obtenu cet effet que l’on peut confondre l’une des 
sœurs avec l’autre… Ceci pour vous démontrer que je souhaite 
votre contentement, que les niais seuls s’abandonnent au déses-
poir et qu’une fiancée perdue se remplace. – Si j’étais banquier, 
je vous dirais : c’est un simple transfert d’amour. 

 
Il ne me vint aucune réplique à l’esprit. 
 
Le fait que cet homme antipathique formulât, en termes 

semblables, la pensée énoncée par ma sœur Tanagra, me pétri-
fia littéralement. 

 
Du reste, Strezzi n’avait pas attendu ma réponse. De même 

qu’un corsaire qui, après avoir craché sa bordée d’obus à l’en-
nemi, s’empresse de se mettre hors de portée, il avait rejoint le 
gros homme, Herr Logrest, lequel, la face épanouie, assistait à la 
scène en personnage philosophe que le triomphe des coquins 
n’empêche pas de dormir. 
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Et puis, by Jove, on eût cru qu’il agissait de concert avec 

ma chère Tanagra. 
 
Je n’avais pas encore repris mon équilibre moral, que celle-

ci venait à moi, tenant sa sœur par la main, et elle disait, me 
présentant à sa vivante image : 

 
– Ellen, sir Max Trelam… Un loyal gentleman à qui notre 

frère et moi serions heureux de confier ce que nous avons de 
plus cher au monde. Tu sauras plus tard quelles preuves d’affec-
tion, de confiance, de dévouement, il nous a données. 

 
La main de miss Ellen se tendit. La prendre, c’était ac-

quiescer aux paroles de Tanagra, dont le double sens ne pouvait 
m’échapper. 

 
Cela est exact ; mais la refuser eût constitué une injure 

imméritée. 
 
Et je pris la main de la jeune fille, avec l’impression que 

mes doigts pressaient la main de Tanagra. C’était la même peau 
satinée, la même forme élégante, longue sans être grande, 
mince sans être menue. 

 
Et je baissai les paupières sous le regard que miss Ellen fit 

peser sur moi. 
 
Quel étrange regard. Je pensai y lire la prière, la gratitude, 

une sorte de foi admirative. Pourquoi tout cela ? Bien certaine-
ment, les événements m’avaient accordé le « coup de mar-
teau », grâce auquel les sages expliquent toutes les actions des 
fous. 

 
Car quelle apparence que la jeune personne songeât à 

m’implorer ou à m’admirer. À la rigueur, je pouvais admettre sa 
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reconnaissance indéfinie, puisque sa sœur venait de rendre té-
moignage à mon amitié dévouée. Et encore une toute petite re-
connaissance, une petite reconnaissance à bouton de stuc, 
comme disent les Chinois pour exprimer qu’un homme n’est pas 
même mandarin de dernière classe. 

 
Et cependant, elle disait, cette copie troublante de la Tana-

gra : 
 
– Je vous remercie, sir Max Trelam. Déjà, ma sœur m’avait 

dit votre bonté. 
 
Je fis un geste de dénégation modeste. Cela me paraissait 

incomparablement plus facile que de prononcer une parole. Ma 
langue, positivement, s’était collée à mon palais. Et puis mes 
yeux communiquèrent à mon cerveau une impression de ver-
tige. Je ne pouvais me défendre de penser que je voyais double. 

 
Cette Tanagra qui parlait auprès de cette Tanagra, l’écou-

tant avec un mélancolique sourire, me plongeait dans une at-
mosphère d’irréel. 

 
Si la scène s’était prolongée, je crois que je serais tombé 

dans la folie. 
 
Mais le comte Strezzi veillait. Il s’était avancé vers nous. 
 
– Après ce voyage nocturne, fit-il du ton paisible d’un hôte, 

soucieux du bien-être de ses invités, j’estime que vous aurez 
plaisir à réparer les outrages de la route. Si vous le permettez, je 
vais vous faire conduire aux chambres préparées pour vous re-
cevoir. 

 
– Je ne quitterai pas ma sœur, questionna Tanagra ? 
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– Miss Ellen vous accompagnera, puisque vous le désirez, 
chère comtesse. Il n’est jamais entré dans mes vues de séparer 
deux sœurs aussi tendrement unies. 

 
Sur les lèvres de X. 323, je crus voir passer un sourire. 
 
Qu’est-ce qui amenait ce sourire ; impossible de le savoir. 

Je m’accoutumais d’ailleurs aux interrogations, non suivies de 
conclusions et je n’insistai pas. 

 
Au surplus, une fille de service, et un grand garçon blond 

que je jugeai être un valet de chambre, paraissaient, appelés 
sans doute par une sonnerie que je n’avais pas entendue. 

 
– Martza, ma fille, ordonna Logrest, vous allez guider ces 

dames vers les chambres bleue et rouge. En passant, vous indi-
querez la salle du Madgyar à cet honorable monsieur. 

 
L’honorable monsieur, c’était moi. 
 
Il s’adressait déjà à l’homme arrivé en même temps que la 

servante Martza. 
 
– Frickel, je vous charge du seigneur que voici. – Son index 

touchait presque la poitrine de X. 323. – Vous savez l’ap-
partement désigné ? 

 
X. 323 sur les pas de Frickel ; moi, suivant les deux Tana-

gra enlacées, lesquelles marchaient derrière la servante Martza, 
nous quittâmes le salon tandis que Herr Logrest se frottait les 
mains d’un air satisfait, sans que je pusse percevoir le motif de 
sa satisfaction. 
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V 
 

EN FORTERESSE 
 

Un escalier d’une trentaine de marches, un corridor. Mart-
za me désigne une porte. 

 
– C’est ici la chambre de Meinherr… Que Meinherr laisse la 

clef sur la porte. Sans cela, s’il appelait, on serait forcé de 
l’obliger à ouvrir. 

 
Très attentionnée, cette fille. Je la remercie, ce qui paraît 

l’étonner. Tiens, tiens, la politesse ne serait-elle pas une habi-
tude chez Herr Logrest. 

 
Oui, vraiment, je suis enchanté d’être seul, dans ma cham-

bre. Elle n’est point luxueuse… Mais dans sa simplicité, elle me 
convient. 

 
Et je procède à des ablutions qui me rendent toute ma clar-

té d’esprit. Un bon tub est encore le meilleur remontant, après 
une excursion forcée en dirigeable et des expériences macabres 
d’Artillerie du Sommeil. 

 
On est dominé irrésistiblement par certaines habitudes. En 

Angleterre, ce qui marque pour nous la fin d’un déplacement, 
d’un exercice quelconque, c’est le tub. 

 
Ceci peut faire comprendre qu’en proie à une violente ap-

pétence de ce plaisir hydraulique, je n’avais prêté qu’une atten-
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tion distraite à ce fait que X. 323 n’avait pas suivi le même cou-
loir que nous. 

 
Une fois dans ma chambre, je n’eus pas la curiosité de re-

garder tout d’abord sur quelle vue s’ouvrait ma fenêtre, ce à 
quoi une lady n’aurait pas manqué. 

 
Non, toutes mes facultés d’attention furent concentrées sur 

l’ouverture de ma valise que je retrouvai là, sur le déploiement 
de mon tub pliant de caoutchouc et…, je m’arrête pour ne pas 
sembler un professeur d’hydrothérapie. 

 
Tout en barbotant, je me remémorai la plaisanterie célèbre 

de Blincklate, ce disciple de Mesmer, lequel, remarquant que la 
cuve trépidante de son maître n’attirait plus la foule, imagina 
d’assimiler chaque race humaine à une espèce animale. 

 
Ah ! la théorie fit du bruit dans le monde, et les neuf dixiè-

mes de mes compatriotes se fâchèrent, rouge comme une veste 
de horse-guard, ce en quoi ils eurent tort, parce que ce plaisant 
de Blincklate avait énoncé ce paradoxe. 

 
– L’Anglais et le canard naquirent de la même cellule orga-

nisée. 
 
N’était-ce pas cependant proclamer la prospérité de la race 

anglaise qui, pas plus que le canard, nous disons duck dans no-
tre langue, ne craint l’onde. 

 
Et puis, un peuple chez qui le plus tendre mot est canard, 

chez qui l’on réserve à la bien-aimée, le vocable caressant de 
darling little duck (cher petit canard), est-il bien fondé à se fâ-
cher au seul nom de ce palmipède, nageur émérite et rôti déli-
cat ! 
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On rêve sous la douche aussi bien qu’ailleurs. Mais, plaisirs 
aquatiques ne durent qu’un moment, ainsi que le dit une ro-
mance sentimentale. Je dus songer à rejoindre mes compa-
gnons de voyage. 

 
Mystère des associations de pensées. Le darling little duck 

m’avait incité à songer qu’aucune fiancée ne m’était plus enga-
gée, et que l’épithète touchante et ridicule créée par les amants 
de la vieille Angleterre, devrait demeurer sans emploi au fond 
de ma cervelle. 

 
Niète disparue, Tanagra mariée au comte Strezzi… Pauvres 

d’Elles ! Pauvre de moi ! 
 
Vous voyez la transition, je pensais à présent à miss Ellen. 
 
Oh ! Sans intention de reporter sur elle la tendresse vouée 

à sa malheureuse sœur. 
 
L’affection ne se transporte pas ainsi qu’un vase d’un en-

droit à un autre. 
 
Oh ! chère, chère lointaine petite chose aimée, quelle plus 

grande marque d’affection me pourriez-vous assurer, que de 
prétendre me donner à une autre, cette autre étant vous par la 
forme, le geste, la voix… Ah ! si elle avait aussi votre âme, je 
sens que je serais lâche devant la douleur, que je me laisserais 
conduire. À défaut de vous, je m’efforcerais d’aimer votre image. 

 
Je vais mettre fin à ce tête-à-tête avec moi-même. J’en ai 

assez de ma conversation, de mon raisonnement, de tout… ! 
 
Je tire la gâche de la serrure. 
 
Voilà qui est drôle, la porte ne s’ouvre pas. Je tire plus fort 

aussi inutilement. 
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Je regarde… Ah ! je suis enfermé… Ah ça ! Comment ai-je 

tourné la clef sans m’en apercevoir ? Et cette phrase à peine ex-
primée, je m’applique une calotte sur le crâne, avec tant de 
conviction, que je me fais mal. C’est de la folie. Je n’ai pas pu 
tourner la clef, attendu que je l’ai laissée au dehors, suivant le 
conseil de la servante Martza. 

 
Je vais appeler… Là-dessus, j’appelle, tout à fait sans résul-

tat. 
 
Je secoue la porte, cachée jusque-là par une tenture légère, 

et je m’aperçois qu’elle est de chêne plein, renforcée de ferrures 
décrivant des arabesques artistiques, mais qui lui assurent 
néanmoins plutôt l’apparence d’un vantail de prison, que d’une 
honnête clôture de bedroom (chambre à coucher). 

 
Prison ! Il y a des mots qui font passer un petit frisson sur 

l’échine. 
 
Brrr ! Prison. Je cours à la fenêtre, j’écarte les doubles ri-

deaux de mousseline. 
 
Le pied fourchu de Satan s’appuie sur ma nuque3, il y a 

des barreaux au dehors. 
 
Des barreaux qui m’empêcheraient de sortir, moi ; mais qui 

ne sauraient arrêter ma vue, malheureusement, car ce que je 
vois ne me réjouit aucunement. 

 
Figurez-vous une cour sombre quoique vaste. Elle mesure 

bien cent mètres de côté. Tout autour des bâtiments que les in-
tempéries ont revêtu d’une teinte de suie. 

 

                                       
3 Je ressens un coup, une émotion extraordinaire. 
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Et ces bâtiments sont aveugles, c’est-à-dire qu’ils ont bien 
des fenêtres, mais que celles-ci sont cachées par des volets de 
tôle dressés obliquement, afin que la lumière ne puisse pénétrer 
que par la partie supérieure dans les locaux qu’elles éclairent. 

 
Avec mes barreaux dont je me plains, je suis un favorisé. 

Une grille vaut mieux qu’un volet plein. 
 
Satané comte Strezzi. Ne lui a-t-il pas suffi d’épouser ma 

regrettée Tanagra, de l’employer comme « canonnier du som-
meil » ? Une prison, et une prison tout à fait noire et désagréa-
ble. 

 
Je retourne vers la porte pour tambouriner de nouveau. Je 

veux que quelqu’un vienne au bruit et me déclare que je suis 
prisonnier. 

 
Mais à l’instant où je vais heurter, j’ai pris une chaise pour 

frapper plus bruyamment, je demeure le bras levé… ; un roule-
ment redoublé résonne dans le couloir… Je devine, ce sont les 
deux Tanagra, qui indiquent de cette façon, qu’elles aussi sont 
enfermées dans les chambres Bleue et Rouge, comme moi-
même dans celle des Madgyars. 

 
Ceci est une nouvelle preuve. Nous sommes en prison. Je 

devrais m’en tenir là. Mais j’ai une véritable crise d’entêtement. 
Je suis en proie à cette idée baroque qu’il faut que l’on me dise 
que je suis prisonnier. 

 
Et je m’escrime : Vlan ! plan ! ran ! plan ! La porte résonne, 

les ferrures vibrent ; c’est un vacarme assourdissant. Je 
n’entends plus mes voisines, mais je suis convaincu que le ren-
fort, apporté par moi, doit les encourager à faire le plus de bruit 
possible. 
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Je m’arrête brusquement. La clef vient de grincer dans la 
serrure. 

 
Parfaitement ! Le battant tourne sur ses gonds. 
 
La servante Martza est debout sur le seuil. 
 
C’est une grande fille d’un blond fade, avec des yeux à fleur 

de tête, d’une teinte grise indécise, bienveillants et stupides. 
 
– Ah bien ! fait-elle avec un rire lourd, Herr Logrest a eu 

raison de vous réserver la chambre des Madgyars. La porte est 
solide au moins. 

 
– Si l’on ne m’avait pas enfermé, j’aurais évité le bruit. 
 
– Bon ! Mais vous seriez sorti alors. 
 
– Vous voulez me faire comprendre que je suis prisonnier, 

murmurai-je, très mécontent au fond d’acquérir la certitude qui, 
une minute plus tôt, m’apparaissait être absolument nécessaire 
à mon bonheur. 

 
Elle rit de plus belle : 
 
– Oui et non. 
 
– Oui ou non, Martza, on ne saurait à la fois être et ne pas 

être. 
 
– Bien sûr, le Herr parle comme une personne raisonna-

ble… Seulement je ne sais pas comment lui répondre. Pour être 
prisonnier, il est certain que le Herr l’est un peu ; mais il ne l’est 
certainement pas tout à fait. 

 
Elle étendit sa main rougeaude vers la fenêtre. 
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– Il y en a d’autres par là qui le sont bien davantage. 
 
Ah oui ! Ceux qui se trouvent derrière les volets pleins. Elle 

a raison cette fille. 
 
Elle est évidemment simple d’esprit, mais elle se sert judi-

cieusement de la petite part qui lui a été dévolue. Après tout, les 
sots sont susceptibles de donner des renseignements aussi bien, 
et même parfois mieux (réflexion machiavélique !), que les gens 
cérébralement doués. 

 
Mais Martza qui, à chaque instant, explore le couloir du re-

gard, s’écrie tout à coup : 
 
– Ah ! voilà les dames. Je vais vous conduire au salon où le 

gouverneur vous attend tous les trois. 
 
– Le gouverneur ! De quel gouverneur parlez-vous ? 
 
La question ramène le rire sur la face de la fille : 
 
– Herr Logrest donc, qui commande dans cette forteresse 

de Gremnitz. 
 
Gremnitz… Enfin je sais où Strezzi nous a conduits, et ma 

mémoire géographique me murmure sur le ton d’un jeune sco-
laire garçon, récitant son cours : 

 
– Gremnitz, petit bourg de Galicie (Autriche). Trois à qua-

tre mille habitants, employés pour la plupart dans les verreries, 
principale industrie de la région. – Château fort du quinzième 
siècle, transformé aujourd’hui en prison d’État. 

 
Et je me confiai, non sans une amertume très désobli-

geante : 
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– Comme le dit cette grosse bête, je ne suis peut être pas 

tout à fait prisonnier ; mais il est certain que je suis complète-
ment dans une prison. 

 
Or, une prison a beau dater du XVe siècle, sa résidence for-

cée manque de charme. 
 
Vous jugez que j’abordai les deux Tanagra avec une gaieté 

des plus relatives. 
 
Du reste, leurs paroles n’exigèrent de ma part aucune ma-

nifestation joyeuse. 
 
– Alors, nous sommes captives, fit la triste comtesse Strezzi 

d’un ton douloureux. Le comte déploie véritablement un luxe 
excessif de précautions. 

 
– Oui, répondis-je vivement, dans un ardent désir de par-

tager avec elle ce que je savais. Nous nous trouvons dans le châ-
teau de Gremnitz, prison d’État. 

 
– Ah ! soupira-t-elle. – Et brusquement, comme mordue au 

cœur par une crainte nouvelle, elle planta son regard clair dans 
mes yeux, prononçant : Et mon frère ? 

 
Eh ! le savais-je ce qu’était devenu X. 323. Captif comme 

nous, sûrement, mais où ? 
 
Martza s’empressa de nous renseigner. Apparemment, il 

lui était agréable de converser avec des gens qu’elle supposait 
d’importance. La forteresse Gremnitz ne reçoit pas des malfai-
teurs vulgaires. 

 
– Frickel a conduit le herr à son appartement. Maintenant, 

le gouverneur vous attend ; il est probable que le frère de la 
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Dame Bien Née (locution respectueuse) se rendra aussi au sa-
lon. 

 
– Allons-y donc sans tarder. 
 
Dans l’accent de Tanagra, je démêlais une inquiétude dont 

le sens m’échappait. Que craignait-elle donc encore ? 
 
Miss Ellen nous regardait tous deux les paupières mi-

closes. Elle semblait retenir avec peine les paroles qu’elle aurait 
souhaité prononcer. Tout à coup, elle saisit impétueusement sa 
sœur dans ses bras, couvrit ses joues de baisers, puis du ton de 
la prière. 

 
– Viens, sœur Tanagra. 
 
Elle savait ce nom donné par moi à l’aimée. Elles avaient 

donc parlé de moi. 
 
Je dus rougir… Mais elles se mettaient en route, précédées 

par Martza qui ouvrait la marche avec des grâces de tambour-
major dirigeant ses frappeurs de peau d’âne. 

 
Je n’avais qu’à suivre le mouvement, ce que je fis très pré-

occupé. 
 
Nous nous retrouvâmes dans le salon, dont les fenêtres si-

tuées à l’opposite de celles de ma cellule. – (Depuis que je me 
savais prisonnier, la chambre des Madgyars n’était plus à mes 
yeux qu’une cellule, un cabanon, ce que l’on peut trouver de 
plus impertinent pour une chambre.) – Par les fenêtres donc, 
j’apercevais les verdures du jardin, paysage plus agréable que la 
cour morose contemplée tout à l’heure. 

 
Seulement je ne pus me livrer à mon aise à cette cure de 

vert. 



– 224 – 

 

 
 

Le dirigeable s’était volatilisé en une auréole de feu. 
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Le bedonnant gouverneur Logrest était là, tout seul… Ah 
ça ! qu’avait-on fait de X. 323 ? Les deux sœurs se firent la 
même réflexion, car Tanagra murmura : 

 
– Je ne vois pas mon frère. 
 
Ce qui parut réjouir infiniment l’énorme gouverneur. Il ré-

pliqua de suite : 
 
– Ne vous inquiétez pas, Frau comtesse. Il ne court aucun 

danger. Seulement il paraît que c’est un homme très habile, que 
quand on le tient, il faut le tenir ferme si l’on ne veut pas qu’il 
s’échappe… Et le comte Strezzi ne badine pas avec les consi-
gnes… 

 
– Quelle est la vôtre, monsieur ? 
 
– Ah…, elle est assez compliquée. Pas pour le détenu dont 

nous parlons. Oh non ! lui, il est au secret, dans la tourelle Wi-
senie sur la première cour… Des murs de trois mètres 
d’épaisseur, le fossé plein d’eau, les pentes semées de chausse-
trapes. Pour s’évader de là, il faudrait des ailes, et encore. Je 
suis bien tranquille pour lui. 

 
– Et c’est le comte Strezzi qui vous a donné ces ordres ? 
 
Le gouverneur s’inclina cérémonieusement. 
 
– Madame la comtesse pourra lui rendre compte du zèle 

avec lequel je les ai exécutés. 
 
Le visage de Tanagra se contracta. La balourdise de ce 

fonctionnaire confinait à la cruauté. Cependant la vaillante mar-
tyre se domina et d’une voix lente : 
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– Veuillez prévenir le comte que je désire avoir un entre-
tien avec lui. 

 
Logrest répondit en élevant ses bras courts vers le ciel. 
 
– Lui parler… ! Ah ! Madame la comtesse devrait avoir la 

voix puissante de l’Archange des batailles. Il est loin depuis qu’il 
est parti. 

 
– Parti ? 
 
– Oui… Il n’a fait que toucher ici. Il est retourné à Vienne. 

Le service de l’Empereur, vous comprenez. 
 
Une larme roula lentement sur la joue de la jeune femme. 
 
– Mon frère au secret, bégaya-t-elle, la tour Wisenie… Ah ! 

tout a été prévu, tout. Nous sommes perdus ! 
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VI 
 

OÙ LA JEUNE FILLE SE MÉTAMORPHOSE 
 

Il y eut un silence pénible. 
 
Moi, je me taisais, car j’avais la conviction que la pauvre 

chère venait d’exprimer la vérité. 
 
Le gouverneur nous examinait avec l’étonnement d’un 

homme qui ne conçoit pas que l’on marque tant de tristesse 
parce qu’un captif est au secret. 

 
Et le mutisme de tous pesait lourdement sur mes épaules, 

quand… quand se produisit ce que je n’attendais certainement 
pas. 

 
Ce fut miss Ellen qui reprit l’entretien, et cela avec un 

calme dont je fus pétrifié. 
 
Jusque là, n’est-ce pas, la jeune fille n’avait à mes yeux 

d’autre importance que d’être l’effigie absolue de sa sœur. Main-
tenant, elle força mon attention. 

 
– Voilà qui est net, reprit-elle. M. Strezzi est parti. Notre 

frère est au secret. Il ne nous reste à apprendre que ce qui a été 
décidé de nous. M. le gouverneur, dont j’ai pu apprécier la cour-
toisie depuis quelques jours, peut-il nous éclairer à cet égard. 

 
Et mais ! Elle était décidée, la Tanagra numéro deux. 
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Logrest s’était épanoui. Sa courtoisie ! Miss Ellen avait pro-
clamé sa courtoisie. Rien ne chatouille plus agréablement la va-
nité d’un geôlier. Aussi répondit-il avec des révérences sourian-
tes, qui le faisaient ressembler à ces magots, dits de la Chine, 
que fabriquent les porcelainiers de Birmingham et d’ailleurs. 

 
– Mais certainement, je serai honoré d’éclairer votre hono-

rable personne. Mes instructions à votre égard sont tout à fait 
aimables et gracieuses, à moins que vous ne repoussiez les avan-
tages que l’on désire vous accorder. 

 
– Quels sont-ils ? 
 
– Voyons, Fräulein très honorable, vous avez passé près de 

deux semaines, sous ma garde… Je déplore de vous garder, 
croyez-le, car je devine que vous préféreriez un autre séjour. 
Quoi que l’on fasse, n’est-ce pas, une cage est toujours une cage. 
Mais enfin, à l’impossible nul n’est tenu, et le plus galant gou-
verneur doit, à son grand regret, se montrer quelquefois geôlier. 

 
– Vous l’êtes aussi peu que possible, Herr Logrest. 
 
– Ah ! Fräulein, s’écria le poussah ! Quelle récompense de 

vous entendre le dire aussi franchement… Vous le reconnaissez, 
je vous ai permis l’accès du jardin particulier… Oui, je sais… Il y 
a de hautes murailles à l’entour et des fossés en arrière… Que 
voulez-vous ? Nous sommes dans une forteresse. Mais être cap-
tive parmi les fleurs, c’est moins pénible qu’un cachot. Je vous 
ai fait prier, par Amalia, mon épouse, de daigner partager nos 
repas. Enfin toute la bonté compatible avec nos… situations 
respectives. 

 
La jeune fille approuvait du geste la nomenclature des fa-

veurs dont elle avait été l’objet. Elle fit plus, elle ajouta une nou-
velle flatterie à l’adresse du gouverneur, et ceci d’un ton si natu-
rel que je ne devinai point la raillerie. 



– 229 – 

 
– Je le répète, Herr Logrest. Si l’on pouvait jamais oublier 

que l’on est captif, c’est certainement vous qui opéreriez ce mi-
racle. 

 
Le contentement de l’obèse personnage parut augmenter 

encore. 
 
– Alors vous ne me tenez pas rigueur d’avoir dû vous prier 

de vous laissez enfermer chaque soir dans la chambre Verte… 
La nuit, vous étiez vraiment prisonnière. Mais la nuit, on dort et 
l’on ne songe guère aux verrous. 

 
– Tout cela est on ne peut plus exact. Auriez-vous 

l’intention d’appliquer à ma sœur et à notre ami, sir Max Tre-
lam, le même traitement favorable. 

 
– C’est cela même, et je dois le dire, je remplirai ainsi les 

intentions du Très Haut et Excellentissime Herr Comte Strezzi. 
C’est seulement au cas où vous vous révolteriez contre l’autorité 
que me confère ma charge… 

 
– Oh ! deux jeunes personnes sont des rebelles peu à 

craindre. 
 
Le gouverneur fit claquer joyeusement ses doigts. 
 
– Ah ! Fräulein, si j’étais un jeune garçon à marier, je vous 

jugerais redoutable ! 
 
Puis, enchanté de ce qu’il considérait être une galanterie du 

plus pur talon rouge, comme vous dites, amis français, il reprit : 
 
– Mais contre les murs du château, je suis de votre avis. Je 

ne pense pas que vous les fassiez tomber comme les fortifica-
tions de Jéricho. Toutefois, vous n’êtes pas seules, et le gentle-
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man anglais, lui, à la réputation européenne d’un homme adroit 
et hardi. L’hypothèse de la rébellion vise surtout sa personne. 

 
Avec une tranquillité qui m’abasourdit, miss Ellen répli-

qua : 
 
– Sir Max Trelam ne se révoltera pas. Je vous réponds de 

lui, comme de ma sœur. 
 
– Est-ce vrai, demanda le gouverneur m’interrogeant du 

regard ? 
 
Et comme miss Ellen fixait en même temps sur moi le 

rayon vert-bleu de ses yeux, si étrangement semblables à ceux 
de la Tanagra, je répondis sans avoir la notion bien précise de ce 
que je disais : 

 
– Certainement, cela est vrai. À aucun prix je ne voudrais 

faire mentir qui répond de moi. 
 
Du coup, notre épais geôlier se frotta les mains à s’enlever 

l’épiderme. 
 
Il était réellement très content de la solution amiable obte-

nue en douceur. 
 
Je tournai les veux vers ma pauvre Tanagra. Elle avait les 

yeux rivés sur moi, et sur son visage, je lus comme une joie dou-
loureuse. Je courbai la tête. J’avais lu dans la pensée de cette 
victime, soucieuse de s’immoler encore. 

 
Elle savourait la satisfaction déchirante de constater 

qu’une première entente venait de s’établir entre miss Ellen et 
moi. 

 
Si nous avions été seuls, je lui aurais crié sur-le-champ : 
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– Vous vous méprenez… C’est à vous encore que j’obéis, en 

obéissant à sa voix qui est la vôtre, à son regard qui semble jail-
lir de vos yeux. 

 
Lut-elle sur mon visage ces phrases traversant mon esprit ? 

Je le crois, car ses prunelles allèrent chercher miss Ellen, fixè-
rent leur rayon sur la jeune fille avec une expression d’immense 
tendresse, puis elles revinrent sur moi, impérieuses. 

 
Et mon moi intérieur, tout frissonnant, traduisit en dehors 

de ma volonté même : 
 
– Je veux me fondre en elle… Elle avait tout mon cœur, je 

lui donne le vôtre… Aimez-moi en elle, je vous en conjure, car 
elle pourra aimer et se dévouer toute à vous. Elle sera l’épouse… 
Moi, hélas, je n’aurais été qu’une voyageuse, toujours entraînée 
par le terrible devoir accepté. 

 
Ma raison approuvait cela. Ma tendresse s’en indignait. 
 
Et dire qu’une heure plus tard… Mais à quoi bon… Je ne 

cacherai rien. Chaque chose aura son tour… Je continue donc en 
respectant la chronologie. 

 
Herr Logrest cependant prenait un accent paterne : 
 
– Décidément, il y a plaisir à se trouver vis-à-vis de gens 

comme il faut. Les relations acquièrent de suite une aisance plus 
grande. Je souhaite de mon côté vous donner toute satisfaction, 
dans la mesure de mes moyens, s’entend. 

 
Et la face hilare, (en d’autres circonstances, elle m’eût 

amusé), il ajouta : 
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– Si aimable que soit un geôlier, son absence est ce qu’il 
peut offrir de plus agréable. Je vous l’offre donc, et ce m’est un 
sacrifice, car je me prive du plaisir de votre compagnie… Vous 
pouvez gagner le jardin, vous isoler, oublier que, bien malgré 
moi, croyez-le, je dois être mêlé à votre existence. 

 
Tanagra, comme moi-même, regardait le fonctionnaire. 

Sans doute, elle songeait à l’ineptie de ce gouverneur, nous ac-
cablant de politesses, avec la pensée absurde que nous cesse-
rions de sentir la griffe parce qu’il la gantait de velours. 

 
Mais miss Ellen ne parut pas partager notre manière de 

voir. Elle remercia avec effusion, puis presque gaiement : 
 
– Je profile de la permission de l’ami, – elle souligna le mot 

– en qui je ne reconnais pas du tout un geôlier, encore qu’il af-
fecte de se flétrir de ce nom. 

 
Et le poussah bredouillant son contentement, elle glissa 

son bras sous celui de sa sœur, m’invitant du regard à les suivre. 
 
– Allons au jardin. Je vous en ferai les honneurs. Ce tout à 

fait charmant Herr Logrest m’en avait déjà permis l’accès en 
attendant votre arrivée. C’est une merveille de bon goût et 
d’heureuse utilisation du terrain. 

 
Nous eûmes juste le temps d’entendre le gouverneur, écla-

tant d’aise sous cette dernière flatterie, flèche de Parthe déco-
chée par la jeune fille, glousser : 

 
– Kolossal ! Kolossal ! 
 
Et nous nous trouvâmes dans le jardin, au pied du petit es-

calier rustique de cinq marches, que je me souvenais avoir gravi, 
les yeux bandés, deux heures auparavant. 
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Il était du reste coquet, ce jardin de prison, couvrant trois 
ou quatre mille mètres carrés entre le pavillon occupé par le 
gouverneur et l’enceinte extérieure. 

 
Des allées sinueuses, des rocailles, une minuscule « Ser-

pentine » dont l’eau claire bondissait en torrent miniature, 
parmi de lilliputiennes prairies. 

 
Et puis des massifs de buissons enchevêtrés, copie adroite 

de la nature sauvage, créaient des réduits où, comme l’avait in-
diqué Logrest, il devenait possible d’oublier la prison, masquée 
de tous côtés par les feuillages. 

 
D’instinct, je marquai le désir de m’y arrêter, mais miss El-

len avait une idée autre. 
 
Elle refusa d’un simple mouvement de tête et poursuivit sa 

marche, entraînant sa sœur. 
 
Étrange chose qui me surprenait. La jeune fille, protégée 

jusqu’alors par sa sœur Tanagra, mise, comme nous exprimons 
la gâterie à Birmingham, dans le coton première quality de la 
Caroline du Sud, semblait avoir pris la direction de notre trio. 
Positivement, elle protégeait Tanagra. 

 
Et pour qui avait pu apprécier la volonté de celle-ci, il y 

avait vraiment, dans la situation actuelle, quelque chose de dé-
concertant, de contraire à tout ce que l’on aurait supposé. 

 
Nous avions traversé le jardin dans toute sa profondeur. 
 
Devant nous, masquée en partie par des espaliers, la mu-

raille extérieure dressait sa crête de pierres noirâtres à sept ou 
huit mètres au-dessus de nos têtes. Un escalier raide, des mê-
mes pierres, laves refroidies d’un volcan éteint des Carpathes, 
analogues à celles que l’on extrait des puys, aux environs de 
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Clermont-Ferrand, un escalier collé au rempart en permettait 
l’ascension. 

 
– Montons, prononça miss Ellen en s’engageant sur les 

premières marches. 
 
Sans résistance, Tanagra la suivit. Que pouvais-je faire, si-

non imiter ce mouvement. 
 
En haut, la muraille, crénelée sur sa face regardant la cam-

pagne, formait terrasse ou chemin de ronde plutôt, car la plate-
forme mesurant exactement l’épaisseur de la construction, ne 
dépassait pas deux mètres en largeur. 

 
Miss Ellen voulait-elle nous montrer de quel point une éva-

sion serait possible ? 
 
Je me penchai par un créneau. Non, ma pensée était folle. 

Le mur, dont l’élévation sur cette face se trouvait augmentée de 
toute la profondeur du fossé qui le bordait, plongeait, à douze 
ou quinze mètres plus bas, ses assises dans une eau verdâtre, 
plus proche de l’état boueux que de la forme liquide. Descendre 
par là eût été s’enliser volontairement, sans compter que la 
pente à remonter ensuite pour gagner la campagne était garnie 
de piquets disposés en losanges et reliés par des fils métalliques, 
dits « ronces », entre lesquels le plus expert des clowns profes-
seurs en dislocation, n’eût pas réussi à se glisser. 

 
Du reste, elle comprit ma préoccupation, car elle murmu-

ra : 
 
– Au delà du glacis succédant au fossé, se trouve une fa-

laise rocheuse verticale surplombant la route de Gremnitz à 
Grodek et à Lemberg… Si je vous ai conduits ici, c’est que, en cet 
endroit, je suis certaine qu’aucun espion ne saurait se dissimu-
ler pour surprendre nos paroles. 
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– Ah ! 
 
L’exclamation fut tout ce que je pus formuler. Elle me stu-

péfiait, miss Ellen, la veille encore petite pensionnaire de Tril-
ny-Dalton-School. Voici que maintenant, elle s’occupait à dépis-
ter les espions. 

 
J’allais d’ailleurs marcher de surprise et surprise. J’allais 

comprendre quelle âme courageuse peut se dissimuler sous le 
masque candide d’une jeune fille. Une jeune fille allait consentir 
à s’expliquer. 

 
Elle s’arrêta, s’assit dans un créneau, le dos tourné au vide 

et doucement : 
 
– Maintenant, causons… ou plutôt, écoutez-moi tous deux. 

Ne parlez pas, sauf pour répondre si j’interroge… Ne croyez pas 
que je veux vous régenter, non… Mais j’ai à dire… des choses qui 
ne sont pas d’une jeune fille, je le sens. J’ai besoin de tout mon 
courage. Si vous m’interrompiez, il m’échapperait peut-être. 

 
Je regardai la triste Tanagra. Sur son visage je lus une stu-

peur au moins égale à la mienne. 
 
Ah ça ! Est-ce que miss Ellen se révélait à sa sœur autant 

qu’à moi-même ? 
 
– Vous promettez, reprit la jeune fille. – Et sur un signe af-

firmatif de notre part : – Bien, alors je commence. Des prison-
niers sont susceptibles d’être dérangés à tout instant, je ne me 
perds donc pas en préambule ; je vais droit au but… Croyez seu-
lement qu’en temps normal, je n’aurais jamais l’audace que la 
situation me contraint à montrer. 
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Ceci s’adressait à moi. Pourquoi ? Et j’écoutai de toute mon 
attention. 
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VII 
 

MISS ELLEN S’EXPLIQUE 
 

Miss Ellen fit asseoir sa sœur auprès d’elle, la dimension 
du créneau le permettait ; elle lui prit les mains, les pressa lon-
guement sur ses lèvres. 

 
– Vois-tu, sœur bien-aimée, on croit que les enfants ne 

comprennent pas. Et les précautions que l’on prend attirent 
leurs réflexions… Non, écoute, ne parle pas… Ainsi, notre frère, 
toi, vous êtes, mon cœur en est sûr, les êtres les plus droits, les 
plus loyaux, les plus épris de vérité qui soient au monde. 

 
– Chère Ellen ! murmura Tanagra d’une voix attendrie. 
 
– Tais-toi, tais-toi…, je t’en conjure. Ne me trouble pas dès 

mon début. Je reprends. Étant tels que vous êtes, comment 
n’avez-vous pas pensé que je m’étonnerais de vos déguise-
ments ? 

 
– Où prends-tu cela ? 
 
– Chez toi-même. À Vienne, tu étais blonde ; à Madrid ton 

front se couronnait de tes beaux cheveux, les vrais, je l’ai bien 
reconnu, va, bruns et or, que je suis fière d’avoir, moi, parce 
qu’ils ressemblent aux tiens. En Angleterre, tu étais redevenue 
blonde, et bien plus âgée… Ici, je te retrouve au premier blond, 
celui de Vienne. 

 
Tanagra avait rougi légèrement : 
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– Mais, ma chérie, la folie de la mode. 
 
– Chut ! ne mens pas à ta petite Ellen… Tu ne sais pas. 
 
Et doucement : 
 
– La mode, d’abord tu es trop intelligente… Si, si… la mode 

des cheveux teints ou des perruques, c’est bon pour les petites 
femmes niaises ou laides, ou demi-jolies si tu veux. Mais toi ! 
Allons donc… Et puis la comtesse de Graben, qui devient la 
marquise de Almaceda en Espagne et Mistress sans nom en An-
gleterre, dis, est-ce aussi une mode ? 

 
Et enlaçant brusquement sa sœur, dans un geste d’adorable 

et câline tendresse. 
 
– Tu répondras tout à l’heure. Il faut que tu me donnes 

toute confiance. Il le faut… Mais je reprends le fil, je pleurerais 
si je m’écartais de mon sujet, et je ne veux pleurer qu’après, 
quand j’aurai tout dit. 

 
Elle eut un sourire mouillé et continua : 
 
– Donc tu te déguisais. Pourquoi ? Ce ne pouvait être que 

dans un but noble, digne de ton âme de fleur et de clarté. Alors 
me vint à l’esprit que tu courais des dangers ainsi que notre 
frère, et que vous vous sépariez de moi pour me les éviter… ; ne 
réponds pas, je t’en prie… En fouillant dans mes souvenirs, je 
me souvenais de jours tristes, d’une campagne couverte de 
neige, d’un voyage de nuit dans un traîneau, de notre passage 
sur une colline dénudée, en haut de laquelle un pendu se balan-
çait à une potence. Cela avait dans ma mémoire, le vague d’un 
rêve. Au pied du gibet, un soldat, oui, ce devait être un soldat, 
tenait une torche allumée, et la flamme poussée par le vent je-
tait des lueurs rouges sur la neige, sur le pendu, sur nous. Et 
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j’entendis ces paroles qui restèrent gravées dans mon esprit : Le 
maître couronné est content… Rendez-vous auprès de son Ex-
cellence. Il veut récompenser, s’attacher ceux qui furent injus-
tement proscrits… Et la course dans la nuit, sur la terre ouatée 
de neige recommença… Eh bien, sœur aimée, ceci se mêla à tes 
cheveux changeants… Une idée s’implanta dans mon cerveau… ; 
les déguisements étaient la suite, la conséquence de l’homme 
pendu. 

 
Tanagra avait baissé la tête. Je n’apercevais son visage 

qu’en raccourci, et il me semblait que ses paupières palpitaient 
désespérément. 

 
Moi-même, je me sentais emporté dans une atmosphère de 

rêve. Je fixais sur miss Ellen un regard interrogateur. Oh ! jeune 
fille, qui eût supposé que tu cachais, sous ton front pur, cette 
vision sinistre d’un gibet. Elle reprenait cependant d’une voix 
plus assurée. 

 
– Là-dessus, tu me fais quitter précipitamment mon pen-

sionnat de Madrid. Nous partons en grand mystère, tu me 
conduis à Londres… Alors, tu vas voir ! Chez mistress Trilny, la 
fête de mai, la fête du muguet est célébrée par les élèves. Toute 
l’institution est en révolution. Nous courons de la cave aux 
combles, à la recherche de fil de fer, de ficelle pour nos guirlan-
des décorant les classes. Je tombe sur un paquet de vieux jour-
naux… des numéros anciens déjà du Times. Comment ai-je lu, le 
sais-je… Peut-être la signature de certains articles. À Madrid, ou 
en route, je ne sais plus, tu avais prononcé un nom… ; ce nom 
était resté dans mon esprit, ce nom figurait au bas des articles : 
Max Trelam… 

 
Un faible cri, une plainte étouffée fusa entre les lèvres de 

Tanagra. 
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Pour moi, je demeurai immobile, médusé de voir mon nom 
apparaître ainsi. 

 
Miss Ellen, elle, serra plus étroitement sa sœur contre elle, 

et l’accent abaissé : 
 
– C’était l’histoire de ce vol de documents, de l’affaire de 

Casablanca, de l’espion X. 323 … Pas d’autre nom pour lui ; et 
cependant, je reconnus des phrases de mon frère… Vous savez, 
sir Max Trelam, dans le passage où vous vous trouvez tous les 
deux dans la petite maison de gardien de la rue Zorilla… Ses 
réponses me rappelaient des idées déjà entendues dans les ins-
tants trop rares où j’ai vécu auprès de lui… Et puis il y avait une 
femme aux cheveux bruns et or, dont vous ne disiez pas le nom. 
Seulement, vous êtes un écrivain de race, sir Max Trelam… ; on 
voit ce que vous décrivez… ; et elle, elle, je la reconnaissais aus-
si… Oh ! je ne pouvais pas me tromper, tes grands yeux où se 
mêlent le bleu du ciel et le glauque de la vague, l’incomparable 
mélancolie de ton visage que le rire ne pouvait pas effacer… 
Tout, tout… C’était toi, sœur chérie. 

 
Et tendre, sa voix baissant en inflexions de harpe éolienne : 
 
– Ainsi, vous étiez espions. 
 
Un nouveau gémissement sonna, douloureux. 
 
Mais comme je restais là, pétrifié en quelque sorte, miss El-

len me tendit la main. 
 
– Merci à vous, sir Max Trelam, qui avez compris que des 

espions comme eux sont dignes de toutes les affections, de tous 
les honneurs. 

 
Je ne saurais dire ce qui se passa en moi au contact de cette 

main fine secouant la mienne. Oh ! les deux sœurs avaient bien 
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le même pouvoir d’influence. La petite miss, la petite fille de 
tout à l’heure, me parut avoir démesurément grandi. 

 
Je l’avais qualifiée in petto de quantité négligeable… Main-

tenant je me surprenais à me traiter de quantité stupide. Pour 
un peu, j’aurais dévoué au bourreau, mes yeux qui n’avaient pas 
su voir, mon cerveau qui n’avait pas su comprendre. 

 
Déjà, miss Ellen baisait les paupières de Tanagra, elle sé-

chait de ses lèvres les larmes perlant au bout des longs cils, et 
elle parlait. 

 
– Espions… Oui, tout devenait clair… Une tâche terrible 

vous tenait ; vous aviez voulu à tout prix m’épargner son hor-
reur… Vous aviez voulu, frère et toi, que je pusse aimer, que je 
ne fusse pas condamnée comme toi aux terribles besognes qui 
brisent le cœur. 

 
Et Tanagra ne pouvant retenir un sanglot : 
 
– Pleure, chérie, pleure, continua miss Ellen, nous sommes 

deux à présent, deux… Tu n’as rien à m’expliquer du passé ; que 
m’importe ce qu’il fût, il t’a liée. Maudit soit-il ce passé, qui tor-
ture la sainte et pure créature que tu es. 

 
Jamais, non, jamais, prêtresses des îles sacrées de notre 

mer d’Irlande, saluant la divinité parmi les mugissements de la 
tempête, ne durent être plus impressionnantes que cette jeune 
fille disant sa foi profonde en cette sœur si bien aimée. 

 
Elle allait toujours, m’entraînant peu à peu à un sentiment 

d’admiration. 
 
– Seulement, je ne veux plus être l’égoïste petite créature 

que l’on tient en dehors des peines, des dangers, des soucis… 
Oh ! je sais tout, va… Cet homme, ce comte Strezzi qui t’a ame-



– 242 – 

née ici, je l’ai reconnu, lui aussi. À Madrid, c’était lui qui, 
l’avant-veille de notre départ précipité, s’était présenté au par-
loir sous couleur de voir une autre élève, mais je l’avais bien re-
marqué, va ; ses yeux ne m’avaient pas quittée… Et quand j’ai 
été sa prisonnière, dans ce ballon qu’il dirige à son gré, j’ai com-
pris. C’était toi, c’était notre frère qu’il voulait frapper en ma 
personne si chère à votre adorable bonté… Et tout à l’heure, 
alors que, dans nos chambres voisines, tu as eu beau me ra-
conter qu’un ordre de l’Empereur de Vienne t’avait obligée à 
accorder ta main à ce Strezzi… Je savais que tu t’étais dévouée 
pour sauver la petite prisonnière enfermée à Gremnitz… Mais je 
suis avec toi, auprès de toi maintenant… Je connais ton enne-
mi… Il me semble que Dieu approuvera la jeune fille qui tuera le 
misérable et rendra ainsi à sa sœur chérie, la possibilité 
d’épouser l’homme de cœur, qui l’a aimée en dépit de l’étiquette 
honteuse d’espionne… Chère aimée honorée espionne, ta petite 
Ellen te délivrera ! 

 
Alors, oh alors, j’assistai, témoin muet et sans mouvement, 

à la lutte de générosité la plus émouvante. 
 
Aux dernières paroles de sa sœur, Tanagra s’était dressée 

brusquement. 
 
– Non, ne parle pas ainsi, Ellen. 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Parce que quoi qu’il arrive, je n’épouserai jamais sir Max 

Trelam. 
 
Je subis une commotion. La jeune fille regarda sa sœur 

d’un air questionneur. Évidemment, le sens de cette phrase lui 
échappait. 

 
Oh ! elle ne doutait pas de sa sincérité. 
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Le ton dont Tanagra avait parlé annonçait la résolution ir-

révocable. 
 
J’avais senti passer la fatalité à laquelle on ne résiste pas. 
 
– Ce qui vient d’arriver, reprit la malheureuse, m’a dessillé 

les yeux. Je suis comtesse Strezzi alors que j’aurais donné mon 
sang pour être la digne et dévouée mistress Trelam. Je ne suis 
donc pas libre de moi ; je ne puis donc donner ma vie à ce loyal 
gentleman… Il mérite la compagne qui soit toute à lui… Vois-tu, 
petite sœur, la seule joie que tu sois à même de me donner au-
jourd’hui, c’est de ne pas rendre inutile ma longue et inquiète 
tendresse pour toi, c’est de permettre que je sois seule à souffrir 
et que, lui au moins, soit consolé. 

 
Et comme nous restions sans voix devant cette abnégation 

de soi-même, si simplement exprimée, miss Tanagra ajouta 
doucement : 

 
– Être triste, je suis accoutumée à cela. Va, c’est moins dur 

pour moi que pour une autre… Ce qui me torture, c’est de pen-
ser que toi tu éprouveras les mêmes déceptions… Et puis, tu sais 
à présent que tu es sœur d’espions. Trop loyale pour le cacher… 

 
– Trop loyale et trop fière de vous, interrompit la jeune fille 

avec éclat. 
 
– Si tu le veux… Et alors, tu te heurteras aux préjugés hu-

mains, stupides, barbares, mais indéracinables… 
 
Elle appuya la main sur mon épaule. 
 
– Lui est plus haut que ces conventions mensongères… Pe-

tite sœur, fais qu’il m’aime en toi. 
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Je ne pense pas qu’un gentleman se trouve souvent en pa-
reille posture. 

 
J’étais là, entre ces deux femmes, si identiques que, si elles 

l’avaient quelque peu souhaité, je n’aurais pu les distinguer 
l’une de l’autre. 

 
Et elles disposaient de mon cœur, de ma main, absolument 

comme si mon avis eût été indifférent. 
 
Et elles avaient raison d’agir ainsi, car je n’avais aucune 

velléité de révolte, de résistance. 
 
Je me laissais entraîner par la situation véritablement fan-

tastique, et dans mon trouble, il ne me semblait plus qu’il y eût 
une miss Tanagra et une miss Ellen. 

 
Non… il n’y avait plus en moi qu’une miss Tanagra dédou-

blée. Celle-ci était Tanagra, comtesse de Graben, marquise de 
Almaceda, et celle-là l’était encore. 

 
Oh ! je sens combien il est difficile de rendre perceptible, 

avec un peu d’encre, l’état tout à fait curieux dont j’étais envahi. 
 
La chose est si en dehors des incidents courants, que les 

mots, destinés à exposer ces incidents, manquent de la force, de 
l’originalité nécessaires. 

 
Et pourtant, je voudrais donner une impression, si vague 

fût-elle, du mouvement de la pensée d’un homme qui croit 
dormir alors qu’il est en état de veille, ou bien qui pense veiller, 
alors qu’il dort à poings fermés. 

 
Et les deux sœurs continuaient l’inoubliable entretien. 
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Elles s’étaient étreintes ; face à face, les yeux dans les yeux, 
leurs haleines se confondant, aussi semblables que deux répli-
ques d’une même statue, elles échangeaient ces phrases : 

 
– Ainsi, sœur chérie, ta résolution ne saurait changer ? 
 
– Non, mon Ellen aimée. 
 
– Et la solution que tu indiquais… 
 
– Est la seule qui puisse me donner encore une joie. 
 
– Alors, qu’il soit fait ainsi que tu en as décidé. 
 
Et brusquement, les quatre yeux vert bleu des deux Tana-

gra se posèrent sur moi, tous quatre distillant en leurs rayons la 
même prière. Chacune semblait me dire : 

 
– Aimez-moi en ma sœur. 
 
En même temps, elles mirent leurs mains dans les mien-

nes. Je les réunis toutes deux avec une angoisse bizarre, tenant 
de l’agonie des ruptures et de la douceur d’un aveu, me sentant 
au cœur l’ombre sinistre d’un crépuscule et les roses d’une au-
rore, je murmurai : 

 
– Je suis à vous. Faites de moi ce que vous jugerez conve-

nable. 
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VIII 
 

TANAGRA DEVIENT PRINCESSE 
 

Les esprits les plus nets, les plus précis, les gens qui, à l’ha-
bitude montrent la conception la plus pratique de la vie, sont 
précisément ceux qui, englobés dans une situation anormale, 
subissent avec le plus de force, l’emprise de l’inaccoutumé et 
s’agitent alors désespérément en un brouillard de rêve, tels une 
mouche que la destinée, cruelle aux insectes autant qu’aux 
hommes, a fait entrer dans une bouteille. 

 
Les jours suivants devaient encore accentuer cette espèce 

d’effritement de ma personnalité. Je devenais un fétu dans le 
vent, un petit bâton flottant au gré de la rivière. 

 
Vous autres, Français, je pense que cela vous amuserait, 

car vous possédez cette précieuse faculté de rire de tout, même 
de vous ; mais pour nous, Anglais, qui nous critiquons avec gra-
vité, je vous assure que rien n’est plus pénible. 

 
Une semaine s’écoula. 
 
Oh ! sans incidents notables. Nous passions, Tanagra, miss 

Ellen et moi, nos journées dans le jardin. Comme intermèdes, 
nous avions les repas, pris à la table de Herr Logrest, en sa com-
pagnie, agrémentée de celle de son épouse Amalia. 

 
Une bonne femme, encore qu’elle eût emprunté à notre 

obèse Falstaff des dimensions véritablement surprenantes. 
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Ah ! si les charmes s’évaluaient en kilos, cette dame eût été 
reine mondiale de beauté. Quel volume ! Quel épanouissement 
grandiose. On eût dit un monument élevé à la gloire des divini-
tés qui président aux destinées des concours agricoles. 

 
À titre de document, je dirai que sa ceinture… Non, je ne 

veux pas insister, un chiffre effraierait peut être… Pour encer-
cler sa taille, c’est un chemin de fer de Ceinture qui eût été né-
cessaire. 

 
Sa conversation se divisait en deux parts : Apprendre 

quelle nourriture nous convenait le mieux, nous enseigner la 
confection de « délicatessen » (chatteries) spéciales, affirmait-
elle, à la seule Galicie. 

 
C’est ainsi que je fus obligé de noter la formule du sanglier 

aux pruneaux et pommes de reinette ; des crevettes frites et pi-
lées dans de la marmelade d’abricots, et de je ne sais quel pois-
son du Danube aux mirabelles piquées de clous de girofle. 

 
Miss Ellen, elle, avait trouvé le moyen d’utiliser cette ob-

session gastronomique. 
 
La jeune fille, décidément, montrait un sang-froid qui me 

conquérait sans que je pusse m’en défendre. 
 
Grâce à d’adroites flatteries, décochées à la brave « gou-

verneuse », elle parvenait à se faire renseigner sur notre ami 
X. 323, toujours au secret dans sa tour. 

 
Il se portait bien, paraissait calme. En récompense de sa 

sagesse, Herr Logrest avait consenti à lui prêter quelques volu-
mes de sa bibliothèque. Cela était contraire au règlement, mais 
bah ! Quand un prisonnier ne crée pas de tracas à son gardien, 
celui-ci peut lui consentir une petite distraction. 
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Et quand, après cela, nous nous retrouvions seuls, tous 
trois, au fond du jardin, miss Ellen murmurait en pressant les 
mains de sa sœur. 

 
– Espère, chère aimée. Espère. Notre frère est calme, paisi-

ble, mais sa pensée bouillonne… Tu vois bien qu’il a commencé 
à tromper ses geôliers, puisque l’on enfreint le règlement pour 
lui. Espère ! 

 
J’avoue que l’argument me semblait faible. Un volume prê-

té n’est pas un acheminement bien marqué vers la liberté, mais 
je me gardais d’exprimer cette pensée décourageante. 

 
J’aurais craint d’attrister l’une ou l’autre de mes compa-

gnes. 
 
Elles s’étaient en quelque sorte fusionnées dans mon cer-

veau. 
 
Mon aimée s’y était cristallisée en forme double et quand, 

le soir, enfermé dans ma chambre, car on nous enfermait dans 
les salles Rouge, Verte et des Madgyars ; quand, dis-je, je son-
geais à mes compagnes de captivité, j’en arrivais à me confier 
des choses ahurissantes, celle-ci par exemple : 

 
– J’épouserai miss Ellen, cela est sûr. Elles le veulent tou-

tes deux et je me sens incapable de résister à une seule. Donc 
mon mariage est chose virtuellement faite. Alors, ce sera terri-
ble. Certainement Tanagra s’en ira. Que deviendrai-je en face 
d’un seul exemplaire de sa figure si douce ?… 

 
Cependant miss Ellen semblait, elle, rapprocher son cœur 

du mien. 
 
Durant ces journées, les deux sœurs avaient causé longue-

ment entre elles, et je crois bien que le soir, les chambres qui 
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leur servaient de prison communiquant entre elles, elles pour-
suivaient leurs confidences. 

 
En ce qui me concerne, la jeune fille savait comment j’étais 

entré en relations avec X. 323, la sympathie subite, démontrée 
depuis par tous mes actes. Elle prenait plaisir à m’interroger, à 
me faire préciser les détails même insignifiants. 

 
Le huitième jour, un dimanche, nous avions assisté à la 

messe, dans la chapelle du château. De fort beaux vitraux an-
ciens m’avaient procuré une réelle satisfaction, bien que l’espoir 
exprimé par miss Ellen, la veille, ne se fût pas réalisé. 

 
Elle avait supposé, la chère courageuse enfant, que X. 323 

demanderait de son côté à être conduit à la chapelle et que nous 
l’apercevrions aussi. 

 
L’avait-il fait ? Lui avait-on refusé l’autorisation ? Nous 

n’en sûmes rien, et l’office terminé, nous regagnâmes notre jar-
din passablement déconfits. 

 
C’est si ennuyeux de ne pas jouer ses geôliers, quand on se 

l’est promis. 
 
Notre conversation s’en ressentait et ma foi, si nous 

n’avions craint de mécontenter Mrs. Amalia Logrest, nous 
n’aurions pas répondu à l’appel de la cloche sonnant le déjeu-
ner. 

 
Mais en arrivant dans la salle à manger, une surprise nous 

attendait. 
 
La grosse dame, habituellement assise, car ses jambes s’in-

dignaient sans doute de supporter son poids exorbitant, se mon-
tra debout, appuyée, dans un mouvement de très grasse grâce, 
au bras de Herr Logrest, gouverneur. 
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Tous deux nous saluèrent cérémonieusement, et le fonc-

tionnaire s’adressant à notre pauvre Tanagra, murmura avec un 
mélange de respect et d’ennui : 

 
– Je dois, je suis obligé…, enfin, je vais faire une communi-

cation qu’il m’est ordonné de ne pas différer. Je vous prie de ne 
voir en moi qu’un porte-paroles indispensable, que je suis heu-
reux, certes, de votre compagnie, mais que je me rends compte 
que vous ne sentez pas au même degré le plaisir de la mienne. 

 
Et comme nous le considérions, surpris par ce préambule. 
 
– Princesse, dit-il, princesse, voici la dépêche que je reçois 

et les pièces que je dois vous lire. 
 
Il montrait un télégramme et des coupures de journaux. 
 
Mais ce ne fut pas là ce qui frappa Tanagra, ce fut le titre 

dont son interlocuteur la saluait : 
 
– Princesse… Ce n’est pas à moi que s’applique ce titre, au-

quel je n’ai aucun droit. 
 
– Pardon, pardon, je ne saurais vous désigner désormais 

autrement. Un décret de Sa Majesté l’empereur François-
Joseph a conféré le titre princier à S. E. le comte Strezzi. 

 
La jeune femme eut un faible cri, une rougeur ardente en-

vahit son visage, et d’une voix dont le tremblement m’étonna, 
car je n’en devinai pas la cause, elle murmura : 

 
– L’empereur l’a nommé prince ! 
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IX 
 

LE « COUP FINAL » DE STREZZI 
 

– Voici la dépêche du très puissant seigneur Strezzi : 
 
Et sans tenir compte des mines éplorées de son honorable 

épouse Amalia, le gouverneur lut : 
 
« Mon cher Logrest, des coupures de journaux vous par-

viendront presqu’en même temps que cette dépêche. Veuillez en 
donner connaissance complète, sans retard, aux hôtes que je 
vous ai confiés. Ils verront que Sa Majesté a étendu sur eux la 
plus large clémence. Signé : Prince STREZZI. » 

 
Le poussah nous regarda, souffla, glissa le télégramme 

dans une poche de côté de son veston-dolman, puis prenant une 
des coupures de journaux, il reprit sa lecture. 

 
Voici ce que disaient mes confrères de la presse viennoise : 
 
« La foudre frappe aux sommets. L’un des plus grands de 

l’entourage de notre Empereur vénéré, vient d’en faire la cruelle 
expérience. 

 
« On se souvient de l’ascension du dirigeable Strezzi, em-

portant à son bord, le comte, son adorable épouse, la comtesse 
de Graben-Sulzbach. Le navire aérien partait pour une croisière 
de lune de miel, le voyage de noces traditionnel. Hélas ! Il devait 
aborder dans les déserts lugubres du drame. 
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« Comment, par suite de quel enchaînement de faits, cela 
s’est-il produit ? Nous n’avons pu le découvrir. 

 
« Au résumé, le comte apprit, à n’en pouvoir douter, que 

celle qui portait son nom, et son frère dont la physionomie slave 
était si connue dans le monde élégant, avaient une part dans les 
crimes horribles qui bouleversent l’Europe depuis plusieurs 
mois… Ils étaient affiliés à ces bandits sinistres qui tuent par le 
rire. 

 
« Une pareille révélation pourrait jeter un homme dans la 

folie. Le comte se domina. Une idée survivant au cataclysme 
sauva sans doute sa raison. 

 
« Il songea que tout étant perdu, il fallait sauver l’honneur 

de son nom. 
 
« Et prenant le gouvernail de son dirigeable, de cet admi-

rable engin, fruit d’années d’opiniâtre, de patriotique labeur, il 
conduisit les coupables dans une de nos forteresses d’État, les 
confia au gouverneur de ladite, puis revenant à Vienne, se jeta 
aux pieds de l’Empereur, le suppliant de faire que le nom de 
Strezzi ne fût pas traîné devant une Cour criminelle, que ce nom 
n’éveillât pas les échos du prétoire. 

 
« L’Empereur consentit à ce que les coupables fussent ou-

bliés dans la prison choisie par l’époux outragé. 
 
« Et pour marquer son affection à son serviteur fidèle, dont 

les loyaux et exceptionnels services sont connus de tous les Au-
trichiens aimant leur patrie, il le créa prince et Altesse. 

 
« Ah ! aux jours de deuil, le devoir accompli apporte sa ré-

compense aux hommes d’élite qui ont su préférer la voie âpre et 
difficile, aux sentiers fleuris des inutiles plaisirs. 
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« S. M. l’Empereur d’Allemagne, informé, a voulu, lui aus-
si, marquer sa haute estime pour l’homme qui, en matière 
d’aérostation militaire, a tant fait pour la Triplice, rempart in-
destructible de la Paix. 

 
« Nous apprenons que le comte, ou plutôt le prince Strezzi, 

car il a droit à ce titre désormais, est appelé à Postdam aux envi-
rons de Berlin, où S. M. prussienne villégiature en ce moment. 

 
« On prête au souverain l’intention d’offrir au nouveau 

prince le grade de colonel honoraire d’un des régiments de la 
garde, (honneur réservé jusqu’ici aux seuls souverains) et, d’y 
adjoindre un présent évalué à un million de marks (un million 
deux cent cinquante mille francs). 

 
« S. A. le prince Strezzi quittera Vienne sous trois jours, 

son arrivée à Berlin devant coïncider avec la présence dans cette 
ville, de S. M. I. l’Empereur d’Allemagne, venant présider une 
session extraordinaire de la diète des Seigneurs. » 

 
Herr Logrest se tut, et demeura les yeux baissés, évidem-

ment très embarrassé par la communication qu’il venait de nous 
faire par ordre. 

 
Maintenant je comprenais l’émotion de Tanagra. Elle 

s’était souvenue de suite des paroles cyniques de l’immonde 
Strezzi : 

 
– X. 323 réduit à l’impuissance, je suis prince, et je vends 

un million de marks pour commencer, mes services à l’Allema-
gne. 

 
Ah ! le misérable ! On le couvrait de fleurs ! On lui tressait 

des couronnes ! 
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Il faut reconnaître qu’il avait magistralement mené son af-
faire. X. 323, la comtesse de Graben, déshonorés aux yeux de la 
foule stupide, seraient oubliés dans le château de Gremnitz. 

 
Miss Ellen et moi-même, je n’en parle pas. Nous étions 

plus oubliés encore, puisque dans l’article, évidemment inspiré 
par le traître, on ne mentionnait même pas notre présence. 

 
Certes, vis-à-vis des deux premiers, sa conduite était 

atroce. Mais enfin, eux, avaient été ses adversaires. Il avait la 
vague excuse des représailles. Miss Ellen n’avait point fait, elle, 
d’hostilité. Il l’avait arrachée brutalement au pensionnat paisi-
ble où elle attendait le retour de ceux qu’elle aimait. 

 
Et cette innocente enfant finirait ses jours en captivité. 
 
Je m’arrêtai net dans mes considérations rageuses. 
 
Celle qui me troublait ainsi, avait conservé son sang-froid, 

car elle demanda d’un ton admirablement calme : 
 
– Est-ce que vous avez déjà entretenu mon frère de cette 

bizarre communication ? Je dis bizarre, pour ne pas employer 
une épithète plus juste, que vos fonctions vous défendraient 
d’entendre. 

 
– Oh ! Fräulein, s’exclama l’énorme Amalia Logrest. Mon 

mari est fonctionnaire. Il ne peut évidemment blâmer les déci-
sions de ses supérieurs ; mais on peut les blâmer devant lui. 
Écouter n’est point manifester une opinion, c’est simplement 
exercer une fonction naturelle… Ah ! s’il était sourd, et s’il se 
servait d’un cornet acoustique pour percevoir vos paroles criti-
ques, il ferait acte de volonté, il deviendrait blâmable. Mais il 
n’est point atteint de surdité, le ciel en soit remercié, on ne sau-
rait en aucune façon l’inculper de lèse-majesté. 
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Et l’énorme unité d’un sexe généralement moins majes-
tueux, se prit à rire, gloussant ainsi que poule d’Inde appelant le 
regard d’un coq de même espèce. Elle était apparemment très 
satisfaite du remarquable esprit de conciliation dont elle venait 
de faire étalage. 

 
Miss Ellen fit écho à son hilarité. Courageuse jeune fille. 

Elle devait pourtant souffrir autant que nous-mêmes en ce mo-
ment. 

 
Et puis elle réitéra la question demeurée sans réponse. 
 
– Avez-vous déjà entretenu mon frère à ce sujet ? 
 
Herr Logrest secoua la tête. 
 
– Non, bien certainement, Fräulein Ellen. Je me propose 

de remplir ce devoir après le déjeuner, que je vous prie hum-
blement, comme chaque jour, de partager avec mon Amalia et 
moi-même. 

 
Il décocha un regard attendri à sa compagne, dont la sil-

houette rappelait plutôt la silhouette d’une coupole, que celle 
d’une frêle créature féminine. 

 
Ceci l’empêcha de remarquer le sourire fugitif qui se posa 

sur la bouche de la jeune fille. Il est vrai que s’il l’avait vu, il n’en 
aurait pas été plus avancé pour cela, Je le voyais, moi, et ma tête 
eût-elle été en jeu, il m’eût été impossible d’en déterminer le 
sens. 

 
– Dans les jours d’épreuves, psalmodia avec une étonnante 

conviction Miss Ellen, il est doux de s’appuyer sur des amis pi-
toyables et bons. C’est vous dire combien nous serons heureux 
de nous trouver en compagnie de Frau Amalia Logrest et de 
vous-même. 
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Les deux obèses personnages s’inclinèrent, évidemment 

ravis, et le déjeuner commença. Il m’a laissé le souvenir d’un 
certain poisson fumé, genre haddock, à la gelée de groseilles, 
qui me tourmenta depuis, apparition horrifique, dans mes nuits 
de cauchemars. 
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X 
 

X. 323 SUCCOMBE AU CHOC 
 

– Que faire ? Que faire ? le comte… non le prince Strezzi, 
n’a pas prévu le cas. Je n’ai pas d’instructions. 

 
– Cela est « une » désastre, gémit Amalia qui, on n’a jamais 

su pourquoi, s’obstinait à considérer le mot désastre comme une 
féminité. 

 
Les deux époux venaient de nous rejoindre au jardin. 
 
Leurs grosses figures exprimaient le bouleversement in-

time, et au-dessus de leurs gros corps, leurs gros bras se levaient 
désespérément vers le ciel. 

 
Le désespoir des êtres gras abonde en gesticulations gro-

tesques. 
 
Certes, nous aurions ri, discrètement s’entend, si nous-

mêmes n’avions été bouleversés par ce qu’ils venaient de nous 
apprendre. 

 
Après le déjeuner, Herr Logrest s’était rendu dans le cachot 

de notre frère pour lui faire part des résolutions adoptées à 
Vienne, sur la prière du prince Strezzi. 

 
– Oh ! gémissait le gouverneur, j’ai pris toutes les précau-

tions. Je lui ai dit que ces dames avaient supporté l’épreuve avec 
un courage digne d’admiration, que miss Ellen pensait qu’il 
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montrerait le même stoïcisme, car elle m’avait encouragé à le 
venir voir… Ah ! tout cela n’a servi de rien. Il m’a écouté jus-
qu’au bout, le sourcils froncés, les yeux fixes… Et quand j’ai eu 
terminé, il est tombé raide, sans connaissance, comme s’il avait 
attendu que j’eusse tout dit pour s’évanouir. 

 
Tanagra, moi-même, avions pâli étreints par une horrible 

appréhension. Mais miss Ellen décidément possédait un invrai-
semblable empire sur ses nerfs, car tout en épongeant ses yeux 
vraisemblablement obscurcis par les larmes, elle murmura : 

 
– Alors, qu’avez-vous fait, mon bon et cher M. Logrest ? 
 
Le cher M. Logrest se redressa sous la câlinerie de la voix. 
 
– Eh bien ! Fräulein, j’ai appelé. Les gardiens sont accou-

rus, nous avons jeté de l’eau froide au visage du pauvre ma-
lade… Il a rouvert les yeux, mais il ne nous reconnaissait plus, 
nous avons tenté de le remettre sur ses pieds, mais ses jambes 
refusaient de le porter. Nous l’avons étendu sur sa couchette où 
il marmonne des histoires embrouillées, incompréhensibles… 
Je crois que cela est du délire. Certainement, il a subi une com-
motion terrible, de grands soins lui seraient nécessaires, on ne 
peut les lui donner dans le cachot… ; et le diriger sur 
l’infirmerie, cela est grave pour un prisonnier qui est condamné 
au secret le plus absolu. 

 
– Eh bien, télégraphiez à M. le prince Strezzi. 
 
– Télégraphier ! Ah ! Fräulein, les séraphins sourient à vo-

tre âme candide ! Tout le monde ignore où est détenu votre 
frère. Le confier au télégraphe, c’est l’enseigner à tout le pays. 

 
J’étais en proie évidemment à une illusion… Il me sembla 

qu’une lueur joyeuse s’allumait un moment dans les grands 
yeux de miss Ellen. 
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Une illusion, je le répète, car un second regard me la mon-

tra grave et triste, disant d’un ton pénétré : 
 
– Alors, cher M. Logrest, consultez votre bon cœur. 
 
Le poussah s’agita plus désespérément encore. 
 
– Mon bon cœur… Que voulez-vous que mon bon cœur me 

conseille dans une extrémité aussi fâcheusement imprévue ? 
 
Avait-il pensé embarrasser son interlocutrice ? Peut-être. 
 
Elle ne parut pas le soupçonner, car elle adressa son plus 

gentil sourire à l’épouse du gouverneur et elle modula douce-
ment : 

 
– Par votre bon cœur, j’entendais désigner votre bonne et 

respectable compagne. En face de la souffrance, les femmes sa-
vent mieux que les hommes ce que l’humanité commande impé-
rieusement. 

 
Et les deux époux se renvoyant des mines attendries et sa-

tisfaites. (On est toujours content de se voir rendre justice), la 
jeune fille continua : 

 
– Dites, Frau Amalia. Ne pensez-vous pas qu’aucun « se-

cret » ne peut empêcher de transférer à l’infirmerie un prison-
nier dangereusement malade… ; à l’infirmerie, on n’est pas plus 
libre qu’en cellule… Je pense du moins… ; mais ma pensée n’est 
rien, c’est la vôtre qui doit faire autorité. Depuis que je vous 
connais, j’ai appris à vous aimer, à apprécier la rectitude de vo-
tre jugement, et je m’inclinerai devant la décision que dictera 
votre sagesse. 
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– Ah ! petites filles, petites filles, me confiai-je, combien 
vous êtes malignes quand vous désirez obtenir quelque chose ! 

 
La réponse de la bonne dame, provoquée en ces termes, 

n’était pas douteuse. Elle déclara qu’à son sentiment de faible 
femme (se connaître soi-même est, paraît-il, le summum de la 
sapience), il lui apparaissait évident qu’un tonneau de bière de-
vait être descendu à la cave, et un malade porté à l’infirmerie. 

 
En suite de quoi, Ellen se jeta à son cou, et le gouverneur, 

entraîné par l’assentiment général, nous quitta pour donner les 
ordres utiles au transfert du prisonnier dans la partie du châ-
teau réservée aux soins médicaux. 

 
Le soir, à dîner, miss Ellen fut absorbée… Elle s’informa à 

diverses reprises de l’état de son frère. 
 
Les renseignements n’étaient pas encourageants. 
 
Des accès de délire alternaient avec des périodes de lourd 

sommeil. Krisail, un vieux caporal infirmier du 5e régiment de 
chasseurs tyroliens, admis sur sa retraite aux fonctions 
d’infirmier-major au château de Gremnitz, affirmait que le ma-
lade devait avoir une fièvre violente. 

 
Seulement, aucun docteur n’est attaché à la forteresse. 
 
À l’ordinaire, on requiert les soins de Herr Volsky, le méde-

cin civil du bourg de Gremnitz… Mais là encore le fameux « se-
cret » emplissait le gouverneur de perplexité. 

 
Le secret pouvait-il admettre la présence du disciple d’Es-

culape ? 
 
Miss Ellen, assise auprès de Mme Amalia, lui parla à voix 

basse, et la grosse dame s’écria tout à coup : 
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– Ce que me dit cette gentille Fräulein me paraît tout à fait 

juste. 
 
– Et que dit-elle ? 
 
– Que pour le médecin, on pourrait attendre à demain, que 

peut-être le prisonnier ira mieux. 
 
– Cela est possible, approuva le gouverneur enchanté de 

n’avoir pas à prendre une décision immédiate. 
 
– N’est-ce pas, cette enfant est la raison même. Jugez-en. 

Elle ajoute que le malade aura d’autant plus de chances de voir 
son état s’améliorer, qu’il sera mieux soigné… Or, dit-elle, un 
vieux soldat n’est peut-être pas l’infirmier rêvé… Je suis tout à 
fait de son avis, ce n’est pas à lui que je confierais votre garde, 
mon cher mari, si le mal, ce dont je prie le ciel de nous préser-
ver, moissonnait votre précieuse santé. 

 
Les tourtereaux obèses échangèrent de petites mines ten-

dres. 
 
– Je ne puis cependant autoriser la Frau princesse Strezzi 

ou l’aimable Fräulein à assumer la tâche de garde-malade… Ceci 
serait en opposition directe avec mes instructions. 

 
– Non, non, la pauvre chère petite fleurette ne demande 

pas une aussi impossible chose. 
 
– Que demande-t-elle donc en ce cas, je ne sais aucune-

ment. 
 
– Elle demande tout simplement que Martza, ma domesti-

que, passe la nuit à l’infirmerie. Bien stylée par nous, Martza, 
c’est une bonne personne, vous savez, nous offrira plus de ga-
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ranties qu’un vieux soldat comme Krisail… N’oubliez pas qu’on 
a dû mettre sous clef l’alcool destiné aux pansements… Cet al-
cool s’évaporait dans la pharmacie avec une trop grande rapidi-
té, et Krisail prenait l’habitude de marcher de travers, ce qui 
n’avait rien de martial. Si vous y consentez, moi je me priverai 
du service de Martza. 

 
Et conciliante : 
 
– Voyons, Logrest, on ne peut refuser de faire un peu de 

bien, quand il n’impose pas un lourd sacrifice. 
 
– Vous êtes véritablement, s’écria le gouverneur avec en-

thousiasme, un ange qui a descendu l’escalier du Paradis. 
 
Quelles ailes il aurait fallu pour enlever cet ange ! 
 
– Ce qui veut dire, minauda la ronde personne ? 
 
– Que je nomme Martza infirmière, aussi longtemps que 

vous le souhaiterez. 
 
Ce fut un concert de remerciements auxquels, sur un re-

gard de miss Ellen, regard que je jugeai impérieux (je me trom-
pais peut-être), je joignis ma voix. 

 
À partir de ce moment, j’eus l’impression qu’il se passait 

autour de moi quelque chose de mystérieux. 
 
Mais quoi ? 
 
Voilà ce que le « perspicace reporter » Max Trelam, 

comme me désigne le patron, au Times, ne discernait pas du 
tout. 
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X. 323 délirait, Martza ne pourrait établir aucune commu-
nication entre lui et ses deux sœurs. 

 
Alors ?… 
 
Vous connaissez ma manie des points d’interrogation. Ah ! 

elle sévissait à cette heure avec une énergie sauvage. 
 
Au moment de nous séparer de nos hôtes, pour réintégrer 

les chambres qui nous servaient de prison nocturne, quelques 
répliques me donnèrent matière à me creuser la cervelle pen-
dant une partie de la nuit. 

 
Mistress Amalia et miss Ellen adressaient leurs recom-

mandations à la grande Martza, toute prête à aller prendre son 
poste au chevet de mon… beau-frère futur. 

 
La robuste fille riait bêtement, répétant à chaque instant : 
 
– Soyez paisible, Frau. Ne vous troublez pas, Fräulein. 

Martza sait ce que parler veut dire. Le Meinherr sera dans les 
douceurs comme un pigeon dans les petits pois au sucre. 

 
Ce à quoi Ellen répliqua à la fin : 
 
– Oui, mais il faut aussi des « délicatessen » pour la pen-

sée… Promettez-moi, Martza, de vous pencher sur notre cher 
malade et de lui dire bien haut : « Vos chères sœurs m’envoient 
pour vous soigner. Elles sont toute affligées de ne pouvoir venir 
elles-mêmes. Guérissez donc, vite pour les rassurer, car M. le 
gouverneur, bien qu’il soit la bonté même, hésite encore à appe-
ler un médecin du dehors. 

 
– Mais il ne comprendra pas, s’exclama Mrs. Logrest. Il a le 

délire. 
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– Oh ! bien chère Frau Amalia, riposta la jeune fille, je 
pense comme vous. Mais vous êtes trop poétique pour douter 
que l’âme sent passer la caresse d’une âme aimante, alors même 
que le cerveau est incapable de formuler effet et cause. 

 
Poétique ! ce qualificatif accolé à une phrase empruntée à 

la métaphysique brumeuse d’outre-Rhin. Il n’en fallait pas tant 
pour gagner la sphérique beauté. 

 
Elle s’évertua donc, avec cette petite miss Ellen, qui déci-

dément suivait obstinément un plan de conduite incompréhen-
sible pour moi, à seriner la phrase destinée au malade. 

 
La grande fille, riant aux éclats, se prêta au jeu, et en quel-

ques minutes, elle parvint à répéter textuellement l’improvisa-
tion de ma nouvelle fiancée. 

 
Un quart d’heure après, j’étais bien et dûment enfermé 

dans ma chambre des Madgyars. 
 
Je m’étais approché de la fenêtre grillée. Je regardais à tra-

vers les barreaux la cour sombre du château, avec ses rangées de 
fenêtres aveuglées par des volets obliques. 

 
Mais spécialement mes yeux se portaient sur la façade de 

gauche, formant l’angle droit avec celle d’où j’observais. 
 
Tout à l’extrémité, deux degrés accédaient à une porte 

basse, l’infirmerie. Et je considérais aussi trois croisées du pre-
mier étage, obturées comme toutes les autres, mais qui me sem-
blaient avoir une physionomie particulière. 

 
C’étaient les fenêtres éclairant les salles, dans l’une des-

quelles gisait, inerte, privé de sentiment conscient, X. 323 que 
j’avais jugé naguère invincible. 

 



– 265 – 

XI 
 

LE COURS DE LA MALADIE 
 

Trois jours… Ce furent peut-être les plus longs de ma car-
rière de reporter. 

 
Au matin du premier, Martza revint de l’infirmerie. Évi-

demment, miss Ellen guettait son retour, car, au lieu de nous 
entraîner dans le jardin, où nous avions l’impression d’une li-
berté relative, elle s’était installée dans le salon du gouverneur, 
voisin de la salle à manger, et s’était absorbée dans la lecture 
d’une revue polonaise. 

 
Comme elle parlait assez mal cet idiome, il était permis de 

supposer que son plaisir de lecture devait être mince. 
 
Mrs. Amalia ne nous gêna pas. L’opulente dame se levait 

tard, et, comme le dit votre auteur dramatique Donnay, qui a 
tant d’esprit : Vu sa dimension, Amalia se levait vraisemblable-
ment en plusieurs actes. 

 
Enfin Martza parut. Alors ce fut un interrogatoire en règle. 

Le mal demeurait stationnaire, mais X. 323 ne reconnaissait 
personne. Il ne paraissait comprendre aucune des paroles pro-
noncées devant lui. 

 
Pourtant, quand la brave fille lui avait répété, de toute la 

force de ses poumons, la leçon apprise la veille au soir, elle avait 
cru un moment qu’il reprenait conscience. 
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Il avait répété à plusieurs reprises : 
 
– Médecin ! Médecin ! 
 
Mais ce n’était qu’une illusion. Sa bouche avait prononcé 

machinalement un mot qui l’avait frappé. Peut-être Martza 
avait-elle élevé la voix sur ces syllabes. 

 
Miss Ellen écouta ce rapport avec un visage impénétrable. 
 
Elle força la servante à accepter une gratification, accom-

pagnée de remerciements chaleureux et de l’espoir qu’elle 
consentirait, pour tranquilliser une pauvre petite sœur bien 
chagrine, à s’imposer encore la fatigante veillée. 

 
Cette grande Martza n’était pas méchante. Et puis il est 

toujours flatteur d’entendre priser haut ses services. Je crois 
qu’elle eut les larmes aux yeux en promettant de se décarcasser 
pour faire plaisir à la Fräulein, gentille et bonne comme un frais 
oiseau blanc. 

 
Sur quoi la jeune fille demanda qu’on l’avertît dès que Frau 

Amalia serait visible, et, prenant le bras de Tanagra, qui assis-
tait à l’entretien, elle nous entraîna dans le jardin aux petits sen-
tiers couverts de gravier. 

 
J’ai su depuis que Tanagra assistait avec un étonnement 

égal au mien, aux évolutions de sa jeune sœur. 
 
Celle-ci du reste, montrait à présent un pessimisme ou-

trancier. Elle redisait toutes les paroles de Martza, les commen-
tant dans le sens le plus défavorable à la guérison de ce pauvre 
X. 323. 

 
Nous nous efforcions de la rassurer. 
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Les ouvriers de l’usine de mort travaillaient. 
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Mrs. Amalia nous surprit au milieu de nos discussions peu 
folâtres. 

 
La grosse personne était tout essoufflée ; habillée à la dia-

ble, ce qui d’ailleurs ne l’amincissait aucunement, elle s’était 
hâtée en apprenant que la chère petite fille Ellen avait du cha-
grin. 

 
Véritablement, elle était excellente cette monumentale 

épouse du gouverneur. Et de la sentir si désireuse d’adoucir les 
peines de ses hôtes, on se prenait à l’aimer, à ne plus voir le côté 
caricatural de sa silhouette. 

 
Et quand, avec une émotion communicative, miss Ellen eut 

gémi : 
 
– Seul, sans médecin, mon frère va-t-il mourir ainsi qu’un 

être abandonné de tous ? 
 
Amalia jura par la Couronne et par le Sceptre, par la Croix 

de Pologne et l’Aigle bicéphale d’Autriche, que le prince Strezzi, 
dût-il cracher le feu comme le madgyar Satanas lui-même, elle 
obtiendrait de son cher époux que l’on appelât en consultation 
le docteur Volsky du bourg de Gremnitz, ce qui parut remplir 
Ellen d’espérance. 

 
Elle baisa les mains de Mrs. Amalia Logrest, qui s’en dé-

fendait de son mieux. Elle eut de ces cris du cœur qui boulever-
sèrent la grosse dame : 

 
– Je vous dis qu’il sera sauvé, sauvé grâce à vous… Ah ! 

Frau Amalia, je vous aimerai comme une sœur nouvelle. 
 
Tant et si bien qu’à midi, durant le déjeuner, entre un plat 

de morue au gingembre et un goulache, ragoûts nationaux, le 
gouverneur, pressé par sa chère moitié, supplié par ses hôtes, 
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décida d’envoyer Martza à Gremnitz, au logis du médecin, afin 
de prier ce dernier de venir donner ses soins à l’infortuné 
X. 323. 

 
Et même, miss Ellen obtint sans discussion que le prati-

cien, après l’auscultation du malade, serait invité à passer au 
logis Logrest afin de faire connaître son avis aux sœurs éplorées 
de son client. 

 
Ladite visite m’apporta, à moi personnellement, le tracas 

d’un dialogue, dont la conclusion, je le sentis, importait vive-
ment à miss Ellen, et dont malheureusement je ne comprenais 
pas du tout le but. 

 
Au surplus, je rapporte les répliques échangées. 
 
M. Volsky, un homme sec, petit, grisonnant, de mouve-

ments prestes autant qu’une souris, dont il avait les yeux noirs 
et vifs et l’air futé, en dépit de la redingote noire, de la cravate 
blanche, sans lesquelles on ne saurait administrer un julep en 
Galicie, M. Volsky donc, raconta en termes médico-techniques 
ce que l’auscultation lui avait révélé. 

 
En langage clair, l’Esculape n’avait absolument rien deviné 

en ce qui concernait la nature du mal. Tout au plus lui avait-il 
donné à tout hasard un nom. Il diagnostiquait gravement une 
atonie du réseau nerveux, intéressant le cérébro-spinal moteur 
et le grand sympathique circulatoire. 

 
Sous le roi de France, Louis le quatorzième, les médecins 

de Molière discouraient déjà dans ce genre. 
 
Mais personne ne parut mettre en doute la sagacité du 

brave et important morticole. Et c’est ici que se placent les ques-
tions de miss Ellen auxquelles je faisais allusion tout à l’heure. 
Les voici : 
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Miss ELLEN. – N’a-t-il pas prononcé une parole indiquant 

où siège plus spécialement la souffrance ? 
 
LE DOCTEUR. – Non, non, aimable Fräulein. Durant toute 

ma visite, il n’a cessé de répéter un mot. 
 
Miss ELLEN. – Est-il indiscret de vous demander lequel ? 
 
LE DOCTEUR. – Pas du tout. Il disait : Froid ! Froid ! 
 
Miss ELLEN. – Cela n’indiquait-il pas chez lui l’impression 

inconsciente de la fièvre froide ? 
 
LE DOCTEUR. – Peut-être. Mais on ne saurait l’affirmer 

vu l’état délirant du malade… Qui sait même si, par un phéno-
mène d’amnésie ou d’aphasie, le malheureux ne dit pas des 
mots traduisant une pensée toute différente. 

 
Miss ELLEN. – Mais à l’examen vous avez pu constater sa 

température ? 
 
LE DOCTEUR. – Je l’ai fait… Elle m’a paru sensiblement 

normale. 
 
Miss ELLEN. – Alors, ne pensez-vous pas…, pardonnez-

moi, monsieur le docteur. J’ai l’air de vous conseiller. Telle n’est 
pas mon intention, je sollicite humblement l’avis d’un homme 
que ses lumières scientifiques désignent comme devant statuer 
sans appel. 

 
LE DOCTEUR (visiblement flatté). – Parlez, parlez sans 

crainte, Fräulein. 
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Miss ELLEN. – Si par hasard il souffre d’une sensation de 
froid, sa température étant normale, il n’y aurait aucun danger à 
l’élever un peu. 

 
LE DOCTEUR. – Aucun, si l’on procédait par révulsifs… Et 

même l’action réflexe de la révulsion pourrait être bienfaisante 
pour le système nerveux. 

 
Miss ELLEN (très candide). – Qu’appelez-vous révulsif, 

monsieur le docteur. J’avoue mon ignorance, car je souhaite 
tout comprendre. 

 
LE DOCTEUR (tout à fait paternel). – Le révulsif est le 

corps qui amène une réaction subite dans les tissus organiques. 
 
Miss ELLEN. – Ah ! comme les compresses d’alcool lors-

qu’on a la migraine. 
 
LE DOCTEUR (souriant). – Justement, Fräulein, vous 

comprenez très bien. 
 
Miss ELLEN. – Alors, vous seriez d’avis que des lotions 

d’alcool sur tout le corps… 
 
LE DOCTEUR. – Seraient évidemment toniques. En tout 

cas, elles ne sauraient faire de mal. 
 
Miss ELLEN. – Ah ! si j’étais auprès de mon cher frère, 

j’essaierais… C’est affreux de se dire que l’on ne lutte pas corps à 
corps contre la maladie. 

 
LE DOCTEUR (conciliant). – Je veux vous donner le plai-

sir de la lutte… j’ordonne donc trois lotions alcoolisées par jour. 
 
Sur ce, Volsky se répandit en compendieuses explications 

sur l’art de lotionner un être humain ; Herr Logrest et Mrs. 
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Amalia se mirent de la partie… Confier l’alcool au vieil infirmier 
Krisail, un ivrogne invétéré, leur semblait imprudent. Ce sou-
dard évidemment en profiterait pour lotionner son propre go-
sier. 

 
Mais alors Ellen proposa de donner à Martza la garde des 

clefs de l’armoire aux alcools et éthers de la pharmacie de l’in-
firmerie. 

 
La solution, conciliant tous les intérêts, fut adoptée, et le 

docteur se retira en promettant de revenir le lendemain. Il ne 
manquerait pas du reste, ajouta-t-il aimablement, de se rendre, 
après sa visite, dans cet honorable logis du non moins honora-
ble gouverneur du château fort de Gremnitz, pour rassurer ces 
gracieuses dames… 

 
Le soir donc, Martza, très flattée de la confiance qu’on lui 

marquait, reçut la clef de l’armoire aux alcools, jura que Krisail 
n’en distrairait pas une goutte, et s’en fut occuper son poste de 
garde-malade. 

 
La grande fille, tout à la joie d’être dans les honneurs, ne 

songeait plus au surcroît de fatigue qui en résultait pour elle. 
 
Et, ainsi qu’elle nous le raconta le lendemain matin, elle 

avait mené la vie dure au vieux soldat Krisail, ce guerrier altéré 
qui rôdait sans cesse autour de la bonbonne à alcool, comme un 
furet autour d’un petit lapin sans défense. 

 
Toutefois, à une question de miss Ellen, demandant à la 

robuste fille comment elle pouvait supporter ainsi la privation 
de sommeil, les coquelicots, fleurissant soudain ses joues, me 
donnèrent à penser qu’elle avait bien pu ne pas être éveillée 
constamment. 
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Cela me rassura au sujet de Krisail… Le pauvre militaire 
avait sans doute pu se permettre une accolade amicale avec le 
récipient d’alcool. 

 
Le malade répétait toujours : Froid ! Froid ! 
 
Quand le docteur Volsky arriva à son tour, le délire de 

X. 323 s’était fait différent. 
 
Ne se figurait-il pas à présent qu’il était le médecin et que 

ceux qui entouraient son lit étaient des malades confiés à ses 
soins. 

 
Il leur tâtait le pouls, décrivant tous les symptômes de sa 

propre affection, et invariablement ordonnait des grogs froids. 
 
Miss Ellen écoutait pensive, sans doute aussi désolée que 

miss Tanagra qui, depuis le commencement de la maladie de 
son frère, vivait un songe éveillé, ne prenant plus part aux 
conversations, séparée du monde extérieur par une atroce an-
goisse que je lisais sur son visage défait. 

 
Sa jeune sœur avait décidément un impérieux désir de 

s’instruire. 
 
– Docteur, dit-elle, ne croiriez-vous pas qu’il se produit un 

phénomène de lucidité délirante. J’ai ouï dire que certaines per-
sonnes, en état d’excitation nerveuse, peuvent exprimer avec 
précision ce qui les sauverait. Ce grog froid, ne serait-ce pas le 
salut ? Je vous questionne, enseignez une ignorante… Mais cette 
intuition si remarquable qui vous a fait appliquer les lotions 
révulsives comme vous dites, n’est-ce pas, ont amené une telle 
transformation… Peut-être que le grog… 

 
À ma grande surprise, M. Volsky accepta sans sourciller 

« l’intuition remarquable » dont la jeune fille le gratifiait. 
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Véritablement, cette petite miss Ellen semblait connaître à 

fond les méandres de la vanité humaine. 
 
Et il fut entendu qu’il ordonnait les grogs froids. 
 
Le lendemain, nouvelle complication. X. 323, toujours mé-

decin imaginaire, refusait obstinément de boire le grog préparé 
par Martza. 

 
– Je ne puis pourtant absorber tous les remèdes que j’or-

donne à mes clients, exposait-il gravement… Pour un grog, je 
veux bien faire une exception ; mais je veux que mes trois mala-
des soient réunis et qu’ils absorbent le remède en même temps. 

 
Les trois malades, pour le pauvre délirant, étaient, on le 

devine, le docteur Volsky, Martza et l’infirmier Krisail. 
 
Très patiemment, dans son désir d’être agréable à la chère 

attristée jeune Fräulein, le médecin, lors de sa visite, avait 
consenti à se prêter à la fantaisie de l’hôte de l’infirmerie. 

 
Alors X. 323 avait été pris d’une nouvelle lubie : 
 
La lune, avait-il déclaré, joue un rôle prépondérant dans les 

phases morbides. Il convoquait donc les trois malades pour mi-
nuit exactement, l’influence sélénitique devant, à cette heure, se 
combiner à celle de l’esprit alcoolique pour atteindre au maxi-
mum de résolution morbide. 

 
Alors, Ellen eut les larmes aux yeux. 
 
– Oh ! docteur, docteur, supplia-t-elle, comme je l’ai com-

pris à votre physionomie, miroir si expressif de votre pensée, ce 
grog sauvera mon frère. Oh ! je vous en supplie, vous avez été si 
bon déjà pour nous… 
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M. Volsky se défendit ; mais on se défend mal contre une 

adorable petite miss Ellen qui vous implore (moi-même je la 
trouvais adorable maintenant) et le médecin céda. 

 
Il viendrait donc à minuit, mais à une heure du matin, que 

le malade eût bu ou non, il repartirait, car il avait le lendemain 
une opération chirurgicale à pratiquer, et en pareille occur-
rence, il importe de dormir pour avoir l’œil clair et la main sûre. 

 
L’expression de la gratitude de la jeune fille fut particuliè-

rement abondante. Les paroles louangeuses coulaient de ses 
lèvres sans arrêt. C’était un fleuve de reconnaissance qu’elle fai-
sait défiler devant le docteur qui, de toute évidence, ne s’était 
jamais vu à pareille fête. 

 
Et miss Ellen devait être bien heureuse de penser que son 

cher frère boirait enfin son grog froid, car un quart d’heure 
après, je la surpris sur le chemin de ronde du mur crénelé où, 
quelques jours plus tôt, elle avait décidé de ma vie… Elle regar-
dait la campagne environnante d’un œil avide, si absorbée 
qu’elle ne m’avait pas entendu venir. 

 
Et miss Ellen fredonnait un air de rythme joyeux ! 
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XII 
 

L’ÉVASION DE LA MALADIE 
 

Vous pensez sans peine que l’heure venue de me laisser en-
fermer dans ma chambre des Madgyars, je n’avais aucunement 
le désir de dormir. 

 
La pensée que miss Ellen avait un but, qu’elle suivait une 

ligne de conduite parfaitement définie, m’obsédait. 
 
Que mes confrères en reportage se mettent à ma place. 

Quoi de plus horripilant pour le « ténor du Times », que de ne 
pas percer le mystère de la petite cervelle d’une fillette. 

 
Comme pour me rapprocher de l’endroit où se dégusterait 

le grog froid, accessoire inexplicable de l’inconnu qui me cha-
touillait impitoyablement, je m’étais assis près de la fenêtre 
donnant sur la cour. 

 
De là, j’apercevais cette cour sombre, dont la lumière par-

cimonieusement distribuée par les quatre lanternes occupant 
les angles, ne parvenaient pas à dissiper l’obscurité. 

 
Je regardais la rigole en caniveau bordant les constructions 

à deux mètres environ du pied des façades, et aussi les fenêtres 
de l’infirmerie, la petite voûte d’accès, vaguement éclairée par 
un lumignon placé à l’intérieur et que je devinais seulement par 
son faible rayonnement. 

 
À minuit, un roulement de voiture. 
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C’est le docteur Volsky, fidèle à sa promesse. 
 
Le véhicule s’arrête en face de l’entrée de l’infirmerie. Je 

reconnais la silhouette du médecin, son grand manteau qu’il 
revêt toujours dans ses promenades nocturnes. 

 
C’est une vision rapide, car M. Volsky s’engouffre sous la 

petite voûte de l’escalier de l’infirmerie. 
 
Ce diable de X. 323 va-t-il boire cette fois le grog sauveur ? 
 
L’idée, émise par miss Ellen, a fait du chemin dans mon 

cerveau, et je me demande sérieusement si, dans la lucidité ex-
ceptionnelle du délire, le malade n’a point indiqué le révulsif 
intérieur qui lui rendra la santé. 

 
J’ouvre ma fenêtre. Oh ! mouvement irraisonné, impulsif. 

Je supprime l’obstacle des vitres qui me sépare de cette façade 
noire, derrière laquelle il se passe une chose qui m’intéresse 
d’une façon outrée, presque maladive. 

 
La soirée est un peu fraîche, mais je n’y prends garde. 
 
Une horloge, probablement celle du clocher de Gremnitz, 

détaille dans la nuit le quart, le double coup piqué de la demie, 
les trois coups, un appuyé, deux piqués, des trois quarts après 
minuit. 

 
Je bous littéralement. Pour que le docteur séjourne aussi 

longuement, il faut que son client l’ait placé en face d’une ima-
gination nouvelle du délire. 

 
Ah ! une ombre jaillit de la voûte de l’infirmerie, ouvre la 

portière de la voiture. Le grand manteau, le chapeau, c’est le 
docteur. Il s’en va. 
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Un désir fou d’apprendre quelque chose m’étreint. Et avant 

d’avoir pu mesurer l’incorrection de mon acte, j’ai lancé dans 
l’espace cette question : 

 
– Docteur ! Docteur ! a-t-il bu ? 
 
Les médecins ont l’accoutumance de l’affolement des pro-

ches auprès des lits de douleurs qu’ils visitent. M. Volsky me 
pardonne évidemment mon appel un peu familier, car il répond 
par un geste affirmatif et disparaît dans le véhicule qui s’ébranle 
aussitôt. 

 
J’écoute le roulement qui décroît régulièrement, un instant 

renforcé, lorsque la voiture passe sous la grande voûte aboutis-
sant à l’ancien pont-levis et à l’extérieur. Un retentissement 
sourd m’avertit que les lourdes portes du château se sont refer-
mées derrière le carrosse médical. 

 
X. 323 a bu, j’en suis assuré. Le plus sage est de me cou-

cher. 
 
Nous verrons demain si le grog est aussi salutaire que sem-

blait l’espérer miss Ellen. 
 
Nous avons été délivrés, dès la pointe de l’aube, ainsi que 

chaque matin. Dans la salle à manger, le premier déjeuner nous 
avait réunis : Tanagra miss Ellen et moi. 

 
Il en était toujours ainsi, Herr et Frau Logrest étant accou-

tumés à prolonger leur séjour au lit. 
 
Je remarquai que miss Ellen était aussi taciturne que sa 

sœur. 
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Aussi taciturne et plus inquiète apparemment, car au 
moindre bruit, elle tressaillait, regardait vers la porte avec an-
xiété. 

 
Que craignait-elle donc ? Avait-elle un pressentiment fu-

neste touchant le mal mystérieux qui avait terrassé X. 323 ? 
 
J’allais à tout hasard l’interroger à ce sujet, quand un va-

carme insolite arrêta la parole sur mes lèvres, me laissant seu-
lement la faculté de constater qu’un étonnement se peignait sur 
les traits de miss Tanagra, tandis que miss Ellen devenait blême 
et que ses grands doux yeux se cernaient brusquement d’un cer-
cle bistre. 

 
On eût dit que tout son sang avait soudainement afflué à 

son cœur. 
 
Et pourtant que pouvaient au fond, lui faire les cris, les ex-

clamations jaillissant de la chambre à dormir des époux Lo-
grest, dont nous étions séparés par un couloir. 

 
Je pense même, si j’en juge par mes impulsions personnel-

les, qu’ils étaient comiques et l’événement sembla d’abord me 
donner raison. 

 
La porte de la salle à manger fut poussée violemment. Deux 

rotondités gesticulantes firent irruption dans la pièce, suivies 
par une troisième personne, tout aussi agitée, quoi que beau-
coup moins volumineuse. 

 
C’étaient Herr Logrest, mistress Amalia et Martza. 
 
Ils roulaient des yeux furibonds, poussaient des clameurs 

étranglées, étaient cramoisis. 
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Mais surtout, les époux gouverneurs apparaissaient tota-
lement grotesques. Dans leur émoi, ils se montraient, ce qu’ils 
évitaient soigneusement à l’ordinaire, en toilette de saut de lit, 
et cela était inénarrable. 

 
Jamais les caricaturistes du Punch, notre « Rire » anglais, 

n’eurent inspiration aussi funambulesque que ces deux obésités 
en pantoufles, camisole, jupon court, pyjama, madras ou bonnet 
sur le chef, se livrant à la gymnastique la plus hétéroclite ! 

 
Quelques soient mes habitudes de convenabilité, je crois 

que je me pris à rire, sans pouvoir dominer cette hilarité vérita-
blement déplacée en présence de l’émotion qui agitait indubita-
blement nos hôtes. 

 
Et puis quelques paroles perceptibles dans le flux de leurs 

exclamations emportées, me ramenèrent à plus de gravité. 
 
– X. 323 … Le docteur Volsky dans son lit… Krisail et Mart-

za endormis… 
 
Une buée rose monta aux joues de miss Ellen. Dans ses 

grands yeux palpita comme un éclair, puis redevenue aussi 
étonnée d’apparence que sa sœur, que moi-même, elle deman-
da : 

 
– Que vous arrive-t-il donc, me chère dame Amalia ? 
 
Interrogation qui amena une nouvelle explosion de mots 

sans suite, accompagnés d’une mimique échevelée. 
 
Les époux se rendirent compte que leur désarroi les mettait 

dans l’impossibilité de s’expliquer clairement, car d’un commun 
accord, ils dirent à la servante : 
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– Martza, racontez, car en vérité, le diable est sur notre 
langue. 

 
Et Martza avec des mines effarouchées, nous régala de ce 

récit : 
 
– Le diable ! Oh oui ! Il est dans tout ceci. Cette nuit, le 

docteur Volsky est venu. Le malade était toujours fou… ; il se 
prenait pour le médecin. Il nous a forcés à boire chacun un grog. 
Nous l’avons bu, car il avait promis de boire après nous… Quand 
nous avons eu absorbé nos verres, lui n’a plus voulu. Il a dit : 
dans une demi-heure, je boirai tout ce que vous voudrez…, dans 
une demi-heure, sans faute… Il a obtenu du docteur qu’il plaçât 
sa montre sur la table… Trente minutes c’est peu de chose, 
n’est-ce pas, pour guérir un fou… Alors, on a attendu… Je me 
rappelle très bien avoir compté jusqu’à dix sept minutes… 
Après, ça se brouille… Je ne sais plus qu’une chose. C’est que, ce 
matin, je me suis réveillée dans le fauteuil où je m’étais assise, 
que Krisail dormait dans un autre… Le docteur, lui, avait dû s’en 
aller, car sa place était vide. Le malade, couvert jusqu’aux yeux, 
semblait dormir. 

 
La grande fille leva les bras au ciel en un geste rageur. 
 
– Tout d’un coup, voilà que les couvertures s’agitent et du 

fouillis des draps, qu’est-ce que je vois sortir : la tête du docteur, 
Meinherr et Fräulein…, la tête du docteur avec les cheveux 
ébouriffés, la barbe hérissée, hurlant comme un démon : Qu’est-
ce que je fais là ?… Une servante ne peut pas répondre comme 
elle le voudrait à un Herr doktor ; sans cela, j’aurais dit : Appa-
remment que vous dormiez… Vous avez même eu une idée bi-
zarre de prendre le lit du fou… Du reste, ce furieux docteur ne 
me laissa pas le temps de répliquer. Il m’invectiva comme si 
moi, une fille sérieuse, j’avais pu avoir l’idée de le mettre au lit… 
On ne joue pas à la poupée avec un doktor. Et puis, voyez la bi-
zarrerie des savants, voilà qu’il me demande ce que j’ai fait du 
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prisonnier… On n’a jamais vu cela ! Qu’est-ce que vous voulez 
que j’en fasse, moi… Un prisonnier, ça n’est pas un ruban, ni 
une bague, ni aucune des jolies choses qui font battre le cœur 
d’une Fräulein, en âge de songer au mariage. 

 
Et comme je ne répondais pas à son idée, il recommence à 

m’injurier… Il saute à bas du lit, devant une personne de mon 
sexe. Je jette le cri de ma pudeur alarmée, mais je le fais suivre 
d’un cri de ma pudeur rassurée… Le docteur était habillé, il 
avait même ses souliers… Quelle idée de se coucher comme ce-
la… Il ne lui manquait que son manteau, son chapeau et son 
parapluie. 

 
Il m’injuriait toujours. Alors, je me suis sauvée, le laissant 

avec Krisail que tout ce vacarme avait fini par éveiller… Deux 
hommes, ils s’expliqueront, je pense. On ne peut obliger une 
honnête personne comme moi à supporter les invectives d’un 
vieux maniaque de docteur qui vole le lit des malades ! 

 
D’une attitude très digne, Martza ponctuait la conclusion 

de son récit, quand un nouveau personnage se montra sur le 
seuil. 

 
Grisonnant, légèrement voûté mais robuste tout de même, 

l’allure militaire sous l’uniforme gris à boutons d’étain soigneu-
sement astiqués, le nouveau venu fut salué par un triple cri : 

 
– Krisail ! 
 
L’infirmier, c’était lui, salua en portant la main à son front. 
 
Ah ! lui était calme, calme comme un brave marchant au 

feu, et de fait le digne militaire remplit une corvée qui, dans la 
vie d’un homme, peut apparaître aussi pénible que monter à 
l’assaut. 
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– J’ai démérité, M. le gouverneur, dit-il d’une voix rau-
que… Le prisonnier s’est enfui… Il nous avait endormis, je sais 
comment. Il manque de l’opium dans la pharmacie… Il a pris la 
voiture du docteur, et à présent, il est loin… Je vous apporte ma 
démission. 

 
Nous écoutions. 
 
J’étais stupéfait pour ma part. Ainsi X. 323 avait accompli 

cette chose que j’avais crue impossible. Il s’était évadé. Libre, il 
trouverait peut être l’occasion de cette revanche, dont il avait 
parlé naguère. 

 
Mais les époux Logrest poussaient de véritables meugle-

ments de désespoir. 
 
– Que dirait le prince Strezzi… ? Et l’Empereur ? Et la 

Cour ? 
 
La confusion fut à son comble quand le cocher du docteur 

survint très inquiet du sort de son maître. 
 
Celui-ci, racontait-il, s’était fait conduire, en quittant le 

château, jusqu’à l’entrée du bourg de Gremnitz. Là, il était des-
cendu. Le cocher avait supposé un malade en danger à proximi-
té. Il avait attendu jusqu’au jour. Alors, il avait poussé jusqu’au 
logis de M. Volsky, et ce dernier n’étant pas rentré, le serviteur 
venait conter ses alarmes au Herr gouverneur. 

 
Tout devenait clair à présent. L’homme qui, cette nuit, 

avait répondu à mon appel par un geste affirmatif, n’était autre 
que X. 323 en personne. 

 
Tanagra avait relevé la tête… Évidemment tout son être se 

tendait en une action de grâces vers les Forces Inconnues, qui 
avaient permis à son frère d’exécuter son audacieux dessein. 
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Et puis, miss Ellen rappela brusquement mon attention sur 

elle. Elle s’était approchée de mistress Amalia, et d’un accent 
irrité, elle disait : 

 
– J’aime profondément mon frère ; mais je dois reconnaî-

tre que sa conduite est inexcusable. 
 
Cette déclaration si inattendue coupa court aux lamenta-

tions des époux Logrest, elle me fit sursauter et amena sur les 
traits de la sœur de la jeune fille, une expression d’indicible 
étonnement. 

 
Miss Ellen continuait imperturbablement. 
 
– Rencontrer, non des gardiens, mais des amis… et mésu-

ser de leur bonne grâce pour le plaisir de dérober sa liberté, 
quelques jours peut-être avant qu’on nous la rende, c’est mal, 
car il aurait dû songer aux ennuis qui vont résulter pour vous, 
chers amis Logrest, de cette équipée. 

 
– Oh oui ! gémirent les deux obèses avec une touchante 

conviction. 
 
– Or, poursuivit la jeune fille, je veux que vous sachiez bien 

que nous désapprouvons le fugitif. Télégraphiez au prince 
Strezzi, avisez-le de suite. Tout retard peut favoriser de nouvel-
les entreprises de ce malheureux frère… Voyez-vous qu’il se soit 
mis en tête de nous enlever de ce château. Oh ! il réussirait, 
voyez-vous. Il a le génie de l’inattendu. 

 
Que signifiait cela ? Véritablement, elle me semblait rai-

sonner comme raisonnerait Strezzi lui-même. Ce fut également 
le sentiment de mistress Amalia, car elle s’écria : 
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– Ah ! chère petite fille, comme mon cœur a bien fait d’aller 
à vous. Je n’aurais jamais espéré pensées si raisonnables et si 
affectueuses de votre part. Soyez remerciée, gentille colombe de 
neige… Et nous, Logrest, suivons le conseil de l’aimée gracieuse 
enfant. Adressons un télégramme au prince. 

 
– Mais il doit être en route pour Berlin aujourd’hui, hurla 

le gouverneur. 
 
– Qu’est la distance de Vienne à Berlin pour l’électricité, 

s’empressa de répondre miss Ellen… La dépêche à « faire sui-
vre », lui parviendra deux heures plus tard, et voilà tout. 

 
Conclusion qui amena les époux, Martza, Krisail, le cocher 

du docteur, à se ruer vers la porte en une course éperdue, domi-
née par ces cris. 

 
– Au télégraphe ! Au télégraphe ! Et nous, restés seuls, 

comme miss Tanagra et moi allions demander à la jeune fille 
l’explication de son étrange conduite, elle se laissa tomber sur 
une chaise, en proie à une crise de rire, si violente, si conta-
gieuse, que nous nous prîmes à rire avec elle, sans deviner la 
cause de cette joie débordante. 
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XIII 
 

LA TÉLÉPATHIE PAR RAISONNEMENT 
 

Tout d’un coup, miss Ellen se leva, se jeta sur sa sœur, 
l’enlaça et l’embrassant à pleine bouche, elle murmura ces paro-
les qui nous pétrifièrent littéralement. 

 
– Eh bien ! petite sœur chérie, tu vois bien que tu avais tort 

de me tenir à l’écart ; moi aussi, je puis être espionne. 
 
Espionne ! Dans sa bouche, le mot prenait une acception 

héroïque et tendre. Cela signifiait : 
 
– Ce que le monde niais vous reproche, moi aussi je le fais. 

Je veux partager le reproche avec vous que j’aime. Je ne veux 
pas être la seule non marquée de la flétrissure qui, à mes yeux, 
vous honore. 

 
Seulement pourquoi se parait-elle de ce titre généralement 

peu envié ? 
 
Elle vit que nous nous interrogions du regard, et retrouvant 

toute sa bonne humeur, elle se pencha entre nous deux, chucho-
tant : 

 
– Voyons, tu n’as pas vu que je dirigeais les Logrest suivant 

les indications de notre frère ? 
 
– Suivant les…, balbutiâmes-nous tous deux ? 
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Et miss Tanagra ajouta : 
 
– Mais comment as-tu communiqué avec lui ? 
 
– Vous l’avez vu, par Martza. 
 
– Elle trahissait donc ses maîtres. 
 
– Mais non… Elle était le messager involontaire, comme 

Mlle de Holsbein à Madrid. J’ai lu les articles de sir Max Trelam 
et « le bon grain » a poussé. 

 
Et notre ahurissement s’accentuant encore, la jeune fille fut 

reprise d’un accès de gaieté. Ah ! le joli rire, cristallin, musical, 
s’égrenant en gammes harmonieuses. 

 
Mais elle se domina vite. 
 
– Alors, il faut donc que je détaille. J’en suis très fière, tu 

sais, ma chérie. Penser que toi, et qu’un grand reporter comme 
sir Trelam, vous ne voyez pas clair en moi, vous des perceurs de 
secrets ; c’est tout à fait flatteur pour une petite pensionnaire… 
Ne vous impatientez pas, je commence ma confession. 

 
Et le sourire aux lèvres, ses grands yeux semblant distiller 

une lueur joyeuse : 
 
– Vous comprendrez tout de suite que, a priori, il était évi-

dent que notre frère songeait à s’évader. Une personne au secret 
ne peut pas avoir d’autre préoccupation. 

 
Nous opinâmes d’un mouvement de tête. 
 
– Bien. Pour s’évader, il fallait d’abord sortir de la tour, du 

cachot où il était enfermé. Pour s’échapper, il faut toujours, quoi 
qu’on en dise, le concours, volontaire ou non, d’autres indivi-
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dualités, et pour l’obtenir, il est nécessaire d’entrer en relations 
avec ces individualités. 

 
Nouveau geste approbateur de notre part. 
 
– Dès lors, quand le prisonnier fut pris de cette maladie 

subite qui nécessitait son transfert à l’infirmerie, je jugeai de 
suite que c’était là un moyen de quitter le secret. 

 
Nous eûmes, nous, un cri de stupeur. Comment la jeune 

fille avait deviné cela tout de suite, alors que nous n’y avions 
rien vu ! 

 
– Mais oui, fit-elle en riant… Voyons, notre frère, qui a 

supporté sans broncher ton mariage avec cet affreux Strezzi, ne 
pouvait pas perdre la tête pour une manœuvre de ce coquin, 
beaucoup moins grave en vérité. 

 
– C’est vrai. 
 
La réponse jaillit de nos lèvres en même temps. Nous nous 

regardâmes, miss Tanagra et moi, tout étonnés que notre juge-
ment eût été mis en défaut, alors que la jeune fille avait vu juste 
sans hésitation. Dans les yeux de la Tanagra, il y avait quelque 
chose de maternellement orgueilleux. Elle était heureuse qu’El-
len forçât ainsi mon attention. 

 
– Ceci posé, continua celle-ci, il fallait l’aider de tout notre 

pouvoir. Je ne vous ai rien dit, j’ai peut-être eu tort ; mais je 
voulais tant vous prouver que, moi aussi, je puis être une per-
sonne habile à vaincre les méchants. Était-il utile que le méde-
cin vînt ? Ma phrase apprise à Martza contenait le mot. Le len-
demain, notre frère avait répondu en répétant dans son délire 
apparent ! médecin ! médecin ! Krisail est un ivrogne, il fallait 
l’indiquer à mon frère… De là toute l’histoire du révulsif à l’al-
cool. Quand il affecta de se croire le docteur, c’était me dire qu’il 
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avait compris… Et cette nuit, je n’ai pu dormir, parce que je sa-
vais qu’il agirait, sans pouvoir au juste augurer de quelle façon. 

 
Doucement, Tanagra baisait les paupières de sa sœur. 
 
Elle la remerciait ainsi de sa clairvoyance, de son courage, 

de la force d’âme qu’elle avait montrée en ne trahissant pas sa 
pensée intérieure. 

 
Et mon regard disait les mêmes choses bien certainement, 

car la jeune fille rougit et cacha son visage sur l’épaule de sa 
sœur, ce qui, je veux tout dire, me causa un plaisir inexprima-
ble. 

 
Pourtant une question encore me vint, au bout de la lan-

gue. 
 
– Mais pourquoi insister pour que Strezzi soit prévenu… 

Plus tard la nouvelle lui parviendra, plus votre frère aura eu de 
temps pour dresser ses batteries. 

 
Ceci amena sur son visage un sourire divinement ironique. 
 
– Mon frère ne peut rien faire jusqu’à ce que Strezzi affolé à 

l’annonce de son évasion, vienne nous chercher ici pour nous 
conduire dans la seule retraite qu’il considère comme introuva-
ble, puisqu’il sait que jusqu’à ce jour, le terrible X. 323 n’est pas 
parvenu à la découvrir. 

 
– L’usine où il fabrique la mort par le rire, fit Tanagra 

d’une voix sourde. 
 
– Justement, petite sœur aimée, c’est de la logique pure. Je 

suis certaine qu’aussitôt avisé, Strezzi se mettra en route pour 
nous prendre et nous conduire là-bas. 
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– Mais cela ne renseignera pas notre frère, que nous 
soyions dans ce repaire de l’horreur. 

 
Alors, la jeune fille se redressa, et nous dominant de toute 

la grandeur de sa confiance dans le pouvoir de X. 323 : 
 
– Oserais-tu l’affirmer, ma sœur ? Notre frère est libre et 

X. 323 passe pour avoir les yeux largement ouverts. 
 
Je m’inclinai machinalement et miss Tanagra qui ne 

m’avait pas quitté du regard, me prit la main, y glissa celle de 
miss Ellen, puis doucement : 

 
– Allez causer d’espoir dans le jardin. J’ai désir d’être seule 

avec la pensée de mon frère que, pour la première fois, j’ai omis 
de servir. Songer à autre chose, je le vois clairement à cette 
heure, est non seulement trahir sa cause, mais le trahir lui-
même… La volonté de l’œuvre a cessé une minute d’être ma di-
rigeante unique, et nous avons été vaincus. 

 
Elle s’éloigna lentement, une préoccupation pénible cris-

pant son visage. Ellen, elle, me serra la main et m’entraînant 
vers le perron antique accédant au jardin. 

 
– Venez. Il faut obéir aux ordres d’une âme qui pleure ! 
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XIV 
 

CONVERSATION AVEC UN TUBE 
D’HYDROGÈNE 

 

Aucune des prévisions de miss Ellen ne devait être démen-
tie. 

 
Quarante-huit heures plus tard, le prince Strezzi, ayant 

quitté Berlin en toute hâte, au reçu de la dépêche du gouverneur 
Logrest, arrivait à bord de son dirigeable qu’il avait rallié à 
Vienne. 

 
Au milieu de la nuit, on nous réveillait brutalement, on 

nous ordonnait de nous vêtir, de boucler nos valises. 
 
On nous traînait, bien plus qu’on ne nous conduisait, dans 

la nacelle dont le compartiment n° 3 enfermait ce terrible engin 
dénommé le Canon du Sommeil. 

 
Et pourtant, dans le désarroi de ce réveil nocturne, de cette 

hâte inquiète que l’on sentait dans tous les mouvements, dans la 
rudesse des ordres, miss Ellen trouva le moyen de me glisser à 
l’oreille : 

 
– Nous partons pour l’usine de mort… Regardez Strezzi 

comme il interroge anxieusement la nuit autour de nous… Sa-
vez-vous pourquoi ? Eh bien je vais vous le dire. Il pense, 
comme moi, que les yeux de X. 323 assistent à son départ. 
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Terrible petite Ellen, allez ! Cette confidence me valut un 
léger frisson dans le dos. Après tout, peut-être aussi provenait-il 
de la fraîcheur de la nuit, fraîcheur à laquelle on est très sensible 
alors que l’on vous a réveillé en sursaut. 

 
Un bourdonnement. C’est le moteur qui se met en marche. 

Les deux sœurs se sont retirées dans le compartiment clos n° 2, 
la cabine. 

 
Strezzi demeure invisible. Je reste seul, adossé au compar-

timent n° 3, au-dessus duquel, maintenus par les cordages, se 
balancent quatre gros tubes d’aluminium contenant la réserve 
d’hydrogène, destinée, le cas échéant, à suppléer les pertes su-
bies par l’enveloppe de l’aérostat. 

 
Nous avions monté avec rapidité. Le château de Gremnitz, 

les lumières marquant le tracé des rues du bourg, tout cela était 
devenu invisible ; au vent qui me fouettait la figure, je compre-
nais que le dirigeable marchait à grande vitesse dans une direc-
tion qu’il m’était impossible de déterminer. Je n’avais plus à ma 
disposition la boussole de X. 323. 

 
Et je m’étais senti très assombri, par une de ces réflexions 

intempestives qui se formulent toujours dans l’esprit à l’heure 
où il serait avantageux de penser à tout autre chose. 

 
Je m’étais dit : 
 
– Miss Ellen avait peut-être raison au château. Les yeux de 

X. 323 pouvaient assister à notre départ. Je ne vois ni d’où ni 
comment. Mais enfin cela est possible. Seulement, à présent, ce 
ne sont pas seulement des yeux qu’il lui faudrait, mais aussi des 
ailes. Autant que mes entrevues avec lui m’aient laissé un sou-
venir de sa personne, il n’était pas muni de ces appendices em-
pennés qui différencient l’hirondelle du lapin de garenne. 
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– Si je savais seulement au-dessus de quel pays nous flot-
tons, moins que cela encore, la direction de notre marche ? 

 
J’avais formulé ce vœu à haute voix. 
 
Et, vous allez croire que je deviens fou, le vent susurra à 

mon oreille cette indication précise : 
 
– Sud-Ouest quart Ouest. 
 
Je fis un saut… Je me frottai les oreilles ; mes yeux parcou-

rurent autour de moi un cercle. Rien ! J’étais seul. Humph ! Je 
n’en doutais pas, seulement je regardais quand même. 

 
J’avais eu un bourdonnement du pavillon auriculaire, de la 

trompe d’Eustache, ou des osselets voisins du tympan. Voilà ce 
que je me dis d’abord, mais je dus reconnaître que j’avais les 
bourdonnements d’oreilles tout à fait extraordinaires, quand je 
perçus distinctement mon nom chuchoté dans la nuit : 

 
– Ici, Max Trelam ! 
 
Cela devenait inquiétant, d’autant plus que cela s’accen-

tuait encore. 
 
– Sir Max Trelam, approchez-vous du tube-réserve 

d’hydrogène n° 1, afin que je puisse vous parler aussi bas que 
possible. 

 
J’ai déjà dit qu’au-dessus du toit du compartiment n° 3, 

quatre tubes se balançaient, maintenus par des cordages. 
 
Je regardai le plus proche, celui qui s’intitulait n° 1, prodi-

gieusement interloqué, vous le pensez, par le tube d’hydrogène 
qui me conviait à jouir de sa conversation. 
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– Plus près, me souffla-t-il. 
 
Il n’y avait pas de doute. Les paroles venaient de ce damné 

tube. 
 
J’adore les contes de fées, mais naturellement je ne leur 

donne pas la même créance qu’aux vérités mathématiques. Je 
ne supposai donc pas un instant qu’un tube d’aluminium pût 
converser, et dans mon cerveau se formula aussitôt cette ré-
flexion sensée : 

 
– Ah ça ! Quelqu’un est enfermé dans ce tube… Oui, il est 

de diamètre suffisant pour qu’un homme s’y repose… 
 
Mais à l’instant une autre réflexion, non moins sensée, sur-

git. 
 
– Seulement, l’hydrogène est un milieu impropre à la vie. 

S’y plonger conduit en quelques minutes à l’asphyxie. Quel est 
donc le personnage paradoxal qui semble parfaitement à l’aise 
dans ce milieu délétère ? 

 
En tout cas, cet… inconnu était un liseur de pensées, car il 

sembla répondre à la mienne en disant : 
 
– Il n’y a pas de gaz, vous le devinez bien… J’en ai débar-

rassé le tube avant de m’y introduire… 
 
– Vous y introduire, pourquoi ? Dans quel but ? 
 
– Le fauve que je chasse, me répliqua la voix, vous conduit 

à son repaire. Je suis celui qui veut connaître ce repaire. 
 
– X. 323, murmurai-je comme malgré moi. 
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Quel autre que lui aurait pu rêver et réaliser cette suprême 
et folle audace de s’enfermer à bord de l’aérostat de son ennemi 
pour surprendre son secret. 

 
Je fus un moment comme anéanti. J’admirais l’imprévu du 

procédé. Qui soupçonnerait jamais pareille témérité ? Témérité 
n’est pas juste. Je reconnais que personne ne songerait à pareil 
procédé d’investigation, c’est donc qu’il est marqué au coin de la 
plus parfaite raison. 

 
Lui cependant me renseignait avec la désinvolture d’un 

gentleman qui, après un excellent dîner au Royal, déambule au 
bras d’un ami dans Regent’s-Circus. 

 
– Vous direz cela à mes sœurs, quand vous aurez quitté le 

ballon. Pas avant, je craindrais qu’elles trahissent leur joie… 
Ceci convenu, j’éclaire le reporter indiscret que vous êtes. J’ai 
attendu le jour du départ sur Berlin du sieur Strezzi, pour réali-
ser mon évasion. Vous concevez le pourquoi ? Il devait, d’après 
mon raisonnement, revenir de Berlin à Vienne, qui est le garage 
normal de son dirigeable. Cela me donnait le temps d’arriver 
avant lui dans cette dernière ville. Une fois là, ce me fut un jeu 
de fermer les yeux du gardien du hangar-garage. Ces yeux-là 
ont toujours une soif providentielle pour les gens comme moi. 
Vous saisissez. Je décapuchonnai l’un des tubes, je laissai le gaz 
hydrogène, beaucoup plus léger que l’air, monter vers la toiture, 
et je le remplaçai par ma personne, agrémentée de pain et d’un 
peu de liquide. Je remis bien entendu le capuchon de façon à 
respirer à l’aise. Mon calcul s’est trouvé juste. Strezzi a rallié son 
ballon, y a chargé les prisonniers laissés à Gremnitz, et il va les 
enfermer dans le seul endroit où il les croira en sûreté, l’usine 
où il fabrique la mort, cette usine que lui-même va me révéler. 

 
– Miss Ellen avait fait le même raisonnement. 
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– Oui, oui… cela doit être. Cette enfant a le don de la dé-
duction. J’ai trouvé fort bien son idée de communiquer avec moi 
au moyen de Martza. Mais on peut nous troubler, il faut que je 
me presse. Vous savez tout ce qu’il importe pour le moment. Je 
vous dirai le détail quand nous nous reverrons. Une prière. Au 
moment de l’atterrissage, on vous bandera les yeux pour vous 
conduire à l’usine souterraine. 

 
– Comment pouvez-vous affirmer cela, m’écriai-je étonné 

par ces précisions ? 
 
– Comprenez donc que je suis à mon poste depuis vingt-

quatre heures. On ne se défie pas d’un tube d’hydrogène et l’on 
y entend beaucoup de choses. J’en ai entendu assez pour désirer 
quitter mon « compartiment » sans me faire prendre. Vous 
m’aiderez sensiblement en débarquant avec le plus de mala-
dresse possible… Au besoin, tombez à terre… Cela attire l’atten-
tion, vous comprenez. Voilà. J’ai fini… Allez rêver un peu plus 
loin. Je redeviens tube et par conséquent muet. 

 
Le ton était sans réplique. Au surplus des ombres s’agi-

taient à l’avant de la nacelle. Je reconnus Strezzi sortant de la 
chambre du personnel. 

 
J’allai à lui. J’avais l’obsession que si je demeurais en place, 

mes regards, mes gestes, appelleraient forcément l’attention du 
vilain personnage sur le cylindre métallique enfermant X. 323. 

 
Cela se dissipa de suite. Strezzi me vit et d’un ton autori-

taire : 
 
– Sir Max Trelam, me dit-il, veuillez avertir vos amies, il 

appuya ironiquement sur ces deux syllabes, qu’elles vont quitter 
sous peu cet aérostat. Qu’elles se préparent à se laisser couvrir 
le visage du masque que vous connaissez déjà, et à obéir aux 
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ordres qui leur seront donnés. Dites-leur bien que j’ai épuisé 
toute ma patience à Gremnitz… ; qu’elles y prennent garde. 

 
Je m’inclinai sans répondre. Le fauve montrait les dents. Il 

convenait de ne point se faire dévorer avant que le chasseur, 
tout proche dans son tube, eût jugé le moment venu de l’abattre. 

 
Et je rejoignis les deux Tanagra dans la cabine. 
 



– 298 – 

XV 
 

AU BORD DU LAC WEISSEN 
 

J’estime que X. 323 doit être content de moi. 
 
Content… Je prétends exprimer que, s’il est encore vivant, 

il loue certainement le zèle, et j’ose le dire, l’adresse avec les-
quels j’ai exécuté ses instructions. 

 
Ma descente de la nacelle sur le sol a été véritablement la 

reproduction de ces scènes burlesques dont nos désopilants 
clowns, pantomimists excentrics, versent le comique irrésistible 
sur le public des music-halls. 

 
Nanti du masque qui m’aveuglait, j’ai trébuché, heurté tout 

sur mon passage. Je semblais être devenu subitement « luna-
tic », ce vocable saxon que les Parisiens traduisent par « gaga ». 
Plus un mot des coquins qui me guidaient ne paraissait impres-
sionner mon intellect. 

 
Et pour finir, je trouvai le moyen de m’embarrasser les 

pieds dans un buisson que ma bonne étoile sema sous mes pas 
(oh ! étoile, buisson… me voici encore dans une agriculture fan-
taisiste), et je roulai par terre, entraînant avec moi mes gardes 
du corps. 

 
Des rires, des jurons, accompagnèrent la triple chute. Je 

suis convaincu qu’à ce moment tous les regards convergèrent 
sur moi. C’était là ce que mon futur beau-frère m’avait recom-
mandé ; en toute sincérité, il ne pouvait espérer mieux. 
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Le masque qui m’aveuglait, se sépara de ma face au choc, et 

je vis, je vis que nous nous trouvions au bord d’un lac, encadré 
de montagnes d’altitude moyenne. Au loin, sur la rive, des lu-
mières tremblotaient, décelant la présence d’une agglomération. 
Le ballon se balançait mollement, sa nacelle affleurant le sol en 
pente douce. 

 
J’entendis claquer un revolver que l’on armait. La voix de 

Strezzi s’éleva : 
 
– Goertz ! Il voit ! Il voit ! Goertz ! Mille diables ! 
 
Goertz, j’entendais ce nom pour la première fois et il me fut 

aussitôt antipathique, on le concevra aisément quand j’aurai 
relaté la réponse dudit à l’appel du prince Strezzi. 

 
– Faut-il le brûler, Altesse ? 
 
Ceci accompagné d’un revolver dirigé sur mon crâne, m’in-

cita à protester. 
 
– Je vois, et après. Suis-je responsable d’un accident. Je 

vois et j’en suis bien avancé… Une nappe d’eau, des montagnes. 
Sais-je où je me trouve ? 

 
– Après tout, vous avez raison, grommela le chef des servi-

ces de reconnaissances et d’aérostation militaires… Et puis, 
vous êtes dans toute cette affaire par hasard, sans avoir été mon 
ennemi de propos délibéré… Ramassez le masque, Goertz, et 
mettez-le dans votre poche. Les yeux de sir Max Trelam, comme 
il l’a dit si justement, lui montreront un lac et des montagnes, 
mais ce paysage demeurera anonyme. Allons, assez de temps 
perdu, en route. Il ne faut pas que l’aube nous surprenne en 
chemin. 
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Mes guides m’empoignèrent par les bras. Tanagra et miss 
Ellen, maintenues de même façon, me précédaient. 

 
Strezzi et celui qu’on appelait Goertz marchaient sur le 

flanc de la petite colonne, dont l’arrière-garde était formée par 
huit hommes du personnel de l’aérostat. 

 
Il ne devait à mon estime, rester à bord que quatre person-

nes : le pilote et trois aides, sans compter X. 323, lequel on s’en 
doute, ne figurait pas au rôle d’équipage. 

 
Avant de nous suivre, Strezzi donna cet ordre : 
 
– Pilote, vous rallierez le garage de Vienne. À grande hau-

teur, n’est-ce pas. Il importe que notre direction ne puisse être 
relevée de la surface du sol. 

 
– À votre satisfaction, Altesse. 
 
Je considère à présent Goertz, à qui je garde rancune de 

son intervention de tout à l’heure. 
 
C’est un homme de taille moyenne, maigre, le corps légè-

rement déjeté à droite. Il a une face à la peau grisâtre, une cas-
quette s’aplatit sur ses cheveux noirs, dont les mèches emmêlées 
frisottent sur son front, venant rejoindre une barbe clairsemée. 
Mais ce qui le caractérise surtout, ce sont d’énormes bésicles 
aux verres rouges, donnant à sa figure un aspect fantastique et 
inquiétant. 

 
J’ai su depuis que cet homme était atteint de cette maladie 

de l’œil que l’on nomme le daltonisme, laquelle consiste à ne 
pas voir une couleur. Ainsi, Goertz, le contremaître de l’usine de 
mort où l’on nous conduit, ne distingue pas le rouge ou mieux il 
le voit vert, c’est-à-dire en teinte complémentaire. Ses lunettes 
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rouges (vertes pour sa vision) le mettent à même de discerner le 
rouge à l’état complémentaire du vert. 

 
C’est là un phénomène d’optique très connu, mais dont 

l’explication demeure compliquée, ainsi que vous pouvez vous 
en apercevoir. 

 
Toujours est-il que ce Goertz me parut doté d’un air féroce 

et rusé, qui me produisit la plus mauvaise impression. 
 
J’adressai, à travers l’espace, un regret aux bonnes com-

munes figures de Herr Logrest et de sa lady. Ah ! ceux-là 
n’inspirent pas l’inquiétude aux prisonniers confiés à leur 
garde ! 

 
Nous suivions la rive du lac… J’ai su plus tard que nous 

étions dans la province autrichienne de Carinthie, dans la ré-
gion montagneuse et boisée qui borde la rive droite de la 
Drave… Le lac s’étendant sous mes yeux était le lac de Weissen 
et la localité éclairée par ses lumières, la petite ville de Weissen-
bach. 

 
Maintenant le chemin montait en pente assez raide, s’éloi-

gnant de la berge de la nappe d’eau. Nous escaladions l’une des 
collines qui lui font une ceinture dentelée. 

 
– Altesse, le ballon s’élève. 
 
C’est l’homme aux lunettes rouges qui a prononcé cet aver-

tissement. Strezzi et lui se retournent. Je les imite. Je distingue 
loin déjà un fuseau d’un noir intense se profilant sur l’obscurité 
moindre du ciel. 

 
Le dirigeable monte, monte, avant de prendre son élan vers 

Vienne, où il attendra, inoffensif d’apparence, le maître qui va 
préparer la mort que l’aérostat sèmera sur le monde. 
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Il va traverser le lac, car il oblique à présent vers l’étendue 

d’eau. 
 
Pourquoi mes yeux se rivent-ils sur la silhouette mobile ? 
 
Est-ce que j’espère, est-ce que j’attends quelque chose… 

Quelle chose puis-je attendre ? Aucune évidemment, et cepen-
dant au fond de moi, un instinct me crie : 

 
– Ne le perds pas de vue… X. 323 va te déceler sa présence. 
 
C’est fou, n’est-ce pas. 
 
Et brusquement mes pieds semblent s’incruster dans le sol. 

Je ne puis plus avancer, pétrifié par ce que je distingue. 
 
Une inexplicable clarté entoure l’aérostat, reflétée par les 

eaux du lac qu’il domine de quelques centaines de mètres. 
 
Le phénomène surprend évidemment toute la troupe. Mes 

guides ont fait halte comme moi. Strezzi et Goertz sont égale-
ment immobiles. 

 
– Qu’est-ce que cela ? 
 
La question a à peine dépassé les lèvres de Strezzi que le 

ballon semble radier des éclairs. Il prend l’aspect d’une aurore 
boréale sphérique, et puis au bout d’un instant le vent nous ap-
porte une détonation assourdie. 

 
Une sorte de verticale lumineuse se dessine dans l’air, 

s’éteint dans le lac… Le bruit d’un éclaboussement formidable, 
monte vers nous, comme si un poids énorme venait de s’engouf-
frer dans les ondes noires. 
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Au ciel, plus rien qui rappelle le navire aérien. La silhouette 
fusiforme a disparu. Le ballon s’est évanoui. 

 
Et la voix rauque du prince se vrille dans mon tympan : 
 
– Une catastrophe ! 
 
Goertz réplique : 
 
– Une explosion d’hydrogène. 
 
Et avec un haussement d’épaules : 
 
– Bah ! cela se reconstruit un ballon. Vous êtes descendu 

au bon moment, Altesse. Si vous aviez eu vingt minutes de re-
tard, j’aurais risqué de vous attendre au rendez-vous jusqu’au 
jugement dernier. 

 
Il est sinistre cet individu qui raille après l’horrible acci-

dent. 
 
Le gaz a pris feu, l’enveloppe a éclaté. La nacelle et ses pas-

sagers sont tombés de mille mètres peut-être, et le lac les a en-
gloutis, effaçant toute trace de l’engin qui planait tout à l’heure, 
redoutable et superbe au plus haut des airs. 

 
Et mon cœur se serre. 
 
X. 323 était-il à bord ? 
 
Sans doute, il se proposait de débarquer en même temps 

que nous, désireux de découvrir le gîte où le prince Strezzi fa-
briquait ses projectiles du crime… Seulement, a-t-il réussi ? 

 
Ah ! quel point d’interrogation tragique, insoupçonné par 

ces deux femmes, mes sœurs aimées, qui là, tout près, les yeux 
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aveuglés par le masque, se tiennent immobiles, ignorantes du 
drame dont l’atmosphère vient d’être le théâtre. 

 
Strezzi grommela des mots incompréhensibles. 
 
Il me semble qu’il attribue le désastre à une autre cause 

que le hasard. By heaven ! Je devine. Il songe que X. 323 est 
libre et alors… Il y a de l’inquiétude dans sa voix lorsqu’il com-
mande rudement : 

 
– En avant ! Et surtout, attention… Tant pis pour qui-

conque croiserait notre route. 
 
Mes guides, qui ne m’ont pas lâché, sursautent. Eh ! Eh ! il 

paraît que le prince mène son monde par la terreur. 
 
On repart d’un pas plus rapide. C’est une procession de 

spectres dans la nuit. Pas un mot. Simplement le bruit des res-
pirations que l’escalade essouffle. 

 
On arrive à la crête de la hauteur. Un plateau herbeux de 

faible étendue est traversé. On s’engage sur la pente opposée. 
Des arbres touffus croisent leurs branches au-dessus du sentier 
que nous dévalons dans une vague allure de fuite. 

 
Soudain, nous débouchons dans une clairière. 
 
Une cabane est là, adossée à la pente, faisant corps avec 

elle. On rencontre souvent dans les pays de montagnes des ha-
bitations de ce genre, mi-partie maçonnerie, mi-partie creusées 
dans le roc. 

 
Ce qui me frappe, c’est que dans la porte de cette chau-

mière, asile sans aucun doute de la pauvreté, se découpe l’ou-
verture d’une boîte aux lettres. 
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C’est là un accessoire de luxe peu habituel aux masures. 
 
Ah ! je comprends, la chaumière est un trompe-l’œil. Nous 

nous arrêtons devant la porte, et celle-ci tourne sur ses gonds 
sans qu’il ait été nécessaire de frapper. 

 
Je recule d’un pas. 
 
Sur le seuil se montre une étrange figure. On la dirait 

échappée aux estampes moyenâgeuses illustrant les chroniques 
légendaires allemandes. 

 
C’est un homme maigre, aux membres si dépourvus de 

muscles que les vêtements se bossuent, modelant les articula-
tions osseuses. 

 
Et au-dessus du col long, où le cartilage que les commères 

dénomment pomme d’Adam, accuse une saillie extraordinaire 
en dent de scie, sur ce cou qui semble trop faible pour la soute-
nir, se balance une tête énorme, blafarde, aux lèvres sans cou-
leur, aux yeux pâles sous d’épais sourcils d’un blanc jaunâtre, au 
front qui semble démesuré, agrandi qu’il est par une calvitie 
complète. 

 
L’apparition fantastique est éclairée par une lampe électri-

que qu’elle tient à la main. 
 
C’est un homme, et cet homme fait songer aux larves mys-

térieuses échappées des asiles de ténèbres que les poètes d’au-
trefois appelaient les enfers. 

 
L’être est répulsif, inquiétant, débile et formidable. 
 
– Le professeur Morisky salue Son Altesse le prince Strezzi. 
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C’est l’être qui a parlé. Parler, peut-on désigner ainsi les 
syllabes émises par une voix grinçante qui n’a rien d’humain. 

 
Et Strezzi se fait aimable pour répondre : 
 
– Mon cher professeur, vous savez ma joie quand je puis 

venir partager vos travaux. 
 
Oh ! Oh ! il le ménage celui-ci. Il n’est plus le maître devant 

un serviteur qu’il est assuré de courber sous sa volonté. Dans 
son accent sonne le respect de l’élève pour le chef d’école. 

 
Et l’horrible habitant de la chaumière prononce dans un ri-

canement grêle et faux : 
 
– Eh ! Eh ! Assez content des dernières expériences… Vous 

verrez, vous verrez… Notre mode de propagation était défec-
tueux. On risquait d’être découvert… Maintenant, plus rien de 
semblable, plus de ballon, plus de canon… Plus qu’un simple 
touriste se promenant les mains dans ses poches… Eh ! Eh ! 
Vous verrez ! vous verrez ! 

 
La gaieté de cet être squelettique me cause un malaise qui 

va jusqu’à la souffrance. Mais son masque bizarre reprend 
l’immobilité. Il s’efface : 

 
– Eh ! je vous laisse là, à la porte. Entrez, entrez, Altesse… 

Sans doute, vous êtes las… Il n’y a que moi qui n’aie pas besoin 
de sommeil… Reposez-vous, car il faut un esprit clair pour com-
prendre l’œuvre menée à bien… Oui, un esprit clair. Au réveil, 
vous serez satisfait d’avoir arraché aux bagnes de Sakhaline, le 
savant que les Russes ignares y avaient enfermé, alors qu’en le 
déchaînant contre les Japonais, ils eussent exterminé cette race 
orgueilleuse et remporté la victoire. 

 
De nouveau son rire pénible grelotta. 
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L’Allemagne, l’Autriche, sont mieux inspirées… ; le profes-

seur Morisky est le conquérant moderne. Il fabrique lui-même 
ses armées qu’aucune sainte Geneviève, aucune Jeanne d’Arc, 
ne sauraient arrêter. 

 
Sur ma parole, cet individu me faisait peur. J’avais compris 

que, devant moi, se dressait le collaborateur inconnu de l’œuvre 
antihumaine du prince Strezzi. 

 
J’avais sous les yeux l’être abject et génial, qui domesti-

quait les microbes ; le fou qui, par un phénomène effroyable de 
perversion de la conscience, mettait une science hors pair au 
service de la Destruction. 

 
Et malgré moi, ma pensée se cristallisa entre ces deux enti-

tés empruntant à l’émotion de l’heure présente une opposition 
de légende : Pasteur, le nécromancien bienfaisant de la vie par 
les microbes… Ce Morisky, diabolique adepte de la mort par les 
invisibles. 

 
Mais on nous entraîna dans la cabane. Un couloir étroit, 

une logette vitrée, avec une échelle montant vers l’étage unique ; 
puis un escalier de pierre s’enfonçant dans les entrailles du sol. 

 
Une longue descente, suivie de galeries au sol uni, évi-

demment rasé à la « mine », car les stalagmites, correspondant 
aux stalactites descendant de la voûte, ont disparu. 

 
Et puis, dans cette vision commune à toutes les cavités sou-

terraines évidées dans les terrains calcaires par le lent travail 
des eaux, des coins transformés en ateliers, en chambres, par 
des cloisons de planches ; frustes installations qui détonnent 
auprès du riche décor sculpté par la nature. 

 
Je me laisse enfermer dans une de ces logettes. 
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XVI 
 

LE DRESSEUR DE MICROBES 
 

J’étais dans un état de fatigue, dont la couchette, principal 
meuble de ma nouvelle prison, me fit comprendre l’immensité. 

 
Et comme le meilleur moyen d’être prêt à l’action consiste 

à conserver ses forces, je ne résistai point à l’appel. 
 
Cinq minutes après que mes gardiens se furent retirés, 

j’avais pris la station horizontale et je dormais. 
 
Je m’éveillai avec une sensation bizarre. L’air me semblait 

tenir en suspension des myriades de petites aiguilles, qui me 
picotaient les yeux, les narines, les lèvres… 

 
Je me dressai, m’inondai d’eau fraîche. La sensation persis-

ta. 
 
Et je reconnus une odeur typique, celle du triformaldéhyde, 

dont l’apôtre fut, si je ne me trompe, un chimiste marseillais du 
nom d’André Guasco. 

 
La présence de cet antiseptique me fut expliquée de suite 

par le souvenir de l’endroit où je me trouvais. Dans une usine de 
microbes, où ces infiniment petits bâtisseurs et destructeurs de 
la vie doivent inévitablement pulluler, le triformaldéhyde rem-
plissait les fonctions d’une cuirasse gazeuse, rendant les travail-
leurs réfractaires aux attaques des vilains petits vibrions évadés 
de leurs bouillons de culture. 
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On frappa à ma porte. Goertz se présenta et m’intima l’or-

dre de le suivre. Celui-là aussi possédait un air diabolique, et il 
me semblait que ses yeux brillaient derrière ses verres rouges 
ainsi que des charbons ardents. 

 
Au surplus, le personnage eut d’abord l’apparence d’un 

messager céleste, car il me conduisit dans une salle souterraine 
spacieuse, à la voûte ornée de stalactites diversement colorées, 
et où deux ou trois ouvriers soudaient, à l’aide de chalumeaux, 
les singuliers projectiles remarqués naguère sur l’affût du Canon 
du Sommeil. Mais ce ne furent pas ces complices obscurs qui 
attirèrent mes yeux. Tanagra et miss Ellen se trouvaient là, at-
tendant sans doute ma venue. 

 
D’un même mouvement, elles me tendirent les mains, et je 

pressai ces mains fines qu’une angoisse secrète glaçait. 
 
– Le troupeau est rassemblé, dit grossièrement Goertz, par 

file à droite, et marchons serrés !… Voici pour donner des jam-
bes aux traînards. 

 
Il brandissait un de ces fouets à la longue lanière terminée 

par des grains de plomb, qui ont rendu si tristement célèbres les 
Cosaques chargés de la police des grandes cités russes. 

 
Une galerie s’ouvre devant nous. Nous la suivons, régalés 

par les injures de Goertz. 
 
Ce misérable vaurien se figure probablement qu’il manque-

rait à son devoir de geôlier s’il n’invectivait pas ses prisonniers. 
 
Ah ! l’une des murailles du couloir souterrain a disparu, 

remplacée par une cloison dont je ne distingue pas l’autre ex-
trémité se perdant dans l’ombre. Cette fois par exemple, cette 
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clôture est, non pas de bois, mais de plaques de fonte boulon-
nées. 

 
L’odeur du triformaldéhyde se répand plus violente. Si on 

en juge par cette recrudescence de parfum, nous devons être 
dans le Saint des Saints de ce sanctuaire du meurtre. 

 
Une porte tourne sans bruit sur ses gonds, laissant passer 

un jet de lumière verte, trahissant l’action d’une flamme oxhy-
drique sur une lamelle de cuivre. Goertz hurle : 

 
– Entrez ! 
 
Nous ne nous irritons même plus de sa stupide brutalité. 
 
Le spectacle que nous avons sous les yeux absorbe toutes 

nos facultés. Nous avons fait quelques pas. Nous sommes au 
centre d’un laboratoire ; mais d’un laboratoire modern-style, 
disposé pour l’étude et la pullulation des infiniment petits. 

 
Tout un côté de la pièce est occupé par une vaste étuve où 

mijotent des liquides dont la seule vue donne le frisson. Quelles 
épidémies grouillent dans ces marmites véritablement inferna-
les, quels bacilles virulents, bâtonnets, virgules, chapelets, mi-
crocoques ou streptocoques ? Ah ! le professeur Morisky, cet 
insensé sinistre, a eu raison de s’intituler l’Attila des microorga-
nismes. 

 
Que sont les conquérants, les grands meneurs d’hommes, 

ébranlant le sol du roulement des chars d’airain, des artilleries 
formidables, emplissant l’air du bruit des pas des multitudes 
entraînées à leur suite, auprès de ce personnage qui, de sa main 
décharnée, sèmera sur les peuples la mort avec de l’impalpable. 
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Je frappais de toute la puissance de mes muscles. 
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L’alchimie a suivi la loi de progrès. Les anciens adeptes ont 
renoncé à préparer l’Élixir de longue Vie ; leurs successeurs 
eux, débitent l’Élixir de brève Mort. 

 
Ceci est tellement hideux que j’ai l’impression que ce n’est 

pas vrai. 
 
Hélas ! il n’y a de faux que mon impression. 
 
Morisky est là, mirant amoureusement une bouteille de 

verre plate, sur la paroi de laquelle se détachent des floraisons 
violacées… Chacune de ces petites agglomérations est une na-
tion de microbes… C’est l’armée inépuisable qui ira tuer sur 
l’ordre du savant. Près de lui, jouant avec des pincettes de verre, 
aux pointes effilées ainsi que des cheveux, véhicules menus et 
fragiles qui permettent de manier les bacilles mortels, le prince 
Strezzi ricane d’un mauvais rire. 

 
– Ah ! vous voilà !… Je suis ravi de vous voir. Vous recevant 

dans mon usine, vous les premiers… j’aurai la coquetterie de 
vous convier à la visite du propriétaire. Vous verrez tout, c’est 
très curieux… Que de gens voudraient être à votre place. Mais 
voilà, il y a une petite formalité à remplir… Il faut renoncer à 
vivre pour connaître…, comme le dit la Bible. L’arbre de la 
science coûte la vie à quiconque déguste ses fruits. 

 
Les vieilles histoires de maléfices ne se représentent-elles 

pas à l’esprit. N’est-ce point là l’Esprit Malin, marchandant 
l’urne du pécheur avide des jouissances de la brève existence 
terrestre ? 

 
C’est cela et c’est pire. Le démon n’était que symbole. Ici, 

nous avons en face de nous un être que son apparence classe 
parmi les humains ! 
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Mes compagnes de captivité et moi-même restions médu-
sés. Sans doute elles éprouvaient, comme moi, le décourage-
ment de l’être exposé à l’inévitable. 

 
Le nageur emporté dans les tourbillons du Maëlstrom ; le 

malheureux qui, du haut d’une tour, d’une falaise, tombe dans 
le vide ; le condamné sous le couperet fatal de la guillotine, sa-
vent, que dans un temps très bref, qu’il n’est pas en leur pouvoir 
d’allonger, ils seront noyé, broyé contre terre, décapité. Une ré-
signation fataliste plonge leur volonté dans le coma. Ils s’aban-
donnent. Nous ressentions quelque chose de semblable. Le des-
tin pesait sur nous et nous écrasait par sa rigueur. 
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XVII 
 

LA VISITE DU PROPRIÉTAIRE 
 

Strezzi reprit, sans cesser de montrer son insupportable 
sourire : 

 
– Actuellement, tous les policiers de l’Empire sont à la re-

cherche de X. 323. Il est habile, certes. Mais tout le monde est 
plus adroit que l’homme le mieux doué. Il sera donc pris. C’est 
une question de jours, de semaines…, soit. Le temps peut varier, 
la finale, elle, ne variera pas. 

 
Il marqua une pause comme pour assurer à ses paroles une 

pénétration suffisante dans notre esprit, puis il continua lente-
ment, nous tenant sous son regard, ainsi que le naja fascinant 
un oiselet. 

 
– J’avais songé à faire encore œuvre de clémence… Vous 

concevez cela, sir Max Trelam. On a le cerveau farci des contes 
de l’Alma mater universitaire ; on nous a vanté Auguste par-
donnant à Cinna… Épargner un ennemi est absurde. Mais, la 
déviation atavique du raisonnement prévaut… Donc je voulais 
vous laisser vivre dans la forteresse de Gremnitz. Dans quelques 
années, mon œuvre menée à bien, j’aurais même pu vous rendre 
à la société… X. 323 ne l’a pas voulu… Tant pis pour lui… et aus-
si pour vous. Vous êtes des satellites emportés dans l’orbe d’un 
astre errant. L’immuable logique des causes vous entraîne aux 
mêmes perturbations, aux mêmes fins. 
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Sa voix sonnait étrangement dans le laboratoire. Elle éveil-
lait d’imperceptibles vibrations dans les récipients de cristal 
rangés sur les planchettes, sur les tables. Elle semblait se dessi-
ner en vigueur sur un grelottement des choses. 

 
Et ce grelottement se communiquait à nos nerfs. Je voyais 

mes chères aimées Tanagra frissonner, et je sentais, avec la 
honte d’un gentleman conscient de sa faiblesse, que leurs 
grands yeux aux reflets verts et bleus, fixés sur moi, ne pou-
vaient puiser aucun encouragement dans mon attitude. 

 
Moi aussi, je frémissais, secoué par un invincible tremble-

ment. 
 
– Donc, poursuivit le prince Strezzi, j’ai renoncé à la ma-

nière sentimentale pour adopter la manière forte. X. 323 captu-
ré, vous périrez tous, avec la consolation d’assurer à la science 
un pas en avant. Mon cher maître et ami, le professeur Morisky 
vous admettra à l’honneur de devenir des sujets d’expériences. 

 
Tous trois nous eûmes le sentiment que nous allions défail-

lir… Sujets d’expériences de ce fou, apôtre exécrable de la pro-
pagation des fléaux. À quelles maladies, à quelles horribles af-
fections nous condamnerait-il ? 

 
Et comme s’il répondait à notre pensée, le prince expliqua : 
 
– Un mal étrange, terrifiant, domina tout le moyen âge. 

Aujourd’hui, il a presque disparu de la surface du globe. Moris-
ky le fera renaître, et votre sang servira à la préparation du sé-
rum nocif qui répandra de nouveau la lèpre parmi les hommes. 

 
Nous eûmes un soupir profond, incapables d’articuler un 

son. 
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La lèpre ! La décomposition vivante. L’être s’effritant en 
squames sans cesser de penser… Il condamnerait Tanagra, miss 
Ellen, à ce supplice devant lequel les plus cruelles inquisitions, 
les plus affolés Ignace de Loyola, les plus sanguinaires assassins 
auraient reculé. 

 
Un flot de haine me monta aux lèvres ; j’eus le besoin irré-

sistible d’insulter le bourreau et… il ne me vint à la bouche que 
cette réminiscence du poète néerlandais Feldgraeve : 

 
– Vous avez donc toute honte bue, que vous vous ravalez 

sans effort au rang des plus répugnants des fauves ? 
 
Il me répondit d’un ton de bonne humeur, en continuant la 

citation : 
 
– J’aime la haine ! Je ne m’inquiète pas de ce qu’elle fait de 

moi. Je m’intéresse seulement à ce qu’elle fasse de mes ennemis 
des victimes. 

 
Cet assassin connaissait aussi Feldgraeve. 
 
Puis, aussi calme que si mon interruption ne s’était pas 

produite, il enchaîna son discours : 
 
– Cependant, mon cœur reste pitoyable. Votre existence, 

mesdames, menace la mienne, met ma fortune en péril, et 
néanmoins, je serais disposé à vous faire grâce. 

 
– Vous, m’écriai-je d’un ton de doute outrageant ? 
 
– Moi ! 
 
– Sans doute à quelque condition inacceptable ? 
 
Il haussa les épaules avec insouciance : 
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– Oh ! moi, je préférerais n’importe quoi à la lèpre… Ceci 

n’est point un conseil, c’est l’énoncé d’une vérité. Vous êtes li-
bres d’ailleurs d’accepter ou de refuser la vie. Je ne vois pas dès 
lors quel intérêt vous auriez à ignorer mes conditions. 

 
J’échangeai un regard avec miss Ellen. D’un mouvement 

des yeux, la jeune fille me pria d’interroger. 
 
Tanagra, elle, semblait absente. Un pli de réflexion traçait 

un sillon sur son front. À quoi songeait-elle ? Sa main cherchant 
celle de sa sœur et l’étreignant doucement me le révéla. C’était à 
l’enfant à qui elle s’était dévouée qu’elle pensait encore. 

 
Allons ! Je me retourne vers Strezzi qui attend ma décision 

d’un air fort paisible, tandis que Morisky, lui, se livre à une in-
quiétante cuisine dans les étuves, aidé par le contremaître 
Goertz qu’il a appelé à lui d’un geste anguleux. 

 
– Voyons les conditions ? 
 
Un frémissement passa sur le visage du prince. 
 
– Une seule. Ces « dames » (damen en allemand) possè-

dent bien certainement, dans une cachette connue d’elles seu-
les, une photographie de leur frère… Qu’elles me la confient, 
elles vivront !… et lui… 

 
Il n’achève pas. Les deux sœurs se sont redressées. Dans 

leurs yeux un éclair brille… L’indignation a chassé la terreur. 
 
Elles ont compris, comme moi-même, l’odieuse proposi-

tion. 
 
Ce que veut Strezzi, c’est le visage réel de l’homme insai-

sissable, parce que nul ne le connaît sans déguisement. 
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Il a fait le raisonnement suivant : 
 
– X. 323, dans ces circonstances critiques, a évidemment 

adopté la plus sûre de ses transformations. Il circule au naturel, 
et ainsi il est introuvable. 

 
La mise en scène d’horreur, l’angoisse dont il nous a fait 

frissonner, tout cela était la préparation savante de l’état d’es-
prit où il pensait nous avoir à sa merci. 

 
Et les paroles de X. 323 me revinrent en mémoire. 
 
– Celui-là est un adversaire exceptionnel. 
 
Mais les Tanagra, elles aussi, sont des âmes d’exception. 
 
La lèpre leur apparaît moins à redouter que l’infamie de la 

trahison. C’est d’une seule voix vibrante, assurée, qu’elles ripos-
tent : 

 
– Jamais. 
 
Je les confonds dans une même admiration. Elles n’ont pas 

tenté de ruser, de nier la possession d’un portrait réel de leur 
frère. Elles avouent qu’elles en connaissent, qu’elles pourraient 
en livrer, mais elles refusent d’agir ainsi. 

 
Une contraction des traits de Strezzi m’indiqua sa décep-

tion. 
 
Cependant, il s’adressa à moi : 
 
– Que pensez-vous de l’obstination de ces dames, sir Max 

Trelam ? 
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Moi aussi, je veux me montrer crâne. Aussi je prononce : 
 
– Je ne puis que les approuver, vous n’en doutez pas. 
 
Alors il me couvre d’un regard venimeux. 
 
– J’estime que vous ne discernez pas entièrement les résul-

tats de la décision que vous approuvez. 
 
Je suis résolu à l’héroïsme. Je suis assuré qu’il va me tom-

ber une cheminée sur la tête, mais je ne veux pas rendre percep-
tible mon inquiétude intérieure. Je réussis à railler assez agréa-
blement : 

 
– Vous me ferez plaisir en comblant cette lacune. 
 
Il a une moue ironique : 
 
– Plaisir, c’est beaucoup dire. Enfin, j’aurai accompli tout 

mon devoir de cicerone, je vous aurais renseigné. Par leur refus, 
ces charmantes dames vous condamnent à la lèpre, en même 
temps qu’elles-mêmes. 

 
Eh bien…, il paraît que l’on s’accoutume très vite à 

l’horrible. Je ne sourcille pas, et il me vient à l’esprit une répli-
que que l’on croirait empruntée aux romans de Mlle de Scudéry. 
Après tout, j’en ai lu, c’est peut-être tout uniment un effet de 
mémoire. Cependant, comme je trouve qu’en pareille circons-
tance, cette mémoire ne manque pas de panache, je lui donne la 
volée : 

 
– Mourir par elles, pour elles, et avec elles, voilà trois rai-

sons de bénir la mort. 
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Ah ! les chères créatures. Elles tendent leurs mains vers 
moi, comme pour me remercier de la tendresse enclose dans la 
phrase un peu ridicule en sa boursouflure. 

 
Mais l’organe sec de Strezzi coupe le geste. 
 
– Vous commencerez à bénir demain, sir Max Trelam. 
 
Et l’index pointé vers les étuves, devant lesquelles Morisky 

et Goertz se meuvent ainsi que des diables, marmitons noirs de 
la rôtisserie infernale. 

 
– C’est à votre intention que l’on travaille là… J’ai un der-

nier mouvement de bonté. Je vous laisse vingt-quatre heures de 
réflexions… Demain, à pareille heure, une piqûre de bouillon de 
culture vous punirait d’hésiter encore. 

 
Il prit sur une table une de ces légères seringues de Pravaz, 

intermédiaires délicats des injections sous-cutanées. Il la pro-
mena devant mes yeux. 

 
– Admirez la supériorité de la science moderne, sir Max 

Trelam. Ce joli instrument est plus dangereux que tout l’arsenal 
des tortures antiques… Et dire que certaines gens nient le pro-
grès. 

 
Il riait ; l’organe grelottant de Morisky, le rude timbre de 

Goertz lui firent écho, et cette gaieté, je vous assure, avait quel-
que chose d’impitoyablement pénible. 

 
Le savant chauve avait refermé les portes des étuves. 
 
– Tout sera prêt demain à onze heures. Jusque-là, plus rien 

à faire. 
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– Alors, Son Altesse m’accorde la permission de sortir. Je 
serai de retour à l’heure indiquée. 

 
Strezzi abaissa la tête pour affirmer. 
 
– J’aurais préféré vous voir rester ici, Goertz… Tant que 

l’ennemi est libre on ne saurait prendre trop de précautions. 
 
– Bah ! Altesse. Supposez qu’il me supprime… Vous savez 

que je m’y opposerais de tout mon pouvoir ; mais enfin suppo-
sons qu’il réussisse… Je ne reviendrais pas. Mon absence même 
vous avertirait qu’il rôde aux environs et faciliterait sa capture. 

 
– C’est vrai, mais je tiens à vous conserver. Morisky me 

vantait encore ce matin vos services… 
 
– Ah ! je lui en rendrai encore… Je ne suis pas anarchiste à 

l’eau de roses, moi… Détruire est un bonheur pour moi. Allons, 
au revoir, messieurs… Il y a un satané microbe qui m’appelle au 
dehors, un microbe aux cheveux noirs qui se dénomme Fran-
cesca… Une brave créature, allez… Elle a empoisonné sa mère, 
parce que la vieille gênait nos rendez-vous ! 

 
L’homme riait, bestial… 
 
– À demain donc ; on sèmera la lèpre… De ça, je rirai long-

temps… Les Compagnons de la dynamite élèveraient une statue 
au professeur Morisky. 

 
Il était sorti. 
 
Strezzi, très calme, prit le bras du savant néfaste et lente-

ment nous dit : 
 
– Vous serez libres dans mon usine souterraine. Je veux 

vous la faire connaître. Devant la grandeur de la science, vous 
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vous sentirez peut-être humbles. Vous comprendrez la lutte im-
possible… Vous apprécierez plus justement la situation. 

 
Puis la voix changée, cet étonnant misérable ayant revêtu le 

masque indifférent d’un hôte montrant son installation, il nous 
fit parcourir la terrible usine, d’où la mort rayonnait sur le 
globe. 

 
– Vous venez de voir le laboratoire ; c’est l’asile de la créa-

tion, la « pouponnière » des microorganismes. Vous allez com-
prendre comment nous procédons sans danger à des expérien-
ces concluantes. 

 
Et se dirigeant vers la paroi opposée à celle que masquait 

l’étuve, il ouvrit une porte. Je remarquais qu’elle était garnie de 
bourrelets de caoutchouc assurant une fermeture hermétique. 

 
– Approchez ! Cette seconde pièce de petite dimension, est 

la salle d’observation. L’opérateur s’y enferme…, restant en 
communication avec le laboratoire par cette ouverture circulaire 
ménagée au milieu du panneau… Un obturateur métallique 
aveugle l’ouverture aussitôt que la communication n’est plus 
nécessaire. 

 
Bien, maintenant, juste vis-à-vis de la porte accédant au la-

boratoire, une autre également percée d’un « judas » à volet 
automatique, permet de passer dans le hall d’expériences. 

 
Il fit tourner sur ses gonds la seconde porte indiquée. 
 
Celle-ci donnait accès dans une salle spacieuse, aux murs 

recouverts d’un émail mosaïque. 
 
– Ici, dit-il, nous enfermons des singes, des rats, des co-

bayes. 
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Par le « judas » nous projetons les microbes que nous sou-
haitons expérimenter. C’est ainsi que nous avons pu nous assu-
rer de l’effet des projectiles du Canon du Sommeil. 

 
Des manomètres de notre invention traversent la paroi, in-

diquant à l’observateur placé dans la logette le degré de pres-
sion microbienne. Des pompes à triformaldéhyde permettent de 
neutraliser l’atmosphère, et de pénétrer sans danger dans le hall 
pour y ramasser les morts et étudier les effets des projectiles. La 
manœuvre des pompes est déterminée par le déclanchement 
d’une simple manette. 

 
Puis nous parcourûmes des galeries, des ateliers de sou-

dure, de découpage… Une dizaine d’hommes assuraient toute la 
besogne, secondés par des machines qu’actionnait une chute 
d’eau souterraine. 

 
Et je me surprenais à m’intéresser à ces machines, merveil-

les d’ingéniosité mises au service de la mort la plus terrible. 
 
Quand nous eûmes tout vu, Strezzi nous conduisit à un lo-

gement différent de celui que nous avions occupés la nuit pré-
cédente. 

 
– J’ai fait transporter vos valises ici, dit-il. Je vous ai réunis 

dans un appartement : trois pièces, où vous serez chacun chez 
vous, et une salle commune, où il vous sera loisible de vous ré-
unir. J’ai voulu que vos puissiez discuter d’ici à demain. 

 
Et avec un sourire d’une indicible cruauté, il acheva : 
 
– J’ai voulu aussi que vous puissiez vous plaindre, si vous 

me contraignez à vous inoculer la lèpre… Douleur exprimée est 
soulagée, dit le proverbe de Bosnie… Je suis bienveillant, moi ; 
bienveillant même quand je dois punir. 
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Sur ce, il se retira, nous laissant déprimés, stupides, anéan-
tis par l’épouvante de cet Institut de mort, né en des cervelles 
criminelles, des méthodes de Vie jaillies des purs esprits de Pas-
teur, de Roux, de Melchnikoff, de Michel Gohendy… Les ténè-
bres enfantées par la lumière, n’y a-t-il pas là de quoi sentir sa 
raison vaciller ! 
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XVIII 
 

NOUS SOMMES DES MORTS VIVANTS 
 

Vingt-quatre heures ont passé, la sonnerie de chacune nous 
fouillant le cœur d’une blessure. Chacune me dit que l’instant 
nous séparant de l’irrémédiable s’est abrégé. 

 
– Oh ! Tanagras ! Tanagras ! sœurs que j’aime en une dou-

ble silhouette, sur vos têtes adorées plane la lèpre hideuse. 
 
L’infini, le sans bornes, ne se révèle-t-il donc à nous que 

par notre capacité incommensurable de souffrir ? 
 
On heurte à la porte du petit salon commun, où nous nous 

sommes réunis en quittant nos chambres respectives. 
 
Et le contremaître Goertz paraît. Sa vue me bouleverse. On 

dirait que, dans mes veines, mon sang s’est soudainement glacé. 
Mon cœur ne met plus en circulation qu’un liquide à tempéra-
ture polaire. Ce n’est plus un courant calorique qui parcourt 
mon être ; c’est un ice-ring, c’est l’anneau froid qui amène la 
mort de ceux qu’ont séduit les Valkyries… Wagner, Schopen-
hauer, Nietzsche, faut-il que je grelotte pour songer à ces génies 
réfrigérants ! 

 
Mais Goertz est là. 
 
Sa voix rude et sarcastique nous intime l’ordre de le suivre. 
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Il me semble que ses yeux brillent plus qu’à l’ordinaire sous 
ses lunettes rouges, découpant des disques sanglants sur sa face 
livide. 

 
Je suis halluciné, hors du sens exact des choses. Est-ce que 

je ne me figure pas lire dans ces regards ennemis une pensée de 
pitié. 

 
La pitié dans cette caverne de la désolation ! Ah ! mon 

brave Max Trelam, vous baissez ferme. Peut-être est-il temps 
que vous mouriez, cher confrère, car réellement, si vous rentriez 
au Times, votre succès y serait médiocre. Vous n’êtes plus en 
forme, roi des reporters, mais là plus du tout. 

 
Et cependant, si j’étais seul en cause, le courage me serait 

facile. Dans ma chambre, au fond d’un placard, utilisant une 
fissure du roc, parmi des lamelles de fer-blanc, des outils brisés, 
j’ai découvert un Trelesvak, ainsi qu’en Albanie, on désigne par 
le nom du fabricant, les longs couteaux analogues aux navajas 
espagnoles. 

 
Une lame d’acier de trente centimètres, un geste résolu, et 

la lèpre n’est plus qu’une menace vaine. 
 
Seulement un geste résolu ne suffit pas… Il en faut trois, 

dont les deux premiers devraient frapper mes compagnes. 
 
Oserai-je jamais ? Un sauvage, un barbare n’hésiterait vrai-

semblablement pas… Mais je suis un civilisé, moi. Les moindres 
idées affectent en ma personne des complications inattendues. 

 
Ainsi qu’en état de somnambulisme, je suis celles que 

j’aime… Je ne discerne même plus s’il existe une différence dans 
l’affection que j’ai vouée à chacune des deux sœurs. 

 
– Entrez ! 
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C’est Goertz qui ordonne. Nous sommes revenus devant le 

laboratoire. La porte s’ouvre, se referme sur nous, sur notre 
guide. 

 
Nous faisant face, le prince Strezzi, le formidable Morisky 

encadrés de leurs sinistres « ouvriers », nous considèrent. 
 
Sur une table derrière eux, un bocal de verre contient un li-

quide de couleur sépia. À côté, une seringue de Pravaz dans son 
écrin. 

 
C’est étrange. Malgré le trouble où je suis, je distingue cha-

que détail avec une surprenante netteté. 
 
Je vois Strezzi. Il est préoccupé, encore qu’il affecte l’indif-

férence. Évidemment, il ne tient pas absolument à nous inoculer 
la lèpre. Il préférerait de beaucoup nous voir lui livrer le secret 
de l’apparence vraie du protée multiforme qu’est X. 323. 

 
Mais nous nous taisons. Il est nécessaire qu’il parle. Ses 

mâchoires se serrent, il doit grincer des dents. Ce génie du mal 
ne conçoit pas l’héroïsme de ses victimes, l’héroïsme contre le-
quel se brise l’arsenal de ses combinaisons. 

 
Et son organe sonne sèchement : 
 
– Le temps que je vous ai accordé pour réfléchir est passé, 

dit-il. 
 
Machinalement, nous inclinons la tête… Les mots pronon-

cés ont un sens terrible qui fait tressauter follement en nous 
l’instinct obscur de la conservation. 

 
Il se rend compte que notre volonté est la plus forte. 
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Sa voix se fait plus sifflante : 
 
– Vous vous souvenez de mon offre. Un portrait de X. 323 

ou le don de la lèpre. 
 
Et pointant son regard mauvais dans mes yeux : 
 
– C’est un dilemme, sir Max Trelam, ainsi que vous l’avez 

certainement appris à l’Université de Cambridge. 
 
La peste étouffe le bourreau qui mêle ma pauvre université 

à ses malhonnêtes affaires ! 
 
Comme Tanagra, miss Ellen et moi continuons à garder le 

silence, il crispe ses poings et faisant un pas vers nous, il de-
mande : 

 
– Je veux connaître votre décision. Oh ! Je n’ai que faire de 

longs discours. Répondez par oui ou par non. 
 
Il y a une pause, puis son organe prononce la question qui 

va décider de notre sort. 
 
– Voulez-vous me remettre la photographie réclamée ? 
 
Les deux sœurs se tendent la main. Il semble qu’elles veuil-

lent s’assurer contre toute défaillance en unissant leurs forces. 
S’entre-regardant comme pour se communiquer le courage, el-
les murmurent : 

 
– Non. 
 
Oh ! les douces voix appelant la mort hideuse sur les deux 

têtes adorées ! J’oublie que je suis condamné comme elles. Je 
pleure sur elles seules… Il est vrai que dans ma poche, je sens 
mon couteau albanais… Une plaisanterie stupide me traverse. 
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– La lèpre est comme l’anémie ; le fer y porte remède. 
 
Je n’ai pas le temps de m’apitoyer sur la faiblesse de cette 

intempestive manifestation cérébrale, le prince Strezzi frappe le 
sol d’un talon furieux. Une teinte rouge de brique envahit son 
visage à la peau safranée. 

 
– Alors, gronde-t-il d’un accent rauque qui me rappelle le 

signal du tigre en chasse que j’entendis naguère dans les nuits 
du Bengale, alors que le Times m’y expédia pour l’affaire pas-
sionnante du Diamant bleu de Galkoor. Alors l’injection de la 
lèpre, l’agonie de plusieurs mois, où le mal rongera lentement 
votre chair, où votre beauté deviendra hideur… 

 
Les Tanagra ne le laissent pas continuer… Toujours les 

mains unies, exaltées par le sacrifice, elles disent ensemble : 
 
– La lèpre ! 
 
C’est par un cri qui n’a rien d’humain que Strezzi souligne 

cela : 
 
– Vous l’aurez voulu. Tant pis pour vous. Allez, vous autres. 
 
Les derniers mots sont un ordre qui s’adresse aux ouvriers 

présents. Je m’en rends compte, en me sentant saisir, immobili-
ser par des mains brutales. 

 
Les hommes se sont emparés de moi, de mes compagnes. 

Ils nous maintiennent. Des cordelettes fixent nos mains, entra-
vent nos chevilles. 

 
– Je vous les remets, Morisky, gronde le prince. 
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Et le savant, arraché au bagne russe de Sakhaline, exulte, 
une gaieté farouche contorsionne son visage apocalyptique. 

 
– Goertz, appelle-t-il de sa voix grinçante. 
 
Le contremaître s’avance. Ses yeux brillent derrière ses ver-

res rouges. On croirait que ses orbites contiennent des charbons 
ardents. 

 
– Herr professor, prononce-t-il avec un respect réel. 
 
Ce criminel respecte le savant qui a mis sa science au ser-

vice de la destruction. 
 
Celui-ci reprend : 
 
– La seringue de Pravaz… Trente centimètres cubes de sé-

rum ; cela suffira pour les trois. 
 
– Bien, Herr professor ! 
 
Et Goertz s’approche de la table où j’ai remarqué le réci-

pient au liquide brunâtre et la seringue dans sa gaine. 
 
Il nous tourne le dos, masquant ces ustensiles, inoffensifs 

d’apparence et qui vont pourtant jeter dans nos veines, dans nos 
cellules, le germe de la plus hideuse des morts. 

 
Un petit clapotis de liquide agité parvient à mes oreilles. 
 
Goertz se retourne. Il tend au docteur Morisky la seringue 

de Pravaz, dont l’ampoule est aux deux tiers emplie de la subs-
tance brune. 

 
Il ricane, ce damné contremaître. 
 



– 332 – 

– Voyez, Herr professor ; ma promenade de cette nuit n’a 
pas altéré mes qualités de précision… Je suis rentré depuis vingt 
minutes et cependant les trente centimètres cubes y sont exac-
tement. On pourrait comparer au microscope la graduation et le 
niveau du sérum, je réponds de la coïncidence ! 

 
Morisky a un sourire amical à son aide… Il le considère 

ainsi qu’un élève favori, puis il darde le rayon de ses yeux pâles 
sur le prince Strezzi, qui répond à la muette interrogation par ce 
seul mot. 

 
– Allez ! 
 
Allez… ; cela veut dire : injectez le sérum venimeux à ceux 

qui sont là, ceux dont la seule faute est d’avoir osé se placer en-
tre l’assassin et ses victimes. 

 
La lèpre ! La lèpre ! À elles, à mes bien-aimées ! 
 
Mes muscles se contractent, il me semble que mes forces 

n’ont plus de limite, que je vais briser mes liens, bondir sur les 
misérables qui m’entourent, les pulvériser, délivrer les chères 
petites choses si effroyablement menacées. 

 
Rêve ! Exaltation nerveuse qui se brise à la résistance des 

cordelettes et qui me laisse anéanti, une sueur froide aux tem-
pes, un brouillard devant les yeux. 

 
Un silence, des bruits de pas, un nouveau silence. Je crois 

que l’étreinte de mes gardiens se fait plus énergique. Une piqûre 
au cou… J’ai un cri étranglé… La piqûre, c’est l’aiguille de la se-
ringue de Pravaz qui l’a causée… Mon tour est venu. Instincti-
vement je cherche à me débattre, à fuir l’instrument empoison-
neur. 
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Effort inutile. On me maintient immobile… Je sens le li-
quide mortel pénétrer sous ma peau, la gonfler, la tendre. 

 
Et puis, je ne sais plus. Je suis devenu inconscient. Je flotte 

dans un monde irréel… Tout cela ne peut pas être vrai. La lè-
pre ! donner la lèpre mathématiquement, de façon raisonnée… 
À moi, cela passerait encore, mais à miss Tanagra, à miss Ellen. 

 
Je suis à cette limite où la Veille et le Cauchemar se 

confondent. 
 
On nous délivre de nos liens. Nous reprenons la liberté de 

nos mouvements. Ce soin démontre, hélas, que le sacrifice est 
consommé. 
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XIX 
 

LA LETTRE MYSTÉRIEUSE 
 

Tout à coup, par une soudaine projection, ma pensée est 
ramenée des sphères nuageuses où elle se débat. Le crime qui 
vient de s’accomplir est brusquement reculé au second plan. 

 
Un grand gaillard effaré, ahuri, a fait irruption dans le la-

boratoire. Ses cheveux blonds, sa barbe épaisse sont hérissés. 
 
– Quoi, Hermann ? murmure Strezzi. 
 
Hermann ? Je me rappelle. C’est le nom, je l’ai entendu 

hier, du gardien de l’entrée de l’usine souterraine. C’est lui qui 
habite dans la logette vitrée et dans la soupente où l’on accède 
par une échelle. Oui, oui, j’ai remarqué ces détails à notre arri-
vée. 

 
C’est lui aussi qui surveille la boîte aux lettres, dont la pré-

sence m’a paru si bizarre au seuil d’une cahute misérable. 
 
Il brandit un papier : 
 
– Une lettre, une lettre pour son altesse, prince Strezzi. 
 
– Eh bien donne-là, fait rudement ce dernier. Une lettre n’a 

rien qui puisse justifier l’agitation où je te vois. 
 
– Si, si, altesse, balbutie Hermann… Cela justifie… Votre 

altesse ne sait pas… 
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– Ne sait pas quoi, butor ? 
 
– Je parle, je parle, que votre altesse ne s’irrite pas… La 

boîte aux lettres, vous vous souvenez ; on ne peut y glisser une 
correspondance, sans établir un contact électrique, cela ac-
tionne une sonnerie… Je suis prévenu ainsi, et de l’intérieur, 
grâce au jeu de glaces, je puis voir celui ou celle qui a déposé le 
papier. 

 
– Oui, eh bien ? 
 
– Eh bien, la sonnerie n’a pas résonné depuis que Herr 

Goertz est rentré de permission… Il a sonné, puisque je lui ai 
ouvert, n’est-ce pas ?… Je l’affirme sur ma tête… Et je viens de 
trouver cela dans la boîte. 

 
Strezzi hausse violemment les épaules. Évidemment il 

doute de la vigilance d’Hermann ; pourtant il ne dit rien. 
 
À quoi bon ! Il prend la lettre, l’ouvre ; mais à peine y a-t-il 

jeté les yeux qu’il a un cri. 
 
– X. 323 ! 
 
Tous, nous sursautons. Ce nom, jeté dans le silence, a bou-

leversé tout le monde. 
 
Mes compagnes et moi avons l’impression que nous serons 

vengés ! 
 
Strezzi et ses acolytes ont peur. Je le reconnais à leurs re-

gards effarés, à leurs attitudes inquiètes de fauves à l’approche 
de la meute. 
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Et lui, comme poussé par une force dominant sa volonté, lit 
les lignes suivantes : 

 
« Tous les atouts semblent dans votre jeu. Ils semblent seu-

lement. 
 
« Comme preuve, je vous préviens, conformément à mes 

habitudes de loyauté que, ce soir, à minuit, j’entrerai dans votre 
laboratoire. 

 
« J’espère que vous m’y attendrez avec votre complice Mo-

risky, pour entendre à quelles conditions je consens à traiter 
avec vous. 

 
« Je vous laisse libre de prendre toutes les précautions que 

votre terreur vous suggérera. Je vous avertis pourtant que rien 
ne m’empêchera de faire ce que j’ai résolu. 

 
« Signé : X. 323 ». 

 
Tous courbaient la tête, jetant à la dérobée des regards 

apeurés autour d’eux. Cela était tragique de constater ainsi la 
puissance de l’homme remarquable dont le hasard ou la provi-
dence m’avait fait l’ami. 

 
Un chiffon de papier, sur lequel sa main avait tracé quel-

ques lignes, et les criminels exceptionnels qui nous tenaient en 
leur pouvoir frissonnaient d’épouvante. 

 
Enfin Morisky, qui seul a conservé quelque sang-froid, 

émet cette supposition : 
 
– Pour annoncer aussi affirmativement son entrée à minuit 

dans le laboratoire, X. 323 doit être assuré qu’aucune précau-
tion ne saurait l’empêcher d’y pénétrer. 
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– Que voulez-vous dire, Morisky ? 
 
À la question de Strezzi, le savant réplique : 
 
– Je veux dire que, dès maintenant, il est caché, quelque 

part, dans le méandre des couloirs souterrains. 
 
Et un murmure terrifié accueillant l’hypothèse, le féroce 

microbiologiste ajoute d’un ton dédaigneux : 
 
– Haut les revolvers, mes enfants. X. 323 est bien habile, 

mais je n’ai jamais ouï dire que son épiderme fut à l’épreuve de 
la balle. 

 
Atroce bonhomme. Il souffle sur mes espérances qui 

s’écroulent comme un château de cartes. 
 
C’est vrai, ils sont… Combien sont-ils ? Neuf ouvriers, le 

concierge Hermann, Goertz, Morisky, Strezzi… Tiens, ils sont 
treize exactement… Cela porte malheur, disent les gens supers-
titieux… Malheur, à qui ? Je tremble que ce soit à mon… beau-
frère, seul en face de treize revolvers que les bandits tiennent à 
présent à la main. 

 
Cela leur a rendu du ton de sentir sous leurs doigts des ar-

mes fidèles, incapables de trahir leur maître. 
 
Chacun a foi dans les cinq ou six cartouches qu’il a à sa 

disposition. Chacun se dit que, sa main ne tremblant pas, il tient 
cinq ou six fois la vie de X. 323 à sa merci. 

 
Malheureusement, moi aussi, je me dis cela… Sur le visage 

de miss Tanagra, je lis la même impression décourageante. 
 
Je reporte mes yeux sur sa sœur. Étrange ! Miss Ellen sou-

rit. 
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Elle a confiance, elle… Elle ne doute pas de la victoire de 

son frère… 
 
– S’il est dans les grottes, il faut forcer X. 323 à se montrer 

avant l’heure fixée. 
 
Hein ? Qui parle ? Ah ! ma foi, c’est le prince Strezzi. Ses 

aides le considèrent. On devine que la parole de leur chef a 
éveillé en eux une espérance. 

 
Il a un ricanement sinistre, en vérité. Est-ce qu’il aurait 

trouvé le moyen de faire pièce à X. 323 ? 
 
– Eh ! Eh ! plaisante-t-il, X. 323 est stoïque lorsqu’il s’agit 

de lui-même, mais sa tendresse fraternelle me l’avait déjà livré 
une fois… Voyons donc si elle a diminué depuis qu’un mariage a 
uni nos deux familles. 

 
Le revolver au poing, il va vers la porte du laboratoire, l’ou-

vre brusquement et il clame au dehors, de toute la force de ses 
poumons : 

 
– Je convie X. 323 au drame qui va s’accomplir. 
 
Sa voix, enflée par les résonnances des salles souterraines, 

a roulé de crevasse en crevasse. Les ondes sonores 
s’entrechoquent avec un bruit de torrent bondissant sur un lit 
rocheux. 

 
Tous les revolvers sont maintenant braqués sur la porte 

dont le rectangle se découpe sur le noir de la caverne. 
 
Mais rien ne répond à l’appel du prince. 
 
Alors, celui-ci, toujours forçant sa voix, clame : 
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– Goertz, prenez une pipette d’acide sulfurique. Nous en 

verserons quelques gouttes dans les beaux yeux de miss Ellen. 
Voyons un peu si X. 323 laissera aveugler sa sœur. 

 
Un silence de mort accueille cet ordre. 
 
Les bandits peut-être sentent que leur férocité est faible en 

regard de celle à qui ils sont inféodés. 
 
Je crois bien que le contremaître Goertz, lui-même, a un 

vague mouvement de recul. 
 
Je n’affirme pas. Je ne suis pas en état d’observer. 
 
Aveugler miss Ellen, éteindre les algues marines de ses 

yeux… Ah ! mon cœur, mon cerveau, sont emportés dans un 
tourbillon de haine contre le bourreau, de désir éperdu de sau-
ver la victime. 

 
À cette heure, révélation subite, irrésistible, étoile lumi-

neuse jaillissant d’un chaos, je sens, je crois, je sais que c’est elle 
que j’aime. Le crime a chassé mes indécisions sentimentales… 

 
Entre les deux épreuves identiques de la fiancée bien-

aimée, l’imminence du péril m’a fait choisir. 
 
Et je fouille dans ma poche ; j’en extrais mon couteau alba-

nais. D’un élan furieux, je me rue sur le prince. Je frappe de 
toute ma puissance musculaire… 

 
Tout cela est rapide comme la foudre, et… je me trouve 

stupéfait, déconcerté, étreignant le manche de mon arme dont 
la lame s’est brisée net. 
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Tandis que Strezzi, lequel a chancelé sous le choc, arrête 
d’un geste ses complices prêts à se jeter sur moi, il me lance, 
suprême ironie, cette explication qui m’accable. 

 
– Pensiez-vous donc que je me promenais en votre compa-

gnie sans prendre, les plus élémentaires précautions. J’ai une 
cotte de mailles, sir Max Trelam, et voyez le bouffon de l’aven-
ture ; cette cotte qui me protégea contre le couteau d’un Anglais, 
est de fabrication anglaise, made in England, sir Max Trelam. 

 
Qu’allais-je répondre, poussé au paroxysme de l’exaltation 

par la raillerie de cet exécrable individu… Je ne saurais avoir 
une idée précise à cet égard. 

 
Il est vraisemblable, toutefois, que j’aurais été ridicule. 
 
On l’est toujours quand on menace l’ennemi que l’on est 

incapable d’atteindre. 
 
Ce fut le nommé Goertz qui m’évita cette nouvelle humilia-

tion. 
 
– M’est avis, prononça-t-il, que le sieur X. 323 ne se pré-

sentera pas avant l’heure indiquée par lui… Remettons donc 
l’application du collyre au vitriol à ce soir. Cela donnera du 
mouvement à la conversation… Et puis, si mes chers seigneurs 
Strezzi et Morisky veulent bien prêter l’oreille à une proposition, 
je crois que nous serons en mesure de déclarer à ce digne X. 323 
que nous lui accorderons notre absolution s’il consent à absor-
ber la lèpre de bonne volonté. 

 
Il riait affreusement, ce répugnant Goertz. 
 
Sans doute ses chefs avaient confiance dans ses facultés 

nocives, car Morisky approuva du geste, et Strezzi commanda : 
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– Reconduisez les prisonniers à leur appartement et reve-
nez tous ici. 

 
On nous entraîna au dehors, ainsi qu’il l’ordonnait. 
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XX 
 

LE COUP DE MINUIT 
 

Vous connaissez le Colosseo à Rome, ce Colosseo qu’en 
France vous appelez Colisée4, je n’ai jamais pu comprendre 
pourquoi. 

 
C’est la ruine gigantesque et hautaine du cirque des Césars, 

où, sur les gradins, un peuple tout entier venait se repaître de 
l’agonie de centaines de gladiateurs, de fauves, de chrétiens, de 
barbares, victimes volontaires ou non, offertes en holocauste à 
la cruauté d’une race accoutumée par dix siècles de victoires à se 
croire une race de maîtres, érigée au milieu du troupeau vul-
gaire et esclave de l’humanité. 

 
Eh bien, sous les gradins effondrés, en ces remises, souter-

raines autrefois, où les belluaires, rétiaires, martyrs, attendaient 
l’heure de mourir, j’avais rêvé naguère la pensée des disparus 
ayant attendu là. 

 
J’avais rêvé l’adieu à la vie, dans le temps qui fuit imper-

turbable. Mon imagination m’avait retracé les lèvres s’ouvrant 
sur les mots sans lendemain, les mains pressées dans l’étreinte 
finale. 

 

                                       
4 Le Colisée se nommait en latin Colosseum, à cause d’une statue 

gigantesque de Néron. Les Italiens lui ont conservé le nom de Colosse, 
nom justifié par ses dimensions. Cent mille spectateurs y trouvaient 
place. 
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J’eusse ri, au milieu de mes pensées mélancoliques, si 
quelqu’un dans la vaste ellipse du Colosse, où cent mille specta-
teurs trouvaient place, m’avait dit : 

 
– Un jour, dans notre société prétendue humanitaire, tu 

connaîtras les mêmes angoisses ! 
 
Et cela pourtant se réalisait à cette heure. 
 
Nous étions tous trois, Tanagra, miss Ellen, moi, dans la 

salle commune de notre gîte. Nul n’avait songé à s’isoler. 
 
Assis les uns auprès des autres, les mains unies, nous ne 

parlions pas. Qu’aurions nous pu dire ? X. 323 vaincrait-il ? Se-
rait-il abattu par ses adversaires, complotant à cet instant nous 
ne savions quelle tortueuse machination ? 

 
Nous souhaitions la victoire pour lui, c’était le vœu ultime 

nous rattachant à la vie. Car, pour le reste, nous étions déjà des 
morts. 

 
La lèpre était en nous. 
 
Et puis, à un moment, miss Ellen se prit à interroger. Elle 

voulait tout savoir de la lèpre, et surtout comment progressait 
l’atroce maladie. 

 
J’étais hélas ! en mesure de satisfaire cette curiosité maca-

bre. 
 
Un de mes confrères et amis avait naguère publié une 

étude remarquée sur la léproserie d’Antananarivo, à Madagas-
car, et je dis ce dont je me souvenais. 

 
La lèpre apparaissait sous la forme d’une petite tache rosée 

grandissant peu à peu, creusant la chair. 
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Ellen m’avait écouté. Enfin elle murmura : 
 
– Alors, nous aurions un ou deux mois de répit, avant que 

l’horrible maladie éclate. 
 
– Oui, à peu près. 
 
– Deux mois, fit-elle, sont une existence bien courte, mais 

enfin on en peut faire un siècle de bonheur. Combien n’ont ja-
mais ces quelques semaines heureuses. 

 
Et comme je la considérais, étonné, ne comprenant pas la 

douce pensée, elle ajouta : 
 
– Tout à l’heure, quand vous avez défendu mes yeux, il m’a 

semblé… 
 
Elle s’arrêta, un trouble délicieux plaquant du rose à ses 

joues. 
 
– Oui, répondis-je gravement, oui, j’ai senti alors que mon 

cœur s’était engagé à vous. 
 
Elle mit un doigt sur ses lèvres, me désigna du regard sa 

sœur immobile auprès de nous, absorbée en une rêverie som-
bre. 

 
– Elle n’espère plus rien, fit-elle d’une voix si basse que je 

percevais à peine ses paroles… Montrons du courage, nous qui 
pouvons escompter des jours de contentement. 

 
Un nuage passa sur son front, mais elle reprit courageuse-

ment : 
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– Après,… oh ! après cette brève incursion dans le pays des 
joies, nous aurons une consolation encore : mourir ensemble et 
en beauté… N’est-ce pas, sir Max Trelam, vous tuerez votre 
femme avant qu’elle soit devenue hideuse. 

 
Puis avec une émotion soudaine dont son accent palpitait : 
 
– Vous aurez aimé ma beauté… Je ne veux plus être laide. 
 
Elle abaissa ses paupières… ; on eut dit qu’elles pressaient 

les larmes encloses en ses doux yeux ; deux perles liquides glis-
sèrent lentement sur ses joues. 

 
D’instinct, je me penchai, je les bus, emportant sur les lè-

vres cette saveur salée qui fait songer aux embruns de l’Océan. 
 
Il me sembla que cet acte… enfantinement tendre nous liait 

indissolublement. 
 
Puissance d’une pensée aimante. Elle et moi maintenant 

entendions chanter, au fond de nous-mêmes, un doux cantique 
d’espoir. 

 
Pauvre Tanagra. Elle seule ne pouvait plus rien attendre de 

la vie. 
 
Et le temps passait. On nous avait apporté une collation 

vers sept heures, avec l’ordre de nous tenir prêts à suivre ceux 
que le prince Strezzi dépêcherait vers nous. 

 
J’avais encouragé mes compagnes à prendre quelque nour-

riture, et bien que la faim ne me tourmentât point, j’avais prê-
ché d’exemple. 

 
Ma montre marquait dix heures quand cinq hommes, 

conduits par Hermann, vinrent nous chercher. 
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Le revolver au poing, nos gardes nous conduisirent au la-

boratoire, dans lequel Strezzi, Morisky avec son crâne immense 
et luisant, Goertz aux regards diaboliques sous les verres rouges 
de ses lunettes, nous attendaient. 

 
Hermann et ses hommes fermèrent la porte accédant aux 

galeries souterraines. Ils l’assujettirent avec une chaîne d’acier. 
Après quoi, ils disparurent ainsi que des ombres par la baie aux 
obturateurs de caoutchouc, établissant la communication entre 
le laboratoire et la logette d’expériences, laquelle, on s’en sou-
vient, permettait, à son tour de passer dans le hall destiné à re-
cevoir les victimes des expérimentations des terribles produits 
créés par le professeur russe. 

 
D’un geste brusque, Strezzi nous indiqua des sièges ; nous 

nous assîmes. Un lourd silence régnait et nos geôliers, j’en avais 
l’impression, écoutaient le silence. 

 
Leurs traits immobiles reflétaient l’anxiété. Ils avaient 

l’inquiétude du bruit qui se produirait à un moment venu, an-
nonçant l’approche de X. 323. 

 
Et je me surprenais à tendre l’oreille comme eux. 
 
Oh ! ce fut long, je vous assure, d’arriver à l’instant où 

Goertz, tirant de son gilet de laine une grosse montre d’argent, 
fit entre haut et bas : 

 
– Onze heures trente cinq. Il est temps ! 
 
Deux minutes et mes compagnes, moi-même, avons les 

mains immobilisées par des menottes métalliques que relient 
des chaînettes, dont Goertz tient l’extrémité. 
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Il nous entraîne vers la logette d’expériences, nous y 
pousse, s’y enferme avec nous. 

 
Les judas des portes opposées, percés sur le laboratoire et 

sur le hall, sont ouverts. Ils laissent pénétrer chacun un rayon 
lumineux. Il y a donc de la lumière dans les deux pièces conti-
guës à la logette. 

 
Et tandis que Goertz se livre à des opérations que je ne dis-

cerne pas, dans la pénombre, opérations que trahissent deux ou 
trois cliquetis métalliques, je réussis à couler un regard par les 
ouvertures non encore obturées. 

 
Morisky et Strezzi sont dans le laboratoire. À l’instant où je 

les observe, ils rapprochent leurs chaises de la table comme 
pour s’y accouder. 

 
Dans le hall, les ouvriers, le gardien Hermann, sont ras-

semblés, en armes. Ils échangent des propos à voix basse. Le 
chuchotement m’arrive imprécis… ; mais je n’ai pas besoin de 
percevoir les paroles, je suis assuré qu’ils parlent de ce qui va se 
passer dans quelques minutes. On devine si bien dans leur atti-
tude, qu’ils sont là pour jouer une partie dont l’enjeu est la pos-
sibilité de vivre. 

 
Je tressaille au son de la voix de Goertz. 
 
Le contremaître est debout, les lèvres à hauteur du judas 

du laboratoire. 
 
– Minuit moins cinq, a-t-il dit…, attention. 
 
Sans doute, l’avertissement a secoué le prince et son com-

plice, car un bruit de chaises remuées parvient jusqu’à moi. 
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Goertz se porte à l’ouverture du hall. Il répète son appel en 
le modifiant légèrement : 

 
– Minuit moins cinq, braves gens ! Le revolver en main ! Et 

si j’ouvre la porte, précipitez-vous comme un seul homme. 
 
L’heure du choc est imminente. J’entends mes compagnes 

respirer avec force. Pauvres chères filles, comme elles doivent 
être anxieuses. Il fait trop sombre, dans cette logette, je ne puis 
réussir à distinguer leurs traits. Je veux leur parler. 

 
– Courage… 
 
– Silence ! ordonne rudement Goertz. 
 
Dans le laboratoire, une pendulette, que je me souviens 

avoir remarquée le matin, frappe sur son timbre clair et grêle, le 
premier coup de minuit. 

 
Alors, le contremaître précipite des gestes inexplicables 

pour moi ; ce sont des gestes d’ombre dans une ombre à peine 
plus claire. Il me semble que ses mains se portent successive-
ment au judas du laboratoire, puis à celui du hall, que des bruis-
sements légers fusent dans l’air, et les ténèbres deviennent 
complètement opaques. 

 
Les volets obturateurs des judas se sont fermés, intercep-

tant toute communication avec les pièces voisines. 
 
Et cependant, je sais que les douze coups de minuit jaillis-

sent du flanc fragile de la pendulette, que Strezzi, Morisky, d’un 
côté, Hermann et ses hommes, de l’autre, sont attentifs, prêts à 
bondir sur celui qui, seul, a osé les défier. 

 
À cet instant, l’organe de miss Tanagra gémit : 
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– Mon Dieu ! 
 
Toute la douleur de l’attente réside en cette exclamation. 
 
J’entends un léger murmure, caressant comme le souffle 

alangui des grands pankas de plumes balancés sur les terrasses 
hindoustanes. 

 
Je devine que miss Ellen caresse, de sa divine pensée de 

jeune fille, sa sœur qui n’a pu retenir l’expression articulée de 
son angoisse. 

 
Puis plus rien. Tous, nous sommes muets, comme pétrifiés 

dans l’ombre absolue, redoutant et espérant nous ne savons 
quoi. 

 
Soudain, une lueur éclaire le réduit. Le contremaître 

Goertz vient d’enflammer une allumette. Oh ! il ne s’inquiète 
pas de nous. Il approche la flamme vacillante des parois, éclai-
rant les manomètres qui établissent la communication scientifi-
que avec les salles voisines. Il murmure à demi-voix : 

 
– Bien ! Pression redescendue à zéro. Les pompes peuvent 

fonctionner ! 
 
Il abaisse son allumette de cire, faisant ainsi sortir de l’om-

bre un levier coudé s’articulant au ras du sol. Il le rabat. Aussitôt 
résonne le pfou ! pfou ! rythmé de pistons en marche, accompa-
gné d’un bruissement continu comme celui d’une pluie tombant 
régulière sur des feuillages. 

 
Ah ça ! Que fait-il donc… Je me remémore l’odieuse visite 

du propriétaire, à laquelle Strezzi nous a conviés hier. 
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Le levier actionné par Goertz commande les pompes desti-
nées à pulvériser le triformaldéhyde, le liquide destructeur de 
microbes. 

 
Quels microbes détruit donc Goertz ? 
 
Non, ma pauvre cervelle doit battre la campagne. J’ai mal 

interprété les explications du prince… Autrement ce serait ab-
surde. 

 
Je hais, je méprise l’ignoble contremaître, et cependant, 

mon désir de comprendre est tel que j’interroge : 
 
– Que faites-vous donc ? 
 
Il me coupe la parole avec impatience : 
 
– Assez… la curiosité aura son tour. 
 
Ah ça ! je deviens fou ! Voilà que je ne reconnais plus sa 

voix, et derrière moi, dans l’ombre, deux voix chéries jettent un 
cri inexplicable : 

 
– Ah ! 
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XXI 
 

LE SOLEIL BRILLE 
 

Au cri des deux sœurs, succéda un ensemble de faits préci-
pités qui ne me permirent pas de les interroger. 

 
Goertz avait ouvert la porte du laboratoire. Il avait bondi 

dans cette pièce, où nous avions laissé le prince Strezzi en tête à 
tête avec son complice Morisky. 

 
Je fis un pas en avant, me trouvai ainsi dans l’encadrement 

de la baie, demeurée ouverte au large. 
 
Et je dus ressembler véritablement à une statue de la stu-

péfaction, genre anglais. 
 
Assis près de la table, rigides, immobiles, se tenaient Strez-

zi et le professeur russe. 
 
Un rire effroyable convulsionnait leurs physionomies. 
 
Mais, par Jupiter, c’était là le rire provoqué par les affreux 

projectiles du canon du sommeil. 
 
Avec cela une odeur violente de triformaldéhyde me rem-

plissant les yeux, les narines, la gorge, d’insupportables picote-
ments. 

 
Je cherchai Goertz du regard, afin de quêter auprès de lui 

la solution du problème insoluble pour mon esprit. 
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Il était à l’autre extrémité du laboratoire, fouillant dans un 

meuble, en tirant des papiers, des plans, qu’il enfouissait vive-
ment, après un rapide coup d’œil, dans la propre serviette de 
bureau de Morisky. 

 
Il avait pris sans doute ce qu’il voulait, car il referma la ser-

viette de maroquin et se retourna de mon côté. Il m’aperçut, 
éclata de rire et prononça : 

 
– Enfin, nous tenons la victoire, sir Max Trelam, mais cela 

a été dur… Je vous demande le pardon pour les mauvaises heu-
res que votre amitié pour nous vous a fait dépenser. 

 
Je faillis tomber à la renverse. 
 
X. 323 ! C’était lui ! Je reconnaissais la voix entendue na-

guère à Vienne, dans le noble logis de Graben-Sulzbach. 
 
– Vous, mais comment ! Comment ? 
 
– Permettez que je vous délivre ainsi que mes sœurs… 
 
Agile comme un clown, il extrayait Tanagra et miss Ellen 

de la logette, les étreignant tendrement, faisait sauter nos me-
nottes, et en même temps il parlait : 

 
– J’ai quitté le ballon derrière vous… À ce propos, Max Tre-

lam, remerciements ; vous avez joué votre rôle de maladroit en 
conscience. 

 
– Cela n’est rien. J’avais une crainte terrible que vous 

n’eussiez pas réussi à vous échapper et l’explosion… 
 
– Votre ouvrage, n’est-ce pas, frère, murmura Ellen avec 

orgueil. 
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– Oui, petite chère Ellen, un fil, branché sur le réseau dis-

tribuant la lumière à bord de la nacelle. Le contact, était com-
mandé par le mouvement de l’hélice, il devait se produire après 
tant de tours, dix minutes de marche environ. Alors des étincel-
les passant dans la masse d’hydrogène, devaient fatalement 
amener l’incendie et l’explosion… Bref, je vous suivis, je connus 
l’entrée de cette caverne… Une enquête rapide m’apprit 
l’entente existant entre le nommé Goertz et une certaine Fran-
cesca, habitant tout près de Weissenbach, le joli bourg situé à 
l’extrémité du lac de Weissen, dont nous sommes tout proche. 
Goertz, voilà la figure qu’il me fallait pour pénétrer auprès de 
vous. La Francesca avait un portrait de lui… Je pus me procurer 
au bourg les accessoires nécessaires à ma transformation… 
Goertz, que je guettais, arriva à point nommé. Surpris, sous me-
nace de la torture, que j’aurais infligée à ce misérable sans hési-
tation aucune, il me renseigna sur les travaux, sur la disposition 
des cavernes… Ah ! ces gens-là ont la trahison facile, allez… Je le 
récompensai de sa docilité par la mort foudroyante… Il s’est en-
volé, sans s’en douter, avec sa Francesca, une vulgaire coquine 
également, vers l’inconnu de justice… Un projectile du Canon 
du Sommeil a détruit ce destructeur. 

 
– Vous en possédez donc, ne pus-je m’empêcher de dire ? 
 
Il sourit narquoisement. 
 
– Vous le voyez bien – sa main désignait les cadavres de 

Strezzi et de l’horrible Morisky. Si vous voulez regarder dans le 
hall, vous distinguerez leurs complices réduits au même état. 
On ne quitte pas un dirigeable aussi curieux que celui du prince 
sans emporter quelques… souvenirs. 

 
J’exultais littéralement… Soudain une idée atroce traversa 

mon cerveau. 
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– Ah ! m’écriai-je, pourquoi nous avoir communiqué la lè-
pre… Votre victoire est une victoire à la Pyrrhus… 

 
Une gaieté folle le secoua tout entier. 
 
– Oh ! Max Trelam, vous trois m’êtes êtres sacrés, j’aurais 

péri avec vous, mais jamais… 
 
Et changeant de ton : 
 
– Prévenu par Goertz, qui ne marchanda pas les révéla-

tions pour éviter le supplice, je savais ce qui devait se produire. 
À Weissenbach, je me procurai une seringue de Pravaz, je rem-
plis l’ampoule d’eau colorée avec de la sépia ; une substitution 
d’escamoteur, au moment de l’opération et l’on vous a injecté 
une substance colorante mais inoffensive. 

 
Il est impossible de rendre les cris qui saluèrent cette péro-

raison. Nous étions fous. Miss Ellen, je ne sais comment, et la 
chère petite chose m’a affirmé depuis qu’elle ne s’était jamais 
expliqué cette chose, se trouva dans mes bras. 

 
Nous ressuscitions d’entre les morts. 
 
– À présent, trois jours de travail, Max Trelam. Vous êtes 

délivrés, il nous faut délivrer le monde en effaçant toute trace de 
la monstrueuse imagination de Strezzi. Nous allons volatiliser la 
provision de triformaldéhyde des bandits, afin d’exterminer 
tous leurs microbes… Ensuite, la mine réduira en miettes l’usine 
de mort. 

 
Cet homme admirable, dans la fièvre même du triomphe, 

songeait au devoir. 
 
Et il fut fait comme il avait dit. Trois jours plus tard, des 

explosions, dont les paisibles habitants de Weissenbach cher-
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chent encore la cause, comblèrent les méandres de la caverne 
souterraine creusée au cours des siècles par les eaux laborieuses 
dans la masse calcaire. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
Je ne m’étendrai pas sur le succès qu’obtint dans les colon-

nes du Times, le récit de mon expédition contre le Canon du 
Sommeil. 

 
Quand la presse mondiale encense un homme, il est décent 

de se montrer modeste. 
 
X. 323 reçut des décorations variées, parmi lesquelles l’or-

dre britannique de la Jarretière, à l’ordinaire réservé aux souve-
rains. 

 
Peut-être notre Roi, si subtil, avait pensé obliger mon ami à 

dévoiler, au moins à Lui, sa véritable identité. 
 
Mais l’habileté se trouva impuissante ; car on apprit que 

chacun des membres de la famille de l’illustre espion possédait 
légalement un nom, ce qui lui permettait de conserver pour lui 
seul, son nom réel. 

 
X. 323, par lettres patentes de S. M. le roi d’Espagne, avait 

été promu marquis de Almaceda. 
 
Miss Tanagra, de par titres authentiques de la chancellerie 

autrichienne, avait le droit de revendiquer le titre de comtesse 
de Graben-Sulzbach. 

 
Enfin miss Ellen elle-même, avait été autorisée, en récom-

pense des services rendus par son frère, lors du vol des docu-
ments Downingby et de l’affaire de Casablanca, à ajouter à son 
prénom si doux, le nom patronymique de Pretty. 
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Et ce fut Ellen Pretty que Max Trelam, promu baronnet par 

la faveur royale, épousa dans la nef majestueuse de Saint-Paul 
Church, notre grande église londonienne. 

 
Ma joie de cœur était complète. X. 323 voulut que le bon-

heur du reporter fut aussi complet que celui du tendre mari. 
 
Ce jour-là, il me confia son véritable nom et me permit, 

dans un tête-à-tête de quelques minutes, de délecter mes yeux 
de son visage réel, lequel ne ressemblait aucunement à tous 
ceux que je lui avais vus jusqu’alors. 

 
Seulement, vous comprenez que s’il m’a donné pareille 

preuve de confiance, c’est qu’il était absolument sûr que je ne le 
trahirais jamais. Et vous m’approuverez de me montrer digne de 
sa confiance. 

 
Tanagra nous a dit adieu… Elle seule ne connaîtra aucune 

joie. Elle est partie, je le sais, avec un cœur inconsolable et in-
consolé. 

 
Et comme miss Ellen, ma chère petite adorée Mrs. Trelam, 

est triste de songer à la détresse de la sœur si dévouée, nous al-
lons entreprendre un long voyage. En voyage, la séparation est 
normale ; il semble moins douloureux de ne pas sentir sa fa-
mille autour de soi. 

 
Note. – J’ai écrit ces dernières lignes, il y a deux mois. Je 

ne soupçonnais pas que le Monsieur Destin allait m’aiguillier 
sur : Les Dix Yeux d’Or, que j’aurai peut-être à vous raconter si 
je reviens. 

 
FIN 
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