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PREMIERE PARTIE

LES JOYEUX TREPASSES



CHAPITRE PREMIER

LE PASSE

Je vous ai appris dans ce récit que j’intitulai I’Homme Sans
Visage!, comment jentrai en relations avec le «roi de
l'espionnage », mon ami le plus cher et qui devait étre plus en-
core.

Je vous ai dit mes entrevues sensationnelles avec la mar-
quise de Almaceda, son alliée a n’en pas douter, cette jeune
femme a la beauté étrange, mystérieuse ; une « Tanagra » qui
serait un sphinx.

Et surtout j’ai pleuré devant vous ma douce Niete, sa cou-
ronne de cheveux blonds, ses chers yeux de bluets ; Niete ma
fiancée, mon amour, réve de bonheur que la mort m’a ravie ;
Niete enfin, fille de ce comte de Holsbein-Litsberg, redoutable
protagoniste de l’espionnage allemand, engagé dans une lutte
sans merci contre X. 323. Lutte dont les résultantes furent le
triomphe de ce dernier, le trépas violent de I'innocente Niete, le
désespoir de votre serviteur Max Trelam.

1 Egalement paru chez Ebooks libres et gratuits.
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I1

PROBLEME PALPITANT

Depuis six semaines, Niete dormait dans I'un des cimetie-
res de Madrid, ’espagnole.

Depuis six semaines, mon directeur et ami m’accablait de
besogne, cherchant a noyer mon souvenir funebre dans le souci
du Times, de ce noble et puissant journal qui naguere était mon
unique amour.

Hélas ! dans le travail, comme durant les heures oisives,
j’étais toujours deux !

Aupres de moi, se tenait 'ombre de la fiancée disparue.

L’ombre, je dis bien, car la lumiere d'une personnalité ré-
side toute entiere dans ses yeux, et par une cruauté bizarre de
ma mémoire, il me suffisait de clore les paupieres pour reconsti-
tuer la chere, la douloureuse silhouette évanouie dans 'au-dela,
seulement, elle aussi m’apparaissait les paupieres irrémédia-
blement closes sur ses yeux de bluets.

En vain, je tendais ma volonté... Je voulais éperdument re-
voir ce rayon adoré, emprunté a 'azur des pervenches. Effort
inutile, supplément a une douleur déja infinie en elle-méme, je
ne pouvais plus jamais évoquer les yeux de bluets.



Et cependant, by Heaven ! jaurais dii échapper a cette ob-
session si mon ame de reporter n’avait été en quelque sorte
plongée en l1éthargie par la souffrance de mon entité humaine.

Le « patron » me bourrait de travail, me traitant en journa-
liste dont les facultés professionnelles seraient actionnées par
un moteur de quarante chevaux.

Et dans les brefs intervalles de ce journalisme a haute pres-
sion, quelqu’un le suppléait, m’aiguillant malgré moi, sans que
j’en eusse conscience, vers le mystere nouveau qui devait me
verser, sinon 1’oubli, du moins le désir de vivre.

Six semaines apres mon retour d’Espagne, un billet, tracé
par une main aristocratique, les caracteres en faisaient foi,
m’arriva par la poste.

Elle portait le timbre de Trieste, le port autrichien sur
I’Adriatique, et contenait ces lignes :

« Lisez, ami, tout ce qui concerne l’étrange affaire de
Trieste. (Journaux des 17 et 18 janvier). Vous y pressentirez
peut-étre comme nous (?) un crime surhumain. Songez-y. Vivre
pour étre utile est plus grand que vivre pour étre heureux.

« Courage ! La douleur n’est point un isolement, elle est un
lien nouveau avec le reste de 'humanité...

« Je signe de ce nom charmeur dont vous m’avez bapti-
sée. »

« TANAGRA ».

Tanagra ! la marquise de Almaceda... Ma pensée se projeta
brusquement en arriere. Il me sembla que la jeune femme se



dressait devant moi, telle que je ’avais apercue naguere, pour la
premiere fois, sur la promenade du Prado, a Madrid.

Je la voyais vraiment avec sa beauté troublante, presque
paradoxale, avec sa chevelure étrange, formée de deux teintes,
masse brune ou scintillaient des fils d’or, et surtout ses yeux
profonds, distillant un regard vert-bleu, angoissant comme la
désespérance méme, énergique comme I’héroisme des sacrifiés.

Je voyais ses yeux, a elle, alors que je ne pouvais revoir
ceux de Niete.

Et cependant la constatation ne me fut point pénible.

J’eus I'impression confuse, informulée, qu’entre ces yeux,
les uns perceptibles, les autres cachés, existait une parenté...
Laquelle, j’aurais été furieusement embarrassé de ’expliquer.

Le regard de la Tanagra rappelait la tonalité des eaux du
golfe de Biscaye, alors que le ciel pur de septembre mire son
azur dans le flot glauque. Celui de Niete était ’azur lui-méme.

C’est depuis que je me suis fait ce raisonnement alambiqué.

Les yeux de Tanagra sont ceux de Niete réfléchis par un
miroir vert.

A quoi tient la destinée humaine ! Si la marquise de Alma-
ceda avait eu les prunelles grises, ou fauves, ou noires, j’aurais
déchiré sa lettre et 'aurais oubliée. Mais l'iris vert-bleu me
commanda I'obéissance.

Je pris le paquet de journaux de la veille. L’affaire de
Trieste préoccupait le Tout-Londres depuis quarante-huit heu-
res. Le Times pour son compte avait publié a ce sujet une cor-
respondance de plusieurs colonnes.



Je m’accusai de ne les avoir pas lues. Un reporter qui ne lit
pas sa feuille, se rend coupable d’une sorte de trahison. Il fallait
réparer sans retard.

Et voici, résumé, ce que m’enseignerent les quotidiens.

Le 15 janvier, le comte Achilleo Revollini, député patriote
italien, I'un des chefs avérés de lirrédentisme, dont le but avoué
est la reprise des provinces du nord adriatique (Trieste-Trentin)
qui, de race et de langue appartiennent a la famille latine, et
sont considérées comme détenues injustement par I’Autriche, le
comte Achilleo Revollini arrivait a Trieste, ou il se proposait de
faire une conférence touchant I'utilité de la création d'une Uni-
versité italienne dans cette cité.

C’est, on le sait, 'une des questions qui tiennent le plus a
coeur aux irrédentistes.

Le comte était descendu a I'Hotel de la Ville, Via Carciotti.

Le 16, il se leva de fort bonne humeur. Il déjeuna avec ap-
pétit et, la conférence étant annoncée pour le soir, il se retira
dans sa chambre afin de revoir les « notes » qui devaient guider
son improvisation.

Or, a neuf heures, I'un des organisateurs de la réunion ac-
courut a I’hotel, déclarant que la salle louée pour la circonstance
regorgeait de monde, et que 'on s’inquiétait de ne pas voir le
conférencier.

Sans nul doute, celui-ci, tout au travail, avait oublié I’heure.

On monta a sa chambre, mais on eut beau frapper, appeler,
rien ne répondit.



De guerre lasse, le gérant se décida a faire ouvrir par un
serrurier.

Un spectacle terrifiant, attendait les personnes qui se pré-
cipiterent dans la chambre.

Le député était mort, assis devant sa table, ses notes épar-
pillées sous sa main. Et, détail stupéfiant, la mort avait figé sur
ses traits un rire formidable, convulsif.

Cette hilarité immobile du cadavre épouvanta les assis-
tants.

Ils s’enfuirent, prévinrent les autorités, tandis que la nou-
velle se propageant par la ville avec une inconcevable rapidité,
jetait la tristesse au coeur de la population.

L’enquéte ne révéla aucune blessure, aucune trace de vio-
lence.

Le comte parait, suivant le rapport médical, avoir succom-
bé a une congestion provoquée par une crise de fou rire.

Quelle cause a déterminé cette gaieté mortelle ? La confé-
rence sérieuse de fond et de forme, ne la justifiait pas... On se
perd en conjectures.

Personne n’a pénétré chez le député. Sa porte était fermée
a 'intérieur, la clef sur la serrure ; la fenétre était close. Quant a
la cheminée, a raison de la température assez froide, un grand
feu de coke y flambait.

On remarqua bien sur le plancher, semblant rayonner au-

tour du foyer, une sorte d’auréole de particules brillantes, ana-
logues a une fine poussiere de mica ; mais ce fait provenant



vraisemblablement de I'éclatement d’'une pierre mélée au coke,
n’a stirement aucun rapport avec le fatal événement.

Les journaux du lendemain, 18 janvier, enregistraient une
seconde correspondance que je reproduis in extenso.

« Certains faits simultanés ne sont que des coincidences
fortuites. Mais il faut avouer qu’ils apparaissent troublants.

« Cest le cas de I'épidémie de fievre scarlatine qui vient
d’éclater brusquement a Trieste.

« Le juge d’instruction, l'officier de police, le médecin, le
gérant de I'hétel, les deux garcons, le serrurier et 'organisateur
de la conférence Achilleo Revollini, c’est-a-dire toutes les per-
sonnes qui ont pénétré dans la chambre de I'infortuné gentle-
man, ont été atteintes, hier, presque en méme temps, par la
scarlatine.

« Leur état n’inspire pas d’inquiétudes, la maladie se pré-
sentant sous forme bénigne.

« Toutefois, I’administration de 'Ho6tel de la Ville a fait
immédiatement procéder a la désinfection microbicide de la
piece occupée naguere par ’'homme de grand cceur dont I'Italie
tout entiere porte aujourd’hui le deuil.

« Et le peuple simpliste accuse un étre inconnu heureuse-
ment d’avoir ce jeté la jettatura ou le mauvais sort.

« Nous disons, inconnu heureusement, car s’il advenait que
I'on prononcat un nom, l'effervescence est telle que des scenes
de violentes sauvageries ne pourraient étre évitées.

« On lyncherait le coupable supposé par la crédulité igno-
rante du public. »



J’avais fini de lire. Je demeurais pensif, froissant entre mes
doigts la breve missive de la marquise de Almaceda.

— Un crime, murmurai-je. Ou prend-elle le crime... ? Nos
journaux sont plus sages. Une coincidence impressionnante,
soit, mais rien de plus. En quoi M. Revollini, mourant de rire
peut-il causer la scarlatine de ses visiteurs ?

Et haussant les épaules :
— Non, ce n’est pas encore la ce qui me passionnera suffi-

samment pour m’assurer la tréve de la douleur dont jaurais si
grand besoin.



111

LA MODE SIMPLANTE DE MOURIR DE RIRE

Un mois apres l'affaire de Trieste, dont on avait parlé
abondamment durant huit jours, et qui était ensuite tombée
dans 'oubli, comme tous les événements dont la presse cesse de
s’occuper, le 18 février exactement, je m’éveillai vers dix heures
du matin, la téte lourde et I'esprit maussade.

J’avais passé une part de la nuit au cercle des Robkins de
Belgravia-Square, pour mener a bien une étude psychologique,
dont le patron m’avait chargé.

Il s’agissait d’interroger habilement le jeune lord Fitz-
Dillam, dont le pere, agé de soixante ans avait frappé de six
coups de couteau a découper (nacre de Canton et acier de Shef-
field) une fille Deborah Bell, femme de chambre de sa niéece la
gracieuse lady Ashton.

Vous pensez bien qu’Alcidus Fitz-Dillam n’était pas dési-
reux de ce genre d’entretien. J’avais dii appeler a la rescousse un
certain champagne plus qu’extra-dry, grace au concours duquel,
la langue de mon patient s’était déliée et m’avait donné la
preuve que le sexagénaire s’était induit lui-méme en erreur, en
se persuadant que la maid Deborah Bell tenait dans sa vie une
place si grande, qu’un flirt avec le mécanicien de I'auto de tou-
risme ne pouvait avoir d’autre solution que le découpage men-
tionné ci-dessus.



J’avais aussitot rallié les bureaux du Times ; écrit un article
tout a fait sensationnel sur ce curieux cas pathologico-
psychologique, et, ma copie remise a la composition, j’étais ren-
tré chez moi, comme la quatrieme heure sonnait a Stampa-
Bank, dans la cendre grise du petit jour.

Etait-ce le champagne trop dry, ou la maid débitée par
tranches ? Mon sommeil avait été peuplé de visions désagréa-
bles et je me réveillais tres affligé par ce fait que mes cheveux
me semblaient douloureux.

C’est ainsi, n’est-ce pas, que 'on exprime en France un len-
demain de champagne a outrance.

Mon « boy » Tedd accouru a la sonnerie, je lui fis préparer
mon tub... et je me livrais aux délices aquatiques parfumées de
la suave mixture de Lubin’s-perfumery, quand le boy heurta a la
porte de mon cabinet de toilette.

— Vous dérangez, criai-je.

— Ce n’est pas moi, sir, répondit-il, c’est ’homme de la
poste (le facteur). La poste désire un autographe de Monsieur.

— Qui vous a permis de rire ainsi contre moi, drole.

— Je ne ris pas, le postman demande une signature pour
laisser une lettre recommandeée.

Je donnai une signature mouillée, je recus en échange une
lettre entourée de timbres d’Osterreich (Autriche), et sur 'enve-
loppe, je reconnus, avec une légere émotion que je n’analysai
pas sur I'heure, I'écriture connue de la Tanagra mystérieuse.

Les timbres avaient été oblitérés a Lemberg, non loin de la
frontiere russe.

—16 —



Un costume de tub, si 'on peut exprimer ainsi le costume
nature, est tout a fait in convenable pour lire la missive d’'une
lady.

Je m’empressai donc de le compléter par les parures in-
commodes que les chemisiers, bottiers, tailleurs ont imaginées
pour faire fortune et, revétu de 'apparence correcte quun gen-
tleman doit toujours présenter lorsqu’il est en relation avec une
lady, je passai dans mon petit salon. C’est la seulement, en un
logis de garcon, qu’il est admissible de recevoir une dame, se
présentat-elle sous la forme épistolaire.

Par ma foi, si la marquise de Almaceda écrivait volontiers,
je dois constater qu’elle se déplacait plus volontiers encore. Son
premier billet émanait des murs de Trieste, le second de Lem-
berg, a l'autre extrémité de I’Empire Austro-Hongrois. Seule-
ment, elle traitait d'un méme sujet.

C’était la médication de mon chagrin qui se continuait. Le
second pansement moral appliqué par la belle et voyageuse in-
firmiere était ainsi concu :

« Je veux, ami, que vous soyez en participation dans la
lutte actuelle.

« J’ai prononcé le mot crime. Maintenant, j’ai la certitude
qu’il est juste. Au surplus, vous allez en juger en apprenant ce
qui s’est passé, a Moscou-la-Sainte (Russie), le 12 février cou-
rant. Vu la rigueur de la censure russe, il m’a fallu gagner le ter-
ritoire autrichien pour vous donner des nouvelles que vous se-
rez probablement seul a connaitre en Angleterre. Libre a vous
d’en offrir la primeur a votre cher Times, sous la condition que
rien ne fera supposer que les renseignements émanent de moi,
non plus que de votre autre ami.



— X. 323, murmurai-je, songeant aussitot au génial et che-
valeresque espion, a cet ami (la Tanagra disait vrai) dont je ne
connaissais pas le visage, car, en Espagne, je I'avais vu sous di-
vers aspects dont aucun, j’en avais la conviction, n’était son as-
pect réel.

Puis avec un léger mouvement de joie, premiere manifesta-
tion du réveil de mon ame de journaliste.

— Voyons la primeur pour le Times.

Ah ! elle était de nature a satisfaire le plus exigeant des re-
porters.

Voici ce que me mandait ma correspondante de Lemberg.

« Le Czar, Empereur de toutes les Russies, désireux de
rendre la prospérité a ses peuples, en mettant fin aux boulever-
sements révolutionnaires a pensé que I'entente de tous les partis
représentés a la Douma (assemblée élue) était nécessaire. Il a
donc obtenu des divers groupements politiques que chacun dé-
signat un délégué chargé d’élaborer, de concert avec les autres,
un programme de réformes financieres, administratives, mili-
taires, civiques, susceptible de rallier la presque unanimité de
I’Assemblée.

« Ceci, bien entendu, en dehors du Saint-Synode, ou
Conseil supérieur de la religion grecque orthodoxe, lequel
conseil est, on le sait, irrémédiablement inféodé a I'idée d’au-
tocratie théocratique, grace a quoi il a dominé jusqu’a ce jour et
I’Empereur et la nation russe.

— Par Jupiter, grommelai-je, tout le monde sait cela. La ré-

volution slave est née de la tyrannie de ce Saint-Synode, qui ne
voit dans la divinité qu’un moyen de tyranniser les hommes.

—18 —



Et je repris ma lecture.

« Les cinq délégués, il y en avait cinq : Albarev, Triliapkine,
Arzov, Birski et le prince Alexandrowitch Voran, partirent secre-
tement, chacun de son c6té, gagnerent Moscou la Sainte et se
réunirent dans I’enceinte du Kremlin, ot une salle spéciale avait
été affectée a leurs délibérations.

« C’était la salle Nicolaieff, cette rotonde percée d'une seule
porte, et qui prend jour par une toiture circulaire, dont les vi-
traux, sortis des usines d’Odessa, figurent en personnages poly-
chromes l'allégorie de la Russie réunissant 'Europe a ’Asie. Les
premieres séances s €coulerent paisiblement. Tous les délégués
se montraient remplis de bonne volonté. Le travail avancait ra-
pidement et 'on pouvait prévoir qu’avant une quinzaine, le pro-
gramme des réformes attendues pourrait étre soumis a
I’approbation du Czar et de la Douma.

« Or, le 12 courant, dans la soirée, les cinq commissaires se
réunirent en comité de rédaction, afin d’arréter le texte définitif
des articles votés jusqu’a ce moment, texte qui serait envoyé le
lendemain a Saint-Pétersbourg, afin que les pouvoirs intéressés
pussent en commencer 'étude, tandis que la commission de
Moscou acheverait son ceuvre.

« La séance s’ouvrit a huit heures exactement.
« Les délégués s’enfermerent suivant leur usage, ne voulant
pas quun écho quelconque de leurs discussions parvint au de-

hors.

« Des gardes du régiment d’Ekaterinoslav veillaient dans la

galerie sur laquelle s’ouvre I'unique porte de la rotonde Nico-
laieff.



« Ces gardes furent relevés trois fois : a 10 heures, a minuit,
a 2 heures du matin. L'officier, commandant le service com-
menca a trouver le temps long. Véritablement, la commission
devait éprouver des difficultés de rédaction, impossibles a ex-
pliquer, puisque le lendemain, un courrier spécial avait été
commandé pour convoyer a Saint-Pétersbourg, la part du travail
accomplie, ce qui démontrait clairement qu’au moins, avant la
séance, les commissaires se croyaient d’accord.

« Toutefois, une consigne ne se discute pas. Le capitaine,
c’était un capitaine qui était a la téte du détachement, rongea
son frein.

« Mais quand quatre heures sonnerent, lui annoncant qu’il
fallait de nouveau procéder a la releve des factionnaires, il ne fut
pas maitre d'une certaine impatience. Son cerveau d’homme
d’action se rebellait contre la pensée que des étres raisonnables
pussent prolonger, de gaieté de cceur, aussi longuement le téte a
téte avec des paperasses barbouillées d’encre.

« Les soldats rentrant au poste déclaraient d’ailleurs
qu’aucun bruit de voix n’était arrivé jusqu’a eux. Or, la porte de
la rotonde fermait bien. Une tenture la voilait a I'intérieur ; mais
les éclats d’'une discussion orageuse fussent parvenus aux oreil-
les des gardes occupant la galerie.

« Ce rapport donna un corps a ’'agacement du capitaine.
« Il se décida a expédier un planton au colonel qui assistait
ce soir-la a une féte tres brillante offerte par le gouverneur, a

I'occasion de la dix-huitiéme année de sa fille.

« Le colonel s’étonna de 'ardeur au travail de la commis-
sion.



« Il en parla a d’autres officiers. La chose parvint jusqu’au
gouverneur. L’on se consulta. Tout le monde connait la paresse
slave et les Slaves eux-mémes mieux que tout le monde...

« Les délégués avaient dii s’endormir sur leurs papiers.
Impossible d’expliquer autrement la longueur de leur réunion.
Il serait charitable de les envoyer dormir en des chambres plus
spécialement affectées a cette opération.

« Seulement, personne ne voulait prendre la responsabilité
de pareille démarche. Les délégués étaient des hommes choisis
par le Czar, ils apparaissaient comme une émanation du « petit
pere » (I’'Empereur)... Le moyen d’oser dire a des « émanations
pareilles » :

« — Allez au lit !

« On se serait sans doute décidé a abandonner les commis-
saires et le détachement de ’Ekaterinoslav au hasard d’un réveil
plus ou moins éloigné, quand I’héroine de la féte, Mle Sonia, (a
18 ans, on n’a point le respect des institutions bien chevillé dans
I’ame) proposa, comme un intermede impromptu, d’aller en
procession réveiller ces « messieurs ».

« Elle désignait par avance la plaisanterie par le titre pro-
metteur d’Aubade de la Douma. Le mot fit fortune. Aucun n’efit
consenti a marcher le premier ; mais M!e Sonia prenant la téte
du mouvement, chacun tint a honneur d’étre le second.

« Cela s’organisa au milieu de grands éclats de rire.
« Sur les robes de bal, les habits de soirée, les uniformes,

on jeta les chaudes pelisses, car il gelait fort en cette nuit, a
Moscou la Sainte.



« On sortit par deux du palais du gouvernement ; on tra-
versa la cour célebre, ou se dressent ces deux curiosités géantes
du Kremlin, le canon qui n’a jamais tonné, et la cloche qui n’a
jamais sonné.

« On atteignit le pavillon qui enferme la rotonde Nicolaieff.
L’arrivée de tout ce monde élégant mit en joie les soldats de
garde. Ils suivirent le cortege. Dans la galerie ou veillaient les
factionnaires, ceux-ci rendirent les honneurs et Sonia, secouée
par une hilarité incoercible s’approcha de la porte, derriere la-
quelle s’oubliaient les délégués. Elle frappa par trois fois, en
criant a la joie générale :

« — Pour Dieu. Pour la Patrie. Pour le Czar, il est grand
temps d’aller dormir.

« Seulement, les rires cesserent ; apres un instant d’attente.
La porte demeurait close, et il ne semblait pas que la sommation
burlesque efit attiré I'attention des commissaires.

« On se regarda avec un commencement d’anxiété.

« Le gouverneur en personne heurta la porte du pommeau
de son sabre, produisant ainsi un vacarme dont résonna tout le
pavillon. Ce tintamarre n’eut pas plus d’effet que la douce voix
de la jeune fille. Cette fois, les visages devinrent tout a fait gra-
Ves.

« — Ah ca, qu’est-ce qu’ils font la-dedans, murmura le gou-
verneur ?

« — QOui, que peuvent-ils bien faire, répéterent les assis-
tants ?

« Et les suppositions les plus bizarres s’échangerent.



« — Ils sont peut-étre partis sans que les factionnaires les
aient vus.

« — Ou bien ils ont été frappés de surdité collective. Cela
arrive souvent aux hommes d’Etat. L’auteur comique Morky
prétend que c’est en raison de cette affection spéciale de 'ouie
que les diplomates parviennent si rarement a s’entendre.

« C’étaient les jeunes gens qui lancaient ces plaisanteries.
« Mais ces tentatives de gaieté ne rencontrerent pas d’écho.

« A présent, une anxiété étreignait tous ces gens venus au
gouvernement pour une féte. Ils sentaient dans I’air un « incon-
nu » menacant. Le colonel de I’Ekaterinoslav, avec sa brusque-
rie militaire, exprima la pensée que tous hésitaient a émettre :

« — Il faudrait ouvrir la porte. Ce silence persistant n’est
pas naturel.

« Seulement les délégués s’étaient enfermés. Bah, un petit
lieutenant de la division de Géorgie qui, pour occuper la mono-
tonie des garnisons du Caucase, avait appris la serrurerie et que
ses camarades de promotion avaient surnommé a cause de cela :
Louis XVI, se chargea de mettre la serrure a la raison.

« L’on entra en tumulte. Les délégués étaient 1a, autour de
la table au tapis vert, brodé aux angles des aigles impériales
d’or.

« Seulement aucun ne pouvait plus s’apercevoir de la viola-
tion de la salle des séances... Ils étaient morts, morts de rire,
comme le député italien de Trieste. Et tous les cinq avaient
conservé sur leur visage immobile, ce rire démoniaque, terri-
fiant, survivant au trépas.



« Détail caractéristique. Tous les papiers avaient disparu,
mais le tapis de table était saupoudré de poussieres brillantes
micacées.

« On avait donc volé les projets de résolutions du Comité.

« Maintenant, ami, quelques lignes pour vous seul, qu’il
faut que vous restiez seul a connaitre. Cest quelque chose
comme ma vie, comme celle de celui que vous savez, que je
confie a votre discrétion. C’est vous dire ma grande estime.

« Les papiers ont été volés. Lui et moi savons comment.
Nous nous trouvions au nombre des invités du gouverneur. No-
tre présence a Moscou était la suite d’'un raisonnement de lui ;
raisonnement qui se trouva juste comme toujours. Nous avons
donc procédé a une enquéte dont nous avons gardé jalousement
le secret.

« Le ou les coupables se sont hissés sur la coupole de la ro-
tonde. Comment ont-ils pu réaliser ce tour de force et s’en aller
sans étre signalés par personne. Cela ne nous a pas été révélé.

« Mais voici ce que nous pouvons affirmer avec certitude :

« La coupole vitrée est formée de deux parties, dont I'une
tourne sur galets et peut venir s’emboiter sous 'autre. C’est ain-
si seulement qu’il est possible de renouveler I'air de la rotonde
Nicolaieff.

« Quand la partie mobile est fermée, elle est maintenue par
un verrou intérieur. Ce verrou était bien poussé a bloc, mais il
avait été actionné du dehors au moyen d’'un électro-aimant. Les
ferrures ayant conservé une certaine aimantation, comme il ad-
vient toujours en pareil cas, ce fait a trahi pour nous 'opérateur.



« Des lors, rien de plus simple. La demi-coupole a tourné
au-dessus de la téte des commissaires qui, tout a leur besogne,
ne se sont probablement pas apercus de ce mouvement insolite.

« Le ou les criminels ont projeté au ce centre de la table le
projectile qui fait mourir de rire. La poussiere micacée signalée
a Trieste d’abord et maintenant a Moscou, nous semble appar-
tenir a 'enveloppe d’'un projectile inédit. Qu’est ce projectile ?
Cela je ne saurais le dire.

« Puis les malheureux envoyés du Czar ayant succombé,
rien n’a été plus facile que d’enlever par un moyen quelconque,
les papiers.

« Voila. J’ajoute que Moscou, des le lendemain, fut terrifié
par une inexplicable épidémie de typhus, qui frappa en premier
lieu et dans la méme journée, la plupart des invités du gouver-
neur et des militaires ayant pénétré dans la rotonde.

« Cette fois la maladie entraine la mort pour beaucoup de
malades.

« L’expérience de Trieste se modifie dans le sens du tragi-
que.

« Je frissonne a la pensée du génie du mal qui frappe ainsi.
Je frissonne car, de par notre volonté, notre soif de justice et de
bonté, il est notre ennema.

« Songez a ces choses, car, je vous le promets, le moment
venu, vous serez appelé a assister au combat. Nous voulons que
notre ami ait sa part de gloire dans notre expédition.

« Et ce m’est satisfaction de lui dire : A bient6t peut-étre.

« Je veux étre pour vous celle qui s’appelle :



« TANAGRA ».
Je ne me vanterai pas du succes foudroyant qu’obtint ma
révélation dans le Time de tout ce que la marquise m’avait auto-

risé a publier.

Je note seulement qu’a partir de ce moment, la Tanagra eft
pu revendiquer un premier triomphe.

Le souvenir de ma fiancée Niete n’était plus mon unique
pensée.

— 926 —



IV

LA MODE MACABRE S’ACCENTUE

Désormais, mon imagination allait accompagner X. 323 et
la belle Tanagra, emportés dans une lutte extraordinaire contre
un... inconnu dont il m’était impossible de deviner la nature.

Durant les mois qui suivirent, les faits se succéderent
épaississant sans cesse le mystere, amenant peu a peu 'Europe
a un état de malaise anxieux, que la presse traduisait par les
plus violents appels a la vigilance des gouvernements.

La vigilance, mot vague, de sens imprécis. Que peut la vigi-
lance contre I'inexplicable ?

Mais les appels de ce genre sont un bon moyen de capter la
confiance du public.

Les peuples sont des enfants. Est-ce 1a le fond de la nature
humaine ?

Les gouvernements, naturellement, annoncerent qu’ils ou-
vraient des enquétes, cela est plus facile a ouvrir qu'une huitre
pied de cheval, mais la mort hilare sembla se soucier de cette
ouverture comme un policeman dun verre d’eau pure.

Le 3 Mars, la superbe nourrice qui allaitait la fillette de sa
Majesté Wilhelmine, reine de Hollande, était découverte, morte
de rire, dans la chambre ou elle aurait di passer la nuit aupres
de la petite princesse héritiere.



Un hasard seul avait sauvé cette derniere qui, souffrant de
la dentition, avait inquiété sa maman, S. M. Wilhelmine, et avait
décidé cette royale et jolie maman a garder I'enfant dans ses
propres appartements.

Faute de cet accroc a l'étiquette néerlandaise, le prince
consort allemand, époux de la reine, etit hérité des droits a la
couronne des Pays-Bas.

Ainsi, le crime de Trieste, commis sur un député italien ir-
rédentiste avait paru de nature a profiter a la maison d’Autriche.

Le trépas des délégués russes de Moscou semblait avanta-
geux pour 'autorité ecclésiastique du Saint-Synode.

L’attentat de Hollande, commis a la Haye, paraissait servir
les intéréts de I’Allemagne, représentée dans l'espece par le
prince consort.

Comme on le voit, chaque étape de I'affaire augmentait les
ténebres.

Le rire homicide s’abattit sur les leaders socialistes des dif-
férents pays.

Le 27 mars, El senor Romero, chef des républicains espa-
gnols, succombait a la gaieté mortelle, a Barcelone, dans la lo-
gette du téléphone.

Le 6 avril, les chefs de la « Sociale francaise », Gaures,
Juesde et Airvé, déjeunant ensemble au pavillon Henri IV a
Saint-Germain, sautaient, au milieu d’un éclat de rire, de la ta-
ble dans I’éternité.

— 28 —



Le 15 du méme mois, c’était le tour de Colebridge et de Jak-
son, les guides écoutés des trade-unions britanniques.

Le 21, Rebel, chef de la Social-Démocratie allemande, suc-
combait avec son cocher, dans la voiture qui le promenait, a
Berlin, parmi les ombrages du parc de Thiergarten.

Et comme les journaux d’opposition de toutes les nations,
s'inspirant du vieil adage juridique : le coupable est celui qui
bénéficie du crime, se livraient a un choeur accusateur, mettant
sur la sellette les ministeres espagnol, francais, anglais et alle-
mand, voila que, les 3 et 17 mai, deux morts foudroyantes rap-
pelerent I'attention sur les menaces militaires de la Triplice, sur
les agissements politico-religieux du Saint-Synode.

Le 8, M. Gustave Ledon, l'illustre physicien francais qui,
quinze jours auparavant avait fait a I’Académie une communica-
tion, dont toute I’Europe avait retenti, trouvait la mort riante
dans son laboratoire.

Sa communication ayant trait a la projection des ondes
hertziennes déterminant la production d’éclairs sur toutes les
surfaces métalliques, et ayant pour effet de supprimer les ar-
mées telles qu’elles sont comprises et équipées actuellement,
tout naturellement on vit dans son trépas, la main de la Triplice,
qui n’existe que par son armée.

De méme, on mit en cause le Saint-Synode, quand, le 17, le
romancier russe Georki, ayant osé écrire que, le role de UEglise
étant exclusivement spirituel, les popes devraient étre déférés
aux tribunaux lorsqu’ils incursionnent dans le temporel..., fut
découvert déja froid, contorsionné par I’épouvantable hilarité,
dans le modeste cabinet de travail ou il confiait sa pensée au
papier.



Seulement, ’accusation avait beau planer sur la carte d’Eu-
rope, personne ne pouvait expliquer la gaieté macabre figée sur
les traits des victimes.

Brusquement, le 11 juin, une lettre de la « Tanagra ». La
voici :

« Je vous assure, ami, une avance de vingt-quatre heures
sur tous vos confreéres.

« Avant-hier, a Freiburg-en-Brisgau, ou il était en villégia-
ture dans sa famille, Josephel Sternaii, secrétaire a la chancelle-
rie allemande, a été trouvé évanoui sur la route de Bale.

« Ceux qui 'ont découvert ont cherché a pénétrer son iden-
tité. Ils ont, a cet effet, exploré le portefeuille qu’il avait en po-
che, et y ont trouvé des cartes de visite a son nom.

« Mais en méme temps, ils purent lire la « note » sugges-
tive que je vous transcris ici mot pour mot.

« RECAPITULATION (Canon du sommeil)

« 16 Janvier. — Achilleo Revollini — Trieste — scarlatine bé-
nigne — expérience satisfaisante — coefficient 14.

« 12 Février. — Les délégués de la Douma — Moscou — Ty-
phus morbus — expérience médiocre — coefficient 11.

« Reconnu porosité négative — modifié proportions alliage
— cela doit aller mieux maintenant.

« 3 Mars. — Nourrice La Haye — peste bubonique — prin-

cesse sauve pour fait de hasard non imputable a canon — expé-
rience parfaite — coefficient 18.



« 27 Mars. — Romero — Barcelone — variole — parfait —
chiffré : 19.

« 6 Avril. — Socialistes francais — Saint-Germain, — ty-
phoide — parfait — 19.

« 15 Avril. — Trade-Unions — Londres — typhoide — parfait
— 19.

« 21 Avril. — Rebel — Berlin — toujours typhoide, car il s’agit
de ne pas forcer l'attention sur la maladie — la typhoide vient
des fontaines, n’est-ce pas? — la marche est parfaite — si le
maximum n’impliquait pas prétention, je donnerais le coeffi-
cient 20.

« 3 Mai. — Gustave Ledon — Paris — typhoide — tres bien.
« 17 mai. — Georki — Varsovie — typhoide — 20.

« Observation. — On est stir de déchainer la peste ou le cho-
léra a volonté. Remarquer I'avantage de I’éclat de rire final. Il a
hypnotisé I'opinion, et I'on ne fait plus attention aux épidémies
subséquentes.

« Josephel Sternaii, revenu a lui, a manifesté un prodigieux
étonnement, quand on lui a présenté la dite note.

« Il a affirmé, sous la foi du serment, que jamais il ne I'avait
eue sous les yeux ; que jamais il ne I'avait enfermée dans son
portefeuille.

« Et comme on l'interrogeait sur la cause de son évanouis-
sement, il déclara n’y rien comprendre. Il était sorti le matin,
pour se livrer a la promenade en attendant ’heure du repas.
Tout a coup, il avait senti comme un léger choc au visage ; un



choc, non, moins que cela, un fré6lement et puis il ne se souve-
nait de rien autre...

« Cect fera bien dans le Times de demain. Apres-demain,
tous les grands quotidiens d’Europe publieront la méme note.

« Et ainsi les peuples sauront la volonté unique qui a prési-
dé aux crimes passés, qui se prépare a déchainer de formidables
fléaux.

« Tout cela, sans que nous paraissions nous, ce que X. 323
a voulu.

« Une campagne terrible est commencée. Nous vous appel-
lerons, ami. Tenez votre valise préte. Si je succombe, je crois
que vous penserez parfois sans amertume a votre dévouée

« TANAGRA ».

Quand je présentai au « patron », soigneusement recopiée,
la partie de la missive destinée a étre rendue publique par le
Times, je crois bien que dans son enthousiasme, il me donna
I’accolade. Il 'accompagna du reste de ces paroles extraordinai-
rement flatteuses de sa part, car il est sobre de compliments.

— Mon cher Max Trelam, vous étes décidément un reporter
comme je les comprends.

Je n’en tirai aucune vanité, car vraiment, I'intérét inexpli-

qué que me marquait miss Tanagra, me transformait en repor-
ter fainéant ou reporter dans un fauteuil.



\Y

LES PETITS IMPREVUS

Ma valise était préte depuis huit jours. J’étais dans la situa-
tion du soldat qui attend un ordre de départ. Je vivais sac au
dos.

Or, le 20 juin, je m’étais rendu dans mon cabinet au Ti-
mes ; j’avais un cabinet, distinction qui me marquait la satisfac-
tion du « patron », car lui seul, en dehors de moi, jouissait de
pareil avantage.

A ce moment, un boy pénétra dans mon bureau, me remit
une lettre non timbrée et disparut prestement.

Cette fois ’écriture était de X. 323 lui-méme.

Il m’invitait a partir le soir méme, pour Douvres et Calais,
m’informant que, dans cette derniere ville, je recevrais de nou-
velles instructions.

Je bondis chez le « patron ».

Celui-ci m’octroya aussit6t la mission que je sollicitais, me
munit d’'un carnet de cheques, avec recommandation de ne pas
lésiner, puis, m’arrétant au moment ou j’allais sortir.

— Je vous reverrai avant votre départ, Max Trelam ?

— Quelle heure vous convient ?



— Ma foi, avant supper (souper), c’est a dire vers six heures.
Votre train quittant Charing-Cross a neuf heures et quelques
minutes, vous aurez le loisir de prendre votre repas tout a votre
aise, apres notre entretien.

— Entendu.

Et je sortis pour procéder a mes derniers préparatifs.

L’entrevue avec le « patron » n’était pas pour me préoccu-
per beaucoup.

Donc, vers cinq heures et demie, je repassai chez moi pour
donner 'ordre a mon boy de m’attendre a neuf heures moins dix
a la gare de Charing-Cross, avec ma valise.

Il me remit un télégramme de France.

Le fil télégraphique m’avait apporté un « petit imprévu ».

« Itinéraire modifié. Prendre train 9 heures 15 pour Folkes-
tone, correspondance avec bateau de Boulogne. »

Suivait cette signature bizarre, dans laquelle je n’eus pas de
peine a retrouver un nombre qui me hantait depuis Madrid :

« Troisanvintroi. »
Oh'! oh! il parait que la lutte de ruses était commencée !
Cette précaution de me diriger sur Boulogne de préférence a

Calais devait servir a dépister quelqu’un.

Mais bast ! 'heure marchait. Philosopher ne rimait a rien,
il importait d’agir et je pris le chemin du Times.



La m’attendait un second « petit imprévu ». Décidément, la
campagne s’annoncait bien. Deux imprévus, avant que le voyage
etit débuté.

Le patron m’accueillit cordialement.
— Vous connaissez Trilny-Dalton-School ?
— Le pensionnat de jeunes filles proche de Charing ?

— Justement. Maison moderne, bien tenue, remplie de res-
pectabilité...

J’opinai du bonnet, sans deviner ou il voulait en venir.

— Eh bien, continua-t-il, il est survenu une catastrophe a
Trilny-Dalton-School !

— Une catastrophe, répétai-je surpris ?

— Oui, Max Trelam. Une catastrophe qui peut amener la
déconsidération sur la directrice Mrs. Trilny, la plus honnéte, la
plus droite personne a cheveux blancs et dans le veuvage.

Puis, comme j’'interrogeais du geste, du regard, un peu ému
par le ton inhabituel de mon interlocuteur, il poursuivit :

— Elle n’a pas prévenu la police. Les inspecteurs de Sco-
tland-Yard sont des bavards qui cherchent la réclame encore
plus ardemment que les voleurs. Mais elle m’a prévenu, moi, un
vieil ami de feu son mari. Et moi, je vous dis : Max Trelam, vous
étes un vieux garcon (old boy, terme amical) extraordinaire
pour percer les mysteres. Allez a Trilny-Dalton-School voyez...
et tachez d’éviter le scandale. Vous ferez plaisir, non pas a votre
directeur, mais a votre ami.



By Jove ! le patron avait réellement trop bonne opinion de
moi.

Il était six heures dix comme il achevait cet appel ému a
mes talents ; je devais quitter Londres a 9 heures 15. Je dispo-
sais donc de trois heures pour résoudre un probleme qu’a ’ac-
cent de mon interlocuteur, je devinais étre ardu.

— Je vous suis le plus obligé de votre appréciation affec-
tueuse. Je ferai de mon mieux, voila ce dont je suis certain. De
quoi s’agit-il ?

— Enlevement d’une éleve.

— Alors, amoureux ?

— Mrs. Trilny ne pense pas.

— Quoi donc, en ce cas ?

— Je ne sais. Voyez... et ne perdez pas de vue que je tiens
par-dessus tout a éviter a ma pauvre vieille cheére amie, le scan-
dale qui ruinerait son honorable institution.

J’eus un geste qui pouvait signifier : a la grdace de Dieu, ou
bien « voila une commission du diable » et je me dirigeai vers la
porte.

Le patron me retint encore :

— Je télégraphie a Calais pour réserver votre chambre, ho-
tel de la Plage.

— Non, merci... mon itinéraire est modifié, je gagne le
continent par Folkestone.



— Ah ! tres bien. Alors je cable a Boulogne. Hotel Royal.
— J’y serai vers minuit.

— All right ! cher Max Trelam. Soyez le plus habile pour
Mrs. Trilny.

— Je ferai comme pour vous méme.



VI

LE « SOSIE »

C’est une vieille maison que I’école Trilny-Dalton. Un an-
cien logis noble de I'époque d’Elisabeth, que la pioche des dé-
molisseurs a épargné.

La demeure a grand air, avec sa facade sévere, ses ailes en
retour, ses toits majestueux qu’allegent des fleurons compliqués
et la frise faitiere ajourée.

Ma carte de reporter du Times m’ouvrit de suite le bureau
de Mrs. Trilny. En quelques mots, je lui expliquai la mission de
confiance dont j’étais chargé, puis entrant dans le vif de I'affaire.

— Il faut que je quitte Londres a 9 heures ce soir; vous
concevrez donc que je ne puisse me lancer dans les conversa-
tions aimables des gens qui ont beaucoup de temps a dépenser,
et vous permettrez que je vous adresse les questions indispen-
sables pour me rendre compte de la physionomie de I'affaire.

La vieille dame, tres digne sous ses cheveux blancs ; une
nature tres loyale, trés courageuse, se lisant dans ses yeux qui
regardaient bien en face, me répondit :

— Interrogez, je répondrai. Cest toute une vie de respecta-
bilité qui est en jeu.

— Bien. Le nom de la jeune fille enlevée ?



— Ellen.
— Son nom de famille ?
— Je ne le connais pas.

Et comme a cette réponse tout a fait surprenante de la part
d’une directrice d’établissement scolaire, je ne pouvais maitriser
un brusque mouvement, Mrs Trilny s’empressa de parler.

— Cela vous étonne, je le vois. Cependant la chose est natu-
relle. Les familles ont parfois des secrets qu’elles ne jugent point
a propos de divulguer. Et nous, les institutrices, rendues indul-
gentes par la connaissance de la vie, nous acceptons pour vrais
les renseignements que ’on nous donne.

— Mais encore, insistai-je émoustillé positivement par le
c6té obscur de I'affaire ?

— Il y a six mois, une dame blonde, paraissant environ qua-
rante ans, se présenta a moi. Elle accompagnait une jeune fille
de dix-sept ans ; c’est I'age qu’elle m’'indiqua. Cette jeune fille lui
ressemblait étonnamment, bien qu’elle elit les cheveux dun
brun doré tres particulier, alors que la lady était blonde ; et je
n’eus aucune peine a admettre que je voyais la mere et la fille.

Je hochai la téte pour engager la directrice a ne point s’in-
terrompre.

— Cette lady m’affirma que des raisons politiques et nobi-
liaires, sur lesquelles il lui était interdit de s’expliquer davan-
tage, nécessitaient le secret du nom de la jeune personne. Je la
rassurai aussitot. On n’est point parvenu a mon age sans avoir
rencontré les douloureux drames de la vie. Ce que je demande,
c’est que mes éleves soient bien élevées, qu’elles présentent les
garanties morales, religieuses et autres, telles qu’elles ne puis-



sent nuire aux cheres enfants que 'on me confie. Il fut convenu
que la « nouvelle » serait inscrite sous le nom d’Ellen Stride,
étant bien entendu que ce nom de Stride était supposé, uni-
quement pour éviter les racontars des autres éleves. Ces fillet-
tes, vous le savez, sont curieuses et la moindre apparence de
mystere met leurs jeunes cervelles en ébullition. La mere d’Ellen
me versa un semestre de pension d’avance, et je dois le dire,
Ellen, durant ces six mois, me donna les plus grandes satisfac-
tions. C’est une ame de cristal, une gaieté cordiale, une intelli-
gence pleine d’originalité. Vraiment je I'aimais plus que mes
plus cheres anciennes éleves.

Je crus prudent d’arréter mistress Trilny sur la pente de ses
confidences sentimentales. Non que je sois hostile au sentiment,
mais dans I'espece, il nous éloignait du but. Aussi lancai-je cette
phrase :

— Maintenant que savez-vous de I’enlevement de cette miss
Stride ?

— Rien.
— Ah, voila qui est fort.

— Hier soir, la maman d’Ellen est venue. Elle avait une
épaisse voilette sous laquelle je ne I'aurais certes pas reconnue.
Elle m’a paru fatiguée, inquiete. Mais peut-étre sont-ce la des
suppositions sans fondement. Puis elle m’a versé un second se-
mestre de pension, a embrassé sa fille avec une nervosité atten-
drie. On aurait pensé qu’elle se sentait sous le coup d’'un mal-
heur... Et puis, elle est partie, en me disant qu’elle resterait pro-
bablement des semaines avant de revenir.

Ellen a passé sa soirée a I’étude ainsi qu’a 'ordinaire. Apres

quoi, elle regagna la chambre qu’elle occupe avec une de ses
camarades, Ruthie Niellan.



— Ah ! elles étaient deux.

— Elles auraient da étre. Mais vers neuf heures, on caril-
lonna a la porte de la pension. C’était un domestique avec une
voiture. Il venait, dit-il, chercher Miss Niellan pour la conduire
chez ses parents, a Trafalgar-Square, le pere de la jeune fille
ayant été frappé d’une attaque d’apoplexie. L'une de mes répéti-
trices accompagna la pauvre Niellan éplorée... Or, une heure et
demie plus tard, Ruthie Niellan revenait avec la répétitrice. Tout
le monde se portait admirablement chez elle, ses parents
n’avaient envoyé personne, aucun cocher, aucun domestique a
la pension.

— Mais ce cocher, hasardai-je ?

Au fond, j'étais tres embarrassé. I me semblait que les
« facultés exceptionnelles » dont m’avait gratifié le « patron » se
trouvaient absolument en défaut.

On avait enlevé Miss Ellen, et c’était sa compagne Ruthie
que l'on avait fait promener a travers la ville, a la faveur d’'une
mystification cruelle du plus mauvais gofit.

A ma question, Mrs. Trilny répondit :

— Le cocher avait déposé les voyageuses a quelques pas de
la maison Niellan, sur Trafalgar-Square, et avait tiré de son coté
sous le prétexte d’autres courses urgentes a faire.

— Et miss Ellen ?

— Pendant I'absence de sa compagne, elle avait disparu.



Je perdis la téte. Entre nous, je n’'y comprenais rien. Je me
trouvais en présence de « la bouteille a 'encre » dans toute son
horreur.

— Pourrais-je voir la chambre de la jeune personne ?

— Certainement, consentit mon interlocutrice avec un tou-
chant empressement.

— Veuillez me guider.

Mrs. Trilny ne se le fit pas dire deux fois. Elle m’indiquait
la topographie des lieux, tout en marchant. Nous suivimes un
corridor-vestibule reliant le jardin d’entrée a la cour de récréa-
tion, augmentée d’un stand de gymnastique, d'un cours de ten-
nis, etc.

Sur ce couloir, s’ouvraient les portes du réfectoire, de I'es-
calier descendant aux cuisines. Au milieu a peu pres, le mur de
droite présentait une solution de continuité livrant passage a un
escalier, aux marches recouvertes de sparterie et accédant aux
chambres a dormir, a 'infirmerie. Au-dessus de cela, la toiture.
Celle-ci, précisément dans la partie qui recouvrait la chambre
des jeunes filles Ellen et Ruthie, formait terrasse. Ce coin de
I’établissement était une annexe de construction récente, primi-
tivement destinée a un cours de dessin et d’aquarelle.

Ma visite a la chambre de la disparue ne m’apprit rien.

La jeune Ellen avait dG sortir par la porte évidemment.
Mais alors, elle avait eu a parcourir le chemin que je venais
d’effectuer en compagnie de Mrs. Trilny, pour aboutir au vesti-
bule du rez-de-chaussée, dont les deux baies opposées, ouvrant
sur les jardins, avaient été, apres le départ de Ruthie Niellan,
obturées par d’épais volets assujettis au moyen de barres de fer



rendues absolument fixes par des cadenas, dont la Directrice
gardait les clefs.

Ce point ne faisait point doute. Mrs. Trilny se souvenait
parfaitement qu’au retour de Ruthie, elle avait cherché un bon
moment lesdites clefs que, par inadvertance, elle avait glissées
dans le tiroir de son bureau, devant lequel elle s’était tenue
toute la soirée, occupée a des comptes trimestriels.

D’autre part, toutes les croisées du rez-de-chaussée étant
garnies de grilles, il devenait mathématiquement impossible
que miss Ellen efit gagné le jardin par le rez-de-chaussée.

Si I'on ajoute qu’au premier étage, toutes les chambres
d’éleves étaient occupées, qu’a 'infirmerie, les deux infirmieres
brevetées, attachées a ’établissement, déclaraient s’étre livrées,
jusqu’a onze heures (au retour de Ruthie, on avait constaté
qu’elles étaient encore debout), a une controverse médico-
biblique, sur la question palpitante de savoir si les ulceres de
Job sur son fumier, n’avaient point un caractere variqueux, on
arrivait a cette conclusion inadmissible que I'éleve disparue
avait quitté sa chambre par le vasistas donnant sur le toit.

Machinalement, plutot pour avoir I’'air d’agir que de propos
délibéré, je furetais dans la piece ; jouvrais les tiroirs des meu-
bles ou les gentilles habitantes enfermaient leurs rubans, leurs
parures.

Sous ma main se trouva une photographie, format album.
Je la regardai sans le moindre intérét, je vous assure ; mais a
peine y eus-je jeté les yeux, que mon intérét s’éveilla avec une
violence qui m’arracha une exclamation stupéfaite.

— Ah'!

Mrs. Trilny accourut vers moi, me croyant indisposé.



— Vous souffrez, fit-elle avec une inquiétude quasi mater-
nelle ?

Moi, je lui présentai la photographie.
— Qu’est-ce que c’est que ca ?

Ma voix sonna rauque. Mes yeux devaient €étre égarés.
J’avais certainement I’air d’'un fou. Et ce fut d'un accent surpris
en vérité, que la directrice murmura :

— C’est un portrait que ces cheres enfants ont fait faire, lors
de notre féte scolaire de mai. Tout le pensionnat, je crois, a eu
recours au talent du professeur Stebb, vous connaissez sans
doute, une médaille d’or a la derniere exposition d’art photo-
graphique.

Et comme je secouais la téte, elle reprit avec le souci évi-
dent de ne pas me mécontenter :

— Vous voulez savoir laquelle des deux est la chere petite
disparue ? Eh bien, c’est celle qui occupe la gauche de la photo-
graphie... 'autre, Miss Ruthie Niellan.

Je me laissai tomber sur une chaise en m’empoignant le
crane a deux mains.

Miss Ellen était le portrait frappant de la marquise de Al-
maceda, de la Tanagra mystérieuse dont ma pensée s’était si
souvent occupée déja !

Frappant, oui, je le répete.

— Cheveux bruns, parmi lesquels brillent des cheveux d’or ?



— Oui, balbutia la directrice avec un regard stupéfait.

— Des yeux d’'une couleur indéfinissable, dont on ne sait
dire s’ils sont verts ou bleus.

— QOui, fit-elle encore. — Et par réflexion — Comment pou-
vez-vous distinguer cela sur une photographie au platine ?

Je ne tins aucun compte de la question. J’étais hypnotisé
par cette image soudain apparue. Quoi ? Etait-il possible que
pareille ressemblance existat ? Car elle était effrayante la res-
semblance... Mémes traits, mémes lignes du corps, méme élé-
gance souple... ; tout au plus découvrait-on dans la physionomie
une tendance a la gaieté qui manquait a ma « Tanagra ».

Oui, miss Ellen devait étre gaie, tandis que I'autre souffrait
d’une incurable mélancolie.

— Cette jeune fille aimait rire, jouer... Elle était de nature
joyeuse.

— Un joli et mélodieux pinson, s’exclama la vieille dame.

Puis, joignant les mains :

— Oh ! vous méritez bien votre réputation ; jamais je n’au-
rais pensé qu'un homme pouvait découvrir tant de choses sur
un simple portrait album en noir !

Ah ! digne Mistress, je portais en moi une autre photogra-

phie, que des jours de sang et de détresse avaient gravée dans
mon ceeur.



VII

EN ROUTE

Durant quelques minutes, je demeurai tout a fait incons-
cient de moi-méme.

La Tanagra, Miss Ellen, deux sosies. Sans compter le troi-
sieme que m’avait indiqué tout a ’heure la bonne Mrs. Trilny, la
maman de miss Ellen, blonde, quarante ans, mais ressemblant
si parfaitement a sa fille, que la directrice n’avait pas hésité a
reconnaitre leur étroite parenté.

Etre blonde, paraitre quarante ans, on y peut arriver par
déguisement, maquillage, teinture... On n’a jamais certaine-
ment I'age que I'on parait, ni les cheveux que 'on semble avoir.

Pourquoi cette réflexion d’apparence inopportune ?

Parce qu’un rapprochement s’était opéré automatiquement
en mon esprit.

La mere d’Ellen s’était présentée la veille a la pension. Le
matin un boy, m’avait apporté une lettre de Tanagra
m’enjoignant de quitter Londres. Pourquoi ces deux femmes
n’en feraient-elles pas une seule ?

Mon trouble cérébral augmentait de seconde en seconde, et
je ne puis penser, sans inquiétude, a ce qui fit advenu de mon
intellect, si Mrs. Trilny en avait jugé a propos de me tirer du
labyrinthe de mes réflexions pour me demander :

_46_



Mistress Dillyfly éleva la petite cage a hauteur de ses yeux.



— Pensez-vous qu’il soit possible d’éviter le scandale ?

Ah'! c’est juste. J’étais venu pour cela. Le « patron » me
I’avait recommandé, tacher d’éviter le scandale a Trilny-Dalton-
School, a la digne directrice qui avait préféré s’adresser au Ti-
mes plutot qu’a Scotland-Yard.

Une phrase inepte me monta aux lévres. Je la prononcai,
par exemple, d’'un ton sentencieux qui impressionna mon inter-

locutrice.

— Quand on souhaite qu’autrui ne parle pas d’'une chose, il
convient de n’en pas parler soi-méme.

La respectable dame me considéra un instant, puis d’'une
voix hésitante :

— Voulez-vous dire que je dois faire le silence sur la dispari-
tion de la pauvre enfant ?

— C’est bien la ce que j’exprime.

— Vous avez donc reconnu d’ou vient cette triste aventure ?

— Oui et non, fis-je, un peu embarrassé, je I’avoue.

Mais une pensée subite me rendit mon aplomb.

— Oui, c’est oui, décidément. Je pars dans un instant pour
le Continent et j’ai 'impression que j'y rencontrerai une per-
sonne, a qui il sera bon de conter 'aventure avant de se livrer a

quelque démarche que ce soit.

— Mais, la directrice semblait hésitante,... mais si la pauvre
mere venait me réclamer sa fille ?



— Envoyez-la au Times...
La vieille dame me saisit les mains, les serra avec force.

— Je comprends... il y a un secret que vous ne croyez pas
pouvoir me confier. Et alors vous m’indiquez qu’au Times, tout
s’expliquera. Merci, merci... Ah! je suis bien heureuse d’avoir
fait votre connaissance.

Je profitai de ce quune pendule scolaire sonna la demie
apres huit heures pour prendre congé, sans m’expliquer davan-
tage.

La confiance de Mrs. Trilny me remplissait de confusion.
Pauvre dame qui rendait hommage a ma discrétion, sans soup-
conner que le mystere m’apparaissait beaucoup plus compliqué
qu’a elle-méme.

Bah ! A défaut de la réalité, donner l'illusion est encore une
bonne action. Sur cette réflexion, démontrant a tout le moins
mon ardent désir de vivre en bonne intelligence avec moi-
meéme, je m’acheminai vers la gare de Charing-Cross.

Tedd, mon boy, m’attendait, ma valise d'une main, mon
ticket de 'autre. Je lui lis sommairement mes recommandations
pour la garde de mon appartement ; comme je ne savais trop ou
le hasard de ’aventure allait m’entrainer, je lui enjoignis, au cas
ou un fait grave se produirait, de I'insérer au Times, a la colonne
« Petite correspondance » sous les initiales M. T X. Le Times se
trouve partout. De la sorte, je serais avisé certainement.

Apres quoi, je le renvoyai a la douce oisiveté, qui serait son
apanage durant mon absence.



Il me restait vingt-sept minutes a dépenser avant ’heure
du départ.

J’en profitai pour me lester d'une couple de sandwiches,
d’'un verre de porto-wine, et cette satisfaction stomacale accor-
dée au personnage préoccupé que jétais, je gagnai le quai, pris
place dans un compartiment de first class (premiere classe) et
m’abandonnai a une réverie qui, je suis forcé de le reconnaitre,
n’était point pour flatter 'orgueil d’'un roi du reportage, lequel
se sentait parfaitement esclave des événements.

Une secousse, le train part. A ce moment un voyageur bon-
dit en trombe dans le compartiment, jette sa valise dans le filet,
puis sa canne, son chapeau, se laisse tomber sur la banquette
dans I'angle opposé a celui que j'occupe et lance a haute voix :

— By devil, jai frisé le ratage du smoking (fumant).

L’expression indiquait que l'individu avait cette mauvaise
habitude, trop répandue dans la société londonienne, de parler
cockney, c’est a dire une langue verte des salons, qui n’a aucun
rapport avec la belle langue anglaise et qui donna a ses adeptes
un air de palefreniers déguisés en gens du monde.

Apres cette entrée bruyante, du reste, mon compagnon de
voyage s’était accolé dans son angle et avait paru s’absorber
dans la lecture d’un journal.

C’était un homme de taille au-dessus de la moyenne, sec,
nerveux, évidemment vigoureux. Son visage bronzé m’apparais-
sait inquiétant. L’arcade sourciliere tres en relief, le menton car-
ré décelaient la volonté dominatrice, et dans ses yeux gris, a re-
flets d’acier, sur ses levres minces, un adepte de Lavater n’efit
pas hésité a diagnostiquer la cruauté.



Au demeurant, il me déplaisait a tel point, que si le voyage
avait dii se prolonger, j’aurais changé de compartiment.

Ceci parait absurde, n’est-ce pas. Eh bien, ce souvenir est
I'un de ceux grace auxquels je ne plaisante plus quand on me
parle de pressentiments.

Parfaitement, mon « moi » se révoltait contre cet inconnu.
Il le trouvait néfaste a mon endroit. Pourquoi faut-il que
I’homme prétendu civilisé dédaigne son instinct ?

Ah ! Sij’avais a ce moment cassé la téte au personnage, si je
I’avais envoyé par la portiere sur la voie, j’aurais évité bien des
malheurs et mon acte brutal efit été, au point de vue de la justice
absolue, une bonne action.

Enfin, ceci sans doute ne devait pas étre. A quoi bon les re-
grets stériles.

A dix heures quarante, le train me déposait sur le quai du
port de Folkestone, a deux pas de '’embarcadere du steamer
Marguerite, a destination de Boulogne.

Je descendis, gagnai la passerelle d’embarquement.

Mon compagnon de voyage exécuta les mémes mouve-
ments.

A Thomme de peine qui s'était chargé de ma valise,
j’enjoignis de la déposer au bar-buffet du steamer. Mon compa-
gnon de route donna vraisemblablement un ordre semblable au
porteur de son bagage, car celui-ci emboita le pas a mon homme
de peine.

Ah ! Mais, il m’agacait le personnage aux yeux gris.



Une fois encore, je me déclarais étre stupide. Il est inévita-
ble que des voyageurs suivant une méme direction, accomplis-
sent des actes identiques. Je m’étais assez déplacé dans ma vie
pour étre fixé a cet égard.

Pour me distraire, j'examinai les passagers qui embar-
quaient.

Des touristes, des voyageurs de commerce allant drainer
les poches des clients du continent, 'inévitable pasteur accom-
pagné de son épouse et de ses sept enfants formés en monéme
par rang de taille.

Mais j’abandonnai la famille ecclésiastique pour faire don
de mon attention a une dame qui accourait sur le quai, escortée
par deux commissionnaires chargés d'une multitude de petits
paquets. Le tout eut pu étre enfermé dans un sac de voyage de
moyenne taille, mais sans doute la « lady » avait voulu résoudre
le difficile probleme d’atteindre au maximum de l’encom-
brement avec des colis de petit volume.

Je dis lady, car elle était anglaise évidemment, anglaise
renforcée méme avec son long cache-poussiere écossais noir et
blanc, aux poches gonflées probablement d’'une autre légion de
petits paquets ; avec son chapeau de paille cerclé d’'une ceinture
de fleurs bleues et jaunes qui « criaient » méme sous la clarté
électrique du quai, et surtout son immense voile bleu, enroulé
autour du chapeau, du cou, du visage, lequel ne laissait pointer
qu'un menu bout de nez, donnant I'impression d’un chasseur a
I’aff(it dans une embuscade de tulle.

Par exemple, la jeune femme... je 'appelai jeune femme par
politesse, car son accoutrement lui donnait la forme hétéroclite
d’'un bagage doué de mouvement, la jeune femme, répéterai-je
toujours par politesse, s’agitait comme une Francaise.



Elle déambulait a petits pas pressés s’arrétant pour presser
les porteurs qui marchaient plus vite qu’elle, puis accélérant son
allure afin de les joindre, se mettant a compter ses innombra-
bles paquets, en personne qui craint de les voir s’égarer :

— Dix... quatorze, seize. Ou est le dix-septieme ?... Vous
avez perdu le dix-septieme... Non, non, je me trompe... je I'ai
mis en poche... All right ! cela va bien.

Sur la passerelle, elle interpella tout le monde.

— Personne pour indiquer ma cabine... Je suis le nombre :
8... pour Mrs. Dillyfly... Ah! 13, sur le pont... Je remercie... Ve-
nez, commissionnaires, venez, le temps est petit, vous déposerez
les bagages dans la cabine... Je rangerai ensuite, car il est écrit
qu’une pauvre femme doit toujours ranger.

Au passage, je notai que si le voile bleu laissait passer le nez
en avant, il ne cachait pas non plus en arriere, un chignon roulé
d’un blond doré, dii, selon toute probabilité, a une teinture sa-
vante.

Deux minutes plus tard, les commissionnaires repassaient
sur le quai.

La pauvre petite femme, mistress Dillyfly, procédait a pré-
sent au rangement de ses colis.

Presque aussit6t, le mugissement de la sirene ébranla I'at-
mosphere.

Les amarres furent larguées, un panache de fumée couron-

na les cheminées, et la « Marguerite » se mit lentement en mar-
che sur I'’eau calme du bassin.



VIII

UN CONFRERE « COLLANT »

How does he do it ? How does he do it ?...
Comment a-t-il fait cela ? Comment a-t-il fait cela ?

Je ne sais si vous connaissez ce refrain exaspérant d’'une
chanson-scie, qui, il y a quelque trente ans, fit fureur a Londres.

Moi, je la connaissais pour I’avoir trouvée un jour dans un
vieux recueil des « Succes de London-Pavilion ».

Vous jugez si je fus surpris de 'entendre fredonner presque
a mon oreille.

Oh ! C’était mon compagnon de voyage, que la vue de mis-
tress Dillyfly m’avait fait oublier.

Il s’était accoudé au bastingage, a deux pas de moi, et il ré-
pétait inlassablement :

— How does he do it !

Sa mémoire sans doute n’avait pas conservé autre chose du
Succes de London Pavilion.

Il devenait assommant, cet étre-la. Voila, maintenant, qu’il
arborait la scie.



Je m’éloignai et m’en fus vingt pas plus loin. Mais a peine
avais-je pris place que, derechef, le maudit refrain me sonne aux
oreilles.

— How does he do it !

L’homme était 1a, tout pres de moi. Cette fois, cela dépas-
sait la limite de ma patience. Je me tournai brusquement vers le
chanteur.

— Je m’éloigne, dis-je d’'un ton pas engageant, et vous serai
obligé de ne pas me suivre. Je désire étre seul avec ma pensée.

Et... il se frotta les mains avec I’expression de la plus vive
satisfaction.

Je le regardais, surpris de cet effet de ma sévere invitation.
Alors, il parla :

— Vous m’avez adressé le premier la parole, sir Max Tre-
lam...

— Vous me connaissez, m’écriai-je, mon étonnement crois-
sant.

— Oui, oui, vous allez étre stir... Mais je reprends. Moi, je
n’osais point vous parler, faute d’avoir été présenté... Mais vous
avez commenceé, n’est-ce pas ; vous avez brisé la glace.

Il appelait cela briser la glace. Eh bien ! il n’était pas diffi-
cile.

— Alors je puis continuer et présenter moi-méme, Agathas
Block, correspondant spécial du Standard, votre confrere, si
toutefois le vocable n’est point prétentieux de la part d’'un hum-
ble interviewer, vis-a-vis du « roi du reportage ».



Malgré moi, mon visage se détendit. L’étrangeté du bon-
homme m’incita au sourire. Néanmoins j’insistai, avec moins de
raideur cependant :

— Charmé de la présentation. Mais un confrere comprendra
que, songeant a maintenir le titre si flatteur qu’il vient de rappe-
ler, je tienne a la solitude favorable aux utiles réflexions.

— Oh'! je concois tres bien. Par malheur, je ne puis pas ac-
corder la solitude.

J’eus un haut-le-corps. La tranquille impudence de cet
Agathas Block me semblait ahurissante. Est-ce qu’il émettrait la
prétention de m’imposer sa compagnie.

Mais lui, le plus paisiblement du monde, se chargea d’ex-
tirper mes derniers doutes.

— Suivez le raisonnement. Je suis un reporter, moi, comme
on en découvre treize a la douzaine... Vous saisissez la consé-
quence. Beaucoup de peine, peu de profit. Il est bien évident
que cela m’ennuie, me parait détestable.

— J’en suis persuadé, mais...

— Attendez. J’ai acquis le moyen de mettre fin a cet état pé-
nible...

— Je vous en félicite, mais permettez...

— Non, ne félicitez pas encore. Il faut tout savoir. Si vous fé-
licitez ensuite, je serai tres content. Mais si vous ne trouvez pas
matiere a félicitations, je me reprocherais d’avoir accepté celles-
cl.



Ah mais ! Ah mais ! Il devenait insupportable avec ses cir-
conlocutions, la conversation filait comme le macaroni, ce plat
national italien qui met le pauvre étre en faisant sa nourriture,
dans la situation grotesque d’étre relié par un fil fromager a 'as-
siette ou s’enroulent les tubes de la pate indigeste.

— Enfin expliquez-vous.

— C’est a cela que je tends, honorable sir Max Trelam. J’ai
pensé le « roi du reportage » est le roi, parce qu’il reconnait tou-
jours la meilleure piste, ce qui lui permet de renseigner son

journal, plus t6t et plus completement que les autres confreres.

Je m’inclinai. Je ne vois pas comment j’aurais pu faire au-
trement.

— Evidemment, on ne saurait lui demander de divulguer
ses procédés...

— La réflexion est marquée au coin de la sagesse, fis-je iro-
niquement.

— Je suis sage, répliqua d’'un ton grave mon interlocuteur.
Aussi ne me suis-je pas arrété a 'idée de vous interroger. Je me
suis confié : il faut que Max Trelam te renseigne malgré lui.

— Malgré moi... Ceci me semble difficile encore.

Mais sans rien perdre de son flegme déconcertant, Agathas
Block continua :

— Non, cela a l'air difficile, mais I'air seulement. Supposez
que nous soyons un instant des freres siamois, indissolublement
liés par un appendice physique.

— Grand merci, lancai-je dans un éclat de rire.



Mon bizarre compagnon s’abandonna aimablement a une
hilarité réflexe, puis reprenant imperturbablement sa démons-
tration.

— Cela ne vous convient pas d’étre Siamois, je concois cela
de la part d'un bon Anglais... Mettons que je devienne votre
ombre, ceci devient un lien peu génant, ou méme votre ami, le
lien alors est simplement moral.

— Tréve de suppositions, interrompis-je. Un reporter est,
par définition un « tirailleur », c’est a dire un homme qui doit
agir seul.

Agathas inclina la téte avec une soumission tout a fait gra-
cieuse.

— Alors, vous ne sauriez m’indiquer un moyen de bénéficier
de vos rares qualités en toute courtoisie, en toute sincérité. Je
Vous assure que je vous en aurai une reconnaissance, dont je
vous marquerai les effets de facon avantageuse.

— Eh non ! L’idée méme, son principe, si je puis m’expri-
mer ainsi, est inadmissible.

— Il m’est donc interdit d’étre votre frére siamois, votre
ombre, votre ami ?

— Insister me ferait douter de votre intelligence profes-
sionnelle.

Il marqua un geste désolé. D’un ton douloureux, il murmu-
ra:

— Aussi je n’insiste pas... Seulement mes regrets sont im-
menses...



— Je vous crois.

— Tout a fait immenses, car n’ayant pas réussi a devenir vo-
tre ombre de maniere aimable, je me vois contraint de devenir
ceci malgré vous.

A cette conclusion inattendue, je sautai sur place.

— Malgré moi... et vous croyez que je me laisserai faire.

— Oh ! j’en suis stir.

Sa placidité me mit hors de moi... Je marchai sur lui, me-
nacant :

— Ah ! prenez garde. Un importun rencontre la correction
qu’il mérite.

Il haussa philosophiquement les épaules, en homme prépa-
ré a tout.

— La boxe est une chose ridicule, dit-il. Un ceil au noir, un
nez écrasé, n’empéchent pas un gaillard résolu de suivre son
chemin.

A présent, il se posait en victime et je me surprenais a trou-
ver tout simplement héroique, ce confrere du Standard qui of-
frait son visage a mes poings, en disant :

— Bah ! démolissez la figure, cela n’arrétera pas mes pieds.

Toute proportion gardée, c’était aussi beau que le cri de
Thémistocle, d’hellénique mémoire !

— Frappe, mais écoute.



Seulement, j’étais engagé dans une affaire ou la pitié m’etit
conduit a trahir mes relations avec X. 323, avec mon amie Ta-
nagra. Je renfoncai donc la pitié pour accentuer la menace.

— La boxe, non pas. Mais un bon coup d’épée, ou une balle
de pistolet, a la francaise, arrétent le curieux le plus acharné.

Il courba la téte, et avec une humilité impressionnante :

— Je vous en prie, « roi » Max Trelam, ne jouez pas avec le
danger. Je suis de premiere force a 'épée et au pistolet. Je ne
me consolerais jamais de priver le Times de son ténor.

J’avoue que je demeurai court.
Agathas Block se révélait comme un obstacle sérieux.

Puis, tout a coup, une idée de gamin me traversa le cer-
veau, ramenant la joie sur mon visage que la colere devait vilai-
nement contracter.

— Qu’a cela ne tienne, mon cher confrere, nous nous bat-
trons en dépit de votre « premiere force ».

— Vous ne me croyez pas.

— Si, si, je suis convaincu que vous ne vous vantez pas. Cela
étant, vous me blesserez certainement. Et alors, je vous permet-
trai de ne point me quitter... C’est un avenir de garde-malade
que je vous assure... Eh ! Eh ! la profession d’infirmier est tout a
fait bien vue de nos jours.

Il m’interrompit pour prononcer d’'une voix sourde, ou je
sentais vibrer le danger tout proche.



— Et sije vous tue ?

Je n’avais plus envie de rire. Mais redevenir sérieux efit été
avouer le petit frisson intérieur. Aussi jexagérai la bonne hu-
meur pour lui décocher négligemment :

— En ce cas, vous serez 'ombre d’'un mort, puisque le role
d’ombre vous tient a cceur. De toute facon, vos désirs seront sa-
tisfaits dans une certaine mesure. Toutefois, je doute que mon
envol vers les « félicités réservées » vous assurent un brillant
succes de reportage. J'emporterai avec moi mon secret profes-
sionnel.

A ma réelle surprise, Agathas ricana avec un mauvais sou-
rire :

— Qui sait ! Votre mort me servira peut-étre plus que votre
vie.

Puis, saluant correctement.

— Je ne veux pas vous imposer la torture complémentaire
de ma présence. A bord, vous ne sauriez m’échapper ; je puis
donc me relacher un peu de ma surveillance.

Ma foi, je le confesse, je ne trouvai pas un mot a répliquer.
Mon interlocuteur s’éloigna d’un pas tranquille. On n’aurait ja-
mais cru qu’il venait de me menacer de mort. Ah ! pour un étre
flegmatique, Agathas Block était un étre flegmatique. Il était
impossible de dire le contraire.

A ce moment précis, je reconnus qu’il me serait infiniment
désagréable de trépasser sans avoir revu miss Tanagra.

— 61—



Pourquoi ce sentiment ? C’était sans doute ma curiosité de
reporter qui se prononcait ainsi... D’autre part, cela pouvait bien
ne pas étre cela du tout.
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IX

MISTRESS DILLYFLY M’ETONNE A SON
TOUR

Saprelotte, ma nouvelle campagne d’espionnage s’annon-
cait plus mal que la premiere.

Certes, j'avais rencontré dans celle-ci, une foule de choses
pas tres claires, surtout au début ; mais vraiment ma journée
était trop féconde en incidents étranges.

Mon itinéraire, modifié sans que je susse pourquoi, avait
commencé la série.

Puis la disparition de cette miss Ellen, sosie de la Tanagra,
sosie rieur, oui, mais enfin rieuse ou mélancolique, les deux per-
sonnes avaient des traits identiques.

Et pour brocher sur le tout, cet Agathas Block qui venait se
jeter dans mes jambes, non pas hélas sans crier : gare; mais
tout au contraire, en criant : gare, de facon inquiétante pour le
succes de mon expédition.

Dans quarante minutes, nous entrerions dans le port de
Boulogne. Selon sa promesse, ce diable dhomme me demande-
rait ce a quoi j’étais décidé ; et alors...

La-bas, en avant, j’apercevais le rayon tournant des feux
qui marquent I’entrée du chenal. Ils m’avertissaient qu’aupres



d’eux expirait pour moi la liberté de discuter. La décision
s'imposerait. Satanée décision !

Oui, j'entends bien les gens a solutions simples. Avec un
revolver, on peut toujours se débarrasser d'un compagnon
gluant. Sans doute, sans doute, mais cela constitue un assassi-
nat. Or, un assassinat, indépendamment des tracasseries légales
qu’il entraine, exige un entrainement spécial, que dis-je, une
« capacité » particuliere de I'individu qui y recourt.

A mon sens, on nait assassin, comme on nait roturier ; on
ne le devient pas.

Et dame, ma naissance me parait avoir laissé beaucoup a
désirer a ce point de vue.

J’en étais la de mon monologue intérieur, qui on le voit,
n’était pas tres avancé, quand une voix me rappela au sentiment
que ’homme n’est point seul au monde.

— Je demande le pardon, disait-elle, mais mes « canaris »
aiment seulement le chocolat en pastilles... Le buffet ne tient
pas les pastilles... et les pauvres petits souffrent. Alors je prends
laudace de demander a toutes les personnes : Vous n’auriez pas
sur vous des pastilles de chocolat ?

Je regardai qui m’abordait ainsi... C’était mistress Dillyfly.

Ma remuante compatriote avait conservé son cache-
poussiere, son voile bleu; seulement elle s’était augmentée
d’'une minuscule cage qu’elle élevait a hauteur de mes yeux,
pour me permettre probablement de distinguer deux « canaris »
qui voletaient ahuris, bien plus désireux en apparence de tran-
quillité, que de chocolat.



J’esquissai un geste vague. Non, je n’avais pas en ma pos-
session les pastilles réclamées. La dame le comprit, car elle prit
une mine attristée.

— Vous n’avez pas. Cela est tout a fait regrettable. Je pré-
sente le pardon. Chers petits oiseaux, sachez dire le good-bye au
gentleman.

Elle portait la cage maintenue par sa main gauche, tout
pres de mon visage ; mais en méme temps, sa dextre s’appuyait
sur ma poitrine, a hauteur de la poche extérieure de mon par-
dessus, et d’'une voix basse, rapide, qui me sembla ne pas appar-
tenir a la méme personne, elle prononca :

— Dans la poche, un papier a lire avant Boulogne. Silence.
La mort plane.

Avant que je fusse revenu de ma stupéfaction, la bizarre la-
dy s’était éloignée et elle sollicitait des pastilles de chocolat pour
ses « aimés canaris » d'une autre passagere qui se promenait
sur le pont.

Je jetai un regard circulaire autour de moi. Aucune sil-
houette rappelant celle d’Agathas Block. Le faquin tenait parole.
Il ne me surveillait pas jusqu’a I'arrivée en France.

Néanmoins, impressionné par I’étrange avertissement de
Mrs. Dillyfly, et surtout par le timbre, par I'accent de la voix que
je me figurais avoir entendue déja, je gagnai une de ces cabines,
mises gratuitement par ’administration du « passage » a la dis-
position des voyageurs a I'estomac desquels la mer n’est point
clémente... Dans ce réduit, ou du moins je me trouvais a I’abri
des regards, jenflammai une allumette-bougie, je fouillai dans
une poche ou mes doigts rencontrérent un papier, et ce papier
déplié, je lus ces lignes tracées au crayon :



« A larrivée a Boulogne, acceptez la société d’Agathas
Block. On vous délivrera demain. Ayez soin de régler votre dé-
pense au fur et a mesure a ’hétel, d’avoir votre valise préte, afin
de pouvoir partir au signal donné, sans perdre une seconde. La
réussite tiendra a la rapidité de la manceuvre ».

Pas de signature ; écriture inconnue. Au total : un mystere
de plus.

Qu’est-ce que c’est que cette Anglaise ? Que signifient ces
paroles : la mort plane, que 'on croirait empruntées au réper-
toire mélo dramatique du Strand, notre Ambigu-Comique a
nous ?

Nous serons a Boulogne dans vingt minutes. Il faut que je
lui aie parlé auparavant.

Je veux bien que 'on me délivre d’Agathas Block, mais en-
core je désire savoir a qui je serai redevable de ma libération.

On ne tient pas a étre l'obligé de n'importe qui, tout le
monde concoit cela.

Ayant ainsi pensé, je sors de mon retiro, non sans avoir dé-
chiré I'avis énigmatique, dont je précipitai les morceaux a la
mer, et me voici parcourant le pont, a la recherche de la Mrs.
Dillyfly.

Au passage, j’apercus Agathas Block debout pres de la cou-
pée. Me vit-il ? Je le suppose ; mais il n’en fit rien paraitre et
continua de regarder dans la direction du port, dont les feux et
méme les réverberes devenaient perceptibles dans la nuit.

J’avais parcouru le navire de bout en bout. Le renflement
d’un bar-buffet me masquait '’endroit ou j’avais laissé Agathas.

— 66 —



Soudain une porte du bar s’ouvrit, jetant sur le pont une
bande lumineuse, et, dans cette clarté, apparut celle que je cher-
chais.

D’un mouvement rapide, elle écarta le voile bleu qui mas-
quait son visage ; dans I'auréole de tulle, j’apercus les traits de la
« Tanagra ».

Preste, elle porta I'index a ses levres, dans le geste éloquent
du silencieux Harpocrate, puis me frolant au passage, son voile
déja retombé sur ’adorable vision, elle murmura :

— Pas un mot... Ce serait nous condamner.

Et comme je demeurais stupide, médusé, elle disparut sans
que je pusse m’expliquer comment.

Seulement a présent, toutes mes hésitations avaient cessé.
C’était elle qui me débarrasserait d’Agathas... Je ne me sentais
aucune répugnance a lui vouer un sentiment de gratitude.

Par pensée réflexe, je songeai a la pensionnaire de
I'institution Trilny, mais ma conviction de la ressemblance par-
faite entre I'éleve disparue et la Tanagra ne m’apparut plus aussi
absolue.

La sirene meuglait, annoncant I’entrée de la « Marguerite »
dans le port. Le steamer en effet embouquait le chenal entre les
estacades.

J’entrai au bar, je fis prix avec un des barmen pour qu’il
portat ma valise a 'hotel Royal, puis tranquille de ce c6té, je me
dirigeai vers la « coupée », ou déja se pressaient les passagers
pressés de débarquer.

Agathas Block me regardait venir.



Quand je fus aupres de lui, il demanda paisiblement, du
ton d’'un personnage qui continue une conversation amicale, ce
qui démontrait de sa part une inconscience déplacée.

— Eh bien, mon cher grand confrere... Consentez-vous a me
permettre de me tailler un gilet dans votre manteau de gloire ?

— Il le faut bien, répondis-je affectant la résignation.
— Quoi vraiment ?

— Je descends a I’hé6tel Royal, ou je ne me facherai pas de
vous Voir.

— Nous ferons route ensemble.
— Si vous le désirez.
Ma facilité sembla I'inquiéter. Il me considéra en-dessous.

— Oh ! oh ! reprit-il entre haut et bas... Vous supposez donc
que vous pourrez me « semer » ?

— Vous €tes indiscret, mon cher confrere. Je vous autorise a
étre mon ombre, selon votre heureuse expression ; mais je n’ai
pas a confier ma pensée a une ombre.

Cela provoqua chez lui un éclat de rire sonore.

— Rien... bien... L'important est que nous marchions de
conserve sans nous quereller. Je pense d’ailleurs que vous ne
réussirez pas a m’échapper... Oh! je ne doute pas de votre

adresse ; mais je suis certain de la mienne.

Et avec abandon :
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— Au surplus, vous me remercierez a un moment donné ;
car je vous ferai voir quelque chose qu’il vous serait impossible
de voir sans moi.

Il passa familierement sa main sous mon bras.

— Vous permettez. Je craindrais de vous égarer dans la
bousculade du débarquement. Vous m’avez bien dit que vous
descendiez a I’hotel Royal et je ne mets pas en doute votre af-
firmation. Seulement, cela est votre volonté en ce moment. Rien
ne prouve que, séparé de moi, votre volonté ne se modifierait
pas.

Il était a gifler, positivement !

Mais je me remémorai le proverbe commun aux « amis »
des deux rives de la Manche :

— Le meilleur rire est a celui qui rit le dernier, c6té anglais,
et du coté francais : Rira bien qui rira le dernier.

La promesse de miss Tanagra m’assurait le meilleur rire.
Quand on sait cela, il devient aisé de montrer la patience, jus-
qu’a un degré angélique.

Sans doute, Agathas Block me trouva, trop angélique, car il
avanca les levres en une moue grimacante, hocha la téte d’'un air
ennuyé et se cramponna plus étroitement a mon bras. De toute
cette mimique, jaffectai de ne me point apercevoir, ce qui re-
doubla I'inquiétude de mon compagnon.

Nous arrivions au débarcadere. Les amarres lancées aux
hommes courant sur le quai s’enroulaient autour des « canons »
de fonte, fichés dans la maconnerie. Le capitaine du steamer,



barrant la coupée de son corps, contenait les passagers trop
pressés.

Enfin le steam ne bougea plus, la passerelle glissa, reliant
le pont au quai, et le commandant prononca :

— A votre disposition, gentlemen et ladies.

A ce moment, deux barmen s’approchérent de nous. Cha-
cun portait une valise, dont I'une m’appartenait. Je compris que
lautre avait pour propriétaire I'ennuyeux Agathas Block, qui
avait, tout comme moi, engagé un porteur au bar.

Nous dimes en méme temps :
— AThétel Royal !

— Les garcons répliquerent :
— Yes.

Et pointant les valises ainsi que des béliers antiques, ils
parcoururent la passerelle, au grand dam des jambes, des cotes
et des reins des passagers surpris par cette charge inattendue.

Apres quoi, le passage forcé, sans s’inquiéter des récrimi-
nations qui s’élevaient dans leur sillage, ils s’élancerent a toutes
jambes le long du quai.

Du coup, Agathas se rasséréna. Il consentait a croire que je
me rendais a 'hotel Royal. Et je m’amusai énormément de sa
confiance, a la pensée que je I'y « semerais », comme il avait
exprimé lui méme I'idée de notre séparation.



X

LA MYSTIQUE « SEMEUSE »

Vous connaissez Boulogne n’est-ce pas ? A gauche du port,
en regardant la mer, s’étale la plage de Capécure, la plage démo-
cratique, comme vous exprimez en France. La, on revét son cos-
tume de bains dans les dunes, sous le regard du ciel... et quand
on surprend involontairement un de ces tableaux de moeeurs, on
le regrette vivement, parce que cela n’est pas beau. Je ne
concois pas qu'une démocratie n’ait point souci de I’élégance.

Je serais démocrate, moi, ce qui n’est pas, car jaime trop
I’Angleterre pour verser dans cette utopie que les ignorants sont
tout et les instruits rien ; mais enfin, je serais démocrate, je
voudrais que tous les adverbes ou adjectifs ayant ce mot pour
radical, exprimassent les choses les plus jolies, les plus suaves,
les plus distinguées.

Si démocratique ne dépeint que ce qui est commun et laid,
c’est donc que les démocrates sont des barbares, et des barbares
doivent étre expulsés de la civilisation.

Je passe a l'autre plage, dite plage du Casino, a droite du
port. Ici, les cabines roulantes, les costumes coquets, c’est la
plage élégante.

C'est elle que j'apercevais de ma fenétre, le lendemain ma-
lin vers dix heures.



A huit heures, jétais habillé, prét a partir. Mes objets de
toilette réintégrés dans ma valise, celle-ci bouclée, afin qu’au
signal annoncé par Mrs. Dillyfly-Tanagra, je n’eusse qu’a I’enle-
ver, j’étais descendu au dining-room prendre le premier déjeu-
ner.

Naturellement, quand j’avais ouvert ma porte sur le cou-
loir, la porte d’en face s’était ouverte aussit6t, et Agathas Block,
aussi prét que moi-meéme, s’était montré.

Il s’était inquiété de ma santé avec une courtoisie horripi-
lante.

— Nous avons atteint 1’hotel a minuit et demie, cher
confrere, dit-il... Je vous vois sur pied a huit ; ne croyez-vous
pas qu’un aussi court repos est antihygiénique.

En dépit de mon irritation intérieure, je parvins a me
maintenir au diapason.

Nous gagnames ensemble le dining ; nous déjeunames a la
méme table...

Je soldai ma dépense.
Agathas m’imita religieusement.

— Est-ce que nous nous mettons en route, me demanda-t-
il?

Je haussai les épaules.
— Non. J’obéis simplement a mon habitude. Un ordre du

journal doit étre exécuté instantanément. Toutes les petites cau-
ses de retard doivent étre éliminées, la « note » est de ces cau-



ses... En payant a mesure que 'on consomme, il n’y a ni discus-
sions, ni temps perdu.

— Tres juste, approuva mon gaillard d'un ton convaincu...
Comme l'on s’instruit avec un maitre tel que vous.

Evidemment, il se moquait de moi. Je me rendais parfai-
tement compte que mon explication n’était pas un phénomene
de dialectique. Il me montrait qu’il s’en apercevait également.
Apres tout, c’était de bonne guerre et jaurais eu mauvaise grace
a m’en plaindre.

— Alors que faisons-nous, reprit l’agacant personnage,
apres un instant ?

— Je rentre chez moi, lui dis-je sans hésiter, car j’avais pré-
paré ma réplique a I'avance. Je vais réver aux moyens de vous
assurer un brillant reportage, tout en conservant pour moi un
quelque chose de plus.

— Oh ! inutile de chercher.

— Pourquoi ?

— Parce que vous pouvez avoir confiance en moi. Je
n’enverrai au Standard que ce que vous autoriserez.

— Bigre ! Si 'on apprenait au Standard votre proposition,
je doute qu’elle fiit gotitée par la direction et les actionnaires.

Il se prit a rire avec abandon.
— Ne vous inquiétez pas de cela. On sait bien que le Stan-

dard n’est pas le Times, Et puis, je crois que 'on me féliciterait
de savoir jouer les Warwick.



— Les Warwick ?

— Eh oui ! Comme cet illustre personnage historique, je ré-
gente un roi, mon cher « roi du reportage ».

Ah ! qu’il riait de facon énervante.

Mais j’étais résolu a conserver mon calme quoi qu’il advint.
Aussi pris-je le ton de la plaisanterie :

— Vous me dictez ma conduite. Je ne me soucie pas d’étre a
la merci de Warwick. Et je vais réver a lui faire, non pas la part
qu’il voudra, mais celle que je jugerai compatible avec les inté-
réts bien entendus du Times.

Sur ce, je me levai, remontai a ma chambre et m’y enfer-
mai.

Au moins, je ne verrais plus I’Agathas Block et sa figure an-
tipathique.

Je m’installai confortablement pres de la fenétre, ainsi
qu'un homme qui souhaite attendre sans impatience.

Car a dater de cet instant, j’étais un reporter dans I’attente.

Et comme, des que 'on parle de X. 323, tout devient extra-
ordinaire, j'attendais quelque chose que jignorais, avec cepen-
dant la certitude que cela se produirait.

Oui, mais cela ne se produisit pas de suite.

Il y avait une heure et demie, quatre-vingt-dix minutes que

je me forcais a admirer la baignade matinale a la plage du Casi-
no. Pour m’occuper, j'avais dénombré les jolies baigneuses, ce



qui exige une certaine contention d’esprit, car elles sont un peu
perdues parmi les autres.

Apres quoi, j’avais joué au bossu.

C’est un jeu inepte, mais dans ma situation, je m’occupais
comme il m’était possible. On cherche un bossu. Bien, en voici
un. Il s’agit maintenant, dans un rayon de cinquante metres, de
trouver un cheval blanc. Si le quadrupede se présente, on a ga-
gné ; sinon, on a perdu.

Cela n’est tres dréle, ni pour le joueur, ni pour le bossu, ni
pour le cheval ; mais enfin cela fait passer le temps.

J’en étais a mon dixieme « personnage en bois courbé »,
selon I'expression irrévérencieuse de I’Américain Twain, et a
mon septieme cheval blanc, quand on frappa respectueusement
a la porte.

Vous avez remarqué, n’est-ce pas que I'on heurte une porte
avec autorité, respect, courtoisie ou humilité.

Dans le cas présent, le respect ne faisait pas doute. Et
comme le respect est toujours agréable, jallai ouvrir afin de
connaitre le visiteur si déférent.

J’aurais di le deviner, c’était le gérant en personne.

Il me bombarda de trois saluts plongeants, puis en confi-
dence :

— Monsieur, me dit-il, depuis la séparation, les ceuvres reli-
gieuses sont tenues de faire appel a la charité... Une sceur ré-
demptionniste de I’h6pital de Pont-de-Briques quéte parmi les
voyageurs. J’ai pris la liberté grande de ’'accompagner, afin de



montrer le bon vouloir des Boulonnais a ’égard d’une ceuvre qui
rend les plus grands services.

Apres quoi, il s’adressa a une personne invisible dans le
couloir.

— Entrez, ma sceur, entrez. Le gentleman consent a vous
recevoir.

La porte d’en face s’était entrebaillée, et dans 'ouverture je
distinguais la face curieuse d’Agathas Block.

Probablement ’habit religieux le rassura, car la porte se re-
ferma sans bruit.

Au surplus, la religieuse pénétrait chez moi et accaparait
mon attention.

— Mon frere, dit-elle dans un murmure, je vous remercie de
ce que vous pourrez soustraire de vos ressources au profit de
nos pauvres malades. La plus légere obole sera la bienvenue.

Etrange ! étais-je halluciné ? La voix qui frappait mes oreil-
les me rappelait celle de Mrs. Dillyfly... et cependant le visage
que japercevais sous la cornette, ce visage empreint de cette
paleur maladive que les religieuses empruntent sans doute a
I’atmosphere de I’hopital, ces yeux clignotants de myope abrités
par des lunettes a bon marché, rien ne rappelait la pétulante
Anglaise, non plus que la gracieuse marquise de Almaceda.

Je me passai la main sur le front, avec I'idée de chasser I'il-
lusion, et avec effort, je répondis :

— Vous accepterez bien une bank-note anglaise. Je n’ai pas
« changé » encore.



— Oh ! mon frere, le change est facile a Boulogne, ou vos
compatriotes apportent I'aisance et se montrent généreux pour
nous.

Je m’inclinai. Elle me devenait sympathique cette « Epouse
du Ciel » qui glorifiait la générosité britannique.

Je sortis mon portefeuille.

A ce moment, la sceur s’adressa au gérant :

— Vous seriez tout a fait aimable de me précéder chez le
voyageur voisin. Je souhaite réduire au minimum le temps que

je vous oblige a perdre.

Le « manager » s’inclina et alla frapper a la porte voisine
dans le corridor.

Je déposai une bank-note de cinq livres (125 francs) dans
I’aumoniere noire que me présentait la quéteuse.

Celle-ci me remercia d'une inclination de la téte, puis me
tendant un papier plié :

— Acceptez le remerciement des Rédemptionnistes... La
priere qui y est jointe est toujours exaucée par Celui qui, igno-
rant la haine, est tout amour.

Et elle sortit lentement, me laissant avec mon papier a la
main.

Quand on n’a rien a faire, on lit avec avidité tous les pa-

piers qui tombent sous la main. Je dépliai donc celui que je te-
nais de la religieuse et...



Et les Rédemptionnistes de Pont-de-Briques ne se doute-
ront jamais de I’émotion stupéfaite qui envahit Max Trelam,
correspondant réputé du Times.

J’avais sous les yeux quelques lignes manuscrites dune
écriture qui m’était a présent familiere.

C’était ’écriture élégante de la Tanagra.
Et je lus ceci :

« Aussitét qu’au cours de ma quéte, je serai entrée chez
M. Agathas Block, profitez de ce que je le mettrai, durant quel-
ques minutes, dans I'impossibilité de vous surveiller, pour sortir
sans bruit.

« Traversez la cuisine, la courette qui est en arriere. Il
existe la une porte sur une ruelle. Tournez a gauche. Cinquante
metres plus loin vous verrez une porte rougeatre dans la mu-
raille de droite. Frappez-y trois coups. Elle s’ouvrira. Apres lais-
sez-vous guider.

La délivrance annoncée se présentait de la facon la plus
inattendue.

Mais I'instant n’était pas aux exclamations, il fallait agir.

La religieuse... en était-ce une ? avait laissée ma porte
entr'ouverte, comme pour me faciliter ma tache. En
m’approchant, je pouvais ’entendre aller de chambre en cham-
bre, avec le gérant qui, décidément, marquait un zele louable a
I’endroit de I'hopital de Pont-de-Briques.

Elle pénétrait & ce moment chez les voyageurs voisins
d’Agathas Block.



I1 fallait me tenir prét.

J’enlevai ma valise et la posai sur le plancher aupres de
moi.

Une minute... La Rédemptionniste est de nouveau dans le
corridor, précédée du gérant qui frappe a 'huis de mon persécu-
teur, avec les mémes toc toc respectueux, je le constate, que
ceux qui m’avaient favorablement disposé tout a I'heure.

Ils entrent. Ils sont entrés. La porte se referme. La voie est
libre.

Je me coule dehors, le coeur battant... Tout va bien, je des-
cends l'escalier. Je me jette a travers la cuisine, ou les marmi-
tons me regardent ébahis. Je suis dans la courette, dans la
ruelle.

A gauche, m’a dit le billet... Je vais de ce c6té, je cours. Une
porte rougeatre se découpe dans la muraille qui borde la voie a
ma droite. Je m’arréte, je frappe trois coups.

Le battant tourne sur ses gonds. Je me précipite dans un
jardin fruitier et, I'issue refermée, je m’arréte interloqué, devant
une robuste Boulonnaise en jupon court, en casaque de futaine,
qui me dit tranquillement :

— Que le monsieur anglais me suive. La voiture est attelée.
Il sera a Pont-de-Briques dans un petit quart d’heure.

— Ah ! balbutiai-je sottement, nous allons donc a Pont-de-
Briques ?

Heureusement, mon interlocutrice n’y entendit pas malice.



— Nous, non. Le monsieur y va, ca c’est stir. Mais moi, je
reste a la maison. Qu’est-ce que mon homme dirait si je me
« trimbalais » en voiture avec un monsieur.

J’eus l'air de frémir a la pensée de ce que dirait cet homme
et je traversai le jardin, dans les pas de la commere. Par un por-
tillon a claire voie, nous passimes dans une cour pavée. Entre
les pierres poussaient des herbes folles.

Mais, une berline, attelée de deux vigoureux chevaux sta-
tionnait 1a, semblant étonnée de se trouver en pareil lieu.

La Boulonnaise me poussa dans le véhicule, veilla a ce que
ma valise fiit bien posée en équilibre sur la banquette du devant.

— Vous étes mille fois bonne, madame, crus-je devoir pro-
noncer.

La femme me regarda avec un gros rire.

— Bon la dame de monsieur a payé a la largesse ; ca ne se-
rait mie honnéte de faire mal 'ouvrage.

La dame de monsieur! Qui appelait-elle ainsi ? Je crois
bien que je sentis une rougeur monter a mes joues en songeant
que ce pourrait bien étre miss Tanagra.

Ma dame... elle... Cela ne me révoltait certainement pas.
Alors que signifiait I’émotion qui m’avait envahi ?

Je me le demandais encore, quand la commere s’adressant
au cocher immobile sur le siege :

— Vas-y, mon fieu ! Et bon train... La route est large.



La porte charretiere était ouverte, sans que je susse par qui,
ni comment.

Le cocher toucha ses chevaux ; I'’équipage se prit a rouler,
m’emportant vers Pont de Briques et... dans I'inconnu.
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XI

LE C(EUR A SES RAISONS!

Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable.
J’en étais la preuve respirante, ambulante et constante.

N¢é sincere jusqu’a la brutalité, il semblait que mon ame ne
briilat de se donner qu’a des étres, entrainés par les nécessités
de I'espionnage, aux antipodes de la sincérité. Je me faisais I'ef-
fet d’'un sujet anglais, désireux immensément de se marier a
I'une des jolies créoles de notre colonie de la Trinité, et qui pour
atteindre ce résultat agréable, s’évertuerait a n’offrir son coeur
qu’a des Chinoises.

Ceci ne veut pas dire que les Chinoises sont méprisables,
loin de la. Je me souviens qu’autour de Pékin, lorsque le Times
m’y envoya a 'occasion de I’Affaire des Jades Rouges, je fus sur-
pris par la grace et la beauté délicate des ladies ambrées de la
région.

J’ai voulu simplement citer deux types de beauté, totale-
ment différents, occupant chacun l'une des deux extrémités
d’un diametre terrestre.

Les réflexions qui précedent me remplissaient le crane,

tandis que la voiture m’emportait sur la route de Pont-de-
Briques.
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Nous avions gagné les quais, a hauteur du Casino, puis fi-
lant vers le pont tournant, laissant a droite la statue du bienfai-
teur Jenner, bronze et vaccine, nous avions rejoint la route qui,
par Pont-de-Briques, court parallelement a la cote jusqu’a Eta-
ples.

En dehors des usines de ciment Portland, aux toitures sau-
poudrées des poussieres blanches de la fabrication, le chemin
parcouru n’a rien de bien intéressant. Aussi, délaissant le
paysage, m’étais-je plongé dans le spectacle que m’offrait ma
pensée intérieure.

Ah'! Ia par exemple, je découvrais des points de vue acci-
dentés, plus pittoresques méme que je ne I'aurais souhaité.

Je découvrais que par une pente que je n’avais pas soup-
connée jusqu’a ce moment, j’étais entrainé vers la tendresse... Et
I’'objet de ce sentiment était la personne mystérieuse, étrange,
qui venait de me délivrer d’Agathas.

Moi, le sincere, découvrant mon amour, a la faveur d'un
déguisement !

Nos amis francais prennent les évolutions de leur coeur
avec une douce et souriante philosophie. De la blonde a la
brune, ils passent sans lutte, sans émoi, déclarant que leur vo-
lonté n’y est pour rien, qu’ils sont victimes d’une fatalité histori-
que, atavique, scientifique, psychologique. Pour un peu, ils in-
voqueraient la loi de I’Attraction Universelle de notre grand
Newton.

Mais moi, je suis anglais, n’est-ce pas, et jaime en anglais,
ce qui signifie que je prend tres au grave les conversions de
mon personnage sentimental.



Et mon évolution amative prit pour moi les proportions
d’une révolution.

J’étais au plus fort de la bataille entre mes deux « moi »,
dont I'un réclamait impérieusement des éclaircissements, alors
que l'autre se déclarait inapte a en fournir, quand I’arrét brus-
que de la voiture me rappela a la conscience de la réalité.

Je regardai au dehors. Nous étions dans une rue. En bor-
dure du trottoir, une maison sur laquelle se lisaient ces trois
mots :

Postes, Télégraphe, Téléphone

Ce que vos journalistes, économes de leurs colonnes, tra-
duisent par la formule abrégée de P. T. T.

Au méme instant, le cocher, apercevant mon visage a la
portiere, se penchait sur son siege et prononcait d'un accent
convaincu :

— Nous sommes arrivés, monsieur le gentleman.

— Hein ! m’exclamai-je ! Arrivés ? Ou cela ?

— Mais au bureau des Postes de Pont-de-Briques, donc !

— Qu’ai-je a faire au bureau de la poste, mon ami ?

L’homme haussa les épaules avec une expression de su-
perbe indifférence.

— Cela, je n’en sais rien, et je suppose que monsieur le gen-
tleman veut s’amuser a mes dépens. On m’a dit : Pétreke...

— Pétreke, répétai-je, interloqué par ce vocable inconnu ?...
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— Et oui, Pétreke, comme on dit dans le pays, vu que je
m’appelle Pierre, pour vous servir. Donc, la Loise m’a dit : Pé-
treke, tu vas conduire le monsieur anglais a la poste de Pont-de-
Briques. La carriole est payée, mais bien stir qu’il te donnera

pourboire pour la bistouille?, s’il est content de toi.
— On ne vous a pas dit autre chose ?

— Non, sur le nez du géant Gayant, on n’a pas ajouté un

flin.

En dépit de la locution locale, je compris que le brave gar-
con exprimait la vérité. Son invocation du géant Gayant, ce hé-
ros légendaire des kermesses du Nord, me démontrait sa par-
faite véracité.

Aussi, je descendis sur le trottoir, décidé a me laisser
conduire par le hasard.

Le pourboire pour la bistouille remis au cocher lui parut
vraisemblablement large, car il me regarda avec attendrisse-
ment, en prononcant celle phrase dotée du plus pur parfum du
terroir wallon :

— Ah ! monsieur le gentleman, la Loise va bé sur luminer al
copette del mongeonne.

Je traduis, car tout le monde ne concoit pas les mysteres
linguistiques du pays wallon :

2 La Bistouille, prononcez bistoulle, est une boisson de 1’Artois
« Boulonnais et Flandre » composée de café et de beaucoup d’alcool de
grains ou de genievre.
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— Ah ! monsieur, la Louise, bien siir, illuminera jusqu’au
toit de la maison.

Puis, faisant claquer son fouet avec enthousiasme, il reprit
le chemin par lequel nous étions venus. Un instant plus tard,
équipage et conducteur avaient disparu au tournant de la rue.

J’eus alors une impression de solitude tout a fait attris-
tante.

Au fond, je jugeais ma situation ridicule. Quoi de plus gro-
tesque, en effet, que de se trouver sur le trottoir, a Pont-de-
Briques, vis-a-vis le bureau de la poste, sans savoir pourquoi
I'on est 1a, sans soupconner ce que I'on peut bien avoir a y faire.

Mais la porte du bureau de poste s’ouvrit, et dans la baie
rectangulaire, comme un portrait animé sortant de son cadre,
apparut miss Tanagra... ou plutét la marquise de Almaceda,
dans le méme costume qu’elle portait, six mois auparavant,
lorsque je I'apercus pour la premiere fois, a Madrid, au salon du
Prado.

Elle me considéra un moment. On efit cru qu’une joie fugi-
tive fleurissait ses joues de roses, puis elle me tendit la main, et
d’un organe un peu voilé, un émoi se devinant sous la tranquilli-
té des paroles :

—Je viens d’adresser aux dames Rédemptionnistes de
Pont-de-Briques, un mandat de deux cent quarante-cing francs.
Je tenais a me débarrasser du produit de la quéte faite par mes
soins a ’h6tel Royal de Boulogne.

J’inclinai la téte pour approuver. Sur ’honneur, je me sen-
tais incapable de prononcer une syllabe, flit-elle monolittérale.

Elle reprit :
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— Offrez moi le bras. Mon automobile qui m’a permis de
vous précéder de quelques minutes ici, stationne dans une rue
latérale.

J’arrondis le bras. Elle y appuya légerement sa main fine-
ment gantée.

— Voici la seconde fois que nous nous promenons ainsi, fit-
elle d’'un ton indéfinissable... la premiere, c’était...

Elle s’arréta, son regard semblant me supplier de conti-
nuer. Du coup, je retrouvai la faculté de mouvoir ma langue.

— C’était a Madrid, dans les salons de la Casa-Avreda, a la
féte donnée par le comte allemand, ce Holsbein Litzberg.

— En ’honneur de sa fille, Niete, qui n’y parut pas.
— En ’honneur de cette victime, murmurai-je.

Miss Tanagra me considérait toujours. Ses yeux bleus-verts
semblaient vouloir fouiller dans mon esprit. Elle poursuivit
apres un instant de silence :

— Victime !... Hélas ! le monde est rempli de victimes.

Il y avait une vibration douloureuse dans son intonation.
On sentait qu'une pensée sombre oppressait affreusement mon
interlocutrice. Et en moi s’épanouit brusquement le désir
d’apaiser I'anxiété que je devinais.

— Je suis str de ce que vous affirmez... Des victimes de la
fatalité, irresponsables en toute justice, innocentes se débattant
au fond des abimes, oui, oui, le monde en contient beaucoup.



Une clarté scintilla dans ses regards soudainement devenus
troubles.

— Le croyez-vous vraiment ?

— Les ignorants de la vie, seuls doutent de cela. Et ils ne
connaissent point I'indulgence, le pardon, I’'absolution, ces idéa-
les conquétes de la science douloureuse de vivre.

J’avais I'impression de couler une heure décisive. Notre
pensée allait bien au dela des paroles prononcées. Je percevais
qu’elle m’écoutait avec toute son ame, et que par dela les mots,
elle entendait le murmure de ma pensée.

Et tout a coup, au moment ou nous tournions I'angle d’'une
rue adjacente, ou je distinguais a vingt metres de nous un ro-
buste landaulet automobile arrété au long du trottoir, ma com-
pagne prononca d’un ton presque indistinct, comme un sanglot
et comme un cri d’espoir éperdu, monté de son cceur a ses le-
vres, cette phrase étrange :

— Ah! oublier le passé! Ne plus voir que l'avenir... I'Im-
possible dresse sa muraille noire... il barre la route... Il ne peut
étre vaincu.

Nous arrivions aupres de 'automobile, le mécanicien, assis
au volant, porta la main a sa casquette, m’indiquant ainsi que le
véhicule était celui que m’avait annoncé miss Tanagra.

J’ouvris la portiere du landaulet ; mais avant que la jeune
femme efit posé sa bottine sur le marchepied, je saisis sa main,
toujours appuyée sur mon bras, et rivant mon regard sur son
regard, comme pour lui permettre de lire au fond de moi-méme,
je lui dis d’un ton volontaire, énergique, définitif :
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— L'Impossible n’existe pas pour qui sait comprendre et
vouloir.

Elle frissonna toute. Pendant une seconde, un voile
s’épandit sur sa physionomie, ses paupieres palpiterent comme
clignotant sous une clarté brusque trop vive, puis ses grands
yeux angoissés disant a la fois le doute et I’espoir :

— Les circonstances qui engagent dans une voie, obligent
parfois a la suivre immuablement.

Je saisis. Elle me déclarait qu’elle ne pouvait pas renoncer
a étre espionne !

Ce qui d’ailleurs ne m’empécha pas de répliquer avec la
conviction la plus contagieuse :

— Victime des circonstances ; victime des hommes, n’est-ce
pas toujours étre victime.

— Oui, certes ; mais une victime qui continuera a sembler
coupable au plus grand nombre.

Je lui souris pour lui répondre par ce détestable petit ca-
lembour ot je mis cependant tout ce qu’il y avait d’amativité en
moi.

— Il est un petit nombre qui se rit des plus grands... Il
s’appelle deux, juste le nombre des voyageurs qui vont prendre
place dans ce landaulet.

Ses doigts, que je n’avais pas lachés, se crisperent convulsi-
vement sur les miens, ses levres palirent, ses paupieres se fer-
merent violemment, broyant une larme, qui s’éparpilla en rosée
sur ses longs cils, puis un soupir, si prolongé que 'on efit cru a



I’envol d’'une ame, frissonna dans l'air et d’'une voix lointaine,
que je ne reconnaissais pas, elle balbutia :

— Prenons place. Le watman a mes ordres... Ne parlez pas ;
laissez-moi songer.

Je vous assure que javais une forte envie de pleurer,
comme un dadais, de pleurer a faire déborder la Serpentine-
river de Hyde-Park, et que, cependant, j’étais littéralement hors
de mon esprit, du fait d’'une joie supréme, lorsque je m’assis
aupres de miss Tanagra, dans le landaulet.

Comme elle ’'avait annoncé, le watman savait ou il devait
nous conduire, car I’automobile se prit a rouler aussitot.

Quelques minutes plus tard, les dernieres maisons de Pont-

de-Briques laissées en arriere, nous filions a travers la campa-
gne verdoyante de cette riche région du Boulonnais.



— Oui, miss Ellen a disparu du pensionnat ot vous la croyiez en stireté.



XII

SOURIRES D’AMES

Le silence le plus absolu dura pendant environ une demi-
heure.

Je regardais ma compagne a la dérobée. Elle paraissait
avoir oublié ma présence.

Le visage immobile, les yeux fixes, on etit dit qu’elle suivait
en dehors d’elle-méme une absorbante et douloureuse pensée.

Quel orage grondait, sous ce masque que n’agitait aucun
frémissement. Oh, je ne doutais pas ; elle songeait aux paroles
que nous avions échangées tout a ’heure, a ces circonstances
inconnues, qui la rivaient irrémédiablement a X. 323, a l'es-
pionnage ; a ces circonstances que j’avais pour ainsi dire promis
de considérer comme quantités négligeables.

Qu’était donc son secret, pour qu’apres mon affirmation,
elle ne criit pas encore a la possibilité de ce que j’avais souhaité
lui donner a entendre.

Elle me connaissait pourtant. J’avais l'intime conviction
qu’elle me connaissait infiniment mieux que je ne la connaissais
elle-méme. Elle devait par conséquent ajouter foi entiere a mon
engagement. Dans le monde ou je fréquente, on ne me demande
jamais un écrit. On dit: la parole de Max Trelam est mieux
qu’une signature, car certains contestent leur signature ; lui ne
conteste jamais la parole donnée. Je suis fier de cela, je 'avoue ;



car cette confiance méritée me rehausse a mes propres yeux et
surtout elle me démontre que j’ai tenu l'ultime promesse faite a
ma mere mourante, a ma chere jolie petite maman qui repose
dans le cimetiere de Twickenham, sous la stéle surmontée dune
urne funéraire qui marque le rendez-vous final ou, Liddy Tre-
lam rejoignit mon pere Ralph Trelam, ou je les rejoindrai moi-
meéme un jour, et ou je pense, en dépit des mauvais sceptiques
destructeurs d’espoirs qu’ils ne remplacent par rien
d’équivalent, ou je crois que toute la famille sera unie, ainsi
qu’au tennis ou j’étais tout petit, entre mes chers regrettés, dans
notre gentil cottage de Carlton-Bills.

Comme mon affection ouvre des parentheses! j'avais
commencé a parler de ma chere blonde, et douce et aimante
maman, pour rappeler que nos dernieres paroles, avant
I'inévitable séparation, avaient été celles-ci :

— Max, mon chéri, je recommande. Soyez toujours droit,
pour réjouir, chez Celui qui Est, votre pere et votre mere qu’il
rappelle a Lui.

— Je serai droit, mere aimée. Votre Max sera ainsi.

Et jai été cela. Et quand je séjourne a Londres, si pressé de
besogne que je sois, je ne manque pas, dans chaque huitaine, de
faire visite a mes morts inoubliés, dans leur résidence de Twic-
kenham. Et j’ai la sensation tres nette, tres bonne, qu’ils ne sont
pas loin de moi.

Je m’étonnais donc, je m’'inquiétais méme a la pensée que
miss Tanagra pouvait conserver quelque méfiance de mes enga-
gements si clairs cependant.

Mais enfin elle sembla prendre une résolution.



Son visage se ranima. Ses yeux cesserent d’interroger le
vide. Elle dirigea sur moi leur rayon clair, puis doucement :

— Vous ne vous demandez pas ou je vous conduis.
— Non, a quoi bon ; j’ai en vous toute confiance, moi.

Elle eut un sourire empreint de cette mélancolie qui
m’avait frappé des notre premiere entrevue.

— Je veux la mériter en vous apprenant que nous nous ren-
dons d’abord en Belgique, a Bruxelles, par St Omer, Haze-
brouck, Armentiéres, Wattrelos, Renaix, Molembeek et Ixelles.
Nous y serons ce soir. Autre chose, a présent. Mon automobile
m’attendait a Boulogne, sur le quai du Casino. Cest en reli-
gieuse que j’y suis montée, en quittant ’h6tel Royal. Sur la
route, les stores baissés, je suis devenue celle que vous voyez en
ce moment. Pour vous, jai voulu reprendre ma véritable appa-
rence, mon véritable visage. Vous le voyez, moi aussi j'ai
confiance.

Elle me renvoyait le reproche formulé malgré moi un mo-
ment plus tot.

Puis, comme si mon esprit lui était un livre ouvert, elle ré-
pondit a tout ce qui avait rempli mon cerveau depuis notre dé-
part de Pont-de-Briques.

—Vous disiez, n’est-ce pas, qu’a deux, on peut braver
I’'opinion du monde et méme les circonstances.

Je restai un instant muet, stupéfait de voir '’entretien se
renouer au point méme ou il s’était interrompu. Pourtant la
conviction qu’il me fallait parler a tout prix, me rendit ma pré-
sence d’esprit.



— Je le disais parce que je me reconnaissais prét a le prou-
Ver.

Elle me regarda avec une expression infiniment douce.

— Oh ! Je n’en doute pas. Je sais la droiture de Max Trelam.
Notre conversation, croyez-le, je ne consentirais a I'avoir avec
personne autre. Toutefois, on ne peut réellement démontrer que
ce que 'on connait en totalité. En dehors de la connaissance des
choses, on peut agir plus ou moins charitablement ; on ne peut
rien prouver, sinon son bon cceur.

— N’est-ce point suffisant, interrompis-je ?

Elle m’imposa silence du geste.

— Cela vous parait suffisant ; mais d’autres ont des exigen-
ces plus grandes. Ils veulent que le cerveau marche de concert
avec le cceur, que la raison approuve le sentiment. Ils croient
qu’ainsi seulement les stériles regrets peuvent étre évités.

— Quels regrets ?

— Ceux qui naissent de 'accomplissement des irréparables
générosités.

Son visage était devenu grave. Il y avait en elle, ce je ne sais
quoi de troublant, de dominateur qui, si mes souvenirs de 1'Uni-
versité de Cambridge sont exacts, devait étre ’apanage des py-
thonisses rendant les oracles obscurs qui guidaient les popula-
tions antiques.

Elle reprit gravement :

— Oh'! je sais quel est le « libéralisme » de votre esprit.
Souvenez-vous. Je vous ai vu... Pardon de rappeler ce souvenir,



mais cela est juste et je ne dois pas considérer si ce rappel m’est
pénible !... Je vous ai vu offrir loyalement, sans hésitation, votre
appui a une pauvre enfant, fille innocente d’'un espion vil, d'un
de ces espions qui ont fait de ce mot une injure, parce qu’ils
rendent n’importe quels services pour des sommes déterminées.

Et sa voix modulant des inflexions reconnaissantes.

— Vous, je le sais bien, vous pensez que certains, parmi les
espions, ne servent que les causes justes... Vous croyez qu'un
espion peut étre courageux, loyal, noble de coeur, qu’il peut étre
ami dévoué... Hélas ! le monde ne comprend pas cela. Et tel qui
ment effrontément en faveur de son commerce ou de ses plai-
sirs, affecte une horreur absolue du mensonge, la seule arme
que puissent employer les espions les plus dignes, pour sauve-
garder les intéréts des peuples.

— Oh ! le monde, bougonnai-je avec impatience.

Elle appuya sa main sur la mienne, doucement, mettant
dans ce geste un je ne sais quoi de maternel qui dissipa ma
mauvaise humeur, et sa voix devenue soudain tremblotante,
comme si frémissait en elle un grelottement intérieur :

— Vous avez raison, sir Max Trelam, le monde ne compte
pas pour une nature ferme, bien équilibrée, comme la votre.
Seule votre conscience peut étre le guide contre lequel vous ne
vous révolterez jamais. Eh bien, je m’adresse a cette cons-
cience ; je veux lui dire les « circonstances » auxquelles j’ai fait
allusion tout a I'heure. Ensuite, elle répondra et je tiendrai sa
réponse pour I’expression sincere de la vérité.

Sa téte se pencha. Elle sembla prononcer pour elle-méme :

— Je n’aurais pas le courage de prendre la résolution moi-
méme.



Un silence suivit. Je n’eus méme pas l'intention de le rom-
pre. J'éprouvais cette impression étrange que je ne
m’appartenais plus ; que jétais dominé par la volonté des cho-
ses, si gigantesque aupres de la petite volonté humaine ; une
sorte de terreur sacrée m’étreignait. J'attendais avec angoisse
ce que ma compagne allait dire.

Ma chere Tanagra se recueillit une minute, puis elle com-
menca ainsi :

— Je vais vous dire ce qui se passa, il y a douze ans, durant
une nuit de janvier. En quel endroit cela eut-il lieu ? Quels
étaient les noms des personnages ? Ne le demandez point. Ces
choses font partie du secret de 'homme que, depuis cette épo-
que, j’ai reconnu pour chef et pour maitre... Appelez-le comme
par le passé X. 323, pour moi, s’il me faut un nom pour la facili-
té plus grande du récit, prenons celui de...

— De Tanagra, interrompis-je vivement.

— Je serai donc « Tanagra »... Et quelle que soit la conclu-
sion de cet entretien, je resterai Tanagra... Ce nom convient a la
détresse comme au bonheur. Tanagra peut inspirer I'épithalame
des fiancées ou se trainer parmi les mausolées de la Voie Sacrée.
Myrtes ou cypres conviennent a Tanagra.

Puis sa voix trahissant un soudain effort, elle acheva :

— Ecoutez donc les circonstances qui commandent la vie de
Tanagra.



XIII

LA PRESENTATION DES CIRCONSTANCES

— J’avais huit ans... X. 323, mon frere, en comptait seize.
Ce soir de janvier, une tempéte hurlait au dehors, et a travers les
vitres, découpant leurs rectangles sur le noir, on apercevait par
moments tourbillonner des essaims de choses blanches.

C’était la neige qui dansait sa sarabande glacée. La furieuse
farandole de I'hiver striait les ténebres, chassée dans la plainte
du vent, et sur la terre, sur les arbres, les chemins, les champs,
les maisons, jetait sa ouate froide.

On elit cru qu'un formidable ensevelisseur de I’Espace en-
fermait en son suaire la nature dépassée.

Dans la chambre, aussi il y avait la mort.

Deux lits aux chevets adossés a la méme paroi, séparés par
une ruelle.

Dans I'un, une forme rigide sous les draps. Deux cierges
briilaient aupres. La forme immobile était notre mere, morte
vers le milieu du jour.

Dans l'autre, un homme au visage ravagé par la douleur,
aux cheveux grisonnants. Ses mains tremblantes tenaient un
médaillon ovale, portrait de celle qui n’était plus. De grosses
larmes roulaient sur les joues creuses de ’'homme.



Celui-la était notre pere, qui devait mourir avant 'aube.

Et debout au pied de ces lits funebres, deux enfants, X. 323
et Tanagra regardaient muets, épouvantés, celle qui avait cessé
de souffrir, celui qui cheminait vers le trépas.

Oh ! I'atroce veillée. Le vent siffle, la neige tombe, ’homme
pleure, les enfants attendent la minute qui les fera orphelins.

Vers la quatrieme heure apres minuit, le mourant renonce
a sa douloureuse contemplation d'une miniature retracant celle
qui fut et ne sera jamais plus. Il fixe son regard luisant sur les
enfants. D’'une voix déja extra-humaine, qui ne rappelle plus
son organe habituel, il ordonne :

— Approche, mon fils ; approche, petite.

J’ai peur, je tremble. I me semble qu’autour de moi
s’agitent des étres invisibles ; mais mon frere s’est glissé délibé-
rément dans la ruelle.

Pour ne pas me sentir seule, je le suis. Je me presse contre
lui, comme si je comprenais que tout a I’heure, il sera mon uni-
que protecteur.

Mais notre pere parle.

— Il n’est qu’une chose enviable sur cette terre : la Justice.
Elle seule est digne de I'effort humain. Elle seule peut remplir
I'esprit. Le faible peut pour la justice souvent plus que le puis-
sant. Ce dernier 'ordonne, la paie ; 'autre la démontre. Seule-
ment le faible doit donner son sang, tandis que le puissant se
contente de dépenser un peu d’or.



Il s’arréta un instant, eut une aspiration profonde. Sur son
front perlaient des gouttelettes de sueur qu’irisaient les rayons
obliques de la flamme des cierges.

Je ne comprenais pas ses paroles, mais elles me faisaient
frissonner. D’instinct, je pressentais que le moribond parlait
d’une lutte formidable ; je devinais que la Justice est un trésor,
gardé par les dragons de la haine, des intéréts, en une forteresse
inexpugnable.

Dans mon cerveau d’enfant s’agitaient des lambeaux de
phrases entendues naguere, durant les soirées familiales... Je
me rappelais la tristesse de ma mere, j'entendais résonner les
paroles consolatrices et énergiques de celui qui, a ce moment,
nous regardait de ses grands yeux, devenus immenses par le fait
de 'amaigrissement de la face, de ses grands yeux ou le voisi-
nage de la mort piquait des lueurs phosphorescentes.

Certes, ma pensée enfantine était incapable de coudre ces
phrases se représentant en désordre a mon souvenir. Mais
X. 323 savait, lui. Il devait m’apprendre pourquoi, dans une
meéme journée, notre pere et notre mere mouraient, non pas de
maladie, non pas d’un mal voulu par la nature, mais étreints par
le poison.

Vous conter le détail de leur douloureuse histoire me
conduirait a dévoiler le secret que je dois taire, car il est la sau-
vegarde de X. 323.

Je vous dirai seulement que nos parents appartenaient a
une famille naguere riche, honorée, quun ennemi inlassable
avait conduite a la honte et a la ruine. Nos grands parents
étaient morts volontairement pour échapper a une condamna-
tion imméritée, pour fuir le bagne ou ils eussent été envoyés
innocents.
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Restés seuls, pere et maman avaient grandi dans la misere,
chaque souffrance leur rappelant le misérable auteur de leur
détresse, ils avaient fait un terrible serment. Venger les morts,
laver leur mémoire de la souillure injustifiée.

Leur existence s’était épuisée a cette lutte inégale. D’abord,
ils avaient cru triompher ; mais leur ennemi, mis sur ses gardes
on ne sait comment, avait jeté dans la balance le poids formida-
ble d'une immense richesse et d'une des plus hautes situations
de I’Etat.

Ici le mystere scelle mes levres. Cet homme avait ravi un
trésor, je dis trésor, en ce sens que rien n’était plus précieux
pour mes parents. Fort de ce vol, il avait obtenu d’eux une en-
trevue, sous couleur de régler avec eux les conditions de la resti-
tution, et au cours de cette entrevue tenue sans témoins, dans la
maison de campagne ou nous étions prisonniers a cette heure, il
leur avait versé le poison.

Voila ce qui luisait dans les yeux de mon pere a cette heure.

La « Tanagra » se tut durant quelques secondes.

Sur son visage bouleversé, se lisait I’épouvante des souve-
nirs qu’elle réveillait, je le comprenais, pour que je connusse
bien celle a qui allait ma tendresse.

Je lui étais reconnaissant infiniment.

A travers la funebre évocation, il me semblait entendre son
coeur murmurer :

— Max Trelam, vous commencez a m’aimer. Cela est tres

doux pour moi ; mais je veux vous montrer toute I’ame de celle
que vous recherchez.
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Elle allait reprendre, quand le landaulet s’arréta.
Nous arrivions a la frontiere belge.

Tandis que le watman s’acquittait des formalités nécessi-
tées par l'entrée sur le territoire de la Belgique d’'une machine
automobile, nous primes un léger repas.

Puis, la machine repartit, nous emportant hors de France.
Alors, miss Tanagra se tourna brusquement vers moi.

— J’ai trop présumé de mes forces, me dit-elle doucement.
Laissez-moi abréger le récit de la nuit terrible qui décida de ma
vie, qui aujourd’hui pese sur elle, qui demain encore la dirigera.

— Je n’ai rien demandé, lui répondis-je. Je savais que vous
étiez vous-méme et cela me suffisait.

Elle secoua la téte :

— Non, non, cela ne suffit, pas... J’appartiens a une ceuvre,
avant de m’appartenir. Je ne suis pas de celles qui peuvent se
donner toutes... Je ne dispose que d’'une part de moi-méme.

Puis arrétant les mots qui se pressaient sur mes levres :

— Mon pere exigea de nous un serment : Vivre pour arra-
cher a notre ennemi le trésor ravi ; vivre pour relever le nom des
notres... Et nous, les enfants, nous avons juré au mourant. Nous
avons entendu ses suprémes conseils : Enfants, je succombe
parce que j’ai voulu combattre au grand jour. Les faibles doivent
appeler la ruse a leur secours. Il n’y a point félonie a tromper
lorsque le but est noble et désintéressé. Souvenez-vous de cela.
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Qu’ajouterai-je. Mon pere expira. Au matin, nous trouva-
mes les portes de la maison de campagne ouvertes. Personne ne
s’opposa a notre départ. Il y avait 1a deux personnages masqués,
bien inutilement, car nous, les petits que I'on chassait, épaves de
détresse, nous savions quels visages ennemis se cachaient sous
les masques.

Ces deux hommes porterent nos morts dans le jardin, ou
une fosse était creusée. Des sacs de chaux furent répandus sur
les cadavres, puis ils verserent de 1’eau sur le tout.

Nous ne comprenions pas alors. Depuis nous avons com-
pris. Ils détruisaient les restes de nos parents et effacaient ainsi
toute trace du poison.

A ce moment, un éclair brilla dans les yeux de la jeune
femme.

— Nous étions si jeunes que I'on nous avait dédaignés. Est-
ce que 'on pouvait voir en nous des adversaires a craindre.

Eh bien, deux ans plus tard, nos morts étaient vengés, no-
tre trésor recouvré, nos ennemis livrés au bourreau.

X. 323 venait de révéler ses prodigieuses ressources de
ruse, et moi, gamine de dix ans, je I'avais aidé pour la premiere
fois. A dater de ce moment, nous étions deux et nous ne faisions
plus qu'un.

Seulement, I'originalité des procédés employés avait attiré
sur nous l'attention des gouvernants. Ils voulurent nous em-
ployer, nous promettant la réhabilitation de nos chers morts si
nous rendions les services que I'on requerrait de nous.

X. 323 accepta, sous la seule réserve qu’il demeurerait seul
juge du choix des campagnes a entreprendre. Il consentait a étre
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espion ; mais I’espionnage, selon lui, ne devait s’exercer qu’au
profit de la Justice.

Et maintenant, vous savez, Max Trelam, le serment pro-
noncé sur un lit de mort.

Nous devons servir la justice jusqu’au jour ou sera procla-
mée I'innocence, ou sera réhabilitée la mémoire de ceux qui ne
sont plus.

Leurs ombres nous accompagnent. A toute heure, a tout
appel de mon frere, je dois répondre :

— Me voici !

Vous le voyez, je suis condamnée a vivre en marge de la So-
ciété.

Ses yeux bleus-verts s’attachaient sur moi avec une inex-
primable expression d’angoisse.

Ah'! pauvre, pauvre petite espionne, comme le sens des
mots se modifie selon les étres auxquels on les applique.

Une planete est un astre mort ; elle devient un réceptacle

de vie si sa bonne fortune la jette dans le rayonnement d’un so-
leil !

Et je pris la main de miss Tanagra, je la pressai sur mes le-
vres en bégayant, d’'une voix tremblotante, disant le boulever-
sement de toute ma personne, si paisible a 'ordinaire.

— Vous savez, miss Tanagra, comme journaliste, j’ai I’habi-
tude du livre. Eh bien, si vous étes en marge comme vous l'ex-
primez, je pense que vous avez choisi ce poste, parce que la
marge est blanche comme votre ame.
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— Espionne, fit-elle tout bas.

— Oui, espionne blanche, c’est entendu, et dont le frere est
espion... Deux espions que j'estime et que... jaime de tout mon
ceeur... Ce qui me donne une pensée, une pensée que je qualifie-
rai d’heureuse sans la moindre vergogne. Il vous manquait un
historiographe. Un hasard providentiel m’a fait écrire une page
de votre histoire ; je désire continuer. Expliquez le désir comme
il vous agréera: Amour-propre d’auteur ou bien tout autre
amour... Ce serait une solution tout a fait charmante, car le jour
ou ce digne X. 323 vous appellerait au service de la Justice, je
répondrais en méme temps que vous-méme :

— Me voici !

Et cela signifierait, en unissant nos deux voix :

— Nous voici !

De cette facon, le serment que je n’ai pas fait, moi, uni-
quement parce qu’a I’époque ou il fut prononcé, je n’étais pas
dans I’endroit que je ne connais pas, puisqu’il est un secret, ce
serment, je 'accomplirais tout de méme.

— Vous ?

— Naturellement. Vous ne pouvez pas vous donner toute, je
répete vos propres paroles... Alors, par compensation je me
donne tout entier... C’est une simple opération d’arithmétique
qui nous amenera a un total égal.

J’affectais la gaieté. Je présentais la chose dans le mode

comique ; mais ma voix tremblait, mon cceur se livrait a des
bonds de chamois escaladant les cimes.
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Elle murmura avec un accent troublé.
— Comme vous étes bon.
Mais je ne voulais pas de compliments, moi.

— Bon, pour le Times, certainement. Car les chroniques de
votre historiographe feront monter follement son tirage.

Puis implorant :

— Eh bien, miss Tanagra, m’engagez-vous comme historio-
graphe ?

Je sentis sa main grelotter contre mes levres. Et tout a
coup, elle s’affaissa contre moi, un sanglot secouant son corps
gracieux.

— Mon frere décidera... Oh! il dira oui... Je le supplierai...
Et puis, je crois qu’il a pour vous une estime affectueuse...

Mais cet instant de faiblesse ne dura pas. Elle se redressa
brusquement, montrant ainsi quelle femme d’énergie, de volon-
té était enfermée dans sa gracieuse enveloppe. Et d'un ton si
profond que j’en demeurai étourdi, comme enveloppé par une
palpitation d’ame.

— Max Trelam, me dit-elle, vous étes un réalisateur d’im-
possible. Vous venez de me donner une minute de joie a rache-
ter une existence de douleur. Je vous bénis et je... — elle renfon-
ca le mot si doux que j’entrevis, oui positivement je 'entrevis
sur ses lévres, mais elle conclut :

— Et j’ai hate, une hate ardente d’arriver a Vienne.
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Le landaulet traversait a ce moment un de ces jolis villages
belges si coquets dans leur méticuleuse propreté.

Sur la plaque indicatrice appliquée au mur de la derniere
maison, je lus :

— Stéverloo !

On m’a demandé souvent pourquoi je marque une ten-
dresse particuliere a la Belgique, dont les habitants ne sont ce-
pendant pas tres tendres a I’égard de notre vieille Albion.

Je pense que vous le comprendrez a présent, et que vous ne
vous étonnerez pas de m’entendre affirmer que ce vocable baro-
que de Stéverloo me semble I'une des modulations les plus
harmonieuses que la langue humaine ait formulées.



X1V

JE DEVIENS SUR UN REGISTRE LE MARI DE
MA BIEN-AIMEE

Bruxelles ! Trois ou quatre heures d’arrét... Nous arrivons
au milieu d'une grande féte des associations catholiques fla-
mandes. La Brabanconne, ce chant national belge, alterne avec
des cantiques.

Des défilés de ces jolis soldats belges, si bien habillés, suc-
cedent a des processions dominées par des bannieres ornées de
dentelles merveilleuses, sorties des doigts de fée des dentelieres
bruxelloises.

Voila ce que nous entrevoyons en nous rendant au Grand
Hoétel, ot nous procéderons a une toilette rendue nécessaire par
une journée de voyage sur route. Je commence véritablement ici
mon « association » avec miss Tanagra.

Au bureau de I'hétel, je deviens le baronnet Willms, voya-
geant pour son agrément avec sa sceur Lydia.

Et d’étre baronnet me parait tout a fait folatre, bien que ma
chere compagne m’ait gravement affirmé que, peut-étre, nous
sommes espionnés, et que ce déguisement de noms a pour but
de dépister les surveillants possibles.

A onze heures vingt-cinq du soir, I'automobile emmeéne le
baronnet Willms et sa sceur a la gare du Midi, par les boulevards
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Anspach et du Hainaut, lesquels, malgré I'heure tardive, sont
encombrés par une foule bruyante et joyeuse.

A la gare, nous nous séparons de notre watman et du lan-
daulet qui m’est devenu cher. N’est-ce point dans cette maison
roulante que j’ai engagé mon avenir.

Et quand il s’éloigne, j’ai un petit chagrin. Il me semble
qu’il emporte un peu de mon souvenir ; que quelque chose de
moi est demeuré dans sa carrosserie.

Mais, miss Tanagra me rappelle que « le train n’attend
pas ». Sa voix dissipe mes velléités de mélancolie. Qu'importent
les souvenirs quand la réalité est l1a, aupres de moi, adorable et
douce.

Le quai, le train, nous nous installons.

Bruit de ferraille, sifflets, mouchoirs agités par des person-
nes qui restent apres avoir accompagné celles qui s’éloignent. Le
train a quitté la gare ; un moment encore il circule au milieu des
constructions de la capitale belge, puis il roule dans la campa-
gne, projectile haletant parcourant 'ombre.

Au jour, nous entrons dans Central-Bahnhof, la gare de
Strasbourg.

Je distingue confusément la ville, qui ne se console pas
d’étre séparée de la France, ce que ma qualité d’Anglais ne
m’empéche pas de trouver parfaitement raisonnable.

Nous sautons d’un train dans un autre. Et a toute vapeur, a
travers les plaines d’Alsace, du duché de Bade, des massifs de la
Schwarzwald, cette pittoresque chaine de montagnes boisées de
la Forét Noire. A présent nous avons passé dans le Wurtemberg.
Je reconnais cela aux parements des uniformes des gendarmes,
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qui, revolver a la ceinture, se tiennent immobiles dans les gares,
tels des statues chargées de rappeler aux hommes que la loi est
respectée en Allemagne, et qu’il en cuirait a quiconque s’avise-
rait de 'oublier.

Quelques tours de roue encore. Nous sommes en Baviere.
Des soldats au casque de cuir surmonté de la chenille noire,
semblent avoir été placés la tout expres pour nous donner ce
renseignement géographique.

Munich ! tout le monde descend !

Je traduis, n’est-ce pas, Car tout le monde ne comprend
pas les Allemands lorsqu’ils expriment cela dans leur langue :

— Miinchen ! Alles aussteigen !

Une voiture nous conduit dans un hotel parfaitement tenu,
édifié sur la rive de I'Isar, la riviere bleue qui traverse la cité.

Nous allons pouvoir nous reposer, car I’Express-Européen,
qui doit nous acheminer sur Vienne, ne passera que le lende-
main dans I'apres-midi.

Mais les moeurs des hoteliers sont les mémes dans tous les
pays.

Au bureau de I'hotel, avant méme que nous ayons, miss
Tanagra et moi, dit ce que nous souhaitons comme logement,
on nous présente un registre et 'on nous invite a y inscrire nos
noms, prénoms, profession, lieu de provenance, lieu de destina-
tion.

A ma profonde surprise, ma compagne me prend la plume
des mains et se penche sur le carnet. Pourquoi ? J’aurais aussi
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bien qu’elle méme écrit baronnet Willms et sa sceur Lydia. A-t-
elle craint que j’aie oublié ce nom depuis Bruxelles ?

Ah! by Jove ! Ce n’est pas cela. Il parait que dans le par-
cours, j’ai perdu la qualité de baronnet, et je crois bien aussi
celle d’Anglais.

Elle écrit :

« Comte de Graben-Sulzbach, de Vienne (Autriche) et son
épouse. »

Mon épouse ! C’est stupide quand on souhaite tendrement
une chose, d’éprouver pareille angoisse a lire ce qui est le but de
I’existence.

Mon épouse ! Je rougis jusqu’a la racine des cheveux.

Miss Tanagra aussi doit avoir ressenti une pointe d’émo-
tion, car sa main n’est plus aussi assurée lorsqu’elle trace au-
dessous de nos nouveaux noms, cette ligne d’une vérité relative :

« Venant de Biarritz, se rendant a Vienne ».
Pour Vienne, c’est vrai ; mais pour Biarritz ! ! !

Une question du directeur de I’hotel tombe au milieu de
mes réflexions, les met en débandade, a I'instar d’'un pavé jeté
dans une assemblée de grenouilles. Cet homme, raisonnable-
ment obese, une barbe de fleuve, rouge ainsi que ses cheveux
clairsemés entre lesquels la peau du crane apparait rose comme
I’épiderme dun petit porc de lait, cet homme questionne obsé-
quieusement :

— Quelles chambres mettrai-je a la disposition de M. le
comte et de Gnddige Frau comtesse.
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Gnadige, peste! On voit bien que ’Allemand a le respect
inné des titres.

Mais ma compagne de voyage répliqua sans s’émouvoir.
— Un appartement... deux chambres et un salon.

L’homme a la barbe ardente s’inclina tout a fait bas. Les Al-
lemands ont aussi le respect des gens qui font de la dépense.

— J’ai cela au premier, la vue sur la riviere, tres pittoresque,
exposition unique.

— Alors, faites monter les bagages, je vous prie.

Et je suis le Hansknecht (garcon) qui nous guide vers
I’appartement, qu’il nous confie mystérieusement étre réservé a
la Noblesse.

Ce garcon la n’ignore certainement pas que tout flatteur vit
aux dépens de celui qui lécoute.

Miss Tanagra et moi, nous sommes seuls dans le salon qui
sépare nos chambres respectives. Nous allons entrer chacun
chez soi. Je la retiens un moment, pour lui dire :

— Vous espérez donc, miss Tanagra, que X. 323 sera de no-
tre avis ?

— Ah! murmura-t-elle tendrement, si I'espoir n’existait
pas...

— Oh! il existe... Car, sur le registre de I’hdtel, sauf les

noms imaginés, vous avez écrit ce qui doit étre la vérité de de-
main.
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Sans doute, elle ne voulait pas s’avancer sans avoir consulté
X. 323, car elle ne retint qu'une partie de ma phrase.

— Vous vous méprenez. Graben-Sulzbach n’est pas un nom
imaginé.

— Que voulez-vous dire, fis-je 'accompagnant docilement
sur le terrain qu’elle paraissait choisir de préférence ?

— A Vienne, a la Cour et dans la ville, je suis bien réelle-
ment comtesse de Graben-Sulzbach.

Je ne pus retenir une exclamation stupéfaite.

— Comme vous étiez, a Madrid, marquise de Almaceda,
sans doute.

Je riais, lui montrant ainsi que les noms m’importaient
peu, car je lui en avais attribué un plus joli que tous les autres,
Aimée.

Mais elle secoua la téte, et lentement :

— A Madrid, je suis marquise de Almaceda, par licence
courtoise de mon frere, détenteur du titre. A Vienne, je suis
comtesse de Graben-Sulzbach, parce que titre et nom m’appar-
tiennent en propre.

Puis avec un sourire qui corrigeait I'ironie du ton :

— Si vous le voulez bien, dans une demi-heure, nous par-
courrons la ville. Munich vaut qu’on ’admire. C’est une belle et

fiere cité.

Elle avait disparu avant que j'eusse songé a répondre.



En vérité, je me trouvais devant elle un étrange état
d’esprit. Elle bouleversait mon sang-froid, comme jamais je
n’aurais supposé qu’il pit I'étre.

Je me sentais a la fois son appui et son esclave.

Oh ! Tanagra, Tanagra, aujourd’hui encore, est-ce que je
sais bien ce que mon cceur éprouve en face de vous !

Mais elle avait parlé. Je pénétrai dans la chambre qui
m’était réservée, afin d’étre prét pour la promenade au moment
indiqué par ma chere compagne.

Et dans la capitale bavaroise, parmi les passants qui ne le
comprendraient pas, nous promenerions l'aurore d’'un doux
bonheur d’amour.

Seulement toutes les aurores ne sont pas exemptes de nua-
ges.

La noétre devait avoir le sien, qui troubla notre téte-a-téte a
travers la ville. Dans I’espece, la nuée fut un groupe de camelots
criant je ne sais quelle feuille quotidienne.

Etant donné que les journaux allemands comptent surtout
pour exister sur leurs abonnements, c’est-a-dire, sur une base
que les presses anglaise et francaise estiment représenter au
maximum 33 pour cent du tirage, on ne crie le quotidien alle-
mand en vue d’attirer 'attention de I'acheteur au numéro que
lorsqu’il contient une nouvelle tout a fait sensationnelle.

C’est ce que me fit remarquer miss Tanagra, et jachetai le

journal un zeitung quelconque, qu’aujourd’hui encore je voue a
I’exécration des fiancés, car il m’apportait le premier avertisse-
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ment de la cruelle vérité : le bonheur est chose fragile, plus fra-
gile que la neige fondante sur le toit exposé au soleil.

Ne critiquez pas la comparaison, je vous prie. Elle ne sort
pas des tiroirs imaginatifs de Max Trelam. Son pere est un cer-
tain Goethe que l'universalité des hommes, sur la foi de quel-
ques-uns qui 'ont lu, proclament une des plus éclatantes mani-
festations du génie humain.

Mais j’en reviens a mon zeitung. Pourquoi jeta-t-il une om-
bre sur notre pérégrination a travers Munich ?

Oh ! tout simplement a raison de deux entrefilets encadrés,
I'un en premiere colonne ; 'autre en quatrieme.

Celui-la annoncait que Herr Haute Naissance Comte Strez-
zi, conseiller privé d’Autriche, administrateur général des servi-
ces de Reconnaissances et d’Aviation militaires Austro-
Hongroises, etc., venait d’effectuer aux environs de la frontiere
austro-serbe, des expériences de marche de son ballon dirigea-
ble, le Strezzi, qui laissait loin derriere lui, et pour la vitesse et
pour la maniabilité, I'aérostat similaire si populaire en Allema-
gne di a 'inventeur Zeppelin.

L’autre relatait que de nouvelles victimes de la mort par le
rire avaient été découvertes a Belgrade, en Serbie. Les chefs du
parti patriote avaient été frappés par 'inexplicable maladie, et la
peste bubonique touchait les habitants depuis la funebre trou-
vaille.

Et comme miss Tanagra, le visage soudainement attristé,

lisait a demi-voix les deux articulets qu’elle soudait I'un a
l'autre, je me hasardai a lui dire :
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— Que la mort hilare et la peste soient des phénomenes
connexes, je le crois. Mais que peut avoir de commun avec ces
phénomenes, une expérience de dirigeable.

Elle me répondit d'un ton dont la tristesse ne me parut pas
justifiée :

— La mort aussi est dirigeable entre les mains d'un criminel
audacieux.

— Oh! Un personnage comme ce comte Strezzi ne saurait
s’adonner a si odieuse besogne.

Elle me toisa avec une évidente ironie. Ses levres
s’agiterent comme si elles allaient prononcer des mots de lu-
miere, mais elle réfléchit sans doute et feignant I'enjouement
revenu :

— Continuons notre promenade. Apres demain, a Vienne, je
penserai a haute voix devant vous. Il faut auparavant que mon
frere, mon chef, le permette.

Et puis, une anxiété soudaine, inexplicable, voilant le tim-
bre argentin de son organe, elle reprit mon bras qu’elle avait
abandonné pour déployer le journal... Elle m’entraina vivement.
On et dit que nous fuyions un danger invisible pour ma per-
sonne.

— Deux jours d’attente, ou de répit, soupira-t-elle. Buvons
les roses de ces jours d’espoir. Pourquoi le bonheur, le plus
grand, le plus doux des bonheurs n’en marquerait-il pas le ter-
me !

J’avoue que je ne voyais pas pourquoi nous ne trouverions

pas la félicité en gare de Vienne. Il me semblait qu’aucun diri-
geable, qu’aucun trépas hilare ne pourrait nous désunir.
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XV

UNE METAMORPHOSE QU’OVIDE NE
PREVIT PAS

— Kaiserin Elisabeth, West banhof Terminus.
Ce qui se traduit :

— Station de I'Impératrice Elisabeth. Gare terminus de
I’Ouest !

C’est ce que crie un employé du chemin de fer, a la porte du
wagon ou miss Tanagra et moi avons pris place la veille, a Mu-
nich.

Le grand Express Européen n’a pas une minute de retard.

En eft-il d’ailleurs que je lui serais indulgent. J’ai été si
parfaitement heureux durant le trajet effectué a une allure ver-
tigineuse.

Miss Tanagra me marquait une gratitude infinie de ma re-
cherche.

Pauvre chere chose, elle me savait gré de ne point partager
les sots et injustes préjugés du commun des mortels, de cette
horde d’inférieurs a qui les Latins attribuaient cette étiquette si
méprisante en sa concision : Vulgum pecus! De la gratitude
d’elle a moi... Bah ! Cela n’était pas matiere a discussion. Quand
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on a toute sa vie pour adorer un ange, on peut bien lui passer la
fantaisie de vous tresser des couronnes pendant cinqg minutes.

— West banhof terminus !

A ce cri, je sautai sur le quai. Ma compagne m’y joignit, et
suivis a trois pas par un homme de peine chargé de nos valises,
nous nous acheminames vers la sortie.

Nous étions a Vienne. Dans quelques instants nous serions
en présence de X. 323, et notre engagement deviendrait défini-
tif. Tanagra serait I'engagée, la fiancée de Max Trelam.

Quand le cceur chante ’épithalame des fiancés, les levres se
taisent...

Nous marchions en silence, I'un pres de I'autre. Pourquoi
faire bruire dans l'air des paroles inutiles. Est-ce que nos ames
avaient besoin de mots pour s’entendre, se comprendre, se
confier les adorables espérances ?

Nos tickets remis a 'employé préposé au controle, je mur-
murai dun ton plaisant :

— Cheére aimée comtesse de Graben-Sulzbach, vous accom-
pagnerai-je au logis de votre frere le marquis de Almaceda
X. 323, ou bien me faudra-t-il attendre un signe de vous dans
Iendroit qu’il vous plaira de me désigner.

Elle allait répondre dans la méme note, je le voyais au sou-
rire épanoui sur sa bouche exquise.

Tout a coup, son sourire, se figea. Une expression de dé-

tresse crispa sa physionomie. Je suivis la direction de ses re-
gards et je demeurai moi-méme stupéfait.
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Agathas Block, si adroitement laissé a ’h6tel Royal de Bou-
logne, était 1a devant nous, en gare de Vienne.

Je remarquai machinalement qu’il était vétu avec la su-
préme élégance d’un parfait gentleman ; un monocle a monture
d’or ajoutait a I'expression ironiquement cruelle de sa physio-
nomie.

Il nous considérait avec insistance. On etit dit qu’il nous at-
tendait.

Comment se trouvait-il 1a ? Par quel hasard malencontreux
nous joignait-il alors que nous nous étions donné tant de mal
pour croiser nos traces ?

Je n’eus guere le loisir de me livrer a ma manie coutumiere
des points d’interrogation. Agathas Block se chargea d’y répon-
dre.

Il vint a nous, salua ma compagne et du ton le plus aima-
ble, affectant I'attitude d’'un ami recevant des amis a la descente
du train :

— Comtesse de Graben-Sulzbach, commenca-t-il... J’ai eu
une douloureuse émotion a Boulogne. Je me suis demandé un
instant si la plus brillante fleur de la société Viennoise avait re-
nonceé a ses domaines pour entrer en religion.

— Monsieur Agathas, fis-je avec impatience, permettez...

— Que je me présente a vous, sir Max Trelam, — et s’incli-
nant derechef : Comte Strezzi.

— Strezzi !
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Je répétai ce nom sans en avoir conscience. Les articulets
du zeitung de Munich se représenteérent a mon esprit. Le diri-
geable Strezzi, la mort par le rire, 'épidémie de peste de la capi-
tale serbe, Belgrade.

Mes idées tourbillonnaient. L’instinct m’avertissait qu'une
catastrophe était suspendue sur ma téte.

Le comte imperturbable continuait.

—J’avais un doute, depuis longtemps. Grace a votre
concours, tout involontaire qu’il soit, sir Max Trelam, ce doute
n’existe plus. Je vous marquerai ma reconnaissance, vous le ver-
rez.

Puis, revenant a miss Tanagra, alias comtesse de Graben-
Sulzbach.

— J’ai pensé, jolie comtesse, que si votre frére et vous méme
ne pouviez €étre pris en faute, j’aurais peut-étre chance de vous
atteindre par un de vos amis.

— Moi, bégayai-je les dents serrées, me rendant compte que
je devais étre affreusement pale.

Il eut un sourire moqueur, je dirais satanique si I'épithete
n’avait une saveur vieillotte dix-huit cent trente, et d'un accent
protecteur :

— Ne m’interrompez pas, dear sir, un instant mon confrere.
Je joue cartes sur table. Vous saurez donc tout sans questions
oiseuses, dont le seul effet serait de ralentir mon explication.

Puis rivant son regard sur ma compagne :
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— Sir Max Trelam devait étre mon guide, adorable com-
tesse. J’étais slir que vous le convieriez a la bataille contre la
mort de rire. Cest tout naturel. On soigne la gloire de ses amis.
En m’attachant aux pas de sir Max Trelam, j’étais assuré d’arri-
ver jusqu’a vous. En dépit de votre adresse, il a bien fallu qu’il
dispariit a Boulogne, en méme temps que certaine religieuse ; je
n’insiste pas par respect pour le vétement sacré. Et comme
j’étais certain également que ’honorable gentleman reparaitrait
a Vienne, j’y suis venu directement et je vous attendais.

Dire la colere qui bouillonnait en moi est impossible.

Je comprenais confusément que dans un duel indétermineé,
engagé entre le comte Strezzi et mes amis, j’avais joué sans le
savoir le réle d’appeau qui les avait attirés dans un piege.

Mais je tressaillis. Elle parlait, elle semblait avoir recouvré
son sang-froid.

— Vous vous exprimez a la facon des charades, cher comte,
et vous m’obligez a un aveu pénible. Je ne devine pas le mot.

— Ne cherchez pas, je vous en prie. Je vais vous le donner,
je ne me pardonnerais pas de vous imposer un travail qui sem-
ble vous déplaire.

Ah ! le sourire de cet homme. J’y lisais qu’il était certain de
« tenir a sa discrétion celle qui aurait pu étre une si adorée mis-
tress Trelam ».

— Je souhaite avoir ce soir un entretien avec vous et avec
M. votre frére.

— Mon frere, vous savez mal la généalogie des Graben-
Sulzbach... Il n’y a pas de comte Graben.
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— Je n’ai pas dit qu’il y ait un personnage de ce nom, com-
tesse, remarquez-le... J’ai dit votre frere, rien de plus. Ajouterai-
je une désignation qui vous sera peut-étre plus familiere :
X. 323.

J’attendais ce nom et cependant, en ’entendant sortir de la
bouche de ce damné comte Strezzi, je frissonnai de tout mon
étre.

Il me sembla que toute la personne de mon aimée subissait
un flottement, on elt cru qu’elle allait perdre I'équilibre, telle
une personne fouettée par un coup de vent violent ; mais elle se
raidit, parvint a appeler un sourire sur ses levres décolorées par
I’angoisse.

— Ce nom, en effet, a été prononcé, notamment dans les ar-
ticles si remarqués de M. Max Trelam, au Times, articles qui
m’ont si préoccupée qu’au risque de sembler romanesque, j’ai
voulu en connaitre 'auteur. L’examen lui a été pleinement favo-
rable, et je me fais un plaisir de vous annoncer a vous le premier
notre prochain mariage. Ce secret sentimental vous explique
mon voyage, mon désir de fuir un témoin génant, si galant
homme qu’il soit. Mais de la a conclure que j'entretiens des rela-
tions avec un monsieur X. 323, il y a un abime. Pourquoi vou-
lez-vous que je connaisse ce héros d’aventures espagnoles, que
sir Max Trelam, si j’ai bien lu ses articles, a déclaré lui-méme ne
pas connaitre bien qu’il I'elit rencontré plusieurs fois.

J’étais louché de la vaillance de la courageuse jeune fille,
j’en éprouvais une fierté. Et puis ne venait-elle pas de proclamer
notre prochaine union. Cela m’incitait a me réjouir presque de
I'intervention du comte Strezzi.

O égoisme d’amour, sentiment a vue courte !



L’interlocuteur de ma « fiancée » l'avait écoutée avec
l’attention la plus courtoise. Aucun geste de protestation ne lui
avait échappé. Au risque de passer pour naif, je déclare que je le
croyais convaincu, ou tout au moins, réduit a paraitre tel.

Et je fus encore affermi dans cette croyance, quand il insis-
ta:

— Alors, chere comtesse, je n’ai qu’a implorer le pardon de
mon erreur, puisque vous ne connaissez pas le seigneur X. 323.

— Oh ! pas du tout.

— Vous étes bonne. Vous pardonnerez quand j’aurai ajouté
que mon erreur entraine avec elle, pour moi-méme, une cruelle
déception.

— Oh! fit-elle en riant, rassurée apparemment par la tour-
nure de I'entretien. Une déception de ne pas trouver en moi
I'amie d'un personnage intéressant, je n’en disconviens pas,
mais qui en somme est un... espion.

— De haute valeur, comtesse... N'oubliez pas qu’en Autri-
che, nous avons faite notre, la théorie si juste de I'Empire
d’Allemagne : Celui qui sert son pays doit étre honoré quelles
que soient les armes qu’il tourne contre l'ennemi. L'espion est
encore un soldat.

Elle riposta d’un ton léger :
— Peut-étre cela est-il juste. Mais je ne pourrai jamais arri-
ver a assimiler un espion a un soldat. Cela tient sans doute a la

faiblesse de mon intelligence féminine.

— Chacun juge selon sa conscience, fit le comte Strezzi d'un
ton doctoral. Moi, je proclame mon admiration pour I'espion

— 124 —



X. 323 ... Admiration réelle, agissante, car, je vous le confesse,
chere comtesse, si je cherche actuellement a le joindre, c’est
uniquement pour lui étre agréable.

— Vous voulez lui étre agréable, s’exclama miss Tanagra
d’un ton qui trahissait une surprise extréme.

— Oui, jugez-en. Je souhaite lui donner des nouvelles de
miss Ellen, disparue depuis six jours du Trilny-Dalton-School
de Londres.

Il n’avait pas achevé, qu'avec un cri sourd, ma « fiancée »
se renversait en arriere. Elle fut tombée sur le trottoir si je ne
l’avais recue dans mes bras.

Des passants s’arrétaient, curieux comme tous les habi-
tants des agglomérations humaines, mais un fiaker (voiture de
place a deux chevaux) appelé par un signe du comte, vint se
ranger le long du trottoir.

— Portez cette jeune dame dans la voiture, me dit Strezzi
d’'un accent de commandement contre lequel je ne songeai pas a
me révolter, tant j’étais bouleversé par cette répercussion inat-
tendue de I'’enlevement de la Trilny-Dalton-School.

J’obéis... Je pris place aupres de ma chere aimée, toute
bléme, sans connaissance, frissonnant fébrilement entre mes
bras.

Le comte s’assit sur la banquette de devant apres avoir jeté
cette adresse au cocher.

— Graben-Sulzbach hatis ! (hotel de Graben-Sulzbach.)
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XVI

LE « TRESOR » DE LA TANAGRA

Dans la voiture, le silence régnait.

Des idées cavalcadaient dans ma téte. L’évanouissement de
miss Tanagra que je soutenais dans mes bras, Miss Ellen, son
sosie, le comte Strezzi, X. 323 se livraient a une course écheve-
lée a travers mes méninges.

Qui était miss Ellen, que son seul nom efit produit pareil
bouleversement chez ma « fiancée » ?

Cependant notre fiaker nous emportait a bonne allure.
Nous avions traversé les jardins de Bathauspark, coupé la ligne
des Rings ou boulevards extérieurs encerclant la ville intérieure
ou Vieille Vienne, longé les jardins de Volks, puis le Burg, rési-
dence habituelle de 'Empereur pour entrer enfin dans Rothen-
turmstrasse.

Depuis un instant, ma « fiancée » avait rouvert les yeux.

— Ou sommes-nous, murmura-t-elle ?

Ce fut le comte Strezzi qui lui donna la réplique.

— Nous arrivons a votre résidence, comtesse. J’ai pensé

qu’il vous plairait de continuer chez vous l’entretien que votre
faiblesse a si désagréablement interrompu.
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— Ah oui, fit-elle avec égarement. Ellen ! Je me souviens.

— Ne vous émotionnez pas, reprit son interlocuteur dun
accent cauteleux, la jeune fille est en excellente santé. Et je ne
doute pas que nous arrivions a la maintenir dans cet état sani-
taire satisfaisant.

Elle parut chercher autour d’elle. Ses yeux rencontrerent
les miens. J’y lus un tel appel a mon appui, que je prononcai :

— Mademoiselle de Graben-Sulzbach ne me semble guere
en état de supporter une longue conversation.

Elle m’interrompit vivement :

— Si, si, le plus tot sera le mieux ; mais je désire que sir Max
Trelam soit présent.

Je regardai le comte. Je suis certain que mon coup d’ceil di-
sait :

— Prends garde. Si tu refuses, tu vas apprendre a tes dépens
ce qu’est la colere d’'un bon et loyal Anglais.

Lui, ne parut méme pas s’apercevoir de mes dispositions
agressives.

Il inclina paisiblement la téte pour souligner son acquies-
cement.

— Je serai ravi de parler devant sir Max Trelam. Je le tiens
pour un homme tout a fait raisonnable, et je suis assuré qu’il
m’aidera a vous convaincre de I'impossibilité de lutter contre
certaines nécessités.

— Moi, n’y comptez pas.
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— Oh! Oh! ne vous pressez pas d’affirmer pareille chose.
Le sage réserve son opinion jusqu’a connaissance complete des
pieces du proces.

Décidément, Strezzi m’horripilait.

Et comme s’il s’était amusé de ma rage impuissante, ce mi-
sérable comte Strezzi reprit d’'un ton élégamment persifleur :

—Je suis certain, du reste, que les phrases prononcées
donneront a sir Max Trelam un merveilleux theme pour une
nouvelle série d’articles au Times.

Et avec un salut terriblement ironique dans sa courtoisie
affectée, il dit :

—Vous le voyez, mon cher confrere, — il appuya sur les
trois mots, de facon a les faire pénétrer dans mon cerveau,
comme des pointes d’aiguilles — vous le voyez, au Standard,
nous sommes beaucoup plus accueillants qu’au Times.

C’en était trop. Il me plaisantait a présent sur notre ren-
contre initiale, alors qu’il s’était caché sous la personnalité
d’Agathas Block.

Si je ne le corrigeai pas, cela tint uniquement a ce que le
fiaker stoppa a cette minute précise devant I’hotel de Graben-
Sulzbach.

Nous étions arrivés. Dans quelques minutes, je saurais... Je
saurais surtout comment je me pourrais dévouer a ma chere
aimée, car n’est-ce pas, aucun doute n’existait a cet égard, je me
dévouerais a fond.
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Nous descendimes. Tout en soutenant ma « fiancée »
chancelante, comme brisée par I’émotion intense qui I’avait ter-
rassée, j'eus la « curiosité professionnelle » de jeter un regard
sur la résidence viennoise de la pauvre victime du destin, a la-
quelle le sort, en son ironie, attribuait des titres nobiliaires va-
riés, en cachant un cilice sous ces parures de la vanité.

Une noble maison comme la vieille ville en contient encore
quelques-unes. Le portail, 'encadrement des croisées dataient
de la période de transition de ce que 'on pourrait appeler le go-
thique islamique. Des ogives ou se pressent la forme du trefle
oriental. Entre les ouvertures, des panneaux sculptés, poly-
chromes, héritage des réves byzantins.

La porte tourna sur ses gonds massifs. Un suisse géant,
dont la livrée moderne contrastait avec la riche et sévere tenue
du lieu, s’effaca en une attitude respectueuse et figée.

— Wurms, dit miss Tanagra d’une voix faible. Une affaire
importante qui ne souffre aucun retard. Je recevrai mes bons
serviteurs ensuite.

Le géant prononca avec des résonances de basse taille.
—Ya!Ya!

Nous passames devant le serviteur allemand, et apres avoir
gravi un étage dans un escalier ou nos pas n’éveillaient aucun
écho, leur bruit étouffé par un épais tapis cédant sous le pied,
nous pénétrames dans un petit salon Louis XVI, aux vitrines
exquises, toutes remplies de vases, de figurines, de miniatures,
représentant une fortune de collectionneur.

Sans un mot, d'un geste las, miss Tanagra nous indiqua des

sieges, se laissa tomber dans un délicieux fauteuil a la mem-
brure sculptée en guirlandes, a la tapisserie figurant des amours
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en camaieu, sépia sur sépia, merveille sortie des ateliers de
Gratz, et elle parut attendre que le comte Strezzi vouliit bien
s’expliquer.

Sans doute, il entrait dans les vues de ce dernier de ne
point prolonger I'angoisse de ma « fiancée », car il commenca
aussitot, semblant continuer I'entretien, comme si rien ne ’avait
interrompu.

— Avant tout, comtesse, je tiens a vous faire connaitre I’en-
semble des raisonnements qui m’ont guidé, et m’ont amené a
cette minute précise ou vous m’écoutez avec le plus vif désir de
conciliation. Inutile de souligner mes paroles par une affirma-
tion, fit-il en réponse a un geste de la jeune fille, je suis certain
de ce que j’avance. Je n’interroge pas, je constate.

Son sourire m’apparaissait plus railleur que jamais et son
monocle d’or semblait rayonner la menace. Les serpents crota-
les, d’apres ce que 'on en raconte, je n’ai jamais eu de relations
avec ces ophidiens réputés de commerce désagréable, les crota-
les donc doivent regarder ainsi les oiselets qu’ils fascinent.

— Pour moi, reprit cet homme, je ’avoue sans fausse honte,
c’est une question de vie ou de mort qu’étre assuré de votre neu-
tralité, de celle de X. 323. C’est vous dire que je me suis préoc-
cupé, de tout mon amour pour la vie, des voies et moyens
d’obtenir cette neutralité.

Il tira une bonbonniere de sa poche, y prit une pastille qu’il
glissa voluptueusement entre ses levres, puis présentant la jolie
boite d’or, sur le couvercle de laquelle s’apercevait une mini-
ature d’émail.

— Des pastilles de chocolat, Frau comtesse. Si vous en sou-
haitiez comme la regrettée Mrs. Dillyfly...
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Mrs. Dillyfly, le premier déguisement de mon aimée. Et je
revis dans un éclair, le pont du steamer Marguerite, qui m’avait
emmené a Boulogne, la pseudo-anglaise, avec son cache-
poussiere, son voile bleu, la cage et ses canaris.

Comment ce diable enragé de Strezzi avait-il pu deviner
I’adorable Tanagra sous ce grotesque accoutrement.

Les étres de tendresse ne comprennent jamais que la haine
est plus clairvoyante que 'amour.

Un instant, le comte, conseiller privé, administrateur des
services de Reconnaissances et d’Aviation militaires Austro-
Hongrois resta ainsi, la bonbonniere tendue a son interlocu-
trice. Apres quoi, il réintégra le précieux objet dans sa poche.
Mais son immobilité m’avait permis de distinguer le sujet de la
peinture ornant le couvercle.

C’étaient deux profils inconnaissables entre tous, ceux des
empereurs d’Allemagne et d’Autriche-Hongrie, symbolisant, en
quelque sorte I'alliance des deux grands Etats de I’Europe Cen-
trale.

Une banderole leur servait d’appui, sur laquelle je crus lire
ces deux mots : « Mit mir ».

Menacants pour le reste du monde en leur concise netteté.

« Avec moi ».

— La passion du chocolat n’est point générale, reprenait
Strezzi, et d’ailleurs ceci n’a rien qui m’intéresse particuliere-

ment. Je poursuis ma confession qui me fait 'effet de fixer votre
attention, tres cheére comtesse de Graben-Sulzbach.
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Et son visage se plissant de petites rides, manifestant vrai-
semblablement une cruelle gaieté.

— Comment m’assurer votre neutralité ? Ah ! cela était dif-
ficile ! Personnellement vous tenez peu a la vie, votre frere et
vous. D’autre part, vous n’étes point de ceux que 'on achete.
Alors..., suivez bien mon raisonnement, il n’était possible
d’avoir barre sur vous que suivant le mode indirect. Il s’agissait
de découvrir une tierce personne, dont l’existence, 'honneur
vous tinssent assez a cceur pour que cette personne menacée,
aucun sacrifice ne vous parfit trop lourd en vue d’assurer son
salut.

Et avec une sincérité évidente, et par cela méme terrifiante,
car je comprenais qu'un pareil personnage ne pouvait consentir
a parler selon la vérité que s’il était dix fois str de son succes.

— X. 323 est le plus merveilleux jouteur qu’il soit humai-
nement possible de réver. A cette heure encore, j'ignore qui il
est, ou il se dissimule. Vous le voyez, comtesse, je ne vous cache
rien. Vous, heureusement, étes plus abordable. Je vous avais un
peu surveillée, lors de votre séjour en Espagne... Oh, en ama-
teur..., je n’avais pas du tout les mémes conceptions belliqueu-
ses que le digne Holsbein-Litzberg, et mes veeux étaient pour
vous. Croyez-moi, je vous en prie, car votre victoire devait assu-
rer le triomphe de ma politique...

Il marqua un temps, comme pour nous laisser la faculté de
bien nous pénétrer de la loyauté de ses allégations.

— Je vous surveillais, ayant I'intuition vague qu’avec votre
concours inconscient, je découvrirais la fissure me permettant
de pénétrer ce roc compact qui a nom X. 323.

Il eut un petit rire.
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— Oh'! je ne tire pas vanité de mon « intuition »... Je n’ai
point 'ame avide de crédulité des chiromanciens ; non, je pro-
cédais sur ma connaissance d’un fait passé. En vous voyant agir,
de concert avec X. 323, qui lui me demeurait invisible, javais
acquis la conviction de votre alliance. Je m’étais alors souvenu
que, 'an dernier, dans un de nos pensionnats les plus aristocra-
tiques de Vienne, résidait une charmante jeune fille, Fraulein
Héléna, seize a dix-sept ans, a laquelle vous vous intéressiez
fort. On disait dans le monde qu’elle était une parente pauvre,
une petite cousine... Je ne 'avais jamais vue, moi, et j’avais ac-
cepté la version du cousinage. Or, cette enfant dont je m’étais
inquiété, avec l'intérét attendri que j’apporte a tout ce qui vous
touche, avait quitté le pensionnat, a I'instant méme ou j’espérais
me trouver en sa présence.

Avouez que c’était jouer de malheur. Mais le dieu qui pré-
side aux destinées des maisons de Habsbourg et de Hohenzol-
lern avait probablement décidé qu’il accorderait la victoire au
dévoué serviteur de ces souveraines maisons.

A Madrid, je rencontrai une certaine marquise de Almace-
da, aussi belle que vous-méme, comtesse, ce qui n’est pas un
mince éloge, avec cette différence que, dans sa chevelure, les fils
bruns dominaient, tandis que vous avez la blondeur des épis
murs.

Je ne m’arrétai pas a cette question de nuances, et me re-
mémorant I’exclamation du divin peintre Raphaél, je m’écriai
apres cet illustre artiste :

— Qu’importe la couleur, pourvu que I'on ait le dessin !
Voyez comme je fus bien inspiré par ce souvenir historico-
pictural ; quelques jours apres, j’avais 'assurance que dans un

couvent, rendez-vous des jeunes demoiselles de la noblesse cas-
tillane, vous alliez au parloir couvrir de tendres baisers une pen-



sionnaire de dix-sept ans, répondant au doux nom de Lénita,
diminutif local d’Héléna.

Celle fois, je réussis a voir la jolie recluse. Ce me fut une ré-
vélation. Une sceur seule pouvait vous ressembler aussi comple-
tement... Une sceur! En quittant le couvent, vous vous ren-
contriez avec un vieillard dont les mouvements nerveux et juvé-
niles semblaient démontrer que les cheveux blancs, sa fine
barbe de méme teinte, étaient aussi postiches que I'une ou 'au-
tre de vos chevelures a vous-méme. Vous lui rapportiez les inci-
dents de vos visites, car il vous écoutait d’un air tout ému.

Vous concevez, ce vieillard qui chaque fois réussit a me dé-
pister, devint tres vite pour moi une des incarnations de X. 323.
Son émotion m’amena a la quasi certitude que la sefiorita Lénita
était également sa sceur.

Vous pensez si cette découverte me rendit heureux.

Je connaissais la tierce personne qui me permettrait d’ob-
tenir votre neutralité.

Par malheur, ma satisfaction me fit commettre une faute.
Je me relachai de ma surveillance a votre égard. Oh ! cela est
impardonnable ; je m’en accuse... Je m’en accuse d’autant plus,
qu’a la faveur de ma négligence, vous dispartites de Madrid du-
rant quelques jours, ayant emmené vers une cachette inconnue,
la charmante sefiorita.

Vous m’aviez joué ; mais je sais attendre. La comtesse de
Graben-Sulzbach, adulée par la société viennoise, et qui atta-
chait une importance a mes moindres faits et gestes, ce dont je
ne suis pas médiocrement fier, ne soupconna jamais que ses
propres faits et gestes me tenaient prodigieusement a coeur.



J’étais seul dans I’espace avec, autour de moi, a droite, a gauche...
I’abime.



I1 fit peser sur moi, Max Trelam, I'insupportable ironie de
son regard, et d’'un ton de persiflage :

— Seulement, voyez-vous, les journaux, le Times en particu-
lier, ont du bon. Ils renseignent le public, je le reconnais, mais,
excusez le mais, mon cher confrere, ils renseignent aussi les ad-
versaires. Vous ne quittiez pas Londres, et vous saviez avant
tout le monde comment on mourait de rire a Moscou, a Trieste
ou ailleurs. Je n’avais donc aucun mérite a découvrir votre cor-
respondante mystérieuse. D’autant plus, pardonnez-moi cette
incursion, dans vos sentiments intimes, comtesse, que javais
compris que vous travailliez a la gloire d'un homme qui, vous
sachant prise dans ’engrenage de I’espionnage, vous avait mar-
qué un respect dont votre coeur s’était ému.

Inutile d’insister, n’est-ce pas? Quand vous étes partie
pour I’Angleterre, je vous ai suivie. Ainsi me fut révélée la re-
traite de Fraulein Héléna qui, apres avoir été la senorita Lénita,
se cachait maintenant sous le nom de miss Ellen.

— Et votre ballon dirigeable, fit aprement la jeune fille ?

— Il était de la partie, ma chere ennemie, cette expérience
annoncée avec fracas, un séjour de quarante-huit heures dans
les hautes régions de 'atmosphere.

Oh'! il a effectué ce record, je mene tout de front, moi, la
capture des otages et ’honneur de I'aérostation autrichienne.

Ceci explique a sir Max Trelam ce qui a di lui paraitre
inexplicable, lors de son enquéte a Trilny-Dalton-School. De
nuit, le dirigeable a plané autour de l'institution de miss Ellen,
laquelle a été amenée dans la nacelle, ce que le reporter le plus
astucieux ne pouvait deviner, la présence de mon ballon au-
dessus de Londres n’ayant pas été signalée, car, le jour venu, il
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était bien loin, utilisant un courant aérien qui lui permit de tra-
verser la mer du Nord, a raison de cent kilometres a ’heure.

— Une dépéche au Times apprendra au public stupéfait les
criminelles occupations dun grand seigneur autrichien,
m’écriai-je, mis hors des gonds par le sang-froid avec lequel le
misérable relatait ses exploits.

Ma colere le fit sourire, sans lui rien faire perdre de son
calme.

— Certainement, une telle dépéche m’ennuierait fort. Aussi
je suis tranquille, vous ne I'enverrez pas.

— Et qui m’en empéchera ?

— Vous-méme. Vous songerez que me déplaire m’amenerait
a jeter dans le désespoir votre délicieuse amie, comtesse de
Graben-Sulzbach.

J’allais répondre. Miss Tanagra me prévint :
— Il a raison.

Et comme je sursautais a '’entendre formuler cette opinion,
ce fut Strezzi qui m’en fournit 'explication.

— La comtesse, mon cher confrere, (comme il m’agacait a
me bombarder sans cesse de cette illusoire confraternité!), se
rend un compte exact de la situation. J’ai, en mon pouvoir un
otage qui est la vie méme de son coeur, de celui de X. 323. Ils ont
élevé miss Ellen comme une fleur rare, précieuse, comme un
trésor.



— Ah oui! le Trésor, murmurai-je malgré moi, me rappe-
lant que c’était par ce terme, que ma « fiancée » avait désigné
un coin du mystere qui avait fait d’elle une espionne.

Le comte me regarda en homme qui ne percoit pas le sens
de 'exclamation. Il esquissa une moue indifférente et reprit :

—IlIs n'ont pas voulu qu’elle souffrit de la mauvaise re-
nommeée s’attachant aux espions. Elle a grandi, pure de la souil-
lure d’esprit qui accompagne la connaissance des laideurs de la
vie. C’est un ange que miss Ellen.

Eh bien, jugez de ma force ; ceci vous aidera a comprendre
pourquoi je m’explique si librement. Cet ange est en mon pou-
voir, en lieu siir, sous la garde de fideles, pour qui la mort
d’autrui n’a pas la moindre importance. Vous devinez que miss
Ellen, ou Lénita, ou Héléna expierait tout ce qu’il me survien-
drait de désobligeant. Vous n’aurez pas le courage de désespérer
la comtesse de Graben-Sulzbach.

Je courbai la téte, le misérable comte disait vrai. J’entre-
voyais dans la nuit de cet esprit du mal, les conséquences d’'une
attaque inconsidérée de ma part. On etit cru qu’il lisait dans ma
pensée.

— Oui, oui, prononca-t-il entre haut et bas... La résistance
de la machine humaine est extraordinaire. On peut supporter
d’incroyables tortures physiques, des hontes inexprimables
avant de mourir. Mais rassurez-vous, je ne suis pas bourreau
pour le plaisir. Soyez obéissant, et la gentille enfant n’aura rien
a redouter.

Comme on quitte un ennemi gisant a terre, vaincu, il se dé-

tourna de moi, et pointant son regard sur miss Tanagra, il arti-
cula lentement :
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— Et vous, comtesse, aurai-je la douleur de ne vous avoir
pas persuadée ?

Elle ne fit pas un mouvement. Ses lévres s’ouvrirent avec
effort sur cette question :

— Vos conditions ?

—Je vous les ferai connaitre en présence de votre frere
X. 323.

Elle devint plus pale encore et d’'une voix brisée :
— Je ne puis rien affirmer pour lui... Mais ce soir, j'espere...

— Bien. Alors pour ne pas vous déranger par une visite... in-
terlocutoire, voudrez-vous me faire tenir un billet m’indiquant
I’heure et le lieu du rendez-vous ?

— Je le ferai.

— Je considére la chose comme faite, articula Strezzi en
s’'inclinant avec la plus parfaite indifférence... Allons, comtesse,
quittez cet air abattu. On vous rendra cette petite sceur tant ai-
mée, et cela pour moins que rien, pour renoncer a un don qui-
chottisme quelque peu ridicule, qui vous incite a protéger des
foules que vous ne connaissez pas... Ah, voyez-vous, je suis bien
heureux d’étre un esprit simpliste, et d’avoir enfermé ma vie
dans des formules exemptes de complications. L’humanité, un
mot vide de sens ! Il y a les humains que I'on connait, que I'on
aime, et il y a les autres. Je ne donnerai pas une pichenette a
mon propre chien ; mais il m’est indifférent que des chiens in-
connus soient abattus a la fourriere. Toute ma morale tient en
cette phrase, que je vous conseille amicalement de méditer.

Il s’était levé.



— Ne prenez pas souci de me faire reconduire, ajouta-t-il...
J’emporte le souvenir charmant de votre gracieux accueil et
I’espérance de votre promesse.

Un bruissement léger passa dans l'air. La porte venait de
retomber sur lui.

Et brusquement, comme si elle elit attendu le départ de son
ennemi, miss Tanagra se voila le visage de ses mains. Elle éclata
en sanglots, bégayant, affolée, tragique, désespérée :

— Il le faut ! Il le faut ! Périsse le monde, mais que soit sau-
vée Ellen, le seul trésor que nous ont confié nos morts !
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XVII

X. 323 MONTRE UN NOUVEAU VISAGE

Miss Tanagra avait voulu que j’acceptasse I'hospitalité dans
son hoétel.

— Vous avoir pres de moi me rendra plus forte, avait-elle
dit pour me décider.

Et a I'instant ou, guidé par un domestique, j’allais gagner la
chambre que je n’avais pas eu la force de refuser, elle avait pro-
noncé ces paroles dun ton égaré :

— Il n’a pas tout dit... Je sens 'horreur, '’épouvante, sur
nous... Monsieur Max Trelam, pardonnez-moi... Je vous ai en-
trainé dans un réve... Quel réveil vous attend, pauvre ami.

Dans sa détresse, elle me plaignait.

Ah ! comme mon cceur lui fut reconnaissant. Il n’est point
de mots pour exprimer ces choses. Comme nos moyens physi-
ques sont impuissants a traduire nos mouvements d’ame.

Le soir vint. Au diner, je pris place en face de miss Tanagra.

Je n’osais l'interroger. Ce fit elle qui me renseigna :

— Demain, a deux heures, mon frere sera ici, prét a enten-
dre le comte Strezzi.



Et avec une sorte d’amertume, dont le sens véritable ne de-
vait m’apparaitre que plus tard.

— Comme il aime notre Ellen... Tout subir pour la sauver,
a-t-il dit... Tout ! quelles larmes doivent jaillir de ce mot ! je ne
sais, mais j’ai peur.

Je ne trouvai rien a répondre. L'effroi de ma compagne me
gagnait. Ah! certes, contre la peur d’'une douleur déterminée,
j’aurais réagi; mais est-il possible de lutter contre I'angoisse
imprécise ?

Et je frissonnais, en face d’elle, frissonnante... Ah ! Tanagra
de la douleur. Niobé gémissante, votre ame percevait sans doute
le pas feutré du destin, s’avancant pour frapper.

Pour dire quelque chose, je murmurai timidement :
— Alors, vous avez écrit au comte Strezzi ?

Elle me répondit avec un haussement d’épaules, colére et
désespéré :

— Qui... Il doit lire son succes dans cette maison de la Pra-
terstrasse, ou le misérable, funebre, alchimiste de la souffrance
humaine, prépare les deuils. Son succes, c’est notre inaction,
c’est la destruction de la seule digue opposée a ses combinaisons
meurtrieres. Elle secoua la téte en un mouvement décelant son
accablement.

— Hélas !... Il le faut... C’est la vie d’Ellen. La savoir torturée
de corps et d’esprit, et se dire : nous aurions pu empécher cela...
Oh ! pere, pere, nous sommes des vaincus comme toi.

Puis, les mots se pressant sur ses levres, hativement
comme si elle souhaitait m’expliquer sa faiblesse.
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— C’est un lys, c’est une petite ame d’ivoire. Elle a le parfum
des fleurettes ignorées qui n’ont jamais songé qu’elles pour-
raient étre les reines des parterres, ou des gerbes apportant leur
éclat aux fétes mondaines. Sacrifier cela... Non, nous ne le pou-
vons pas.

Ses mains se crisperent sur la nappe, et d'un ton d’indicible
tristesse :

— Il a raison, Strezzi. Pas une pichenette a mon propre
chien... Seulement, lui, il ne pleure pas sur les inconnus qu’abat
la fourriere.

Puis avec une exaltation soudaine, telle une vague de folie,
la secouant toute :

— Pére, pere, clama-t-elle. Tu nous as confié le trésor... Sois
paisible au fond du ciel noir, d’ou tu nous regardes par les yeux
des étoiles..., lis en nous... le trésor sera sauvé.

Oh ! I'abominable soirée! On ne trouve de consolations
que pour les étres dont la douleur nous est relativement indiffé-
rente.

Nous restions ainsi, devant la table desservie, ne songeant
pas que notre présence dans cette salle a manger devenait inso-
lite, le repas achevé. La conscience des conventions mondaines
s’était écroulée dans le bouleversement général de nos pensées.
Une pendule, en sonnant onze heures, nous fit sursauter.

Nous nous considérames comme au sortir d'un réve, 'air
surpris de nous voir encore la. Et sans songer aux mots échan-
gés, entrainés par le désir informulé de ne plus voir la tristesse
I'un de I'autre, tristesse que nous nous sentions inaptes a conso-
ler, nous dimes :



— Onze heures !

— Il est temps de se retirer.
— Bonsoir, miss Tanagra !
— Bonsoir, Max Trelam !

Bon soir ! O ironie des mots usuels ! Sur nous pesait un in-
connu redoutable, notre ame était bouleversée, et nos levres
disaient : Bon soir.

Je ne parle pas de la nuit, dont chaque minute se marqua
par un frisson de mon corps, victime du cauchemar moral qui
me hantait.

Le jour revint. Le déjeuner nous réunit dans la salle a man-
ger. Apres quoi, nous passames dans le coquet salon Louis XVI,
ou la veille Strezzi avait exigé 'entrevue qui allait avoir lieu a
deux heures.

Il était une heure vingt.

Et nous restames 1a, les yeux fixés sur la pendule dont les
aiguilles, dans leur incessante poursuite, lentement cheminaient
vers l'instant ou commencerait ’entretien qui nous épouvantait.

Et puis nous fimes trois.

X. 323 se trouva dans le salon, aupres de nous. D’ou venait-
il ? Comment était-il entré ? Cela je ne saurais le dire. Quand je

Iapercus, il était assis aupres de miss Tanagra et il lui parlait a
voix basse.



Je supposai que c’était lui, sans grand effort d'imagination.
Nous attendions deux personnes, Strezzi et lui. Je n’avais point
Strezzi sous les yeux, donc, le personnage présent, ne pouvait
étre que mon multiforme ami X. 323.

Cette fois, il avait 'apparence d'un homme d’une trentaine
d’années ; les cheveux soigneusement partagés par une raie mé-
diane, la moustache tombant au coin des lévres, offraient cette
teinte blonde cendrée si fréquente chez les Slaves de I’'Ouest.

Son visage apparaissait maladif, un binocle d’or, aux verres
teintés de jaune, laissait apercevoir un regard de myope ; et ses
épaules légerement votitées, un je ne sais quoi de fatigué, de
malingre, provenant plutot de l'attitude que de la ligne méme
du corps, achevait de donner l'impression d'un personnage
ayant vécu trop vite.

Rien en celui que j’avais en face de moi ne rappelait a mon
souvenir les diverses incarnations de ’homme-protée, qui en-
tretenait miss Tanagra a cette heure.

Et pourtant, celui-ci devait étre Lui.

Au surplus, il ne me laissa pas dans le doute. En voyant
mes regards fixés sur lui, il se leva, vint a moi et me serra forte-
ment la main.

— J’aurais voulu vous voir dans des circonstances plus
joyeuses, sir Max Trelam, me dit-il..., des circonstances ou
j’aurais pu vous dire ma vive sympathie et 'estime exception-
nelle que m’inspire votre caractere... Je connaissais déja votre
esprit, ma sceur « Tanagra » — il appuya sur le nom, m’a dépeint
votre coeur... Malheureusement, nous nous rencontrons au mi-
lieu du combat, sous le feu de I'ennemi pourrais-je dire... Des
actes doivent seuls exister a cette minute... Au surplus, ils seront
plus éloquents que de longs discours. A 'ami qui est venu a



nous, qui a compris que I’espionnage peut ne pas avilir ceux qui
s’y adonnent, je donnerai la marque de confiance quun frere
serait heureux de recevoir. Le comte Strezzi viendra ici. Vous
assisterez a I'entretien, je le veux. Nos existences sont liées.

Sa voix méme, je ne la reconnaissais pas. Etait-ce sa voix
véritable que jentendais en ce moment ?

Je sortis cependant de la préoccupation qui se traduisait
par cette question pour lui exprimer combien j’étais touché de
son accueil.

Mais il m’interrompit.

— Non, non, ne remerciez pas... J'affirme mon estime ; seu-
lement, ne vous y trompez pas... En vous mélant a notre vie, je
ne vous fais pas un cadeau agréable.

Puis, coupant court a de plus longues explications :

— Deux heures moins le quart... L’ennemi sera la a deux
heures. Il est exact. Je me hate a vous faire connaitre mes ins-
tructions.

Puis, s’adressant a sa sceur autant qu’a moi-méme ; a sa
sceur qui ne me quittait pas du regard, comme si elle avait devi-
né déja que notre tendresse devait étre broyée dans la tour-
mente ; a moi que ce regard douloureux troublait horriblement.

— D’abord la situation. Elle est aussi mauvaise que possible.
Nous sommes a la discrétion de Strezzi. Quoi qu’il ordonne, il
faut obéir.

Ma bien-aimée laissa échapper un gémissement.
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— Il faut obéir, répéta le jeune homme avec plus de force.
Résister serait condamner Elena, Lénita, Ellen, notre sceur, no-
tre enfant, a la plus effroyable agonie. Je connais Strezzi. Il est
impitoyable ; la cruauté lui cause des joies intenses. Cest un
maniaque du crime qui, dans notre société prétendue civilisée, a
trouvé les organes nécessaires a assurer 1’estampille officielle a
ses actes de bourreau barbare. Vous entendez, Tanagra ?

Il dardait sur notre compagne un regard impérieux.

Elle inclina la téte, avec un égarement épandu sur son vi-
sage.

— Et vous, Max Trelam, sentez-vous que le reporter doit
étre muet jusqu’au jour ou j'espere lui rendre la parole ?

— Je m’y engage.

— Bien, cela suffit. Vous ne connaissez pas notre Ellen... ;
mais vous nous connaissez, nous. Vous aimez saintement,
comme elle mérite d’étre aimée, la pauvre Tanagra, emportée
avec moi par un devoir auquel nous ne pouvons ni ne voulons
nous soustraire... Elle vous a dit le nom sous lequel nous dési-
gnons la petite sceur, la petite ame pure, ignorante des épouvan-
tes parmi lesquelles nous évoluons. Mais on ne vous a pas conté
que cette enfant était en quelque sorte notre honneur, notre re-
levement, notre rédemption. Voués aux actions mal jugées par
les hommes, aux luttes souterraines de l'espionnage, elle est
notre beauté, notre blancheur, notre clarté... Elle est I’étoile sur
qui nous avons placé le bonheur qui nous sera peut-étre tou-
jours refusé. Et nous nous sommes promis de mourir pour ex-
pier notre faute si, notre devoir rempli, elle en ressent de la dou-
leur.

Il s’exaltait, une émotion puissante faisait palpiter sa voix.



Il se domina par un effort violent qu'une légere contraction
de tout son étre laissa deviner.

— Vous avez compris, Max Trelam ; je n’insiste pas. A pré-
sent, les ordres... Deux heures moins cing, je me hate !... Je ré-
pondrai seul au comte Strezzi... Dussions-nous étre brisés, il
faut qu’Ellen soit sauve et heureuse. Seul, je suis a cette heure
de volonté assez libre pour tout subordonner a cela... Promet-
tez-moi de garder le silence absolu durant I’entretien.

— Je le promets, fis-je, la gorge serrée par 'angoisse.

— Et vous, ma sceur, hésiterez-vous a prendre le méme en-
gagement ?

X. 323 regardait ma « fiancée », celle que je nommais ainsi
pour la derniere fois. Il y avait dans son accent, dans son geste,
une douceur infinie, une infinie pitié.

Et comme elle le considérait, les pupilles dilatées, un im-
mense effarement jetant un voile flou sur ses traits, il reprit :

— Petite, petite, du courage... Le pere, la mere, sont vengés,
mais le déshonneur pese toujours sur leur tombe... Nous avons
juré que notre vie appartenait a leur cause... Nous avons juré,
petite sceur... La main dans la main marchons a ’abime.

Elle se leva, se jeta dans ses bras :

— Je me tairai, fit-elle, d'une voix si déchirante que je crus
entendre son coeur se briser.

X. 323 la baisa tendrement sur les yeux.
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— Oui, tu souffres, ma vaillante petite sceur... Mais ils sont
la. — Sa main s’étendait autour de nous, désignant des choses
invisibles. — Ils sont 1a, et ils bénissent les martyrs.

A ce moment, la pendule fit entendre le bourdonnement
sourd qui précede la sonnerie.

Brusquement, I’étrange personnage replaca, — je dis le mot
juste, car il semblait porter la jeune fille, — il replaca « miss Ta-
nagra » sur sa chaise avec cet avertissement :

— Deux heures ! attention !

Le timbre sonna deux fois. Avant que la vibration sonore
fit éteinte, la porte du salon s’ouvrit. Un laquais parut, et s’effa-

cant pour laisser passer le visiteur attendu, il annonca :

— Son Excellence, M. le comte Strezzi.



XVIII

TROIS VICTIMES POUR UNE, PLACEMENT
DE HAINE

L’ennemi se montrait exact.

Il entra, salua avec aisance. X. 323, lui, était redevenu ab-
solument calme, il indiqua un fauteuil au visiteur d'un geste
courtois, puis d’'un ton ou l'on ne retrouvait plus trace de I'ar-
dente émotion qui devait encore palpiter en lui-méme.

— Vous avez désiré me faire connaitre votre volonté, comte
Strezzi ; je vous écoute.

Le directeur des services de Reconnaissances et d’Aviation
militaires d’Autriche-Hongrie ne put réprimer un mouvement
de surprise.

— Ma volonté, c’est beaucoup dire, commenca-t-il.

Mais son interlocuteur ne lui permit pas de continuer.

— A quoi bon torturer les mots pour en masquer votre pen-
sée. Parlons net, cela abrégera la conversation et évitera des
froissements absolument inutiles.

— Vous jugez donc, comme moi, que j’ai partie gagnée ?

X. 323 s’inclina.
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— En capturant notre Ellen. En nous affirmant qu’elle se-
rait I'otage, la victime expiatoire, vous saviez bien que nous
nous rendrions a merci. Je le reconnais moi-méme. Donc, dé-
daignons les circonlocutions et venons au fait. Qu’exigez-vous ?

Le comte ferma un instant les yeux.

J’en profitai pour considérer miss Tanagra. Elle se tenait
immobile, renversée dans son fauteuil, la téte rejetée en arriere.
Elle était pale, d'une paleur terrifiante, ses paupieres s’étaient
nuancées de tons bleuatres, et comme ses leévres, elles étaient
agitées d’'un tremblement continu.

Je fus sur le point de me dresser, de courir a elle. Dune
main impérieuse, X. 323 me cloua sur place.

A ce moment, Strezzi rouvrait les yeux, les fixait sur moi et
lentement :

— Sir Max Trelam ne m’assure pas les mémes garanties de
silence, que vous, M. X. 323.

Cela me fit sursauter. Un désir fou d’assister a I’entretien
m’envahit tout entier.

— Je vous engage ma parole que, moi vivant, je ne révélerai
jamais ce qui aura été dit dans ce salon.

— Cela sulffit, ricana le comte. Moi vivant, je n’en demande
pas davantage.

Et tandis que je me rasseyais, les jarrets coupés par une dé-

tente soudaine des nerfs, il reprit, une ironie aigué€ percant en
son accent :



— Cela m’assure trois victimes au lieu de deux. Dans le
combat, il est doux de faire le plus de mal possible a 'ennemi.

Puis remarquant un geste d'impatience de X. 323.

— Oh ! restez paisible, continua-t-il. Je sais que la situation
m’oblige a étre tres dur. Je sais que je ne devrai rien retrancher
de ma volonté une fois exprimée. Et mon coeur saigne du dé-
plaisir que je suis contraint de vous infliger.

Tanagra poussa un soupir. On efit cru que son ame s’exha-
lait.

— Je tiens en mon pouvoir miss Ellen, dit le comte d'un ton
paisible. (Il n’elit pas demandé deux morceaux de sucre pour
une tasse de thé avec plus de flegme). Si vous repoussez mes
propositions, personne ne pourra empécher I'accomplissement
des ordres donnés par moi. La jeune fille est en lieu et en mains
sars.

Peut-étre jugez-vous que vous pourriez m’échapper en me
supprimant ? Erreur, je vous en avertis de suite, afin d’éviter
tout malentendu. Si je disparaissais seulement vingt-quatre
heures, miss Ellen serait sacrifiée.

Du reste, il ne serait pas si aisé que cela de me détruire. Je
suis bien armé, et sur la défensive.

Cependant, puisque je laisse mon revolver en poche, vous
devez en inférer que mes précautions sont bien prises et que je
suis persuadé, en outre, que je vous tiens trop sous mon genou,
pour que vous tentiez de mordre.

— Passons, répliqua X. 323, sans la moindre trace de mé-

contentement. Mes premieres paroles vous ont démontré que
j’appréciais la situation de méme que vous. Je vous ai jugé
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comme adversaire. Je suis certain que vous avez pris vos mesu-
res. Vous nous tenez... Cela est entendu. Donnez vos ordres.

Strezzi s’inclina cérémonieusement, pour approuver.

— C’est plaisir de causer avec un étre aussi net que vous,
seigneur X. 323, aussi me conformerai-je a votre invitation.

Il prit un temps. Sa face perfide se stria de mille petites ri-
des. On efit dit un mufle de tigre crispé en une terrifiante gaieté.

— Ce que je veux, je vais vous 'apprendre. Mais aupara-
vant, je tiens a vous dire ce que je vise a cette heure. Ceci est
utile, car vous comprendrez que toute discussion serait inutile.
Vous ne pouvez me répondre que par oui ou par non. Oui, sauve
miss Ellen ; non, la perd.

Je joue cartes sur table, parce je crois que mon otage est
suffisant. Si je me trompe, tant pis pour moi.

Mon dirigeable Strezzi et la mort par le rire sont deux cho-
ses qui se tiennent étroitement, je vous le confirme sans diffi-
culté. Une phrase de la comtesse de Graben-Sulzbach, lorsque
j’eus le plaisir de la rencontrer a la gare de I’'Ouest, m’a démon-
tré que vous I'aviez deviné.

Je vous dirai donc tout. Penser que vous aviez seul en Eu-
rope pressenti la vérité vous sera consolant. Dans un voyage...
diplomatique que je fis a Saint-Pétersbourg, je rencontrai un
certain Moriski, un savant de premier ordre, ancien médecin
qui s’était fait condamner aux mines sibériennes pour exercice...
disons un peu trop libre de la médecine, et s’était fait gracier, en
trahissant des nihilistes prisonniers comme lui. Il était entré
alors dans la police russe, s’était affilié pour les trahir encore
aux associations révolutionnaires. Seulement, comme il avait de
grands besoins d’argent, et que ses convictions intimes ne



I’'entrainaient ni vers 'empereur, ni vers la révolution, il trom-
pait les uns et les autres, moyennant rétribution. Le service de la
police et les comités révolutionnaires percerent son jeu a jour
presque en méme temps, et le digne Moriski méditait tristement
sur la fin qui lui était réservée : lente agonie dans les mines de
Sibérie, ou exécution plus prompte devant un tribunal révolu-
tionnaire, quand je le rencontrai. J’appris que ce savant, (car il
I'est au plus haut degré) avait trouvé le moyen de préparer un
projectile dont la combinaison est telle qu’en cas d’explosion, il
se fragmente en impalpable poussiere, ne permettant pas de
connaitre sa nature. Mais le génial de sa découverte consistait
dans la charge de ce projectile. Du protoxyde d’azote liquide, qui
par sa soudaine expansion pour redevenir gazeux, produisait a
la fois un froid intense congelant instantanément tout dans un
rayon déterminé et figeant sur les traits des défunts, cette
contraction joyeuse, qui a valu au gaz protoxyde d’azote, le sur-
nom chimique de gaz hilarant. Ceci n’était rien encore. Le doc-
teur Moriski avait réussi a ensemencer ses projectiles des bacil-
les ou microbes de diverses maladies contagieuses, et a assurer
la vie de ces atomes dangereux dans le gaz comprimé jusqu’a la
liquéfaction. Le projectile explose : les assistants meurent de
rire ; ceux qui pénetrent plus tard dans la salle, emportent avec
eux les germes de maladies terribles, germes qui ont conservé
toute leur virulence.

Strezzi se frottait les mains, évidemment tres satisfait de
son expose.

Certains étres sont dépourvus a ce point de conscience,
qu’ils ne semblent pas concevoir I’horreur de leurs actes.

Je le considérais terrifié. Ce grand seigneur me faisait 1’ef-
fet d’'une créature diabolique, vomie sur la terre par un enfer
moyenageux.

Strezzi ne parut pas remarquer notre attitude. Il continua :



— J’enlevai Moriski dans mon dirigeable. Je lui confiai la
direction d’une usine en un coin parfaitement abrité contre les
regards curieux... Vous ne l'avez pas découverte, n’est-ce pas,
X. 323 ? malgré votre merveilleuse habileté.

L’interpellé marqua un geste négatif et Strezzi continua :

— Alors, j’ai vu les chanceliers des deux grands empires du
centre, et leur ai tenu ce langage : Jusqu’a présent, vous avez
joué de la brutalité, de la puissance de vos armes pour régenter
I’Europe. Quel est le résultat ? Vous avez amené tous les peu-
ples, lassés de votre hégémonie, a se confédérer contre vous.
Vous étes isolés au milieu des nations hostiles. Combien vous
seriez plus les maitres, et avec quelle sécurité, s’il vous plaisait
d’étre aimables, gracieux au grand jour, tandis que dans 'ombre
vous saperiez la puissance de vos voisins et semeriez la division
chez eux. La guerre civile, voila le vrai moyen de commander.
Avec de l'or, on seme les greves, les conflits de castes, ruine du
commerce, des industries de I’étranger, avec mon terrible engin,
vous ferez le jeu des oppositions, qui puiseront une force dans
les désastres que les gouvernements seront impuissants a em-
pécher et a guérir.

Il avait parlé a des directeurs de peuples. Ils avaient prété
loreille a pareil langage ! non cela était impossible. Les chefs
des nations sont des hommes et non des fauves !

— Or, continua aimablement le comte, saluant X. 323 de la
main, ceci vous flattera infiniment... ; on me répondit : X. 323...
Oui, mon cher adversaire... Certes, me dit-on, vous nous appor-
tez la maitrise du monde... ; mais aussi ’écroulement de notre
influence, la coalition de toute la terre civilisée contre nous, le
jour ou seraient divulguées nos... opérations... A I'aide de mon
Strezzi, je me fis fort durant dix ans d’échapper a toutes les



preuves. — On haussa les épaules: en six mois, me dit-on,
X. 323 saura tout.

J’avoue que cela me blessa au vif. Que diable ! on a son pe-
tit amour-propre, et je m’écriai vivement : « Je réduirai X. 323 a
I'impuissance... » On me déclara alors: « Si vous réussissiez
cela, comte, vous seriez prince le jour méme, et par une contri-
bution spéciale, des millions seront mis a votre disposition. »

Le misérable se tut un instant. On efit cru qu’il voulait nous
permettre de réfléchir a ses dernieres paroles. Apres quoi, il ré-
suma ainsi sa pensée :

— Le titre de prince, la pluie de millions, voila ce que je puis
gagner. Vous concevez que pour atteindre un tel but, rien ne soit
susceptible de m’arréter.

Personne ne répliqua.

Ainsi que moi-méme, mes amis devaient étre écrasés par la
cynique révélation.

— Parfait, murmura Strezzi. Vous comprenez que votre im-
puissance ne doive faire doute pour aucun de mes augustes...
clients. Je veux donc que vous soyez mes alliés, mes complices...
Je crois savoir que vous étes esclaves d'un serment, d'un hon-
neur a reconquérir. Eh bien, je veux que vous ne puissiez plus
tard me démasquer, sans vous perdre, ce qui n’est rien, mais
sans jeter en outre une honte nouvelle sur la tombe en question.

X. 323 poussa une sorte de rauquement. C’était I’angoisse
terrible dont il était étreint qui, malgré lui, grondait dans sa

gorge.

Ceci ne fit rien perdre de son calme a 'odieux orateur.
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— Oh'! dit-il avec un sourire, s’il n’y avait que cela, peut-
étre refuseriez-vous, mais il y a encore miss Ellen... Vous lutte-
rez contre votre ame, mais vous céderez, car, vous ne savez pas
encore ce que je lui réserve.

Je frissonnai jusqu’aux moelles. Quel supplice inédit avait
donc imaginé I’horrible individu ?

Il s’était levé, nous dominant de toute sa hauteur.

— Voici ce que je veux, fit-il d'une voix stridente... La com-
tesse de Graben-Sulzbach deviendra comtesse Strezzi d’ici a
huit jours.

— Elle ?
— Votre femme, moi ?

Ces deux mots nous échapperent a miss Tanagra et a moi.
Mais nous n’ajoutames rien. Avec une autorité surhumaine,
X. 323, aussi bléme que nous-mémes, avait prononcé :

— Silence !

— Le mariage célébré, poursuivit imperturbablement Strez-
zi, le voyage de noces s’impose. Je vous l'offrirai original, nous
I’'exécuterons dans mon dirigeable.

— Et miss Ellen ?

— Je vous réunirai a elle, cela je m’y engage formellement.
Les deux sceurs vivront 'une pres de 'autre. Je ne m’opposerai
méme pas a ce que vous, seigneur X. 323, et vous comtesse,
vous gagniez encore de la réputation en utilisant vos talents
contre tous autres que moi-méme. Seulement, quand vous vous



éloignerez de ma surveillance, miss Ellen demeurera comme
otage.

— Ah ! gémit Tanagra, parlant comme on réve, mon frere,
exigez-vous que je devienne la femme de cet homme ?

Dans I'exces de douleur qui m’annihilait, je le jure, je ne
songeais pas a moi. Je comprenais, non pas que ma fiancée était
perdue pour moi, mais seulement qu’elle serait contrainte a un
hymen odieux.

Que se passait-il derriere le masque impassible de X. 323.
Quelle terrible puissance mon ami doit avoir sur lui-méme. Pas
un muscle de son visage n’avait tressailli, et sa voix sonna grave
et douce, ne marquant aucun de ces frissons qui font hoqueter
I’accent des plus rudes jouteurs.

— Est-il indispensable que ma sceur vous épouse, comte
Strezzi ?

— Cest la seule facon d’expliquer honorablement sa pré-
sence, la votre, dans ma maison..., ou il faut qu’elle soit, afin que
ma surveillance se puisse exercer. Je joue ma téte contre la vo-
tre.

X. 323 courba la téte. L’argument était sans réplique. Il
demanda encore :

— Et si la pauvre enfant ne s’en sentait pas le courage ; si
son coeur...

Strezzi eut un ricanement sinistre :

— N’ajoutez rien. Qui vous dit que je ne I'aime point... Cela
importe peu, du reste. Elle, sera comtesse, puis princesse Strez-
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zi, ou bien miss Ellen sera inoculée de la lepre. Elle mettra deux
années a mourir de la lente pourriture de ce mal immonde.

Ma parole d’honneur, je compris, pour la premiere fois de
ma vie, que 'on piit perdre connaissance.

Ainsi qu’au fond d’un réve, je percus encore ces répliques :

— Je vous laisse quatre heures pour vous décider... A six
heures, je passerai dans la rue. Un mouchoir attaché a la barre
d’appui de la croisée de ce salon m’informera que vous acceptez,
et miss Ellen me deviendra sacrée, comme la plus chere des bel-
les-sceurs.

J’entendis des pas glisser sur le tapis, le bruit assourdi de la
porte qui se refermait.

Et puis plus rien. Un silence de mort. X. 323, miss Tanagra,
moi-méme demeurions sans mouvement, abasourdis, hypnoti-
sés par la vue de cette porte qui venait de se refermer sur notre
ennemi disparu.



XIX

A TRAVERS LE BROUILLARD

Onze jours de véritable délire. J’ai vécu dans un brouillard
moral, depuis l'instant ou Strezzi a quitté le petit salon Louis
XVI de I'Hotel de Graben-Sulzbach, jusqu’a celui ou je me re-
trouvé devant la Porte du Géant s’ouvrant entre les deux hautes
tours des Paiens, dans la facade de Stephankirche, la cathédrale
de Vienne consacrée a Saint-Etienne.

J’al beau interroger mon souvenir, je ne puis coordonner
les faits durant cette période de onze fois vingt-quatre heures.

Des stations douloureuses, entre des lieues de ténébres, se
précisent seules dans mon souvenir.

Les premieres minutes apres que Strezzi a ordonné, cela
est clair, oh oui ! Clair et cependant cela a une allure de songe.
C’est du fond d’'un anéantissement de mon étre que j’ai percu ce
dialogue de miss Tanagra et de X. 323.

— Frere, frere, a-t-elle dit, j’ai caressé I'espoir irréalisable...

Sa main tremblante me désignait, moi, immobile, incapa-
ble de faire un mouvement, de proférer une parole.

— Ce qui vient de se passer m’a prouvé que je ne saurais
étre la compagne d'un gentleman. Celle qui appartient a une
ceuvre comme la notre, se trompe lorsqu’elle réve de devenir
I’épouse, la mere, la gardienne et la tendresse du foyer. Je re-
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connais mon erreur, je marche sur mon cceur... Je délivrerai ce
bon, ce digne Max Trelam de la tentation de vétir I’espionne de
sa respectabilité... Vous le voyez, je me punis d’avoir cru étre
une jeune fille comme les autres ou presque, une Fraulein pou-
vant édifier des « chateaux d’avenir ». Je fus folle, jendosse le
cilice de la raison. N’est-ce point assez pénible... N’est-ce point
une expiation suffisante d’avoir pu croire aux sourires, aux clar-
tés fleuries, d’avoir aimé. Oui, oui, je m’excuse, je fus coupable.
Mon cceur appartient a notre ceuvre. Je I’ai oublié un instant, au
lieu de vous regarder, vous, qui vous étes donné tout entier... Je
me punis, frere... Mais vous n’exigerez pas davantage. Je re-
nonce a qui j’aime, ne me contraignez pas a m’unir a qui je hais.
Il y aurait 1a un raffinement d’horreur qui ne me permettrait pas
de vivre.

J’entendais cela et je restais immobile. Mon coeur semblait
absent, mon émotion a cette minute était toute cérébrale. Sa-
gesse de la nature peut-étre, car mon coeur se serait déchiré.

Je m’intéressais aux personnages, mais comme a des
étrangers. Et je ne me révoltai point lorsque X. 323 répondit :

— Il faut, petite sceur.
Elle eut un cri d’épouvante, d’angoissante répulsion.

Il s’approcha d’elle, ’enveloppa de ses bras et avec une
douceur plus tragique quune lamentation :

— Il faut, petite... C’est le seul moyen de sauver notre Ellen,
c’est le seul espoir de vaincre.

Ah ! les natures héroiques. J’eus I'impression que, a cet es-
poir de victoire, miss Tanagra se redressait.

— De vaincre... quoi, frére, vous espérez encore ?
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Il la bercait doucement, pressée contre sa poitrine et len-
tement.

— Si je pouvais prendre pour moi seul la souffrance, je le fe-
rais, vous n’en doutez pas.

— Ce serait douter de vous, frere, et je ne pourrais pas.

— Et si je vous demande le sacrifice, petite chérie, ce n’est
pas uniquement pour préserver Ellen. Entre mes deux sceurs,
I'une, la mignonne qui ignore tout de ma pensée, l'autre la
confidente, I’alliée qui est, pourrais-je dire, un prolongement de
mon ame, je n’aurais pas le courage de choisir.

— Vrai, fit-elle ?

— Mais il y a chance ou présomption de rencontrer la mi-
nute ou le misérable, le bandit exceptionnel, qui nous baillonne
a cette heure, nous fournira les moyens de débarrasser I’huma-
nité de sa sinistre personnalité.

Et persuasif.

— Si vous refusez sa main, en sommes-nous moins perdus.
Et en nous perdant, nous entrainons Ellen, le monde, dans un
abime. Votre sacrifice, chere pauvre sceurette, c’est un nouveau
calvaire... Vous immolez la victime sur I'autel de la solidarité
humaine.

Puis avec un sourire dont la douloureuse ironie me fit fris-
sonner.

— Le devoir se résout presque toujours en une opération

mathématique. J’ai deux facons d’agir. Laquelle assurera la plus
grande somme de bien, non pas a moi personnellement, mais
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aux autres ? Tel est 'énoncé du probleme du devoir. Et le pro-
bleme ainsi posé, c’est de votre coeur, de votre loyauté, ma cou-
rageuse aimée, que j’attends la solution.

Tanagra eut un sanglot. Elle enlaca plus étroitement son
frere, puis d'une voix aux vibrations étranges, voix d’étre projeté
hors de lui-méme, voix extra-humaine, elle prononcga :

— Frere, attachez a la barre d’appui de la croisée, le mou-
choir qui doit signifier que j’accepte.

Un instant tous deux demeurerent confondus dans une
étreinte supréme. On eilit cru deux statues de la douleur. Ils
pleuraient I'un sur I'autre sans doute.

Enfin, ils se séparerent. X. 323 tenait un mouchoir a la
main. Sur le point d’atteindre la fenétre, il s’arréta, me désigna
de la main, comme si je n’étais pas la. Peut-étre avec son mer-
veilleux sens d’observation avait-il compris que j'étais absent,
que mon corps seulement se trouvait dans ce salon, mais que
mon moi pensant était emporté par la tempéte morale.

— Mais lui, fit-il avec une inflexion d'immense pitié, lui ?
b b

Elle aussi fixa sur moi le regard vert bleu de ses grands
yeux.

— Lui, il pourra étre consolé... Il peut me retrouver dans
une autre, une autre bienheureuse, car elle est libre de devenir
la compagne ; aucune fatalité ne pese sur elle.

— Quoi, vous voudriez qu’Ellen... ?

— S’il consent a la substitution, Ellen aura rencontré le plus

noble cceur, le plus loyal fiancé qui soit... et de me savoir seule
en proie au désespoir, j’éprouverai peut-étre un bonheur relatif.
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Il la saisit de nouveau dans ses bras, faisant sonner sur son
front de petits baisers pressés, rythmant I’haletement d’une
pensée éperdue.

— Chere et bonne petite sceur... Je suis orgueilleux de
vous... Ah ! combien je déplore d’étre impuissant a vous éviter le
mal.

Mais comme s’il avait peur de se laisser aller a son émo-
tion, il reprit d’un ton rude.

— Allons. La plainte est inutile. La force des choses nous
domine. Allons !

La fenétre s’ouvrit et se referma.

Sur la barre d’appui, un mouchoir blanc flottait mainte-
nant.

Le signal indiqué par Strezzi, porterait au misérable la cer-
titude du triomphe.

Alors, le frere et la sceur se leverent.

En passant, miss Tanagra se pencha vers moi. Ses levres
s’appuyerent sur mon front, me donnant la sensation d’un bai-
ser glacé. Dune voix éteinte, elle murmura :

— Adieu au réve.

Puis elle se redressa et s’appuyant au bras de son frere, elle
sortit avec lui du salon.

Ici une des lacunes que j’ai annoncées.
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Trois ou quatre journées dont je ne retrouve aucune trace.
J’ai eu beau m’acharner, c’est la nuit dans mon esprit. Pas une
lueur, pas un point de repere. Mon cerveau a dii subir une véri-
table paralysie.

Donc, le quatrieme jour, une période de lucidité a coupé la
1éthargie intellectuelle ou j’étais plongé.

J’al eu la conscience atroce de la réalité.

L’idée de me retrouver devant ma chere Tanagra, de pres-
ser sa main dans les miennes, et, la tenant ainsi de me sentir
inexorablement séparé d’elle, m’affole. Je ne veux pas subir
cette agonie... Comme une béte traquée, mon instinct me pousse
a fuir au loin droit devant moi, sans but... Qu'importe le but...
Aller loin, voila tout.

Résolution stupide. Le fauve peut espérer dépister la
chasse. Elle est en dehors de lui, elle ne suit pas fatalement sa
« passée »... Tandis que moi, jemporterai ma désolation avec
moi.

Si loin que j’aille, si rapidement que je coure, elle sera par-
tout et toujours en moi.

Je quitte ma chambre... Je n’ai revu ni Tanagra, ni X. 323
depuis quatre jours.

Le suisse, cette énorme et placide brute, pour qui les orages
de la sentimentalité sont évidemment lettre morte, me salue au
passage de son sourire benét.

J’éprouve une colére contre cet homme, contre ceux qui
pronent ce mensonge des étre humains freres et identiques.
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Ah ! misérables fous, détraqueurs des ames embryonnaires
des foules. Les hommes ne sont pas une espéce unique ; mais
une série d’especes, séparées les unes des autres par les abimes
de la faculté de penser, de comprendre, de souffrir.

Toujours Cambridge qui me remonte a la téte ! Facheuse
université !

Me voici dans la rue Rothenthau.

Un gai soleil éclaire la large voie... Les passants ont l'air
heureux. De la-bas, au bout de la rue, les sonneries des tram-
ways parcourant le quai de Francois-Joseph, circulant le long
du Wiener-Donau-Kanal (Canal de la Wien au Danube), me
parviennent comme une protestation de la vie contre mon dé-
couragement.

Je tourne le dos au quai. Je me dirige a 'opposite, vers la
Stephansplatz.

J’ai parcouru cent metres. On me touche le bras.

Je m’arréte court, avec le grelottement intérieur de qui est
réveillé en sursaut.

Un jeune homme, correctement vétu, vingt ans a peine, est
aupres de moi. Je le regarde.

C’est curieux, on croirait que je considere le comte Strezzi
rajeuni de vingt cinq ans.

— Monsieur, me dit le personnage, je remplis une mission
de confiance qu’il ne m’était pas loisible de refuser. On m’a dit :
Sir Max Trelam sort, remettez lui cette lettre et priez-le de vous
faire connaitre sa réponse.
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Je prends la lettre qu’il me tend. Je 'ouvre. Elle est écrite a
la machine dactylographe et je lis :

« La soumission de qui vous savez n’est profitable que si
elle se double de la vétre. Si donc, vous vous éloignez, personne
n’y fera obstacle ; mais vous attirerez sur vos amis tous les mal-
heurs, que la solution amiable intervenue peut écarter.

« Réfléchissez et restez pres d’eux jusqu’au jour prochain
ou il me sera permis de lever cette consigne. »

Je comprends... le comte Strezzi a peur d'un bavardage de
reporter. Oh étre vil, qui me suppose capable de livrer mes amis
pour la stérile satisfaction d’une gloriole professionnelle. Il faut
obéir, mais je veux auparavant lui donner une lecon de loyauté.

— Vos instructions vous permettent-elles de m’accompa-
gner quelques instants, monsieur ?

Le jeune homme inclina courtoisement la téte.

— Alors venez.

Je 'entraine dans une rue voisine. Les fils télégraphiques
convergeant vers un immeuble m’indiquent qu’il y a la un bu-
reau des Postes. Sous les yeux de mon compagnon, je rédige la
dépéche suivante :

« Direction Times — Londres — Angleterre.

« Toujours rien de nouveau sur affaire. Suis sur le point
d’entreprendre long parcours. Ne pas attendre nouvelles de

longtemps. Ceci pour éviter impatience, votre vraiment.

« Max Trelam »
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Puis la dépéche expédiée.

— Voila ma réponse, monsieur. Ajoutez que je retourne a
I’hotel de Graben-Sulzbach et que je n’en sortirai plus.

Et brusquement, une curiosité irrésistible me poussant :

— Puis-je savoir a qui j’ai eu 'honneur de parler depuis un
quart d’heure ?

Le jeune homme sourit.
— Karl, vicomte de Stassel, fils de M. le comte Strezzi.
Je salue machinalement. J’avais eu raison de reconnaitre

dans mon interlocuteur le comte Strezzi, rajeuni de vingt-cinq
ans.
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XX

SONS DE CLOCHES, SIRENE DE
DIRIGEABLE

C’est le matin du mariage. L’espoir vague, tenace, louchant
et absurde d’'un miracle empéchant la cérémonie s’envolait en
moi.

A 10 heures, miss Tanagra, je me hate de l'appeler ainsi,
car bientot la miss que jaime aura fait place a mistress ou
mieux a Lady Strezzi... me fait prier de passer dans son appar-
tement.

Je ne I’ai pas revue depuis 11 jours. Pourquoi cet appel. Ah !
Je crois entrevoir le motif.

Elle souhaite me recommander le calme, la résignation.
Peine inutile, chére aimée. Je souffrirais mille morts (une ex-
pression encore que je plaisantais naguere... Il faut avoir touché
le fond des désespérances, pour savoir que les mots les plus ex-
cessifs sont faibles pour exprimer certaines choses). Je souffri-
rais donc mille morts, plutét que de me permettre le geste qui
pourrait susciter votre détresse.

Mais je me rends a la convocation.

Elle est dans un boudoir, attenant a sa chambre. Déja
préte, en mariée, son voile en dentelles flottant autour d’elle.
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Tanagra vient a moi, lentement. Elle glisse sur le tapis ainsi
qu’un fantéme blanc.

Elle me prend les deux mains et je frissonne au contact des
mains briilantes.

Elle m’attire pres de la fenétre, me présente son visage en
pleine lumiere, et elle dit :

— Regardez-moi.

Cest une priere et c’est un ordre. J'obéis. Mes yeux se
fixent sur ses traits chéris.

Oui, je devine. Elle a voulu que je me rendisse compte de ce
qu’elle a souffert.

Ah'! la tristesse a marqué sa chere figure. Ses grands yeux
se sont pour ainsi dire creusés dans un halo bleuatre Les plis
meélancoliques se sont accusés... Cest presque un sanglot que ce
cri monté a mes levres.

— Oh ! Tanagra !... Miss Tanagra !

Elle secoue la téte. Ses mains se crispent sur les miennes.
Je sens qu’elle se raidit contre une angoisse surhumaine. Mais
son visage redevient calme, ses doigts desserrent leur étreinte ;
elle parle, d’'une voix basse.

— On a peur de la mort !... Ah ! certains actes de la vie tuent
plus stirement que I'inévitable faucheuse... Ils tuent et vous lais-
sent la terrible faculté de continuer la voie de souffrance. Mais
je ne vous ai pas appelé pour me plaindre. Gémir ne saurait ar-
réter le malheur qui passe. Non, non, je veux vous préparer
I’oubli, la consolation, la joie, a vous qui aviez consenti a aimer
la sceur de I’espion.
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— Qublier... Ah ! pauvre chere, cela n’est point possible.

— Si, je le veux... Je suis une morte maintenant, n’est-ce
pas... ? ou une mourante, si vous le voulez, rectifia-t-elle sur un
mouvement dont je ne fus pas maitre. Supposez que vous étes
aupres de 'amie qui va disparaitre, qui est torturée a la pensée
de vous laisser seul dans la vie avec votre chagrin... Et écoutez-
moi, en voulant de toutes vos forces employer votre énergie a
réaliser mon ultime désir.

Et comme je secouais évasivement la téte, elle ajouta d’'un
accent qui m’enveloppa d’'un frémissement, d'une sorte de ca-
resse d’ame... Ah ! Comme il est difficile d’exprimer ce qui est
vrai et grand. Elle ajouta :

— Si I'on savait la joie que 'on peut ainsi donner a ceux qui
n’ont d’autre pouvoir que de créer du bonheur pour les autres.

Elle me dominait, la chére fille. Elle m’entrainait sur la
pente de sa volonté tendre.

— Ah'! Si je le pensais, murmurai-je, je promettrais d’es-
sayer.

— Croyez-moi... Pensez que je dis vrai. Pourquoi faire deux
désespérés, alors que I'un peut renaitre aux doux espoirs... Mais
si, mais si, ne niez pas ainsi d’'une téte opiniatre. Je suis la Ta-
nagra qui n’est plus. Je vous supplie de regarder vers la Tana-
gra qui est.

Je la considérai avec un effarement pénible. Je crus un ins-
tant que la folie s’appesantissait sur I'infortunée jeune fille.

D’un mot, elle chassa cette idée.
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— Ma sceur Ellen.
— Quoi vous voulez exprimer que... ?

— Qu’Ellen est aussi sceur d’espion... Elle est ma vivante
image. Elle est moi et elle est de plus une ame pure et douce que
n’ont point ridé les vilenies de la vie. Oh ! Je sais bien, pauvre
ami. Vous allez vous révolter, mais vous la verrez ; vous me re-
trouverez en elle, vous reconnaitrez le «trésor »... Et vous
continuerez a m’aimer en elle. Le voulez-vous ?

J’eus un geste las.
— J’essaierai tout ce qu’il vous plaira d’ordonner.

Elle me serra nerveusement les mains, avec une vigueur
dont je n’eusse pas cru capables ses doigts fuselés.

— Non, non, pas ainsi. Ellen vaut d’étre aimée de tout un
brave cceur... Je suis slire que vous l'aimerez... J’ai souhaité seu-
lement vous dire : Max Trelam, ne résistez pas a ce sentiment,
dérivé de celui qui vous attache a moi. Ne résistez pas, je vous
en conjure. Vous voir heureux par elle, elle heureuse par vous,
sera mon pardon.

— Votre pardon ?

— Certes. N’est-ce pas moi qui, entrainée par un réve, vous
ai amené a la souffrance qui nous réunit aujourd’hui.

— Béni soit le réve.

— Qui, béni, comme vous le dites, s’il aboutit au bonheur
des deux étres que j'aime le plus au monde.
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Une fille de chambre entra a ce moment, apres un coup
discret frappé a la porte.

— Monsieur demande si Fraulein peut le recevoir.

— Qu’il entre ! Qu’il entre !

X. 323 parut presque aussitot. Miss Tanagra courut a lui et
avec une intonation je ne saurais dire joyeuse, et cependant cet
accent contenait une satisfaction certaine.

— Il a promis.

— Ah!

L’espion me regarda une seconde. Puis il me secoua affec-
tueusement la main.

— Ah ! Vous serez bien notre frere, alors, Max Trelam, car
vous veillerez avec nous a la garde du trésor.

Quelle situation! Comme tous les gens sensés ou se
croyant tels, j’ai souri a 'audition des ceuvres dramatiques du
répertoire ou une jeune personne est mariée contre sa volonté
par les soins d’un pere, d’'un tuteur, d’'une maratre.

Cela semble impossible, invraisemblable.
Et voila que je me trouvais dans une situation analogue. On
m’arrachait le coeur, puis on me disait : On va te le replacer dans

la poitrine ; il palpitera pour une nouvelle fiancée.

Tout cela dans un moment ou la liberté de discussion
méme m’était refusée.



Car les personnes du « cortege » arrivaient. Demoiselles
d’honneur en fraiches toilettes, le sourire de commande aux
levres, songeant que de cet hymen naitrait peut-étre le leur.

Et puis ce furent les garcons d’honneur, les invités de mar-
que, témoins ou autres.

Avec une énergie surhumaine, miss Tanagra, X. 323 ca-
chaient leurs angoisses.

IIs m’enlacaient dans cette aisance mondaine dissimula-
trice des pensées intimes.

On me présentait ; moi-méme, je prononcais les paroles
banales que I'on échange avec des inconnus, des indifférents,
que l'on doit par politesse (oh ! la politesse ! !) affecter de ren-
contrer avec une ineffable satisfaction.

Et I'impression de réve me reprenait.

Ce n’était plus mes amis espions que je voyais en face de
moi ; c’étaient M. et Mle de Graben-Sulzbach, membres adulés
de I'aristocratie viennoise.

Mon bras appartenait, parait-il a une petite baronne qui
répondait au nom d’Argire de Hohenbaufelt. X. 323 m’avait
conduit a elle (je soupconne qu’il avait en vue de me créer une
occupation) et la petite baronne s’était emparée de moi.

En trois minutes, j’étais devenu sa chose, son homme-lige.

Ah ! la bavarde, accapareuse et légere baronne viennoise.

Elle me parlait, m’étourdissait, me confiant avec des mines

flirteuses des secrets de haute importance : la pointure de ses
gants, de ses souliers, tres jolis a voir en vérité, quand elle les



sortait des étoffes froufroutantes de sa robe, pour me permettre
de les admirer, ainsi que le bas de soie a jour, sous lequel trans-
paraissait la peau rosée comme celle d'un enfantelet.

Car jadmirais. La baronne n’efit pas admis qu’il en fit au-
trement.

Cette baronne Argire était ce que 'on est convenu d’appeler
une femme adorable.

Ah ! T'adorable petite pluie fine !

Seulement, le calcul de. X. 323, ce calcul que je lui préte et
qu’il dit faire, se trouva juste. Sous I'averse des confidences de
ma compagne, je vécus en un réve les dernieres minutes me sé-
parant de la conclusion définitive de ma vie.

Je pris place dans I'un des carrosses de gala.

Et jusqu’a Stephankirche, elle me débita des riens, sans
s’arréter, pour un peu je dirais, sans respirer.

Nous voici dans la cathédrale. — La baronne continue son
ramage. Seulement, par respect pour le temple, elle chuchote.
Mes yeux errent autour de moi. J’ai pris conscience que ma
« dame de mariage », comme l'on dit ici, n’éprouve pas le be-
soin d’étre écoutée. Elle est comme les moucherons, heureuse
de pouvoir bourdonner a sa fantaisie.

La-bas, le prétre officiant s’est approché des époux, age-
nouillés cote a cote.

Mon ceeur cesse de battre un moment. I1 me semble que je

vais tomber. Je sens que tout est fini, que les anneaux sont
échangés.



La baronne, elle, ne s’apercoit de rien. Comment compren-
drait-elle quelque chose, alors que toute son attention doit étre
a peine suffisante pour mettre un peu d’ordre dans la cavalcade
échevelée de ses propos enfantins.

Ite missa est ! Allez, 1a messe est dite !
C’est fini. Tanagra est unie au misérable Comte Strezzi !

Des tableaux défilent devant mes yeux. Cohue congratu-
lante de la sacristie ; course des voitures a travers la ville, lunch
assis, par petites tables, des toasts prétentieux et vides, dont
chaque mot proclamant le bonheur des mariés me tombe sur le
coeur ainsi qu’une gouttelette de plomb fondu.

Et puis X. 323, ici M. de Graben-Sulzbach, vient m’arracher
a la baronne, qui déplore d’étre sit6t séparée d'un gentleman
(elle dit gentleman pour me flatter en qualité d’Anglais) aussi
charmant.

Correspondant du Times, je vais partir, avec les époux,
dans le dirigeable Strezzi et je rendrai compte de I’expérience
aéronautique, qui, pour les héros de I'’expédition, remplacera le
banal voyage de noces.

C’est de ’Exercier platz (Place de manceuvres) du Striben-
ring que nous allons nous envoler dans les airs.

Le dirigeable est 1a, énorme. L'immense poche allongée
brille au soleil. Sa nacelle longue de quarante metres, qui sem-
ble une maison démontable, suspendue au-dessous de
I’enveloppe renfermant le gaz hydrogene, vacille a quelques cen-
timetres du sol.
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Des hommes tiennent les cordes de stireté. Il n’y a rien a
craindre d’ailleurs. Aucun souffle ne traverse ’atmosphere que
le soleil s’abaissant vers I’horizon strié de fleches d’or.

Adieu, poignées de mains, rires. Le comte Strezzi m’appa-
rait. Je ne I'ai pas apercu de la journée... Ceci s’explique ; je ne
songeais qu’a Elle. Oh ! I'horrible visage dans la joie. J’ai envie
de lui sauter a la gorge, de montrer a tous ces gens qui nous en-
tourent comment un bon Anglais corrige un coquin.

La main de X. 323 se pose sur mon bras. Il a lu ma pensée
sur mes traits ; il se penche a mon oreille et me glisse ces seuls
mots :

— Le frere des espions doit savoir attendre !

Je veux l'interroger. Il est déja dans un groupe voisin,
échangeant des compliments avec des assistants que je ne
connais pas.

Puis un signal.

On nous accompagne, on nous hisse dans la nacelle ou at-
tendait le personnel manceuvrier. On jette au dehors les sau-
mons dont le poids équilibrait la force ascensionnelle. Un hur-
rah vibre dans ’'atmosphere.

Et puis la terre s’éloigne, les maisons semblent s’aplatir, la
foule devient fourmiliere.

Nous montons, nous montons. Vienne déploie le labyrinthe
de ses rues sous mes yeux. L’horizon s’élargit sans cesse. J’aper-
cois des points illustrés par la légende Napoléonienne, Schon-
brunn et ses jardins, les champs de bataille de Wagram et d’Es-
sling.



Plus haut encore. J’ai I'impression de chute en haut : Je
tombe dans I'azur.

Je me sens pris d’'une terreur soudaine, irraisonnée, in-
nommable. Plus rien ne me rattache au monde, plus de ten-
dresse, plus d’espoir. Je suis seul, tout seul dans I’espace, avec
autour de moi, a droite, a gauche, partout, 'abime.
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Il y a de quoi devenir fou. J’ai sous les yeux, deux fois, celle que j’aime.



DEUXIEME PARTIE

L’APACHE DE L’AZUR
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CHAPITRE PREMIER

DANS LES NUAGES

J’étais penché sur la balustrade de bronze d’aluminium qui
entourait toute la nacelle, n’ayant que deux solutions de conti-
nuité, 'une a ’'avant, 'autre a I'arriere. Ces « coupées », analo-
gues a celles qui interrompent les bastingages d’'un navire
avaient pour but de livrer passage aux hommes d’équipage en
cas d’avarie aux hélices. Le fond de la nacelle se continuait au
dela, jusqu'aux extrémes pointes de I'’enveloppe fusiforme, par
une étroite passerelle métallique, pont vertigineux jeté au-
dessus du vide, et ou 'homme qui s’y engageait, n’avait d’autre
point d’appui qu’un filin, tendu a hauteur d’épaules, en main
courante.

L’ombre peu a peu avait envahi le ciel. Si haut que nous
fussions, sa vague ténébreuse nous avait atteints. Nous flottions
a présent dans la nuit. Au-dessus de nos tétes, dans le ciel en-
core vaguement lumineux, les étoiles s’allumaient ; d’abord im-
précises, mais augmentant d’intensité de minute en minute.

En dépit du naufrage intime de mon « moi », je m’intéres-
sais a ces aspects nouveaux, inconnus de 'humanité qui rampe
a terre. Le reporter du Times se donnait carriere.

— Que prépare Strezzi ?

Ces trois mots bruissent a mon oreille. Qui a parlé ? Je re-
garde.

X. 323 est aupres de moi. Sur sa physionomie de Slave dé-
sabusé, une inquiétude se marque en rides profondes.
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— Pourquoi la question, a laquelle il m’est impossible de
répondre ?

— Pour vous avertir. Tant que la lumiere du jour a pu per-
mettre aux yeux des « hommes terrestres » de nous apercevoir,
le dirigeable a marché vers I’Est.

— Eh bien ?
— La nuit venue, il a brusquement obliqué vers le Sud.

— Comment savoir cela ? Il me parait impossible de recon-
naitre la direction.

— La boussole, elle, la reconnait. Ce disant, mon interlocu-
teur tirait d'une poche de son gilet, une minuscule boussole
d’argent, un petit chef-d’ceuvre de construction.

— Elle m’a indiqué ce que je viens d’avoir ’honneur de vous
apprendre.

— Puis-je donc vous étre utile en quelque chose ?

Il inclina la téte :

— Oui. Soyez reporter, c’est-a-dire curieux. On se défiera
certainement de vous beaucoup moins que de moi... Ainsi, il
vous sera peut-étre plus aisé de découvrir des faits, peu impor-
tants en apparence, mais que je coordonnerai. Il suffit d'un bien

mince point de départ pour arriver a la vérité.

— Eh ! murmurai-je, a quoi sert la vérité dans notre situa-
tion ?
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Il me saisit le poignet, fouilla 'ombre d’un regard rapide, et
si bas que je percus a peine ses paroles, que je les devinai pour
ainsi dire :

— Pour écraser un ennemi, il convient d’étre renseigné sur
lui.

Je haussai les épaules.
— L’écraser maintenant !

Certes, jadmirais ’habileté de X. 323, mais a cette heure,
au fond des nuages, au milieu d’'un équipage dévoué au comte,
son affirmation m’apparut comme une inutile rodomontade.

— Vous avez tort d’enchainer ainsi vos pensées... Max Tre-
lam. Je me mets en opposition avec un homme qui m’a vaincu
momentanément, parce que j’ignorais son labeur souterrain
contre moi.

Je rougis légerement. Ce singulier personnage remettait les
choses au point, et en méme temps, il avait reconquis son in-
fluence sur moi.

— Une victoire, reprit-il d'un accent ou je crus discerner la
douleur, une victoire ne s’achete pas sans sacrifices, il faut les
faire tous, tous... pour gagner ’heure de la revanche.

— Oh ! vous les avez faits, prononcai-je avec amertume... Et
moi plus que vous peut-étre.

— Qui souffre est injuste, Max Trelam, je vous pardonne...
et je vous renseigne... Le martyre n’est qu’a son début.
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L’accent profond de mon interlocuteur éveilla chez moi une
vibration affreuse. Mes nerfs se mirent a trembloter ainsi que
des cordes tendues.

Je balbutiai :
— Que voulez-vous me faire entendre ?

— Ce que je sens étre logique. Si ma sceur, moi-méme,
étions seuls, Strezzi pourrait craindre nous voir préférer la
mort, solution simple, rapide. Mais il tient Ellen. Il est donc as-
suré que ses ordres seront exécutés... quels qu’il soient. Nous
avons a gravir une échelle de honte.

— Laquelle ?

— Celle qui, a son avis, nous rendra aussi vils que lui-
meéeme.

— Et vous parlez d’accepter, d’obéir ?
— Oui.

Je le regardai avec stupeur... Je me comprenais stupide...
Le sens de cette déclaration devait m’échapper. Mon intellect ne
s’assimilait pas la pensée de X. 323.

Il s’apercut évidemment de mon trouble cérébral, car il re-
prit :

— Nous accepterons, Elle et moi, parce que I'espoir de vain-
cre finalement nous donnera le courage nécessaire... Des heures
sonnent ou il faut savoir se rouler dans la boue. Il sait le point
faible de notre armure, il sait comment nous frapper au cceur,
mais il ignore qui nous sommes en réalité.
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— S’il vous ordonnait de le lui enseigner pourtant ?

— Ceci n’est pas a redouter. Il est trop clairvoyant pour
n’étre pas certain que nous le tromperions... Dans ce cas notre
obéissance ne saurait étre controélée. Au surplus, la chose lui est
indifférente. Il estime nous avoir réduits a I'impuissance ; il es-
time pouvoir nous y maintenir. Cela lui suffit.

Et avec un ricanement discret :
— Il a tort peut-étre.

Je tressaillis. La conclusion inattendue m’ouvrait un hori-
zon insoupconné.

Il me sembla que la pensée de mon « ami » s’éclairait. Non
que jentrevisse avec netteté un projet d’avenir, mais je conce-
vais que I'ignorance du véritable état civil de mes « associés en
tribulations » constituait une lacune fort dangereuse, alors que
celui dont on ignore une chose aussi capitale, est un gaillard
comme celui qui me parlait en ce moment.

Il se pencha vers moi et ses levres frolant mon oreille :

— S’il savait cela, fit-il lentement, il connaitrait, ou il pour-
rait connaitre mon visage naturel. Quand on sait ce que la na-
ture a fait d'un homme, on déméle toujours I'étre vrai sous I'étre
déguisé... Je parle bien entendu de ceux qui ont la pratique des
transformations. L’obscurité conservée sur ce seul point est
I’atout de la partie engagée... Pour utiliser cet atout, il faut se
courber jusqu’au moment venu de le jeter sur le tapis.

Je le regardais... Ses yeux luisaient dans I'obscurité. On les
elit crus phosphorescents.
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— Actuellement, prononcai-je niaisement, dans ce désordre
des idées nouvelles nées de la confidence de mon interlocuteur,
votre visage n’est donc pas...

— Le vrai ?... Il eut un nouveau rire d’'une discrétion mena-
cante. — Vous m’avez déja adressé la méme question, naguere, a
Madrid, dans la petite maison de la rue Zorilla, et je vous ré-
pondis alors.

— Tout n’est qu’apparence. — La réalité est un jeu d’optique
comme le faux, comme I'imaginaire, m’empressai-je de complé-
ter, pour marquer que, moi aussi, je me souvenais.

Sa main, qui emprisonnait mon poignet, le serra plus étroi-
tement.

— Aujourd’hui, je vous connais davantage, Max Trelam, et
je vous dirai: Mon meilleur déguisement est mon €étre vrai.
Quand je le revéts, je deviens réellement introuvable pour qui
me cherche. Celui-la ne peut donc exister que lorsque j'ai
échappé a mes ennemis... quand j’ai échappé, répétat-il en ac-
centuant ces quatre syllabes. Je ne puis donc pas étre ’'homme
qu’a créé la nature, alors que je suis captif ainsi qu’a cette heure,
ou que je suis libre, comme je I'étais avant votre arrivée a
Vienne. La vérité de mon moi est une arme supréme dont je
serais impardonnable d’user en dehors de circonstances excep-
tionnelles.

J’avais courbé la téte. La proposition paradoxale énoncée
par X. 323 m’avait causé un étourdissement. Tout le mystere de
la vie de cet homme résidait en cet aveu, qu’il ne pouvait
consentir a étre lui-méme qu’en des occasions d’exception.

Et en méme temps, je mesurais le prodigieux ressort de

cette nature d’élite, que les plus terribles épreuves ne parve-
naient point a abattre.
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I1

LE CANON DU SOMMEIL

X. 323 avait disparu, jugeant vraisemblablement qu’il
m’avait dit tout ce qu’il jugeait opportun de me confier.

Et ce ne fut pas par raisonnement, ce fut d’instinct que je
me mis a sa recherche.

Je crois, tout bien considéré, que j'obéissais machinale-
ment a une suggestion de 'inexplicable personnage.

Déja, a Madrid, j’avais eu I'impression d’agir selon une vo-
lonté inexprimée. Je m’étais... apercu est bien prétentieux et dit
plus que ma pensée, mais une vague intuition m’avait averti que
I’étre de logique déductive qu’est mon « ami espion », calculait
avec toute la certitude mathématique que, étant connu mon ca-
ractere, j’agirais certainement dans un sens facile a prévoir en
une circonstance déterminée, et qu’il me soumettrait a des
aventures voulues, pour m’amener fatalement aux actions de-
vant servir ses desseins.

Mes pieds se mirent a effectuer des pas réguliers tout au-
tour de la nacelle.

Oh'! I'on pouvait s’y promener. Longue de vingt metres,
large de sept, affectant la forme d’un bateau effilé aux deux ex-
trémités, elle était occupée dans sa partie centrale par une sorte
de rouf aux cloisons démontables, abritant moteur, roue de ma-
nceuvre du gouvernail, dans un premier compartiment. Un se-
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cond contenait des couchettes pour les passagers et se dénom-
mait « la cabine ». Enfin un troisieme, plus spacieux que les
deux autres, mais rigoureusement clos, m’avait paru étre affecté
au personnel manceuvrier.

On pénétrait dans le hall du moteur par une porte légere
regardant 'avant de I'aérostat, dans la cabine, par deux ouver-
tures latérales. Enfin le seul acces de la derniere chambre
consistait en une baie face a I'arriere.

Or, ayant fait le tour de la nacelle, je me heurtai presque a
un groupe, arrété devant cette baie. J’eus peine a retenir une
exclamation de surprise.

Les causeurs étaient le comte Strezzi, X. 323 et Tanagra. Ce
me fut pénible de distinguer dans la pénombre, la silhouette
gracieuse de celle que j’aimais.

Je fis un pas en arriere, avec 'intention de me rejeter dans
l'ombre, d’interposer entre elle et moi un mur de ténebres ;
mais la voix du comte arréta le mouvement voulu.

— Ah ! Sir Max Trelam, vous arrivez a point. Le reporter du
Times ne pouvait manquer a I’événement.

— Et puis, ajouta X. 323, il sera un témoin de notre compli-
cité acceptée volontairement.

Le comte riposta par un rire gringant :

— On ne peut rien vous cacher, mon cher beau-frere, rien
du tout. Craindriez-vous le témoin Max Trelam ?

— Non, non, vous ne le croyez pas ? J’accepte toute la res-

ponsabilité de mes actes. Ma conception morale ne saurait étre
celle des bons et paisibles bourgeois de Vienne, dont la vie
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s’écoule entre la Grabenstrasse et le Prater. Je concois votre
mentalité, mon cher comte; je dirai plus, elle m’intéresse.
Donc...

— Vous vous joignez a moi pour prier Max Trelam de ne pas
nous quitter.

L’interpellé se tourna vers moi.

— Je vous en prie, Max Trelam.

Il me sembla percevoir comme un gémissement étouffé.
Tanagra s’était détournée, elle ne regardait pas de mon c6té. Les
deux hommes ne semblaient point s’occuper d’elle. Je voulus,
moi aussi, dire quelque chose. Je demandai :

— De quoi s’agit-il ?

Mais je demeurai bouche bée en entendant le comte me ré-
pondre avec l'indifférence d’'une maitresse de maison offrant
cake ou salt-lozenges a un visiteur :

— D’assister a une expérience du Canon du sommeil.

Et aimablement ironique :

—Je pense aller au-devant de vos désirs, car, si je ne
m’abuse, vous avez quitté Londres a cette intention...

Et comme je demeurais muet, troublé au dela de tout ce
que 'on peut, croire, il continua :

— Voyez-vous, chez moi le sentiment de la confraternité est
excessif. Nous fiomes confreres durant quelques heures, et je
souhaite épuiser en votre faveur, tout le bon vouloir que ma si-
tuation m’interdit de répandre sur la presse en général.
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Cet Autrichien avait autre chose dont il ne se rendait pas
compte. Il avait la science de me consoler.

En I’écoutant, joubliais mon chagrin, pris tout entier par
une colere formidable. Ses railleries m’exaspéraient. Des injures
m’eussent été moins insupportables. Vous savez le proverbe :
C’est la mouche qui affole le lion. Or, sans me comparer au lion,
et sans invectiver Strezzi du vocable : mouche, je concevais, avec
une clarté aveuglante, la vérité de I’adage.

Il est probable que j'allais répliquer vertement; mais
X. 323 veillait sur moi.

La nuit avait beau étre complete, il lisait dans ma pensée. Il
coupa net la phrase cinglante déja sur mes levres.

— Quoi, Max Trelam, vous ne demandez pas ce qu’est le
Canon du Sommeil ? Avant 'expérience, quelques explications
sont de mise pourtant.

Apres quoi, sans me donner le loisir de me reconnaitre :

— Le Canon du Sommeil, cher Max Trelam, est une sorte de
couleuvrine qui expédie par le simple mouvement d'une ma-
nette, ce projectile, déja expérimenté a diverses reprises, et que
M. le comte Strezzi, I'inventeur ou presque, dénomma pittores-
quement « une pilule hilare... » Celui qui tue par I'hilarité a for-
cément le mot pour rire, n’est-ce pas ?

La voix de mon « ami » était calme, et cependant elle son-
nait étrangement dans le silence.

— Eh bien ! il parait que dans quelques minutes, nous arri-

verons au-dessus d’un village, occupé par des troupes de Ser-
bie... La, se trouve le quartier général d'un commandant de
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corps d’armée, dont la compétence militaire exalte les espéran-
ces des patriotes serbes... Si cet homme vit, la guerre est pres-
que inévitable contre ’Autriche ; des milliers de jeunes soldats
périront. Eh bien, au-dessus du logis de cet homme dangereux,
M. le comte Strezzi m’accorde I'insigne honneur d’actionner sa
manette du Canon du Sommeil... Le général meurt de rire, et
une charmante petite épidémie de choléra asiatique donnera
satisfaction a ces Serbes remuants, qui ne révent que mort et
batailles. Ceci est tout a fait intéressant. Ne trouvez-vous pas ?

Il me fut impossible d’énoncer un mot. La signification de
la phrase prononcée tout a 'heure a mon oreille par ce méme
X. 323, se précisait terriblement.

— Nous aurons a gravir une échelle de honte, avait-il dit.
De honte, ah oui ! Mais d’horreur aussi.

C’est égal, on a raison de dire que les circonstances font
I’homme. A Londres, en temps normal, je me fusse récrié ; vous
avez de moi une opinion suffisamment honorable pour n’en pas
douter. J’aurais flétri sans pitié I'étre assez dépravé pour colla-
borer a une expérience criminelle, alors qu’il est toujours possi-
ble de sauver 'honneur en renoncant a vivre.

A ce moment, aucune idée de ce genre ne me vint.

Peut-étre aussi, ma conversation précédente avec mon
« ami » m’avait-elle suffisamment extériorisé, pour me permet-
tre de partager la conception de son esprit. Toujours est-il que
j’admirai son calme courage, que je sentis clairement I’héroisme
qu’il allait montrer en commettant le crime imposé par le vain-
queur, et cela dans l'espérance problématique de délivrer un
jour le monde du fou cruel, capable d’avoir imaginé le Canon du
Sommeil.
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O, brave Université de Cambridge ! Dire que je te maudis-
sais jadis, quand je me débattais dans le maquis de la morale
relative et de la morale absolue, des concepts contradictoires du
fini et de l'infini, du particulier et du collectif. Et maintenant,
c’était grace a ce fatras que je parvenais a comprendre ce qui se
passait en moi.

Pour une fois, la philosophie secourait son disciple !

Au sens pratique, j’admirais, si I’on peut employer ce mot a
I’égard d’un étre qui inspire le maximum de répulsion, le comte
Strezzi.

Comme il enveloppait ses adversaires dans le réseau inex-
tricable de ses combinaisons.

Miss Ellen était son otage. Tanagra portait son nom;
X. 323 se courbait captif, sous sa volonté. Cela ne lui semblait
pas assez... Il supputait les lendemains moins heureux. Et il ri-
vait la chaine des vaincus en les associant au crime.

Certes, il y avait en lui un esprit atroce, un esprit du mal
justifiant les mépris, les représailles les plus violentes, mais je
devais reconnaitre que c’était un esprit d’'une certaine enver-
gure.

Un léger froissement métallique me rappela a I'attention.

Le comte venait d’ouvrir la porte du compartiment n° 3 ; le
compartiment, je le savais a présent, du Canon du Sommeil.

— Veulillez entrer, fit-il d’un ton poli ou néanmoins on sen-
tait percer l'ordre.



Il s’était effacé. Nous défilions devant lui. Tanagra détour-
nant toujours la téte, comme si elle avait craint de rencontrer
mes regards.

Pauvre chére victime !

— N’avancez pas plus loin, prononca encore Strezzi. Je re-
ferme avant de donner de la lumiere. Il est inutile de signaler
notre présence par un rayonnement électrique.

Le glissement de la porte, frottant contre les obturateurs de
caoutchouc, puis une clarté intense. Des ampoules fixées aux
parois, répandent sur nous les rayons blancs de la fée électricité.

Je promene autour de moi, un regard investigateur. En dé-
pit de mes émotions, la curiosité qui est décidément la caracté-
ristique du reporter, persiste.

La salle a vingt metres carrés, cinq sur quatre. Les parois
sont completement nues ; elles sont revétues d'un enduit noir,
mat, sur lequel les rayons lumineux ne se réfléchissent pas.

Brrr ! le cadre est lugubre.

Mais au centre, fixé sur un bati de bois, que des pattes bou-
lonnées rivent au plancher de la nacelle, un canon est pointé
vers la terre, ce qui lui donne I'apparence la plus hétéroclite.

On n’a jamais vu de canon dans cette situation sur un afftit.
Il mesure a peine une metre de hauteur, son diametre ne dé-
passe pas cinquante millimetres et a la partie supérieure, la
culasse ouverte, rabattue autour de sa charniere, permet de
constater que I'épaisseur de I'arme est a peine d’'un demi-
centimétre. Evidemment cette piéce d’artillerie n’a pas a résister
a des pressions considérables comme ses similaires des armées
de terre et de mer.



Cela a I'air d’'un jouet un peu volumineux, et je frissonne en
songeant que le « joujou » va lancer le choléra, plus terrible pro-
jectile que les obus les plus redoutables. Mais Strezzi parle.

— Veuillez regarder au plafond.

J’obéis comme mes compagnons. Bizarre le plafond, un
rectangle blanc se découpe dans un encadrement noir. On croi-
rait voir une gigantesque lettre de deuil.

Et des manettes cliquettent sous les doigts du comte. Je le
considere. Sa taille s’est redressée de toute sa hauteur, une ex-
pression féroce crispe diaboliquement sa figure. Il me semble
étre le génie des ténebres, qui commande aux désastres.

Il a surpris mon coup d’ceil. Du doigt, il me désigne le pla-
fond. J’y reporte mon attention.

Stupéfiant ! Le plafond s’anime. Sur I’écran blanc se dessi-
nent des formes. Oui, voici un village, un joli cours d’eau, des
vergers, le lavoir. Cela donne I'impression d’'un plan en relief.

Et lui, d'une voix ou vibre le triomphe :

— Ne vous étonnez pas... Une transformation heureuse de
la phototélégraphie, expérience réalisée entre Berlin et Paris,
vous vous souvenez, Herr Max Trelam, le Times en a rendu
compte.

J’incline la téte. Mais I’explication ne satisfait pas X. 323.

— La phototélégraphie transmet et reproduit les images a

grande distance, monsieur le comte, seulement, elle ne les
transmet que si elles sont éclairées.



— Tres juste, d’ou vous inférez...

— Que ce que nous voyons étant sans doute le pays sur le-
quel nous planons...

— Sur lequel nous stationnons, rectifia Strezzi.

— Soit... planer ou stationner peu importe. Le pays est dans
la nuit...

— Et vous ne songez pas aux rayons N, a ces rayons obscurs
dont l'illustre savant francais Curie avait deviné la transforma-
tion possible en rayons lumineux. J’ai réalisé ce qu’il avait
soupconné, voila tout, et des lors, je fais du jour avec des téne-
bres.

Dire I'orgueil de cette affirmation est impossible. Mais ceci
n’eut que la durée d'un éclair, et s’évapora comme la bouffée
bleuatre s’échappant d’'une cigarette. Le comte redevint maitre
de lui, puis du ton froid qui lui était habituel :

— Ces renseignements vous suffisent-ils ? questionna-t-il.

Et X. 323 s’étant incliné, il reprit, I'index pointé vers le pla-
fond :

— Vous discernez cette maison plus importante que ses voi-
sines, située a peu pres au milieu du village, a coté de l'inter-
section des deux routes coupant I'agglomération ; c’est la de-
meure qu’a choisie celui dont nous allons débarrasser le monde.
Un dispositif ingénieux va nous permettre de pointer avec une
certitude absolue.

De nouveau le cliquetis des manettes tapote mon tympan.
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L’image du plafond semble se déplacer lentement. La mai-
son désignée tout a I’heure par le comte, se rapproche du centre
de I’écran ou se dessine un petit disque rouge immobile. Maison
et disque coincident a présent.

— L’'image et 'objet visé, murmure Strezzi, occupent les
deux extrémités de I'axe de la piece. Il me reste a charger.

Le support de bois de I’étrange canon, soutient des croisil-
lons formant planchettes.

Sur les lames sont alignés des cylindres hauts d’une dizaine
de centimetres. Ils sont recouverts d'une enveloppe blanche que
I’'on croirait étre du papier. Je les ai pris un instant pour ces
étuis de pastilles de menthe que débitent les pharmaciens.

— Voici les projectiles, énonce lentement le comte, qui en
choisit un, le glisse dans le canon, puis referme méthodique-
ment la culasse.

Apres quoi, il a encore un regard vers le point rouge de
b4 . . . . . Vi . .
I’écran. Un sourire grimace sur son visage. Il désigne un levier
qui dépasse l'afflit et actionne a l'intérieur un invisible méca-
nisme.

— Mon cher X. 323, veuillez rabattre cette tige. Oh ! le mou-
vement est tres doux, un enfant n’aurait point a faire d’effort.

Je tourne les yeux vers mes « amis ». Il me semble que
X. 323 est tres pale, que ses levres tremblent, mais ses yeux dar-
dent un éclair. Ma malheureuse Tanagra s’est appliqué les
mains sur les yeux.

Oh'! le geste tragique et enfantin ! Elle craint de voir son
frere devenir meurtrier !



Elle craint de me montrer son cher visage désolé.

Le comte lui aussi, les observe. Il y a une joie sinistre en lui.
Ce n’est pas seulement la satisfaction d’annihiler des ennemis ;
non, c’est autre chose de plus vil, de plus bas. Au fond de ce
grand coupable, il y a une imagination détraquée ; il est heureux
d’abaisser des étres de noblesse, de courage, de bonté... Il est de
la race de ces individus qui cueillent des roses pour les trainer
dans la boue.

Mais le drame s’accomplit avec une rapidité étonnante.
X. 323 s’est ressaisi : Il s’est approché de I'afftit. Il a saisi le
levier que lui a montré Strezzi, et d'un mouvement brusque, net,

décidé, il I'a abaissé vers le plancher.

Il se produit un petit crépitement. Ceci ressemble au choc
contre les vitres du grésil poussé par le vent. C’est tout.

Instinctivement, nous levons les yeux vers I’écran. Rien n’a
bougé. Rien n’est changgé.

— Le « rire » est parvenu a son adresse, plaisante le comte.
Ceci le prouve.

Et comme Tanagra, les traits toujours voilés de ses mains
tremblantes, fait un pas vers la porte, il la retient par ces paroles
dont mon ceeur se serre affreusement.

— Inutile de vous éloigner, dans dix minutes, ce sera votre
tour.

L’écran est redevenu blanc. La sourde trépidation de I'hé-
lice nous avertit que le navire aérien s’est remis en marche.
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111

UN CRIME ANONYME CONTRE ANONYME

Je venais d’assister a la perpétration d’un attentat effroya-
ble, dépassant en horreur tout ce que la tradition nous rapporte
au sujet des grandes tueries et je conservais un calme vraiment
inexplicable.

Bien plus, j’examinais le Canon du Sommeil avec une at-
tention presque bienveillante. Je me confiais le hip! (cri
d’applaudissement) qui retentirait de la Clyde a la Mersey et a la
Tamise, lorsque je publierais dans le Times la description du
mystérieux engin.

Cela fut si fort, que je m’oubliai jusqu’a dire au comte
Strezzi :

— Vous permettez que je prenne un croquis, qui m’apparait
sensationnel.

Ce a quoi il répondit avec un mélange d’ironie et de bien-
veillance :

— Oh ! un croquis a un seul exemplaire. Je serais désolé de
vous refuser cela.

Il me sembla quun sourire aussitot effacé, passait sur le vi-

sage de X. 323. L’homme indéchiffrable avait-il voulu que je
fusse en cet état d’esprit ?



Je n’oserais certes pas affirmer le contraire.

Je me mis donc a dessiner, tandis que le doux ronflement
du moteur m’annoncait que ma « salle de dessin » se déplacait a
pas mal de kilometres a I’heure.

Cing, six, dix minutes au plus me permirent d’exécuter un
croquis de la salle, avec son canon, I’écran phototélégraphique,
les manettes, les projectiles. Oh ! dear me, dans un encadrement
approprié, quel admirable dessin de premiere page pour le Ti-
mes !

Le comte vint jeter un coup d’ceil a mon travail. Sans un
mot, il m’indiqua méme une légere correction. Sans un mot, dis-
je, cela est exact, car il se borna a appuyer successivement son
index sur un point de mon dessin et sur 'organe correspondant
du canon.

Au surplus, la cabine semblait étre une succursale des tours
du Silence a Bénares. Tanagra avait laissé retomber ses mains a
ses cOtés, elle regardait droit devant elle, dans une stupeur
épouvantée. X. 323 s’était rapproché ; il avait emprisonné le cou
de la jeune femme de son bras, et ses levres, posées sur ses che-
veux bruns et or, il murmurait peut-étre des encouragements
que je n’entendais pas.

Strezzi, lui, considérait attentivement un instrument, ana-
logue d’aspect a un manometre, mais muni de trois aiguilles qui
tournaient avec des vitesses différentes autour dun centre
commun. On elt cru qu’il nous avait oubliés. Il ne paraissait
plus s’occuper de nous, et je me souviens que je m’hypnotisai
sur 'appareil dont la vue I'absorbait.

Soudain, les aiguilles cesserent de se mouvoir. Au méme

instant, le ronron du moteur se tut. Notre « vainqueur » ac-
tionna les boutons et manettes... Et de nouveau I’écran du pla-
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fond se peupla d’'images, m’apprenant que le dirigeable avait
stoppé au-dessus d'une région mamelonnée, couverte de foréts.

Ou était situé ce district, a quelle nationalité, a quel grou-
pement politique appartenait-il ? Je devais toujours I'ignorer.

Comme tout a I'’heure, les images glissaient sur 1’écran. Je
compris que le comte amenait en contact avec le disque rouge
de visée, un point qu’il désirait bombarder d’'un projectile de
sommeil et de contagion.

Et je suivis curieusement le maniement, intrigué de savoir
quel pouvait étre I'objectif ; dans un pays qui me paraissait un
désert forestier.

Je n’attendis pas longtemps. Un ravin profond se dessina
sur le plafond. Je ne I'avais pas apercu plus tot, parce que les
taillis couvrant les hauteurs me le masquaient.

Un petit chateau mi-féodal, mi-moderne, occupait le fond
de la dépression, au bord d’une jolie riviere qui serpentait entre
des bouquets de bois, des prairies apparemment disposées en
parc.

Etait-ce a ce chateau qu’il allait envoyer un message de
mort ?

Oui. Le batiment coincide avec le disque rouge, tout mou-
vement s’arréte.

Lentement Strezzi reprend un projectile, il charge le canon
du sommeil.

La culasse se referme. Apres quoi, son regard se pose sur
Tanagra.
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— A votre tour, ma chere femme, de collaborer a mon ceu-
vre... pacifique.

Ma chere femme! Les mots sonnent dans mon crane
comme une atroce plaisanterie. C’est un rire de lutins dans la
lande du pays de Galles qui devrait accompagner la voix du
comte.

Ma « fiancée » d’hier, aujourd’hui a jamais étrangere, a un
grand geste de recul, d’horreur. Ses mains tendues désespéré-
ment en avant semblent repousser le crime auquel on la convie.

Quel crime ?

Nous l'ignorons. Qui réside dans ce chateau inconnu ? Qui
donc, au milieu de cette forét dont nous apercevons seulement
l'ombre, I'image, a été condamné par notre terrible compa-
gnon ?

Tout nous est voilé, tout. Sur terre, personne ne saura qui a
frappé, aucun de nous ne saura qui fut victime.

Le crime restera anonyme contre anonyme. X. contre X.,
dirait mon ami Loystin, ’aimable sollicitor de Belgravia.

Pourquoi pensai-je a Loystin a ce moment précis... Je ne
vous le dirai pas, car je serais incapable de me le dire a moi-
méme. Mon imagination, ma folle du logis me transporte une
seconde dans Belgravia.

Je vois le square, avec ses maisons toutes semblables, ou je
reconnais cependant sans peine celle de Loystin... la plaque du
sollicitor a droite de la porte, le perron a la deuxieme marche
usée par les pieds des visiteurs ; cette marche qui a doté le brave
Loystin d’un tic dont s’amuse le tout Londres judiciaire. Depuis
dix ans en effet, le sollicitor se propose de faire remplacer le de-
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gré usé par un degré neuf. C’est une obsession véritable qui re-
vient a chaque instant dans sa conversation. Seulement, il fau-
drait une conférence dun quart d’heure avec Olscrap,
I'entrepreneur, et ce quart d’heure indispensable, mon digne
ami ne I’a jamais eu a sa disposition.

A quoi s’amuse la pensée. Un mouvement de X. 323 la ra-
mena de Belgravia a bord du dirigeable suspendu dans I’espace
noir sur la téte des gens qui vont mourir.

Il a pris Tanagra par la taille. Il 'ameéne doucement mais ir-
résistiblement vers le levier du Canon du Sommeil.

Cela est silencieux et atroce. Cest la pantomime dune
épouvante surhumaine. Les deux acteurs semblent des marion-
nettes tragiques. Leurs gestes sont raides, heurtés ; ils me don-
nent I'impression d’assister a une chose non vécue. Et je sais
qu’ils vivent, hélas ! et mon cceur se tord en moi éperdument.

Strezzi regarde comme moi. Ah ! lui, son coeur est certai-
nement tranquille ; a son sourire tragique, a toute son attitude,
je jurerais que le spectacle lui est divertissant. Et j’ai peur de sa
gaieté... Cet homme est une béte féroce et nous sommes dans sa
cage... a mille pieds du sol !

X. 323 a appuyé la main de la jeune femme sur la poignée
du levier. Au contact du métal, elle a une plainte dont je fris-
sonne jusqu’aux moelles.

Est-ce de ses levres qu’a jailli ce hululement lugubre... Oh'!
pas fort, ce n’était pas un cri, a peine un murmure... les mots
sont bétes, aucun ne rend les sensations inhabituelles... Enfin,
j’ai conscience que je viens d’entendre une déchirure d’ame.

Clac ! un choc métallique. Achevant son role de guideur au
crime, X. 323 a contraint sa sceur d’abaisser le levier de détente.
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Le projectile est parti... les condamnés inconnus ont com-
mencé leur éternelle hilarité.

Et comme je me sens glacé, avec ce sentiment que mes
muscles se sont soudain durcis, pétrifiés, Strezzi ricane :

— Les noms ne font rien a I'affaire, mais il est bon de pou-
voir donner une forme a ses souvenirs... Femme, 0 ma chere
épouse, je vous ai chargée de punir une femme qui conspirait
contre la paix du monde. Une princesse et son enfant sont rayés
de la liste des vivants. La paix est assurée.

Pauvre Tanagra ! Elle tourna vers lui un regard égaré, puis
tomba a genoux.

Oh ! 'immonde individu. Faire d’elle la meurtriere d'un pe-
tit enfant !

Il eut un haussement d’épaules, puis fit retentir la sonnerie
électrique.

La porte du réduit s’ouvrit aussitot, livrant passage a plu-
sieurs hommes de 1’équipage, vétus de ce costume mi-marin,
mi-civil, que le comte avait adopté a son bord.

Celui-ci désigna mes « amis ».

— Conduisez les passagers au compartiment n° 2.

Il s’inclina devant X. 323, enlacant la Tanagra qu’il venait
de relever :

— Je vous serai obligé de rester enfermé, avec votre sceur et

Max Trelam, jusqu’a I’arrivée au but de notre voyage. Miss Ellen
vous recevra au débarquement ; ainsi vous verrez que je tiens
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loyalement mes engagements a ’égard de qui ne se dérobe pas a
ses promesses.

Un instant apres, mes amis et moi-méme étions enfermés
dans la cabine hermétiquement close. Le moteur renflait de
nouveau avec une force indiquant que le dirigeable donnait son
maximum de vitesse. Maintenant X. 323, stupéfiant de calme
parmi tant d’émotions, consultait sa minuscule boussole, et
d’une voix calme, disait :

— Apres étre descendus vers le Sud, nous remontons droit
au Nord.

Ce renseignement n’avait rien de particulierement émou-
vant, n’est-ce pas ? Eh bien, il provoqua une détente brusque de
mes nerfs tendus a se briser. Je m’affalai sur un siege et me pris
a sangloter follement, entrainant a pareille manifestation la-
crymale la pauvre Tanagra.

Je me souviens que X. 323 nous encouragea. Des mots af-
fectueux bruirent a mes oreilles. Il semblait impassible et ce-
pendant, (maintenant que je le connais bien, je sais combien
tendre est son ame) il devait souffrir affreusement.

Mais cet homme prodigieux a une volonté poussée jusqu’a
I'incroyable.

Il a un cceur d’enfant quune volonté de bronze parvient a
dissimuler.

Nous nous reconniimes, tous trois rapprochés, lui entre
nous deux, I'une de ses mains étreignant les mains de sa sceur ;
I’autre emprisonnée dans les miennes. Je crus I'entendre dire :

— Pauvres enfants !
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Je compris de travers. — Je crus qu’il faisait allusion a ce
petit prince, dont Strezzi nous avait annoncé le trépas.

— Oh, oui ! murmurai-je, pauvre petit inconnu !

Mais il frappa du pied, et la voix dure, comme si ma ré-
flexion efit été la goutte d’eau qui fait déborder le verre :

— Celui-ci, je ne le connais pas, ma pitié reste vague... Ceux
que je plains, c’est vous !

Son regard allait de sa sceur a moi-méme.

Ce coup d'eeil jeta dans mon épouvantable tristesse,
comme un rayon de soleil.

Je sentis que désormais X. 323 voyait en moi un frere, qu’il
m’estimait assez pour m’admettre en sa parenté.

Et je fus délicieusement flatté d’avoir forcé 'estime d’un

espion, a qui mon affection, ma sympathie, mon respect étaient
allés de suite.
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IV

L’ANGOISSE DE VOIR DOUBLE

— Vous voudrez bien vous laisser bander les yeux. Dans
cinqg minutes, vous serez débarrassés et miss Ellen sera en face
de vous.

Voila ce que prononca le comte Strezzi en nous joignant
dans la cabine.

Il est absolument slir que nous ne protesterons pas, car
sans attendre notre réponse, il ajoute :

— Allez !

Les matelots du dirigeable, qui le suivent, s’approchent de
nous. Que tiennent-ils donc a la main. Ce ne sont point des
« bandeaux », mais des masques qu’ils nous appliquent sur le
visage.

Oh ! Comme cela, nous sommes bien aveuglés! Quel luxe
de précautions ! Décidément le comte Strezzi est le diable en
personne, ou plutdt le diable 1égendaire ne serait aupres de lui
qu’un naif petit garcon.

Un bandeau peut glisser, permettre de voir sans que le geo-
lier s’en doute ; mais un masque plein... J’en arrive a douter de
X. 323. Jamais il ne triomphera d’'un pareil ennemi, dont I’as-
tuce exceptionnelle se révele dans les moindres détails.
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— Attention, fait une grosse voix, nous allons débarquer.

Nous sommes donc arrivés ? C’est vrai, le moteur ne fonc-
tionne plus. Quand s’est-il arrété ? Tout a '’heure, sans doute.
Nos préoccupations nous ont empéché de le remarquer. Et puis
cela n’a aucune importance. Nous allons sortir de cet odieux
dirigeable ; nous allons voir miss Ellen.

Je me sens troublé a cette pensée... pourquoi? Clest
I’avenir qui explique toutes choses. Telle est la réponse philoso-
phique aux innombrables questions que le présent est inapte a
élucider.

Mais j’ai une confiance robuste dans mon intellect. Aussi je
n’hésite pas a me déclarer que mon émoi provient uniquement
de ce que je me demande si miss Ellen, en personne, ressemble
aussi étonnamment a sa sceur que la photographie vue a Trilny-
Dalton-School, avant mon départ de Londres.

On me prend par le bras. Une grosse voix m’avertit pater-
nellement :

— Attention, ne vous heurtez pas au chambranle... ; taton-
nez avec le pied, il y a deux degrés a descendre... 1a, vous voila
sur le pavé de la cour.

C’est vrai. Mes pieds foulent des pavés. Je suis sur la terre
ferme.

— Marchez sans crainte, m’ordonne mon guide.

J’obéis. Je compte trente pas. Je crois que jai lu naguere
un roman d’Anne Radcliffe, ou un prisonnier, ou une prison-
niere, je ne souviens pas bien, dans une situation aussi obscure
que la mienne, se rend compte de la disposition de sa prison,
tout simplement en se livrant a la petite opération que jindique.
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C’est résolument ridicule, je le pense comme vous. Ce qui
ne m’a pas empéché de nombrer mes pas. Trente ! Alors le sol
change. Ce sont des dalles tres larges qui me supportent. Et puis
la résonnance m’avertit que nous parcourons un vestibule.

Trois marches, puis quarante-trois pas, un couloir sans
doute. Je redescends quatre degrés... Tiens nous revoici en plein
air. Dans un jardin probablement, car mes pieds foulent un pe-
tit gravier qui craquelle sous mon poids.

Décidément, nous traversions un jardin. A deux reprises
des branches me caresserent un peu rudement. Cela était déci-
sif.

Et puis derechef, des degrés au nombre de cing, et ils sont
en bois, avec une double rampe rustique. Cet escalier n’est point
large, car mon guide monte derriere moi en me disant :

— Prenez la rampe a droite et a gauche.

Sur la derniere marche, il me reprend le bras.

— Attention, une porte a droite.

Cette fois nous pénétrons dans un salon, un parloir, ou
quelque chose d’approchant. Je foule un tapis. On me pousse

dans un fauteuil.

On chuchote, on s’agite autour de moi. Enfin je percois
I'organe sec du comte Strezzi.

— Enlevez les masques et laissez nous.

Pffuit ! Mon masque cesse d’appliquer son moulage sur ma
figure.
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Ebloui par le brusque passage de 'obscurité a la lumiére,
j’entrevois confusément un salon assez luxueux, deux larges fe-
nétres avec baldaquins et rideaux rouges et or, donnant sur un
jardin touffu... et je referme les paupieres.

Quand je les releve, je puis regarder mieux... Je reconnais
X. 323, mon frere, ma chere bien aimée sceur Tanagra, assis
comime moi.

Et en face de nous, debout pres d’une tenture qui semble
masquer une porte, Strezzi, avec a ses co6tés, un gros homme, de
tournure militaire, qui lui parle a voix basse, soulignant ses
phrases murmurées de gestes obséquieux.

— Eh bien, Herr Logrest, prononce le comte, je crois que le
doux instant de la réunion est venu.

— A vos ordres, a vos ordres, bredouille le personnage écar-
tant la tenture. — Entrez, entrez, Fraulein ; ceux qui se trouvent
la seront heureux de vous voir.

Un tourbillon d’étoffes traverse le salon dans un cri étran-
glé. Cest Tanagra qui a bondi vers la silhouette féminine, appa-
rue a I'appel de celui que le comte a nommé Herr Logrest... Elle
a enlacé la nouvelle venue. Des bruits de baisers, des soupirs, et
puis elle entraine la personne vers X. 323.

— Enfant chérie... ; notre frere.

Je suis médusé. Mon cerveau ne pense plus, les Ménech-
mes, Amphitryon, Martin Guerre, Cockwell, Toms et Gil, j’ai lu
I'histoire de ces prodigieuses ressemblances, mais lire n’est
point voir. Devant la réalité, je me sens déconcerté, flottant dans
un brouillard de réve.
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X. 323 est 1a, entre deux Tanagra, identiques de traits, de
taille... et méme ce qui m’étonne, de costume.

C’est la méme jaquette, la méme jupe trotteuse, les mémes
brodequins de cuir fauve... Le chagrin a marqué d’empreintes
semblables les deux adorables visages. La rieuse vierge de Tril-
ny-Dalton-School s’est fondue en mélancolie comme sa sceur.

Et a ce moment, Strezzi qui s’est approché de moi sans que
je préte attention a son mouvement, se penche a mon oreille.

— Herr Max Trelam, je n’ai pas d’animosité personnelle
contre vous. J’ai été désagréablement affecté de devoir barrer
votre chemin d’amour...

Et riant sans bruit :

— Avec l'aide d’un couturier, deux robes commandées au
lieu d’une, j’ai obtenu cet effet que 'on peut confondre I'une des
sceurs avec l'autre... Ceci pour vous démontrer que je souhaite
votre contentement, que les niais seuls s’abandonnent au déses-
poir et qu'une fiancée perdue se remplace. — Si j’étais banquier,
je vous dirais : ¢’est un simple transfert d’amour.

Il ne me vint aucune réplique a I’esprit.

Le fait que cet homme antipathique formulat, en termes
semblables, la pensée énoncée par ma sceur Tanagra, me pétri-
fia littéralement.

Du reste, Strezzi n’avait pas attendu ma réponse. De méme
qu'un corsaire qui, apres avoir craché sa bordée d’obus a I'en-
nemi, s’empresse de se mettre hors de portée, il avait rejoint le
gros homme, Herr Logrest, lequel, la face épanouie, assistait a la
scene en personnage philosophe que le triomphe des coquins
n’empéche pas de dormir.
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Et puis, by Jove, on elit cru qu’il agissait de concert avec
ma chere Tanagra.

Je n’avais pas encore repris mon équilibre moral, que celle-
ci venait a moi, tenant sa sceur par la main, et elle disait, me
présentant a sa vivante image :

— Ellen, sir Max Trelam... Un loyal gentleman a qui notre
frere et moi serions heureux de confier ce que nous avons de
plus cher au monde. Tu sauras plus tard quelles preuves d’affec-
tion, de confiance, de dévouement, il nous a données.

La main de miss Ellen se tendit. La prendre, c’était ac-
quiescer aux paroles de Tanagra, dont le double sens ne pouvait
m’échapper.

Cela est exact; mais la refuser elit constitué une injure
immeéritée.

Et je pris la main de la jeune fille, avec I'impression que
mes doigts pressaient la main de Tanagra. C’était la méme peau
satinée, la méme forme élégante, longue sans étre grande,
mince sans étre menue.

Et je baissai les paupieres sous le regard que miss Ellen fit
peser sur moi.

Quel étrange regard. Je pensai y lire la priere, la gratitude,
une sorte de foi admirative. Pourquoi tout cela ? Bien certaine-
ment, les événements m’avaient accordé le « coup de mar-
teau », grace auquel les sages expliquent toutes les actions des
fous.

Car quelle apparence que la jeune personne songeat a
m’implorer ou a m’admirer. A la rigueur, je pouvais admettre sa
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reconnaissance indéfinie, puisque sa sceur venait de rendre té-
moignage a mon amitié dévouée. Et encore une toute petite re-
connaissance, une petite reconnaissance a bouton de stuc,
comme disent les Chinois pour exprimer qu'un homme n’est pas
méme mandarin de derniere classe.

Et cependant, elle disait, cette copie troublante de la Tana-
gra :

— Je vous remercie, sir Max Trelam. Déja, ma sceur m’avait
dit votre bonté.

Je fis un geste de dénégation modeste. Cela me paraissait
incomparablement plus facile que de prononcer une parole. Ma
langue, positivement, s’était collée a mon palais. Et puis mes
yeux communiquerent a mon cerveau une impression de ver-
tige. Je ne pouvais me défendre de penser que je voyais double.

Cette Tanagra qui parlait aupres de cette Tanagra, I’écou-
tant avec un mélancolique sourire, me plongeait dans une at-
mosphere d’irréel.

Si la sceéne s’était prolongée, je crois que je serais tombé
dans la folie.

Mais le comte Strezzi veillait. Il s’était avancé vers nous.

— Apres ce voyage nocturne, fit-il du ton paisible d’un hote,
soucieux du bien-étre de ses invités, j'estime que vous aurez
plaisir a réparer les outrages de la route. Si vous le permettez, je
vais vous faire conduire aux chambres préparées pour vous re-
CEVOIr.

— Je ne quitterai pas ma sceur, questionna Tanagra ?
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— Miss Ellen vous accompagnera, puisque vous le désirez,
chere comtesse. Il n’est jamais entré dans mes vues de séparer
deux sceurs aussi tendrement unies.

Sur les levres de X. 323, je crus voir passer un sourire.

Qu’est-ce qui amenait ce sourire ; impossible de le savoir.
Je m’accoutumais d’ailleurs aux interrogations, non suivies de
conclusions et je n’insistai pas.

Au surplus, une fille de service, et un grand garcon blond
que je jugeai étre un valet de chambre, paraissaient, appelés
sans doute par une sonnerie que je n’avais pas entendue.

— Martza, ma fille, ordonna Logrest, vous allez guider ces
dames vers les chambres bleue et rouge. En passant, vous indi-
querez la salle du Madgyar a cet honorable monsieur.

L’honorable monsieur, ¢’était moi.
b

Il s’adressait déja a 'homme arrivé en méme temps que la
servante Martza.

— Frickel, je vous charge du seigneur que voici. — Son index
touchait presque la poitrine de X.323. — Vous savez l'ap-
partement désigné ?

X. 323 sur les pas de Frickel ; moi, suivant les deux Tana-
gra enlacées, lesquelles marchaient derriere la servante Martza,
nous quittames le salon tandis que Herr Logrest se frottait les
mains d’'un air satisfait, sans que je pusse percevoir le motif de
sa satisfaction.
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\Y

EN FORTERESSE

Un escalier d’'une trentaine de marches, un corridor. Mart-
za me désigne une porte.

— Clest ici la chambre de Meinherr... Que Meinherr laisse la
clef sur la porte. Sans cela, s’il appelait, on serait forcé de
I’obliger a ouvrir.

Tres attentionnée, cette fille. Je la remercie, ce qui parait
I’étonner. Tiens, tiens, la politesse ne serait-elle pas une habi-
tude chez Herr Logrest.

Oui, vraiment, je suis enchanté d’étre seul, dans ma cham-
bre. Elle n’est point luxueuse... Mais dans sa simplicité, elle me
convient.

Et je procede a des ablutions qui me rendent toute ma clar-
té d’esprit. Un bon tub est encore le meilleur remontant, apres
une excursion forcée en dirigeable et des expériences macabres
d’Artillerie du Sommeil.

On est dominé irrésistiblement par certaines habitudes. En
Angleterre, ce qui marque pour nous la fin d'un déplacement,
d’un exercice quelconque, c’est le tub.

Ceci peut faire comprendre qu’en proie a une violente ap-
pétence de ce plaisir hydraulique, je n’avais prété quune atten-



tion distraite a ce fait que X. 323 n’avait pas suivi le méme cou-
loir que nous.

Une fois dans ma chambre, je n’eus pas la curiosité de re-
garder tout d’abord sur quelle vue s’ouvrait ma fenétre, ce a
quoi une lady n’aurait pas manqué.

Non, toutes mes facultés d’attention furent concentrées sur
l'ouverture de ma valise que je retrouvai la, sur le déploiement
de mon tub pliant de caoutchouc et..., je m’arréte pour ne pas
sembler un professeur d’hydrothérapie.

Tout en barbotant, je me remémorai la plaisanterie célebre
de Blincklate, ce disciple de Mesmer, lequel, remarquant que la
cuve trépidante de son maitre n’attirait plus la foule, imagina
d’assimiler chaque race humaine a une espece animale.

Ah ! la théorie fit du bruit dans le monde, et les neuf dixie-
mes de mes compatriotes se facherent, rouge comme une veste
de horse-guard, ce en quoi ils eurent tort, parce que ce plaisant
de Blincklate avait énoncé ce paradoxe.

— L’Anglais et le canard naquirent de la méme cellule orga-
nisée.

N’était-ce pas cependant proclamer la prospérité de la race
anglaise qui, pas plus que le canard, nous disons duck dans no-
tre langue, ne craint 'onde.

Et puis, un peuple chez qui le plus tendre mot est canard,
chez qui I'on réserve a la bien-aimée, le vocable caressant de
darling little duck (cher petit canard), est-il bien fondé a se fa-
cher au seul nom de ce palmipede, nageur émérite et roti déli-
cat !
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On réve sous la douche aussi bien qu’ailleurs. Mais, plaisirs
aquatiques ne durent qu'un moment, ainsi que le dit une ro-
mance sentimentale. Je dus songer a rejoindre mes compa-
gnons de voyage.

Mystere des associations de pensées. Le darling little duck
m’avait incité a songer qu’aucune fiancée ne m’était plus enga-
gée, et que I’épithete touchante et ridicule créée par les amants
de la vieille Angleterre, devrait demeurer sans emploi au fond
de ma cervelle.

Niete disparue, Tanagra mariée au comte Strezzi... Pauvres
d’Elles ! Pauvre de moi !

Vous voyez la transition, je pensais a présent a miss Ellen.

Oh ! Sans intention de reporter sur elle la tendresse vouée
a sa malheureuse sceur.

L’affection ne se transporte pas ainsi quun vase d’un en-
droit a un autre.

Oh'! chere, chere lointaine petite chose aimée, quelle plus
grande marque d’affection me pourriez-vous assurer, que de
prétendre me donner a une autre, cette autre étant vous par la
forme, le geste, la voix... Ah! si elle avait aussi votre ame, je
sens que je serais lache devant la douleur, que je me laisserais
conduire. A défaut de vous, je m’efforcerais d’aimer votre image.

Je vais mettre fin a ce téte-a-téte avec moi-méme. J’en ai
assez de ma conversation, de mon raisonnement, de tout... !

Je tire la gache de la serrure.

Voila qui est drole, la porte ne s’ouvre pas. Je tire plus fort
aussi inutilement.



Je regarde... Ah! je suis enfermé... Ah ¢ca! Comment ai-je
tourné la clef sans m’en apercevoir ? Et cette phrase a peine ex-
primée, je m’applique une calotte sur le crane, avec tant de
conviction, que je me fais mal. Cest de la folie. Je n’ai pas pu
tourner la clef, attendu que je I'ai laissée au dehors, suivant le
conseil de la servante Martza.

Je vais appeler... La-dessus, j’appelle, tout a fait sans résul-
tat.

Je secoue la porte, cachée jusque-la par une tenture légere,
et je m’apercois qu’elle est de chéne plein, renforcée de ferrures
décrivant des arabesques artistiques, mais qui lui assurent
néanmoins plut6t 'apparence d’un vantail de prison, que d’'une
honnéte cloture de bedroom (chambre a coucher).

Prison ! Il y a des mots qui font passer un petit frisson sur
I’échine.

Brrr ! Prison. Je cours a la fenétre, j’écarte les doubles ri-
deaux de mousseline.

Le pied fourchu de Satan s’appuie sur ma nuque3, il y a
des barreaux au dehors.

Des barreaux qui m’empécheraient de sortir, moi ; mais qui
ne sauraient arréter ma vue, malheureusement, car ce que je
Vois ne me réjouit aucunement.

Figurez-vous une cour sombre quoique vaste. Elle mesure
bien cent metres de c6té. Tout autour des batiments que les in-
tempéries ont revétu d’une teinte de suie.

3 Je ressens un coup, une émotion extraordinaire.
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Et ces batiments sont aveugles, c’est-a-dire qu’ils ont bien
des fenétres, mais que celles-ci sont cachées par des volets de
tole dressés obliquement, afin que la lumiere ne puisse pénétrer
que par la partie supérieure dans les locaux qu’elles éclairent.

Avec mes barreaux dont je me plains, je suis un favorisé.
Une grille vaut mieux qu’un volet plein.

Satané comte Strezzi. Ne lui a-t-il pas suffi d’épouser ma
regrettée Tanagra, de 'employer comme « canonnier du som-

meil » ? Une prison, et une prison tout a fait noire et désagréa-
ble.

Je retourne vers la porte pour tambouriner de nouveau. Je
veux que quelqu'un vienne au bruit et me déclare que je suis
prisonnier.

Mais a I'instant ou je vais heurter, j’ai pris une chaise pour
frapper plus bruyamment, je demeure le bras levé... ; un roule-
ment redoublé résonne dans le couloir... Je devine, ce sont les
deux Tanagra, qui indiquent de cette facon, qu’elles aussi sont
enfermées dans les chambres Bleue et Rouge, comme moi-
méme dans celle des Madgyars.

Ceci est une nouvelle preuve. Nous sommes en prison. Je
devrais m’en tenir la. Mais j’ai une véritable crise d’entétement.
Je suis en proie a cette idée baroque qu’il faut que 'on me dise
que je suis prisonnier.

Et je m’escrime : Vlan ! plan ! ran ! plan ! La porte résonne,
les ferrures vibrent; c’est un vacarme assourdissant. Je
n’entends plus mes voisines, mais je suis convaincu que le ren-
fort, apporté par moi, doit les encourager a faire le plus de bruit
possible.



Je m’arréte brusquement. La clef vient de grincer dans la
serrure.

Parfaitement ! Le battant tourne sur ses gonds.
La servante Martza est debout sur le seuil.

C’est une grande fille d'un blond fade, avec des yeux a fleur
de téte, d’'une teinte grise indécise, bienveillants et stupides.

— Ah bien ! fait-elle avec un rire lourd, Herr Logrest a eu
raison de vous réserver la chambre des Madgyars. La porte est
solide au moins.

— Sil’on ne m’avait pas enfermé, j’aurais évité le bruit.

— Bon ! Mais vous seriez sorti alors.

— Vous voulez me faire comprendre que je suis prisonnier,
murmurai-je, tres mécontent au fond d’acquérir la certitude qui,
une minute plus t6t, m’apparaissait étre absolument nécessaire
a mon bonheur.

Elle rit de plus belle :

— Qui et non.

— Oui ou non, Martza, on ne saurait a la fois étre et ne pas
étre.

— Bien stir, le Herr parle comme une personne raisonna-
ble... Seulement je ne sais pas comment lui répondre. Pour étre
prisonnier, il est certain que le Herr I’est un peu ; mais il ne 'est
certainement pas tout a fait.

Elle étendit sa main rougeaude vers la fenétre.
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— Il y en a d’autres par la qui le sont bien davantage.

Ah oui ! Ceux qui se trouvent derriere les volets pleins. Elle
a raison cette fille.

Elle est évidemment simple d’esprit, mais elle se sert judi-
cieusement de la petite part qui lui a été dévolue. Apres tout, les
sots sont susceptibles de donner des renseignements aussi bien,
et méme parfois mieux (réflexion machiavélique !), que les gens
cérébralement doués.

Mais Martza qui, a chaque instant, explore le couloir du re-
gard, s’écrie tout a coup :

— Ah ! voila les dames. Je vais vous conduire au salon ou le
gouverneur vous attend tous les trois.

— Le gouverneur ! De quel gouverneur parlez-vous ?
La question ramene le rire sur la face de la fille :

— Herr Logrest donc, qui commande dans cette forteresse
de Gremnitz.

Gremnitz... Enfin je sais ou Strezzi nous a conduits, et ma
mémoire géographique me murmure sur le ton d'un jeune sco-
laire garcon, récitant son cours :

— Gremnitz, petit bourg de Galicie (Autriche). Trois a qua-
tre mille habitants, employés pour la plupart dans les verreries,
principale industrie de la région. — Chateau fort du quinzieme
siécle, transformé aujourd’hui en prison d’Etat.

Et je me confiai, non sans une amertume tres désobli-
geante :
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— Comme le dit cette grosse béte, je ne suis peut étre pas
tout a fait prisonnier ; mais il est certain que je suis complete-
ment dans une prison.

Or, une prison a beau dater du XVe siecle, sa résidence for-
cée manque de charme.

Vous jugez que j'abordai les deux Tanagra avec une gaieté
des plus relatives.

Du reste, leurs paroles n’exigerent de ma part aucune ma-
nifestation joyeuse.

— Alors, nous sommes captives, fit la triste comtesse Strezzi
d’'un ton douloureux. Le comte déploie véritablement un luxe
excessif de précautions.

— Oui, répondis-je vivement, dans un ardent désir de par-
tager avec elle ce que je savais. Nous nous trouvons dans le cha-
teau de Gremnitz, prison d’Etat.

— Ah ! soupira-t-elle. — Et brusquement, comme mordue au
coeur par une crainte nouvelle, elle planta son regard clair dans
mes yeux, prononcant : Et mon frere ?

Eh ! le savais-je ce qu’était devenu X. 323. Captif comme
nous, sirement, mais ou ?

Martza s’empressa de nous renseigner. Apparemment, il
lui était agréable de converser avec des gens qu’elle supposait
d’importance. La forteresse Gremnitz ne recoit pas des malfai-
teurs vulgaires.

— Frickel a conduit le herr a son appartement. Maintenant,
le gouverneur vous attend ; il est probable que le frere de la
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Dame Bien Née (locution respectueuse) se rendra aussi au sa-
lon.

— Allons-y donc sans tarder.

Dans 'accent de Tanagra, je démélais une inquiétude dont
le sens m’échappait. Que craignait-elle donc encore ?

Miss Ellen nous regardait tous deux les paupieres mi-
closes. Elle semblait retenir avec peine les paroles qu’elle aurait
souhaité prononcer. Tout a coup, elle saisit impétueusement sa
sceur dans ses bras, couvrit ses joues de baisers, puis du ton de
la priere.

— Viens, sceur Tanagra.

Elle savait ce nom donné par moi a I'aimée. Elles avaient
donc parlé de moi.

Je dus rougir... Mais elles se mettaient en route, précédées
par Martza qui ouvrait la marche avec des graces de tambour-
major dirigeant ses frappeurs de peau d’ane.

Je n’avais qu’a suivre le mouvement, ce que je fis tres pré-
occupé.

Nous nous retrouvames dans le salon, dont les fenétres si-
tuées a 'opposite de celles de ma cellule. — (Depuis que je me
savais prisonnier, la chambre des Madgyars n’était plus a mes
yeux qu'une cellule, un cabanon, ce que 'on peut trouver de
plus impertinent pour une chambre.) — Par les fenétres donc,
j’apercevais les verdures du jardin, paysage plus agréable que la
cour morose contemplée tout a I’heure.

Seulement je ne pus me livrer a mon aise a cette cure de
vert.
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Le dirigeable s’était volatilisé en une auréole de feu.
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Le bedonnant gouverneur Logrest était 1a, tout seul... Ah
ca! qu’avait-on fait de X. 323 ? Les deux sceurs se firent la
méme réflexion, car Tanagra murmura :

— Je ne vois pas mon frere.

Ce qui parut réjouir infiniment I’énorme gouverneur. Il ré-
pliqua de suite :

— Ne vous inquiétez pas, Frau comtesse. Il ne court aucun
danger. Seulement il parait que c’est un homme tres habile, que
quand on le tient, il faut le tenir ferme si 'on ne veut pas qu’il
s’échappe... Et le comte Strezzi ne badine pas avec les consi-
gnes...

— Quelle est la votre, monsieur ?

— Ah..., elle est assez compliquée. Pas pour le détenu dont
nous parlons. Oh non ! lui, il est au secret, dans la tourelle Wi-
senie sur la premiere cour.. Des murs de trois metres
d’épaisseur, le fossé plein d’eau, les pentes semées de chausse-
trapes. Pour s’évader de la, il faudrait des ailes, et encore. Je
suis bien tranquille pour lui.

— Et c’est le comte Strezzi qui vous a donné ces ordres ?
Le gouverneur s’inclina cérémonieusement.

— Madame la comtesse pourra lui rendre compte du zele
avec lequel je les ai exécutés.

Le visage de Tanagra se contracta. La balourdise de ce

fonctionnaire confinait a la cruauté. Cependant la vaillante mar-
tyre se domina et d’'une voix lente :
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— Veuillez prévenir le comte que je désire avoir un entre-
tien avec lui.

Logrest répondit en élevant ses bras courts vers le ciel.

— Lui parler...! Ah! Madame la comtesse devrait avoir la
voix puissante de 'Archange des batailles. Il est loin depuis qu’il
est parti.

— Parti ?

— QOui... Il n’a fait que toucher ici. Il est retourné a Vienne.
Le service de ’Empereur, vous comprenez.

Une larme roula lentement sur la joue de la jeune femme.

— Mon frere au secret, bégaya-t-elle, la tour Wisenie... Ah !
tout a été prévu, tout. Nous sommes perdus !
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VI

OU LA JEUNE FILLE SE METAMORPHOSE

Il y eut un silence pénible.

Moi, je me taisais, car j'avais la conviction que la pauvre
chere venait d’exprimer la vérité.

Le gouverneur nous examinait avec l’étonnement d’un
homme qui ne concoit pas que 'on marque tant de tristesse
parce qu’un captif est au secret.

Et le mutisme de tous pesait lourdement sur mes épaules,
quand... quand se produisit ce que je n’attendais certainement
pas.

Ce fut miss Ellen qui reprit ’entretien, et cela avec un
calme dont je fus pétrifié.

Jusque la, n’est-ce pas, la jeune fille n’avait a mes yeux
d’autre importance que d’étre I'effigie absolue de sa soeur. Main-
tenant, elle forca mon attention.

—Voila qui est net, reprit-elle. M. Strezzi est parti. Notre
frere est au secret. Il ne nous reste a apprendre que ce qui a été
décidé de nous. M. le gouverneur, dont j’ai pu apprécier la cour-
toisie depuis quelques jours, peut-il nous éclairer a cet égard.

Et mais ! Elle était décidée, la Tanagra numéro deux.
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Logrest s’était épanoui. Sa courtoisie ! Miss Ellen avait pro-
clamé sa courtoisie. Rien ne chatouille plus agréablement la va-
nité d’un geodlier. Aussi répondit-il avec des révérences sourian-
tes, qui le faisaient ressembler a ces magots, dits de la Chine,
que fabriquent les porcelainiers de Birmingham et d’ailleurs.

— Mais certainement, je serai honoré d’éclairer votre hono-
rable personne. Mes instructions a votre égard sont tout a fait
aimables et gracieuses, a moins que vous ne repoussiez les avan-
tages que 'on désire vous accorder.

— Quels sont-ils ?

— Voyons, Fraulein tres honorable, vous avez passé pres de
deux semaines, sous ma garde... Je déplore de vous garder,
croyez-le, car je devine que vous préféreriez un autre séjour.
Quoi que I'on fasse, n’est-ce pas, une cage est toujours une cage.
Mais enfin, a 'impossible nul n’est tenu, et le plus galant gou-
verneur doit, a son grand regret, se montrer quelquefois geolier.

— Vous I'étes aussi peu que possible, Herr Logrest.

— Ah ! Fraulein, s’écria le poussah ! Quelle récompense de
vous entendre le dire aussi franchement... Vous le reconnaissez,
je vous ai permis 'acces du jardin particulier... Oui, je sais... Il y
a de hautes murailles a ’entour et des fossés en arriere... Que
voulez-vous ? Nous sommes dans une forteresse. Mais étre cap-
tive parmi les fleurs, c’est moins pénible quun cachot. Je vous
ai fait prier, par Amalia, mon épouse, de daigner partager nos
repas. Enfin toute la bonté compatible avec nos... situations
respectives.

La jeune fille approuvait du geste la nomenclature des fa-
veurs dont elle avait été 1'objet. Elle fit plus, elle ajouta une nou-
velle flatterie a I’adresse du gouverneur, et ceci d'un ton si natu-
rel que je ne devinai point la raillerie.
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— Je le répete, Herr Logrest. Si 'on pouvait jamais oublier
que l'on est captif, c’est certainement vous qui opéreriez ce mi-
racle.

Le contentement de I'obese personnage parut augmenter
encore.

— Alors vous ne me tenez pas rigueur d’avoir dii vous prier
de vous laissez enfermer chaque soir dans la chambre Verte...
La nuit, vous étiez vraiment prisonniere. Mais la nuit, on dort et
I’on ne songe guere aux verrous.

—Tout cela est on ne peut plus exact. Auriez-vous
I'intention d’appliquer a ma sceur et a notre ami, sir Max Tre-
lam, le méme traitement favorable.

— C’est cela méme, et je dois le dire, je remplirai ainsi les
intentions du Tres Haut et Excellentissime Herr Comte Strezzi.
C’est seulement au cas ou vous vous révolteriez contre I'autorité
que me confere ma charge...

— Oh! deux jeunes personnes sont des rebelles peu a
craindre.

Le gouverneur fit claquer joyeusement ses doigts.

— Ah ! Fraulein, si j’étais un jeune garcon a marier, je vous
jugerais redoutable !

Puis, enchanté de ce qu’il considérait étre une galanterie du
plus pur talon rouge, comme vous dites, amis francais, il reprit :

— Mais contre les murs du chateau, je suis de votre avis. Je

ne pense pas que vous les fassiez tomber comme les fortifica-
tions de Jéricho. Toutefois, vous n’étes pas seules, et le gentle-
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man anglais, lui, a la réputation européenne d'un homme adroit
et hardi. L’hypothese de la rébellion vise surtout sa personne.

Avec une tranquillité qui m’abasourdit, miss Ellen répli-
qua :

— Sir Max Trelam ne se révoltera pas. Je vous réponds de
lui, comme de ma sceur.

— Est-ce vrai, demanda le gouverneur m’interrogeant du
regard ?

Et comme miss Ellen fixait en méme temps sur moi le
rayon vert-bleu de ses yeux, si étrangement semblables a ceux
de la Tanagra, je répondis sans avoir la notion bien précise de ce
que je disais :

— Certainement, cela est vrai. A aucun prix je ne voudrais
faire mentir qui répond de moi.

Du coup, notre épais gedlier se frotta les mains a s’enlever
I’épiderme.

Il était réellement treés content de la solution amiable obte-
nue en douceur.

Je tournai les veux vers ma pauvre Tanagra. Elle avait les
yeux rivés sur moi, et sur son visage, je lus comme une joie dou-
loureuse. Je courbai la téte. J’avais lu dans la pensée de cette
victime, soucieuse de s’immoler encore.

Elle savourait la satisfaction déchirante de constater
qu'une premiere entente venait de s’établir entre miss Ellen et
moi.

Si nous avions été seuls, je lui aurais crié sur-le-champ :
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— Vous vous méprenez... C’est a vous encore que j'obéis, en
obéissant a sa voix qui est la votre, a son regard qui semble jail-
lir de vos yeux.

Lut-elle sur mon visage ces phrases traversant mon esprit ?
Je le crois, car ses prunelles allerent chercher miss Ellen, fixe-
rent leur rayon sur la jeune fille avec une expression d’'immense
tendresse, puis elles revinrent sur moi, impérieuses.

Et mon moi intérieur, tout frissonnant, traduisit en dehors
de ma volonté méme :

— Je veux me fondre en elle... Elle avait tout mon cceur, je
lui donne le votre... Aimez-moi en elle, je vous en conjure, car
elle pourra aimer et se dévouer toute a vous. Elle sera I'épouse...
Moi, hélas, je n’aurais été qu'une voyageuse, toujours entrainée
par le terrible devoir accepté.

Ma raison approuvait cela. Ma tendresse s’en indignait.

Et dire qu'une heure plus tard... Mais a quoi bon... Je ne
cacherai rien. Chaque chose aura son tour... Je continue donc en
respectant la chronologie.

Herr Logrest cependant prenait un accent paterne :

— Décidément, il y a plaisir a se trouver vis-a-vis de gens
comme il faut. Les relations acquierent de suite une aisance plus
grande. Je souhaite de mon c6té vous donner toute satisfaction,

dans la mesure de mes moyens, s’entend.

Et la face hilare, (en d’autres circonstances, elle m’etit
amusé), il ajouta :
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— Si aimable que soit un gedlier, son absence est ce qu’il
peut offrir de plus agréable. Je vous l'offre donc, et ce m’est un
sacrifice, car je me prive du plaisir de votre compagnie... Vous
pouvez gagner le jardin, vous isoler, oublier que, bien malgré
moi, croyez-le, je dois étre mélé a votre existence.

Tanagra, comme moi-méme, regardait le fonctionnaire.
Sans doute, elle songeait a I'ineptie de ce gouverneur, nous ac-
cablant de politesses, avec la pensée absurde que nous cesse-
rions de sentir la griffe parce qu’il la gantait de velours.

Mais miss Ellen ne parut pas partager notre maniere de
voir. Elle remercia avec effusion, puis presque gaiement :

— Je profile de la permission de I'ami, — elle souligna le mot
— en qui je ne reconnais pas du tout un geolier, encore qu’il af-
fecte de se flétrir de ce nom.

Et le poussah bredouillant son contentement, elle glissa
son bras sous celui de sa sceur, m’invitant du regard a les suivre.

— Allons au jardin. Je vous en ferai les honneurs. Ce tout a
fait charmant Herr Logrest m’en avait déja permis l'acces en
attendant votre arrivée. Cest une merveille de bon gott et
d’heureuse utilisation du terrain.

Nous etimes juste le temps d’entendre le gouverneur, écla-
tant d’aise sous cette derniere flatterie, fleche de Parthe déco-
chée par la jeune fille, glousser :

— Kolossal ! Kolossal !

Et nous nous trouvames dans le jardin, au pied du petit es-

calier rustique de cinq marches, que je me souvenais avoir gravi,
les yeux bandés, deux heures auparavant.



Il était du reste coquet, ce jardin de prison, couvrant trois
ou quatre mille metres carrés entre le pavillon occupé par le
gouverneur et ’enceinte extérieure.

Des allées sinueuses, des rocailles, une minuscule « Ser-
pentine » dont I'eau claire bondissait en torrent miniature,
parmi de lilliputiennes prairies.

Et puis des massifs de buissons enchevétrés, copie adroite
de la nature sauvage, créaient des réduits ou, comme l’avait in-
diqué Logrest, il devenait possible d’oublier la prison, masquée
de tous cotés par les feuillages.

D’instinct, je marquai le désir de m’y arréter, mais miss El-
len avait une idée autre.

Elle refusa d’'un simple mouvement de téte et poursuivit sa
marche, entrainant sa sceur.

Etrange chose qui me surprenait. La jeune fille, protégée
jusqu’alors par sa sceur Tanagra, mise, comme nous exprimons
la gaterie a Birmingham, dans le coton premiere quality de la
Caroline du Sud, semblait avoir pris la direction de notre trio.
Positivement, elle protégeait Tanagra.

Et pour qui avait pu apprécier la volonté de celle-ci, il y
avait vraiment, dans la situation actuelle, quelque chose de dé-
concertant, de contraire a tout ce que 'on aurait supposé.

Nous avions traversé le jardin dans toute sa profondeur.

Devant nous, masquée en partie par des espaliers, la mu-
raille extérieure dressait sa créte de pierres noiratres a sept ou
huit metres au-dessus de nos tétes. Un escalier raide, des meé-
mes pierres, laves refroidies d'un volcan éteint des Carpathes,
analogues a celles que l'on extrait des puys, aux environs de



Clermont-Ferrand, un escalier collé au rempart en permettait
I’ascension.

— Montons, prononca miss Ellen en s’engageant sur les
premieres marches.

Sans résistance, Tanagra la suivit. Que pouvais-je faire, si-
non imiter ce mouvement.

En haut, la muraille, crénelée sur sa face regardant la cam-
pagne, formait terrasse ou chemin de ronde plut6t, car la plate-
forme mesurant exactement 1’épaisseur de la construction, ne
dépassait pas deux metres en largeur.

Miss Ellen voulait-elle nous montrer de quel point une éva-
sion serait possible ?

Je me penchai par un créneau. Non, ma pensée était folle.
Le mur, dont I’élévation sur cette face se trouvait augmentée de
toute la profondeur du fossé qui le bordait, plongeait, a douze
ou quinze metres plus bas, ses assises dans une eau verdatre,
plus proche de I’état boueux que de la forme liquide. Descendre
par la elit été s’enliser volontairement, sans compter que la
pente a remonter ensuite pour gagner la campagne était garnie
de piquets disposés en losanges et reliés par des fils métalliques,
dits « ronces », entre lesquels le plus expert des clowns profes-
seurs en dislocation, n’efit pas réussi a se glisser.

Du reste, elle comprit ma préoccupation, car elle murmu-
ra:

— Au dela du glacis succédant au fossé, se trouve une fa-
laise rocheuse verticale surplombant la route de Gremnitz a
Grodek et a Lemberg... Si je vous ai conduits ici, c’est que, en cet
endroit, je suis certaine qu’aucun espion ne saurait se dissimu-
ler pour surprendre nos paroles.



— Ah!

L’exclamation fut tout ce que je pus formuler. Elle me stu-
péfiait, miss Ellen, la veille encore petite pensionnaire de Tril-
ny-Dalton-School. Voici que maintenant, elle s’occupait a dépis-
ter les espions.

J’allais d’ailleurs marcher de surprise et surprise. J’allais
comprendre quelle ame courageuse peut se dissimuler sous le
masque candide d'une jeune fille. Une jeune fille allait consentir
a s’expliquer.

Elle s’arréta, s’assit dans un créneau, le dos tourné au vide
et doucement :

— Maintenant, causons... ou plutot, écoutez-moi tous deux.
Ne parlez pas, sauf pour répondre si j'interroge... Ne croyez pas
que je veux vous régenter, non... Mais j’ai a dire... des choses qui
ne sont pas d'une jeune fille, je le sens. J’ai besoin de tout mon
courage. Si vous m’interrompiez, il m’échapperait peut-étre.

Je regardai la triste Tanagra. Sur son visage je lus une stu-
peur au moins égale a la mienne.

Ah ca ! Est-ce que miss Ellen se révélait a sa sceur autant
qu’a moi-méme ?

— Vous promettez, reprit la jeune fille. — Et sur un signe af-
firmatif de notre part : — Bien, alors je commence. Des prison-
niers sont susceptibles d’étre dérangés a tout instant, je ne me
perds donc pas en préambule ; je vais droit au but... Croyez seu-
lement qu’en temps normal, je n’aurais jamais I'audace que la
situation me contraint a montrer.



Ceci s’adressait a moi. Pourquoi ? Et j’écoutai de toute mon
attention.
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VII

MISS ELLEN S’ EXPLIQUE

Miss Ellen fit asseoir sa sceur aupres d’elle, la dimension
du créneau le permettait ; elle lui prit les mains, les pressa lon-
guement sur ses levres.

— Vois-tu, sceur bien-aimée, on croit que les enfants ne
comprennent pas. Et les précautions que 'on prend attirent
leurs réflexions... Non, écoute, ne parle pas... Ainsi, notre frere,
toi, vous étes, mon cceur en est sir, les étres les plus droits, les
plus loyaux, les plus épris de vérité qui soient au monde.

— Chere Ellen ! murmura Tanagra d’une voix attendrie.

— Tais-toi, tais-toi..., je t’en conjure. Ne me trouble pas des
mon début. Je reprends. Etant tels que vous étes, comment
n’avez-vous pas pensé que je m’étonnerais de vos déguise-
ments ?

— Ou prends-tu cela ?

— Chez toi-méme. A Vienne, tu étais blonde ; & Madrid ton
front se couronnait de tes beaux cheveux, les vrais, je I’ai bien
reconnu, va, bruns et or, que je suis fiere d’avoir, moi, parce
qu’ils ressemblent aux tiens. En Angleterre, tu étais redevenue
blonde, et bien plus agée... Ici, je te retrouve au premier blond,
celui de Vienne.

Tanagra avait rougi légerement :



— Mais, ma chérie, la folie de la mode.
— Chut ! ne mens pas a ta petite Ellen... Tu ne sais pas.
Et doucement :

— La mode, d’abord tu es trop intelligente... Si, si... la mode
des cheveux teints ou des perruques, c’est bon pour les petites
femmes niaises ou laides, ou demi-jolies si tu veux. Mais toi !
Allons donc... Et puis la comtesse de Graben, qui devient la
marquise de Almaceda en Espagne et Mistress sans nom en An-
gleterre, dis, est-ce aussi une mode ?

Et enlacant brusquement sa sceur, dans un geste d’adorable
et caline tendresse.

— Tu répondras tout a I’heure. Il faut que tu me donnes
toute confiance. Il le faut... Mais je reprends le fil, je pleurerais
si je m’écartais de mon sujet, et je ne veux pleurer qu’apres,
quand j’aurai tout dit.

Elle eut un sourire mouillé et continua :

— Donc tu te déguisais. Pourquoi ? Ce ne pouvait étre que
dans un but noble, digne de ton ame de fleur et de clarté. Alors
me vint a l'esprit que tu courais des dangers ainsi que notre
frere, et que vous vous sépariez de moi pour me les éviter... ; ne
réponds pas, je t’en prie... En fouillant dans mes souvenirs, je
me souvenais de jours tristes, d'une campagne couverte de
neige, d'un voyage de nuit dans un traineau, de notre passage
sur une colline dénudée, en haut de laquelle un pendu se balan-
cait a une potence. Cela avait dans ma mémoire, le vague d’'un
réve. Au pied du gibet, un soldat, oui, ce devait étre un soldat,
tenait une torche allumée, et la flamme poussée par le vent je-
tait des lueurs rouges sur la neige, sur le pendu, sur nous. Et
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j’entendis ces paroles qui resterent gravées dans mon esprit : Le
maitre couronné est content... Rendez-vous aupres de son Ex-
cellence. Il veut récompenser, s’attacher ceux qui furent injus-
tement proscrits... Et la course dans la nuit, sur la terre ouatée
de neige recommenca... Eh bien, sceur aimée, ceci se méla a tes
cheveux changeants... Une idée s'implanta dans mon cerveau... ;
les déguisements étaient la suite, la conséquence de 'homme
pendu.

Tanagra avait baissé la téte. Je n’apercevais son visage
qu’en raccourci, et il me semblait que ses paupieres palpitaient
désespérément.

Moi-méme, je me sentais emporté dans une atmosphere de
réve. Je fixais sur miss Ellen un regard interrogateur. Oh ! jeune
fille, qui elit supposé que tu cachais, sous ton front pur, cette
vision sinistre d'un gibet. Elle reprenait cependant d’'une voix
plus assurée.

— La-dessus, tu me fais quitter précipitamment mon pen-
sionnat de Madrid. Nous partons en grand mystere, tu me
conduis a Londres... Alors, tu vas voir ! Chez mistress Trilny, la
féte de mai, la féte du muguet est célébrée par les éleves. Toute
I'institution est en révolution. Nous courons de la cave aux
combles, a la recherche de fil de fer, de ficelle pour nos guirlan-
des décorant les classes. Je tombe sur un paquet de vieux jour-
naux... des numéros anciens déja du Times. Comment ai-je lu, le
sais-je... Peut-étre la signature de certains articles. A Madrid, ou
en route, je ne sais plus, tu avais prononcé un nom... ; ce nom
était resté dans mon esprit, ce nom figurait au bas des articles :
Max Trelam...

Un faible cri, une plainte étouffée fusa entre les levres de
Tanagra.



Pour moi, je demeurai immobile, médusé de voir mon nom
apparaitre ainsi.

Miss Ellen, elle, serra plus étroitement sa sceur contre elle,
et ’'accent abaissé :

— C’était I'histoire de ce vol de documents, de I'affaire de
Casablanca, de I'espion X. 323 ... Pas d’autre nom pour lui ; et
cependant, je reconnus des phrases de mon frere... Vous savez,
sir Max Trelam, dans le passage ou vous vous trouvez tous les
deux dans la petite maison de gardien de la rue Zorilla... Ses
réponses me rappelaient des idées déja entendues dans les ins-
tants trop rares ou j’ai vécu aupres de lui... Et puis il y avait une
femme aux cheveux bruns et or, dont vous ne disiez pas le nom.
Seulement, vous €étes un écrivain de race, sir Max Trelam... ; on
voit ce que vous décrivez... ; et elle, elle, je la reconnaissais aus-
si... Oh! je ne pouvais pas me tromper, tes grands yeux ou se
meélent le bleu du ciel et le glauque de la vague, I'incomparable
meélancolie de ton visage que le rire ne pouvait pas effacer...
Tout, tout... C’était toi, sceur chérie.

Et tendre, sa voix baissant en inflexions de harpe éolienne :
— Ainsi, vous étiez espions.
Un nouveau gémissement sonna, douloureux.

Mais comme je restais la, pétrifié en quelque sorte, miss El-
len me tendit la main.

— Merci a vous, sir Max Trelam, qui avez compris que des
espions comme eux sont dignes de toutes les affections, de tous
les honneurs.

Je ne saurais dire ce qui se passa en moi au contact de cette
main fine secouant la mienne. Oh ! les deux sceurs avaient bien

— 240 —



le méme pouvoir d’influence. La petite miss, la petite fille de
tout a ’heure, me parut avoir démesurément grandi.

Je 'avais qualifiée in petto de quantité négligeable... Main-
tenant je me surprenais a me traiter de quantité stupide. Pour
un peu, jaurais dévoué au bourreau, mes yeux qui n’avaient pas
su voir, mon cerveau qui n’avait pas su comprendre.

Déja, miss Ellen baisait les paupieres de Tanagra, elle sé-
chait de ses levres les larmes perlant au bout des longs cils, et
elle parlait.

— Espions... Oui, tout devenait clair... Une tache terrible
vous tenait ; vous aviez voulu a tout prix m’épargner son hor-
reur... Vous aviez voulu, frere et toi, que je pusse aimer, que je
ne fusse pas condamnée comme toi aux terribles besognes qui
brisent le cceur.

Et Tanagra ne pouvant retenir un sanglot :

— Pleure, chérie, pleure, continua miss Ellen, nous sommes
deux a présent, deux... Tu n’as rien a m’expliquer du passé ; que
m’importe ce qu’il ft, il t’a liée. Maudit soit-il ce passé, qui tor-
ture la sainte et pure créature que tu es.

Jamais, non, jamais, prétresses des iles sacrées de notre
mer d’Irlande, saluant la divinité parmi les mugissements de la
tempéte, ne durent étre plus impressionnantes que cette jeune
fille disant sa foi profonde en cette sceur si bien aimée.

Elle allait toujours, m’entrainant peu a peu a un sentiment
d’admiration.

— Seulement, je ne veux plus étre 'égoiste petite créature

que l'on tient en dehors des peines, des dangers, des soucis...
Oh! je sais tout, va... Cet homme, ce comte Strezzi qui t’a ame-
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née ici, je l'ai reconnu, lui aussi. A Madrid, c’était lui qui,
I’avant-veille de notre départ précipité, s’était présenté au par-
loir sous couleur de voir une autre éleve, mais je ’avais bien re-
marqué, va ; ses yeux ne m’avaient pas quittée... Et quand j’ai
été sa prisonniere, dans ce ballon qu’il dirige a son gré, j’ai com-
pris. C’était toi, c’était notre frere qu’il voulait frapper en ma
personne si chere a votre adorable bonté... Et tout a I'heure,
alors que, dans nos chambres voisines, tu as eu beau me ra-
conter qu'un ordre de ’Empereur de Vienne t’avait obligée a
accorder ta main a ce Strezzi... Je savais que tu t’étais dévouée
pour sauver la petite prisonniere enfermée a Gremnitz... Mais je
suis avec toi, aupres de toi maintenant... Je connais ton enne-
mi... Il me semble que Dieu approuvera la jeune fille qui tuera le
misérable et rendra ainsi a sa soeur chérie, la possibilité
d’épouser 'homme de cceur, qui I’a aimée en dépit de I'étiquette
honteuse d’espionne... Chere aimée honorée espionne, ta petite
Ellen te délivrera !

Alors, oh alors, j’assistai, témoin muet et sans mouvement,
a la lutte de générosité la plus émouvante.

Aux dernieres paroles de sa sceur, Tanagra s’était dressée
brusquement.

— Non, ne parle pas ainsi, Ellen.
— Pourquoi donc ?

— Parce que quoi qu’il arrive, je n’épouserai jamais sir Max
Trelam.

Je subis une commotion. La jeune fille regarda sa sceur
d’un air questionneur. Evidemment, le sens de cette phrase lui
échappait.

Oh ! elle ne doutait pas de sa sincérité.



Le ton dont Tanagra avait parlé annoncait la résolution ir-
révocable.

J’avais senti passer la fatalité a laquelle on ne résiste pas.

— Ce qui vient d’arriver, reprit la malheureuse, m’a dessillé
les yeux. Je suis comtesse Strezzi alors que j'aurais donné mon
sang pour étre la digne et dévouée mistress Trelam. Je ne suis
donc pas libre de moi ; je ne puis donc donner ma vie a ce loyal
gentleman... Il mérite la compagne qui soit toute a lui... Vois-tu,
petite sceur, la seule joie que tu sois a méme de me donner au-
jourd’hui, c’est de ne pas rendre inutile ma longue et inquiete
tendresse pour toi, c’est de permettre que je sois seule a souffrir
et que, lui au moins, soit consolé.

Et comme nous restions sans voix devant cette abnégation
de soi-méme, si simplement exprimée, miss Tanagra ajouta
doucement :

— Etre triste, je suis accoutumée a cela. Va, c’est moins dur
pour moi que pour une autre... Ce qui me torture, c’est de pen-
ser que toi tu éprouveras les mémes déceptions... Et puis, tu sais
a présent que tu es sceur d’espions. Trop loyale pour le cacher...

— Trop loyale et trop fiere de vous, interrompit la jeune fille
avec éclat.

— Si tu le veux... Et alors, tu te heurteras aux préjugés hu-
mains, stupides, barbares, mais indéracinables...

Elle appuya la main sur mon épaule.

— Lui est plus haut que ces conventions mensongeres... Pe-
tite soeur, fais qu’il m’aime en toi.



Je ne pense pas quun gentleman se trouve souvent en pa-
reille posture.

J’étais la, entre ces deux femmes, si identiques que, si elles
I’avaient quelque peu souhaité, je n’aurais pu les distinguer
I'une de l'autre.

Et elles disposaient de mon cceur, de ma main, absolument
comme si mon avis efit été indifférent.

Et elles avaient raison d’agir ainsi, car je n’avais aucune
velléité de révolte, de résistance.

Je me laissais entrainer par la situation véritablement fan-
tastique, et dans mon trouble, il ne me semblait plus qu’il y efit
une miss Tanagra et une miss Ellen.

Non... il n’y avait plus en moi qu’une miss Tanagra dédou-
blée. Celle-ci était Tanagra, comtesse de Graben, marquise de
Almaceda, et celle-la I’était encore.

Oh'! je sens combien il est difficile de rendre perceptible,
avec un peu d’encre, ’état tout a fait curieux dont j’étais envahi.

La chose est si en dehors des incidents courants, que les
mots, destinés a exposer ces incidents, manquent de la force, de
I'originalité nécessaires.

Et pourtant, je voudrais donner une impression, si vague
fit-elle, du mouvement de la pensée d'un homme qui croit
dormir alors qu’il est en état de veille, ou bien qui pense veiller,
alors qu’il dort a poings fermés.

Et les deux sceurs continuaient I'inoubliable entretien.



Elles s’étaient étreintes ; face a face, les yeux dans les yeux,
leurs haleines se confondant, aussi semblables que deux répli-
ques d’'une méme statue, elles échangeaient ces phrases :

— Ainsi, sceur chérie, ta résolution ne saurait changer ?

— Non, mon Ellen aimée.

— Et la solution que tu indiquais...

— Est la seule qui puisse me donner encore une joie.

— Alors, qu’il soit fait ainsi que tu en as décidé.

Et brusquement, les quatre yeux vert bleu des deux Tana-
gra se poserent sur moi, tous quatre distillant en leurs rayons la
méme priere. Chacune semblait me dire :

— Aimez-moi en ma sceur.

En méme temps, elles mirent leurs mains dans les mien-
nes. Je les réunis toutes deux avec une angoisse bizarre, tenant
de I'agonie des ruptures et de la douceur d'un aveu, me sentant
au cceur 'ombre sinistre d’'un crépuscule et les roses d'une au-

rore, je murmurai :

— Je suis a vous. Faites de moi ce que vous jugerez conve-
nable.



VIII

TANAGRA DEVIENT PRINCESSE

Les esprits les plus nets, les plus précis, les gens qui, a I'ha-
bitude montrent la conception la plus pratique de la vie, sont
précisément ceux qui, englobés dans une situation anormale,
subissent avec le plus de force, 'emprise de linaccoutumé et
s’agitent alors désespérément en un brouillard de réve, tels une
mouche que la destinée, cruelle aux insectes autant qu’aux
hommes, a fait entrer dans une bouteille.

Les jours suivants devaient encore accentuer cette espece
d’effritement de ma personnalité. Je devenais un fétu dans le
vent, un petit baton flottant au gré de la riviere.

Vous autres, Francais, je pense que cela vous amuserait,
car vous possédez cette précieuse faculté de rire de tout, méme
de vous ; mais pour nous, Anglais, qui nous critiquons avec gra-
vité, je vous assure que rien n’est plus pénible.

Une semaine s’écoula.

Oh ! sans incidents notables. Nous passions, Tanagra, miss
Ellen et moi, nos journées dans le jardin. Comme intermedes,
nous avions les repas, pris a la table de Herr Logrest, en sa com-

pagnie, agrémentée de celle de son épouse Amalia.

Une bonne femme, encore qu’elle elit emprunté a notre
obese Falstaff des dimensions véritablement surprenantes.
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Ah ! si les charmes s’évaluaient en kilos, cette dame eft été
reine mondiale de beauté. Quel volume ! Quel épanouissement
grandiose. On elit dit un monument élevé a la gloire des divini-
tés qui président aux destinées des concours agricoles.

A titre de document, je dirai que sa ceinture... Non, je ne
veux pas insister, un chiffre effraierait peut étre... Pour encer-
cler sa taille, c’est un chemin de fer de Ceinture qui elit été né-
cessaire.

Sa conversation se divisait en deux parts: Apprendre
quelle nourriture nous convenait le mieux, nous enseigner la
confection de « délicatessen » (chatteries) spéciales, affirmait-
elle, a la seule Galicie.

C’est ainsi que je fus obligé de noter la formule du sanglier
aux pruneaux et pommes de reinette ; des crevettes frites et pi-
lées dans de la marmelade d’abricots, et de je ne sais quel pois-
son du Danube aux mirabelles piquées de clous de girofle.

Miss Ellen, elle, avait trouvé le moyen d’utiliser cette ob-
session gastronomique.

La jeune fille, décidément, montrait un sang-froid qui me
conquérait sans que je pusse m’en défendre.

Grace a d’adroites flatteries, décochées a la brave « gou-
verneuse », elle parvenait a se faire renseigner sur notre ami
X. 323, toujours au secret dans sa tour.

Il se portait bien, paraissait calme. En récompense de sa
sagesse, Herr Logrest avait consenti a lui préter quelques volu-
mes de sa bibliotheque. Cela était contraire au reglement, mais
bah ! Quand un prisonnier ne crée pas de tracas a son gardien,
celui-ci peut lui consentir une petite distraction.



Et quand, apres cela, nous nous retrouvions seuls, tous
trois, au fond du jardin, miss Ellen murmurait en pressant les
mains de sa sceur.

— Espere, chere aimée. Espere. Notre frere est calme, paisi-
ble, mais sa pensée bouillonne... Tu vois bien qu’il a commencé
a tromper ses geoliers, puisque 1'on enfreint le reglement pour
lui. Espere !

J’avoue que 'argument me semblait faible. Un volume pré-
té n’est pas un acheminement bien marqué vers la liberté, mais
je me gardais d’exprimer cette pensée décourageante.

J’aurais craint d’attrister I'une ou l'autre de mes compa-
gnes.

Elles s’étaient en quelque sorte fusionnées dans mon cer-
veau.

Mon aimée s’y était cristallisée en forme double et quand,
le soir, enfermé dans ma chambre, car on nous enfermait dans
les salles Rouge, Verte et des Madgyars ; quand, dis-je, je son-
geais a mes compagnes de captivité, jen arrivais a me confier
des choses ahurissantes, celle-ci par exemple :

— J’épouserai miss Ellen, cela est stir. Elles le veulent tou-
tes deux et je me sens incapable de résister a une seule. Donc
mon mariage est chose virtuellement faite. Alors, ce sera terri-
ble. Certainement Tanagra s’en ira. Que deviendrai-je en face
d’un seul exemplaire de sa figure si douce ?...

Cependant miss Ellen semblait, elle, rapprocher son cceur
du mien.

Durant ces journées, les deux sceurs avaient causé longue-
ment entre elles, et je crois bien que le soir, les chambres qui
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leur servaient de prison communiquant entre elles, elles pour-
suivaient leurs confidences.

En ce qui me concerne, la jeune fille savait comment j’étais
entré en relations avec X. 323, la sympathie subite, démontrée
depuis par tous mes actes. Elle prenait plaisir a m’interroger, a
me faire préciser les détails méme insignifiants.

Le huitieme jour, un dimanche, nous avions assisté a la
messe, dans la chapelle du chateau. De fort beaux vitraux an-
ciens m’avaient procuré une réelle satisfaction, bien que 'espoir
exprimé par miss Ellen, la veille, ne se fiit pas réalisé.

Elle avait supposé, la chere courageuse enfant, que X. 323
demanderait de son coté a étre conduit a la chapelle et que nous
I’apercevrions aussi.

L’avait-il fait ? Lui avait-on refusé l'autorisation ? Nous
n’en simes rien, et 'office terminé, nous regagnames notre jar-
din passablement déconfits.

C’est si ennuyeux de ne pas jouer ses gedliers, quand on se
I'est promis.

Notre conversation s’en ressentait et ma foi, si nous
n’avions craint de mécontenter Mrs. Amalia Logrest, nous
n’aurions pas répondu a l'appel de la cloche sonnant le déjeu-
ner.

Mais en arrivant dans la salle a manger, une surprise nous
attendait.

La grosse dame, habituellement assise, car ses jambes s’in-
dignaient sans doute de supporter son poids exorbitant, se mon-
tra debout, appuyée, dans un mouvement de tres grasse grace,
au bras de Herr Logrest, gouverneur.



Tous deux nous saluérent cérémonieusement, et le fonc-
tionnaire s’adressant a notre pauvre Tanagra, murmura avec un
mélange de respect et d’ennui :

— Je dois, je suis obligé..., enfin, je vais faire une communi-
cation qu’il m’est ordonné de ne pas différer. Je vous prie de ne
voir en moi quun porte-paroles indispensable, que je suis heu-
reux, certes, de votre compagnie, mais que je me rends compte
que vous ne sentez pas au méme degré le plaisir de la mienne.

Et comme nous le considérions, surpris par ce préambule.

— Princesse, dit-il, princesse, voici la dépéche que je recois
et les pieces que je dois vous lire.

Il montrait un télégramme et des coupures de journaux.

Mais ce ne fut pas la ce qui frappa Tanagra, ce fut le titre
dont son interlocuteur la saluait :

— Princesse... Ce n’est pas a moi que s’applique ce titre, au-
quel je n’ai aucun droit.

— Pardon, pardon, je ne saurais vous désigner désormais
autrement. Un décret de Sa Majesté I'empereur Francois-
Joseph a conféré le titre princier a S. E. le comte Strezzi.

La jeune femme eut un faible cri, une rougeur ardente en-
vahit son visage, et d'une voix dont le tremblement m’étonna,
car je n’en devinai pas la cause, elle murmura :

— L’empereur I'a nommé prince !
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IX

LE « COUP FINAL » DE STREZZ1

— Voici la dépéche du tres puissant seigneur Strezzi :

Et sans tenir compte des mines éplorées de son honorable
épouse Amalia, le gouverneur lut :

« Mon cher Logrest, des coupures de journaux vous par-
viendront presqu’en méme temps que cette dépéche. Veuillez en
donner connaissance complete, sans retard, aux hétes que je
vous ai confiés. Ils verront que Sa Majesté a étendu sur eux la
plus large clémence. Signé : Prince STREZZI. »

Le poussah nous regarda, souffla, glissa le télégramme
dans une poche de c6té de son veston-dolman, puis prenant une
des coupures de journaux, il reprit sa lecture.

Voici ce que disaient mes confreres de la presse viennoise :

« La foudre frappe aux sommets. L'un des plus grands de
I’entourage de notre Empereur vénéré, vient d’en faire la cruelle
expérience.

« On se souvient de I'ascension du dirigeable Strezzi, em-
portant a son bord, le comte, son adorable épouse, la comtesse
de Graben-Sulzbach. Le navire aérien partait pour une croisiere
de lune de miel, le voyage de noces traditionnel. Hélas ! Il devait
aborder dans les déserts lugubres du drame.
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« Comment, par suite de quel enchainement de faits, cela
s’est-il produit ? Nous n’avons pu le découvrir.

« Au résumé, le comte apprit, a n’en pouvoir douter, que
celle qui portait son nom, et son frere dont la physionomie slave
était si connue dans le monde élégant, avaient une part dans les
crimes horribles qui bouleversent I'Europe depuis plusieurs
mois... Ils étaient affiliés a ces bandits sinistres qui tuent par le
rire.

« Une pareille révélation pourrait jeter un homme dans la
folie. Le comte se domina. Une idée survivant au cataclysme
sauva sans doute sa raison.

« Il songea que tout étant perdu, il fallait sauver honneur
de son nom.

« Et prenant le gouvernail de son dirigeable, de cet admi-
rable engin, fruit d’années d’opiniatre, de patriotique labeur, il
conduisit les coupables dans une de nos forteresses d’Etat, les
confia au gouverneur de ladite, puis revenant a Vienne, se jeta
aux pieds de 'Empereur, le suppliant de faire que le nom de
Strezzi ne fit pas trainé devant une Cour criminelle, que ce nom
n’éveillat pas les échos du prétoire.

« L’Empereur consentit a ce que les coupables fussent ou-
bliés dans la prison choisie par I’époux outragé.

« Et pour marquer son affection a son serviteur fidele, dont
les loyaux et exceptionnels services sont connus de tous les Au-
trichiens aimant leur patrie, il le créa prince et Altesse.

« Ah'! aux jours de deuil, le devoir accompli apporte sa ré-

compense aux hommes d’élite qui ont su préférer la voie apre et
difficile, aux sentiers fleuris des inutiles plaisirs.
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« S. M. ’Empereur d’Allemagne, informé, a voulu, lui aus-
si, marquer sa haute estime pour I’'homme qui, en matiere
d’aérostation militaire, a tant fait pour la Triplice, rempart in-
destructible de la Paix.

« Nous apprenons que le comte, ou plutot le prince Strezzi,
car il a droit a ce titre désormais, est appelé a Postdam aux envi-
rons de Berlin, ou S. M. prussienne villégiature en ce moment.

« On préte au souverain l'intention d’offrir au nouveau
prince le grade de colonel honoraire d’'un des régiments de la
garde, (honneur réservé jusqu’ici aux seuls souverains) et, dy
adjoindre un présent évalué a un million de marks (un million
deux cent cinquante mille francs).

« S. A. le prince Strezzi quittera Vienne sous trois jours,
son arrivée a Berlin devant coincider avec la présence dans cette
ville, de S. M. I. TEmpereur d’Allemagne, venant présider une
session extraordinaire de la diete des Seigneurs. »

Herr Logrest se tut, et demeura les yeux baissés, évidem-
ment tres embarrassé par la communication qu’il venait de nous
faire par ordre.

Maintenant je comprenais 1’émotion de Tanagra. Elle
s’était souvenue de suite des paroles cyniques de 'immonde
Strezzi :

— X. 323 réduit a 'impuissance, je suis prince, et je vends
un million de marks pour commencer, mes services a I’Allema-
gne.

Ah ! le misérable ! On le couvrait de fleurs ! On lui tressait
des couronnes !



Il faut reconnaitre qu’il avait magistralement mené son af-
faire. X. 323, la comtesse de Graben, déshonorés aux yeux de la
foule stupide, seraient oubliés dans le chateau de Gremnitz.

Miss Ellen et moi-méme, je n’en parle pas. Nous étions
plus oubliés encore, puisque dans l'article, évidemment inspiré
par le traitre, on ne mentionnait méme pas notre présence.

Certes, vis-a-vis des deux premiers, sa conduite était
atroce. Mais enfin, eux, avaient été ses adversaires. Il avait la
vague excuse des représailles. Miss Ellen n’avait point fait, elle,
d’hostilité. Il 'avait arrachée brutalement au pensionnat paisi-
ble ou elle attendait le retour de ceux qu’elle aimait.

Et cette innocente enfant finirait ses jours en captivité.
Je m’arrétai net dans mes considérations rageuses.

Celle qui me troublait ainsi, avait conservé son sang-froid,
car elle demanda d’un ton admirablement calme :

— Est-ce que vous avez déja entretenu mon frere de cette
bizarre communication ? Je dis bizarre, pour ne pas employer
une épithete plus juste, que vos fonctions vous défendraient
d’entendre.

— Oh! Fraulein, s’exclama I'’énorme Amalia Logrest. Mon
mari est fonctionnaire. Il ne peut évidemment blamer les déci-
sions de ses supérieurs ; mais on peut les blamer devant lui.
Ecouter n’est point manifester une opinion, c’est simplement
exercer une fonction naturelle... Ah! s’il était sourd, et s’il se
servait d'un cornet acoustique pour percevoir vos paroles criti-
ques, il ferait acte de volonté, il deviendrait blamable. Mais il
n’est point atteint de surdité, le ciel en soit remercié, on ne sau-
rait en aucune facon I'inculper de lese-majesté.



Et I'énorme unité d’'un sexe généralement moins majes-
tueux, se prit a rire, gloussant ainsi que poule d’Inde appelant le
regard d'un coq de méme espece. Elle était apparemment tres
satisfaite du remarquable esprit de conciliation dont elle venait
de faire étalage.

Miss Ellen fit écho a son hilarité. Courageuse jeune fille.
Elle devait pourtant souffrir autant que nous-mémes en ce mo-
ment.

Et puis elle réitéra la question demeurée sans réponse.
— Avez-vous déja entretenu mon frere a ce sujet ?
Herr Logrest secoua la téte.

— Non, bien certainement, Fraulein Ellen. Je me propose
de remplir ce devoir apres le déjeuner, que je vous prie hum-
blement, comme chaque jour, de partager avec mon Amalia et
moi-méme.

Il décocha un regard attendri a sa compagne, dont la sil-
houette rappelait plutét la silhouette d’'une coupole, que celle
d’une fréle créature féminine.

Ceci 'empécha de remarquer le sourire fugitif qui se posa
sur la bouche de la jeune fille. Il est vrai que s’il I’avait vu, il n’en
aurait pas été plus avancé pour cela, Je le voyais, moi, et ma téte
etit-elle été en jeu, il m’elit été impossible d’en déterminer le
sens.

— Dans les jours d’épreuves, psalmodia avec une étonnante
conviction Miss Ellen, il est doux de s’appuyer sur des amis pi-
toyables et bons. Cest vous dire combien nous serons heureux
de nous trouver en compagnie de Frau Amalia Logrest et de
vous-méme.



Les deux obeses personnages s’inclinerent, évidemment
ravis, et le déjeuner commenca. Il m’a laissé le souvenir d’'un
certain poisson fumé, genre haddock, a la gelée de groseilles,
qui me tourmenta depuis, apparition horrifique, dans mes nuits
de cauchemars.
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X

X. 323 SUCCOMBE AU CHOC

— Que faire ? Que faire ? le comte... non le prince Strezzi,
n’a pas prévu le cas. Je n’ai pas d’instructions.

— Cela est « une » désastre, gémit Amalia qui, on n’a jamais
su pourquoi, s’obstinait a considérer le mot désastre comme une
féminité.

Les deux époux venaient de nous rejoindre au jardin.

Leurs grosses figures exprimaient le bouleversement in-
time, et au-dessus de leurs gros corps, leurs gros bras se levaient
désespérément vers le ciel.

Le désespoir des étres gras abonde en gesticulations gro-
tesques.

Certes, nous aurions ri, discréetement s’entend, si nous-
meémes n’avions été bouleversés par ce qu’ils venaient de nous
apprendre.

Apres le déjeuner, Herr Logrest s’était rendu dans le cachot
de notre frere pour lui faire part des résolutions adoptées a
Vienne, sur la priere du prince Strezzi.

— Oh ! gémissait le gouverneur, j’ai pris toutes les précau-

tions. Je lui ai dit que ces dames avaient supporté ’épreuve avec
un courage digne d’admiration, que miss Ellen pensait qu’il



montrerait le méme stoicisme, car elle m’avait encouragé a le
venir voir... Ah ! tout cela n’a servi de rien. Il m’a écouté jus-
qu’au bout, le sourcils froncés, les yeux fixes... Et quand j’ai eu
terminé, il est tombé raide, sans connaissance, comme s’il avait
attendu que j’eusse tout dit pour s’évanouir.

Tanagra, moi-méme, avions pali étreints par une horrible
appréhension. Mais miss Ellen décidément possédait un invrai-
semblable empire sur ses nerfs, car tout en épongeant ses yeux
vraisemblablement obscurcis par les larmes, elle murmura :

— Alors, qu’avez-vous fait, mon bon et cher M. Logrest ?
Le cher M. Logrest se redressa sous la calinerie de la voix.

— Eh bien ! Fraulein, j’ai appelé. Les gardiens sont accou-
rus, nous avons jeté de I'eau froide au visage du pauvre ma-
lade... Il a rouvert les yeux, mais il ne nous reconnaissait plus,
nous avons tenté de le remettre sur ses pieds, mais ses jambes
refusaient de le porter. Nous I’avons étendu sur sa couchette ou
il marmonne des histoires embrouillées, incompréhensibles...
Je crois que cela est du délire. Certainement, il a subi une com-
motion terrible, de grands soins lui seraient nécessaires, on ne
peut les lui donner dans le cachot..; et le diriger sur
I'infirmerie, cela est grave pour un prisonnier qui est condamné
au secret le plus absolu.

— Eh bien, télégraphiez a M. le prince Strezzi.

— Télégraphier ! Ah ! Fraulein, les séraphins sourient a vo-
tre ame candide ! Tout le monde ignore ou est détenu votre
frere. Le confier au télégraphe, c’est 'enseigner a tout le pays.

J’étais en proie évidemment a une illusion... Il me sembla

qu'une lueur joyeuse s’allumait un moment dans les grands
yeux de miss Ellen.
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Une illusion, je le répete, car un second regard me la mon-
tra grave et triste, disant d’un ton pénétré :

— Alors, cher M. Logrest, consultez votre bon cceur.
Le poussah s’agita plus désespérément encore.

— Mon bon ceeur... Que voulez-vous que mon bon cceur me
conseille dans une extrémité aussi facheusement imprévue ?

Avait-il pensé embarrasser son interlocutrice ? Peut-€étre.

Elle ne parut pas le soupconner, car elle adressa son plus
gentil sourire a I’épouse du gouverneur et elle modula douce-
ment :

— Par votre bon cceur, jentendais désigner votre bonne et
respectable compagne. En face de la souffrance, les femmes sa-
vent mieux que les hommes ce que ’'humanité commande impé-
rieusement.

Et les deux époux se renvoyant des mines attendries et sa-
tisfaites. (On est toujours content de se voir rendre justice), la
jeune fille continua :

— Dites, Frau Amalia. Ne pensez-vous pas qu’aucun « se-
cret » ne peut empécher de transférer a I'infirmerie un prison-
nier dangereusement malade... ; a I'infirmerie, on n’est pas plus
libre qu’en cellule... Je pense du moins... ; mais ma pensée n’est
rien, c’est la votre qui doit faire autorité. Depuis que je vous
connais, j’ai appris a vous aimer, a apprécier la rectitude de vo-
tre jugement, et je m’inclinerai devant la décision que dictera
votre sagesse.



— Ah! petites filles, petites filles, me confiai-je, combien
vous étes malignes quand vous désirez obtenir quelque chose !

La réponse de la bonne dame, provoquée en ces termes,
n’était pas douteuse. Elle déclara qu’a son sentiment de faible
femme (se connaitre soi-méme est, parait-il, le summum de la
sapience), il lui apparaissait évident qu'un tonneau de biere de-
vait étre descendu a la cave, et un malade porté a I'infirmerie.

En suite de quoi, Ellen se jeta a son cou, et le gouverneur,
entrainé par 'assentiment général, nous quitta pour donner les
ordres utiles au transfert du prisonnier dans la partie du cha-
teau réservée aux soins médicaux.

Le soir, a diner, miss Ellen fut absorbée... Elle s’informa a
diverses reprises de I'’état de son frere.

Les renseignements n’étaient pas encourageants.

Des acces de délire alternaient avec des périodes de lourd
sommeil. Krisail, un vieux caporal infirmier du 5¢ régiment de
chasseurs tyroliens, admis sur sa retraite aux fonctions
d’infirmier-major au chateau de Gremnitz, affirmait que le ma-
lade devait avoir une fievre violente.

Seulement, aucun docteur n’est attaché a la forteresse.
A Tordinaire, on requiert les soins de Herr Volsky, le méde-
cin civil du bourg de Gremnitz... Mais la encore le fameux « se-

cret » emplissait le gouverneur de perplexité.

Le secret pouvait-il admettre la présence du disciple d’Es-
culape ?

Miss Ellen, assise aupres de Mme Amalia, lui parla a voix
basse, et la grosse dame s’écria tout a coup :
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— Ce que me dit cette gentille Fraulein me parait tout a fait
juste.

— Et que dit-elle ?

— Que pour le médecin, on pourrait attendre a demain, que
peut-€étre le prisonnier ira mieux.

— Cela est possible, approuva le gouverneur enchanté de
n’avoir pas a prendre une décision immédiate.

— N’est-ce pas, cette enfant est la raison méme. Jugez-en.
Elle ajoute que le malade aura d’autant plus de chances de voir
son état s’améliorer, qu’il sera mieux soigné... Or, dit-elle, un
vieux soldat n’est peut-étre pas l'infirmier révé... Je suis tout a
fait de son avis, ce n’est pas a lui que je confierais votre garde,
mon cher mari, si le mal, ce dont je prie le ciel de nous préser-
ver, moissonnait votre précieuse santé.

Les tourtereaux obeses échangerent de petites mines ten-
dres.

— Je ne puis cependant autoriser la Frau princesse Strezzi
ou 'aimable Fraulein a assumer la tache de garde-malade... Ceci
serait en opposition directe avec mes instructions.

— Non, non, la pauvre chere petite fleurette ne demande
pas une aussi impossible chose.

— Que demande-t-elle donc en ce cas, je ne sais aucune-
ment.

— Elle demande tout simplement que Martza, ma domesti-

que, passe la nuit a l'infirmerie. Bien stylée par nous, Martza,
c’est une bonne personne, vous savez, nous offrira plus de ga-
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ranties quun vieux soldat comme Krisail... N'oubliez pas qu’'on
a di mettre sous clef I'alcool destiné aux pansements... Cet al-
cool s’évaporait dans la pharmacie avec une trop grande rapidi-
té, et Krisail prenait 'habitude de marcher de travers, ce qui
n’avait rien de martial. Si vous y consentez, moi je me priverai
du service de Martza.

Et conciliante :

— Voyons, Logrest, on ne peut refuser de faire un peu de
bien, quand il n'impose pas un lourd sacrifice.

— Vous étes véritablement, s’écria le gouverneur avec en-
thousiasme, un ange qui a descendu I’escalier du Paradis.

Quelles ailes il aurait fallu pour enlever cet ange !
— Ce qui veut dire, minauda la ronde personne ?

— Que je nomme Martza infirmiere, aussi longtemps que
vous le souhaiterez.

Ce fut un concert de remerciements auxquels, sur un re-
gard de miss Ellen, regard que je jugeai impérieux (je me trom-
pais peut-étre), je joignis ma voix.

A partir de ce moment, j'eus 'impression qu’il se passait
autour de moi quelque chose de mystérieux.

Mais quoi ?
Voila ce que le « perspicace reporter » Max Trelam,

comme me désigne le patron, au Times, ne discernait pas du
tout.
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X. 323 délirait, Martza ne pourrait établir aucune commu-
nication entre lui et ses deux sceurs.

Alors ?...

Vous connaissez ma manie des points d’interrogation. Ah !
elle sévissait a cette heure avec une énergie sauvage.

Au moment de nous séparer de nos hotes, pour réintégrer
les chambres qui nous servaient de prison nocturne, quelques
répliques me donnerent matiere a me creuser la cervelle pen-
dant une partie de la nuit.

Mistress Amalia et miss Ellen adressaient leurs recom-
mandations a la grande Martza, toute préte a aller prendre son
poste au chevet de mon... beau-frere futur.

La robuste fille riait bétement, répétant a chaque instant :

— Soyez paisible, Frau. Ne vous troublez pas, Fraulein.
Martza sait ce que parler veut dire. Le Meinherr sera dans les
douceurs comme un pigeon dans les petits pois au sucre.

Ce a quoi Ellen répliqua a la fin :

— Oui, mais il faut aussi des « délicatessen » pour la pen-
sée... Promettez-moi, Martza, de vous pencher sur notre cher
malade et de lui dire bien haut : « Vos cheres sceurs m’envoient
pour vous soigner. Elles sont toute affligées de ne pouvoir venir
elles-mémes. Guérissez donc, vite pour les rassurer, car M. le
gouverneur, bien qu’il soit la bonté méme, hésite encore a appe-
ler un médecin du dehors.

— Mais il ne comprendra pas, s’exclama Mrs. Logrest. Il a le
délire.
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— Oh'! bien chere Frau Amalia, riposta la jeune fille, je
pense comme vous. Mais vous étes trop poétique pour douter
que I’ame sent passer la caresse d'une ame aimante, alors méme
que le cerveau est incapable de formuler effet et cause.

Poétique ! ce qualificatif accolé a une phrase empruntée a
la métaphysique brumeuse d’outre-Rhin. Il n’en fallait pas tant
pour gagner la sphérique beauté.

Elle s’évertua donc, avec cette petite miss Ellen, qui déci-
dément suivait obstinément un plan de conduite incompréhen-
sible pour moi, a seriner la phrase destinée au malade.

La grande fille, riant aux éclats, se préta au jeu, et en quel-
ques minutes, elle parvint a répéter textuellement I'improvisa-
tion de ma nouvelle fiancée.

Un quart d’heure apres, j'étais bien et diiment enfermé
dans ma chambre des Madgyars.

Je m’étais approché de la fenétre grillée. Je regardais a tra-
vers les barreaux la cour sombre du chateau, avec ses rangées de
fenétres aveuglées par des volets obliques.

Mais spécialement mes yeux se portaient sur la facade de
gauche, formant I'angle droit avec celle d’ou j’'observais.

Tout a l'extrémité, deux degrés accédaient a une porte
basse, I'infirmerie. Et je considérais aussi trois croisées du pre-
mier étage, obturées comme toutes les autres, mais qui me sem-
blaient avoir une physionomie particuliere.

C’étaient les fenétres éclairant les salles, dans 'une des-

quelles gisait, inerte, privé de sentiment conscient, X. 323 que
j’avais jugé naguere invincible.

_264_



XI

LE COURS DE LA MALADIE

Trois jours... Ce furent peut-étre les plus longs de ma car-
riere de reporter.

Au matin du premier, Martza revint de l'infirmerie. Evi-
demment, miss Ellen guettait son retour, car, au lieu de nous
entrainer dans le jardin, ou nous avions I'impression dune li-
berté relative, elle s’était installée dans le salon du gouverneur,
voisin de la salle a manger, et s’était absorbée dans la lecture
d’une revue polonaise.

Comme elle parlait assez mal cet idiome, il était permis de
supposer que son plaisir de lecture devait étre mince.

Mrs. Amalia ne nous géna pas. L’'opulente dame se levait
tard, et, comme le dit votre auteur dramatique Donnay, qui a
tant d’esprit : Vu sa dimension, Amalia se levait vraisemblable-
ment en plusieurs actes.

Enfin Martza parut. Alors ce fut un interrogatoire en regle.
Le mal demeurait stationnaire, mais X. 323 ne reconnaissait
personne. Il ne paraissait comprendre aucune des paroles pro-
noncées devant lui.

Pourtant, quand la brave fille lui avait répété, de toute la

force de ses poumons, la lecon apprise la veille au soir, elle avait
cru un moment qu’il reprenait conscience.
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Il avait répété a plusieurs reprises :
— Médecin ! Médecin !

Mais ce n’était qu'une illusion. Sa bouche avait prononcé
machinalement un mot qui l'avait frappé. Peut-étre Martza
avait-elle élevé la voix sur ces syllabes.

Miss Ellen écouta ce rapport avec un visage impénétrable.

Elle forca la servante a accepter une gratification, accom-
pagnée de remerciements chaleureux et de l'espoir qu’elle
consentirait, pour tranquilliser une pauvre petite soeur bien
chagrine, a s'imposer encore la fatigante veillée.

Cette grande Martza n’était pas méchante. Et puis il est
touyjours flatteur d’entendre priser haut ses services. Je crois
qu’elle eut les larmes aux yeux en promettant de se décarcasser
pour faire plaisir a la Fraulein, gentille et bonne comme un frais
oiseau blanc.

Sur quoi la jeune fille demanda qu’on I'avertit des que Frau
Amalia serait visible, et, prenant le bras de Tanagra, qui assis-
tait a 'entretien, elle nous entraina dans le jardin aux petits sen-
tiers couverts de gravier.

J’ai su depuis que Tanagra assistait avec un étonnement
égal au mien, aux évolutions de sa jeune sceur.

Celle-ci du reste, montrait a présent un pessimisme ou-
trancier. Elle redisait toutes les paroles de Martza, les commen-
tant dans le sens le plus défavorable a la guérison de ce pauvre
X. 323.

Nous nous efforcions de la rassurer.
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Les ouvriers de I'usine de mort travaillaient.
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Mrs. Amalia nous surprit au milieu de nos discussions peu
folatres.

La grosse personne était tout essoufflée ; habillée a la dia-
ble, ce qui d’ailleurs ne I'amincissait aucunement, elle s’était
hatée en apprenant que la chere petite fille Ellen avait du cha-
grin.

Véritablement, elle était excellente cette monumentale
épouse du gouverneur. Et de la sentir si désireuse d’adoucir les
peines de ses hotes, on se prenait a 'aimer, a ne plus voir le c6té
caricatural de sa silhouette.

Et quand, avec une émotion communicative, miss Ellen eut
gémi :

— Seul, sans médecin, mon frere va-t-il mourir ainsi quun
étre abandonné de tous ?

Amalia jura par la Couronne et par le Sceptre, par la Croix
de Pologne et I’Aigle bicéphale d’Autriche, que le prince Strezzi,
diit-il cracher le feu comme le madgyar Satanas lui-méme, elle
obtiendrait de son cher époux que 'on appelat en consultation
le docteur Volsky du bourg de Gremnitz, ce qui parut remplir
Ellen d’espérance.

Elle baisa les mains de Mrs. Amalia Logrest, qui s’en dé-
fendait de son mieux. Elle eut de ces cris du coeur qui boulever-
serent la grosse dame :

—Je vous dis qu’il sera sauvé, sauvé grace a vous... Ah!
Frau Amalia, je vous aimerai comme une sceur nouvelle.

Tant et si bien qu’a midi, durant le déjeuner, entre un plat

de morue au gingembre et un goulache, ragofits nationaux, le
gouverneur, pressé par sa chere moitié, supplié par ses hotes,
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décida d’envoyer Martza a Gremnitz, au logis du médecin, afin
de prier ce dernier de venir donner ses soins a linfortuné
X. 323.

Et méme, miss Ellen obtint sans discussion que le prati-
cien, apres l'auscultation du malade, serait invité a passer au
logis Logrest afin de faire connaitre son avis aux sceurs éplorées
de son client.

Ladite visite m’apporta, a moi personnellement, le tracas
d’'un dialogue, dont la conclusion, je le sentis, importait vive-
ment a miss Ellen, et dont malheureusement je ne comprenais
pas du tout le but.

Au surplus, je rapporte les répliques échangées.

M. Volsky, un homme sec, petit, grisonnant, de mouve-
ments prestes autant qu’une souris, dont il avait les yeux noirs
et vifs et l'air futé, en dépit de la redingote noire, de la cravate
blanche, sans lesquelles on ne saurait administrer un julep en
Galicie, M. Volsky donc, raconta en termes médico-techniques
ce que 'auscultation lui avait révélé.

En langage clair, 'Esculape n’avait absolument rien deviné
en ce qui concernait la nature du mal. Tout au plus lui avait-il
donné a tout hasard un nom. Il diagnostiquait gravement une
atonie du réseau nerveux, intéressant le cérébro-spinal moteur
et le grand sympathique circulatoire.

Sous le roi de France, Louis le quatorzieme, les médecins
de Moliere discouraient déja dans ce genre.

Mais personne ne parut mettre en doute la sagacité du
brave et important morticole. Et c’est ici que se placent les ques-
tions de miss Ellen auxquelles je faisais allusion tout a I'heure.
Les voici :
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Miss ELLEN. — N’a-t-il pas prononcé une parole indiquant
ou siege plus spécialement la souffrance ?

LE DOCTEUR. — Non, non, aimable Fraulein. Durant toute
ma visite, il n’a cessé de répéter un mot.

Miss ELLEN. — Est-il indiscret de vous demander lequel ?
LE DOCTEUR. — Pas du tout. Il disait : Froid ! Froid !

Miss ELLEN. — Cela n’indiquait-il pas chez lui 'impression
inconsciente de la fievre froide ?

LE DOCTEUR. — Peut-étre. Mais on ne saurait 'affirmer
vu Iétat délirant du malade... Qui sait méme si, par un phéno-
mene d’amnésie ou d’aphasie, le malheureux ne dit pas des
mots traduisant une pensée toute différente.

Miss ELLEN. — Mais a I’examen vous avez pu constater sa
température ?

LE DOCTEUR. - Je l'ai fait... Elle m’a paru sensiblement
normale.

Miss ELLEN. — Alors, ne pensez-vous pas..., pardonnez-
moi, monsieur le docteur. J’ai I’air de vous conseiller. Telle n’est
pas mon intention, je sollicite humblement I’avis d'un homme
que ses lumieres scientifiques désignent comme devant statuer
sans appel.

LE DOCTEUR (visiblement flatté). — Parlez, parlez sans
crainte, Fraulein.
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Miss ELLEN. — Si par hasard il souffre d’'une sensation de
froid, sa température étant normale, il n’y aurait aucun danger a
I’élever un peu.

LE DOCTEUR. — Aucun, si 'on procédait par révulsifs... Et
méme l'action réflexe de la révulsion pourrait étre bienfaisante
pour le systeme nerveux.

Miss ELLEN (tres candide). — Qu’appelez-vous révulsif,
monsieur le docteur. J’avoue mon ignorance, car je souhaite
tout comprendre.

LE DOCTEUR (tout a fait paternel). — Le révulsif est le
corps qui amene une réaction subite dans les tissus organiques.

Miss ELLEN. — Ah ! comme les compresses d’alcool lors-
qu’on a la migraine.

LE DOCTEUR (souriant). — Justement, Fraulein, vous
comprenez tres bien.

Miss ELLEN. — Alors, vous seriez d’avis que des lotions
d’alcool sur tout le corps...

LE DOCTEUR. — Seraient évidemment toniques. En tout
cas, elles ne sauraient faire de mal.

Miss ELLEN. — Ah! si jétais aupres de mon cher frere,
j'essaierais... C’est affreux de se dire que ’'on ne lutte pas corps a
corps contre la maladie.

LE DOCTEUR (conciliant). — Je veux vous donner le plai-
sir de la lutte... Jordonne donc trois lotions alcoolisées par jour.

Sur ce, Volsky se répandit en compendieuses explications
sur l'art de lotionner un étre humain ; Herr Logrest et Mrs.
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Amalia se mirent de la partie... Confier ’alcool au vieil infirmier
Krisail, un ivrogne invétéré, leur semblait imprudent. Ce sou-
dard évidemment en profiterait pour lotionner son propre go-
sier.

Mais alors Ellen proposa de donner a Martza la garde des
clefs de 'armoire aux alcools et éthers de la pharmacie de I'in-
firmerie.

La solution, conciliant tous les intéréts, fut adoptée, et le
docteur se retira en promettant de revenir le lendemain. Il ne
manquerait pas du reste, ajouta-t-il aimablement, de se rendre,
apres sa visite, dans cet honorable logis du non moins honora-
ble gouverneur du chateau fort de Gremnitz, pour rassurer ces
gracieuses dames...

Le soir donc, Martza, tres flattée de la confiance qu’on lui
marquait, recut la clef de 'armoire aux alcools, jura que Krisail
n’en distrairait pas une goutte, et s’en fut occuper son poste de
garde-malade.

La grande fille, tout a la joie d’étre dans les honneurs, ne
songeait plus au surcroit de fatigue qui en résultait pour elle.

Et, ainsi qu’elle nous le raconta le lendemain matin, elle
avait mené la vie dure au vieux soldat Krisail, ce guerrier altéré
qui rodait sans cesse autour de la bonbonne a alcool, comme un
furet autour d’'un petit lapin sans défense.

Toutefois, a une question de miss Ellen, demandant a la
robuste fille comment elle pouvait supporter ainsi la privation
de sommeil, les coquelicots, fleurissant soudain ses joues, me
donnerent a penser qu’elle avait bien pu ne pas étre éveillée
constamment.



Cela me rassura au sujet de Krisail... Le pauvre militaire
avait sans doute pu se permettre une accolade amicale avec le
récipient d’alcool.

Le malade répétait toujours : Froid ! Froid !

Quand le docteur Volsky arriva a son tour, le délire de
X. 323 s’était fait différent.

Ne se figurait-il pas a présent qu’il était le médecin et que
ceux qui entouraient son lit étaient des malades confiés a ses
soins.

Il leur tatait le pouls, décrivant tous les symptomes de sa
propre affection, et invariablement ordonnait des grogs froids.

Miss Ellen écoutait pensive, sans doute aussi désolée que
miss Tanagra qui, depuis le commencement de la maladie de
son frere, vivait un songe éveillé, ne prenant plus part aux
conversations, séparée du monde extérieur par une atroce an-
goisse que je lisais sur son visage défait.

Sa jeune sceur avait décidément un impérieux désir de
s’instruire.

— Docteur, dit-elle, ne croiriez-vous pas qu’il se produit un
phénomene de lucidité délirante. J’ai oui dire que certaines per-
sonnes, en état d’excitation nerveuse, peuvent exprimer avec
précision ce qui les sauverait. Ce grog froid, ne serait-ce pas le
salut ? Je vous questionne, enseignez une ignorante... Mais cette
intuition si remarquable qui vous a fait appliquer les lotions
révulsives comme vous dites, n’est-ce pas, ont amené une telle
transformation... Peut-étre que le grog...

A ma grande surprise, M. Volsky accepta sans sourciller
« lintuition remarquable » dont la jeune fille le gratifiait.



Véritablement, cette petite miss Ellen semblait connaitre a
fond les méandres de la vanité humaine.

Et il fut entendu qu’il ordonnait les grogs froids.

Le lendemain, nouvelle complication. X. 323, toujours mé-
decin imaginaire, refusait obstinément de boire le grog préparé
par Martza.

— Je ne puis pourtant absorber tous les remedes que j’or-
donne a mes clients, exposait-il gravement... Pour un grog, je
veux bien faire une exception ; mais je veux que mes trois mala-
des soient réunis et qu’ils absorbent le remede en méme temps.

Les trois malades, pour le pauvre délirant, étaient, on le
devine, le docteur Volsky, Martza et I'infirmier Krisail.

Tres patiemment, dans son désir d’étre agréable a la chere
attristée jeune Frdulein, le médecin, lors de sa visite, avait
consenti a se préter a la fantaisie de ’h6te de I'infirmerie.

Alors X. 323 avait été pris d’'une nouvelle lubie :

La lune, avait-il déclaré, joue un role prépondérant dans les
phases morbides. Il convoquait donc les trois malades pour mi-
nuit exactement, I'influence sélénitique devant, a cette heure, se
combiner a celle de I'esprit alcoolique pour atteindre au maxi-
mum de résolution morbide.

Alors, Ellen eut les larmes aux yeux.
— Oh! docteur, docteur, supplia-t-elle, comme je ’'ai com-
pris a votre physionomie, miroir si expressif de votre pensée, ce

grog sauvera mon frere. Oh ! je vous en supplie, vous avez été si
bon déja pour nous...



M. Volsky se défendit ; mais on se défend mal contre une
adorable petite miss Ellen qui vous implore (moi-méme je la
trouvais adorable maintenant) et le médecin céda.

Il viendrait donc a minuit, mais a une heure du matin, que
le malade elit bu ou non, il repartirait, car il avait le lendemain
une opération chirurgicale a pratiquer, et en pareille occur-
rence, il importe de dormir pour avoir I'ceil clair et la main stire.

L’expression de la gratitude de la jeune fille fut particulie-
rement abondante. Les paroles louangeuses coulaient de ses
levres sans arrét. C’était un fleuve de reconnaissance qu’elle fai-
sait défiler devant le docteur qui, de toute évidence, ne s’était
jamais vu a pareille féte.

Et miss Ellen devait étre bien heureuse de penser que son
cher frere boirait enfin son grog froid, car un quart d’heure
apres, je la surpris sur le chemin de ronde du mur crénelé o,
quelques jours plus tot, elle avait décidé de ma vie... Elle regar-
dait la campagne environnante dun ceil avide, si absorbée
qu’elle ne m’avait pas entendu venir.

Et miss Ellen fredonnait un air de rythme joyeux !



XII

L’EVASION DE LA MALADIE

Vous pensez sans peine que ’heure venue de me laisser en-
fermer dans ma chambre des Madgyars, je n’avais aucunement
le désir de dormir.

La pensée que miss Ellen avait un but, qu’elle suivait une
ligne de conduite parfaitement définie, m’obsédait.

Que mes confreres en reportage se mettent a ma place.
Quoi de plus horripilant pour le « ténor du Times », que de ne
pas percer le mystere de la petite cervelle d'une fillette.

Comme pour me rapprocher de I'endroit ou se dégusterait
le grog froid, accessoire inexplicable de 'inconnu qui me cha-
touillait impitoyablement, je m’étais assis pres de la fenétre
donnant sur la cour.

De la, japercevais cette cour sombre, dont la lumiere par-
cimonieusement distribuée par les quatre lanternes occupant
les angles, ne parvenaient pas a dissiper I'obscurité.

Je regardais la rigole en caniveau bordant les constructions
a deux metres environ du pied des facades, et aussi les fenétres
de l'infirmerie, la petite voiite d’acces, vaguement éclairée par
un lumignon placé a l'intérieur et que je devinais seulement par
son faible rayonnement.

A minuit, un roulement de voiture.
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C’est le docteur Volsky, fidele a sa promesse.

Le véhicule s’arréte en face de I'entrée de l'infirmerie. Je
reconnais la silhouette du médecin, son grand manteau qu’il
revet toujours dans ses promenades nocturnes.

C’est une vision rapide, car M. Volsky s’engouffre sous la
petite votite de I’escalier de l'infirmerie.

Ce diable de X. 323 va-t-il boire cette fois le grog sauveur ?

L’idée, émise par miss Ellen, a fait du chemin dans mon
cerveau, et je me demande sérieusement si, dans la lucidité ex-
ceptionnelle du délire, le malade n’a point indiqué le révulsif
intérieur qui lui rendra la santé.

J’ouvre ma fenétre. Oh ! mouvement irraisonné, impulsif.
Je supprime l'obstacle des vitres qui me sépare de cette facade
noire, derriere laquelle il se passe une chose qui m’intéresse
d’une facon outrée, presque maladive.

La soirée est un peu fraiche, mais je n’y prends garde.

Une horloge, probablement celle du clocher de Gremnitz,
détaille dans la nuit le quart, le double coup piqué de la demie,
les trois coups, un appuyé, deux piqués, des trois quarts apres
minuit.

Je bous littéralement. Pour que le docteur séjourne aussi
longuement, il faut que son client I’ait placé en face d'une ima-
gination nouvelle du délire.

Ah'! une ombre jaillit de la votite de I'infirmerie, ouvre la

portiere de la voiture. Le grand manteau, le chapeau, c’est le
docteur. Il s’en va.



Un désir fou d’apprendre quelque chose m’étreint. Et avant
d’avoir pu mesurer l'incorrection de mon acte, j’ai lancé dans
I’'espace cette question :

— Docteur ! Docteur ! a-t-il bu ?

Les médecins ont 'accoutumance de I'affolement des pro-
ches aupres des lits de douleurs qu’ils visitent. M. Volsky me
pardonne évidemment mon appel un peu familier, car il répond
par un geste affirmatif et disparait dans le véhicule qui s’ébranle
aussitot.

J’écoute le roulement qui décroit régulierement, un instant
renforcé, lorsque la voiture passe sous la grande vofite aboutis-
sant a 'ancien pont-levis et a l'extérieur. Un retentissement
sourd m’avertit que les lourdes portes du chateau se sont refer-
meées derriere le carrosse médical.

X. 323 a bu, j'en suis assuré. Le plus sage est de me cou-
cher.

Nous verrons demain si le grog est aussi salutaire que sem-
blait 'espérer miss Ellen.

Nous avons été délivrés, des la pointe de I'aube, ainsi que
chaque matin. Dans la salle a manger, le premier déjeuner nous
avait réunis : Tanagra miss Ellen et moi.

Il en était toujours ainsi, Herr et Frau Logrest étant accou-
tumés a prolonger leur séjour au lit.

Je remarquai que miss Ellen était aussi taciturne que sa
SCeur.
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Aussi taciturne et plus inquiete apparemment, car au
moindre bruit, elle tressaillait, regardait vers la porte avec an-
xiété.

Que craignait-elle donc ? Avait-elle un pressentiment fu-
neste touchant le mal mystérieux qui avait terrassé X. 323 ?

J’allais a tout hasard l'interroger a ce sujet, quand un va-
carme insolite arréta la parole sur mes levres, me laissant seu-
lement la faculté de constater qu'un étonnement se peignait sur
les traits de miss Tanagra, tandis que miss Ellen devenait bléme
et que ses grands doux yeux se cernaient brusquement d’un cer-
cle bistre.

On efit dit que tout son sang avait soudainement afflué a
son coeur.

Et pourtant que pouvaient au fond, lui faire les cris, les ex-
clamations jaillissant de la chambre a dormir des époux Lo-
grest, dont nous étions séparés par un couloir.

Je pense méme, si j’en juge par mes impulsions personnel-
les, qu’ils étaient comiques et 'événement sembla d’abord me
donner raison.

La porte de la salle a manger fut poussée violemment. Deux
rotondités gesticulantes firent irruption dans la piece, suivies
par une troisieme personne, tout aussi agitée, quoi que beau-
coup moins volumineuse.

C’étaient Herr Logrest, mistress Amalia et Martza.

Ils roulaient des yeux furibonds, poussaient des clameurs
étranglées, étaient cramoisis.



Mais surtout, les époux gouverneurs apparaissaient tota-
lement grotesques. Dans leur émoi, ils se montraient, ce qu’ils
évitaient soigneusement a I'ordinaire, en toilette de saut de lit,
et cela était inénarrable.

Jamais les caricaturistes du Punch, notre « Rire » anglais,
n’eurent inspiration aussi funambulesque que ces deux obésités
en pantoufles, camisole, jupon court, pyjama, madras ou bonnet
sur le chef, se livrant a la gymnastique la plus hétéroclite !

Quelques soient mes habitudes de convenabilité, je crois
que je me pris a rire, sans pouvoir dominer cette hilarité vérita-
blement déplacée en présence de I'’émotion qui agitait indubita-
blement nos hotes.

Et puis quelques paroles perceptibles dans le flux de leurs
exclamations emportées, me ramenerent a plus de gravité.

— X. 323 ... Le docteur Volsky dans son lit... Krisail et Mart-
za endormis...

Une buée rose monta aux joues de miss Ellen. Dans ses
grands yeux palpita comme un éclair, puis redevenue aussi

étonnée d’apparence que sa sceur, que moi-méme, elle deman-
da:

— Que vous arrive-t-il donc, me chére dame Amalia ?

Interrogation qui amena une nouvelle explosion de mots
sans suite, accompagnés d’'une mimique échevelée.

Les époux se rendirent compte que leur désarroi les mettait

dans I'impossibilité de s’expliquer clairement, car d'un commun
accord, ils dirent a la servante :
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— Martza, racontez, car en vérité, le diable est sur notre
langue.

Et Martza avec des mines effarouchées, nous régala de ce
récit :

— Le diable! Oh oui! Il est dans tout ceci. Cette nuit, le
docteur Volsky est venu. Le malade était toujours fou... ; il se
prenait pour le médecin. Il nous a forcés a boire chacun un grog.
Nous ’avons bu, car il avait promis de boire apres nous... Quand
nous avons eu absorbé nos verres, lui n’a plus voulu. Il a dit :
dans une demi-heure, je boirai tout ce que vous voudrez..., dans
une demi-heure, sans faute... Il a obtenu du docteur qu’il placat
sa montre sur la table... Trente minutes c’est peu de chose,
n’est-ce pas, pour guérir un fou... Alors, on a attendu... Je me
rappelle tres bien avoir compté jusqu'a dix sept minutes...
Apres, ca se brouille... Je ne sais plus qu'une chose. C’est que, ce
matin, je me suis réveillée dans le fauteuil ou je m’étais assise,
que Krisail dormait dans un autre... Le docteur, lui, avait di s’en
aller, car sa place était vide. Le malade, couvert jusqu’aux yeux,
semblait dormir.

La grande fille leva les bras au ciel en un geste rageur.

— Tout d’'un coup, voila que les couvertures s’agitent et du
fouillis des draps, qu’est-ce que je vois sortir : la téte du docteur,
Meinherr et Fraulein..., la téte du docteur avec les cheveux
ébouriffés, la barbe hérissée, hurlant comme un démon : Qu’est-
ce que je fais 1a ?... Une servante ne peut pas répondre comme
elle le voudrait a un Herr doktor ; sans cela, jaurais dit : Appa-
remment que vous dormiez... Vous avez méme eu une idée bi-
zarre de prendre le lit du fou... Du reste, ce furieux docteur ne
me laissa pas le temps de répliquer. Il m’invectiva comme si
moi, une fille sérieuse, j’avais pu avoir I'idée de le mettre au lit...
On ne joue pas a la poupée avec un doktor. Et puis, voyez la bi-
zarrerie des savants, voila qu’il me demande ce que j’ai fait du

— 281 —



prisonnier... On n’a jamais vu cela ! Qu’est-ce que vous voulez
que j'en fasse, moi... Un prisonnier, ¢a n’est pas un ruban, ni
une bague, ni aucune des jolies choses qui font battre le coeur
d’une Fraulein, en age de songer au mariage.

Et comme je ne répondais pas a son idée, il recommence a
m’injurier... Il saute a bas du lit, devant une personne de mon
sexe. Je jette le cri de ma pudeur alarmée, mais je le fais suivre
d’'un cri de ma pudeur rassurée... Le docteur était habillé, il
avait méme ses souliers... Quelle idée de se coucher comme ce-
la... Il ne lui manquait que son manteau, son chapeau et son
parapluie.

Il m’injuriait toujours. Alors, je me suis sauvée, le laissant
avec Krisail que tout ce vacarme avait fini par éveiller... Deux
hommes, ils s’expliqueront, je pense. On ne peut obliger une
honnéte personne comme moi a supporter les invectives dun
vieux maniaque de docteur qui vole le lit des malades !

D’une attitude tres digne, Martza ponctuait la conclusion
de son récit, quand un nouveau personnage se montra sur le
seuil.

Grisonnant, légerement voiité mais robuste tout de méme,
I’allure militaire sous 'uniforme gris a boutons d’étain soigneu-
sement astiqués, le nouveau venu fut salué par un triple cri :

— Krisail !

L’infirmier, ¢’était lui, salua en portant la main a son front.

Ah! lui était calme, calme comme un brave marchant au
feu, et de fait le digne militaire remplit une corvée qui, dans la

vie d'un homme, peut apparaitre aussi pénible que monter a
I’assaut.
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— J’ai démérité, M. le gouverneur, dit-il d’une voix rau-
que... Le prisonnier s’est enfui... Il nous avait endormis, je sais
comment. Il manque de 'opium dans la pharmacie... Il a pris la
voiture du docteur, et a présent, il est loin... Je vous apporte ma
démission.

Nous écoutions.

J’étais stupéfait pour ma part. Ainsi X. 323 avait accompli
cette chose que j’avais crue impossible. Il s’était évadé. Libre, il
trouverait peut étre 'occasion de cette revanche, dont il avait
parlé naguere.

Mais les époux Logrest poussaient de véritables meugle-
ments de désespoir.

— Que dirait le prince Strezzi...? Et I'Empereur? Et la
Cour ?

La confusion fut a son comble quand le cocher du docteur
survint tres inquiet du sort de son maitre.

Celui-ci, racontait-il, s’était fait conduire, en quittant le
chateau, jusqu’a 'entrée du bourg de Gremnitz. La, il était des-
cendu. Le cocher avait supposé un malade en danger a proximi-
té. Il avait attendu jusqu’au jour. Alors, il avait poussé jusqu’au
logis de M. Volsky, et ce dernier n’étant pas rentré, le serviteur
venait conter ses alarmes au Herr gouverneur.

Tout devenait clair a présent. L’homme qui, cette nuit,
avait répondu a mon appel par un geste affirmatif, n’était autre
que X. 323 en personne.

Tanagra avait relevé la téte... Evidemment tout son étre se

tendait en une action de graces vers les Forces Inconnues, qui
avaient permis a son frere d’exécuter son audacieux dessein.
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Et puis, miss Ellen rappela brusquement mon attention sur
elle. Elle s’était approchée de mistress Amalia, et d'un accent
irrité, elle disait :

— J’aime profondément mon frere ; mais je dois reconnai-
tre que sa conduite est inexcusable.

Cette déclaration si inattendue coupa court aux lamenta-
tions des époux Logrest, elle me fit sursauter et amena sur les
traits de la sceur de la jeune fille, une expression d’indicible
étonnement.

Miss Ellen continuait imperturbablement.

— Rencontrer, non des gardiens, mais des amis... et mésu-
ser de leur bonne grace pour le plaisir de dérober sa liberté,
quelques jours peut-étre avant qu’'on nous la rende, c’est mal,
car il aurait dii songer aux ennuis qui vont résulter pour vous,
chers amis Logrest, de cette équipée.

— Oh oui! gémirent les deux obeses avec une touchante
conviction.

— Or, poursuivit la jeune fille, je veux que vous sachiez bien
que nous désapprouvons le fugitif. Télégraphiez au prince
Strezzi, avisez-le de suite. Tout retard peut favoriser de nouvel-
les entreprises de ce malheureux frere... Voyez-vous qu’il se soit
mis en téte de nous enlever de ce chateau. Oh'! il réussirait,
voyez-vous. Il a le génie de I'inattendu.

Que signifiait cela ? Véritablement, elle me semblait rai-

sonner comme raisonnerait Strezzi lui-méme. Ce fut également
le sentiment de mistress Amalia, car elle s’écria :
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— Ah ! chere petite fille, comme mon cceur a bien fait d’aller
a vous. Je n’aurais jamais espéré pensées si raisonnables et si
affectueuses de votre part. Soyez remerciée, gentille colombe de
neige... Et nous, Logrest, suivons le conseil de 'aimée gracieuse
enfant. Adressons un télégramme au prince.

— Mais il doit étre en route pour Berlin aujourd’hui, hurla
le gouverneur.

— Qu’est la distance de Vienne a Berlin pour I’électricité,
s’'empressa de répondre miss Ellen... La dépéche a « faire sui-
vre », lui parviendra deux heures plus tard, et voila tout.

Conclusion qui amena les époux, Martza, Krisail, le cocher
du docteur, a se ruer vers la porte en une course éperdue, domi-
née par ces cris.

— Au télégraphe! Au télégraphe! Et nous, restés seuls,
comme miss Tanagra et moi allions demander a la jeune fille
I'explication de son étrange conduite, elle se laissa tomber sur
une chaise, en proie a une crise de rire, si violente, si conta-
gieuse, que nous nous primes a rire avec elle, sans deviner la
cause de cette joie débordante.
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XIII

LA TELEPATHIE PAR RAISONNEMENT

Tout d’'un coup, miss Ellen se leva, se jeta sur sa sceur,
I’enlaca et 'embrassant a pleine bouche, elle murmura ces paro-
les qui nous pétrifierent littéralement.

— Eh bien ! petite sceur chérie, tu vois bien que tu avais tort
de me tenir a I’écart ; moi aussi, je puis étre espionne.

Espionne ! Dans sa bouche, le mot prenait une acception
héroique et tendre. Cela signifiait :

— Ce que le monde niais vous reproche, moi aussi je le fais.
Je veux partager le reproche avec vous que j'aime. Je ne veux
pas étre la seule non marquée de la flétrissure qui, a mes yeux,
vous honore.

Seulement pourquoi se parait-elle de ce titre généralement
peu envié ?

Elle vit que nous nous interrogions du regard, et retrouvant
toute sa bonne humeur, elle se pencha entre nous deux, chucho-
tant :

— Voyons, tu n’as pas vu que je dirigeais les Logrest suivant
les indications de notre frere ?

— Suivant les..., balbutiames-nous tous deux ?
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Et miss Tanagra ajouta :

— Mais comment as-tu communiqué avec lui ?
— Vous l'avez vu, par Martza.

— Elle trahissait donc ses maitres.

— Mais non... Elle était le messager involontaire, comme
M!le de Holsbein a Madrid. J’ai lu les articles de sir Max Trelam
et « le bon grain » a poussé.

Et notre ahurissement s’accentuant encore, la jeune fille fut
reprise d'un acces de gaieté. Ah ! le joli rire, cristallin, musical,
s’égrenant en gammes harmonieuses.

Mais elle se domina vite.

— Alors, il faut donc que je détaille. J’en suis tres fiere, tu
sais, ma chérie. Penser que toi, et qu'un grand reporter comme
sir Trelam, vous ne voyez pas clair en moi, vous des perceurs de
secrets ; c’est tout a fait flatteur pour une petite pensionnaire...
Ne vous impatientez pas, je commence ma confession.

Et le sourire aux levres, ses grands yeux semblant distiller
une lueur joyeuse :

— Vous comprendrez tout de suite que, a priori, il était évi-
dent que notre frere songeait a s’évader. Une personne au secret
ne peut pas avoir d’autre préoccupation.

Nous opinames d’'un mouvement de téte.

— Bien. Pour s’évader, il fallait d’abord sortir de la tour, du

cachot ou il était enfermé. Pour s’échapper, il faut toujours, quoi
qu’on en dise, le concours, volontaire ou non, d’autres indivi-
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dualités, et pour 'obtenir, il est nécessaire d’entrer en relations
avec ces individualités.

Nouveau geste approbateur de notre part.

— Des lors, quand le prisonnier fut pris de cette maladie
subite qui nécessitait son transfert a l'infirmerie, je jugeai de
suite que c’était la un moyen de quitter le secret.

Nous etimes, nous, un cri de stupeur. Comment la jeune
fille avait deviné cela tout de suite, alors que nous n’y avions
rien vu !

— Mais oui, fit-elle en riant... Voyons, notre frere, qui a
supporté sans broncher ton mariage avec cet affreux Strezzi, ne
pouvait pas perdre la téte pour une manceuvre de ce coquin,
beaucoup moins grave en vérité.

— C’est vrai.

La réponse jaillit de nos lévres en méme temps. Nous nous
regardames, miss Tanagra et moi, tout étonnés que notre juge-
ment elit été mis en défaut, alors que la jeune fille avait vu juste
sans hésitation. Dans les yeux de la Tanagra, il y avait quelque
chose de maternellement orgueilleux. Elle était heureuse qu’El-
len forcat ainsi mon attention.

— Ceci posé, continua celle-ci, il fallait I’aider de tout notre
pouvoir. Je ne vous ai rien dit, j’ai peut-étre eu tort ; mais je
voulais tant vous prouver que, moi aussi, je puis étre une per-
sonne habile a vaincre les méchants. Etait-il utile que le méde-
cin vint ? Ma phrase apprise a Martza contenait le mot. Le len-
demain, notre frere avait répondu en répétant dans son délire
apparent ! médecin ! médecin ! Krisail est un ivrogne, il fallait
I'indiquer a mon frere... De la toute 'histoire du révulsif a I’al-
cool. Quand il affecta de se croire le docteur, c’était me dire qu’il
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avait compris... Et cette nuit, je n’ai pu dormir, parce que je sa-
vais qu’il agirait, sans pouvoir au juste augurer de quelle facon.

Doucement, Tanagra baisait les paupieres de sa sceur.

Elle la remerciait ainsi de sa clairvoyance, de son courage,
de la force d’ame qu’elle avait montrée en ne trahissant pas sa
pensée intérieure.

Et mon regard disait les mémes choses bien certainement,
car la jeune fille rougit et cacha son visage sur I’épaule de sa
sceur, ce qui, je veux tout dire, me causa un plaisir inexprima-

ble.

Pourtant une question encore me vint, au bout de la lan-
gue.

— Mais pourquoi insister pour que Strezzi soit prévenu...
Plus tard la nouvelle lui parviendra, plus votre frere aura eu de
temps pour dresser ses batteries.

Ceci amena sur son visage un sourire divinement ironique.

— Mon frere ne peut rien faire jusqu’a ce que Strezzi affolé a
I’annonce de son évasion, vienne nous chercher ici pour nous
conduire dans la seule retraite qu’il considere comme introuva-
ble, puisqu’il sait que jusqu’a ce jour, le terrible X. 323 n’est pas
parvenu a la découvrir.

— L’usine ou il fabrique la mort par le rire, fit Tanagra
d’une voix sourde.

— Justement, petite sceur aimée, c’est de la logique pure. Je

suis certaine qu’aussitot avisé, Strezzi se mettra en route pour
nous prendre et nous conduire la-bas.
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— Mais cela ne renseignera pas notre freére, que nous
soyions dans ce repaire de ’horreur.

Alors, la jeune fille se redressa, et nous dominant de toute
la grandeur de sa confiance dans le pouvoir de X. 323 :

— Oserais-tu l'affirmer, ma sceur ? Notre frére est libre et
X. 323 passe pour avoir les yeux largement ouverts.

Je m’inclinai machinalement et miss Tanagra qui ne
m’avait pas quitté du regard, me prit la main, y glissa celle de
miss Ellen, puis doucement :

— Allez causer d’espoir dans le jardin. J’ai désir d’étre seule
avec la pensée de mon frere que, pour la premiere fois, j’ai omis
de servir. Songer a autre chose, je le vois clairement a cette
heure, est non seulement trahir sa cause, mais le trahir lui-
méme... La volonté de l'ceuvre a cessé une minute d’étre ma di-
rigeante unique, et nous avons été vaincus.

Elle s’éloigna lentement, une préoccupation pénible cris-
pant son visage. Ellen, elle, me serra la main et m’entrainant
vers le perron antique accédant au jardin.

— Venez. Il faut obéir aux ordres d'une ame qui pleure !
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X1V

CONVERSATION AVEC UN TUBE
D’HYDROGENE

Aucune des prévisions de miss Ellen ne devait étre démen-
tie.

Quarante-huit heures plus tard, le prince Strezzi, ayant
quitté Berlin en toute hate, au recu de la dépéche du gouverneur
Logrest, arrivait a bord de son dirigeable qu’il avait rallié a
Vienne.

Au milieu de la nuit, on nous réveillait brutalement, on
nous ordonnait de nous vétir, de boucler nos valises.

On nous trainait, bien plus qu’on ne nous conduisait, dans
la nacelle dont le compartiment n° 3 enfermait ce terrible engin
dénommé le Canon du Sommeil.

Et pourtant, dans le désarroi de ce réveil nocturne, de cette
hate inquiete que I'on sentait dans tous les mouvements, dans la
rudesse des ordres, miss Ellen trouva le moyen de me glisser a
Poreille :

— Nous partons pour l'usine de mort... Regardez Strezzi
comme il interroge anxieusement la nuit autour de nous... Sa-
vez-vous pourquoi? Eh bien je vais vous le dire. I1 pense,
comme moi, que les yeux de X. 323 assistent a son départ.
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Terrible petite Ellen, allez! Cette confidence me valut un
léger frisson dans le dos. Apres tout, peut-étre aussi provenait-il
de la fraicheur de la nuit, fraicheur a laquelle on est tres sensible
alors que 'on vous a réveillé en sursaut.

Un bourdonnement. C’est le moteur qui se met en marche.
Les deux sceurs se sont retirées dans le compartiment clos n° 2,
la cabine.

Strezzi demeure invisible. Je reste seul, adossé au compar-
timent n°® 3, au-dessus duquel, maintenus par les cordages, se
balancent quatre gros tubes d’aluminium contenant la réserve
d’hydrogene, destinée, le cas échéant, a suppléer les pertes su-
bies par I’enveloppe de 'aérostat.

Nous avions monté avec rapidité. Le chateau de Gremnitz,
les lumieres marquant le tracé des rues du bourg, tout cela était
devenu invisible ; au vent qui me fouettait la figure, je compre-
nais que le dirigeable marchait a grande vitesse dans une direc-
tion qu’il m’était impossible de déterminer. Je n’avais plus a ma
disposition la boussole de X. 323.

Et je m’étais senti tres assombri, par une de ces réflexions
intempestives qui se formulent toujours dans I'esprit a 'heure
ou il serait avantageux de penser a tout autre chose.

Je m’étais dit :

— Miss Ellen avait peut-étre raison au chateau. Les yeux de
X. 323 pouvaient assister a notre départ. Je ne vois ni d’ou ni
comment. Mais enfin cela est possible. Seulement, a présent, ce
ne sont pas seulement des yeux qu’il lui faudrait, mais aussi des
ailes. Autant que mes entrevues avec lui m’aient laissé un sou-
venir de sa personne, il n’était pas muni de ces appendices em-
pennés qui différencient 'hirondelle du lapin de garenne.



— Si je savais seulement au-dessus de quel pays nous flot-
tons, moins que cela encore, la direction de notre marche ?

J’avais formulé ce veeu a haute voix.

Et, vous allez croire que je deviens fou, le vent susurra a
mon oreille cette indication précise :

— Sud-Ouest quart Ouest.

Je fis un saut... Je me frottai les oreilles ; mes yeux parcou-
rurent autour de moi un cercle. Rien ! J’étais seul. Humph ! Je
n’en doutais pas, seulement je regardais quand méme.

J’avais eu un bourdonnement du pavillon auriculaire, de la
trompe d’Eustache, ou des osselets voisins du tympan. Voila ce
que je me dis d’abord, mais je dus reconnaitre que javais les
bourdonnements d’oreilles tout a fait extraordinaires, quand je
percus distinctement mon nom chuchoté dans la nuit :

— Ici, Max Trelam !

Cela devenait inquiétant, d’autant plus que cela s’accen-
tuait encore.

—Sir Max Trelam, approchez-vous du tube-réserve
d’hydrogene n° 1, afin que je puisse vous parler aussi bas que
possible.

J’al déja dit qu’au-dessus du toit du compartiment n° 3,
quatre tubes se balancaient, maintenus par des cordages.

Je regardai le plus proche, celui qui s’intitulait n° 1, prodi-

gieusement interloqué, vous le pensez, par le tube d’hydrogene
qui me conviait a jouir de sa conversation.



— Plus pres, me souffla-t-il.

Il n’y avait pas de doute. Les paroles venaient de ce damné
tube.

J’adore les contes de fées, mais naturellement je ne leur
donne pas la méme créance qu’aux vérités mathématiques. Je
ne supposai donc pas un instant quun tube d’aluminium pft
converser, et dans mon cerveau se formula aussitot cette ré-
flexion sensée :

— Ah ca! Quelquun est enfermé dans ce tube... Oui, il est
de diametre suffisant pour qu'un homme s’y repose...

Mais a l'instant une autre réflexion, non moins sensée, sur-
git.

— Seulement, ’hydrogene est un milieu impropre a la vie.
S’y plonger conduit en quelques minutes a ’asphyxie. Quel est
donc le personnage paradoxal qui semble parfaitement a I'aise
dans ce milieu délétere ?

En tout cas, cet... inconnu était un liseur de pensées, car il
sembla répondre a la mienne en disant :

— Il n’y a pas de gaz, vous le devinez bien... J’en ai débar-
rassé le tube avant de m'’y introduire...

— Vous y introduire, pourquoi ? Dans quel but ?

— Le fauve que je chasse, me répliqua la voix, vous conduit
a son repaire. Je suis celui qui veut connaitre ce repaire.

— X. 323, murmurai-je comme malgré moi.



Quel autre que lui aurait pu réver et réaliser cette supréme
et folle audace de s’enfermer a bord de ’aérostat de son ennemi
pour surprendre son secret.

Je fus un moment comme anéanti. J’admirais I'imprévu du
procédé. Qui soupconnerait jamais pareille témérité ? Témérité
n’est pas juste. Je reconnais que personne ne songerait a pareil
procédé d’investigation, c’est donc qu’il est marqué au coin de la
plus parfaite raison.

Lui cependant me renseignait avec la désinvolture d’'un
gentleman qui, apres un excellent diner au Royal, déambule au
bras d’'un ami dans Regent’s-Circus.

— Vous direz cela a mes sceurs, quand vous aurez quitté le
ballon. Pas avant, je craindrais qu’elles trahissent leur joie...
Ceci convenu, j’éclaire le reporter indiscret que vous étes. J’ai
attendu le jour du départ sur Berlin du sieur Strezzi, pour réali-
ser mon évasion. Vous concevez le pourquoi ? Il devait, d’apres
mon raisonnement, revenir de Berlin a Vienne, qui est le garage
normal de son dirigeable. Cela me donnait le temps d’arriver
avant lui dans cette derniere ville. Une fois 1a, ce me fut un jeu
de fermer les yeux du gardien du hangar-garage. Ces yeux-la
ont toujours une soif providentielle pour les gens comme moi.
Vous saisissez. Je décapuchonnai I'un des tubes, je laissai le gaz
hydrogene, beaucoup plus léger que I'air, monter vers la toiture,
et je le remplacai par ma personne, agrémentée de pain et d’'un
peu de liquide. Je remis bien entendu le capuchon de facon a
respirer a I’aise. Mon calcul s’est trouvé juste. Strezzi a rallié son
ballon, y a chargé les prisonniers laissés a Gremnitz, et il va les
enfermer dans le seul endroit ou il les croira en siireté, I'usine
ou il fabrique la mort, cette usine que lui-méme va me révéler.

— Miss Ellen avait fait le méme raisonnement.



— QOui, oui... cela doit étre. Cette enfant a le don de la dé-
duction. J’ai trouvé fort bien son idée de communiquer avec moi
au moyen de Martza. Mais on peut nous troubler, il faut que je
me presse. Vous savez tout ce qu’il importe pour le moment. Je
vous dirai le détail quand nous nous reverrons. Une priere. Au
moment de I'atterrissage, on vous bandera les yeux pour vous
conduire a I'usine souterraine.

— Comment pouvez-vous affirmer cela, m’écriai-je étonné
par ces précisions ?

— Comprenez donc que je suis a mon poste depuis vingt-
quatre heures. On ne se défie pas d’'un tube d’hydrogene et I'on
y entend beaucoup de choses. J’en ai entendu assez pour désirer
quitter mon « compartiment » sans me faire prendre. Vous
m’aiderez sensiblement en débarquant avec le plus de mala-
dresse possible... Au besoin, tombez a terre... Cela attire I'atten-
tion, vous comprenez. Voila. J’ai fini... Allez réver un peu plus
loin. Je redeviens tube et par conséquent muet.

Le ton était sans réplique. Au surplus des ombres s’agi-
taient a 'avant de la nacelle. Je reconnus Strezzi sortant de la
chambre du personnel.

J’allai a lui. J’avais I'obsession que si je demeurais en place,
mes regards, mes gestes, appelleraient forcément 'attention du
vilain personnage sur le cylindre métallique enfermant X. 323.

Cela se dissipa de suite. Strezzi me vit et d'un ton autori-
taire :

— Sir Max Trelam, me dit-il, veuillez avertir vos amaies, il
appuya ironiquement sur ces deux syllabes, qu’elles vont quitter
sous peu cet aérostat. Qu’elles se préparent a se laisser couvrir
le visage du masque que vous connaissez déja, et a obéir aux
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ordres qui leur seront donnés. Dites-leur bien que j’ai épuisé
toute ma patience a Gremnitz... ; qu’elles y prennent garde.

Je m’inclinai sans répondre. Le fauve montrait les dents. Il
convenait de ne point se faire dévorer avant que le chasseur,
tout proche dans son tube, efit jugé le moment venu de I'abattre.

Et je rejoignis les deux Tanagra dans la cabine.



XV

AU BORD DU LAC WEISSEN

J’estime que X. 323 doit étre content de moi.

Content... Je prétends exprimer que, s’il est encore vivant,
il loue certainement le zele, et jose le dire, 'adresse avec les-
quels j’ai exécuté ses instructions.

Ma descente de la nacelle sur le sol a été véritablement la
reproduction de ces scenes burlesques dont nos désopilants
clowns, pantomimists excentrics, versent le comique irrésistible
sur le public des music-halls.

Nanti du masque qui m’aveuglait, j’ai trébuché, heurté tout
sur mon passage. Je semblais étre devenu subitement « luna-
tic », ce vocable saxon que les Parisiens traduisent par « gaga ».
Plus un mot des coquins qui me guidaient ne paraissait impres-
sionner mon intellect.

Et pour finir, je trouvai le moyen de m’embarrasser les
pieds dans un buisson que ma bonne étoile sema sous mes pas
(oh ! étoile, buisson... me voici encore dans une agriculture fan-
taisiste), et je roulai par terre, entrainant avec moi mes gardes
du corps.

Des rires, des jurons, accompagnerent la triple chute. Je
suis convaincu qu’a ce moment tous les regards convergerent
sur moi. C’était 1a ce que mon futur beau-frere m’avait recom-
mandé ; en toute sincérité, il ne pouvait espérer mieux.
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Le masque qui m’aveuglait, se sépara de ma face au choc, et
je vis, je vis que nous nous trouvions au bord d’un lac, encadré
de montagnes d’altitude moyenne. Au loin, sur la rive, des lu-
mieres tremblotaient, décelant la présence d'une agglomération.
Le ballon se balancait mollement, sa nacelle affleurant le sol en
pente douce.

J’entendis claquer un revolver que 'on armait. La voix de
Strezzi s’éleva :

— Goertz ! Il voit ! Il voit ! Goertz ! Mille diables !

Goertz, j’entendais ce nom pour la premiere fois et il me fut
aussitot antipathique, on le concevra aisément quand j’aurai
relaté la réponse dudit a ’appel du prince Strezzi.

— Faut-il le briler, Altesse ?

Ceci accompagné dun revolver dirigé sur mon crane, m’in-
cita a protester.

— Je vois, et apres. Suis-je responsable d'un accident. Je
vois et j’en suis bien avancé... Une nappe d’eau, des montagnes.
Sais-je ou je me trouve ?

— Apres tout, vous avez raison, grommela le chef des servi-
ces de reconnaissances et d’aérostation militaires... Et puis,
vous €étes dans toute cette affaire par hasard, sans avoir été mon
ennemi de propos délibéré... Ramassez le masque, Goertz, et
mettez-le dans votre poche. Les yeux de sir Max Trelam, comme
il I’'a dit si justement, lui montreront un lac et des montagnes,
mais ce paysage demeurera anonyme. Allons, assez de temps
perdu, en route. Il ne faut pas que 'aube nous surprenne en
chemin.



Mes guides m’empoignerent par les bras. Tanagra et miss
Ellen, maintenues de méme facon, me précédaient.

Strezzi et celui qu'on appelait Goertz marchaient sur le
flanc de la petite colonne, dont I'arriere-garde était formée par
huit hommes du personnel de I’aérostat.

Il ne devait a mon estime, rester a bord que quatre person-
nes : le pilote et trois aides, sans compter X. 323, lequel on s’en
doute, ne figurait pas au role d’équipage.

Avant de nous suivre, Strezzi donna cet ordre :

— Pilote, vous rallierez le garage de Vienne. A grande hau-
teur, n’est-ce pas. Il importe que notre direction ne puisse étre
relevée de la surface du sol.

— A votre satisfaction, Altesse.

Je considere a présent Goertz, a qui je garde rancune de
son intervention de tout a I’heure.

Cest un homme de taille moyenne, maigre, le corps lége-
rement déjeté a droite. Il a une face a la peau grisatre, une cas-
quette s’aplatit sur ses cheveux noirs, dont les meches emmeélées
frisottent sur son front, venant rejoindre une barbe clairsemée.
Mais ce qui le caractérise surtout, ce sont d’énormes bésicles
aux verres rouges, donnant a sa figure un aspect fantastique et
inquiétant.

J’ai su depuis que cet homme était atteint de cette maladie
de I'ceil que 'on nomme le daltonisme, laquelle consiste a ne
pas voir une couleur. Ainsi, Goertz, le contremaitre de I'usine de
mort ou ’on nous conduit, ne distingue pas le rouge ou mieux il
le voit vert, c’est-a-dire en teinte complémentaire. Ses lunettes
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rouges (vertes pour sa vision) le mettent 4 méme de discerner le
rouge a I’état complémentaire du vert.

Cest 1a un phénomene d’optique tres connu, mais dont
I'explication demeure compliquée, ainsi que vous pouvez vous
en apercevoir.

Toujours est-il que ce Goertz me parut doté d’un air féroce
et rusé, qui me produisit la plus mauvaise impression.

J’adressai, a travers ’espace, un regret aux bonnes com-
munes figures de Herr Logrest et de sa lady. Ah! ceux-la
n’inspirent pas l'inquiétude aux prisonniers confiés a leur
garde !

Nous suivions la rive du lac... J’ai su plus tard que nous
étions dans la province autrichienne de Carinthie, dans la ré-
gion montagneuse et boisée qui borde la rive droite de la
Drave... Le lac s’étendant sous mes yeux était le lac de Weissen

et la localité éclairée par ses lumieres, la petite ville de Weissen-
bach.

Maintenant le chemin montait en pente assez raide, s’éloi-
gnant de la berge de la nappe d’eau. Nous escaladions I'une des
collines qui lui font une ceinture dentelée.

— Altesse, le ballon s’éleve.

C’est 'homme aux lunettes rouges qui a prononcé cet aver-
tissement. Strezzi et lui se retournent. Je les imite. Je distingue
loin déja un fuseau d’un noir intense se profilant sur 'obscurité
moindre du ciel.

Le dirigeable monte, monte, avant de prendre son €lan vers

Vienne, ou il attendra, inoffensif d’apparence, le maitre qui va
préparer la mort que I'aérostat semera sur le monde.
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Il va traverser le lac, car il oblique a présent vers 1’étendue
d’eau.

Pourquoi mes yeux se rivent-ils sur la silhouette mobile ?

Est-ce que jespere, est-ce que jattends quelque chose...
Quelle chose puis-je attendre ? Aucune évidemment, et cepen-
dant au fond de moi, un instinct me crie :

— Ne le perds pas de vue... X. 323 va te déceler sa présence.
C’est fou, n’est-ce pas.

Et brusquement mes pieds semblent s’incruster dans le sol.
Je ne puis plus avancer, pétrifié par ce que je distingue.

Une inexplicable clarté entoure I'aérostat, reflétée par les
eaux du lac qu’il domine de quelques centaines de metres.

Le phénomeéne surprend évidemment toute la troupe. Mes
guides ont fait halte comme moi. Strezzi et Goertz sont égale-
ment immobiles.

— Qu’est-ce que cela ?

La question a a peine dépassé les levres de Strezzi que le
ballon semble radier des éclairs. Il prend 'aspect d’'une aurore
boréale sphérique, et puis au bout d’un instant le vent nous ap-
porte une détonation assourdie.

Une sorte de verticale lumineuse se dessine dans lair,
s’éteint dans le lac... Le bruit d'un éclaboussement formidable,
monte vers nous, comme si un poids énorme venait de s’engouf-
frer dans les ondes noires.
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Au ciel, plus rien qui rappelle le navire aérien. La silhouette
fusiforme a disparu. Le ballon s’est évanoui.

Et la voix rauque du prince se vrille dans mon tympan :

— Une catastrophe !

Goertz réplique :

— Une explosion d’hydrogéene.

Et avec un haussement d’épaules :

— Bah! cela se reconstruit un ballon. Vous étes descendu
au bon moment, Altesse. Si vous aviez eu vingt minutes de re-
tard, jaurais risqué de vous attendre au rendez-vous jusqu’au

jugement dernier.

Il est sinistre cet individu qui raille apres '’horrible acci-
dent.

Le gaz a pris feu, ’'enveloppe a éclaté. La nacelle et ses pas-
sagers sont tombés de mille metres peut-étre, et le lac les a en-
gloutis, effacant toute trace de I’engin qui planait tout a 'heure,
redoutable et superbe au plus haut des airs.

Et mon cceur se serre.

X. 323 était-il a bord ?

Sans doute, il se proposait de débarquer en méme temps
que nous, désireux de découvrir le gite ou le prince Strezzi fa-

briquait ses projectiles du crime... Seulement, a-t-il réussi ?

Ah'! quel point d’interrogation tragique, insoupconné par
ces deux femmes, mes sceurs aimées, qui 1a, tout pres, les yeux



aveuglés par le masque, se tiennent immobiles, ignorantes du
drame dont ’atmosphere vient d’étre le théatre.

Strezzi grommela des mots incompréhensibles.

Il me semble qu’il attribue le désastre a une autre cause
que le hasard. By heaven ! Je devine. Il songe que X. 323 est
libre et alors... Il y a de I'inquiétude dans sa voix lorsqu’il com-
mande rudement :

— En avant! Et surtout, attention... Tant pis pour qui-
conque croiserait notre route.

Mes guides, qui ne m’ont pas laché, sursautent. Eh ! Eh ! il
parait que le prince mene son monde par la terreur.

On repart d’'un pas plus rapide. C’est une procession de
spectres dans la nuit. Pas un mot. Simplement le bruit des res-
pirations que I’escalade essouffle.

On arrive a la créte de la hauteur. Un plateau herbeux de
faible étendue est traversé. On s’engage sur la pente opposée.
Des arbres touffus croisent leurs branches au-dessus du sentier
que nous dévalons dans une vague allure de fuite.

Soudain, nous débouchons dans une clairiere.

Une cabane est 1a, adossée a la pente, faisant corps avec
elle. On rencontre souvent dans les pays de montagnes des ha-
bitations de ce genre, mi-partie magonnerie, mi-partie creusées
dans le roc.

Ce qui me frappe, c’est que dans la porte de cette chau-

miere, asile sans aucun doute de la pauvreté, se découpe I'ou-
verture d’une boite aux lettres.



C’est 1a un accessoire de luxe peu habituel aux masures.

Ah'! je comprends, la chaumiere est un trompe-1'ceil. Nous
nous arrétons devant la porte, et celle-ci tourne sur ses gonds
sans qu’il ait été nécessaire de frapper.

Je recule d’'un pas.

Sur le seuil se montre une étrange figure. On la dirait
échappée aux estampes moyenageuses illustrant les chroniques
légendaires allemandes.

Cest un homme maigre, aux membres si dépourvus de
muscles que les vétements se bossuent, modelant les articula-
tions osseuses.

Et au-dessus du col long, ou le cartilage que les commeres
dénomment pomme d’Adam, accuse une saillie extraordinaire
en dent de scie, sur ce cou qui semble trop faible pour la soute-
nir, se balance une téte énorme, blafarde, aux levres sans cou-
leur, aux yeux pales sous d’épais sourcils d'un blanc jaunatre, au
front qui semble démesuré, agrandi qu’il est par une calvitie
complete.

L’apparition fantastique est éclairée par une lampe électri-
que qu’elle tient a la main.

C’est un homme, et cet homme fait songer aux larves mys-
térieuses échappées des asiles de ténebres que les poetes d’au-
trefois appelaient les enfers.

L’étre est répulsif, inquiétant, débile et formidable.

— Le professeur Morisky salue Son Altesse le prince Strezzi.



C'est I'étre qui a parlé. Parler, peut-on désigner ainsi les
syllabes émises par une voix grincante qui n’a rien d’humain.

Et Strezzi se fait aimable pour répondre :

— Mon cher professeur, vous savez ma joie quand je puis
venir partager vos travaux.

Oh ! Oh ! il le ménage celui-ci. Il n’est plus le maitre devant
un serviteur qu’il est assuré de courber sous sa volonté. Dans
son accent sonne le respect de I’éleve pour le chef d’école.

Et 'horrible habitant de la chaumiéere prononce dans un ri-
canement gréle et faux :

— Eh! Eh! Assez content des dernieres expériences... Vous
verrez, vous verrez... Notre mode de propagation était défec-
tueux. On risquait d’étre découvert... Maintenant, plus rien de
semblable, plus de ballon, plus de canon... Plus quun simple
touriste se promenant les mains dans ses poches... En! Eh!
Vous verrez ! vous verrez !

La gaieté de cet étre squelettique me cause un malaise qui
va jusqu’a la souffrance. Mais son masque bizarre reprend
I'immobilité. Il s’efface :

— Eh! je vous laisse 1a, a la porte. Entrez, entrez, Altesse...
Sans doute, vous étes las... Il n’y a que moi qui n’aie pas besoin
de sommeil... Reposez-vous, car il faut un esprit clair pour com-
prendre 'ceuvre menée a bien... Oui, un esprit clair. Au réveil,
vous serez satisfait d’avoir arraché aux bagnes de Sakhaline, le
savant que les Russes ignares y avaient enfermé, alors qu’en le
déchainant contre les Japonais, ils eussent exterminé cette race
orgueilleuse et remporté la victoire.

De nouveau son rire pénible grelotta.
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L’Allemagne, I’Autriche, sont mieux inspirées... ; le profes-
seur Morisky est le conquérant moderne. Il fabrique lui-méme
ses armées qu’aucune sainte Genevieve, aucune Jeanne d’Arc,
ne sauraient arréter.

Sur ma parole, cet individu me faisait peur. J’avais compris
que, devant moi, se dressait le collaborateur inconnu de I'ceuvre
antihumaine du prince Strezzi.

J’avais sous les yeux I’étre abject et génial, qui domesti-
quait les microbes ; le fou qui, par un phénomene effroyable de
perversion de la conscience, mettait une science hors pair au
service de la Destruction.

Et malgré moi, ma pensée se cristallisa entre ces deux enti-
tés empruntant a I’émotion de I'heure présente une opposition
de légende : Pasteur, le nécromancien bienfaisant de la vie par
les microbes... Ce Morisky, diabolique adepte de la mort par les
invisibles.

Mais on nous entraina dans la cabane. Un couloir étroit,
une logette vitrée, avec une échelle montant vers 1’étage unique ;
puis un escalier de pierre s’enfoncant dans les entrailles du sol.

Une longue descente, suivie de galeries au sol uni, évi-
demment rasé a la « mine », car les stalagmites, correspondant
aux stalactites descendant de la votite, ont disparu.

Et puis, dans cette vision commune a toutes les cavités sou-
terraines évidées dans les terrains calcaires par le lent travail
des eaux, des coins transformés en ateliers, en chambres, par
des cloisons de planches ; frustes installations qui détonnent
aupres du riche décor sculpté par la nature.

Je me laisse enfermer dans une de ces logettes.
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XVI

LE DRESSEUR DE MICROBES

J’étais dans un état de fatigue, dont la couchette, principal
meuble de ma nouvelle prison, me fit comprendre I'immensité.

Et comme le meilleur moyen d’étre prét a ’action consiste
a conserver ses forces, je ne résistai point a 'appel.

Cinqg minutes apres que mes gardiens se furent retirés,
j’avais pris la station horizontale et je dormais.

Je m’éveillai avec une sensation bizarre. L’air me semblait
tenir en suspension des myriades de petites aiguilles, qui me
picotaient les yeux, les narines, les levres...

Je me dressai, m’inondai d’eau fraiche. La sensation persis-
ta.

Et je reconnus une odeur typique, celle du triformaldéhyde,
dont 'apoétre fut, si je ne me trompe, un chimiste marseillais du
nom d’André Guasco.

La présence de cet antiseptique me fut expliquée de suite
par le souvenir de ’endroit ou je me trouvais. Dans une usine de
microbes, ou ces infiniment petits batisseurs et destructeurs de
la vie doivent inévitablement pulluler, le triformaldéhyde rem-
plissait les fonctions d’une cuirasse gazeuse, rendant les travail-
leurs réfractaires aux attaques des vilains petits vibrions évadés
de leurs bouillons de culture.



On frappa a ma porte. Goertz se présenta et m’intima l’or-
dre de le suivre. Celui-la aussi possédait un air diabolique, et il
me semblait que ses yeux brillaient derriere ses verres rouges
ainsi que des charbons ardents.

Au surplus, le personnage eut d’abord I'apparence dun
messager céleste, car il me conduisit dans une salle souterraine
spacieuse, a la volite ornée de stalactites diversement colorées,
et ou deux ou trois ouvriers soudaient, a ’'aide de chalumeaux,
les singuliers projectiles remarqués naguere sur I'affit du Canon
du Sommeil. Mais ce ne furent pas ces complices obscurs qui
attirerent mes yeux. Tanagra et miss Ellen se trouvaient la, at-
tendant sans doute ma venue.

D’un méme mouvement, elles me tendirent les mains, et je
pressai ces mains fines qu'une angoisse secrete glacait.

— Le troupeau est rassemblé, dit grossierement Goertz, par
file a droite, et marchons serrés !... Voici pour donner des jam-
bes aux trainards.

Il brandissait un de ces fouets a la longue laniere terminée
par des grains de plomb, qui ont rendu si tristement célebres les
Cosaques chargés de la police des grandes cités russes.

Une galerie s'ouvre devant nous. Nous la suivons, régalés
par les injures de Goertz.

Ce misérable vaurien se figure probablement qu’il manque-
rait a son devoir de gedlier s’il n’invectivait pas ses prisonniers.

Ah'! 'une des murailles du couloir souterrain a disparu,

remplacée par une cloison dont je ne distingue pas l'autre ex-
trémité se perdant dans I'ombre. Cette fois par exemple, cette
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cloture est, non pas de bois, mais de plaques de fonte boulon-
neées.

L’odeur du triformaldéhyde se répand plus violente. Si on
en juge par cette recrudescence de parfum, nous devons étre
dans le Saint des Saints de ce sanctuaire du meurtre.

Une porte tourne sans bruit sur ses gonds, laissant passer
un jet de lumiere verte, trahissant 'action d’une flamme oxhy-
drique sur une lamelle de cuivre. Goertz hurle :

— Entrez !
Nous ne nous irritons méme plus de sa stupide brutalité.

Le spectacle que nous avons sous les yeux absorbe toutes
nos facultés. Nous avons fait quelques pas. Nous sommes au
centre d'un laboratoire ; mais dun laboratoire modern-style,
disposé pour I’étude et la pullulation des infiniment petits.

Tout un c6té de la piece est occupé par une vaste étuve ou
mijotent des liquides dont la seule vue donne le frisson. Quelles
épidémies grouillent dans ces marmites véritablement inferna-
les, quels bacilles virulents, batonnets, virgules, chapelets, mi-
crocoques ou streptocoques ? Ah! le professeur Morisky, cet
insensé sinistre, a eu raison de s’intituler I’Attila des microorga-
nismes.

Que sont les conquérants, les grands meneurs d’hommes,
ébranlant le sol du roulement des chars d’airain, des artilleries
formidables, emplissant I'air du bruit des pas des multitudes
entrainées a leur suite, aupres de ce personnage qui, de sa main
décharnée, semera sur les peuples la mort avec de I'impalpable.
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Je frappais de toute la puissance de mes muscles.
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L’alchimie a suivi la loi de progres. Les anciens adeptes ont
renoncé a préparer UElixir de longue Vie ; leurs successeurs
eux, débitent U’Elixir de breve Mort.

Ceci est tellement hideux que j’ai I'impression que ce n’est
pas vrai.

Hélas ! il n’y a de faux que mon impression.

Morisky est 1a, mirant amoureusement une bouteille de
verre plate, sur la paroi de laquelle se détachent des floraisons
violacées... Chacune de ces petites agglomérations est une na-
tion de microbes... C’est 'armée inépuisable qui ira tuer sur
I'ordre du savant. Pres de lui, jouant avec des pincettes de verre,
aux pointes effilées ainsi que des cheveux, véhicules menus et
fragiles qui permettent de manier les bacilles mortels, le prince
Strezzi ricane d’'un mauvais rire.

— Ah ! vous voila !... Je suis ravi de vous voir. Vous recevant
dans mon usine, vous les premiers... jaurai la coquetterie de
vous convier a la visite du propriétaire. Vous verrez tout, c’est
tres curieux... Que de gens voudraient étre a votre place. Mais
voila, il y a une petite formalité a remplir... Il faut renoncer a
vivre pour connaitre..., comme le dit la Bible. L’arbre de la
science coflite la vie a quiconque déguste ses fruits.

Les vieilles histoires de maléfices ne se représentent-elles
pas a lesprit. N’est-ce point la I'Esprit Malin, marchandant
I'urne du pécheur avide des jouissances de la breve existence
terrestre ?

C'est cela et c’est pire. Le démon n’était que symbole. Ici,

nous avons en face de nous un étre que son apparence classe
parmi les humains !



Mes compagnes de captivité et moi-méme restions médu-
sés. Sans doute elles éprouvaient, comme moi, le décourage-
ment de I'étre exposé a I'inévitable.

Le nageur emporté dans les tourbillons du Ma€lstrom ; le
malheureux qui, du haut d’'une tour, d’'une falaise, tombe dans
le vide ; le condamné sous le couperet fatal de la guillotine, sa-
vent, que dans un temps tres bref, qu’il n’est pas en leur pouvoir
d’allonger, ils seront noyé, broyé contre terre, décapité. Une ré-
signation fataliste plonge leur volonté dans le coma. Ils s’aban-
donnent. Nous ressentions quelque chose de semblable. Le des-
tin pesait sur nous et nous écrasait par sa rigueur.



XVII

LA VISITE DU PROPRIETAIRE

Strezzi reprit, sans cesser de montrer son insupportable
sourire :

— Actuellement, tous les policiers de 'Empire sont a la re-
cherche de X. 323. Il est habile, certes. Mais tout le monde est
plus adroit que ’'homme le mieux doué. Il sera donc pris. C’est
une question de jours, de semaines..., soit. Le temps peut varier,
la finale, elle, ne variera pas.

Il marqua une pause comme pour assurer a ses paroles une
pénétration suffisante dans notre esprit, puis il continua lente-
ment, nous tenant sous son regard, ainsi que le naja fascinant
un oiselet.

— J'avais songé a faire encore ceuvre de clémence... Vous
concevez cela, sir Max Trelam. On a le cerveau farci des contes
de 'Alma mater universitaire ; on nous a vanté Auguste par-
donnant & Cinna... Epargner un ennemi est absurde. Mais, la
déviation atavique du raisonnement prévaut... Donc je voulais
vous laisser vivre dans la forteresse de Gremnitz. Dans quelques
années, mon ceuvre menée a bien, j’aurais méme pu vous rendre
a la société... X. 323 ne I’a pas voulu... Tant pis pour lui... et aus-
si pour vous. Vous étes des satellites emportés dans 'orbe d’'un
astre errant. L'immuable logique des causes vous entraine aux
mémes perturbations, aux mémes fins.



Sa voix sonnait étrangement dans le laboratoire. Elle éveil-
lait d’imperceptibles vibrations dans les récipients de cristal
rangés sur les planchettes, sur les tables. Elle semblait se dessi-
ner en vigueur sur un grelottement des choses.

Et ce grelottement se communiquait a nos nerfs. Je voyais
mes cheres aimées Tanagra frissonner, et je sentais, avec la
honte d'un gentleman conscient de sa faiblesse, que leurs
grands yeux aux reflets verts et bleus, fixés sur moi, ne pou-
vaient puiser aucun encouragement dans mon attitude.

Moi aussi, je frémissais, secoué par un invincible tremble-
ment.

— Donc, poursuivit le prince Strezzi, j’ai renoncé a la ma-
niere sentimentale pour adopter la maniere forte. X. 323 captu-
ré, vous périrez tous, avec la consolation d’assurer a la science
un pas en avant. Mon cher maitre et ami, le professeur Morisky
vous admettra a 'honneur de devenir des sujets d’expériences.

Tous trois nous etimes le sentiment que nous allions défail-
lir... Sujets d’expériences de ce fou, apotre exécrable de la pro-
pagation des fléaux. A quelles maladies, & quelles horribles af-
fections nous condamnerait-il ?

Et comme s’il répondait a notre pensée, le prince expliqua :
— Un mal étrange, terrifiant, domina tout le moyen age.
Aujourd’hui, il a presque disparu de la surface du globe. Moris-
ky le fera renaitre, et votre sang servira a la préparation du sé-

rum nocif qui répandra de nouveau la lepre parmi les hommes.

Nous etimes un soupir profond, incapables d’articuler un
son.
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La lepre! La décomposition vivante. L’étre s’effritant en
squames sans cesser de penser... Il condamnerait Tanagra, miss
Ellen, a ce supplice devant lequel les plus cruelles inquisitions,
les plus affolés Ignace de Loyola, les plus sanguinaires assassins
auraient reculé.

Un flot de haine me monta aux levres ; j’eus le besoin irré-
sistible d’insulter le bourreau et... il ne me vint a la bouche que
cette réminiscence du poete néerlandais Feldgraeve :

— Vous avez donc toute honte bue, que vous vous ravalez
sans effort au rang des plus répugnants des fauves ?

Il me répondit d’'un ton de bonne humeur, en continuant la
citation :

— J’aime la haine ! Je ne m’inquiete pas de ce qu’elle fait de
moi. Je m’'intéresse seulement a ce qu’elle fasse de mes ennemis
des victimes.

Cet assassin connaissait aussi Feldgraeve.

Puis, aussi calme que si mon interruption ne s’était pas
produite, il enchaina son discours :

— Cependant, mon coeur reste pitoyable. Votre existence,
mesdames, menace la mienne, met ma fortune en péril, et
néanmoins, je serais disposé a vous faire grace.

— Vous, m’écriai-je d'un ton de doute outrageant ?

— Moi !

— Sans doute a quelque condition inacceptable ?

Il haussa les épaules avec insouciance :



— Oh ! moi, je préférerais n'importe quoi a la lepre... Ceci
n’est point un conseil, c’est '’énoncé d’une vérité. Vous étes li-
bres d’ailleurs d’accepter ou de refuser la vie. Je ne vois pas des
lors quel intérét vous auriez a ignorer mes conditions.

J’échangeai un regard avec miss Ellen. D'un mouvement
des yeux, la jeune fille me pria d’interroger.

Tanagra, elle, semblait absente. Un pli de réflexion tracait
un sillon sur son front. A quoi songeait-elle ? Sa main cherchant
celle de sa sceur et I'étreignant doucement me le révéla. Cétait a
I'enfant a qui elle s’était dévouée qu’elle pensait encore.

Allons ! Je me retourne vers Strezzi qui attend ma décision
d’un air fort paisible, tandis que Morisky, lui, se livre a une in-
quiétante cuisine dans les étuves, aidé par le contremaitre
Goertz qu’il a appelé a lui d’'un geste anguleux.

— Voyons les conditions ?

Un frémissement passa sur le visage du prince.

— Une seule. Ces « dames » (damen en allemand) posse-
dent bien certainement, dans une cachette connue d’elles seu-
les, une photographie de leur frere... Qu’elles me la confient,

elles vivront !... et lui...

Il n’acheve pas. Les deux sceurs se sont redressées. Dans
leurs yeux un éclair brille... L'indignation a chassé la terreur.

Elles ont compris, comme moi-méme, 'odieuse proposi-
tion.

Ce que veut Strezzi, c’est le visage réel de 'homme insai-
sissable, parce que nul ne le connait sans déguisement.
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Il a fait le raisonnement suivant :

— X. 323, dans ces circonstances critiques, a évidemment
adopté la plus stire de ses transformations. Il circule au naturel,
et ainsi il est introuvable.

La mise en scene d’horreur, 'angoisse dont il nous a fait
frissonner, tout cela était la préparation savante de I’état d’es-
prit ou il pensait nous avoir a sa merci.

Et les paroles de X. 323 me revinrent en mémoire.

— Celui-la est un adversaire exceptionnel.

Mais les Tanagra, elles aussi, sont des ames d’exception.

La lepre leur apparait moins a redouter que I'infamie de la
trahison. C’est d’'une seule voix vibrante, assurée, qu’elles ripos-
tent :

— Jamais.

Je les confonds dans une méme admiration. Elles n’ont pas
tenté de ruser, de nier la possession dun portrait réel de leur
frere. Elles avouent qu’elles en connaissent, qu’elles pourraient

en livrer, mais elles refusent d’agir ainsi.

Une contraction des traits de Strezzi m’indiqua sa décep-
tion.

Cependant, il s’adressa a moi :

— Que pensez-vous de l'obstination de ces dames, sir Max
Trelam ?



Moi aussi, je veux me montrer crane. Aussi je prononce :
— Je ne puis que les approuver, vous n’en doutez pas.
Alors il me couvre d'un regard venimeusx.

— J’estime que vous ne discernez pas entierement les résul-
tats de la décision que vous approuvez.

Je suis résolu a ’héroisme. Je suis assuré qu’il va me tom-
ber une cheminée sur la téte, mais je ne veux pas rendre percep-
tible mon inquiétude intérieure. Je réussis a railler assez agréa-
blement :

— Vous me ferez plaisir en comblant cette lacune.
Il a une moue ironique :

— Plaisir, c’est beaucoup dire. Enfin, jaurai accompli tout
mon devoir de cicerone, je vous aurais renseigné. Par leur refus,
ces charmantes dames vous condamnent a la lepre, en méme
temps qu’elles-mémes.

Eh bien...,, il parait que l'on s’accoutume tres vite a
I’horrible. Je ne sourcille pas, et il me vient a ’esprit une répli-
que que 'on croirait empruntée aux romans de M!le de Scudéry.
Apres tout, jen ai lu, c’est peut-étre tout uniment un effet de
mémoire. Cependant, comme je trouve qu’en pareille circons-
tance, cette mémoire ne manque pas de panache, je lui donne la
volée :

— Mourir par elles, pour elles, et avec elles, voila trois rai-
sons de bénir la mort.
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Ah'! les cheres créatures. Elles tendent leurs mains vers
moi, comme pour me remercier de la tendresse enclose dans la
phrase un peu ridicule en sa boursouflure.

Mais 'organe sec de Strezzi coupe le geste.
— Vous commencerez a bénir demain, sir Max Trelam.

Et I'index pointé vers les étuves, devant lesquelles Morisky
et Goertz se meuvent ainsi que des diables, marmitons noirs de
la rotisserie infernale.

— Cest a votre intention que l'on travaille la... J’ai un der-
nier mouvement de bonté. Je vous laisse vingt-quatre heures de
réflexions... Demain, a pareille heure, une piqtire de bouillon de
culture vous punirait d’hésiter encore.

Il prit sur une table une de ces légeres seringues de Pravaz,
intermédiaires délicats des injections sous-cutanées. Il la pro-
mena devant mes yeux.

— Admirez la supériorité de la science moderne, sir Max
Trelam. Ce joli instrument est plus dangereux que tout I’'arsenal
des tortures antiques... Et dire que certaines gens nient le pro-
gres.

Il riait ; Porgane grelottant de Morisky, le rude timbre de
Goertz lui firent écho, et cette gaieté, je vous assure, avait quel-
que chose d'impitoyablement pénible.

Le savant chauve avait refermé les portes des étuves.

— Tout sera prét demain a onze heures. Jusque-1a, plus rien
a faire.
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— Alors, Son Altesse m’accorde la permission de sortir. Je
serai de retour a I’heure indiquée.

Strezzi abaissa la téte pour affirmer.

— J'aurais préféré vous voir rester ici, Goertz... Tant que
I’ennemi est libre on ne saurait prendre trop de précautions.

— Bah ! Altesse. Supposez qu’il me supprime... Vous savez
que je m’y opposerais de tout mon pouvoir ; mais enfin suppo-
sons qu’il réussisse... Je ne reviendrais pas. Mon absence méme
vous avertirait qu’il réde aux environs et faciliterait sa capture.

— C’est vrai, mais je tiens a vous conserver. Morisky me
vantait encore ce matin vos services...

— Ah ! je lui en rendrai encore... Je ne suis pas anarchiste a
I’eau de roses, moi... Détruire est un bonheur pour moi. Allons,
au revoir, messieurs... Il y a un satané microbe qui m’appelle au
dehors, un microbe aux cheveux noirs qui se dénomme Fran-
cesca... Une brave créature, allez... Elle a empoisonné sa mere,
parce que la vieille génait nos rendez-vous !

L’homme riait, bestial...

— A demain donc ; on sémera la lépre... De ca, je rirai long-
temps... Les Compagnons de la dynamite éleveraient une statue
au professeur Morisky.

I1 était sorti.

Strezzi, tres calme, prit le bras du savant néfaste et lente-
ment nous dit :

— Vous serez libres dans mon usine souterraine. Je veux
vous la faire connaitre. Devant la grandeur de la science, vous
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vous sentirez peut-étre humbles. Vous comprendrez la lutte im-
possible... Vous apprécierez plus justement la situation.

Puis la voix changée, cet étonnant misérable ayant revétu le
masque indifférent d'un hote montrant son installation, il nous
fit parcourir la terrible usine, d’ou la mort rayonnait sur le
globe.

— Vous venez de voir le laboratoire ; c’est I'asile de la créa-
tion, la « pouponniere » des microorganismes. Vous allez com-
prendre comment nous procédons sans danger a des expérien-
ces concluantes.

Et se dirigeant vers la paroi opposée a celle que masquait
I’étuve, il ouvrit une porte. Je remarquais qu’elle était garnie de
bourrelets de caoutchouc assurant une fermeture hermétique.

— Approchez ! Cette seconde piece de petite dimension, est
la salle d'observation. L'opérateur s’y enferme..., restant en
communication avec le laboratoire par cette ouverture circulaire
ménagée au milieu du panneau... Un obturateur métallique
aveugle 'ouverture aussit6t que la communication n’est plus
nécessaire.

Bien, maintenant, juste vis-a-vis de la porte accédant au la-
boratoire, une autre également percée d'un «judas » a volet
automatique, permet de passer dans le hall d’expériences.

I1 fit tourner sur ses gonds la seconde porte indiquée.

Celle-ci donnait acces dans une salle spacieuse, aux murs
recouverts d'un émail mosaique.

— Ici, dit-il, nous enfermons des singes, des rats, des co-
bayes.



Par le « judas » nous projetons les microbes que nous sou-
haitons expérimenter. C’est ainsi que nous avons pu nous assu-
rer de l'effet des projectiles du Canon du Sommeil.

Des manometres de notre invention traversent la paroi, in-
diquant a I'observateur placé dans la logette le degré de pres-
sion microbienne. Des pompes a triformaldéhyde permettent de
neutraliser 'atmosphere, et de pénétrer sans danger dans le hall
pour y ramasser les morts et étudier les effets des projectiles. La
manceuvre des pompes est déterminée par le déclanchement
d’une simple manette.

Puis nous parcourtimes des galeries, des ateliers de sou-
dure, de découpage... Une dizaine d’hommes assuraient toute la
besogne, secondés par des machines qu’actionnait une chute
d’eau souterraine.

Et je me surprenais a m’intéresser a ces machines, merveil-
les d’ingéniosité mises au service de la mort la plus terrible.

Quand nous etimes tout vu, Strezzi nous conduisit a un lo-
gement différent de celui que nous avions occupés la nuit pré-
cédente.

— J’ai fait transporter vos valises ici, dit-il. Je vous ai réunis
dans un appartement : trois pieces, ou vous serez chacun chez
vous, et une salle commune, ou il vous sera loisible de vous ré-
unir. J’ai voulu que vos puissiez discuter d’ici a demain.

Et avec un sourire d’une indicible cruauté, il acheva :
— J’ai voulu aussi que vous puissiez vous plaindre, si vous
me contraignez a vous inoculer la lépre... Douleur exprimée est

soulagée, dit le proverbe de Bosnie... Je suis bienveillant, moi ;
bienveillant méme quand je dois punir.



Sur ce, il se retira, nous laissant déprimés, stupides, anéan-
tis par ’épouvante de cet Institut de mort, né en des cervelles
criminelles, des méthodes de Vie jaillies des purs esprits de Pas-
teur, de Roux, de Melchnikoff, de Michel Gohendy... Les téne-
bres enfantées par la lumiere, n’y a-t-il pas la de quoi sentir sa
raison vaciller !



XVIII

NOUS SOMMES DES MORTS VIVANTS

Vingt-quatre heures ont passé€, la sonnerie de chacune nous
fouillant le coeur d'une blessure. Chacune me dit que l'instant
nous séparant de I'irrémédiable s’est abrégé.

— Oh ! Tanagras ! Tanagras ! sceurs que j’aime en une dou-
ble silhouette, sur vos tétes adorées plane la lepre hideuse.

L’infini, le sans bornes, ne se révele-t-il donc a nous que
par notre capacité incommensurable de souffrir ?

On heurte a la porte du petit salon commun, ou nous nous
sommes réunis en quittant nos chambres respectives.

Et le contremaitre Goertz parait. Sa vue me bouleverse. On
dirait que, dans mes veines, mon sang s’est soudainement glacé.
Mon cceur ne met plus en circulation quun liquide a tempéra-
ture polaire. Ce n’est plus un courant calorique qui parcourt
mon étre ; c’est un ice-ring, c’est 'anneau froid qui amene la
mort de ceux qu’ont séduit les Valkyries... Wagner, Schopen-
hauer, Nietzsche, faut-il que je grelotte pour songer a ces génies
réfrigérants !

Mais Goertz est la.

Sa voix rude et sarcastique nous intime I'ordre de le suivre.
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Il me semble que ses yeux brillent plus qu’a 'ordinaire sous
ses lunettes rouges, découpant des disques sanglants sur sa face
livide.

Je suis halluciné, hors du sens exact des choses. Est-ce que
je ne me figure pas lire dans ces regards ennemis une pensée de
pitié.

La pitié dans cette caverne de la désolation! Ah! mon
brave Max Trelam, vous baissez ferme. Peut-étre est-il temps
que vous mouriez, cher confrere, car réellement, si vous rentriez
au Times, votre succes y serait médiocre. Vous n’étes plus en
forme, roi des reporters, mais la plus du tout.

Et cependant, si j’étais seul en cause, le courage me serait
facile. Dans ma chambre, au fond dun placard, utilisant une
fissure du roc, parmi des lamelles de fer-blanc, des outils brisés,
j’ai découvert un Trelesvak, ainsi qu’en Albanie, on désigne par
le nom du fabricant, les longs couteaux analogues aux navajas
espagnoles.

Une lame d’acier de trente centimetres, un geste résolu, et
la lepre n’est plus qu'une menace vaine.

Seulement un geste résolu ne suffit pas... Il en faut trois,
dont les deux premiers devraient frapper mes compagnes.

Oserai-je jamais ? Un sauvage, un barbare n’hésiterait vrai-
semblablement pas... Mais je suis un civilisé, moi. Les moindres
idées affectent en ma personne des complications inattendues.

Ainsi qu’en état de somnambulisme, je suis celles que
j’aime... Je ne discerne méme plus s’il existe une différence dans
I'affection que j’ai vouée a chacune des deux sceurs.

— Entrez !



C’est Goertz qui ordonne. Nous sommes revenus devant le
laboratoire. La porte s’ouvre, se referme sur nous, sur notre
guide.

Nous faisant face, le prince Strezzi, le formidable Morisky
encadrés de leurs sinistres « ouvriers », nous considerent.

Sur une table derriere eux, un bocal de verre contient un li-
quide de couleur sépia. A c6té, une seringue de Pravaz dans son
écrin.

C’est étrange. Malgré le trouble ot je suis, je distingue cha-
que détail avec une surprenante netteté.

Je vois Strezzi. Il est préoccupé, encore qu’il affecte 'indif-
férence. Evidemment, il ne tient pas absolument & nous inoculer
la lepre. Il préférerait de beaucoup nous voir lui livrer le secret
de 'apparence vraie du protée multiforme qu’est X. 323.

Mais nous nous taisons. Il est nécessaire qu’il parle. Ses
machoires se serrent, il doit grincer des dents. Ce génie du mal
ne concoit pas 'héroisme de ses victimes, I’héroisme contre le-
quel se brise I'arsenal de ses combinaisons.

Et son organe sonne sechement :

— Le temps que je vous ai accordé pour réfléchir est passé,
dit-il.

Machinalement, nous inclinons la téte... Les mots pronon-
cés ont un sens terrible qui fait tressauter follement en nous

I'instinct obscur de la conservation.

Il se rend compte que notre volonté est la plus forte.
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Sa voix se fait plus sifflante :

— Vous vous souvenez de mon offre. Un portrait de X. 323
ou le don de la lepre.

Et pointant son regard mauvais dans mes yeux :

— Clest un dilemme, sir Max Trelam, ainsi que vous l'avez
certainement appris a I’'Université de Cambridge.

La peste étouffe le bourreau qui méle ma pauvre université
a ses malhonnétes affaires !

Comme Tanagra, miss Ellen et moi continuons a garder le
silence, il crispe ses poings et faisant un pas vers nous, il de-
mande :

— Je veux connaitre votre décision. Oh ! Je n’ai que faire de
longs discours. Répondez par oui ou par non.

Il y a une pause, puis son organe prononce la question qui
va décider de notre sort.

— Voulez-vous me remettre la photographie réclamée ?

Les deux sceurs se tendent la main. Il semble qu’elles veuil-
lent s’assurer contre toute défaillance en unissant leurs forces.
S’entre-regardant comme pour se communiquer le courage, el-
les murmurent :

— Non.
Oh ! les douces voix appelant la mort hideuse sur les deux
tétes adorées ! J'oublie que je suis condamné comme elles. Je

pleure sur elles seules... Il est vrai que dans ma poche, je sens
mon couteau albanais... Une plaisanterie stupide me traverse.



— La lepre est comme I’anémie ; le fer y porte remede.

Je n’ai pas le temps de m’apitoyer sur la faiblesse de cette
intempestive manifestation cérébrale, le prince Strezzi frappe le
sol d'un talon furieux. Une teinte rouge de brique envahit son
visage a la peau safranée.

— Alors, gronde-t-il d'un accent rauque qui me rappelle le
signal du tigre en chasse que j'entendis naguere dans les nuits
du Bengale, alors que le Times m’y expédia pour 'affaire pas-
sionnante du Diamant bleu de Galkoor. Alors l'injection de la
lepre, I'agonie de plusieurs mois, ou le mal rongera lentement
votre chair, ou votre beauté deviendra hideur...

Les Tanagra ne le laissent pas continuer... Toujours les
mains unies, exaltées par le sacrifice, elles disent ensemble :

— Lalepre !

C’est par un cri qui n’a rien d’humain que Strezzi souligne
cela :

— Vous l'aurez voulu. Tant pis pour vous. Allez, vous autres.

Les derniers mots sont un ordre qui s’adresse aux ouvriers
présents. Je m’en rends compte, en me sentant saisir, immobili-
ser par des mains brutales.

Les hommes se sont emparés de moi, de mes compagnes.
Ils nous maintiennent. Des cordelettes fixent nos mains, entra-

vent nos chevilles.

— Je vous les remets, Morisky, gronde le prince.



Et le savant, arraché au bagne russe de Sakhaline, exulte,
une gaieté farouche contorsionne son visage apocalyptique.

— Goertz, appelle-t-il de sa voix grincante.

Le contremaitre s’avance. Ses yeux brillent derriere ses ver-
res rouges. On croirait que ses orbites contiennent des charbons
ardents.

— Herr professor, prononce-t-il avec un respect réel.

Ce criminel respecte le savant qui a mis sa science au ser-
vice de la destruction.

Celui-ci reprend :

— La seringue de Pravaz... Trente centimetres cubes de sé-
rum ; cela suffira pour les trois.

— Bien, Herr professor !

Et Goertz s’approche de la table ou j’ai remarqué le réci-
pient au liquide brunatre et la seringue dans sa gaine.

Il nous tourne le dos, masquant ces ustensiles, inoffensifs
d’apparence et qui vont pourtant jeter dans nos veines, dans nos
cellules, le germe de la plus hideuse des morts.

Un petit clapotis de liquide agité parvient a mes oreilles.

Goertz se retourne. Il tend au docteur Morisky la seringue
de Pravaz, dont 'ampoule est aux deux tiers emplie de la subs-

tance brune.

Il ricane, ce damné contremaitre.



— Voyez, Herr professor ; ma promenade de cette nuit n’a
pas altéré mes qualités de précision... Je suis rentré depuis vingt
minutes et cependant les trente centimetres cubes y sont exac-
tement. On pourrait comparer au microscope la graduation et le
niveau du sérum, je réponds de la coincidence !

Morisky a un sourire amical a son aide... Il le considere
ainsi qu’un éleve favori, puis il darde le rayon de ses yeux pales
sur le prince Strezzi, qui répond a la muette interrogation par ce
seul mot.

— Allez !

Allez... ; cela veut dire : injectez le sérum venimeux a ceux
qui sont 1a, ceux dont la seule faute est d’avoir osé se placer en-
tre ’assassin et ses victimes.

Lalepre ! La lepre ! A elles, a mes bien-aimées !

Mes muscles se contractent, il me semble que mes forces
n’ont plus de limite, que je vais briser mes liens, bondir sur les
misérables qui m’entourent, les pulvériser, délivrer les cheres
petites choses si effroyablement menacées.

Réve ! Exaltation nerveuse qui se brise a la résistance des
cordelettes et qui me laisse anéanti, une sueur froide aux tem-
pes, un brouillard devant les yeux.

Un silence, des bruits de pas, un nouveau silence. Je crois
que I’étreinte de mes gardiens se fait plus énergique. Une piqfire
au cou... J’ai un cri étranglé... La piqlre, c’est I'aiguille de la se-
ringue de Pravaz qui 'a causée... Mon tour est venu. Instincti-
vement je cherche a me débattre, a fuir I'instrument empoison-
neur.



Effort inutile. On me maintient immobile... Je sens le li-
quide mortel pénétrer sous ma peau, la gonfler, la tendre.

Et puis, je ne sais plus. Je suis devenu inconscient. Je flotte
dans un monde irréel... Tout cela ne peut pas étre vrai. La le-
pre ! donner la lepre mathématiquement, de fagon raisonnée...
A moi, cela passerait encore, mais a miss Tanagra, a miss Ellen.

Je suis a cette limite ou la Veille et le Cauchemar se
confondent.

On nous délivre de nos liens. Nous reprenons la liberté de

nos mouvements. Ce soin démontre, hélas, que le sacrifice est
consomimeé.
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XIX

LA LETTRE MYSTERIEUSE

Tout a coup, par une soudaine projection, ma pensée est
ramenée des spheres nuageuses ou elle se débat. Le crime qui
vient de s’accomplir est brusquement reculé au second plan.

Un grand gaillard effaré, ahuri, a fait irruption dans le la-
boratoire. Ses cheveux blonds, sa barbe épaisse sont hérissés.

— Quoi, Hermann ? murmure Strezzi.

Hermann ? Je me rappelle. Cest le nom, je I'ai entendu
hier, du gardien de 'entrée de 1'usine souterraine. C’est lui qui
habite dans la logette vitrée et dans la soupente ou I'on accede
par une échelle. Oui, oui, jai remarqué ces détails a notre arri-
vée.

C’est lui aussi qui surveille la boite aux lettres, dont la pré-
sence m’a paru si bizarre au seuil d'une cahute misérable.

Il brandit un papier :
— Une lettre, une lettre pour son altesse, prince Strezzi.

— Eh bien donne-la, fait rudement ce dernier. Une lettre n’a
rien qui puisse justifier I'agitation ou je te vois.

— Si, si, altesse, balbutie Hermann... Cela justifie... Votre
altesse ne sait pas...
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— Ne sait pas quoi, butor ?

— Je parle, je parle, que votre altesse ne s’irrite pas... La
boite aux lettres, vous vous souvenez ; on ne peut y glisser une
correspondance, sans établir un contact électrique, cela ac-
tionne une sonnerie... Je suis prévenu ainsi, et de l'intérieur,
grace au jeu de glaces, je puis voir celui ou celle qui a déposé le
papier.

— QOui, eh bien ?

— Eh bien, la sonnerie n’a pas résonné depuis que Herr
Goertz est rentré de permission... Il a sonné, puisque je lui ai
ouvert, n’est-ce pas ?... Je l'affirme sur ma téte... Et je viens de
trouver cela dans la boite.

Strezzi hausse violemment les épaules. Evidemment il
doute de la vigilance d'Hermann ; pourtant il ne dit rien.

A quoi bon ! Il prend la lettre, 'ouvre ; mais & peine y a-t-il
jeté les yeux qu’il a un cri.

— X. 323!

Tous, nous sursautons. Ce nom, jeté dans le silence, a bou-
leversé tout le monde.

Mes compagnes et moi avons I'impression que nous serons
vengés !

Strezzi et ses acolytes ont peur. Je le reconnais a leurs re-

gards effarés, a leurs attitudes inquietes de fauves a 'approche
de la meute.
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Et lui, comme poussé par une force dominant sa volonté, lit
les lignes suivantes :

« Tous les atouts semblent dans votre jeu. Ils semblent seu-
lement.

« Comme preuve, je vous préviens, conformément a mes
habitudes de loyauté que, ce soir, a minuit, jentrerai dans votre
laboratoire.

« J’espere que vous m’y attendrez avec votre complice Mo-
risky, pour entendre a quelles conditions je consens a traiter
avec vous.

« Je vous laisse libre de prendre toutes les précautions que
votre terreur vous suggérera. Je vous avertis pourtant que rien
ne m’empéchera de faire ce que j’ai résolu.

« Signé : X. 323 ».

Tous courbaient la téte, jetant a la dérobée des regards
apeurés autour d’eux. Cela était tragique de constater ainsi la
puissance de 'homme remarquable dont le hasard ou la provi-
dence m’avait fait ’ami.

Un chiffon de papier, sur lequel sa main avait tracé quel-
ques lignes, et les criminels exceptionnels qui nous tenaient en
leur pouvoir frissonnaient d’épouvante.

Enfin Morisky, qui seul a conservé quelque sang-froid,
émet cette supposition :

— Pour annoncer aussi affirmativement son entrée a minuit

dans le laboratoire, X. 323 doit étre assuré qu’aucune précau-
tion ne saurait I'empécher d’y pénétrer.
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— Que voulez-vous dire, Morisky ?
A la question de Strezzi, le savant réplique :

—Je veux dire que, dés maintenant, il est caché, quelque
part, dans le méandre des couloirs souterrains.

Et un murmure terrifié accueillant I’hypothese, le féroce
microbiologiste ajoute d'un ton dédaigneux :

— Haut les revolvers, mes enfants. X. 323 est bien habile,
mais je n’ai jamais oui dire que son épiderme fut a ’épreuve de
la balle.

Atroce bonhomme. Il souffle sur mes espérances qui
s’écroulent comme un chateau de cartes.

C’est vrai, ils sont... Combien sont-ils ? Neuf ouvriers, le
concierge Hermann, Goertz, Morisky, Strezzi... Tiens, ils sont
treize exactement... Cela porte malheur, disent les gens supers-
titieux... Malheur, a qui ? Je tremble que ce soit a mon... beau-
frere, seul en face de treize revolvers que les bandits tiennent a
présent a la main.

Cela leur a rendu du ton de sentir sous leurs doigts des ar-
mes fideles, incapables de trahir leur maitre.

Chacun a foi dans les cinq ou six cartouches qu’il a a sa
disposition. Chacun se dit que, sa main ne tremblant pas, il tient
cinq ou six fois la vie de X. 323 a sa merci.

Malheureusement, moi aussi, je me dis cela... Sur le visage
de miss Tanagra, je lis la méme impression décourageante.

Je reporte mes yeux sur sa sceur. Etrange ! Miss Ellen sou-
rit.
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Elle a confiance, elle... Elle ne doute pas de la victoire de
son frere...

— S’il est dans les grottes, il faut forcer X. 323 a se montrer
avant 'heure fixée.

Hein ? Qui parle ? Ah ! ma foi, c’est le prince Strezzi. Ses
aides le considérent. On devine que la parole de leur chef a
éveillé en eux une espérance.

Il a un ricanement sinistre, en vérité. Est-ce qu’il aurait
trouvé le moyen de faire piece a X. 323 ?

— Eh ! Eh ! plaisante-t-il, X. 323 est stoique lorsqu’il s’agit
de lui-méme, mais sa tendresse fraternelle me ’avait déja livré
une fois... Voyons donc si elle a diminué depuis qu'un mariage a
uni nos deux familles.

Le revolver au poing, il va vers la porte du laboratoire, 'ou-
vre brusquement et il clame au dehors, de toute la force de ses
poumons :

— Je convie X. 323 au drame qui va s’accomplir.

Sa voix, enflée par les résonnances des salles souterraines,
a roulé de crevasse en crevasse. Les ondes sonores
s’entrechoquent avec un bruit de torrent bondissant sur un lit

rocheux.

Tous les revolvers sont maintenant braqués sur la porte
dont le rectangle se découpe sur le noir de la caverne.

Mais rien ne répond a I'appel du prince.

Alors, celui-ci, toujours forcant sa voix, clame :
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— Goertz, prenez une pipette d’acide sulfurique. Nous en
verserons quelques gouttes dans les beaux yeux de miss Ellen.
Voyons un peu si X. 323 laissera aveugler sa sceur.

Un silence de mort accueille cet ordre.

Les bandits peut-étre sentent que leur férocité est faible en
regard de celle a qui ils sont inféodés.

Je crois bien que le contremaitre Goertz, lui-méme, a un
vague mouvement de recul.

Je n’affirme pas. Je ne suis pas en état d’observer.

Aveugler miss Ellen, éteindre les algues marines de ses
yeux... Ah! mon coeur, mon cerveau, sont emportés dans un
tourbillon de haine contre le bourreau, de désir éperdu de sau-
ver la victime.

A cette heure, révélation subite, irrésistible, étoile lumi-
neuse jaillissant d’un chaos, je sens, je crois, je sais que c’est elle
que j’aime. Le crime a chassé mes indécisions sentimentales...

Entre les deux épreuves identiques de la fiancée bien-
aimée, 'imminence du péril m’a fait choisir.

Et je fouille dans ma poche ; j’en extrais mon couteau alba-
nais. D’un élan furieux, je me rue sur le prince. Je frappe de
toute ma puissance musculaire...

Tout cela est rapide comme la foudre, et... je me trouve

stupéfait, déconcerté, étreignant le manche de mon arme dont
la lame s’est brisée net.
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Tandis que Strezzi, lequel a chancelé sous le choc, arréte
d’'un geste ses complices préts a se jeter sur moi, il me lance,
supréme ironie, cette explication qui m’accable.

— Pensiez-vous donc que je me promenais en votre compa-
gnie sans prendre, les plus élémentaires précautions. J’ai une
cotte de mailles, sir Max Trelam, et voyez le bouffon de I’'aven-
ture ; cette cotte qui me protégea contre le couteau d’'un Anglais,
est de fabrication anglaise, made in England, sir Max Trelam.

Qu’allais-je répondre, poussé au paroxysme de ’exaltation
par la raillerie de cet exécrable individu... Je ne saurais avoir
une idée précise a cet égard.

I1 est vraisemblable, toutefois, que j’aurais été ridicule.

On l'est toujours quand on menace 'ennemi que 'on est
incapable d’atteindre.

Ce fut le nommé Goertz qui m’évita cette nouvelle humilia-
tion.

— M’est avis, prononca-t-il, que le sieur X. 323 ne se pré-
sentera pas avant I’heure indiquée par lui... Remettons donc
I’application du collyre au vitriol a ce soir. Cela donnera du
mouvement a la conversation... Et puis, si mes chers seigneurs
Strezzi et Morisky veulent bien préter l'oreille a une proposition,
je crois que nous serons en mesure de déclarer a ce digne X. 323
que nous lui accorderons notre absolution s’il consent a absor-
ber la lepre de bonne volonté.

Il riait affreusement, ce répugnant Goertz.

Sans doute ses chefs avaient confiance dans ses facultés
nocives, car Morisky approuva du geste, et Strezzi commanda :
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— Reconduisez les prisonniers a leur appartement et reve-
nez tous ici.

On nous entraina au dehors, ainsi qu’il 'ordonnait.
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XX

LE COUP DE MINUIT

Vous connaissez le Colosseo a Rome, ce Colosseo qu’en

France vous appelez Colisée4, je n’ai jamais pu comprendre
pourquoi.

C’est la ruine gigantesque et hautaine du cirque des Césars,
ou, sur les gradins, un peuple tout entier venait se repaitre de
I’'agonie de centaines de gladiateurs, de fauves, de chrétiens, de
barbares, victimes volontaires ou non, offertes en holocauste a
la cruauté d’une race accoutumeée par dix siecles de victoires a se
croire une race de maitres, érigée au milieu du troupeau vul-
gaire et esclave de 'humanité.

Eh bien, sous les gradins effondrés, en ces remises, souter-
raines autrefois, ou les belluaires, rétiaires, martyrs, attendaient
I’heure de mourir, j’avais révé naguere la pensée des disparus
ayant attendu la.

J’avais révé l'adieu a la vie, dans le temps qui fuit imper-
turbable. Mon imagination m’avait retracé les levres s’ouvrant
sur les mots sans lendemain, les mains pressées dans I’étreinte
finale.

4 Le Colisée se nommait en latin Colosseum, a cause d’une statue
gigantesque de Néron. Les Italiens lui ont conservé le nom de Colosse,
nom justifié par ses dimensions. Cent mille spectateurs y trouvaient
place.
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Jeusse ri, au milieu de mes pensées mélancoliques, si
quelqu’un dans la vaste ellipse du Colosse, ou cent mille specta-
teurs trouvaient place, m’avait dit :

— Un jour, dans notre société prétendue humanitaire, tu
connaitras les mémes angoisses !

Et cela pourtant se réalisait a cette heure.

Nous étions tous trois, Tanagra, miss Ellen, moi, dans la
salle commune de notre gite. Nul n’avait songé a s’isoler.

Assis les uns aupres des autres, les mains unies, nous ne
parlions pas. Qu’aurions nous pu dire ? X. 323 vaincrait-il ? Se-
rait-il abattu par ses adversaires, complotant a cet instant nous
ne savions quelle tortueuse machination ?

Nous souhaitions la victoire pour lui, c’était le veeu ultime
nous rattachant a la vie. Car, pour le reste, nous étions déja des
morts.

La lepre était en nous.
Et puis, a un moment, miss Ellen se prit a interroger. Elle
voulait tout savoir de la lepre, et surtout comment progressait

I’atroce maladie.

J’étais hélas ! en mesure de satisfaire cette curiosité maca-
bre.

Un de mes confreres et amis avait naguere publié une
étude remarquée sur la 1éproserie d’Antananarivo, a Madagas-

car, et je dis ce dont je me souvenais.

La lepre apparaissait sous la forme d’une petite tache rosée
grandissant peu a peu, creusant la chair.
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Ellen m’avait écouté. Enfin elle murmura :

— Alors, nous aurions un ou deux mois de répit, avant que
I’horrible maladie éclate.

— QOui, a peu pres.

— Deux mois, fit-elle, sont une existence bien courte, mais
enfin on en peut faire un siecle de bonheur. Combien n’ont ja-
mais ces quelques semaines heureuses.

Et comme je la considérais, étonné, ne comprenant pas la
douce pensée, elle ajouta :

— Tout a 'heure, quand vous avez défendu mes yeux, il m’a
semblé...

Elle s’arréta, un trouble délicieux plaquant du rose a ses
joues.

— Oui, répondis-je gravement, oui, j’ai senti alors que mon
coeur s’était engagé a vous.

Elle mit un doigt sur ses levres, me désigna du regard sa
sceur immobile aupres de nous, absorbée en une réverie som-
bre.

— Elle n’espére plus rien, fit-elle d’'une voix si basse que je
percevais a peine ses paroles... Montrons du courage, nous qui
pouvons escompter des jours de contentement.

Un nuage passa sur son front, mais elle reprit courageuse-
ment :
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— Apres,... oh ! apres cette breve incursion dans le pays des
joies, nous aurons une consolation encore : mourir ensemble et
en beauté... N'est-ce pas, sir Max Trelam, vous tuerez votre
femme avant qu’elle soit devenue hideuse.

Puis avec une émotion soudaine dont son accent palpitait :
— Vous aurez aimé ma beauté... Je ne veux plus étre laide.

Elle abaissa ses paupieéres... ; on eut dit qu’elles pressaient
les larmes encloses en ses doux yeux ; deux perles liquides glis-
serent lentement sur ses joues.

D’instinct, je me penchai, je les bus, emportant sur les le-
vres cette saveur salée qui fait songer aux embruns de I’'Océan.

Il me sembla que cet acte... enfantinement tendre nous liait
indissolublement.

Puissance d’'une pensée aimante. Elle et moi maintenant
entendions chanter, au fond de nous-mémes, un doux cantique
d’espoir.

Pauvre Tanagra. Elle seule ne pouvait plus rien attendre de
la vie.

Et le temps passait. On nous avait apporté une collation
vers sept heures, avec 'ordre de nous tenir préts a suivre ceux
que le prince Strezzi dépécherait vers nous.

J’avais encouragé mes compagnes a prendre quelque nour-
riture, et bien que la faim ne me tourmentat point, j’avais pré-
ché d’exemple.

Ma montre marquait dix heures quand cinqg hommes,
conduits par Hermann, vinrent nous chercher.
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Le revolver au poing, nos gardes nous conduisirent au la-
boratoire, dans lequel Strezzi, Morisky avec son crane immense
et luisant, Goertz aux regards diaboliques sous les verres rouges
de ses lunettes, nous attendaient.

Hermann et ses hommes fermerent la porte accédant aux
galeries souterraines. Ils I'assujettirent avec une chaine d’acier.
Apres quoi, ils disparurent ainsi que des ombres par la baie aux
obturateurs de caoutchouc, établissant la communication entre
le laboratoire et la logette d’expériences, laquelle, on s’en sou-
vient, permettait, a son tour de passer dans le hall destiné a re-
cevoir les victimes des expérimentations des terribles produits
créés par le professeur russe.

D’un geste brusque, Strezzi nous indiqua des sieges ; nous
nous assimes. Un lourd silence régnait et nos geoliers, j’en avais
I'impression, écoutaient le silence.

Leurs traits immobiles reflétaient I'anxiété. Ils avaient
I'inquiétude du bruit qui se produirait a un moment venu, an-
noncant 'approche de X. 323.

Et je me surprenais a tendre I'oreille comme eux.

Oh'! ce fut long, je vous assure, d’arriver a l'instant ou
Goertz, tirant de son gilet de laine une grosse montre d’argent,
fit entre haut et bas :

— Onze heures trente cing. Il est temps !

Deux minutes et mes compagnes, moi-méme, avons les

mains immobilisées par des menottes métalliques que relient
des chainettes, dont Goertz tient 'extrémité.

— 346 -



Il nous entraine vers la logette d’expériences, nous y
pousse, s’y enferme avec nous.

Les judas des portes opposées, percés sur le laboratoire et
sur le hall, sont ouverts. Ils laissent pénétrer chacun un rayon
lumineux. Il y a donc de la lumiere dans les deux pieces conti-
gués a la logette.

Et tandis que Goertz se livre a des opérations que je ne dis-
cerne pas, dans la pénombre, opérations que trahissent deux ou
trois cliquetis métalliques, je réussis a couler un regard par les
ouvertures non encore obturées.

Morisky et Strezzi sont dans le laboratoire. A I'instant ot je
les observe, ils rapprochent leurs chaises de la table comme
pour s’y accouder.

Dans le hall, les ouvriers, le gardien Hermann, sont ras-
semblés, en armes. Ils échangent des propos a voix basse. Le
chuchotement m’arrive imprécis... ; mais je n’ai pas besoin de
percevoir les paroles, je suis assuré qu’ils parlent de ce qui va se
passer dans quelques minutes. On devine si bien dans leur atti-
tude, qu’ils sont la pour jouer une partie dont I’enjeu est la pos-
sibilité de vivre.

Je tressaille au son de la voix de Goertz.

Le contremaitre est debout, les levres a hauteur du judas
du laboratoire.

— Minuit moins cing, a-t-il dit..., attention.

Sans doute, 'avertissement a secoué le prince et son com-
plice, car un bruit de chaises remuées parvient jusqu’a moi.
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Goertz se porte a 'ouverture du hall. Il répete son appel en
le modifiant 1égerement :

— Minuit moins cing, braves gens ! Le revolver en main ! Et
si jouvre la porte, précipitez-vous comme un seul homme.

L’heure du choc est imminente. J’entends mes compagnes
respirer avec force. Pauvres cheres filles, comme elles doivent
étre anxieuses. Il fait trop sombre, dans cette logette, je ne puis
réussir a distinguer leurs traits. Je veux leur parler.

— Courage...
— Silence ! ordonne rudement Goertz.

Dans le laboratoire, une pendulette, que je me souviens
avoir remarquée le matin, frappe sur son timbre clair et gréle, le
premier coup de minuit.

Alors, le contremaitre précipite des gestes inexplicables
pour moi ; ce sont des gestes d’'ombre dans une ombre a peine
plus claire. Il me semble que ses mains se portent successive-
ment au judas du laboratoire, puis a celui du hall, que des bruis-
sements légers fusent dans l'air, et les ténebres deviennent
completement opaques.

Les volets obturateurs des judas se sont fermés, intercep-
tant toute communication avec les pieces voisines.

Et cependant, je sais que les douze coups de minuit jaillis-
sent du flanc fragile de la pendulette, que Strezzi, Morisky, d'un
coté, Hermann et ses hommes, de l'autre, sont attentifs, préts a
bondir sur celui qui, seul, a osé les défier.

A cet instant, 'organe de miss Tanagra gémit :
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— Mon Dieu !
Toute la douleur de I'attente réside en cette exclamation.

J’entends un léger murmure, caressant comme le souffle
alangui des grands pankas de plumes balancés sur les terrasses
hindoustanes.

Je devine que miss Ellen caresse, de sa divine pensée de
jeune fille, sa sceur qui n’a pu retenir I’expression articulée de
son angoisse.

Puis plus rien. Tous, nous sommes muets, comme pétrifiés
dans 'ombre absolue, redoutant et espérant nous ne savons
quoi.

Soudain, une lueur éclaire le réduit. Le contremaitre
Goertz vient d’enflammer une allumette. Oh'! il ne s’inquiete
pas de nous. Il approche la flamme vacillante des parois, éclai-
rant les manometres qui établissent la communication scientifi-
que avec les salles voisines. Il murmure a demi-voix :

— Bien ! Pression redescendue a zéro. Les pompes peuvent
fonctionner !

Il abaisse son allumette de cire, faisant ainsi sortir de ’'om-
bre un levier coudé s’articulant au ras du sol. Il le rabat. Aussitot
résonne le pfou ! pfou ! rythmé de pistons en marche, accompa-
gné d’un bruissement continu comme celui d’une pluie tombant
réguliere sur des feuillages.

Ah ca! Que fait-il donc... Je me remémore 'odieuse visite
du propriétaire, a laquelle Strezzi nous a conviés hier.
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Le levier actionné par Goertz commande les pompes desti-
nées a pulvériser le triformaldéhyde, le liquide destructeur de
microbes.

Quels microbes détruit donc Goertz ?

Non, ma pauvre cervelle doit battre la campagne. J’ai mal
interprété les explications du prince... Autrement ce serait ab-

surde.

Je hais, je méprise l'ignoble contremaitre, et cependant,
mon désir de comprendre est tel que j'interroge :

— Que faites-vous donc ?

Il me coupe la parole avec impatience :

— Assez... la curiosité aura son tour.

Ah ca! je deviens fou! Voila que je ne reconnais plus sa
voix, et derriere moi, dans 'ombre, deux voix chéries jettent un

cri inexplicable :

— Ah!



XXI

LE SOLEIL BRILLE

Au cri des deux sceurs, succéda un ensemble de faits préci-
pités qui ne me permirent pas de les interroger.

Goertz avait ouvert la porte du laboratoire. Il avait bondi
dans cette piece, ou nous avions laissé le prince Strezzi en téte a
téte avec son complice Morisky.

Je fis un pas en avant, me trouvai ainsi dans I’encadrement
de la baie, demeurée ouverte au large.

Et je dus ressembler véritablement a une statue de la stu-
péfaction, genre anglais.

Assis pres de la table, rigides, immobiles, se tenaient Strez-
zi et le professeur russe.

Un rire effroyable convulsionnait leurs physionomies.

Mais, par Jupiter, c’était 1a le rire provoqué par les affreux
projectiles du canon du sommeil.

Avec cela une odeur violente de triformaldéhyde me rem-
plissant les yeux, les narines, la gorge, d’insupportables picote-
ments.

Je cherchai Goertz du regard, afin de quéter aupres de lui
la solution du probleme insoluble pour mon esprit.



Il était a I'autre extrémité du laboratoire, fouillant dans un
meuble, en tirant des papiers, des plans, qu’il enfouissait vive-
ment, apres un rapide coup d’ceil, dans la propre serviette de
bureau de Morisky.

Il avait pris sans doute ce qu’il voulait, car il referma la ser-
viette de maroquin et se retourna de mon co6té. Il m’apercut,
éclata de rire et prononca :

— Enfin, nous tenons la victoire, sir Max Trelam, mais cela
a été dur... Je vous demande le pardon pour les mauvaises heu-
res que votre amitié pour nous vous a fait dépenser.

Je faillis tomber a la renverse.

X. 323 ! Cétait lui! Je reconnaissais la voix entendue na-
guere a Vienne, dans le noble logis de Graben-Sulzbach.

— Vous, mais comment ! Comment ?

— Permettez que je vous délivre ainsi que mes soeurs...

Agile comme un clown, il extrayait Tanagra et miss Ellen
de la logette, les étreignant tendrement, faisait sauter nos me-
nottes, et en méme temps il parlait :

— J’ai quitté le ballon derriére vous... A ce propos, Max Tre-
lam, remerciements ; vous avez joué votre role de maladroit en

conscience.

— Cela n’est rien. J’avais une crainte terrible que vous
n’eussiez pas réussi a vous échapper et 'explosion...

— Votre ouvrage, n’est-ce pas, frere, murmura Ellen avec
orgueil.



— Oui, petite chere Ellen, un fil, branché sur le réseau dis-
tribuant la lumiére a bord de la nacelle. Le contact, était com-
mandé par le mouvement de I’hélice, il devait se produire apres
tant de tours, dix minutes de marche environ. Alors des étincel-
les passant dans la masse d’hydrogene, devaient fatalement
amener 'incendie et 'explosion... Bref, je vous suivis, je connus
I'entrée de cette caverne... Une enquéte rapide m’apprit
I'entente existant entre le nommé Goertz et une certaine Fran-
cesca, habitant tout pres de Weissenbach, le joli bourg situé a
I'extrémité du lac de Weissen, dont nous sommes tout proche.
Goertz, voila la figure qu’il me fallait pour pénétrer aupres de
vous. La Francesca avait un portrait de lui... Je pus me procurer
au bourg les accessoires nécessaires a ma transformation...
Goertz, que je guettais, arriva a point nommeé. Surpris, sous me-
nace de la torture, que jaurais infligée a ce misérable sans hési-
tation aucune, il me renseigna sur les travaux, sur la disposition
des cavernes... Ah ! ces gens-la ont la trahison facile, allez... Je le
récompensai de sa docilité par la mort foudroyante... Il s’est en-
volé, sans s’en douter, avec sa Francesca, une vulgaire coquine
également, vers I'inconnu de justice... Un projectile du Canon
du Sommeil a détruit ce destructeur.

— Vous en possédez donc, ne pus-je m’empécher de dire ?

Il sourit narquoisement.

— Vous le voyez bien — sa main désignait les cadavres de
Strezzi et de I'horrible Morisky. Si vous voulez regarder dans le
hall, vous distinguerez leurs complices réduits au méme état.
On ne quitte pas un dirigeable aussi curieux que celui du prince

sans emporter quelques... souvenirs.

J’exultais littéralement... Soudain une idée atroce traversa
mon cerveau.
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— Ah ! m’écriai-je, pourquoi nous avoir communiqué la le-
pre... Votre victoire est une victoire a la Pyrrhus...

Une gaieté folle le secoua tout entier.

— Oh ! Max Trelam, vous trois m’étes étres sacrés, jaurais
péri avec vous, mais jamais...

Et changeant de ton :

— Prévenu par Goertz, qui ne marchanda pas les révéla-
tions pour éviter le supplice, je savais ce qui devait se produire.
A Weissenbach, je me procurai une seringue de Pravaz, je rem-
plis 'ampoule d’eau colorée avec de la sépia ; une substitution
d’escamoteur, au moment de 'opération et I'on vous a injecté
une substance colorante mais inoffensive.

Il est impossible de rendre les cris qui saluerent cette péro-
raison. Nous étions fous. Miss Ellen, je ne sais comment, et la
chere petite chose m’a affirmé depuis qu’elle ne s’était jamais
expliqué cette chose, se trouva dans mes bras.

Nous ressuscitions d’entre les morts.

— A présent, trois jours de travail, Max Trelam. Vous étes
délivrés, il nous faut délivrer le monde en effacant toute trace de
la monstrueuse imagination de Strezzi. Nous allons volatiliser la
provision de triformaldéhyde des bandits, afin d’exterminer
tous leurs microbes... Ensuite, la mine réduira en miettes I'usine
de mort.

Cet homme admirable, dans la fievre méme du triomphe,
songeait au devoir.

Et il fut fait comme il avait dit. Trois jours plus tard, des
explosions, dont les paisibles habitants de Weissenbach cher-
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chent encore la cause, comblerent les méandres de la caverne
souterraine creusée au cours des siecles par les eaux laborieuses
dans la masse calcaire.

Je ne m’étendrai pas sur le succes qu’obtint dans les colon-
nes du Times, le récit de mon expédition contre le Canon du
Sommeil.

Quand la presse mondiale encense un homme, il est décent
de se montrer modeste.

X. 323 recut des décorations variées, parmi lesquelles 1'or-
dre britannique de la Jarretiere, a 'ordinaire réservé aux souve-
rains.

Peut-étre notre Roi, si subtil, avait pensé obliger mon ami a
dévoiler, au moins a Lui, sa véritable identité.

Mais 'habileté se trouva impuissante ; car on apprit que
chacun des membres de la famille de l'illustre espion possédait
[également un nom, ce qui lui permettait de conserver pour lui
seul, son nom réel.

X. 323, par lettres patentes de S. M. le roi d’Espagne, avait
été promu marquis de Almaceda.

Miss Tanagra, de par titres authentiques de la chancellerie
autrichienne, avait le droit de revendiquer le titre de comtesse
de Graben-Sulzbach.

Enfin miss Ellen elle-méme, avait été autorisée, en récom-
pense des services rendus par son frere, lors du vol des docu-
ments Downingby et de I'affaire de Casablanca, a ajouter a son
prénom si doux, le nom patronymique de Pretty.
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Et ce fut Ellen Pretty que Max Trelam, promu baronnet par
la faveur royale, épousa dans la nef majestueuse de Saint-Paul
Church, notre grande église londonienne.

Ma joie de cceur était complete. X. 323 voulut que le bon-
heur du reporter fut aussi complet que celui du tendre mari.

Ce jour-1a, il me confia son véritable nom et me permit,
dans un téte-a-téte de quelques minutes, de délecter mes yeux
de son visage réel, lequel ne ressemblait aucunement a tous
ceux que je lui avais vus jusqu’alors.

Seulement, vous comprenez que s’il m’a donné pareille
preuve de confiance, c’est qu’il était absolument siir que je ne le
trahirais jamais. Et vous m’approuverez de me montrer digne de
sa confiance.

Tanagra nous a dit adieu... Elle seule ne connaitra aucune
joie. Elle est partie, je le sais, avec un coeur inconsolable et in-
consolé.

Et comme miss Ellen, ma chere petite adorée Mrs. Trelam,
est triste de songer a la détresse de la sceur si dévouée, nous al-
lons entreprendre un long voyage. En voyage, la séparation est
normale ; il semble moins douloureux de ne pas sentir sa fa-
mille autour de soi.

Note. — J’ai écrit ces dernieres lignes, il y a deux mois. Je
ne soupconnais pas que le Monsieur Destin allait m’aiguillier
sur : Les Dix Yeux d’Or, que jaurai peut-étre a vous raconter si
je reviens.

FIN
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