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Je dédie 
 

cette œuvre insignifiante d’un écolier 
très humble 

 
AU BON GUIDE 

 
qui, sans me diriger 

me conduit dans le droit chemin ; 
 

AU PHILOSOPHE BON VIVANT 
 

qui, s’il n’a pas pu m’amener à supporter 
le mal de dents avec patience, m’a cependant 

soutenu par la pensée que cet incident 
ne serait que passager ; 

 
AU BON AMI 

 
qui sourit 

quand je lui fais part de mes ennuis, 
et qui, lorsque j’appelle au secours, 

ne fait que répondre : attends ! 
 

À L’IRONISTE 
À LA FIGURE GRAVE 

 
pour lequel la vie n’est qu’un recueil 

d’épisodes humoristiques ; 
 

AU BON MAÎTRE : 
 

LE TEMPS 
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CHAPITRE PREMIER 
 

Trois amis éprouvent le besoin de se distraire. – Fâcheux 
résultat d’une déception. – Couardise de George. – Harris a 
des idées. – Récit du vieux marin et du yachtman 
inexpérimenté. – Un équipage plein de courage. – Du danger 
de mettre à la voile par vent de terre. – De l’impossibilité de 
naviguer par vent de mer. – Les arguments d’Ethelbertha. – 
L’humidité de la rivière. – Harris propose un voyage à 
bicyclette. – George craint le vent. – Harris suggère la Forêt 
Noire. – George craint les montées. – Plan imaginé par Harris 
pour en triompher. – Irruption de Mme Harris. 

 
Ce qu’il nous faudrait, dit Harris, ce serait un peu de 

distraction. 
 
À ce moment la porte s’ouvrit, et Mme Harris, passant la 

tête dans l’entre-bâillement, nous dit qu’Ethelbertha l’envoyait 
me rappeler qu’il ne fallait pas rentrer trop tard à cause de 
Clarence… 

 
(Je suis enclin à penser qu’Ethelbertha se tourmente trop 

volontiers sur le compte des enfants. L’état de ce petit n’offre en 
somme aucune gravité. Il est sorti le matin avec sa tante. S’il a le 
malheur, étant avec elle, de regarder la devanture d’un pâtissier, 
elle le fait entrer et le bourre de choux à la crème et de buns 
jusqu’à ce qu’il se déclare rassasié et refuse avec politesse et 
fermeté de manger quoi que ce soit de plus. Résultat : il a du 
mal à avaler un peu de purée à déjeuner ; et sa mère craint qu’il 
ne couve une maladie grave.) 
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Mme Harris ajouta que nous ferions bien de nous dépêcher 
de monter pour ne pas manquer la récitation de « The Mad 
Hatter’s Tea Party », tiré d’Alice in Wonderland. Muriel – c’est 
la récitante – est la deuxième enfant de Harris. Elle a huit ans, 
c’est une fille intelligente et gaie, mais, pour ma part, je la 
préfère dans les pièces sérieuses. Nous répondons que nous 
finissons nos cigarettes, que nous viendrons tout de suite après, 
et nous supplions Mme Harris de ne pas laisser Muriel 
commencer avant notre arrivée. Elle promet de tout faire pour 
calmer le zèle de l’enfant et s’en va. 

 
Harris, la porte fermée, reprit sa phrase interrompue : 
 
– Vous comprenez ce que je voulais dire… un changement 

total. 
 
Comment le réaliser ? 
 
George proposa « un voyage d’affaires ». 
 
Un jeune ingénieur avait, je m’en souviens, projeté un de 

ces « voyages d’affaires » pour Vienne. Sa femme lui demanda 
de préciser ses projets. Il s’agissait de visiter des mines aux 
alentours de la capitale autrichienne et de rédiger des rapports. 
Elle désira l’accompagner… c’était une femme à ça. Il fit 
l’impossible pour l’en dissuader, alléguant que la place d’une 
jolie femme n’était pas dans une mine. Elle était bien de cet 
avis. Aussi n’avait-elle nullement l’intention de l’accompagner 
dans les puits. Simplement elle le mettrait en voiture chaque 
matin, puis se distrairait jusqu’à son retour en admirant les 
boutiques et en y achetant d’aventure ce qui la tenterait. Ayant 
lancé l’idée, il ne voyait plus maintenant le moyen de se tirer de 
là. Pendant dix longues journées d’été, il fut condamné à 
inspecter les mines des environs de Vienne et, le soir, à rédiger 
des rapports. Il les expédiait à son patron, qui ne savait qu’en 
faire. Je rappelai ce précédent et en fis l’application à notre cas : 
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– Je serais navré de croire qu’Ethelbertha et Mme Harris 

appartiennent à cette catégorie d’épouses. Cependant, ne 
recourons pas, pour cette fois, au prétexte « affaires » ; 
réservons cette échappatoire pour le cas d’absolue nécessité… 
Non, allons-y carrément. Voici ce que j’expliquerai à 
Ethelbertha : « J’ai remarqué, lui dirai-je, que jamais mortel 
n’estime à sa juste valeur un bonheur qui est constamment à sa 
portée. » J’ajouterai qu’afin de lui permettre d’apprécier mes 
qualités personnelles, je jugeais opportun de m’arracher à sa 
société et à celle des enfants pour trois semaines au moins. Je 
lui dirai, continuai-je, en m’adressant à Harris, que c’est vous 
qui m’avez fait comprendre cela, que c’est à vous que nous 
devons… 

 
Harris posa vivement son verre : 
 
– Si cela ne vous fait rien, mon vieux, je préférerais autre 

chose. Elle en parlerait à ma femme. Je serais désolé de recevoir 
des remerciements que je ne mérite pas. 

 
– Mais si, vous les méritez, car c’est bien vous qui… 
 
Harris m’interrompit encore : 
 
– Non ! c’est de vous que vient l’idée. Vous vous rappelez 

avoir dit que c’est une erreur de s’enliser dans la béatitude 
domestique et qu’une félicité ininterrompue alourdit le 
cerveau… 

 
– Je parlais en général. 
 
– Et précisément, continua Harris, je me proposais de 

parler à Clara de votre suggestion. Elle apprécie beaucoup votre 
intelligence, je le sais, et je suis sûr que si… 
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– Ne courons pas ce risque, interrompis-je à mon tour. Il y 
a là un problème délicat. J’en entrevois la solution. Nous dirons 
que le projet nous a été suggéré par George. 

 
Il arrive à George de manquer d’obligeance ; c’est une 

remarque que j’ai eu l’occasion et le regret de faire. Vous auriez 
cru qu’il allait être enchanté d’aider deux vieux camarades à se 
tirer d’embarras ; non ! il devint agressif. 

 
– Essayez ! dit-il, et moi je dirai que mon plan, tout au 

contraire, avait été de partir en bande, avec femmes et enfants ; 
j’aurais emmené ma tante ; nous aurions loué un vieux château 
délicieux, que je connais en Normandie, dans un endroit où le 
climat convient particulièrement aux enfants délicats, et où le 
lait est tel qu’on n’en trouve pas de pareil en Angleterre. 
J’ajouterai que vous avez singulièrement exagéré en avançant 
que nous serions plus heureux, voyageant seuls. 

 
On n’arrive à rien avec George par la douceur ; il faut 

montrer de la fermeté. 
 
– Dites-leur cela, s’écria Harris, et voici ce que je 

proposerai à mon tour : Nous louerons ce château. Vous 
emmènerez votre tante, ça j’y tiens, et vous verrez l’agrément de 
ce mois de vacances. Les enfants raffolent tous de vous ; J… et 
moi nous disparaîtrons. Vous avez déjà promis à Edgar de 
l’initier à l’art de la pêche. Ce sera encore vous qui jouerez aux 
animaux sauvages. Dick et Muriel, depuis dimanche, ne font 
que parler de votre apparition en hippopotame. Nous ferons des 
pique-niques dans la forêt : nous ne serons que onze. Le soir, un 
peu de musique, et on dira des vers. Muriel possède déjà six 
morceaux, et les autres enfants, tous, apprennent très vite. 

 
Ces menaces rabattirent le caquet de George, et, le petit 

incident clos, la question se posa derechef : que ferions-nous ? 
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Harris, comme toujours, penchait pour la mer ; il nous 
parla d’un petit yacht, juste ce qu’il nous fallait, un yacht que 
nous pourrions manœuvrer nous-mêmes, sans l’aide d’une 
bande odieuse de fainéants, de ces gens qui ne savent que flâner 
à votre bord, ajouter aux dépenses et qui enlèvent au voyage son 
charme et sa poésie. Il se targuait de le faire marcher, son yacht, 
avec le seul concours d’un mousse débrouillard. Nous 
connaissions ce genre de yacht et nous le lui dîmes ; nous avions 
déjà passé par là, Harris et moi. À l’exclusion de tout autre 
parfum ce bateau sent la vase et les herbes pourries, arômes 
contre lesquels l’air pur de la mer ne saurait lutter. Il n’y a pas 
d’abri contre la pluie ; le salon a dix pieds sur quatre ; la moitié 
en est occupée par un poêle qui s’effondre quand on veut 
l’allumer. Vous êtes forcé de prendre votre tub sur le pont et le 
vent emporte votre peignoir au moment même où vous sortez 
de l’eau. 

 
Harris et le mousse feraient tout le travail intéressant : 

hisser la voile, gouverner, nager debout au vent, prendre des ris. 
À eux tous les agréments, tandis que George et moi nous 
éplucherions les pommes de terre et ferions le ménage. 

 
– Soit ! concéda-t-il, prenons un beau yacht avec un 

capitaine et faisons les choses grandement. 
 
Je m’y opposai encore. Je les connais, ces capitaines et leur 

manière de naviguer ! 
 
Jadis, il y a des années, jeune et sans expérience, je louai 

un yacht. La coïncidence de trois événements m’avait fait 
commettre cette folie : Ethelbertha avait le désir de respirer l’air 
pur de la mer ; j’avais eu un coup de chance, et le lendemain 
matin même, au club, mes yeux étaient tombés sur un numéro 
du Sportsman, où je lus l’annonce suivante : 

 
AUX AMATEURS DE YACHTING 
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Occasion unique : 

 
L’« ESPIÈGLE », YOLE, 28 TONNES. 
 
LE PROPRIÉTAIRE, SUBITEMENT RAPPELÉ POUR 

AFFAIRES, LOUERAIT CE LÉVRIER DE L’OCÉAN, YACHT 
SUPERBEMENT AGENCÉ, POUR PÉRIODE COURTE OU 
LONGUE. DEUX CABINES, SALON, PIANO WOFFENKOFF, 
CHAUDIÈRE EN CUIVRE NEUF, DIX GUINÉES PAR 
SEMAINE. 

 
S’ADRESSER À PERTWEE ET Cie, 3a, BUCKLERSBURY. 
 
Cela m’avait fait l’effet d’une révélation du ciel. 
 
La chaudière en « cuivre neuf » m’importait peu : je 

pensais qu’on pourrait attendre pour faire notre petite lessive. 
Mais le « piano Woffenkoff » m’inspirait. Je voyais déjà 
Ethelbertha jouant, le soir, quelques chansons, dont l’équipage, 
avec un peu d’entraînement, reprendrait le refrain, tandis que 
notre demeure mobile bondirait, tel un lévrier agile, à travers 
les ondes argentées. 

 
Je hélai un cab et me fis conduire directement à 

Bucklersbury. M. Pertwee, un quidam d’aspect modeste, avait 
un bureau sans prétention au troisième étage. Il me montra une 
image à l’aquarelle de l’Espiègle, fuyant sous le vent. Le pont 
était incliné à quelque 90° sur l’océan. Aucun être humain 
n’était visible sur ce pont : je suppose qu’ils avaient tous glissé à 
l’eau, – je ne vois pas en effet comment on aurait pu s’y 
maintenir à moins d’y avoir été cloué. Je fis remarquer cette 
circonstance fâcheuse à l’agent. Il m’expliqua que l’Espiègle 
était représenté au plus près serré, lors de la victoire fameuse 
qu’il remporta dans la coupe challenge de la Medway. 
M. Pertwee me croyait au courant de cet événement et je 
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préférai m’abstenir de le questionner. Deux petites taches près 
du cadre, que j’avais d’abord prises pour des mouches, 
représentaient, paraît-il, les deuxième et troisième gagnants de 
cette course célèbre. Une photographie du yacht ancré près de 
Gravesend était moins impressionnante, mais éveillait l’idée 
d’une plus grande stabilité. Toutes les réponses à mes questions 
ayant été favorables, je louai pour quinze jours. M. Pertwee dit 
qu’il se félicitait de ce que je ne retinsse pas son yacht pour plus 
longtemps (j’arrivai plus tard à être de son avis), car ce laps 
s’accordait exactement avec une autre location : si j’avais 
demandé le yacht pour trois semaines, il aurait été dans 
l’obligation de me le refuser. 

 
L’affaire étant conclue, M. Pertwee me demanda si j’avais 

un capitaine en vue. Par chance je n’en avais pas (tout semblait 
tourner en ma faveur), car M. Pertwee était certain que je ne 
pourrais mieux faire que de garder M. Goyles, actuellement en 
fonction, homme qui connaissait la mer comme un mari connaît 
sa femme et n’avait jamais eu à déplorer la perte d’un passager. 

 
Ceci se passait dans la matinée et le yacht se trouva être 

mouillé près de Harwich. Je pus prendre l’express de 10 h. 45 à 
Liverpool Street, et à une heure je causais avec M. Goyles à bord 
de l’Espiègle. C’était un gros homme aux manières paternes. Je 
lui fis part de mon plan : contourner les îles hollandaises et 
naviguer lentement vers la Norvège. Il fit : « Bien, bien », et 
parut enthousiasmé de cette excursion, disant que cela 
l’amuserait aussi. Nous abordâmes la question de 
l’approvisionnement ; il s’enthousiasma encore davantage. 
J’avoue que la quantité de victuailles proposée par M. Goyles 
me surprit. Si nous avions vécu au temps de Drake et de la 
piraterie espagnole, j’aurais pu craindre qu’il ne machinât un 
coup. Cependant il riait avec sa bonhomie paternelle, assurant 
que nous n’exagérions pas. Les restes, s’il devait y en avoir, 
l’équipage se les partagerait et les emporterait, selon la 
coutume. Il me sembla que j’approvisionnais ces hommes pour 
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tout l’hiver, mais, ne voulant pas paraître avare, je ne dis plus 
rien. La quantité de boisson réclamée m’étonna également. 

 
– Nous n’allons pas, dis-je, faire les apprêts d’une orgie, 

monsieur Goyles ? 
 
– Orgie ! Voyons, ils ne prendront qu’une goutte d’alcool 

dans leur thé. 
 
Il m’exposa sa devise : recruter de bons matelots et bien les 

traiter. 
 
– Ils travaillent de meilleur cœur et, une autre fois, 

reviennent à votre service. 
 
Je ne tenais pas à ce qu’ils revinssent jamais à mon service. 

Je commençais à me dégoûter d’eux avant de les avoir vus, les 
considérant comme un équipage par trop vorace et altéré. 
M. Goyles était si plein d’entrain et moi tellement 
inexpérimenté que là encore je laissai faire. 

 
Je lui laissai aussi le soin d’enrôler l’équipage. Il dit qu’il 

« en » viendrait à bout avec deux hommes et un mousse. S’il 
faisait allusion au nettoiement des victuailles et des boissons, il 
n’y pouvait réussir avec si peu de monde ; mais peut-être 
voulait-il parler de la conduite du yacht. 

 
En rentrant je passai chez mon tailleur et commandai un 

costume de yachting avec casquette blanche ; il promit de se 
dépêcher et de me le livrer en temps voulu ; puis je rentrai 
raconter à Ethelbertha l’emploi de mon temps. Sa joie ne fut 
troublée que par cette seule pensée : la couturière aurait-elle le 
temps de lui faire un costume ? Voilà bien les femmes ! 

 
Mariés depuis peu, nous décidâmes de n’inviter personne. 

Je rends grâces au ciel de cette décision. Le lundi, nous nous 
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équipâmes de pied en cap et partîmes. Je ne sais plus ce que 
portait Ethelbertha ; en tout cas, elle était fort élégante. Mon 
costume bleu, garni d’une étroite tresse blanche, faisait aussi 
très bon effet. 

 
M. Goyles vint à notre rencontre sur le pont et annonça que 

le lunch était servi. Je dois reconnaître qu’il s’était assuré les 
services d’un très bon cuisinier. Je n’eus pas l’occasion de juger 
les capacités des autres membres de l’équipage. Cependant, je 
peux dire qu’au repos ils paraissaient former une bande joyeuse. 

 
Mon projet était tel : sitôt terminé le déjeuner des hommes, 

nous lèverions l’ancre ; penchés sur le bastingage, Ethelbertha 
et moi – moi le cigare au bec – nous suivrions à l’horizon le 
subtil effacement des falaises de la patrie. Prêts à réaliser notre 
part du programme, nous attendions sur le pont. 

 
– Ils prennent leur temps, dit-elle. 
 
– S’ils veulent manger en quinze jours tout ce qui se trouve 

sur ce yacht, ils mettront du temps à chaque repas. Ne les 
pressons pas, sinon ils n’arriveraient pas à en finir le quart. 

 
– Ils se sont peut-être endormis, remarqua plus tard 

Ethelbertha. Il va bientôt être l’heure du thé. 
 
Sans contredit, ces gaillards-là étaient placides. Je 

m’avançai et hélai le capitaine Goyles par l’écoutille. Je le hélai 
par trois fois. Enfin il monta, lentement. Il me sembla vieilli, 
plus lourd, – entre ses lèvres un cigare éteint. 

 
Il retira de la bouche son bout de cigare. 
 
– Quand vous serez prêt, capitaine Goyles, dis-je, nous 

partirons. 
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– Pas aujourd’hui, monsieur, pas aujourd’hui. 
 
– Pourquoi pas aujourd’hui ? 
 
Je sais que les marins sont superstitieux ; peut-être le lundi 

était-il jour néfaste… 
 
– Le jour n’y est pour rien, répondit le capitaine ; c’est le 

vent qui me donne à réfléchir : il n’a pas l’air de vouloir tourner. 
 
– Mais a-t-il besoin de tourner ? demandai-je. Il me semble 

qu’il souffle juste dans la bonne direction, droit derrière nous. 
 
– Oui, oui, droit, c’est bien le mot, car nous irions tout 

droit à la mort. Dieu nous garde de mettre à la voile avec un 
vent pareil ! Voyez-vous, expliqua-t-il, en réponse à mon regard 
étonné, c’est ce que nous appelons un vent de terre, parce qu’il 
souffle directement de terre, si l’on peut dire. 

 
Effectivement, l’homme avait raison, le vent venait de 

terre. 
 
– Il tournera peut-être pendant la nuit, dit le capitaine 

pour me réconforter. Du reste il n’est pas violent, et l’Espiègle 
tient bien la mer. 

 
Le capitaine Goyles reprit son cigare et moi je retournai à 

l’arrière expliquer à Ethelbertha la raison de notre retard. Elle 
paraissait de moins bonne humeur qu’au moment de notre 
embarquement et voulut savoir pourquoi nous ne pouvions pas 
partir avec un vent de terre. 

 
– S’il ne soufflait pas de la terre, dit-elle, il soufflerait de la 

mer, et nous renverrait vers la côte. Il me semble que nous 
avons juste le vent qu’il nous faut. 
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– Tu manques d’expérience, mon amour. Ce vent semble 
bien le vent qu’il nous faut, mais il ne l’est pas. C’est ce que nous 
appelons un vent de terre, et le vent de terre est toujours très 
dangereux. 

 
Ethelbertha voulut savoir pourquoi un vent de terre était 

toujours dangereux. 
 
Ces questions m’impatientaient ; peut-être étais-je 

légèrement irrité. Le tangage uniforme d’un petit yacht ancré 
déprime même l’esprit le plus ferme. 

 
– Je ne saurais te l’expliquer, continuai-je (et c’était la 

vérité), mais ce serait le comble de la témérité de mettre à la 
voile avec ce vent, et je t’aime trop, chérie, pour t’exposer à de 
pareils risques. 

 
Ma phrase me parut élégante ; mais Ethelbertha répondit 

simplement qu’elle regrettait, dans ces conditions, d’être venue 
à bord avant mardi, et elle descendit. 

 
Le lendemain matin le vent tourna au nord. Je m’étais levé 

de bonne heure et fis remarquer cette saute au capitaine. 
 
– Oui, oui, monsieur, déclara-t-il, c’est fâcheux, mais nous 

n’y pouvons rien. 
 
– Vous ne pensez pas pouvoir partir aujourd’hui ? 

hasardai-je. 
 
Il rit, et ne se fâcha pas. 
 
– Monsieur, si vous aviez l’intention d’aller à Ipswich, je 

vous dirais : Tout est au mieux. Mais notre destination étant, 
voyez-vous, la côte hollandaise, eh bien, voilà… 
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Je communiquai la nouvelle à Ethelbertha et nous 
décidâmes de passer la journée à terre. Harwich n’est pas une 
ville gaie ; vers le soir on pourrait dire qu’elle est morne. Nous 
prîmes du thé et des sandwiches à Dovercourt, et retournâmes 
sur le quai, pour retrouver le capitaine Goyles et le bateau. Nous 
attendîmes le premier pendant une heure. Quand il arriva, il 
était plus gai que nous ; s’il ne m’avait pas affirmé qu’il ne 
buvait jamais qu’un grog chaud avant de se coucher, j’aurais eu 
lieu de croire qu’il était gris. 

 
Le lendemain matin le vent venait du sud, ce qui rendit le 

capitaine plutôt anxieux ; il paraît qu’il était tout aussi 
dangereux de s’en aller que de rester où nous étions ; notre seul 
espoir était que le vent tournât avant qu’un malheur irréparable 
fût arrivé. Entre temps Ethelbertha avait pris le yacht en 
grippe ; elle dit qu’elle aurait préféré passer une semaine dans 
une cabine de bains, vu qu’une cabine de bains était du moins 
immobile. 

 
Nous passâmes un autre jour à Harwich, et cette nuit-là, 

ainsi que la suivante, le vent continuant à être au sud, nous 
couchâmes à la Tête Couronnée. Le vendredi le vent souffla 
directement de la mer. Je rencontrai le capitaine sur le quai et 
lui suggérai que, vu cette circonstance, nous pourrions partir. Il 
me parut irrité de mon insistance. 

 
– Si vous étiez un peu plus au courant des choses de la mer, 

monsieur, vous verriez par vous-même que c’est impossible. Le 
vent souffle droit de la mer. 

 
– Capitaine Goyles, pouvez-vous me dire quel est l’objet 

que j’ai loué ? Est-ce un yacht, ou une maison flottante ? Je 
demande par là si on peut mettre l’Espiègle en mouvement, ou 
s’il est condamné à l’immobilité, auquel cas, vous me le diriez 
franchement : nous décorerions le pont de caisses garnies de 
lierre, nous ajouterions quelques plantes fleuries, nous 
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installerions une marquise, – ce serait un lieu fort agréable. Si, 
au contraire, on pouvait mettre l’objet en mouvement… 

 
– En mouvement ? interrompit le capitaine. Il faudrait 

pour cela avoir le bon vent. 
 
– Mais quel est le bon vent ? 
 
Le capitaine Goyles sembla embarrassé. Je continuai : 
 
– Au courant de la semaine nous avons eu vent du nord, 

vent du sud, vent de l’est et vent de l’ouest, avec des variations. 
Je n’attendrais encore que si vous pouviez me désigner une 
cinquième direction sur la boussole. Sinon, à moins que l’ancre 
n’ait pris racine, nous la lèverons aujourd’hui même, et nous 
verrons ce qui arrivera. 

 
Il comprit que j’étais décidé. 
 
– Très bien, monsieur, jeta-t-il, vous êtes le maître et moi 

l’employé. Je n’ai plus qu’un enfant à ma charge, grâce à Dieu, 
et sans aucun doute vos exécuteurs comprendront leur devoir 
vis-à-vis de ma vieille. 

 
Son ton solennel m’impressionna. 
 
– Monsieur Goyles, soyez franc. Y a-t-il un espoir 

quelconque de quitter ce trou maudit par un temps quel qu’il 
soit ? 

 
Le capitaine Goyles me répondit gentiment : 
 
– Voyez-vous, monsieur, cette côte est très particulière. 

Une fois loin d’elle tout irait bien, mais s’en détacher sur une 
coquille de noix comme celle-ci, eh bien, pour être franc, 
monsieur, ce serait dur. 
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Je le quittai avec l’assurance qu’il surveillerait le temps 

comme une mère veille sur le sommeil de son enfant. Ce fut sa 
propre comparaison. Je le revis à midi, il surveillait le temps, de 
la fenêtre du Chaîne et Ancre. 

 
À cinq heures, ce jour-là, un heureux hasard nous fit 

rencontrer dans High Street deux yachtmen de mes amis. Par 
suite d’une avarie au gouvernail, ils avaient dû atterrir. Je leur 
racontai mon histoire. Ils en semblèrent moins surpris 
qu’amusés. Le capitaine Goyles et les deux hommes 
surveillaient toujours le temps. Je courus à l’hôtel et mis 
Ethelbertha au courant. Tous quatre, nous nous faufilâmes 
jusqu’au quai, où nous trouvâmes notre bateau amarré. Seul le 
mousse était à bord. Mes deux amis se chargèrent du yacht, et 
vers six heures nous filions joyeusement le long de la côte. 

 
Nous passâmes la nuit à Aldborough et le lendemain 

poussâmes jusqu’à Yarmouth, où mes amis se trouvèrent forcés 
de nous quitter ; je me décidai à abandonner le yacht. Le matin, 
de bonne heure, je vendis nos provisions aux enchères sur la 
plage de Yarmouth. Je le fis avec perte, mais j’eus la satisfaction 
de rouler le capitaine Goyles. Je confiai l’Espiègle à un marin de 
l’endroit, qui promit de le ramener pour deux souverains à 
Harwich. Nous rentrâmes à Londres par le train. 

 
Il se peut qu’il existe d’autres yachts que l’Espiègle et 

d’autres patrons que le capitaine Goyles, mais cette aventure 
m’a vacciné contre tout désir de récidive. 

 
George confirma qu’un yacht entraînait en outre beaucoup 

de responsabilité et nous en abandonnâmes l’idée. 
 
– Que penseriez-vous de la rivière ? suggéra Harris. Nous y 

avons passé de bons moments. 
 



 

– 21 – 

George continua à fumer en silence ; je cassai une autre 
noix. 

 
– La rivière n’est plus ce qu’elle a été, dis-je. Je ne sais pas 

exactement comment cela se fait, mais il y existe un je ne sais 
quoi dans l’air, une sorte d’humidité qui, chaque fois que j’en 
approche, réveille mon lumbago. 

 
– Et moi, remarqua George, j’ignore le pourquoi de la 

chose, mais je ne puis plus dormir dans son voisinage. J’ai passé 
une semaine chez James au printemps. Toutes les nuits, je me 
réveillais à sept heures et il m’était impossible de refermer l’œil. 

 
– Je n’avais fait que la proposer sans y attacher grande 

importance, dit Harris, car cela ne me vaut rien non plus ; mon 
séjour s’y achève invariablement sur une attaque de goutte. 

 
– Ce qui me réussit le mieux, dis-je, c’est l’air de la 

montagne. Que penseriez-vous d’un voyage pédestre à travers 
l’Écosse ? 

 
– Il fait toujours humide en Écosse, s’écria George. J’y ai 

passé trois semaines l’année avant-dernière sans y avoir jamais 
eu le corps ni le gosier secs, si j’ose dire. 

 
– Pourquoi pas la Suisse ? émit Harris. 
 
J’objectai : 
 
– Jamais elles ne nous laisseront aller seuls en Suisse ; 

vous savez ce qu’il en advint la dernière fois. Il nous faut un 
endroit où ni femme ni enfant habitués à un certain confort ne 
voudraient résider, un pays de mauvais hôtels, de 
communications difficiles, où nous vivrions à la dure, où nous 
devrions trimer, jeûner peut-être. 
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– Doucement ! interrompit George, doucement ! Vous 
oubliez que je pars avec vous. 

 
– J’y suis, exclama Harris ; une balade à bicyclette ! 
 
George eut l’air d’hésiter : 
 
– Il y a pas mal de montées, songez-y, et on a le vent 

debout. 
 
– Soit ! mais aussi des descentes avec le vent dans le dos. 
 
– Je ne m’en suis jamais aperçu, dit George. 
 
– Vous ne trouverez pas mieux qu’un voyage à bicyclette, 

persista Harris. 
 
Je me sentais enclin à l’approuver. 
 
– Et je vous dirai même où aller, continua-t-il : à travers la 

Forêt Noire. 
 
– Mais elle est toute en montées ! riposta George. 
 
– Pas toute, mettons les deux tiers. Et il y a une 

commodité, que vous oubliez. 
 
Il regarda autour de lui avec précaution et chuchota : 
 
– Il y a des petits trains qui gravissent ces hauteurs, des 

petits trucs à roues dentées qui… 
 
La porte s’ouvrit et Mme Harris apparut. Elle dit 

qu’Ethelbertha était en train de mettre son chapeau et que 
Muriel, lasse d’attendre, avait récité sans nous « The Mad 
Hatter’s Tea Party ». 
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– Au club, demain, quatre heures ! me chuchota Harris en 

se levant. 
 
Je passai la consigne à George en montant l’escalier. 
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CHAPITRE II 
 

Une tâche ardue. – Ce qu’Ethelbertha aurait pu dire. – Ce 
qu’elle dit. – Ce que Mme Harris dit. – Ce que nous dîmes à 
George. – Nous partons le mercredi. – George expose que nous 
pouvons profiter de ce voyage pour cueillir un peu de savoir. – 
Harris et moi en doutons. – Quel est celui qui trime le plus sur 
un tandem ? – L’avis de celui qui est devant. – Ce qu’en pense 
celui qui est derrière. – Comment Harris égara sa femme. – La 
question des bagages. – La sagesse de mon vieil oncle Podger. 
– Début de l’histoire de l’homme porteur d’un sac. 

 
Le soir même, j’entamai le débat avec Ethelbertha. 

J’affectai d’être irritable. Je m’attendais à ce qu’Ethelbertha fît 
une remarque à ce sujet. J’en aurais admis le bien-fondé, 
attribuant mon état à un peu de surmenage cérébral. 

 
Une fois sur le chapitre de ma santé, l’urgence de remèdes 

radicaux nous apparaîtrait. Avec du tact, j’amènerais 
Ethelbertha à prendre l’initiative de la décision. J’imaginais 
qu’elle dirait : « Mon chéri, c’est un changement de régime qu’il 
te faut, un changement complet. Laisse-toi persuader et pars 
pour un mois. Non, ne me demande pas de t’accompagner. Je 
sais que tu le préférerais, mais je ne le veux pas. C’est la société 
d’hommes qu’il te faut. Essaie de décider George et Harris à 
t’accompagner. Crois-moi, une tension d’esprit perpétuelle 
réclame de temps à autre un relâchement de l’effort journalier. 
Tâche pour quelque temps d’oublier qu’il faut aux enfants des 
leçons de musique, des bottines, des bicyclettes et de la 
rhubarbe trois fois par jour ; tâche d’oublier qu’il existe ce qu’on 
appelle des cuisinières, des tapissiers, des chiens de voisins et 
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des notes de boucher. Va-t’en te mettre au vert, et choisis loin 
d’ici un endroit où tout te sera nouveau, où ton cerveau 
surmené pourra se retremper dans une atmosphère de calme et 
d’oubli. Reste absent quelque temps ; donne-moi le loisir de te 
regretter et de méditer sur ta bonté et sur tes qualités que j’ai 
continuellement sous les yeux, que je pourrais oublier ; car ce 
serait humain, puisqu’on devient facilement indifférent aux 
bienfaits du soleil et aux beautés de la lune. Va-t’en et reviens-
nous reposé, de corps et d’âme, plus brillant, meilleur, si 
possible. 

 
Mais même lorsque nos désirs s’accomplissent, jamais le 

bonheur ne se présente tel exactement que nous l’aurions 
souhaité. Pour commencer, Ethelbertha ne sembla pas 
remarquer mon énervement ; il fallut que je forçasse son 
attention. Je fis : 

 
– Excuse-moi, je ne suis pas bien ce soir. 
 
– Tiens…, me répondit-elle, je n’avais rien remarqué ; 

qu’est-ce qui ne va pas ? 
 
– Je ne saurais te l’expliquer. Je sens venir cela depuis des 

semaines. 
 
– C’est ce whisky. Jamais tu n’y touches, sauf quand nous 

allons chez les Harris. Tu sais pourtant que tu ne le supportes 
pas. Tu n’as pas la tête solide. 

 
– Ce n’est pas le whisky ; c’est plus sérieux que cela. Je 

pense que c’est une affection plutôt mentale que physique. 
 
– Tu as encore lu ces critiques, dit Ethelbertha avec un peu 

plus de sympathie. Pourquoi, selon mon conseil, ne les as-tu pas 
jetées au feu ? 
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– Ce ne sont pas les critiques. Elles ont même été 
flatteuses, du moins les deux ou trois dernières. 

 
– Alors qu’est-ce que c’est ? Car il y a sûrement une raison. 
 
– Non, il n’y en a pas. Et c’est cela qui est étonnant. Je 

définirais mon état : une sensation étrange d’agitation… 
 
Il me sembla qu’Ethelbertha me scrutait bizarrement ; 

mais comme elle ne dit rien, je continuai : 
 
– Cette grise monotonie de la vie, ces journées paisibles de 

félicité sans événements finissent par me peser. 
 
– Voilà-t-il pas de quoi se plaindre ! s’écria Ethelbertha. 

Nous pourrions avoir des journées d’une autre teinte et les 
aimer encore moins. 

 
– Je n’en suis pas sûr. Je peux m’imaginer la douleur 

comme une diversion bienvenue dans une vie faite d’une joie 
ininterrompue. Je me demande quelquefois si les saints au 
paradis ne considèrent pas cette félicité continue comme un 
fardeau. Pour mon compte, j’ai l’impression qu’une vie de 
bonheur éternel, jamais coupée d’une note discordante, me 
rendrait fou. Sans doute, suis-je un être particulier ; il y a des 
moments où je ne me comprends plus. Il m’arrive alors de me 
détester. 

 
Souvent un petit discours de cette sorte, faisant allusion à 

des émotions indescriptibles et occultes, avait ému Ethelbertha ; 
mais ce soir-là elle parut étrangement insouciante. Touchant le 
paradis et son effet sur moi, elle me conseilla de ne pas trop 
m’en tourmenter : c’était toujours folie d’aller au-devant 
d’ennuis qui peut-être n’arriveraient jamais. Que je fusse un 
garçon un peu étrange, ce n’était pas ma faute et, du moment 
que d’autres consentaient à me supporter, toute dissertation à 
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ce sujet était vaine. Quant à la monotonie de la vie, comme 
c’était une épreuve commune, là-dessus nous pouvions du 
moins sympathiser. 

 
– Tu ne te doutes pas combien quelquefois j’ai envie, 

continua Ethelbertha, de m’échapper, de m’éloigner, même de 
toi ; mais, sachant que c’est impossible, je ne m’arrête pas à 
cette éventualité. 

 
Jamais je n’avais entendu Ethelbertha parler ainsi ; elle 

m’étonnait et me chagrinait profondément. 
 
– Ce n’est pas une remarque très affable, remarquai-je, ni 

bien digne d’une épouse. 
 
– J’en conviens, admit-elle, et c’est bien pour cela que je ne 

l’avais pas formulée jusqu’ici. Vous autres, hommes, vous ne 
comprendrez jamais que, si vif que puisse être l’amour d’une 
femme, il y ait des moments où elle s’en fatigue. Tu ne sais pas 
combien de fois j’ai souhaité de pouvoir mettre mon chapeau et 
sortir sans entendre tes : « Où vas-tu ? Pourquoi vas-tu là ? 
Combien de temps resteras-tu dehors et quand seras-tu 
rentrée ? » Tu ne sais pas combien souvent l’envie me démange 
de commander un dîner que j’aimerais et que les enfants 
aimeraient aussi, et qui aurait le don de te faire mettre ton 
chapeau pour aller dîner au club. Oh ! inviter une amie qui me 
plaît et que je sais te déplaire, aller voir des gens que j’aimerais 
voir, aller me coucher quand j’aurais sommeil et me lever à mon 
gré ! Deux personnes vivant ensemble sont forcées de se 
sacrifier mutuellement leurs désirs. C’est quelquefois un 
bienfait de se relâcher un peu de la tension journalière. 

 
Plus tard seulement, ruminant les paroles d’Ethelbertha, je 

suis arrivé à en comprendre la sagesse ; mais, je le confesse, sur 
le moment je me sentis blessé au vif. 
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– Si tu désires, dis-je, être débarrassée de moi… 
 
– Voyons, ne fais pas l’imbécile, protesta Ethelbertha. Je 

voudrais seulement être débarrassée de toi un pauvre moment, 
juste de quoi oublier les deux ou trois petites imperfections qui 
te sont inhérentes, juste assez longtemps pour me rappeler quel 
charmant garçon tu es par ailleurs et me réjouir d’avance de ton 
retour. 

 
Le ton d’Ethelbertha me choquait. Elle paraissait animée 

d’un esprit de frivolité s’accordant mal avec le sujet de notre 
conversation. Je n’aimais pas du tout – et ce n’était guère le 
genre d’Ethelbertha – qu’elle considérât gaiement une 
séparation de trois à quatre semaines. Ce voyage ne me tentait 
plus. J’y aurais renoncé, si je ne m’étais pas senti engagé vis-à-
vis de George et de Harris. Je ne pouvais pas maintenant 
changer d’avis : c’était une question de dignité. 

 
– Très bien, Ethelbertha, répondis-je, j’agirai selon ton 

vœu. Tu tiens à être débarrassée de ma présence pendant 
quelque temps : tu seras satisfaite ; mais, si ce n’est pas chez ton 
mari curiosité impertinente, je voudrais bien savoir ce que tu 
comptes faire pendant mon absence. 

 
– Nous louerons cette villa de Folkestone et je m’y rendrai 

avec Kate. Et, si tu veux être gentil, tu engageras Harris à aller 
avec toi : Clara pourra alors se joindre à nous. Toutes trois nous 
avons ensemble passé de bons moments avant qu’on ait pensé à 
vous autres : ce serait délicieux de les faire revivre. Crois-tu 
pouvoir persuader M. Harris de partir avec toi ? 

 
Je répondis que j’essaierais. 
 
– Tu es un bon garçon. Fais de ton mieux. Peut-être George 

se laissera-t-il convaincre aussi. 
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Je répondis que je n’en voyais pas la nécessité, vu que, 
George étant célibataire, personne ne profiterait de son absence. 
Mais jamais femme ne comprit l’ironie. Ethelbertha remarqua 
simplement qu’il serait peu aimable de partir sans lui. Soit, je 
pressentirais George. 

 
Je rencontrai Harris au club et lui demandai où il en était. 
 
– Oh ! ça va très bien, me dit-il. Elle ne fait aucune 

difficulté pour mon départ. 
 
Mais il y avait, dans sa façon de parler, un petit rien qui me 

fit soupçonner une satisfaction incomplète. Je réclamai de plus 
amples détails. 

 
– Elle s’est montrée un agneau quand je lui ai parlé de 

notre projet : elle déclare l’idée de George excellente et pense 
que ce voyage me fera du bien. 

 
– Tout cela me semble parfait, mais qu’est-ce qui n’a pas 

marché ? 
 
– Rien n’a mal marché à ce sujet ; mais ensuite elle parla 

d’autre chose. 
 
– J’y suis ! dis-je. 
 
– Oui, il y a sa vieille marotte touchant la salle de bains. 
 
– J’en ai déjà entendu parler : elle a même poussé 

Ethelbertha dans cette voie. 
 
– Eh bien, je vais être obligé de la faire réinstaller 

immédiatement : je ne pouvais le lui refuser, puisqu’elle avait 
été si accommodante pour le reste. J’en aurai pour cent livres au 
bas mot. 
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– Tant que cela ? 
 
– Pas un penny de moins : le devis déjà se monte à soixante 

livres. 
 
Je l’écoutais avec compassion. 
 
– Et puis ce fut le tour du fourneau de cuisine, continua 

Harris. Tout ce qui a cloché dans cette maison au cours des 
dernières années est imputable à ce fourneau. 

 
– Je connais cela, dis-je, j’ai habité dans sept maisons 

depuis que je suis marié et chaque fourneau a été plus mauvais 
que son devancier. Celui que nous avons en ce moment est non 
seulement insuffisant, il est encore malveillant. Il sait quand 
nous donnons un dîner, et alors, pour faire des farces, il s’éteint. 

 
– Nous en aurons un neuf, dit Harris. (Mais il le dit sans 

aucune fierté.) Clara estime qu’il nous en coûtera beaucoup 
moins de faire exécuter ces deux travaux d’un coup. Je suppose 
que si une femme désirait une tiare en diamants, elle trouverait 
moyen d’expliquer que c’est pour économiser le prix d’un 
chapeau. 

 
– À combien estimez-vous les réparations de votre 

fourneau ? demandai-je. (Je commençais à m’intéresser à la 
chose.) 

 
– Je ne sais pas exactement. Je suppose que j’en aurai 

encore pour une vingtaine de livres. (Nous nous mîmes ensuite 
à parler du piano.) Avez-vous pu jamais remarquer qu’il existât 
une différence entre deux pianos ? 

 
– Certainement. Ils ont des sons plus forts les uns que les 

autres, mais on finit par s’y habituer. 
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– Le soprano de mon piano est en mauvais état. Mais, au 

fait, qu’est-ce que le soprano d’un piano ? 
 
– Ce sont, expliquai-je, les tons aigus de l’instrument, la 

partie du clavier qui piaille comme si on lui marchait sur la 
queue. Les beaux morceaux finissent toujours par une fioriture 
sur ces notes-là. 

 
– Elles pèchent quant à l’harmonie, celles de notre vieux 

piano. Il faudra que je le mette à la nursery et que j’en achète un 
neuf pour le salon. 

 
– Et quoi encore ? m’enquis-je. 
 
– Rien. Elle m’a semblé incapable de découvrir autre chose 

pour le moment. 
 
– Vous verrez, quand vous rentrerez, qu’elle aura trouvé 

autre chose. 
 
– Que sera-ce ? 
 
– Une villa à Folkestone pour la saison. 
 
– Pourquoi cette villa à Folkestone ? 
 
– Pour y vivre cet été. 
 
– Elle est invitée par sa famille à passer les vacances avec 

les enfants dans le pays de Galles, protesta Harris. 
 
– Il se peut qu’elle aille dans le pays de Galles avant d’aller 

à Folkestone, ou bien qu’elle aille dans le pays de Galles en fin 
de saison. Mais ce qui est certain, c’est qu’il lui faudra une villa à 
Folkestone. Il est possible que je me trompe : je l’espère pour 
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vous, mais j’ai comme un pressentiment que je ne me trompe 
pas. 

 
– Ce voyage va me coûter cher, dit Harris. 
 
– Ce fut dès le début, dis-je, une idée stupide. 
 
– Nous avons été fous d’écouter George, déclara Harris ; il 

nous vaudra de sérieux ennuis un de ces jours. 
 
– Il a toujours été gaffeur. 
 
– Et si entêté ! 
 
À ce moment nous entendîmes la voix de George dans le 

hall. Il demandait son courrier. 
 
Je chuchotai : 
 
– Il serait préférable de ne rien lui dire : il est trop tard 

pour rebrousser chemin. 
 
– Il n’y aurait aucun avantage à le rebrousser, puisqu’en 

tout état de cause je devrai faire la dépense de cette salle de 
bains et de ce piano. 

 
George entra, joyeux : 
 
– Eh bien ! cela va-t-il ? Avez-vous réussi ? Quelque chose 

dans sa manière de parler me déplut. Harris me sembla avoir la 
même impression. 

 
– Réussi quoi ? demandai-je. 
 
– Mais… à pouvoir vous absenter. 
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Je sentis que le moment était venu de donner une leçon à 
ce garçon. 

 
– Quand on est marié, dis-je, l’homme propose et la femme 

se soumet. C’est son devoir ; toutes les religions l’enseignent. 
 
George joignit ses mains et fixa ses yeux au plafond. 
 
– Peut-être nous est-il arrivé quelquefois de plaisanter, de 

rire de ces choses-là, continuai-je ; mais vous allez voir 
comment on procède quand cela devient sérieux. Nous avons 
fait part à nos femmes de notre intention de voyager. Elles en 
ont du chagrin, c’est naturel ; elles préféreraient nous 
accompagner ou, à défaut, voudraient nous voir rester avec 
elles. Mais nous leur avons expliqué nos désirs à ce sujet, ce qui 
a mis fin à toute discussion. 

 
– Pardonnez-moi, je n’avais pas saisi. Je ne suis qu’un 

pauvre célibataire. Les gens me racontent ceci et cela et je les 
écoute. 

 
– D’où votre erreur, mon garçon. Dorénavant, quand vous 

aurez besoin d’explications, venez nous trouver, moi ou Harris : 
nous vous dirons la vérité en ces matières. 

 
George nous remercia, et nous continuâmes à dresser nos 

plans. 
 
– Quand partirons-nous ? demanda-t-il. 
 
– Le plus tôt possible, répondit Harris. 
 
Je supposai qu’il espérait s’échapper avant que Mme Harris 

pût formuler d’autres désirs. Nous nous décidâmes pour le 
mercredi suivant. 
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– Et où irons-nous ? reprit Harris. 
 
– Sans doute, dit George, que vous désirez cultiver votre 

esprit ?… 
 
– Oui…, répondis-je. À un degré raisonnable. Sans 

prétendre vouloir devenir des phénomènes. Si possible sans 
trop d’effort personnel. Et avec le minimum de dépense. 

 
– Ce sera facile, déclara George. Nous connaissons la 

Hollande et les bords du Rhin. Très bien. Je propose donc que 
nous prenions le bateau jusqu’à Hambourg, que nous visitions 
Berlin et Dresde, et que nous nous dirigions ensuite vers la 
Forêt Noire, par Nuremberg et Stuttgart. 

 
– On m’a parlé de beaux sites en Mésopotamie, murmura 

Harris. 
 
George estima que la Mésopotamie se trouvait trop en 

dehors de notre itinéraire, mais que le voyage Berlin-Dresde 
était très faisable. 

 
Il nous persuada. Fut-ce un bien, fut-ce un mal ? 
 
– Quant aux machines, je pense, dit George, que nous 

ferons comme d’habitude. Harris et moi sur le tandem et J… 
 
– J’aime autant pas, interrompit Harris avec fermeté. Vous 

et J…, sur le tandem ; moi, sur la bicyclette. 
 
– Cela m’est égal, dit George, J… et moi monterons le 

tandem, Harris. 
 
Je lui coupai la parole : 
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– Je n’ai pas l’intention de traîner George tout le temps. La 
charge devra être partagée. 

 
– Très bien ! concéda Harris. Nous la partagerons. Mais il 

est bien entendu qu’il travaillera. 
 
– Qu’il fera quoi ? s’exclama George. 
 
– Qu’il travaillera, répéta Harris avec énergie : en tout cas 

aux montées. 
 
– Grands dieux ! soupira George, vous n’avez donc pas le 

moindre besoin d’exercice ? 
 
Le tandem donne invariablement lieu à des altercations. 

Celui qui est en avant prétend toujours que celui qui est en 
arrière reste à ne rien faire, tandis que, selon l’avis de celui de 
derrière, c’est lui seul qui propulse la machine, pendant que 
celui de devant se contente d’être essoufflé. C’est un mystère à 
jamais impénétrable. Tandis que la prudence d’une part vous dit 
à l’oreille de ne pas outrepasser vos forces pour ne pas attraper 
une affection cardiaque, pendant que la justice vous chuchote à 
l’autre oreille : « Pourquoi t’imposer tout le travail ? ce véhicule 
n’est pas un fiacre, tu n’es pas chargé du transport d’un client », 
il est agaçant d’entendre l’autre grogner tout à coup : « Qu’y a-t-
il ? vous avez perdu les pédales ? » 

 
Harris, peu de temps après son mariage, eut des ennuis 

sérieux, causés par l’impossibilité où il fut de se rendre compte 
des faits et gestes de la personne qui était assise derrière lui. Il 
traversait la Hollande à bicyclette avec sa femme. Les routes 
étaient pierreuses et la machine sautait beaucoup. 

 
– Tiens-toi bien ! dit Harris sans se retourner. 
 
Mme Harris crut comprendre : « Saute à bas ! » 
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Aucun d’eux ne peut expliquer comment Mme Harris avait 

pu entendre : « Saute », quand il avait dit : « Tiens-toi bien. » 
 
Mme Harris articule : 
 
– Si tu m’avais dit de bien me tenir, pourquoi aurais-je 

sauté ? 
 
Et Harris de riposter : 
 
– Si j’avais voulu que tu sautasses, pourquoi aurais-je dit : 

« Tiens-toi bien » ? 
 
Toute amertume est maintenant passée, mais à présent 

encore il leur arrive de discuter là-dessus. 
 
Qu’on l’explique d’une manière ou d’une autre, le fait est 

que Mme Harris sauta pendant que Harris pédalait de toutes ses 
forces, persuadé que sa femme était toujours assise derrière lui. 

 
Il paraît qu’elle crut d’abord qu’il prenait la côte en vitesse 

simplement pour se faire admirer. Ils étaient jeunes alors et il 
lui arrivait de faire de ces sortes de démonstrations. Elle 
s’attendait à ce qu’il sautât à terre une fois au sommet et 
l’attendît adossé à sa machine, dans une attitude pleine de 
désinvolture. Quand elle le vit au contraire dépasser le faîte et 
prendre la descente à une allure rapide, elle fut d’abord 
surprise, ensuite indignée et enfin inquiète. Elle courut au haut 
de la colline et cria de toutes ses forces. Il ne tourna pas la tête. 
Elle le vit disparaître dans un bois situé à un kilomètre et demi, 
s’assit sur le bord de la route et se mit à pleurer. Ils avaient eu 
un débat insignifiant le matin même, et elle se demanda s’il ne 
l’avait pas pris au tragique et ne voulait pas abandonner sa 
compagne. Elle était sans argent et ignorait le hollandais. Les 
passants semblèrent la prendre en pitié ; elle essaya de leur 
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expliquer l’incident. Ils comprirent qu’elle avait perdu quelque 
chose, mais sans saisir quoi. Ils la conduisirent au village le plus 
proche et allèrent quérir un garde champêtre. Ce dernier, à ses 
pantomimes, conclut qu’on lui avait volé sa bicyclette. On fit 
fonctionner le télégraphe et l’on découvrit dans un village, à 
quatre kilomètres de là, un malheureux gamin sur une antique 
bicyclette de dame. On l’amena à Mme Harris dans une 
charrette, mais comme elle parut n’avoir que faire de lui ni de sa 
machine, on le remit en liberté, sans plus chercher à percer ce 
mystère. 

 
Cependant Harris continuait à pédaler avec un plaisir 

croissant. Il lui semblait avoir acquis des ailes. Il dit à ce qu’il 
croyait être Mme Harris : 

 
– Jamais cette machine ne m’a paru aussi légère : l’air pur 

m’aura fait du bien. 
 
Puis il lui conseilla de ne pas s’effrayer car il allait lui 

montrer à quelle allure il pouvait marcher. Il se pencha sur le 
guidon et se mit à travailler de tout son cœur. La bicyclette 
bondit comme si elle avait le diable au corps ; des fermes, des 
églises, des chiens et des poules surgissaient pour disparaître. 
Des vieillards s’arrêtèrent admiratifs et les enfants 
applaudirent. Il continua de ce train joyeusement pendant cinq 
lieues environ. C’est alors qu’il eut le sentiment, selon son 
explication, de quelque chose d’anormal. Ce n’était pas le 
silence qui l’étonnait ; le vent soufflait avec vigueur et la 
machine faisait beaucoup de bruit. Il fut plutôt frappé par une 
sensation de vide. Il tâta derrière son dos : il n’y trouva que 
l’espace sans limite. Il sauta ou plutôt tomba de sa machine, 
regarda la route parcourue ; elle s’étendait droite et blanche à 
travers la sombre forêt et nul être animé n’y était visible. Il se 
remit en selle et, rebroussant chemin, remonta la colline. Dix 
minutes plus tard il se retrouva à un endroit où la route se 
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divisait en quatre ; là il mit pied à terre et essaya de rassembler 
ses souvenirs pour découvrir par quel chemin il était venu. 

 
Tandis qu’il restait ainsi rêveur, un homme passa, assis en 

amazone sur un cheval. Harris l’arrêta et lui fit comprendre qu’il 
avait perdu sa femme. L’homme ne sembla ni surpris ni 
compatissant. Pendant qu’ils causaient, un autre fermier les 
joignit ; le premier présenta au survenant l’affaire, non pas 
comme un accident, mais comme une histoire plaisante. Ce qui 
parut surprendre le second fut que Harris manifestât du 
désespoir. Il ne put rien tirer ni de l’un ni de l’autre : il proféra 
un juron, enfourcha sa machine et s’engagea au hasard sur la 
route du milieu. À mi-côte il rencontra deux jeunes femmes 
accompagnées d’un jeune homme, groupe joyeux. Il leur 
demanda s’ils avaient aperçu sa femme. Ceux-ci voulurent se 
faire préciser son aspect. Il ne parlait pas assez bien le 
hollandais pour en faire une description révélatrice ; tout ce 
qu’il put leur dire fut que sa femme était une très belle femme, 
de taille moyenne, ce qui ne sembla pas les satisfaire : n’importe 
qui en aurait pu dire autant et de cette façon entrer en 
possession d’une femme qui ne serait pas la sienne. Ils lui 
demandèrent comment elle était habillée ; quand il se fût agi 
pour lui de vie ou de mort, il n’aurait pu se le rappeler. 

 
Je ne crois pas qu’il existe un homme sur terre capable de 

décrire une toilette dix minutes après avoir quitté la femme qui 
la porte. Il se souvenait d’une jupe bleue, puis il y avait un je ne 
sais quoi qui prolongeait la robe jusqu’au cou : ce pouvait être 
une blouse et il avait vague souvenance d’une ceinture ; mais 
quel genre de blouse ? Était-elle jaune, verte ou bleue ? Avait-
elle un col ? Était-elle fermée par un nœud ? Sa femme avait-elle 
des fleurs ou des plumes à son chapeau ? Avait-elle seulement 
un chapeau ? Il n’osait pas faire de description trop nette de 
peur de se méprendre et d’être aiguillé sur une fausse piste à des 
kilomètres de là. Les deux jeunes femmes ricanaient, ce qui, 
étant donné ses dispositions d’esprit, eut le don de mettre 
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Harris en colère. Le jeune homme, qui paraissait désireux de se 
débarrasser de lui, lui suggéra de s’adresser à la police de la ville 
voisine. Harris s’y rendit. Le commissaire lui donna un papier et 
lui dit d’y écrire un signalement complet de sa femme avec des 
détails sur le lieu et le moment où il l’avait perdue ; tout ce qu’il 
put leur dire fut le nom du village où ils avaient déjeuné. Il 
savait qu’à ce moment elle l’accompagnait et qu’ils étaient partis 
ensemble. 

 
Cela parut suspect aux policiers ; l’affaire leur semblait 

louche sur trois points : 1° Était-ce vraiment sa femme 
légitime ? 2° L’avait-il réellement perdue ? 3° Pourquoi l’avait-il 
perdue ? – Avec l’aide d’un aubergiste qui parlait un peu 
l’anglais, il put vaincre leurs scrupules. Ils promirent d’agir, et le 
soir ils la lui amenèrent dans une voiture fermée, avec la note à 
payer. Leur première rencontre ne fut pas tendre. Mme Harris 
n’est pas une bonne comédienne et éprouve toujours une 
grande difficulté à déguiser ses sentiments. Pour cette fois, elle 
le confesse, elle ne l’essaya même pas. 

 
 
D’accord sur les machines, nous entamâmes l’éternelle 

question des bagages. 
 
– La liste habituelle, je suppose, dit George en se préparant 

à écrire. 
 
C’était là le fruit de mes conseils. Mon oncle Podger, il y a 

des années, me l’avait enseigné. 
 
– Ayez soin, avait coutume de dire mon oncle Podger, 

avant de vous mettre à emballer, de faire une liste. 
 
C’était un homme très méthodique. 
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– Prenez une feuille de papier. (Il avait coutume en tout de 
commencer par le commencement.) Inscrivez-y tout ce dont 
vous pourriez avoir besoin ; après cela revisez votre liste pour 
voir s’il n’y aurait pas moyen de biffer un objet inscrit. Vous êtes 
au lit : quel est votre habillement ? Très bien, inscrivez-le. 
Ajoutez-en un de rechange. Vous vous levez : que faites-vous ? 
Vous vous débarbouillez. Avec quoi vous lavez-vous ? Avec du 
savon. Écrivez : savon. Et ainsi de suite. Prenez maintenant vos 
vêtements. Commencez par les pieds. Que portez-vous aux 
pieds ? Bottines, souliers, chaussettes : inscrivez-les. Remontez 
jusqu’à la tête. Que vous faudra-t-il en dehors de l’habillement ? 
Un peu de cognac ? Inscrivez-le. Un tire-bouchon ? Inscrivez-le. 
Inscrivez tout. Ainsi vous n’oublierez rien. 

 
C’est d’après ce plan-là qu’il procédait toujours. Une fois la 

liste achevée, il la parcourait soigneusement, ce qu’il 
recommandait également toujours, pour voir s’il n’avait rien 
oublié. Ensuite il la revoyait et biffait tout ce dont il était 
possible de se passer. 

 
Après quoi il égarait la liste. 
 
George observa : 
 
– Nous pourrions emporter sur nos machines le strict 

nécessaire pour un jour ou deux. Nous ferions suivre le gros des 
bagages de ville en ville. 

 
– Soyons prudents, commençai-je, j’ai connu un homme 

qui… 
 
Harris tira sa montre : 
 
– Vous nous raconterez cela sur le bateau. J’ai rendez-vous 

avec Clara à la gare de Waterloo dans une demi-heure. 
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– Il ne me faudra pas une demi-heure, protestai-je ; c’est 
une histoire vraie et… 

 
– Conservez-la soigneusement, dit George : je me suis 

laissé dire qu’il y a bien des soirées pluvieuses dans la Forêt 
Noire. Nous vous en serons alors très reconnaissants. Ce que 
nous devrions faire tout de suite serait de terminer cette liste. 

 
Maintenant que j’y pense, jamais je n’ai eu l’occasion de 

leur raconter cette histoire : toujours un événement quelconque 
venait nous interrompre. Et cependant c’est une histoire vraie. 
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CHAPITRE III 
 

L’unique défaut de Harris. – Harris et son ange gardien. 
– Histoire d’une lanterne à bicyclette brevetée. – La selle 
idéale. – Celui qui vérifie les machines. – Son œil d’aigle. – Sa 
méthode. – Sa sereine confiance en lui. – Ses goûts simples et 
peu coûteux. – Son aspect. – Comment on s’en débarrasse. – 
George prophète. – La manière de se rendre désagréable par 
l’emploi d’une langue étrangère. – George psychologue. – Il 
propose une expérience. – Sa prudence. – Harris lui promet 
son aide, mais y met des conditions. 

 
Harris vint me voir le lundi après-midi. Il tenait à la main 

un catalogue de bicyclettes. Je lui criai de loin : 
 
– Si vous suivez mon conseil, vous laisserez cela tranquille. 
 
Harris répliqua : 
 
– Qu’est-ce qu’il faut laisser tranquille ? 
 
– Cette folie nouvelle et brevetée qui doit révolutionner le 

monde cycliste, battre tous les records et dont vous tenez le 
prospectus à la main. 

 
Il repartit : 
 
– Hum ! J’hésite. Nous aurons des montées difficiles ; il est 

indispensable que nous ayons de bons freins. 
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– Je suis de votre avis : il nous faudra de bons freins ; mais 
ce qu’il ne nous faut pas, c’en est un qui nous réserve des 
surprises, dont nous ne comprendrons pas le mécanisme et qui 
ne fonctionnera jamais au moment voulu. 

 
– Celui-ci, affirma-t-il, est automatique. 
 
– Inutile de me le dire, répliquai-je. Je sais par intuition 

exactement de quelle manière il va marcher. Aux montées il 
bloquera tellement que nous serons obligés de pousser les 
machines à la main. Une fois là-haut, l’air lui fera du bien et lui 
rendra subitement sa souplesse primitive. Il se mettra à 
réfléchir à la descente et se dira qu’il nous a beaucoup ennuyés. 
Il arrivera à le regretter et ensuite à être au désespoir. Il 
s’adressera des reproches, il se dira : « Je ne suis qu’un mauvais 
frein ; je n’aide pas ces jeunes gens, je les gêne plutôt. Je ne suis 
qu’un fléau, voilà tout mon rôle. » Et sans crier gare il faussera 
toute la machine. Vous verrez que c’est ce que fera votre frein. 
Laissez-le tranquille. Vous êtes un bon garçon, mais vous avez 
un défaut. 

 
– Lequel ? demanda-t-il indigné. 
 
– Vous êtes trop confiant. Il vous suffit de lire une réclame 

et vous avez la foi. Vous avez essayé chaque nouvelle invention 
que des idiots ont lancée pour le plus grand bien des cyclistes. 
Votre ange gardien me semble être un esprit capable et 
consciencieux : il a pu vous protéger jusque-là ; suivez mon 
conseil, ne le surmenez pas. Il n’a pas dû chômer beaucoup 
depuis que vous faites de la bicyclette. Ne le rendez pas fou ! 

 
– Si tout le monde pensait comme vous, on ne réaliserait 

plus aucun progrès dans aucune branche de la science. Si jamais 
personne ne mettait à l’essai les inventions nouvelles, le monde 
finirait dans la stagnation. C’est justement par… 
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– Je connais tous les arguments pour, interrompis-je. Soit, 
je ne vous désapprouve pas entièrement : expérimentez des 
inventions jusqu’à l’âge de trente-cinq ans ; mais après trente-
cinq ans, l’homme doit penser à lui-même. Vous et moi, nous 
avons fait notre devoir de ce côté-là ; vous spécialement. Vous 
avez été projeté en l’air par une lanterne à gaz brevetée. 

 
– Je crois vraiment, objecta-t-il, que c’est arrivé par ma 

faute : j’aurai trop serré la vis. 
 
– Je veux admettre que, s’il existe un moyen de maltraiter 

un objet, c’est bien votre manière de vous en servir : vous n’avez 
pas la main heureuse, vous embrouillez les choses. Vous devriez 
tenir compte de votre fâcheuse habitude, elle donne du poids à 
mon argument. Moi, je n’avais pas prêté attention à vos gestes ; 
je me rappelle seulement que nous étions en train de pédaler 
tranquillement et agréablement sur la route de Whitby, tout en 
discutant de la guerre de Trente ans, quand votre lanterne 
explosa avec le bruit d’un pistolet. Le coup me fit rouler dans le 
fossé, et je n’oublierai jamais la tête de votre femme quand je lui 
conseillai de ne pas s’effrayer parce que les deux hommes qui 
vous portaient allaient vous monter dans votre chambre, et que 
le docteur serait là dans une minute et amènerait l’infirmière. 

 
– Je regrette que vous n’ayez pas pensé à ramasser la 

lanterne. J’aurais bien voulu approfondir la cause de 
l’explosion. 

 
– Je n’avais pas le temps de ramasser la lanterne. D’après 

mes calculs, il m’aurait bien fallu deux heures pour en 
rassembler les débris. Quant à la raison de son explosion, eh 
bien, le seul fait d’avoir été présentée comme la lanterne de 
sûreté par excellence devait déjà éveiller chez tout autre que 
vous l’idée d’un accident possible. Puis il y eut cette lanterne 
électrique… 
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– Celle-là éclairait vraiment bien, vous le disiez vous-
même. 

 
– Elle a merveilleusement éclairé tant que nous fûmes dans 

Kings Road à Brighton, ripostai-je ; elle a même effrayé un 
cheval, mais une fois dans l’obscurité, après Kemp Town, elle 
s’éteignit et on vous dressa contravention parce que vous 
pédaliez sans lanterne. Vous vous rappelez bien que certains 
après-midi vous vous promeniez en plein soleil, cette lanterne 
brillant de tout son éclat. Quand arrivait l’heure de l’allumer, 
elle était naturellement fatiguée : il lui fallait du repos. 

 
– Elle était un peu agaçante, cette lanterne-là, murmura-t-

il ; je m’en souviens. 
 
– Elle m’irritait, moi ; à plus forte raison vous. Ensuite il y 

a les selles…, poursuivis-je, car je voulais arriver à 
l’impressionner. Existe-t-il une selle dont vous ayez entendu 
parler sans avoir senti l’obligation de l’essayer ? 

 
– Selon moi, la selle parfaite n’a pas encore été trouvée. 
 
Je lui conseillai de n’y pas rêver : 
 
– Nous vivons dans un monde imparfait où la joie est 

mêlée de tristesse. Il se peut qu’il existe un monde meilleur où 
les selles de bicyclette sont tendues sur des arcs-en-ciel et 
rembourrées avec des nuages. Ici-bas il faut tâcher de s’habituer 
à la dure. Vous aviez acheté une selle à Birmingham : elle était 
divisée par le milieu et ressemblait à une paire de rognons. 

 
– Vous voulez parler de cette selle qui était construite 

d’après les données anatomiques ? 
 
– Très probablement. Vous l’aviez achetée enfermée dans 

une boîte sur le couvercle de laquelle était représenté un 
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squelette assis ou plutôt la partie du squelette qui sert à 
s’asseoir. 

 
– C’était un dessin très correct : il vous démontrait la 

position véritable du… 
 
– N’entrons pas dans ces détails ; cette image m’a toujours 

semblé peu délicate. 
 
– Elle était exacte au point de vue médical, insista-t-il. 
 
– Possible, pour qui pédalait vêtu simplement de ses os ; 

mais je le sais, car je l’ai essayée moi-même, c’était une 
sensation atroce pour qui est habillé de chair. Chaque fois qu’on 
passait sur une pierre ou dans une ornière, cette selle vous 
picotait ; autant s’asseoir sur une langouste en colère. Vous vous 
en êtes servi pendant tout un mois ! 

 
– Je ne trouvais que juste de lui faire subir une épreuve 

loyale. 
 
– Vous avez, en même temps, soumis votre famille à une 

dure épreuve. Votre femme m’a avoué que jamais depuis son 
entrée en ménage elle ne vous avait connu de si mauvaise 
humeur, si mauvais chrétien. Et puis vous vous rappelez bien 
cette autre selle, qui était à ressort ? 

 
– Vous voulez parler de la « Spirale » ? 
 
– Je veux parler de celle qui vous projetait en l’air comme 

un diable dont on ouvre la boîte : il vous arrivait de retomber à 
la bonne place, mais quelquefois à côté. Je ne parle pas de tout 
cela pour évoquer de mauvais souvenirs, mais je veux vous faire 
comprendre que c’est folie à votre âge de vous livrer à de 
nouvelles expériences. 
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– Je voudrais bien, protesta-t-il, que vous ne revinssiez pas 
tout le temps sur mon âge. Un homme de trente-quatre ans ! 

 
– Un homme de combien ? 
 
Il dit : 
 
– Si vous n’en voulez pas, n’en achetez pas. Mais si votre 

machine s’emballe dans une descente rapide et vous projette, 
George et vous, à travers le toit d’une église, ne vous en prenez 
qu’à vous-même. 

 
– Je ne peux m’engager pour George, un rien le met parfois 

en colère. Si un accident de ce genre nous arrive, il s’irritera 
peut-être ; mais je vous garantis que je lui expliquerai que vous 
n’y êtes pour rien. 

 
– Est-il en bon état ? 
 
– Le tandem ? Il se porte bien. 
 
– L’avez-vous vérifié ? 
 
– Je ne l’ai pas vérifié, mais personne ne le vérifiera non 

plus. La machine est prête à marcher et on n’y touchera pas 
jusqu’à notre mise en route. 

 
J’ai déjà eu à souffrir des vérifications. J’ai connu un 

homme à Folkestone. Je l’avais rencontré sur le turf. Il me 
proposa un soir de l’accompagner le lendemain dans une 
promenade à bicyclette et j’acceptai. Je me levai de bonne heure 
(il me fallut faire un effort) et je fus content de moi. Il arriva 
avec une demi-heure de retard, je l’attendais au jardin. La 
journée était magnifique. 
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– Quelle belle machine que la vôtre ! me dit-il. Comment 
fonctionne-t-elle ? 

 
– Euh ! répondis-je, comme la plupart des machines : assez 

facilement dans la matinée ; un peu plus durement après le 
déjeuner. 

 
Il la saisit entre la roue d’avant et la fourche et la secoua 

avec violence. 
 
– Ne faites pas cela, récriminai-je, vous allez l’abîmer. 
 
Je ne voyais en effet pas pourquoi il l’aurait secouée, elle ne 

lui avait rien fait. Et si vraiment elle avait besoin d’être secouée, 
c’était à moi de le faire. Lui aurais-je laissé battre mon chien ? 

 
Il dit : 
 
– Cette roue d’avant joue. 
 
– Pas si vous ne la secouez pas. 
 
Elle ne bougeait vraiment pas ou pas au point qu’on pût 

appeler cela jouer. 
 
Il décréta alors : 
 
– Ceci est dangereux. Avez-vous un tournevis ? 
 
J’aurais dû être énergique, mais j’ai cru qu’il s’y entendait 

véritablement. J’allai à la boîte à outils voir ce que je trouverais. 
Quand je revins, il était assis par terre, la roue d’avant entre les 
jambes. Il jouait avec, la faisait tourner entre ses doigts. Le reste 
de la machine était sur le gravier, à côté de lui. 

 
– Il est arrivé quelque chose à votre roue d’avant. 
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– Ça en a tout l’air, n’est-ce pas ? répondis-je. (Mais c’était 

un de ces hommes qui ne comprennent pas l’ironie.) 
 
– Il me semble que la direction est faussée. 
 
– Ne vous faites pas de bile à ce sujet, vous allez vous 

fatiguer. Remettons la roue en place et partons. 
 
– Voyons toujours ce qu’il en est, maintenant qu’elle est 

démontée. 
 
Il en parlait comme si elle s’était démontée par accident. 
 
Et avant que j’aie pu l’en empêcher, il avait dévissé quelque 

chose quelque part et voilà que de petites billes roulaient sur le 
chemin. Il y en avait une douzaine environ. 

 
– Attrapez-les, s’écria-t-il, attrapez-les ! Il ne faut pas que 

nous en perdions. (Il se montrait tout inquiet à leur sujet.) 
 
Nous rampâmes pendant une demi-heure environ et en 

retrouvâmes seize. Il espérait qu’on les avait toutes, car 
autrement cela causerait une grande gêne dans le 
fonctionnement de la machine. Il expliqua que c’était le point 
essentiel, quand on démonte une bicyclette, d’avoir soin de ne 
pas égarer une de ces billes et de les remettre toutes en place. Je 
lui promis de suivre son conseil, si jamais je démontais une 
bicyclette. 

 
Je mis les billes en sûreté dans mon chapeau et mon 

chapeau sur une marche de la porte d’entrée. Ce ne fut pas 
raisonnable, je l’admets. Ce fut même stupide. Je ne suis pas 
d’habitude un écervelé ; son influence a dû agir sur moi. 
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Il dit ensuite qu’il allait vérifier la chaîne, pendant qu’il y 
était, et incontinent se mit en besogne. J’essayai bien de l’en 
dissuader. Je lui répétai le conseil solennel que m’avait donné 
un ami expérimenté : 

 
– Si jamais vous avez des ennuis avec votre engrenage, 

vendez votre machine et achetez-en une autre. Cela vous 
reviendra moins cher. 

 
Il répondit : 
 
– Ce sont les gens qui ne s’y entendent pas qui parlent de la 

sorte. Rien n’est plus facile que de démonter un engrenage. 
 
Je dus admettre qu’il avait raison. En moins de cinq 

minutes l’engrenage gisait à terre à côté de lui, en deux 
morceaux, tandis que lui rampait à la recherche des vis. 

 
– Les vis disparaissent toujours d’une manière 

mystérieuse, grommela-t-il. 
 
Nous étions encore en train de chercher les vis, quand 

Ethelbertha sortit de la maison. Elle eut l’air surpris de nous 
voir là ; elle nous croyait partis depuis des heures. 

 
Il lui dit : 
 
– Ce ne sera plus long maintenant. J’aide votre mari à 

vérifier sa machine. C’est une bonne machine, mais elle a besoin 
d’être visitée de temps à autre. 

 
Ethelbertha conseilla : 
 
– Au cas où vous voudriez vous laver, allez donc dans la 

buanderie, si cela vous est égal, car les bonnes viennent 
justement de finir les chambres. 
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Elle ajouta qu’elle allait probablement canoter avec Kate, 

mais rentrerait sûrement pour le déjeuner. J’aurais donné un 
souverain pour pouvoir l’accompagner. J’en avais plein le dos de 
regarder cet idiot démonter ma bicyclette. 

 
La raison ne cessait pas de me chuchoter : « Arrête-le avant 

qu’il ne cause encore d’autres dégâts. Tu as le droit de protéger 
ton bien contre les méfaits d’un fou. Prends-le par la peau du 
cou et jette-le à la porte avec un coup de pied quelque part. » 

 
Mais comme je suis faible quand il s’agit de blesser 

l’amour-propre des gens, je le laissai continuer à tripoter. 
 
Il abandonna la recherche des vis. Il dit que parfois les vis 

réapparaissent comme par enchantement quand on les attend le 
moins, et que nous allions maintenant nous occuper de la 
chaîne. Il la serra jusqu’à ce qu’elle ne remuât plus ; puis il la 
desserra jusqu’à ce qu’elle fût deux fois plus lâche qu’elle ne 
l’avait été. Puis il proposa de remettre la roue d’avant à sa place. 

 
J’écartai la fourche et il s’escrima après la roue. Au bout de 

dix minutes, je lui fis tenir la fourche, tandis que j’essayais à 
mon tour de replacer la roue ; nous changeâmes donc de place. 
Une minute après, il lâcha la machine et fit une courte 
promenade autour du croquet en serrant ses mains entre ses 
cuisses. Il expliquait en marchant qu’on devrait éviter de se 
laisser pincer les doigts entre la fourche et les rayons d’une 
roue. Je répliquai que j’étais convaincu par ma propre 
expérience qu’il disait vrai. Il s’enveloppa de quelques torchons 
et nous arrivâmes à remettre la chose en place. Au même 
moment il éclata de rire. 

 
Je l’interrogeai : 
 
– Qu’y a-t-il de drôle ? 
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– Dieu que je suis bête ! 
 
C’était sa première phrase sensée. Je lui demandai la 

raison de cette découverte. Lui, froidement : 
 
– Nous avons oublié les billes. 
 
Je cherchai mon chapeau ; il se trouvait sens dessus 

dessous parmi le gravier et le chien favori d’Ethelbertha était en 
train d’avaler les billes aussi vite qu’il le pouvait. 

 
– Il va se tuer ! s’écria Ebbsen. (Je ne l’ai jamais revu 

depuis ce jour, Dieu merci ! mais je crois me souvenir qu’il 
s’appelait Ebbsen.) Elles sont en acier plein ! 

 
– Le chien, répondis-je, ne m’inquiète pas. Il a déjà mangé 

un lacet de bottines et un paquet d’aiguilles cette semaine. La 
nature lui viendra en aide. Les jeunes chiens semblent avoir 
besoin de ce genre de stimulant. Non, ce qui me tracasse, c’est 
ma bicyclette. 

 
Il était bien disposé et dit : 
 
– Enfin, remettons en place ce que nous retrouverons, et à 

la grâce de Dieu ! 
 
Nous retrouvâmes onze billes. Nous en plaçâmes six d’un 

côté et cinq de l’autre, et une demi-heure plus tard la roue était 
de nouveau en place. Inutile d’ajouter qu’elle jouait maintenant 
pour tout de bon : un enfant s’en serait aperçu. 

 
Ebbsen dit que pour l’instant cela ferait l’affaire. 
 
Il semblait se fatiguer. Si je l’avais laissé faire, il serait 

probablement rentré chez lui. Mais j’avais la ferme intention de 



 

– 53 – 

le retenir et de lui faire finir son travail ; j’avais abandonné toute 
idée de promenade. Il était arrivé à annihiler en moi tout 
l’orgueil que me causait ma machine. Tout ce qui pouvait encore 
m’intéresser, c’était de le voir trimer, de le voir s’égratigner, se 
cogner, se pincer. Je ranimai ses esprits défaillants avec un 
verre de bière et quelques compliments judicieux. Je lui dis : 

 
– Je m’instruis véritablement en vous regardant faire. Ce 

n’est pas seulement votre adresse, votre activité, qui me 
réconfortent et me fascinent : c’est encore la constatation de la 
confiance sereine que vous avez en vous et le bon espoir 
inexplicable que vous gardez. 

 
Ainsi encouragé, il s’appliqua à replacer l’engrenage. Il 

appuya la bicyclette contre la maison et travailla un côté. Puis 
l’appuya contre un arbre et travailla le côté opposé. Puis je la 
tins pour lui, pendant qu’il était allongé par terre, la tête entre 
les roues, travaillant d’en bas, l’huile s’égouttant sur lui. Enfin il 
m’enleva la machine et s’inclina sur elle, plié comme une besace 
vide, perdit pied, glissa et tomba sur la tête. 

 
Par trois fois il dit : 
 
– Dieu merci ! le voilà enfin en place. 
 
Par deux fois il jura : 
 
– Non, sacré bon Dieu ! ça n’est pas cela du tout ! 
 
J’aime mieux oublier ce qu’il a proféré en troisième lieu. 
 
Puis il perdit patience et tenta de brutaliser l’instrument. 

La bicyclette, je le voyais avec plaisir, montrait de l’esprit et les 
événements ultérieurs dégénérèrent en rien de moins qu’une 
bataille violente entre lui et elle. À certains moments la 
bicyclette se trouvait sur le gravier et lui penché dessus. Une 
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minute plus tard leurs positions étaient inverses : c’était lui qui 
était sur le gravier, sous la bicyclette. Le voilà debout, fier de sa 
victoire, la machine serrée entre ses jambes. Mais son triomphe 
n’est que de courte durée. La bicyclette, se dégageant par un 
mouvement brusque, se retourne vers lui et le frappe à la tête 
d’un dur coup de guidon. 

 
Il était une heure moins le quart quand il se releva, sale, 

décoiffé, le sang coulant d’une coupure. Il s’épongea le front et 
dit : 

 
– Je crois que cela pourra aller pour aujourd’hui. La 

bicyclette avait également l’air d’en avoir assez. Il aurait été 
difficile de dire qui était le plus puni des deux. 

 
Je l’amenai dans la buanderie où il fit son possible pour se 

nettoyer avec du savon et des cristaux. Puis je le renvoyai. 
 
Je fis charger la bicyclette sur une voiture et je l’amenai au 

réparateur le plus proche. Le contremaître s’avança et la 
regarda. 

 
– Que voulez-vous que j’en fasse ? me demanda-t-il. 
 
– Je voudrais que vous me la remissiez en état, autant que 

possible. 
 
– Elle est fortement atteinte, remarqua-t-il. N’importe, je 

ferai de mon mieux. 
 
Il fit de son mieux, ce qui me coûta deux livres dix. Mais la 

machine ne fut jamais plus la même, et je la mis entre les mains 
d’un revendeur à la fin de la saison. Je ne voulais pas faire de 
dupes ; je donnai des instructions pour que l’annonce la signalât 
comme une machine de l’année précédente. L’agent me 
déconseilla de parler de date. 
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– La question, dans nos affaires, n’est pas de savoir ce qui 

est vrai et ce qui ne l’est pas. L’intéressant, c’est de voir ce que 
vous pouvez arriver à faire croire aux gens. Entre nous soit dit, 
votre machine n’a pas l’air d’être de l’année dernière : sur son 
aspect on lui donnerait bien dix ans. Ne mentionnons pas de 
date. Tâchons d’en tirer ce que nous pourrons. 

 
Je lui laissai l’affaire en mains, et il en obtint cinq livres, 

plus qu’il n’avait espéré. 
 
On peut tirer deux genres de jouissance d’une bicyclette : 

on peut la démonter pour l’examiner, ou on peut s’en servir 
pour faire des promenades. Tout compte fait, je n’oserais 
affirmer que ce n’est pas celui qui s’amuse à vérifier qui trouve 
la meilleure distraction. Il ne dépend ni du temps, ni du vent ; 
l’état des routes le laisse froid. Donnez-lui un tournevis, un 
paquet de chiffons, une burette d’huile et de quoi s’asseoir, et le 
voilà heureux pour la journée. Il y a bien quelques petits 
inconvénients ; le bonheur complet n’est pas de ce monde. Il a 
vite l’air d’un chaudronnier, et on pensera toujours en voyant sa 
machine que, l’ayant volée, il a voulu la maquiller : cela ne tire 
du reste pas à conséquence, vu qu’elle ne dépassera jamais la 
première borne kilométrique. On commet parfois l’erreur de 
croire que l’on peut tirer d’une seule bicyclette ces deux genres 
de distractions. C’est impossible ; aucune machine ne 
supportera cette double fatigue. Il faut que l’on choisisse : être 
un réparateur ou être un cycliste au sens habituel du mot. Moi, 
personnellement, je préfère monter ma machine ; et voilà 
pourquoi j’évite tout ce qui pourrait m’inciter à la réparer moi-
même. S’il lui arrive quoi que ce soit, je la pousse jusque chez le 
réparateur le plus proche. Si je me trouve trop loin d’une ville 
ou d’un village, je m’assieds sur le bord de la route et j’attends le 
passage d’une voiture. Le plus grand danger, selon moi, est le 
réparateur ambulant. La vue d’une bicyclette en panne est pour 
lui ce qu’un cadavre abandonné est pour un corbeau : il fonce 
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dessus avec un cri sauvage et triomphant. Au début je restais 
poli, disant par exemple : 

 
– Ce n’est rien ; ne vous en inquiétez pas. Poursuivez votre 

chemin et amusez-vous bien ; je vous en prie, soyez assez 
aimable pour vous en aller. 

 
Depuis, l’expérience m’a appris que la politesse n’est pas de 

mise en ce cas-là. Maintenant je dis à ces gens : 
 
– Allez-vous-en, laissez-nous en paix, ou je vous casse la 

figure, idiot ! 
 
Et si vous avez l’air décidé et tenez à la main un bâton 

solide, vous arrivez généralement à les faire déguerpir. 
 
George rentra vers la fin de la journée : 
 
– Eh bien ! pensez-vous que tout va être prêt ? 
 
– Tout sera prêt pour mercredi, tout, sauf peut-être vous et 

Harris. 
 
– Le tandem est-il en bon état ? 
 
– Le tandem va bien. 
 
– Ne croyez-vous pas qu’il aurait besoin d’être examiné ? 
 
– L’âge et l’expérience, répondis-je, m’ont enseigné qu’il 

n’y a guère de questions sur lesquelles un homme puisse être 
affirmatif. Parmi mes rares certitudes, en voici toujours une, et 
inébranlable : ce tandem n’a pas besoin d’être vérifié. Je suis sûr 
également qu’aucun être humain, si Dieu me prête vie, n’y 
touchera d’ici mercredi matin. 
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– À votre place, je ne me fâcherais pas. Le jour arrivera, il 
n’est peut-être pas loin, où cette bicyclette aura besoin d’être 
réparée malgré votre désir tyrannique de la laisser tranquille, et 
cela quand il y aura plusieurs montagnes entre elle et le 
réparateur le plus proche. C’est alors que vous nous supplierez 
de vous dire où vous aurez mis la burette d’huile et ce que vous 
aurez fait du tournevis. Puis, pendant que vous tâcherez de 
maintenir la machine en équilibre contre un arbre, vous 
proposerez que quelque autre nettoie la chaîne et gonfle le pneu 
d’arrière. 

 
La sagesse prophétique de ce propos m’impressionna : 
 
– Pardonnez-moi si je vous ai parlé sur un ton un peu trop 

vif. La vérité est que Harris est venu ici ce matin. 
 
– Cela suffit, dit George, je comprends. Du reste, je suis 

venu pour vous parler d’autre chose. Regardez ceci. 
 
Il me passa un petit volume, relié en calicot rouge. C’était 

un guide pour la conversation anglaise, à l’usage des voyageurs 
allemands. Il commençait : « À bord d’un vapeur » et se 
terminait par : « Chez le médecin. » Le chapitre le plus long 
était consacré à la conversation dans un wagon de chemin de fer 
apparemment rempli de fous querelleurs et malappris. « Ne 
pouvez-vous pas vous éloigner un peu plus de moi, monsieur ? 
– C’est impossible, madame ; mon voisin est très gros. – 
N’allons-nous pas essayer de ranger nos jambes ? – Ayez la 
bonté, s’il vous plaît, de maintenir vos coudes au corps. – Ne 
vous gênez pas, je vous en prie, madame, si mon épaule peut 
vous être agréable. » On ne trouvait aucune indication précisant 
s’il fallait l’entendre ironiquement ou non. « Je dois vraiment 
vous prier de vous éloigner un peu, madame, je peux à peine 
respirer. » Il est à supposer que, dans la pensée de l’auteur, ils 
se trouvent tous par terre et pêle-mêle. 
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Le chapitre se terminait par cette phrase : « Nous voilà 
arrivés à destination, Dieu merci ! (Gott sei dank) » exclamation 
pieuse qui, vu les circonstances, dut prendre la forme d’un 
chœur. 

 
À la fin du livre se trouve un appendice donnant aux 

voyageurs germaniques des conseils sur la conservation de leur 
santé et leur confort pendant leur séjour dans les villes 
anglaises, recommandant spécialement de voyager toujours 
avec une provision de poudre insecticide, de ne jamais manquer 
le soir de fermer la chambre à clef et de toujours compter 
soigneusement la monnaie rendue. 

 
– Ce n’est pas une publication bien remarquable, dis-je, en 

rendant le livre à George. Moi, personnellement, je ne 
recommanderai pas ce bouquin à un Allemand qui se 
proposerait de visiter l’Angleterre ; je crois que sa pratique le 
rendrait antipathique. Mais j’ai lu des brochures publiées à 
Londres à l’usage des voyageurs anglais sur le continent, et qui 
sont tout aussi idiotes. Quelque imbécile ayant de l’éducation et 
comprenant, mais mal, sept langues, se croit autorisé à écrire 
ces livres, qui induisent en erreur l’Europe moderne. 

 
– Vous ne pourrez cependant pas nier, répliqua George, 

que ces manuels soient très demandés. Je sais qu’ils se vendent 
par milliers. Il y a sûrement des quidams dans toutes les villes 
d’Europe, qui se promènent, parlant de la sorte. 

 
– Peut-être bien, répondis-je, mais heureusement que 

personne ne les comprend. J’ai plus d’une fois aperçu des gens, 
debout sur des plates-formes de tramways ou postés à des coins 
de rue, qui tenaient de ces livres à la main et les lisaient à haute 
voix. Personne ne sait quelle est la langue qu’ils parlent, 
personne n’a la moindre idée de ce qu’ils disent. Cela vaut peut-
être mieux : si on les comprenait, il est plus que probable qu’on 
les écharperait. 
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– Il se peut que vous ayez raison. Je serais curieux de voir 

ce qui arriverait si effectivement on les comprenait. Je propose 
d’arriver à Londres de bonne heure mercredi matin et de passer 
une heure ou deux à nous promener et à faire des emplettes 
dans les magasins en nous servant de ce manuel. Il me faut 
quelques menus objets, entre autres un chapeau et une paire de 
pantoufles. Notre bateau ne quitte pas Tilbury avant midi et cela 
nous en laisse juste le temps. Je voudrais éprouver ce genre de 
langage à un endroit où je serais bien à même de juger de son 
effet. Je voudrais connaître les impressions de l’étranger quand 
on lui parle de la sorte. 

 
Nous nous promîmes de l’amusement. Plein 

d’enthousiasme, je m’offris à l’accompagner et à l’attendre 
devant les boutiques. Je lui dis que sûrement Harris 
demanderait à être des nôtres, mais en restant à distance 
respectueuse. 

 
George expliqua son projet, qui était un peu différent. Il 

entendait que Harris et moi entrions avec lui dans les magasins. 
Avec Harris, qui a l’air imposant, pour lui prêter main-forte, et 
avec moi sur le pas de la porte pour appeler un agent si le besoin 
s’en faisait sentir, il risquerait le coup. 

 
Nous fîmes les quelques pas qui nous séparaient de chez 

Harris et lui soumîmes notre plan. Harris examina le livre, 
spécialement le chapitre qui a trait à l’achat de souliers et de 
chapeaux. 

 
– Si George, dit-il, parle à un cordonnier ou à un chapelier 

dans les termes indiqués ci-dessus, il lui faudra non pas un 
garde de corps, mais des gens de bonne volonté pour le porter à 
l’hôpital. 

 
Cela vexa George. 
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– Vous parlez, s’écria-t-il, comme si j’étais un téméraire, 

dénué de sens commun. Je ferai un choix des phrases les plus 
polies et les moins agressives ; j’éluderai toute insulte grossière. 

 
Une fois ceci bien entendu, Harris donna son 

consentement, et notre départ fut fixé pour le mercredi matin 
de bonne heure. 
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CHAPITRE IV 
 

Pourquoi Harris considère les réveille-matin comme 
inutiles dans la vie de famille. – Instincts sociables des petits. – 
Les idées d’un enfant sur le matin. – Le subconscient qui ne 
dort pas. – Son mystère. – Ses angoisses. – Pensées nocturnes. 
– Le genre de travail d’avant le petit déjeuner. – La bonne et la 
mauvaise brebis. – Les désavantages qu’il y a à être vertueux. 
– Le nouveau fourneau de cuisine de Harris commence mal 
son service. – Comment mon oncle Podger sortait chaque 
matin. – Le vieux cityman considéré comme cheval de courses. 
– Nous parlons la langue du voyageur. 

 
George arriva le mardi soir chez les Harris et y passa la 

nuit. Nous avions préféré cet arrangement à sa proposition : 
venir le cueillir chez lui. Cueillir George en passant, le matin, 
veut dire : le réveiller en le secouant, effort déjà épuisant pour 
un début de journée ; l’aider à retrouver ses effets et à boucler 
ses bagages ; puis l’attendre pendant qu’il déjeune, rôle qui 
manque de charme pour le spectateur. 

 
Je savais qu’il serait levé à l’heure voulue, s’il couchait à 

« Beggarbush ». J’y ai couché moi-même, et je suis au courant 
de ce qui s’y passe. Vers le milieu de la nuit, du moins à ce qu’il 
vous semble, car dans la réalité il peut être un peu plus tard, 
vous êtes réveillé en sursaut de votre premier somme par une 
charge de cavalerie le long du couloir. Mal réveillé, vous hésitez 
entre des cambrioleurs, les trompettes du jugement dernier et 
une explosion de gaz. Vous vous mettez sur votre séant, et vous 
écoutez avec attention. On ne vous fait pas attendre : bientôt 
une porte est violemment poussée ; quelqu’un ou quelque chose 
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dégringole l’escalier apparemment sur un plateau à thé ; vous 
entendez un « Je l’avais bien dit ! » et aussitôt une chose dure, 
une tête peut-être, c’est du moins l’impression qu’on en a 
d’après le bruit, rebondit contre le panneau de votre porte. 

 
À ce moment vous vous lancerez dans une charge folle 

autour de votre chambre, à la recherche de vos vêtements. Rien 
ne se trouve plus où vous l’aviez mis le soir. Les objets les plus 
indispensables ont entièrement disparu ; et pendant ce temps 
l’assassinat, la révolution, bref l’événement quel qu’il soit 
continue formidable. Vous vous arrêtez un moment, la tête sous 
l’armoire, où vous ayez cru découvrir vos pantoufles, pour 
écouter des coups réguliers et monotones sur une porte 
éloignée. La victime, vous le supposez, s’est cachée là ; ils 
tâchent de la faire sortir et de l’achever. Pourrez-vous arriver à 
temps ? Les coups cessent, et on entend une voix suave, 
rassurante par son ton doux et plaintif, qui demande 
humblement : 

 
– Pa, puis-je me lever ? 
 
Vous n’entendez pas l’autre voix, mais les réponses sont : 
 
– Non, ce n’était que la baignoire… Non, elle n’a vraiment 

pas de mal, elle est seulement mouillée, tu comprends… Oui, 
maman, je leur dirai ce que tu veux… Non, c’était un pur 
hasard… Oui ; bonne nuit, papa. 

 
Ensuite la même voix, s’élevant pour être entendue, à 

distance de la maison, commande : 
 
– Il faut que vous remontiez tous. Papa dit qu’il n’est pas 

encore l’heure de se lever. 
 
Vous vous recouchez et écoutez quelqu’un auquel on fait 

monter l’escalier, selon toute évidence, contre son gré. Par une 
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attention délicate les chambres d’amis de « Beggarbush » sont 
exactement au-dessous des nurseries. Le même petit être 
continue sa résistance tandis qu’on l’insère dans son lit. Aucun 
des détails de la bataille ne vous échappe, car chaque fois que le 
corps est jeté sur le matelas élastique, le lit fait un bond juste 
au-dessus de votre tête, et chaque fois que le corps s’échappe 
victorieusement de l’étreinte, vous en êtes averti par un coup 
sur le parquet. Ensuite le combat se calme à moins que le lit ne 
s’effondre ; et le sommeil vous regagne doucement. Mais un 
moment après, ou du moins il vous semble qu’il n’y a qu’un 
moment, vous rouvrez les yeux, sous la sensation d’un regard ; 
la porte s’est entr’ouverte et quatre têtes solennelles et 
superposées vous regardent avec persistance, comme si vous 
étiez un prodige exposé dans cette chambre. Vous voyant 
éveillé, la tête supérieure s’avance avec calme par-dessus les 
trois autres, entre, et vient s’asseoir sur le lit dans une attitude 
amicale. 

 
– Oh ! dit-elle, nous ne savions pas que vous étiez éveillé ; 

moi je le suis déjà depuis quelque temps. 
 
– Il me le semble, répondez-vous brièvement. 
 
– Papa n’aime pas que nous soyons levés trop tôt, 

continue-t-elle. Il dit que tout le monde dans la maison en serait 
dérangé. Alors naturellement nous ne devons pas nous lever. 

 
Ceci est dit sur un ton de gentille résignation. Elle paraît 

remplie d’une satisfaction intime, due au sentiment du devoir 
accompli. 

 
Vous lui demandez : 
 
– Vous n’appelez pas cela être levé ? 
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– Oh ! non. Nous ne sommes pas encore convenablement 
habillés. 

 
C’est l’évidence même. 
 
– Papa est toujours très fatigué le matin, poursuit la voix ; 

naturellement, c’est parce qu’il travaille dur toute la journée. 
N’êtes-vous jamais fatigué le matin ? 

 
Alors seulement vous remarquez que les trois enfants sont 

entrés aussi et sont assis par terre en demi-cercle. Il est évident 
que tout ceci n’est pour eux que préliminaires à la 
représentation véritable. Ils attendent le moment où ils vous 
verront sortir de votre lit et agir. 

 
De les voir dans la chambre d’un étranger déplaît à l’aîné. Il 

leur ordonne sur un ton sévère de se retirer. Eux ne lui 
répondent pas, ne discutent pas ; d’un commun accord et dans 
un silence complet ils tombent sur lui. Vous ne distinguez pas 
autre chose, de votre lit, qu’un enchevêtrement confus de bras 
et de jambes, image frénétique d’une pieuvre empoisonnée. Si 
vous êtes couché en pyjama, vous sautez du lit et ne faites 
qu’ajouter à la confusion ; si votre toilette de nuit est moins 
élégante, vous restez où vous êtes et hurlez des ordres, qu’on 
méconnaîtra entièrement. Le plus simple est de laisser agir 
l’aîné. Il arrive en peu de temps à les expulser et ferme la porte 
sur eux. Elle est immédiatement rouverte, et l’un d’eux est 
projeté dans la chambre. C’est généralement Muriel. Elle y 
arrive comme lancée par une catapulte. L’aîné rouvre la porte et 
se sert de sa sœur comme d’un bélier contre la masse des autres. 
Vous distinguez nettement le bruit mat de la tête qui tape dans 
le tas qu’elle disperse. Quand l’aîné est ainsi arrivé à ses fins, il 
revient tranquillement reprendre sa place sur le lit. Il montre le 
plus grand calme ; il a l’air d’avoir oublié l’incident. 

 
– J’aime le lever du jour, dit-il, l’aimez-vous aussi ? 
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– J’en aime certains, répondrez-vous ; il en est d’autres qui 

ont moins de charme. 
 
Lui ne prend pas garde à cette distinction ; son regard 

extasié se perd dans le lointain : 
 
– J’aimerais mourir le matin ; le matin la nature est si 

belle ! 
 
– Eh ! répondrez-vous, cela pourra bien vous arriver, le 

jour où votre père offrira un lit à un monsieur un peu nerveux et 
n’aura pas soin de le mettre en garde contre les surprises de la 
maison. 

 
Il rappelle ses esprits vagabonds et redevient lui-même. 
 
– Il fait délicieux au jardin, remarque-t-il, n’auriez-vous 

pas envie de vous lever et de faire une partie de cricket ? 
 
Vous ne vous étiez pas couché avec cette idée en tête, mais 

maintenant, considérant la tournure des événements, cela vous 
semble aussi bien que de rester couché là, sans espoir de vous 
rendormir ; et vous acceptez. 

 
Vous recevez plus tard dans la journée l’explication 

suivante : vous étant réveillé trop tôt et incapable de vous 
rendormir, vous aviez manifesté l’envie de faire une partie de 
cricket. Les enfants, dressés à la politesse envers les hôtes, 
avaient cru de leur devoir de se prêter à vos désirs. Mme Harris 
remarque, pendant le déjeuner, que vous auriez au moins dû 
exiger, avant de faire sortir les enfants, qu’ils fussent 
convenablement habillés ; pendant que Harris vous fait 
pathétiquement remarquer que l’exemple et l’encouragement 
d’un seul matin vous ont suffi pour détruire son ouvrage 
laborieusement édifié pendant de longs mois. 
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Il paraît que, ce même mercredi matin, George avait 

demandé à grands cris à se lever dès cinq heures et quart et 
avait voulu à toute force leur apprendre comment tourner à 
bicyclette autour des châssis de concombres sur la nouvelle 
machine de Harris. Toutefois, Mme Harris ne blâma pas George 
à cette occasion, sentant que cette idée n’avait pas dû être 
entièrement sienne. 

 
Ne croyez pas que les enfants de Harris aient l’intention de 

s’éviter des reproches aux dépens d’un ami. Ils sont l’honnêteté 
même et endossent la responsabilité de leurs propres méfaits. 
Mais la chose se présente ainsi à leur compréhension. Quand 
vous leur expliquez que vous n’aviez d’abord nullement le 
dessein de vous lever à cinq heures pour jouer au cricket sur la 
pelouse, ni de mettre à la scène le martyrologe en tirant à 
l’arbalète sur des poupées attachées à un arbre ; qu’assurément 
si on vous avait laissé suivre votre goût, vous auriez dormi en 
paix jusqu’à ce qu’on vous eût réveillé comme un bon chrétien à 
huit heures avec une tasse de thé, ils manifestent d’abord leur 
étonnement, puis s’excusent et semblent sincèrement contrits. 
Écartant la question purement académique de savoir si le réveil 
de George un peu avant cinq heures devait être attribué à son 
instinct ou bien au passage accidentel, à travers la fenêtre de sa 
chambre, d’un boumerang de leur fabrication, les chers enfants 
acceptaient franchement la responsabilité de ce réveil 
ultramatinal. Comme dit l’aîné : 

 
– Nous aurions dû penser que l’oncle George avait une 

longue journée devant lui et nous aurions dû lui déconseiller de 
se lever. Je me fais des reproches. 

 
Mais un changement occasionnel dans les habitudes ne fait 

de mal à personne. Au surplus, Harris et moi fûmes d’accord 
pour penser que ç’avait été un bon entraînement pour George. Il 
nous faudrait être debout à cinq heures tous les matins dans la 
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Forêt Noire ; nous en avions décidé ainsi. George avait même 
proposé quatre et demie, mais Harris et moi avions déclaré 
qu’en règle générale cinq ce serait assez tôt. Nous pourrions 
ainsi enfourcher nos machines à six et abattre le gros de notre 
besogne avant les fortes chaleurs de midi. Si, de temps à autre, 
nous partions de meilleure heure, tant mieux : mais, du moins, 
ce ne serait pas une règle. Moi aussi j’étais debout à cinq heures, 
ce matin-là, plus tôt du reste que je ne me proposais. Je m’étais 
dit en m’endormant : « À six heures tapant ! » 

 
Je connais des gens qui arrivent de la sorte à se réveiller 

juste à la minute qu’ils ont fixée. Ils se disent, se parlant à eux-
mêmes au moment où ils posent leur tête sur l’oreiller : « quatre 
heures et demie », « cinq heures moins un quart », ou « cinq 
heures et quart », selon le cas ; et ils ouvrent les yeux sur le coup 
de l’heure dite. Ceci tient du miracle. Plus vous réfléchissez à ce 
fait, plus vous le trouverez mystérieux. Un second moi doit agir 
indépendamment de notre moi conscient ; il doit être capable 
de compter les heures pendant que nous dormons, veillant dans 
l’obscurité, sans l’aide ni du soleil ni des pendules, ni de nul 
moyen connu d’aucun de nos cinq sens. Il nous chuchote : 
« C’est l’heure » au moment exact, et vous vous réveillez. J’ai 
causé une fois avec un vieux débardeur qui pour son travail était 
forcé de se lever tous les matins une demi-heure avant la marée. 
Il me confia que jamais il ne lui était arrivé de se réveiller une 
minute trop tard et qu’il ne se donnait même plus la peine de 
calculer l’heure de la marée. Il se couche fatigué, dort d’un 
sommeil sans rêve, et chaque matin à une heure différente son 
veilleur spectral, exact comme la marée elle-même, vient 
l’appeler doucement. L’esprit de cet homme errait-il à travers 
l’obscurité, pataugeant sur les bords de la mer ? Avait-il 
connaissance des lois de la nature ? 

 
En ce qui me concerne, mon veilleur intérieur a peut-être 

quelque peu perdu l’habitude de ses fonctions. Il fait de son 
mieux ; mais il est trop scrupuleux, il se fait du mauvais sang et 
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se perd dans ses calculs. Je lui dis par exemple : « À cinq heures 
et demie, s. v. p. », et il me réveille en sursaut à deux heures 
trente. Je regarde ma montre. Il me suggère que je dois avoir 
oublié de la remonter. Je l’approche de mon oreille ; elle 
marche. Il pense qu’il lui est peut-être arrivé quelque chose ; il 
est sûr qu’il est cinq heures et demie, sinon un peu plus. Je mets 
mes pantoufles et descends, pour le satisfaire, consulter la 
pendule de la salle à manger. Qu’arrive-t-il à l’homme qui, au 
milieu de la nuit, se promène dans une maison en robe de 
chambre et en pantoufles ? Il est inutile de le raconter ; on le 
sait par expérience : tous les objets, spécialement ceux qui sont 
pointus, prennent un lâche plaisir à le cogner. Je me recouche 
de mauvaise humeur et ne réussis à me rendormir qu’après une 
demi-heure, en refusant d’écouter ses suggestions absurdes, à 
savoir que toutes les pendules de la maison se sont liguées 
contre moi. Il me réveille toutes les dix minutes entre quatre et 
cinq heures. Je regrette alors de lui avoir touché mot de la 
chose. Il s’endort lui-même à cinq heures et m’abandonne aux 
soins de la femme de chambre qui, naturellement, ce matin-là, 
me réveille une demi-heure plus tard que d’habitude. 

 
Il m’exaspéra tellement, ce mercredi-là, que je me levai à 

cinq heures, uniquement pour me débarrasser de lui. Je ne 
savais que faire de moi. Notre train ne partait qu’à huit heures ; 
tous nos bagages avaient été bouclés la veille et envoyés avec les 
bicyclettes à la gare de Fenchurch Street. Je passai dans mon 
cabinet de travail, pensant pouvoir écrire une heure. Il faut 
croire que le travail du petit matin, avant le déjeuner, n’est pas 
propice à l’effort littéraire. J’écrivis trois chapitres d’un conte et 
les relus ensuite. On a médit de mes ouvrages ; on a quelquefois 
parlé de mes livres d’une manière peu aimable ; mais jamais on 
n’aurait émis de jugements assez sévères pour flétrir les trois 
chapitres écrits ce matin-là. Je les jetai dans la corbeille à papier 
et essayai de me remémorer les établissements charitables, si 
toutefois il en existe, qui servent de retraite aux écrivains 
ramollis. 
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Je pris une balle de golf, choisis un driver pour me distraire 

de ces pensées, et sortis flâner dans le pré. Une couple de brebis 
broutaient là ; elles me suivirent et prirent un vif intérêt à mes 
exercices. L’une était une bonne âme, sympathique. Je ne pense 
pas qu’elle comprît rien à ce jeu ; je crois plutôt que ce qui lui 
parut étrange, c’était l’heure matinale à laquelle je me livrais à 
ce divertissement innocent. Elle bêlait à chacun de mes coups : 

 
– Bi-en, bi-en, très bi-en ! 
 
Elle paraissait tout aussi contente que si elle les avait joués 

elle-même. 
 
Tandis que l’autre était une sale bête acariâtre et 

désagréable, me décourageant autant que sa compagne 
m’aiguillonnait. 

 
« Piè-tre, horriblement piè-tre ! » tel était son 

commentaire à presque chacun de mes coups. Il y en eut, en 
vérité, quelques-uns de très beaux ; mais elle faisait exprès 
d’être d’un avis opposé, simplement pour m’énerver. Je m’en 
apercevais bien. 

 
Par un accident regrettable, une de mes meilleures balles 

alla taper sur le nez de la bonne brebis. Cela fit rire la mauvaise, 
mais rire distinctement et nettement, d’un rire rauque et 
vulgaire ; et pendant que son amie trop étonnée pour bouger 
restait clouée sur place, elle changea de ton pour la première 
fois et bêla : 

 
– Bi-en, très bi-en ! le meilleur coup qu’il ait fait ! 
 
J’aurais donné une demi-couronne pour que ce fût elle qui 

reçût le coup. Ce sont toujours les bons qui pâtissent. 
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J’avais perdu dans ce pré plus de temps que je n’avais 
prévu et ce n’est que quand Ethelbertha vint me dire qu’il était 
sept heures et demie et que le déjeuner était servi, que je me 
rappelai ne m’être pas encore rasé. Ethelbertha n’aime pas que 
je me rase à la hâte. Elle craint que les étrangers ne croient à 
une tentative de suicide manquée et qu’on chuchote que nous 
faisons mauvais ménage. Elle ajouta malicieusement que ma 
physionomie n’est pas de celles avec lesquelles on puisse se 
permettre de badiner. 

 
Tout compte fait, j’aimais autant que les cérémonies 

d’adieu avec Ethelbertha ne se prolongeassent pas ; je craignais 
une trop grande tension de ses nerfs. Mais j’aurais aimé avoir le 
temps d’adresser quelques conseils à mes enfants, spécialement 
au sujet de ma canne à pêche, dont ils ont la manie de vouloir se 
servir comme d’un bâton au croquet ; par contre je déteste avoir 
à courir pour attraper mon train. À un quart de lieue de la gare, 
je rejoignis George et Harris qui eux aussi couraient. 

 
Pendant que nous trottions côte à côte, Harris par saccades 

m’informa de la raison de leur retard. C’était le nouveau 
fourneau de cuisine qui en était la cause. On l’avait allumé pour 
la première fois ce matin-là et, sans qu’on sût encore comment, 
il avait projeté en l’air les rognons et sérieusement brûlé la 
cuisinière. 

 
– J’espère, ajouta-t-il, qu’ils auront le temps de s’habituer 

l’un à l’autre pendant mon absence. 
 
Il s’en fallut d’un cheveu que nous rations le train, et tandis 

que nous étions assis dans la voiture, encore haletants, et que je 
passais en revue les événements de la matinée, l’image de mon 
oncle Podger surgit dans ma mémoire, et je vis se dérouler les 
phases mouvementées de son départ d’Ealing Common par 
Morgate Street (train de 9 heures 13), tel qu’il s’effectuait deux 
cent cinquante fois par an. 
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Il y avait huit minutes à pied de la maison de mon oncle 

Podger à la station. Mon oncle ne se lassait pas de 
recommander : 

 
– Mettez un quart d’heure et prenez votre temps. 
 
Mais ce qu’il faisait, c’était de ne partir que cinq minutes 

avant l’heure et de courir. J’en ignore le motif, telle était 
pourtant la coutume dans ce faubourg. Beaucoup de messieurs 
corpulents, que leurs occupations appelaient dans la Cité, 
habitaient alors Ealing (je crois qu’il en est encore ainsi de nos 
jours) ; ils prenaient les trains du matin pour aller en ville. Ils 
partaient tous trop tard ; tous tenaient un sac noir et un journal 
dans une main, un parapluie dans l’autre ; et par tous les temps 
on les voyait courir pendant le dernier quart de mille. 

 
Des gens oisifs, spécialement des bonnes d’enfant et des 

garçons livreurs, auxquels s’ajoutaient de temps à autre 
quelques marchands ambulants, se rassemblaient quand il 
faisait beau pour les voir passer et acclamaient le plus méritant. 
Ce n’était pas fameux comme sport. Ils ne couraient pas bien, ils 
ne couraient même pas vite ; mais ils étaient sérieux et faisaient 
de leur mieux. Ce spectacle ne flattait pas le goût artistique, 
mais il faisait naître pourtant l’admiration qui va naturellement 
à l’effort consciencieusement accompli. La foule, à l’occasion, 
s’amusait à faire des paris innocents. 

 
– Deux contre un sur le vieux type à gilet blanc ! 
 
– Dix contre un que le vieil asthmatique se flanque par 

terre avant d’arriver ! 
 
– Ma fortune sur le Prince Écarlate ! (surnom donné par 

un gamin fantaisiste à un certain voisin de mon oncle, ancien 
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militaire, d’extérieur imposant au repos, mais dont le teint 
devenait cramoisi au moindre effort). 

 
Mon oncle, ainsi que les autres, écrivait de temps en temps 

à l’Ealing Press pour se plaindre de l’indolence de la police 
locale. À ces communications l’éditeur ajoutait des 
commentaires spirituels où il dénonçait le Déclin de la 
Courtoisie dans les Classes Inférieures de la Société, 
spécialement parmi celles des Banlieues de l’Ouest. Mais cela ne 
produisait aucun effet. 

 
Ce n’était pas que mon oncle ne se levât assez tôt ; les 

ennuis surgissaient au dernier moment. Il commençait après le 
déjeuner par perdre son journal. Nous étions toujours prévenus, 
quand l’oncle Podger avait perdu quelque chose, par 
l’expression d’étonnement indigné avec laquelle il avait 
coutume de dévisager chacun. 

 
Il n’arrivait jamais à mon oncle Podger de se dire : « Je suis 

un vieux négligent, j’égare tout ; je ne sais jamais où je mets mes 
affaires. Je suis tout à fait incapable de les retrouver moi-même. 
Je dois être, quant à cela, un sujet de trouble pour mon 
entourage. Il faut que j’essaie de me corriger. » Au contraire ! Il 
s’était convaincu par des raisonnements singuliers que quand il 
avait égaré quelque chose, c’était la faute de tous dans la 
maison, sauf la sienne. 

 
– Je l’avais à la main il n’y a qu’une minute ! s’exclamait-il. 
 
Vous auriez cru, à l’entendre, qu’il vivait entouré de 

prestidigitateurs qui subtilisaient ses affaires rien que pour 
l’ennuyer. 

 
– L’aurais-tu laissé au jardin ? hasardait ma tante. 
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– Pour quelle raison aurais-je voulu le laisser au jardin ? Je 
n’ai pas besoin d’un journal au jardin ; je veux le journal pour 
l’avoir dans le train. 

 
– Tu ne l’as pas mis dans ta poche ? 
 
– Que Dieu te pardonne ! Crois-tu que je serais ici à le 

chercher à neuf heures moins cinq, si je l’avais tranquillement 
dans ma poche ? Me prends-tu pour un imbécile ? 

 
À ce moment-là, quelqu’un de s’exclamer : « Qu’est ceci ? » 

en lui passant un journal bien plié. 
 
– Si seulement on pouvait laisser mes affaires en place, 

grognait-il, en l’arrachant d’un geste sauvage des mains qui le 
lui tendaient. 

 
Et l’ouvrant pour l’y mettre, en place, il jetait un regard sur 

la feuille et s’arrêtait net, privé de parole, comme outragé. 
 
– Qu’y a-t-il ? demandait ma tante. 
 
– C’est celui d’avant-hier ! répondait-il, trop blessé pour 

élever la voix, en jetant le journal sur la table. 
 
Si seulement ce journal avait une seule fois pu être celui de 

la veille ! Mais c’était invariablement celui de l’avant-veille, sauf 
le mardi, car ce jour-là le journal datait du samedi. 

 
Il arrivait qu’on le lui retrouvât ; la plupart du temps il était 

assis dessus, et alors il souriait, non pas aimablement, mais d’un 
sourire las, celui d’un homme abandonnant toute lutte contre le 
sort qui le force à vivre au sein d’une bande d’idiots fieffés. 

 
– Dire qu’il était juste sous votre nez ! 
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Il se dirigeait ensuite vers l’antichambre, où ma tante 
Maria avait eu soin de rassembler tous les enfants, pour qu’il 
pût leur dire au revoir. 

 
Jamais ma tante n’aurait quitté la maison, fût-ce pour une 

visite dans le voisinage, sans prendre tendrement congé de 
chaque membre de la famille. 

 
– On ne sait jamais ce qui peut arriver, avait-elle coutume 

de dire. 
 
Sur le nombre il y en avait naturellement toujours un qui 

manquait. Les six autres, au moment où on le remarquait, 
filaient dans toutes les directions à la recherche de l’absent en 
poussant de grands cris. 

 
À peine avaient-ils disparu que le manquant arrivait 

tranquillement. Il n’avait pas été loin et fournissait une 
explication très plausible de cette absence. Puis, sans plus 
attendre, il courait expliquer aux autres qu’il avait été retrouvé. 
De cette manière, il fallait bien cinq minutes pour que tous 
pussent être réunis, ce qui permettait tout juste à mon oncle de 
mettre la main sur son parapluie et d’égarer son chapeau. Enfin, 
le groupe étant rassemblé dans le vestibule, la pendule du salon 
commençait à sonner neuf heures d’un son froid et pénétrant 
qui ne manquait jamais de troubler mon oncle. Énervé, il 
embrassait certains enfants deux fois, en négligeait d’autres, 
puis, ne sachant plus qui avait été embrassé et qui ne l’avait pas 
été, il se croyait obligé de recommencer l’opération. Il disait 
qu’ils se donnaient le mot pour l’embrouiller et je n’oserais 
affirmer que ce fût entièrement faux. Pour comble d’ennui, il y 
en avait toujours un qui avait la figure barbouillée de confitures 
et c’était naturellement cet enfant qui se montrait toujours le 
plus tendre. 
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Quand d’aventure les choses allaient trop bien, l’aîné 
déclarait que toutes les pendules de la maison retardaient de 
cinq minutes, ce qui, la veille, l’avait mis en retard pour la 
classe. 

 
Mon oncle gagnait en courant la porte du jardin, où il 

s’avisait qu’il n’avait emporté ni son sac ni son parapluie. Tous 
les enfants que ma tante n’arrivait pas à retenir galopaient après 
lui ; deux d’entre eux luttant pour le parapluie, les autres se 
disputant le sac. Et c’est à leur retour seulement qu’on 
découvrait sur la table de l’antichambre l’objet le plus 
indispensable qu’il avait oublié et l’on se perdait en conjectures 
sur ce qu’il allait dire en rentrant. 

 
 
Nous arrivâmes à Waterloo un peu après neuf heures et 

commençâmes immédiatement les expériences qu’avait 
projetées George. Nous ouvrîmes le bouquin au chapitre intitulé 
« À la Station des Fiacres » et, nous approchant d’un hansom-
cab, nous soulevâmes nos chapeaux, disant poliment au cocher : 

 
– Bonjour. 
 
Cet homme ne voulut pas être en reste de politesse envers 

un étranger réel ou simulé. Et demandant à un ami du nom de 
« Charles » de lui « tenir sa jument », il sauta de son siège et 
nous remercia d’une révérence qui aurait fait honneur à lord 
Brummell en personne. Parlant apparemment au nom de la 
nation, il nous souhaita la bienvenue en Angleterre, regrettant 
que Sa Majesté fût momentanément absente de Londres. 

 
Nous fûmes incapables de lui répondre : ce genre de 

conversation n’était pas prévu dans le livre. Nous l’appelâmes 
« cocher », en réponse de quoi il s’inclina de nouveau jusqu’à 
toucher le pavé, et nous lui demandâmes s’il allait avoir 
l’extrême bonté de nous conduire à Westminster Bridge. Il mit 
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la main sur son cœur, déclarant que tout le plaisir serait pour 
lui. 

 
Prenant la troisième phrase du chapitre, George demanda 

quel serait le prix de la course. 
 
Cette question, en introduisant un élément vil dans la 

conversation, eut l’air d’offenser ses sentiments. Il dit n’avoir 
jamais accepté d’argent de nobles étrangers, et suggéra un petit 
souvenir, une épingle de cravate en diamants, une tabatière en 
or, un petit rien de ce genre qui lui serait agréable et qui le ferait 
penser à nous. 

 
Comme un léger rassemblement n’avait pas manqué de se 

former et que la plaisanterie tournait trop à l’avantage du 
cocher, nous montâmes en voiture sans plus de propos et 
partîmes au milieu des acclamations. Nous fîmes arrêter le 
fiacre un peu au delà d’Astley’s Theatre, devant la boutique d’un 
cordonnier. C’était une de ces boutiques qui débordent de 
marchandises. À terre et sur les rayons, il y avait des piles de 
boîtes remplies de chaussures. Des bottines étaient accrochées 
en festons autour des portes et des fenêtres. Le store, telle une 
vigne grimpante, supportait des grappes de bottines noires et 
jaunes. Au moment où nous entrâmes, le patron était occupé à 
ouvrir avec un marteau et un ciseau une nouvelle caisse de 
chaussures. 

 
George souleva son chapeau et dit : 
 
– Bonjour. 
 
L’homme ne se retourna même pas. Dès le début, il me fit 

l’effet d’un être désagréable. Il grogna quelque chose qui pouvait 
être ou ne pas être « bonjour » et continua son travail. 

 
George lui dit : 



 

– 77 – 

 
– Mon ami, M. X…, m’a recommandé votre maison. 
 
L’homme aurait dû répondre : « M. X… est un monsieur 

fort honorable, et je serais très heureux d’être utile à un de ses 
amis », mais il dit au contraire : 

 
– Connais pas ; jamais entendu ce nom-là. 
 
C’était ahurissant. Le livre donnait trois ou quatre 

méthodes pour l’achat de bottines. George avait choisi 
spécialement celle où intervenait « monsieur X… », la 
considérant comme la plus polie de toutes. Vous commenciez 
par entretenir longuement le marchand de ce « monsieur X… », 
et quand vous étiez arrivé par ce moyen à vous mettre sur un 
pied d’amitié et de bonne entente avec lui, vous passiez avec 
aisance et grâce à l’objet principal de votre visite, à votre désir 
d’acheter des bottines à bon marché, mais solides. Cet homme 
grossier et pratique n’avait pas l’air de se soucier des 
gentillesses de la vente au détail. Il était indispensable avec 
celui-là d’aborder la question brutalement. George abandonna 
« monsieur X… » et, feuilletant le bouquin, il prit une phrase au 
hasard. Son choix ne fut pas heureux ; c’était une phrase qui 
aurait été superflue, adressée à n’importe quel marchand de 
chaussures. Dans la circonstance, entourés comme nous l’étions 
à en étouffer de monceaux de bottines, elle présentait le charme 
d’une imbécillité parfaite. 

 
Voici la phrase : 
 
– Quelqu’un m’a dit que vous aviez ici des bottines à 

vendre. 
 
L’homme déposa enfin son marteau et son ciseau et nous 

regarda. Il parlait lentement, d’une voix rauque et voilée. 
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– Pour quelle raison croyez-vous que j’aie toutes ces 
bottines ? Pour les renifler ? 

 
Il était de ces hommes qui, débutant posément, sentent 

leur colère grossir au cours de la conversation. 
 
– Qui croyez-vous que je sois ? continua-t-il. Un 

collectionneur de bottines ? Pourquoi pensez-vous que j’ai loué 
cette boutique ? Pour raison de santé ? Me supposez-vous 
amoureux de mes bottines au point de ne pouvoir me séparer 
d’une paire ? Imaginez-vous que je les expose autour de moi 
pour jouir de leur vue ? N’y en a-t-il pas assez ? Où vous figurez-
vous donc être ? Dans une exposition internationale de 
chaussures ? Peut-être que ces bottines-là forment une 
collection historique ! Avez-vous jamais entendu parler d’un 
homme tenant boutique de chaussures, et n’en vendant pas ? Il 
se pourrait que je m’en serve pour décorer ma boutique et pour 
l’embellir ? Pour qui me prenez-vous ? Pour un idiot fini ? 

 
J’avais toujours soutenu que ces manuels de conversation 

ne servent pas à grand’chose. Nous cherchions un équivalent 
d’une phrase allemande bien connue : Behalten Sie Ihr Haar 
auf ? 

 
Le livre ne contenait d’un bout à l’autre rien de ce genre. Il 

faut cependant admettre que George choisit la meilleure phrase 
qu’on pouvait y trouver et s’en servit. Il dit : 

 
– Je reviendrai quand vous aurez davantage de bottines à 

me montrer. D’ici là, adieu ! 
 
Après quoi nous regagnâmes la voiture et partîmes, 

quittant le cordonnier qui, à la porte de sa boutique, debout 
entre ses piles de bottines, nous décochait quelques 
remerciements. Je ne pus comprendre ce qu’il disait, mais les 
passants parurent s’y intéresser. 
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George voulait s’arrêter chez un autre cordonnier et 

recommencer l’expérience ; il dit avoir vraiment besoin d’une 
paire de pantoufles. Mais nous le décidâmes à différer leur 
acquisition jusqu’à notre arrivée dans une ville étrangère où les 
commerçants sont probablement plus habitués à cette sorte de 
langage ou ont un caractère plus aimable. Il fut cependant 
intraitable au sujet du chapeau. Il prétendait ne pas pouvoir s’en 
passer pour le voyage ; nous nous arrêtâmes donc devant une 
petite boutique à Blackfriars Road. Le patron était un petit 
homme d’apparence gaie, aux yeux rieurs, ce qui était plutôt 
pour nous encourager que pour nous retenir. 

 
Quand George, selon le texte du livre, lui demanda : 

« Avez-vous des chapeaux ? » il ne se fâcha point ; il s’arrêta et 
se gratta le menton d’un air pensif. 

 
– Des chapeaux ? dit-il. Voyons ; oui (et là un sourire 

joyeux éclaira sa physionomie aimable), – oui, en y réfléchissant 
bien, je crois que j’ai un chapeau. Mais dites donc, pourquoi me 
demandez-vous cela ? 

 
George expliqua qu’il avait envie d’acheter une casquette, 

une casquette de voyage, mais à la condition sine qua non que 
cette casquette fût de bonne qualité. 

 
Le visage de l’homme s’assombrit. 
 
– Oh ! remarqua-t-il, je crains bien de ne pouvoir vous 

satisfaire. Voyez-vous, s’il vous avait fallu une mauvaise 
casquette, ne valant pas son prix, une casquette juste assez 
bonne pour pouvoir vous servir à nettoyer des carreaux, une 
semblable casquette j’aurais pu vous la trouver. Mais une 
casquette de bonne qualité, non, nous n’en avons pas. Pourtant 
attendez une minute, continua-t-il devant l’expression de 
désappointement qui assombrit la figure de George ; ne soyons 
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pas trop pressés. (Et allant vers un tiroir qu’il ouvrit :) Voilà une 
casquette, ce n’est pas une casquette de bonne qualité, mais elle 
n’est pas aussi mauvaise que la plupart des casquettes que je 
vends. 

 
Il la prit et nous la présenta entre ses doigts. 
 
– Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il. Croyez-vous qu’elle 

puisse faire votre affaire ? 
 
George l’essaya devant la glace et, choisissant une autre 

remarque du livre, il dit : 
 
– Ce chapeau me va assez bien, mais, dites-moi, trouvez-

vous qu’il me flatte ? 
 
L’homme prit un peu de recul pour mieux embrasser le 

panorama. 
 
– Pour être sincère, répondit-il, je ne pourrais pas dire oui. 
 
Et, délaissant George, il s’adressa à Harris et à moi. 
 
– La beauté de votre ami, dit-il, je la considérerais comme 

virtuelle. Elle existe en puissance, mais vous pourriez facilement 
passer devant lui et ne pas la voir. Avec cette casquette, par 
exemple, vous ne la remarquerez pas. 

 
À ce moment George parut avoir eu assez d’amusement 

avec cet homme-là. 
 
Il dit : 
 
– Cela va bien. Ne manquons pas notre train. Combien ? 
 
Et l’homme de répondre : 
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– Le prix de cette casquette, monsieur, est de 4 shillings 6 

pence, et c’est bien le double de sa valeur. La désirez-vous 
enveloppée dans du papier marron, monsieur, ou dans du 
blanc ? 

 
George dit qu’il allait la prendre telle quelle, paya les 4 

shillings 6 pence en espèces et quitta la boutique. Harris et moi, 
nous le suivîmes. 

 
Arrivés à Fenchurch Street, nous transigeâmes avec notre 

cocher pour 5 shillings. Il refit une révérence profonde en nous 
priant de le rappeler aux bons souvenirs de l’empereur 
d’Autriche. 

 
Dans le train, George, qui était visiblement désappointé, 

jeta le bouquin par la portière. 
 
Nous trouvâmes bagages et bicyclettes bien installés sur le 

bateau, et descendîmes la rivière avec la marée de midi. 
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CHAPITRE V 
 

Digression nécessaire amenée par une histoire très 
morale. – Un des charmes de ce livre. – Une revue littéraire 
qui ne provoque pas l’admiration des foules. – Ses 
vantardises : l’instructif et l’amusant combinés. – Problème : 
dire ce qui est instructif, dire ce qui est amusant. – Opinion 
autorisée sur la loi anglaise. – Un autre charme de ce livre. – 
Une vieille chanson. – Encore un troisième attrait du livre. – 
Quel était le genre de forêt dans laquelle habitait la vierge. – 
Description de la Forêt Noire. 

 
On raconte qu’un Écossais, amoureux d’une jeune fille, 

désirait l’épouser. Mais il était prudent comme tous ceux de sa 
race. Il avait remarqué que dans son entourage trop d’unions 
des plus prometteuses avaient souvent eu pour conséquence 
désespoir et désillusions, et ceci uniquement parce que les 
fiancés s’étaient imaginé chacun épouser un être parfait. Il se 
jura que dans son cas il n’en serait pas de même. Et voilà 
pourquoi sa demande prit la forme suivante : 

 
– Je ne suis qu’un pauvre gars, Jennie ; je n’ai ni fortune ni 

terre à t’offrir. 
 
– Oui, mais il y a toi, Davie ! 
 
– Eh ! je désirerais qu’il y eût autre chose, petite. Je ne suis 

qu’un propre-à-rien et un mal fichu, Jennie. 
 
– Que nenni ! il y en a bien qui ne te valent pas, Davie. 
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– Je n’en connais pas, petite, et je me dis même que je ne 
tiendrais pas à en connaître. 

 
– Mieux vaut un homme modeste mais franc et sûr, Davie, 

qu’un autre qui tourne autour des filles et vous amène des 
ennuis dans le ménage. 

 
– Ne t’y fie pas trop, Jennie ; ce n’est pas toujours le 

meilleur coq qui a le plus de succès au poulailler. Je n’ai jamais 
cessé d’être un coureur de cotillons. Crois-moi, je suis un 
mauvais parti. 

 
– Ah ! mais tu as bon cœur, Davie, et tu m’aimes bien. J’en 

suis sûre. 
 
– Je t’aime assez, Jennie ; mais cela durera-t-il ? Je suis 

bon garçon, tant qu’on fait mes volontés. Au fond, j’ai un 
caractère infernal, ma mère peut en témoigner ; et je suis 
comme mon pauvre père, je ne deviendrai pas meilleur en 
vieillissant. 

 
– Ouais ! tu es sévère sur ton compte, Davie. Tu es un 

garçon honnête. Je te connais mieux que tu ne te connais et tu 
feras pour moi un bon mari. 

 
– Peut-être, Jennie ! Pourtant j’en doute. C’est une triste 

chose pour la femme et les enfants, quand le père ne peut 
résister à la boisson. Lorsque l’odeur du whisky me monte au 
nez, ma gorge est un abîme ; il en descend, il en descend, et je 
n’arrive pas à me remplir. 

 
– Tu seras un bon époux quand tu seras sobre, Davie. 
 
– Crois-le si tu veux. 
 
– Et tu me soutiendras, Davie, et travailleras pour moi ? 
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– Je ne vois pas pourquoi je ne te soutiendrais pas, Jennie ; 

mais ne viens pas me rebattre les oreilles avec le mot travail, je 
ne peux pas l’entendre. 

 
– N’importe comment, Davie, tu feras de ton mieux et 

personne ne peut faire davantage, comme dit M. le curé. 
 
– De mon mieux ! ce ne sera pas encore fameux, Jennie, et 

je crains que ce soit si peu de chose, qu’il ne vaille pas la peine 
d’en parler. Tu aurais du mal à trouver homme plus faible, 
pécheur plus endurci. 

 
– Bien des gars feraient les plus belles promesses à une 

pauvre fille pour lui briser le cœur ensuite. Toi, tu me parles 
franchement, Davie, et je compte t’épouser, on verra bien ce qui 
adviendra. 

 
L’histoire se termine là et nous ne savons pas quel fut le 

résultat de cette union. Quoi qu’il en soit, Jennie avait perdu le 
droit de se plaindre et Davie aura eu la satisfaction de se dire 
qu’il ne méritait pas de reproche. 

 
Soucieux, moi aussi, d’être franc, j’étalerai ici les tares de 

mon livre. 
 
Ce livre ne contiendra pas d’information utile. 
 
Celui qui croirait, guidé par lui, pouvoir entreprendre un 

voyage à travers l’Allemagne et la Forêt Noire, s’égarerait 
sûrement avant de s’embarquer. Et ce serait ce qui pourrait lui 
arriver de plus heureux. Plus il s’éloignerait de son pays natal, 
plus les difficultés iraient grandissant. 
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Je me considère comme inapte à donner des conseils 
pratiques. Je ne suis pas né avec cette conscience de mon 
incapacité : elle m’est venue à la suite d’expériences cruelles. 

 
À mes débuts dans le journalisme, j’étais attaché à un 

périodique, précurseur de ces nombreuses revues populaires d’à 
présent. Nous nous vantions d’allier l’utile à l’agréable : au 
lecteur de déterminer ce qu’il y avait là d’amusant et ce qui 
devait y être considéré comme instructif. Nous donnions des 
conseils à ceux qui allaient se marier, – des conseils sérieux et 
détaillés qui, s’ils avaient été suivis, auraient fait de notre public 
la fleur de la gent maritale. Nous montrions à nos abonnés la 
manière de s’enrichir en élevant des lapins, avec exemples et 
chiffres à l’appui. Ce qui eût dû les surprendre, c’est que nous 
n’abandonnassions pas le journalisme pour nous mettre à 
l’élève du lapin. J’ai maintes et maintes fois établi, d’après des 
sources autorisées, qu’au bout de trois ans un homme qui 
commence avec douze lapins de choix et un peu de jugeote 
arrive inéluctablement à un revenu annuel de 2.000 livres 
sterling, chiffre qui doit croître vite. Peut-être que l’éleveur n’a 
pas besoin de cet argent. Il ne sait peut-être même pas qu’en 
faire, une fois qu’il l’a. Mais l’argent est là ; il n’a qu’à le 
ramasser. Personnellement je n’ai jamais rencontré d’éleveur de 
lapins qui eût un revenu de 2.000 livres, quoique j’en aie vu pas 
mal se mettre en route avec les douze lapins de choix 
obligatoires. Toujours quelque chose clochait quelque part ; il se 
peut que l’atmosphère d’une ferme à lapins annihile à la longue 
les facultés. 

 
Nous tenions nos lecteurs au courant du nombre 

d’hommes chauves que renfermait l’Islande, et pour ce que nous 
en savions, nous pouvions être dans le vrai ; du nombre de 
harengs saurs qu’il faudrait mettre bout à bout pour couvrir la 
distance de Londres à Rome, information précieuse pour celui 
qui aurait envie de tracer une ligne de harengs saurs de Londres 
à Rome, car il serait à même d’en commander du premier coup 
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la quantité nécessaire ; du nombre de paroles prononcées 
chaque jour par une femme, et autres informations de ce genre, 
destinées à rendre nos lecteurs plus savants et mieux armés que 
ceux des autres feuilles. 

 
Nous leur enseignions comment guérir les chats atteints de 

convulsions. Je ne crois pas (et je ne croyais pas alors) qu’on 
puisse guérir de ses convulsions un chat. Si je possédais un chat 
sujet aux convulsions, je tâcherais de m’en défaire ; je mettrais 
une annonce dans les journaux pour le vendre ou même j’en 
ferais cadeau à quelqu’un. Mais le devoir professionnel nous 
obligeait à donner des conseils à ceux qui en demandaient. Un 
imbécile nous avait écrit, nous suppliant de le renseigner à ce 
sujet ; il me fallut toute une matinée de recherches pour me 
documenter. Je finis par découvrir ce que je cherchais à la fin 
d’un vieux recueil de recettes de cuisine. Je n’ai jamais pu 
comprendre ce que cela venait y faire. Cela n’avait aucun 
rapport avec le véritable sujet du livre. Ce livre ne contenait 
aucune recette pour accommoder un chat même guéri de ses 
convulsions et en faire un plat savoureux. L’écrivain avait dû 
ajouter ce paragraphe par pure générosité. J’avoue qu’il eût été 
préférable qu’il ne l’ajoutât pas ; car cet épisode donna lieu à 
une correspondance longue et épineuse et entraîna la perte de 
quatre abonnés, sinon davantage. L’homme écrivit que, pour 
avoir suivi notre conseil, il lui en avait coûté un dommage de 
deux livres sterling à sa batterie de cuisine, sans compter un 
carreau de cassé et pour lui-même un probable 
empoisonnement du sang ; inutile de dire que les convulsions 
du chat n’avaient fait qu’empirer. Et pourtant la médication 
était fort simple. Vous mainteniez le chat entre vos jambes avec 
douceur pour ne pas le blesser et avec une paire de ciseaux vous 
lui faisiez dans la queue une entaille nette. Vous n’enleviez 
aucune partie de la queue, deviez même bien prendre garde à 
cet accident : vous ne pratiquiez qu’une incision. 
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Ainsi que nous l’expliquâmes à notre homme, mieux eût 
valu procéder à l’opération dans un jardin ou dans une cave à 
charbon ; un idiot seul pouvait imaginer de s’y risquer, sans 
aide, dans une cuisine. 

 
Nous leur donnions des conseils sur l’étiquette : comment 

s’adresser à un pair d’Angleterre, à un évêque et manger 
élégamment le potage. Nous indiquions à des jeunes gens 
timides la façon de se tenir avec grâce dans un salon. Nous 
enseignions la danse aux deux sexes à l’aide de diagrammes. 
Nous résolvions leurs scrupules religieux et leur procurions un 
code de morale qui aurait fait honneur à des saints de vitraux. 

 
Le journal n’eut aucun succès financier, étant de plusieurs 

années en avance sur son temps ; aussi son état-major était-il 
limité. Mon département, je m’en souviens, comprenait : les 
« Conseils aux jeunes mères » (je les rédigeais avec l’assistance 
de ma propriétaire qui, ayant divorcé une fois et ayant enterré 
quatre enfants, me paraissait une autorité compétente, touchant 
toutes les questions domestiques) ; des « Avis sur 
l’ameublement et la décoration artistique d’un intérieur avec 
des dessins » ; une colonne de « Conseils littéraires aux jeunes 
écrivains » (j’espère sincèrement que mes renseignements leur 
furent d’un meilleur profit qu’à moi-même) ; et notre article 
hebdomadaire « Propos amicaux à des jeunes gens », signé 
« Oncle Henri ». Cet « Oncle Henri » était un être jovial, un bon 
vieux qui avait une expérience vaste et variée et qui était plein 
de sympathie pour la nouvelle génération. Il avait eu à lutter 
dans son jeune temps et avait acquis de profondes 
connaissances en toutes choses. Même encore maintenant je lis 
les « Propos de l’Oncle Henri » et, quoique ce ne soit pas à moi 
de le dire, ses conseils me paraissent bons et salutaires. Je me 
dis souvent que j’aurais dû suivre plus à la lettre ces « Propos de 
l’Oncle Henri » ; cela m’aurait rendu plus sage, j’aurais commis 
moins d’erreurs et serais aujourd’hui plus satisfait de moi-
même. 
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Une modeste petite femme qui habitait une chambre 

meublée du côté de Tottenham Court Road, et dont le mari était 
dans un asile d’aliénés, nous écrivait notre « Article sur la 
Cuisine », les « Conseils sur l’Éducation », – nous regorgions de 
conseils, – et aussi une page et demie de « Chronique 
Mondaine », dans ce style personnel et vif qui n’a pas encore 
disparu entièrement, me dit-on, du journalisme moderne : « Il 
faut que je vous parle de la toilette divine que j’ai portée à Ascot 
la semaine dernière. Le prince C… – mais, là, je ne devrais 
vraiment pas vous répéter toutes les fadaises que ce garçon 
absurde m’a dites, il est trop fou, et la chère comtesse était, je le 
crains, quelque peu jalouse, etc., etc. » 

 
Pauvre petite femme ! je la vois encore dans sa robe 

d’alpaga gris râpée et tachée d’encre. Un jour passé à Ascot ou 
ailleurs au grand air aurait peut-être un peu coloré ses joues 
pâles. 

 
Notre directeur, l’homme le plus effrontément ignare qu’on 

pût rencontrer, écrivait, en puisant dans une encyclopédie à bon 
marché, les pages dédiées aux « Informations Générales » et 
s’en tirait en somme très bien ; pendant ce temps notre groom, 
assisté d’une excellente paire de ciseaux, collaborait à notre 
rubrique « Mots d’esprit ». 

 
On travaillait dur et l’on était peu payé ; ce qui nous 

soutenait était la conscience que nous avions d’instruire et 
d’aider nos concitoyens. Le jeu le plus répandu, le plus 
éternellement et universellement populaire est de jouer à 
l’école. Réunissez six enfants, faites-les asseoir sur les marches 
d’un perron et promenez-vous devant eux, en tenant à la main 
un livre et une canne. Nous jouions à cela étant enfants, nous y 
jouons grands garçons et fillettes, nous y jouons hommes et 
femmes ; nous y jouerons encore quand, chancelants et 
penchés, nous nous acheminerons vers la dernière demeure. 
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Jamais nous ne nous en lassons, jamais cela ne nous ennuie. 
Une seule chose nous contrarie : c’est la tendance qu’ont les six 
enfants à se lever à tour de rôle pour prendre en main livre et 
canne. Je suis sûr que la vogue du métier de journaliste, malgré 
ses nombreux déboires, réside dans le fait suivant : chaque 
journaliste croit être celui qui doit aller et venir, le livre et la 
canne à la main. Les Gouvernements, les Classes Supérieures, le 
Peuple, la Société, l’Art et la Littérature, ce sont les autres 
enfants, assis sur les marches du perron. C’est lui, le journaliste, 
qui les instruit, qui élève leur âme. 

 
Mais je m’égare. J’ai rappelé tout cela pour expliquer 

l’aversion profonde qui m’empêche maintenant de fournir des 
informations pratiques. Donc revenons à notre point de départ. 

 
Quelqu’un signant « Ballonist » nous avait écrit pour se 

renseigner sur la fabrication du gaz hydrogène. Ce n’était pas 
difficile à fabriquer, autant que je pus en juger d’après ce que 
j’en avais lu au British Muséum ; je prévins cependant le 
susnommé « Ballonist » de prendre toutes sortes de précautions 
contre un accident possible. Qu’aurais-je pu faire de plus ? Dix 
jours plus tard nous reçûmes au bureau la visite d’une dame au 
teint coloré qui tenait par la main ce qui selon son explication 
était son fils, âgé de douze ans. La physionomie de ce garçon 
était inintéressante à un degré positivement remarquable. Sa 
mère le fit avancer et lui enleva son chapeau. Je pus alors saisir 
le pourquoi du geste. Il n’avait pas trace de sourcils et rien ne 
subsistait de ses cheveux, sauf une ombre grisâtre, 
poussiéreuse, faisant ressembler sa tête à un œuf dur dépouillé 
de sa coquille et saupoudré de poivre noir. 

 
– Il y a huit jours, c’était un beau petit garçon dont les 

cheveux bouclaient naturellement, expliqua la dame (et le ton 
de sa voix allait s’élevant, signe précurseur d’un orage). 

 
– Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda notre directeur. 
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– Voilà ce qu’il lui est arrivé, proféra la dame. (Elle tira de 

son manchon le numéro contenant mon article sur l’hydrogène, 
marqué au crayon rouge, et le lui jeta au nez. Notre directeur le 
prit et le parcourut.) 

 
– C’était donc lui, « Ballonist » ? questionna-t-il. 
 
– C’était lui, « Ballonist », acquiesça la dame, le pauvre 

innocent, et regardez-le maintenant ! 
 
– Ils repousseront peut-être, suggéra notre directeur. 
 
– Ils repousseront peut-être, repartit la dame (sa voix 

continuant à s’élever), mais peut-être qu’ils ne repousseront 
pas. Ce que je voudrais savoir, c’est ce que vous comptez faire 
pour lui. 

 
Notre directeur proposa une lotion capillaire. J’eus peur à 

ce moment qu’elle ne lui sautât au visage ; mais elle se résigna à 
se répandre en paroles. Il parut qu’elle ne s’attendait pas à ce 
qu’on proposât une lotion, mais une indemnité. Elle fit aussi 
quelques observations sur le caractère de notre journal en 
général, son utilité, ses prétentions à élever l’esprit du public, et 
sur la science et l’intelligence de ses collaborateurs. 

 
– Je ne vois vraiment pas en quoi nous sommes fautifs, 

plaida notre directeur (c’était un homme aux manières 
timides) ; il nous avait demandé des renseignements et il les a 
eus. 

 
– N’essayez pas d’être spirituel, vous, répliqua la dame (il 

n’avait eu nullement l’intention de faire de l’esprit, sûrement 
pas ; il ne prenait pas les choses à la légère, ce n’était pas là son 
défaut), ou bien vous recevrez quelque chose que vous n’avez 
pas demandé. Mais qu’est-ce qui me retient, s’écria la dame si 
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subitement que nous nous retirâmes en toute hâte, comme des 
poules effarées derrière nos chaises respectives, attendez un peu 
que je rende vos têtes pareilles ! 

 
Je suppose, qu’elle voulait dire pareilles à celle de son fils. 

Elle ajouta encore quelques réflexions de bien mauvais goût sur 
le physique de notre directeur. Ça n’était certainement pas une 
femme distinguée. 

 
Pour moi, j’étais d’avis que, si elle avait intenté le procès 

dont elle nous menaçait, elle n’aurait pas obtenu gain de cause ; 
mais notre chef, ayant eu autrefois des déboires avec la justice, 
avait pour principe d’éviter les ennuis. Je l’ai entendu dire : 

 
– Si un homme dans la rue m’accostait pour me demander 

ma montre, je la lui refuserais. S’il me menaçait de la prendre 
par la force, je crois, sans être d’une nature combative, que je 
ferais de mon mieux pour la défendre. S’il affirmait son 
intention de l’obtenir en m’intentant un procès devant un 
tribunal quelconque, je la sortirais de ma poche, la lui donnerais 
et je m’estimerais heureux d’en être quitte à si bon compte. 

 
Il arrangea l’affaire avec la dame au teint fleuri moyennant 

un billet de cinq livres, ce qui devait représenter les bénéfices 
d’un mois du journal ; et elle décampa, emmenant son rejeton 
endommagé. Après son départ, le chef vint me parler 
affectueusement. Il me dit : 

 
– Ne croyez pas que je vous donne tort ; ce n’est pas de 

votre faute, c’est la faute du destin. Continuez de vous occuper 
des conseils moraux et de la critique, – en cela vous vous 
distinguez, – mais abstenez-vous de donner d’autres 
informations utiles. Vous n’êtes pas fautif, je le répète. Votre 
renseignement était assez exact, il n’y a rien à lui reprocher ; 
vous n’avez pas la main heureuse, voilà tout. 
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Je regrette de ne pas toujours avoir suivi ce conseil, cela 
m’aurait épargné des ennuis à moi-même et à d’autres. Je n’en 
vois pas la raison, mais c’est un fait, je n’ai qu’à indiquer à 
quelqu’un le meilleur itinéraire entre Londres et Rome, pour 
qu’il égare ses bagages en Suisse, ou bien qu’il fasse presque 
naufrage sitôt après avoir quitté Douvres. Si je renseigne un 
quidam pour l’achat d’un kodak, il a des difficultés avec la police 
germanique pour avoir photographié des forteresses. Je me suis 
donné une fois beaucoup de mal pour expliquer à un homme la 
façon d’épouser la sœur de sa défunte femme à Stockholm. 
J’avais trouvé pour lui l’heure du départ du bateau de Hull et les 
meilleurs hôtels où s’arrêter en route. Je n’avais fait aucune 
erreur dans les notes que j’avais rédigées à son usage, rien ne 
clochait nulle part ; cependant il ne m’a jamais plus adressé la 
parole. Et voilà pourquoi je suis arrivé à refréner ma passion de 
donner des conseils et voilà pourquoi vous ne trouverez pas 
trace de renseignements pratiques dans ce livre si je peux m’en 
abstenir. Vous n’y trouverez pas de descriptions de villes, ou de 
monuments, pas de réminiscences historiques, ni de discours 
moraux. 

 
J’ai demandé un jour à un étranger distingué ce qu’il 

pensait de Londres. Il me répondit : 
 
– C’est une très grande ville. 
 
– Qu’est-ce qui vous y a frappé le plus ? 
 
– Les gens. 
 
– Qu’en pensez-vous, comparé à d’autres villes : Paris, 

Rome, Berlin ? 
 
Il haussa les épaules : 
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– C’est plus grand, que voulez-vous que je vous dise de 
plus ? 

 
Une fourmilière ressemble beaucoup à une autre 

fourmilière : avenues, larges ou étroites, dans lesquelles les 
petits êtres se bousculent dans une confusion étrange, ceux-ci 
affairés, importants, ceux-là s’arrêtant pour caqueter, ceux-ci 
ployant sous de lourdes charges, ceux-là se chauffant au soleil ; 
greniers remplis de nourriture ; cellules où ces petits êtres 
dorment, mangent et aiment, et le coin où reposent leurs petits 
ossements tout blancs. Telle agglomération est plus vaste, telle 
autre plus petite. L’une n’est construite que d’hier, tandis que 
l’autre a été façonnée il y a longtemps, longtemps, avant même 
l’arrivée des hirondelles… 

 
Et on ne trouvera pas non plus dans ce livre des histoires 

d’amour, des contes populaires. 
 
Toute vallée qui abrite un hameau a ses légendes. Je vous 

en dirai le canevas ; vous pourrez à votre guise le mettre en vers 
ou en musique : 

 
Il y avait une jeune fille ; il arriva un garçon ; ils 

s’aimèrent ; puis il s’en alla. C’est une romance monotone, qui 
existe dans toutes les langues, car ce jeune homme a dû être un 
voyageur extraordinaire. On se souvient bien de lui dans 
l’Allemagne sentimentale. De même les habitants des 
montagnes bleues d’Alsace se rappellent son arrivée parmi eux ; 
et il a aussi visité les rives d’Islande, si je ne me trompe. C’était 
un vrai Juif Errant ; et encore maintenant, dit-on, la jeune fille 
imprudente continue à prêter l’oreille au bruit des sabots de son 
cheval qui se perd dans le lointain. 

 
Dans tel pays, aujourd’hui désert, mais qui comptait au 

temps passé beaucoup de maisonnettes remplies d’animation, 
de nombreuses légendes sommeillent ; et encore une fois je 
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vous en livre les ingrédients en vous abandonnant le soin 
d’accommoder votre plat. Prenez un cœur humain, ou deux 
cœurs humains assortis, un bouquet de passions humaines, il 
n’en existe pas des masses, une demi-douzaine au plus ; 
assaisonnez-les avec un mélange de bien et de mal ; relevez le 
tout d’une pointe funèbre, et servez quand et où bon vous 
semblera. « La Cellule du Saint », « l’Abri Hanté », « le 
Tombeau du Donjon », « le Saut de l’Amant », – nommez-le à 
votre guise, le ragoût est partout le même. 

 
Et enfin, ce livre ne contiendra pas de descriptions de 

paysages. Ce n’est pas paresse. Rien n’est plus facile que de 
décrire un paysage ; rien n’est plus ennuyeux et inutile à lire. Du 
temps où Gibbon devait se fier au récit des voyageurs pour 
décrire l’Hellespont, et où les étudiants anglais ne connaissaient 
les rives du Rhin que par les Commentaires de Jules César, il 
seyait à tout voyageur illustre de décrire tant bien que mal ce 
qu’il avait vu. Le docteur Johnson, qui n’avait presque rien 
visité en dehors des paysages de Fleet Street, devait lire avec 
plaisir et profit la description des marais de Yorkshire. Le 
compte rendu du Snowdon a dû paraître merveilleux à un 
enfant de Londres n’ayant jamais aperçu un mont plus haut que 
le Hog’s Back en Surrey. Mais de nos jours la machine à vapeur 
et l’appareil photographique ont changé tout cela. Celui qui tous 
les ans fait sa partie de tennis au pied du Cervin et sa partie de 
billard sur le sommet du Righi ne vous sait aucun gré d’une 
description minutieuse et soignée des collines de Grampian. 
Quand on a vu une douzaine de peintures à l’huile, une centaine 
de photographies, un millier de reproductions dans des 
journaux illustrés et quelques panoramas du Niagara, une 
description détaillée d’une chute d’eau semblera fastidieuse. 

 
Un de mes amis, un Américain très instruit, qui aime la 

poésie pour elle-même, me dit s’être fait une idée bien plus 
exacte et plus engageante des districts des Lacs d’après 
quelques photographies contenues dans un bouquin à bon 
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marché que d’après la lecture des Coleridge, Southey et 
Wordsworth réunis. Qu’un auteur lui décrivît un paysage, mon 
ami ne lui en savait pas plus de gré que d’une relation éloquente 
de ce qu’il venait de manger à son dîner. 

 
Selon lui, chaque art a son département propre, et si la 

peinture-en-paroles est un piètre interprète des formes et de la 
lumière, la toile et les couleurs ne valent pas mieux pour 
traduire les jeux de la pensée. 

 
Ce sujet me remet en mémoire un chaud après-midi de 

collège. La littérature anglaise se trouvant au programme, le 
cours commença par la lecture d’un certain poème plutôt long, 
mais ne donnant lieu à aucune remarque intéressante. J’avoue à 
ma honte avoir oublié le nom de l’écrivain et le titre de l’œuvre. 
La lecture terminée, nous fermâmes nos livres, et le professeur, 
un indulgent vieux monsieur aux cheveux blancs, nous 
demanda de lui faire un compte rendu oral et personnel de ce 
que nous venions de lire. 

 
– Dites-moi, fit le professeur d’un ton encourageant, de 

quoi parle-t-on dans ce livre ? 
 
– Monsieur, dit le meilleur élève de la classe (il parlait la 

tête basse et visiblement à contre-cœur), il s’agit d’une vierge. 
 
– Oui, convint le professeur, mais je vous demanderais de 

me le dire avec des termes à vous. Nous ne disons pas 
« vierge », n’est-ce pas ? nous disons « jeune fille ». Oui, on y 
parle d’une jeune fille. Continuez. 

 
– Une jeune fille, répéta le premier élève (cette substitution 

avait l’air d’augmenter son embarras), qui vivait dans une forêt. 
 
– Quel genre de forêt ? 
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Le premier élève se mit à inspecter son encrier avec soin, 
puis regarda le plafond. 

 
– Allons, insistait le professeur, s’impatientant, vous venez 

de lire pendant dix minutes une description de ce bois. Vous 
pourrez certainement me dire quelque chose à son sujet. 

 
– Les arbres noueux, aux branches entrelacées, reprit le 

premier élève. 
 
– Non ! non ! interrompit le professeur, je ne vous 

demande pas de réciter le poème. Je veux que vous me disiez, 
avec des mots de votre façon, quel était le genre de forêt où 
vivait cette jeune fille. 

 
Et comme le professeur tapait du pied, le premier élève 

lança cette phrase avec vigueur : 
 
– Monsieur, c’était une forêt comme les autres forêts. 
 
– Dites-lui quel genre de forêt, dit le professeur, 

s’adressant au deuxième élève. 
 
Le deuxième élève déclara que la forêt était verte. 
 
Cela accrut l’énervement du professeur : il traita le 

deuxième élève d’imbécile, je ne vois du reste pas pourquoi, et 
passa au troisième, qui depuis un moment avait l’air d’être sur 
des charbons ardents et brandissait son bras droit comme un 
sémaphore détraqué. Il avait du mal à se contenir, l’émotion 
l’empourprait ; il fallait que sa science fît irruption sur-le-
champ, que le professeur le questionnât ou non. 

 
– Une forêt sombre et obscure, s’écria le troisième, 

visiblement soulagé. 
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– Une forêt sombre et obscure, répéta le professeur, 
approuvant évidemment. Et pour quelle raison était-elle sombre 
et obscure ? 

 
Le troisième se montra encore à la hauteur de la question. 
 
– Parce que le soleil ne pouvait pas y pénétrer. 
 
Le professeur eut la sensation d’avoir découvert le poète de 

la classe. 
 
– Parce que le soleil ne pouvait pas y pénétrer, ou plutôt 

parce que les rayons du soleil ne pouvaient pas y pénétrer. Mais 
pourquoi n’y pouvaient-ils pas pénétrer ? 

 
– Monsieur, parce que les feuilles étaient trop épaisses. 
 
– Très bien, dit le professeur. La jeune fille vivait dans une 

forêt sombre et obscure, à travers le feuillage de laquelle les 
rayons du soleil n’arrivaient pas à pénétrer. Et maintenant, 
dites-moi ce qui poussait dans ce bois. (Il désignait le 
quatrième.) 

 
– Oui, monsieur, des arbres, monsieur. 
 
– Et quoi encore ? 
 
– Des champignons, monsieur. (Ceci fut dit après une 

pause.) 
 
Le professeur, n’étant pas tout à fait sûr des champignons, 

eut recours au texte et trouva que le garçon avait raison ; les 
champignons avaient été mentionnés. 

 
– Et quoi encore ? Que trouvez-vous au pied des arbres 

dans une forêt ? 
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– De la terre, monsieur. 
 
– Non, non, que pousse-t-il dans une forêt à part les 

arbres ? 
 
– Oh ! des buissons, monsieur. 
 
– Des buissons, très bien. Maintenant nous sommes dans 

la bonne voie. Il y avait dans cette forêt des arbres et des 
buissons. Et quoi encore ? 

 
Il s’adressait à un petit garçon assis à l’autre bout du rang. 

Ayant jugé la forêt trop éloignée de lui personnellement pour 
qu’elle pût lui causer de l’embarras, cet élève occupait ses loisirs 
à jouer au jeu de croix et zéros avec lui-même. Ennuyé, ahuri, 
mais sentant l’obligation d’ajouter quelque chose à cet 
inventaire, il hasarda : 

 
– Des ronces. 
 
C’était une erreur, le poète n’avait pas parlé de ronces. 
 
– Klobstock naturellement pense à quelque chose qui peut 

se manger, commenta le professeur, qui se flattait d’avoir la 
repartie vive. 

 
Cela fit éclater contre Klobstock des rires qui plurent au 

professeur. 
 
– À vous, continua-t-il, faisant signe à un garçon assis au 

milieu. Qu’y avait-il encore dans cette forêt, à part les arbres et 
les buissons ? 

 
– Il y avait un torrent, monsieur. 
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– Très bien ! Et que faisait le torrent ? 
 
– Il murmurait, monsieur. 
 
– Non pas ! Les ruisseaux murmurent, les torrents… ? 
 
– Mugissent, monsieur. 
 
– Il mugissait. Et qu’est-ce qui le faisait mugir ? 
 
C’était une question embarrassante. Un des garçons – 

j’admets que ce n’était pas le plus intelligent – suggéra la jeune 
fille. Le professeur changea la forme de la question pour nous 
venir en aide. 

 
– Quand mugissait-il ? 
 
Notre troisième meilleur élève, venant de nouveau à notre 

secours, expliqua qu’il mugissait quand il tombait sur les 
rochers. Je suppose que plusieurs parmi nous eurent l’idée 
vague que ce devait être un torrent pusillanime, puisqu’il faisait 
tant de bruit pour si peu de chose ; un torrent plus courageux, 
estimions-nous, se serait relevé et aurait poursuivi son chemin, 
sans dire un mot de plus. Un torrent qui beuglait chaque fois 
qu’il tombait sur un rocher, nous le considérions comme un 
torrent bien faiblard ; mais le professeur, lui, ne semblait pas en 
être choqué. 

 
– Et qui habitait cette forêt, outre la jeune fille ? 
 
– Des oiseaux, monsieur. 
 
– Oui, il y avait des oiseaux dans cette forêt. Et puis quoi 

encore ? 
 
Les oiseaux avaient dû épuiser nos facultés. 
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– Allons, dit le professeur, quels sont ces animaux à queue 

qui grimpent si lestement le long des arbres ? 
 
Nous restâmes cois un moment, puis l’un de nous suggéra 

des chats. 
 
Erreur, le poète n’avait pas parlé de chats ; des écureuils, 

voilà à quoi le professeur voulait en venir. 
 
Je ne me souviens pas d’autres détails au sujet de cette 

forêt. Je me rappelle seulement qu’on mentionnait aussi le ciel. 
En levant les yeux, vous pouviez apercevoir le ciel là où il y avait 
des éclaircies entre les arbres ; souvent ce ciel était voilé par des 
nuages, et quelquefois, si mes souvenirs ne me trompent pas, la 
jeune fille était mouillée par une averse. 

 
Je me suis arrêté à cet exemple, parce qu’il me semble être 

le type des descriptions de paysages en littérature. Je ne 
comprenais pas à ce moment-là et je ne saisis encore pas 
aujourd’hui pourquoi le résumé du premier élève n’aurait pas 
été suffisant. 

 
Malgré tout le respect dû au poète quel qu’il ait été, on ne 

peut nier que cette forêt n’a été et n’aurait pu être autre chose 
qu’une forêt comme toutes les autres. 

 
Je pourrais vous décrire la Forêt Noire très longuement. Je 

pourrais traduire Hebel, le poète de la Forêt Noire. Je pourrais 
écrire des pages sur ses gorges rocheuses et ses vallées riantes, 
ses pentes couvertes de sapins, ses cimes couronnées de roches, 
ses ruisseaux écumants (là où le Germain ordonné ne les a pas 
condamnés à couler respectablement dans des canalisations en 
bois ou dans des rigoles), sur ses villages blancs, ses hameaux 
isolés. 
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Mais un soupçon me poursuit : vous sauteriez tout ce 
passage. Et si vous étiez assez consciencieux ou assez faible pour 
le lire, je n’arriverais encore qu’à vous donner de ce pays une 
idée qu’expriment beaucoup plus simplement ces paroles d’un 
guide sans prétention : 

 
« Une contrée montagneuse et pittoresque, limitée au sud 

et à l’ouest par la vallée du Rhin, vers laquelle ses éperons 
s’abaissent rapidement. Son sol, au point de vue géologique, est 
formé pour la plus grande partie de grès jaspé et de granit ; ses 
hauteurs moyennes sont couvertes de vastes forêts de sapins. 
Elle est arrosée de nombreux cours d’eau et ses vallées très 
peuplées sont fertiles et bien cultivées. Les auberges y sont 
bonnes, mais on ne devrait user qu’avec discrétion des vins du 
pays. » 
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CHAPITRE VI 
 

Pourquoi nous allâmes à Hanovre. – Quelque chose qu’on 
fait mieux sur le continent. – L’art de se servir élégamment des 
langues étrangères, d’après les méthodes scolaires anglaises. – 
Une histoire vraie, racontée ici pour la première fois. – La 
farce française, pour l’amusement de la jeunesse britannique. 
– Les instincts paternels de Harris. – Le cantonnier considéré 
comme un artiste. – Patriotisme de George. – Ce que Harris 
aurait dû faire. – Ce qu’il fit. – Nous sauvons la vie de Harris. 
– Une ville sans sommeil. – Le cheval de fiacre critique. 

 
Nous arrivâmes à Hambourg le vendredi après une 

traversée calme et sans événements ; et nous voyageâmes de 
Hambourg à Berlin en passant par Hanovre, ce qui n’est pas la 
route la plus directe. Je peux seulement me justifier à la 
manière du nègre que le juge questionnait sur sa présence dans 
le poulailler du pasteur. 

 
– Oui, monsieur, le garde champêtre dit la vérité ; j’y ai été, 

monsieur. 
 
– Ah ! vous en convenez donc ? Et qu’aviez-vous à faire, 

avec un sac, dans le poulailler du pasteur Abraham à minuit, s’il 
vous plaît ? 

 
– J’étais en train de vous le dire, monsieur, oui, monsieur. 

J’étais allé porter un sac de melons à massa Jordan. Oui, 
monsieur, et massa Jordan a été très aimable et m’a prié 
d’entrer chez lui. 
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– Et alors ? 
 
– Oui, monsieur, un homme bien aimable que massa 

Jordan. Et nous sommes restés là à causer, à causer. 
 
– C’est fort probable. Ce que nous voulons savoir, c’est ce 

que vous aviez à faire dans le poulailler du curé. 
 
– Monsieur, j’allais y arriver. Il était très tard quand j’ai 

quitté massa Jordan, et alors je me suis dit : « S’agit de prendre 
tes jambes à ton cou, Ulysse, pour ne pas avoir des 
embêtements avec la vieille. » C’est une femme très bavarde, 
monsieur, oui, très. 

 
– Laissez-la de côté ; il y a d’autres personnes très bavardes 

dans cette ville. La maison du pasteur Abraham est à une demi-
lieue de la route qui mène de massa Jordan chez vous. 
Comment y êtes-vous arrivé ? 

 
– C’est ce que je m’en vais vous expliquer, monsieur. 
 
– Cela me fera plaisir ; de quelle manière allez-vous vous y 

prendre ? 
 
– Eh bien, monsieur, je pense que j’ai dû m’écarter de ma 

route. 
 
J’admets que nous nous soyons un peu écartés de la nôtre. 
 
Au premier abord, pour une raison ou pour une autre, 

Hanovre semble peu intéressante, mais elle gagne à être 
connue. Elle se compose de deux villes : l’une, aux belles rues 
larges et modernes et aux jardins tracés avec goût, s’adosse à 
une ville du XVIe siècle. Dans celle-ci, de vieilles maisons en 
bois surplombent d’étroites ruelles ; par des voûtes basses on 
aperçoit des cours à galeries. Jadis ces cours retentirent du 
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sabot des chevaux caracolants, et je me représente un 
encombrement de lourds carrosses attelés à six qui attendaient 
leur riche propriétaire et sa placide et majestueuse épouse. 
Aujourd’hui des enfants et des poules trottinent là à leur guise, 
et du haut des galeries sculptées, de pauvres hardes pendent. 

 
Une atmosphère étonnamment anglaise plane sur 

Hanovre, spécialement le dimanche, lorsque ses magasins 
fermés et ses sonneries de cloches évoquent un Londres plus 
ensoleillé. Je n’avais pas seul été frappé de cette atmosphère de 
dimanche anglais, sinon j’aurais pu mettre cette impression sur 
le compte de mon imagination. George aussi l’avait ressentie. 
Harris et moi, nos cigares à la bouche, revenant d’une courte 
promenade ce dimanche après déjeuner, le trouvâmes 
doucement endormi dans le meilleur fauteuil du fumoir. 

 
– Après tout, dit Harris, quiconque a du sang anglais dans 

les veines conserve une impression durable de son dimanche 
britannique. Je regretterais de le voir disparaître complètement, 
quoi qu’en pense la nouvelle génération. 

 
Et, prenant chacun possession d’un bout du long canapé, 

nous tînmes compagnie à George. 
 
On dit qu’on peut apprendre au Hanovre l’allemand le plus 

pur ; soit, mais une fois sorti du Hanovre, qui n’est qu’une petite 
province, personne ne comprend cet allemand parfait. 
Dilemme : parler un bon allemand et rester au Hanovre, ou 
parler un mauvais allemand et voyager ? L’Allemagne, divisée 
pendant tant de siècles en une douzaine de principautés, a le 
malheur de posséder un grand choix de dialectes. Les 
Allemands de Posen qui désirent converser avec les habitants 
du Wurtemberg sont souvent obligés d’avoir recours au français 
ou à l’anglais. Et les jeunes filles qui ont reçu une éducation 
coûteuse en Westphalie étonnent et désolent leurs parents en se 
montrant incapables de comprendre une parole dite dans le 
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Mecklembourg. Il est vrai qu’un étranger qui parle anglais se 
trouvera non moins déconcerté dans la campagne du Yorkshire 
ou dans les parages de Whitechapel ; mais le cas n’est pas le 
même : vous constaterez en traversant l’Allemagne que les 
dialectes provinciaux ne sont pas uniquement parlés par les 
gens sans éducation ou par les campagnards. En fait, chaque 
province possède son idiome, dont elle est fière et auquel elle 
tient. Un Bavarois instruit admettra sans peine qu’au point de 
vue académique le dialecte allemand du nord est plus correct ; il 
continuera néanmoins à parler celui du sud et l’enseignera à ses 
enfants. 

 
Je suis porté à croire que l’Allemagne arrivera, au courant 

des siècles, à résoudre cette difficulté en parlant anglais. 
Paysans exceptés, tous les petits garçons, toutes les petites filles 
parlent anglais. L’anglais sans doute deviendrait en peu 
d’années la langue mondiale, si la prononciation en était moins 
arbitraire. Les étrangers s’accordent à dire que, 
grammaticalement, c’est la langue la plus facile. Un Allemand, 
la comparant à sa propre langue, où chaque mot de chaque 
phrase dépend d’au moins quatre règles, nous dira que l’anglais 
n’a pas de grammaire. Certes, pas mal d’Anglais paraissent être 
arrivés à la même conclusion ; mais ils ont tort. Il existe, en 
effet, une grammaire anglaise ; un de ces jours nos écoles vont 
se rendre à cette évidence et on l’enseignera à nos enfants ; elle 
arrivera, qui sait ? à pénétrer même dans nos milieux littéraires 
et journalistiques. Mais pour le moment nous paraissons être de 
l’avis de l’étranger, qui la considère comme une quantité 
négligeable. La prononciation anglaise est la pierre 
d’achoppement de notre langue. On dirait que l’orthographe 
anglaise a surtout pour but de travestir la prononciation. Il 
semble que ce soit à dessein d’abattre la suffisance de l’étranger 
qui, sans cela, l’apprendrait en un an. 

 
Car ils ont en Allemagne, pour enseigner les langues, une 

méthode qui n’est pas notre méthode ; le jeune Allemand ou la 
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jeune Allemande sortant du lycée ou de l’école supérieure à 
quinze ans, « cela » (comme on peut dire en allemand pour les 
deux sexes) peut comprendre et parler la langue que « cela » a 
apprise. Nous avons en Angleterre une méthode pour obtenir le 
moins de résultat possible avec un maximum de temps et 
d’argent. Un jeune Anglais, ayant fait des études en Angleterre 
dans une bonne école moyenne, parvient, avec lenteur et 
difficulté, à parler à un Français de tantes et de jardiniers, 
conversation que celui qui ne possède ni les unes ni les autres 
risque de trouver insipide. Peut-être, s’il est une exception 
brillante, sera-t-il capable de dire l’heure ou de risquer 
timidement quelques observations au sujet du temps. Il pourra 
sans doute réciter de mémoire un assez grand nombre de verbes 
irréguliers ; mais le fait est qu’il existe peu d’étrangers avides 
d’écouter leurs propres verbes irréguliers conjugués par de 
jeunes Anglais. Il pourrait également rappeler un choix 
d’idiotismes grotesques de la langue française, qu’aucun 
Français actuel n’aurait jamais entendus et ne comprendrait, 
même en les entendant. Ceci s’explique par le fait qu’il a appris 
le français neuf fois sur dix dans l’« Ahn, cours élémentaire ». 
L’histoire de ce volume célèbre est curieuse et instructive. Il 
avait été rédigé par un Français spirituel qui avait habité 
l’Angleterre pendant quelques années et qui avait eu l’intention 
d’écrire un livre humoristique, une satire sur les ressources de 
conversation de la société britannique. Le sujet, à ce point de 
vue, était remarquablement traité. Il le proposa à une maison 
d’édition de Londres. Le directeur était un homme malin. Il 
parcourut le volume. Puis il envoya chercher l’auteur. 

 
– Votre livre, lui dit-il, est pétillant d’esprit. Il m’a fait rire 

aux larmes. 
 
– Je suis enchanté de l’apprendre, répondit le Français, 

flatté. J’ai essayé d’être véridique sans devenir inutilement 
agressif. 
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– Il est très amusant, poursuivit le directeur, et cependant 
j’ai le sentiment que ce sera un demi-succès si nous le publions 
comme une plaisanterie. 

 
La figure de l’auteur s’allongea. 
 
– Son humour, continua le directeur, serait jugé 

extravagant et forcé. Les intellectuels et les penseurs en seraient 
amusés, mais, au point de vue commercial, cette partie du 
public est négligeable. Or, j’ai une idée. (D’un rapide coup d’œil 
circulaire, il s’assura qu’ils étaient seuls, puis, se penchant vers 
l’auteur, et sa voix ne fut plus qu’un souffle :) J’ai l’intention de 
le publier comme ouvrage sérieux, à l’usage des écoles ! 

 
L’auteur le regarda, effaré. 
 
– Je connais l’instituteur anglais, insista le directeur, ce 

livre aura son approbation. Il conviendra exactement à sa 
méthode. Notre instituteur ne saurait rien trouver de plus 
stupide, rien de moins opportun. Il s’en léchera les babines, 
comme un jeune chien qui lèche du cirage. 

 
L’auteur acquiesça, sacrifiant l’art à l’intérêt. Ils changèrent 

le titre et ajoutèrent un vocabulaire, laissant, à part cela, le livre 
tel quel. 

 
Le résultat en est connu de tous les élèves. « Ahn » est 

devenu le fondement de l’éducation philologique anglaise. S’il 
n’a pas conservé sa prépondérance, c’est qu’on a inventé depuis 
quelque chose d’encore moins adapté au but. 

 
Au cas où l’écolier britannique tirerait de l’enseignement 

d’Ahn quelque faible connaissance du français, la méthode 
pédagogique anglaise réussirait à annuler ce résultat, grâce à ce 
qu’on appelle dans les prospectus « un professeur indigène ». 
Ce Français de naissance, entre parenthèses généralement un 
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Belge, est sans aucun doute un personnage fort respectable, et 
certainement comprend et parle assez couramment sa propre 
langue. Mais là s’arrêtent ses facultés. C’est invariablement un 
monsieur remarquable par son incapacité à enseigner quoi que 
ce soit à qui que ce soit. Il semble, en effet, avoir été choisi 
plutôt pour amuser la jeunesse que pour l’instruire. C’est 
toujours un être comique. Nul Français d’apparence distinguée 
ne serait accepté dans aucune école anglaise. Il est d’autant plus 
estimé par ses chefs que la nature l’a gratifié de quelques 
particularités susceptibles de provoquer l’hilarité. La classe le 
considère naturellement comme un pantin. Les trois ou quatre 
heures hebdomadaires affectées à cette farce surannée sont 
attendues par les élèves comme un intermède amusant dans 
une existence monotone. Et quand, par la suite, les parents 
pleins d’orgueil emmènent leur fils et héritier à Dieppe pour 
découvrir que le jeune homme n’en sait pas assez pour héler un 
fiacre, ils ne blâment pas la méthode, mais sa victime innocente. 
Je borne ma critique au français, car c’est la seule langue que 
nous essayions d’enseigner à notre jeunesse. Un jeune Anglais 
qui saurait parler l’allemand serait considéré comme peu 
patriote. Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi nous perdions 
notre temps à enseigner le français même d’après cette 
méthode. Il est respectable d’ignorer totalement une langue. 
Mais à part les journalistes humoristes et les dames 
romancières pour qui la nécessité en est évidente, cette 
connaissance superficielle du français, de laquelle nous sommes 
si fiers, ne sert qu’à nous rendre ridicules. 

 
La méthode dans les écoles allemandes est tout autre. On 

consacre une heure par jour à la même langue avec l’intention 
de ne pas laisser aux élèves le temps d’oublier entre deux leçons 
ce qu’ils viennent d’apprendre. On ne leur procure pas des 
étrangers comiques pour les divertir. La langue choisie est 
enseignée par un professeur allemand, qui la connaît à fond, 
aussi complètement qu’il connaît la sienne. Ce système ne 
permettra peut-être pas au jouvenceau germanique de 
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s’approprier cet accent parfait, grâce auquel le touriste 
britannique a acquis une renommée si méritée dans les pays 
étrangers, mais il présente d’autres avantages. Les élèves ne 
surnomment pas leur professeur « la Grenouille » ou bien « le 
Boudin », ni n’amassent en vue de cette leçon de français ou 
d’anglais des provisions de plaisanteries d’un goût calamiteux. 
Ils se contentent d’y assister et essaient de s’assimiler cette 
langue étrangère dans leur propre intérêt et au prix du moindre 
effort pour eux et le professeur. Sortant de l’école, ils seront à 
même de ne pas parler seulement de canifs, de tantes ou de 
jardiniers, mais de discuter politique européenne, histoire, 
Shakespeare ou tours d’acrobates, selon les hasards de la 
conversation. 

 
Observant le peuple allemand au point de vue anglo-saxon, 

j’aurai peut-être dans ce livre l’occasion de le critiquer, mais il y 
a chez eux pas mal de choses que nous ferions bien d’imiter et, 
en matière d’éducation, ils peuvent nous rendre quatre-vingt-
dix-neuf points sur cent et gagner haut la main. 

 
Hanovre est entouré au sud et à l’ouest par la belle forêt 

d’Eilenriede, théâtre d’un événement tragique où Harris eut un 
rôle prépondérant. 

 
Cette forêt est un lieu très fréquenté par les Hanovriens 

dans les jours de soleil et ses routes ombragées sont alors 
remplies d’une foule heureuse et insouciante. Nous traversâmes 
la forêt sur nos machines le lundi après-midi, entourés de 
beaucoup d’autres cyclistes, parmi lesquels une demoiselle 
jeune et belle, sur une machine neuve. Elle était selon toute 
apparence novice dans l’art de monter à bicyclette. On avait 
d’instinct la sensation qu’elle allait avoir besoin d’assistance à 
un moment donné, et Harris, selon sa nature chevaleresque, 
proposa de rester à proximité. Harris, ainsi qu’il a l’habitude de 
nous l’expliquer à George et à moi, a lui-même des filles, ou plus 
exactement il a une fille qui, le temps aidant, cessera sans doute 
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de faire des culbutes dans le jardin devant la maison et 
deviendra une jeune fille comme il faut. C’est ce qui donne à 
Harris le droit de s’intéresser à toutes les belles demoiselles qui 
n’ont pas dépassé trente-cinq ans ; elles lui rappellent, dit-il, 
son home. 

 
Après avoir parcouru deux lieues, nous aperçûmes non loin 

de nous, à un endroit où cinq chemins se rencontrent, un 
homme qui arrosait les routes, un tuyau à la main. Ce tuyau, 
supporté à chaque articulation par une paire de toutes petites 
roulettes, serpentait derrière lui, en suivant ses mouvements, 
ver gigantesque qui de sa gueule ouverte projetait un fort jet 
d’eau d’un gallon environ à la seconde. Tantôt il s’élevait vers le 
ciel, ce jet, et tantôt inondait la terre ; au gré de l’homme qui des 
deux mains serrait solidement la partie antérieure du monstre. 

 
– Voilà une méthode bien préférable à la nôtre, observa 

Harris, plein d’enthousiasme. (Harris a la manie de critiquer 
sévèrement tout ce qui se fait en Angleterre.) Combien elle est 
plus simple, plus rapide et plus économique ! Vous voyez, elle 
permet à un seul homme d’arroser en cinq minutes une étendue 
de route que nous, avec nos camions d’arrosage lourds et 
encombrants, n’arriverions pas à couvrir en une demi-heure. 

 
George, qui était en tandem derrière moi, dit : 
 
– Oui, et c’est également un moyen, pour un cantonnier un 

peu insouciant, d’arroser beaucoup de personnes en beaucoup 
moins de temps qu’il ne leur en faudrait pour se garer. 

 
George, à l’opposé de Harris, est Anglais jusqu’au plus 

profond de son cœur. Je me rappelle avoir vu George 
chauvinement indigné contre Harris qui vantait les avantages 
de la guillotine et désirait la voir introduire en Angleterre. 

 
– C’est tellement plus propre, disait-il. 
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– Je m’en moque, répondait George, je suis un Anglais ; la 

pendaison suffit à mon bonheur. 
 
– Notre voiture d’arrosage a peut-être des désavantages, 

continua George, mais elle ne peut tout au plus que vous 
humecter un peu les jambes, désagrément facile à éviter, tandis 
qu’avec cette machine un homme peut vous suivre au tournant 
d’une rue et aux étages supérieurs. 

 
– Je regarde les arroseurs de rue et ils me fascinent, dit 

Harris. Ils sont si adroits ! J’en ai vu un à Strasbourg qui, placé 
au coin d’un grand carrefour très animé, arrosait chaque pouce 
de terrain sans seulement mouiller le ruban d’un tablier. Leur 
appréciation des distances est mathématique. Ils enverront leur 
eau mourir au bout de vos pieds, puis, par-dessus vos têtes, la 
feront tomber à la limite de vos talons. Ils savent. 

 
– Ralentis une minute ! dit George. 
 
– Pourquoi ? 
 
– J’ai l’intention, me répondit-il, de descendre et 

d’observer de derrière un arbre la suite de cette représentation. 
Il y a peut-être dans ce métier quelques sujets très 
perfectionnés, selon l’avis de Harris, mais cet artiste-là ne me 
paraît pas tout à fait à la hauteur. Il vient de saucer un chien, et 
en ce moment il est en train d’arroser un poteau indicateur. Je 
m’en vais attendre qu’il ait fini. 

 
– Voyons, il ne vous mouillera pas, dit Harris. 
 
– C’est justement de quoi je voudrais m’assurer d’abord, 

répondit George. 
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Ce disant, il sauta à terre et, prenant position derrière un 
orme magnifique, il tira sa pipe et commença à la bourrer. 

 
Je n’avais aucune envie d’actionner le tandem à moi seul ; 

je sautai donc également à terre et le rejoignis. Harris nous cria 
que nous étions une honte pour le pays qui nous avait vus naître 
et poursuivit sa route. 

 
Une seconde plus tard, j’entendis le cri de détresse d’une 

femme. En jetant un coup d’œil de derrière le tronc de l’orme, je 
me rendis compte qu’il provenait de cette jeune dame élégante, 
mentionnée plus haut, et qu’intéressés par les manœuvres du 
cantonnier nous avions oubliée. Elle montait sa machine avec 
constance et sans regarder ni à droite ni à gauche, poussant en 
ligne directe à travers un torrent provenant du tuyau. Elle 
semblait paralysée au point de ne pouvoir ni descendre de sa 
bicyclette, ni changer la direction. Elle était de plus en plus 
trempée, car l’homme au tuyau, qui devait être aveugle ou ivre, 
continuait à l’arroser avec une parfaite indifférence. Une 
douzaine de voix se mirent à l’invectiver, ce qui le laissa 
impassible. 

 
Les sentiments paternels de Harris, profondément remués, 

lui dictèrent alors une conduite raisonnable et appropriée aux 
circonstances. S’il avait continué à montrer le même sang-froid, 
il eût été le héros du jour, au lieu d’avoir à se sauver, ainsi qu’il 
fit, sous les huées. Sans un moment d’hésitation il se dirigea sur 
l’homme, sauta à terre et, saisissant la lance par l’embouchure, 
il essaya de la lui arracher. 

 
Ce qu’il aurait dû faire et ce que tout homme réfléchi eût 

fait, c’eût été de fermer le robinet dès qu’il eut pris l’appareil en 
main. C’est alors qu’il aurait pu disposer du cantonnier comme 
d’un football, ou bien comme d’une balle de tennis, à sa guise ; 
et il aurait eu l’approbation des vingt ou trente personnes 
accourues pour voir la scène. Il avait été guidé par le désir, 
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comme il nous l’expliqua plus tard, de saisir le tuyau et de 
diriger un jet vengeur sur l’imbécile en personne. L’arroseur 
avait apparemment la même idée, savoir, de retenir le tuyau et 
de s’en servir comme d’une arme pour inonder Harris. Ils 
arrivèrent naturellement à eux deux à ce seul résultat de saucer 
tout, hommes et choses, à cinquante mètres à la ronde, à 
l’exception d’eux-mêmes. Un furieux, trop trempé déjà pour se 
soucier de ce qui adviendrait encore, bondit dans l’arène et prit 
une part active au combat. À eux trois, ils eurent tôt fait de vider 
les alentours à l’aide de ce tuyau. Ils le dirigèrent vers le ciel et 
l’eau retomba sur les assistants en un déluge équatorial. Ils 
l’abaissèrent vers la terre et envoyèrent l’onde en torrents 
bondissants qui, soulevant les gens, leur faisaient perdre pied 
ou, les prenant à la taille, les faisaient tourbillonner. Aucun 
d’eux ne voulait lâcher prise, aucun d’eux ne pensait à couper le 
jet. Vous auriez pu croire qu’ils luttaient contre quelque force 
préhistorique et naturelle. En moins de quarante-cinq secondes, 
d’après George, qui chronométrait, ils avaient balayé ce rond-
point, où il n’y avait plus trace d’être vivant à l’exception d’un 
chien qui, ruisselant comme une ondine, roulé de-ci et de-là par 
la violence de l’eau, arrivait à se remettre vaillamment de temps 
en temps sur ses pattes, aboyant par défi contre ce qu’il 
considérait sans doute comme les forces déchaînées d’un enfer à 
rebours. 

 
Hommes et femmes avaient abandonné leurs machines sur 

le terrain et s’étaient sauvés dans la forêt. Derrière chaque arbre 
un peu important apparaissaient des têtes mouillées et 
furibondes. Enfin un homme de bon sens fit son entrée sur la 
scène. Bravant les événements, il se faufila jusqu’à la prise 
d’eau, saisit la clef de fer et la tourna. Alors de derrière quarante 
arbres sortirent des êtres humains plus ou moins trempés : et 
chacun avait à placer son mot. 

 
Je commençai par me demander lequel des deux, ou du 

brancard, ou du panier à linge, serait plus utile au transport de 



 

– 114 – 

la dépouille mortelle de Harris à l’hôtel. J’estime que c’est grâce 
à la promptitude que montra George en cette occurrence, que la 
vie de Harris fut épargnée. Ayant pu se maintenir sec et, pour 
cette raison, plus alerte, il put devancer la foule. Harris tenait à 
donner des explications, mais George coupa court. 

 
– Enjambez-moi cela, dit-il, en lui passant sa bicyclette, et 

filez. Ils ne savent pas que nous sommes ensemble et, vous 
pouvez vous fier aveuglément à nous, nous ne divulguerons pas 
ce secret. Nous allons vous suivre de façon nonchalante et nous 
les empêcherons d’avancer. Allez en zigzaguant de crainte des 
balles. 

 
Désirant conserver à la relation de cette scène son 

caractère strictement véridique, j’en ai lu la description à 
Harris, afin qu’elle ne contînt rien autre que la vérité pure. 
Harris la trouva amplifiée, mais voulut bien admettre qu’une ou 
deux personnes avaient été « légèrement aspergées ». Je lui 
proposai de diriger sur lui un tuyau d’arrosage à la distance de 
vingt mètres pour voir s’il continuerait à se considérer comme 
« légèrement aspergé » ; mais il se déroba à l’expérience. Il 
prétendit de même qu’il y avait eu au plus une demi-douzaine 
de victimes en cette algarade et que le nombre de quarante est 
une exagération ridicule. Je lui proposai de retourner à Hanovre 
en sa compagnie et de faire une enquête sérieuse sur cette 
affaire ; mais cette offre fut également déclinée. C’est pourquoi 
je maintiens l’intégrité de mon rapport sur ces événements dont 
aujourd’hui encore un certain nombre de Hanovriens se 
souviennent avec amertume. 

 
Nous quittâmes Hanovre le même soir et arrivâmes à 

Berlin à temps pour dîner et faire ensuite une petite promenade. 
Berlin est une ville décevante. Le centre est une cohue, les 
faubourgs sont presque un désert ; Unter den Linden, la seule 
avenue réputée, beaucoup trop large pour sa longueur, est 
singulièrement peu imposante, malgré le vain désir qu’on y sent 
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de combiner Oxford Street avec les Champs-Élysées ; ses 
théâtres sont coquets et charmants, on y attache plus 
d’importance au jeu des acteurs qu’à la mise en scène ou aux 
costumes ; on ne maintient pas une œuvre au répertoire 
pendant des mois, et les pièces à succès y sont jouées et 
reprises, en alternant, ce qui permet d’aller au même théâtre 
une semaine, chaque soir avec un nouveau spectacle ; son Opéra 
n’est pas digne de la capitale, ses music-halls sont mal agencés 
et beaucoup trop vastes pour être beaux, je ne parle pas de 
l’atmosphère de vulgarité qui y règne. L’heure de l’affluence 
dans les cafés et les restaurants est de minuit à trois heures du 
matin ; cependant la plupart des personnes qui y fréquentent se 
lèvent à sept heures : le Berlinois a-t-il résolu le grand problème 
de la vie moderne, vivre sans dormir, ou comme Carlyle se 
réserve-t-il pour l’éternité ? 

 
Personnellement je ne connais pas d’autres villes où l’on se 

couche aussi tard, excepté Pétersbourg. Seulement notre 
Pétersbourgeois ne se lève pas d’aussi bonne heure. Les music-
halls à Pétersbourg, où il est de mode de n’aller qu’après le 
théâtre, ne commencent pas avant minuit, car on doit compter 
une demi-heure pour s’y rendre avec un traîneau rapide. Pour 
traverser la Neva à quatre heures du matin, il faut littéralement 
se frayer un passage. Les voyageurs choisissent de préférence 
les trains qui partent à cinq heures du matin. Ces trains 
épargnent au Russe l’ennui de se lever de bonne heure. Il 
souhaite une « bonne nuit » à ses amis et s’en va à la gare après 
un souper confortable, sans mettre sa maison en révolution. 

 
Berlin possède son Versailles, c’est Potsdam, une très jolie 

petite ville située entre des lacs et des forêts. Là, dans les allées 
ombragées de ce parc calme et vaste de Sans-Souci, on évoque 
aisément Frédéric, décharné et barbouillé de tabac selon son 
habitude, se promenant avec Voltaire à la voix aiguë. 
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Cédant à mon avis, George et Harris consentirent à ne pas 
s’arrêter longtemps à Berlin, mais à hâter notre départ pour 
Dresde. Berlin n’offre pas de curiosités qu’on ne puisse voir en 
mieux ailleurs et nous décidâmes de nous contenter d’une 
promenade à travers la ville. Le portier de l’hôtel nous fit faire la 
connaissance d’un cocher de fiacre qui, nous affirma-t-il, allait 
nous montrer tout ce qui en vaudrait la peine dans le moins de 
temps possible. Il vint nous prendre à neuf heures du matin. 
C’était vraiment le guide rêvé. Il paraissait d’une intelligence 
vive et bien informée ; son allemand était compréhensible et 
quelques bribes d’anglais servaient à combler les lacunes. 
Aucune objection contre cet homme, mais son cheval était bien 
l’animal le moins sympathique derrière lequel je me sois jamais 
trouvé assis. 

 
Il nous prit en grippe dès qu’il nous aperçut. Je fus le 

premier à sortir de l’hôtel. Il tourna la tête vers moi et me toisa 
de haut en bas, de son œil froid et vitreux ; puis il se tourna vers 
un autre cheval, un ami, qui se trouvait en face de lui. Je sais ce 
qu’il lui dit. Il avait une physionomie expressive et ne fit aucun 
effort pour déguiser sa pensée. Il dit : 

 
– Drôles de corps que l’on rencontre en été, hein ? 
 
George me suivit de près et s’arrêta derrière moi. De 

nouveau le cheval tourna la tête vers nous et regarda. Jamais je 
n’avais vu un cheval capable de se contorsionner comme celui-
là. J’ai bien vu une girafe faire avec son cou des mouvements 
qui forçaient l’attention. Mais ce cheval éveillait plutôt l’idée 
d’une apparition de cauchemar après une journée poussiéreuse 
passée à Ascot et suivie d’un bon dîner avec six vieux 
camarades. Si j’avais vu ses yeux me fixer à travers ses membres 
postérieurs, je crois que je ne m’en serais pas étonné outre 
mesure. 
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L’apparition de George parut l’amuser encore beaucoup 
plus que la mienne. Il se tourna vers son ami. 

 
– Extraordinaire, n’est-ce pas ? remarqua-t-il ; il doit 

exister un endroit, quelque part sur la terre, où on les élève. 
 
Puis il se mit à chasser avec sa langue les mouches qui 

couvraient son épaule gauche. Je commençais à me demander 
si, ayant perdu sa mère tout enfant, il n’avait pas été recueilli 
par un chat. 

 
George et moi grimpâmes dans la voiture et attendîmes 

Harris. Il arriva un moment après. J’étais enclin à penser que 
son aspect était plutôt soigné. Il portait un costume en flanelle 
blanche à culotte courte, qu’il s’était spécialement fait tailler 
pour monter à bicyclette en été ; son chapeau peut-être sortait 
un peu de l’ordinaire, mais l’abritait d’une manière vraiment 
efficace contre le soleil. 

 
Le cheval le toisa d’un seul regard, dit : « Gott im 

Himmel ! » aussi clairement que jamais cheval ait parlé et se 
mit à trotter d’une allure rapide le long de la Friedrichstrasse, 
abandonnant Harris et le cocher sur le trottoir. Son patron lui 
ordonna de s’arrêter, mais il ne s’en préoccupa pas. Ils 
coururent après nous et purent nous arrêter au coin de la 
Dorotheenstrasse. Je ne pus saisir ce que l’homme dit au cheval, 
il parla vite et avec excitation ; mais je comprenais quelques 
bribes de phrases telles que : 

 
– Je suis bien forcé de gagner ma vie, hein ? Qui t’a 

demandé ton avis ? Ah ! tu t’en moques pas mal, tant que tu as à 
boire ! 

 
Le cheval coupa court en prenant la Dorotheenstrasse de 

son propre chef. Je pense qu’il lui répondit : 
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– En route alors, et n’en parlons plus ! Tâchons d’en finir 
avec cette plaisanterie et prenons autant que possible les rues 
les moins fréquentées. 

 
En face du Brandenburger Thor notre cocher attacha les 

guides autour du fouet, descendit de son siège et vint vers nous 
pour nous donner des explications. Il nous montra le 
Thiergarten, puis nous détailla le Reichstag Haus. Il nous 
précisa sa longueur exacte, sa hauteur et sa largeur selon la 
manière des guides. Il appela ensuite notre attention sur le 
Thor. Il le dit construit en grès, imitant les « Properleer » 
d’Athènes. 

 
À ce moment-là, le cheval, qui avait occupé ses loisirs à se 

lécher les jambes, tourna la tête. Il ne proféra pas une parole, il 
ne fit que regarder. 

 
L’homme reprit, nerveusement. Cette fois-ci il dit que 

c’était en imitation des « Propeyedliar ». 
 
Le cheval alors se mit à parcourir les Linden et rien ne put 

le déterminer à ne pas prendre par les Linden. Son patron 
discuta avec lui, mais il continua à trotter. Il avait une manière 
de hausser les épaules tout en marchant, qui, à mon avis, 
signifiait : « Ils ont vu le Thor, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est tout 
ce qu’il faut. Quant au reste, vous ne savez pas de quoi vous 
parlez et ils ne vous comprendraient pas, même si vous le 
saviez. Parlez donc allemand. » 

 
Et ce fut ainsi tout le long des Linden. Le cheval consentit à 

s’arrêter tout juste assez de temps pour que nous pussions jeter 
un long regard sur ce qu’il y avait à voir et en entendre le nom. 
Il coupa court à toute explication ou description par le procédé 
simple qui consistait à continuer son chemin. 
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Il a dû se dire : « Ces messieurs ne veulent pas autre chose 
que pouvoir dire aux gens, en rentrant chez eux, qu’ils ont vu 
tout cela. Si je les juge avec injustice et qu’ils soient plus 
intelligents qu’ils n’en ont l’air, ils trouveront dans un guide des 
informations bien plus précises que celles que mon vieil idiot 
peut leur donner. Qui aurait envie de savoir la hauteur d’un 
clocher ? On l’oublie cinq minutes après. Ce qu’il me fatigue 
avec son babil ! Pourquoi ne se dépêche-t-il pas, qu’on puisse 
rentrer déjeuner ? » 

 
Réflexion faite, peut-être bien que ce vieil animal borgne 

était dans le vrai. Il est certain que je me suis déjà trouvé en 
compagnie d’un guide dans des circonstances où j’aurais 
apprécié l’intervention de ce cheval. 

 
Mais on ne reconnaît jamais les bienfaits de l’heure, 

puisque dans la circonstance nous l’avons maudit au lieu de le 
bénir. 
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CHAPITRE VII 
 

George s’étonne. – L’amour germanique de l’ordre. – Le 
concert de merles dans la Forêt Noire aura lieu à sept heures 
du matin. – Le chien en porcelaine. – Sa supériorité sur tous 
les autres chiens. – Une contrée bien entretenue. – Comment 
devrait être aménagée une vallée dans les montagnes d’après 
l’idéal allemand. – Comment se fait l’écoulement des eaux en 
Allemagne. – Le scandale de Dresde. – Harris donne une 
représentation. – Elle reste inappréciée. – George et sa tante. – 
George, un coussin et trois demoiselles. 

 
À un certain moment, entre Berlin et Dresde, George, qui 

était resté pendant le dernier quart d’heure à regarder très 
attentivement par la portière, nous déclara : 

 
– Pourquoi a-t-on l’habitude en Allemagne d’accrocher au 

haut des arbres les boîtes aux lettres ? Pourquoi ne pas les fixer 
à la grande porte, comme on fait chez nous ? Il me semble que je 
détesterais grimper au sommet d’un arbre pour prendre mon 
courrier, sans compter la corvée inutile imposée au facteur. 
J’ajoute que la tournée de cet employé doit être des plus 
fatigantes, pour peu qu’il soit corpulent, et même dangereuse 
par des nuits de tempête. S’ils tiennent absolument à suspendre 
leur boîte à un arbre, pourquoi ne pas l’attacher aux branches 
basses, au lieu de choisir les branches les plus élevées ? Mais il 
est possible que j’émette un jugement téméraire sur ce pays, 
continua-t-il, une nouvelle idée se présentant à lui. Il est 
probable que les Allemands, qui nous devancent en beaucoup 
de points, ont perfectionné le service des pigeons voyageurs. 
Mais, même en ce cas, je ne peux m’empêcher de remarquer 
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qu’il eût été plus simple, pendant qu’ils y étaient, de dresser les 
oiseaux à déposer leurs messages plus près de la terre. Ce doit 
être un travail pénible, même pour un Allemand adulte de force 
moyenne, de retirer son courrier de ces boîtes. 

 
Je suivis son regard à travers la portière et lui dis : 
 
– Ce ne sont pas des boîtes aux lettres, ce sont des nids. Il 

faut que vous pénétriez cette nation. L’Allemand aime les 
oiseaux, mais il n’aime que les oiseaux soigneux. Un oiseau 
abandonné à lui-même construit son nid n’importe où. Le nid 
n’est pas un bel objet, suivant la conception allemande du beau. 
On n’y trouve pas trace de peinture, pas trace de décoration, pas 
même un drapeau. Une fois qu’il l’a terminé, l’oiseau 
recommence à aller et venir et laisse tomber sur les pelouses des 
brindilles, des tronçons de vers, une foule de choses. Il est 
inconvenant. Il fait la cour à sa femme ou se chamaille avec elle, 
il donne la becquée à ses petits, et tout cela en public. Le 
propriétaire allemand en est choqué. Il dit à l’oiseau : « Je 
t’affectionne pour beaucoup de raisons. J’aime te voir, j’aime 
t’entendre chanter, mais je n’aime pas tes manières. Prends 
cette petite boîte, mets-y toutes tes petites affaires, pour que je 
ne les voie pas. Sors-en, lorsque l’envie te prendra de chanter, 
mais vis-y ta vie intime. Reste dans ta boîte, et surtout ne salis 
pas le jardin. » 

 
En Allemagne on respire l’amour de l’ordre en même 

temps que l’air ; en Allemagne les bébés battent la mesure avec 
leur hochet, et l’oiseau allemand en est arrivé à être fier de sa 
boîte, et à mépriser les quelques incivilisés qui continuent à 
construire leurs nids sur les branches et dans les haies. Dans la 
suite des temps, on peut en être sûr, chaque oiseau allemand 
aura sa place marquée dans les concerts d’oiseaux. Le chant 
confus et irrégulier de la gent emplumée doit, on le sent, irriter 
au plus haut point l’esprit si précis des Allemands, il manque de 
méthode ; l’Allemand, amoureux de musique, y mettra de 
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l’ordre. Quelque oiseau de forte taille et de belle prestance sera 
dressé à tenir le rôle de chef d’orchestre. Pour qu’ils ne gâchent 
plus le meilleur de leur talent dans un bois à quatre heures du 
matin, il les fera chanter dans un Biergarten, accompagnés d’un 
piano. Telle est la tournure que prendront les choses. 

 
L’Allemand aime la nature, mais sa conception de la nature 

est artificielle et symétrique. Il s’intéresse beaucoup à son 
jardin ; il plante sept rosiers du côté nord, sept du côté sud, et 
s’ils n’atteignent pas tous la même hauteur et n’ont pas tous la 
même silhouette, il en perd le sommeil. Chaque fleur, il l’attache 
après un bâton. Cela nuit à la beauté de la plante, mais il a, par 
contre, la satisfaction de savoir qu’elle est là et qu’elle se conduit 
bien. Il a également un bassin revêtu de zinc ; une fois par 
semaine il le retire, l’emporte dans sa cuisine et le récure. Il 
place un chien de faïence au centre géométrique de la pelouse, 
qui souvent ne dépasse pas la largeur d’une nappe et est 
généralement entourée d’arceaux. Les Allemands adorent les 
chiens, mais en général ils les préfèrent en faïence. Le chien de 
faïence ne creuse pas de trous dans les parterres pour y enterrer 
des os, ni ne disperse les fleurs à tous les vents avec ses pattes 
de derrière. Au point de vue allemand, c’est le chien idéal. Il ne 
s’enfuit pas de l’endroit où on le pose, et on ne le rencontre pas 
en des lieux où sa présence est gênante. On peut le choisir 
parfait en tous points, d’après les derniers engouements de 
l’exposition canine ; ou bien on peut suivre sa propre fantaisie et 
avoir quelque chose d’unique ; on n’est pas, comme avec les 
autres chiens, limité dans son choix par les rigueurs de 
l’hérédité. En faïence on peut avoir un chien rose, un chien bleu. 
Moyennant une petite augmentation on aura même un chien à 
deux têtes. 

 
À date fixe, en automne, l’Allemand couche les plantes de 

son jardin et les couvre d’une natte. À date fixe, au printemps, il 
les découvre et les redresse. Si d’aventure l’automne était 
exceptionnellement doux ou le printemps exceptionnellement 
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sévère, tant pis pour les malheureux végétaux. Aucun véritable 
Allemand ne songerait à sacrifier la pureté d’un rite aux 
fantaisies incontrôlées des saisons ; incapable de régler le 
temps, il l’ignore. 

 
Aux autres arbres notre Allemand préfère le peuplier. 

Certaines nations moins disciplinées pourront chanter les 
beautés du chêne rugueux, du marronnier ombrageux, de l’orme 
ondulant sous la brise. Ces arbres capricieux et volontaires 
choquent les yeux allemands. Le peuplier pousse où on l’a 
planté et comme on l’a planté. Il n’a aucune idée originale ou 
inconvenante. Ce n’est pas lui qui songerait à étaler des 
rameaux d’ombre autour d’un tronc tourmenté. Il pousse 
simplement droit, tout droit, comme doit pousser un arbre 
allemand. Les Allemands déracineront peu à peu les autres 
arbres pour les remplacer par des peupliers. 

 
L’Allemand aime la campagne, mais, comme disait la dame 

qui avait vu un sauvage, « il la préfère plus habillée ». Il aime à 
se promener dans les bois… vers un restaurant ; mais le sentier 
doit être bordé d’un caniveau en briques pour l’écoulement 
régulier des eaux et, tous les quinze mètres environ, posséder 
un banc sur lequel le promeneur pourra se reposer et s’éponger 
le front ; car l’Allemand ne songe pas plus à s’asseoir sur l’herbe 
qu’un évêque anglican ne songerait à dévaler en dégringolade 
une pente abrupte. Il aimera contempler du sommet d’un mont 
la nature, mais il veut, sur ce sommet, une table panoramique 
qui lui expliquera ce qu’il voit et une autre table avec un banc où 
s’asseoir pour un frugal repas, belegte Semmel et bière, dont il a 
eu la précaution de se munir au départ. Si en outre il est assez 
heureux pour apercevoir, accroché à un arbre, un arrêté de 
police lui interdisant de faire ceci ou cela, il éprouvera une 
sensation particulière de confort et de sécurité. 

 
L’Allemand n’est pas ennemi d’un paysage sauvage, pourvu 

que ce paysage ne soit pas sauvage par trop. S’il le considère 
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comme tel, il s’efforcera de le dompter. Je me rappelle, proche 
de Dresde, une vallée étroite et pittoresque, conduisant vers 
l’Elbe. Les lacets de la route y suivent un torrent qui, entre des 
rives ombreuses écume et bondit parmi les galets et les rocs 
pendant environ un kilomètre. Je le suivais enchanté, lorsque, à 
un tournant, je me trouvai face à face avec une équipe d’ouvriers 
occupés à mettre de l’ordre dans cette vallée et à donner au 
cours d’eau un aspect respectable. Ils enlevaient soigneusement 
toutes les pierres qui l’obstruaient. Ils cimentaient les rives ; ils 
arrachaient ou taillaient les buissons et les arbres qui 
dépassaient les bords, les vignes vierges et les plantes 
grimpantes. Un peu plus loin le travail était déjà au point et je 
contemplai ce que doit être une vallée d’après les idées 
allemandes. L’eau, massée maintenant en un courant large et 
noble, coulait dans un lit aplani et sablonneux entre deux murs 
couronnés d’une crête imposante. Tous les cent mètres elle 
descendait gentiment trois marches en bois. Sur chaque rive 
une petite étendue de terrain avait été défrichée et à intervalles 
réguliers on y avait planté des peupliers. Chaque arbrisseau 
était protégé par un treillage d’osier et soutenu par une baguette 
de fer. Le conseil municipal espère dans la suite des temps 
« finir » la vallée d’un bout à l’autre et en faire une promenade 
digne de l’amateur pointilleux d’une nature à l’allemande. On y 
trouvera un banc tous les cinquante mètres, un arrêté de police 
tous les cent et un restaurant tous les cinq cents. 

 
Et voilà ce qu’ils font depuis le Memel jusqu’au Rhin : 

mettre en ordre leur pays. Je me souviens parfaitement du 
Wehrtal. Ce fut jadis la vallée la plus romanesque qu’on pût 
trouver dans la Forêt Noire. La dernière fois que je la descendis, 
j’y rencontrai un campement d’une centaine d’Italiens : ils 
étaient en plein travail, traçant à la petite Wehr sauvage le 
chemin qu’elle devait suivre ; ils embriquetaient les rives, ils 
faisaient sauter les rochers, lui fabriquaient des marches en 
ciment pour qu’elle voyageât avec décence et sobriété. 
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Car en Allemagne on ne badine pas avec la nature 
indisciplinée, on ne lui permet pas de faire ses quatre volontés. 
En Allemagne la nature est arrivée à bien se conduire et à ne pas 
donner le mauvais exemple aux enfants. Un poète allemand, 
apercevant une chute d’eau, ne s’arrêterait pas, comme le fit 
Southey devant celles de Lodore, pour la décrire en des vers 
pleins d’allitérations, – il s’empresserait d’avertir la police, et 
dès lors les minutes de la belle chute seraient comptées. 

 
– Voyons, voyons, pourquoi tout ce bruit ? dirait aux eaux 

la voix sévère de l’autorité ; vous savez que nous ne pouvons pas 
tolérer cet état de choses, descendez doucement. Où croyez-
vous donc être ? 

 
Et le conseil municipal pourvoirait ces eaux de tuyaux de 

zinc, de caniveaux de bois et d’un escalier en colimaçon et leur 
montrerait comment descendre raisonnablement, d’après l’idéal 
allemand. 

 
C’est un pays bien ordonné que l’Allemagne. 
 
 
Nous arrivâmes à Dresde le mercredi soir avec l’intention 

d’y rester jusqu’au lundi. 
 
À certains points de vue Dresde est peut-être la ville la plus 

agréable de l’Allemagne. Elle mérite mieux qu’une visite hâtive. 
Ses musées, ses galeries, ses palais, ses jardins, ses environs 
riches de souvenirs historiques recèlent du plaisir pour tout un 
hiver, mais ne font qu’ahurir si l’on n’y reste qu’une semaine. 
Dresde n’a pas cette gaieté de Paris ou de Vienne, dont on est si 
vite las ; ses attractions sont plus solidement allemandes et plus 
durables. C’est La Mecque de la musique. Pour cinq shillings à 
Dresde on se procure une stalle à l’Opéra, mais on y gagne en 
même temps, hélas ! une aversion violente pour les 



 

– 126 – 

représentations d’opéras en Angleterre, en France et en 
Amérique. 

 
La chronique scandaleuse s’occupe encore, de nos jours, 

d’Auguste le Fort, « l’Homme aux Péchés », comme l’appelait 
Carlyle, qui a affligé l’Europe, dit-on, de plus d’un millier 
d’enfants. On visite encore les châteaux où il emprisonnait telle 
ou telle de ses maîtresses disgraciées ; on parle de l’une d’elles, 
qui mourut dans l’un d’eux après quarante ans de captivité. Des 
châteaux mal famés sont épars un peu partout dans les 
environs, comme des squelettes sur un champ de bataille, et la 
plupart des histoires que racontent les guides sont telles que des 
« jeunes personnes » élevées en Allemagne auraient avantage à 
ne pas les entendre. Son portrait grandeur nature est accroché 
dans le beau « Zwinger », construit d’abord pour servir d’arène 
aux combats entre animaux sauvages, lorsque le peuple fut las 
de voir ces combats sur la place du Marché. C’était un homme 
aux sourcils épais, à l’air franchement bestial, mais non sans 
une pointe de culture et de goût, qualités qui souvent laissent 
leur empreinte sur ces physionomies-là. 

 
La Dresde moderne lui doit certainement beaucoup. 
 
Mais ce qui y frappe le plus les étrangers, ce sont les 

tramways électriques. Ces véhicules énormes filent à travers les 
rues à une vitesse de dix à vingt kilomètres à l’heure, prenant les 
virages à la manière des cochers irlandais. Tout le monde s’en 
sert, sauf les officiers en uniforme, qui n’en ont pas le droit. Les 
dames en toilette de soirée allant au bal ou à l’Opéra, les 
garçons de livraison avec paniers s’y trouvent côte à côte. Ils 
sont omnipotents dans la rue et tout, bêtes ou gens, s’empresse 
de se garer. Si on ne leur cède pas la place, et si d’aventure on se 
retrouve vivant quand on a été relevé, on est condamné, 
lorsqu’on revient à soi, à payer une amende pour s’être mis sur 
leur chemin. Cela apprend au public à s’en méfier. 
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Un après-midi Harris avait fait une « balade » en cavalier 
seul. Le soir pendant que nous étions assis au Belvédère, 
écoutant la musique, il dit soudain, sans raison apparente : 

 
– Ces Allemands n’ont aucun sens de l’humour. 
 
– Pourquoi dites-vous cela ? demandai-je. 
 
– Parce que, cet après-midi, j’ai sauté sur un de ces trams 

électriques. Voulant voir la ville, je restai debout sur la petite 
plate-forme extérieure, comment l’appelez-vous ? 

 
– Le Stehplatz. 
 
– C’est cela, dit Harris. Vous savez à quel point il vous 

secoue et comme il faut se méfier des tournants, des arrêts et 
des départs ! 

 
Je fis signe que oui. Il continua : 
 
– Nous étions à peu près une demi-douzaine sur cette 

plate-forme ; moi, naturellement, je manquais d’expérience. Le 
tram démarra subitement, cela me projeta en arrière. Je tombai 
sur un monsieur corpulent qui se trouvait juste derrière moi. Il 
ne se maintenait lui-même pas très ferme et, à son tour, tomba 
en arrière, écrasant un gosse qui portait une trompette dans une 
housse en feutre vert. Aucun d’eux ne sourit, ni l’homme ni le 
gamin à la trompette ; ils se contentèrent de se redresser, l’air 
renfrogné. J’allais m’excuser, mais avant que j’aie pu dire un 
mot, le tram ralentit pour une raison quelconque, et cela 
naturellement me projeta en avant. J’allai buter dans un vieux 
bonhomme à cheveux blancs qui me sembla être un professeur. 
Eh bien, lui non plus ne sourit pas, pas un de ses muscles ne 
broncha. 

 
– Peut-être, hasardai-je, pensait-il à autre chose. 
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– Cela n’est pas possible pour ce cas particulier, répliqua 

Harris, car pendant ce voyage j’ai dû tomber au moins trois fois 
sur chacun d’eux. Vous voyez, expliqua-t-il, ils savaient à quel 
moment on allait arriver à un tournant et dans quelle direction 
ils devaient se pencher. Moi, comme étranger, j’étais 
naturellement handicapé. La façon dont je roulais et tanguais 
sur cette plate-forme, m’accrochant désespérément tantôt à 
l’un, tantôt à l’autre, devait être du plus haut comique. Je ne dis 
pas que c’était d’un comique raffiné, mais il aurait diverti 
n’importe qui. Ces Allemands ne semblaient pas y trouver 
d’amusement ; ils paraissaient inquiets. Un homme, un petit 
homme se tenait adossé contre le frein. Je tombai cinq fois sur 
lui, – j’ai compté. On aurait pu s’attendre, à la cinquième, à le 
voir éclater de rire ; mais non : il eut simplement l’air fatigué. 
C’est une race triste. 

 
George eut aussi son aventure. Il y avait proche l’Altmarkt 

un magasin à la vitrine duquel étaient exposés quelques 
coussins. Le véritable commerce de la boutique était la verrerie 
et la porcelaine, les coussins semblaient ne devoir être qu’un 
essai. C’étaient de fort beaux coussins de satin, enjolivés de 
broderies à la main. Nous passions souvent devant cette vitrine 
et, chaque fois, George s’arrêtait pour les admirer. Il disait que 
certainement sa tante aimerait en posséder un. 

 
George s’est montré plein d’attention envers cette tante 

depuis le début du voyage. Il lui a écrit une longue lettre chaque 
jour, et de chaque ville où nous nous arrêtions lui a envoyé un 
souvenir. À mon avis il exagère, et plus d’une fois je le lui ai dit. 
Sa tante va rencontrer d’autres tantes et elles causeront ; toute 
cette espèce en sera bouleversée et en deviendra intraitable. 
Comme neveu je m’oppose à cet état de trouble que George est 
en train de créer. Mais il ne veut rien entendre. 
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Voilà pourquoi il nous quitta le samedi après le déjeuner, 
expliquant qu’il se rendait à ce magasin afin d’acheter un 
coussin pour sa tante. Il dit qu’il ne serait pas longtemps parti et 
il nous engagea à l’attendre. 

 
Nous l’attendîmes un temps qui me sembla interminable. 

Quand il nous revint, il avait les mains vides et l’air ennuyé. 
Nous lui demandâmes ce qu’il avait fait du coussin. Il nous dit 
qu’il n’en avait pas acheté, qu’il avait changé d’avis ; il ajouta 
qu’au fond sa tante n’aurait pas tenu tellement à ce coussin. 
Certainement il s’était passé quelque chose de contrariant. Nous 
essayâmes de connaître le fond de l’histoire, mais il ne se 
montra pas communicatif ; même, à notre vingtième question, il 
finit par nous répondre sèchement. 

 
Cependant dans la soirée, comme nous étions en tête à 

tête, il commença de lui-même : 
 
– Les Allemands sont quand même un peu bizarres pour 

certaines choses. 
 
– Qu’est-il arrivé ? 
 
– Je voulais donc un coussin… 
 
– Pour votre tante, remarquai-je. 
 
– Pourquoi pas ? (Il commençait à se monter. Je n’ai 

jamais connu homme si susceptible à propos d’une tante.) 
Pourquoi n’enverrais-je pas un coussin à ma tante ? 

 
– Ne vous fâchez pas, répliquai-je. Je n’y vois pas 

d’objection, au contraire ; je respecte vos sentiments. 
 
Il se calma et continua : 
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– Il y en avait quatre à la devanture, vous vous le rappelez 
bien. Tous quatre semblables, et chacun marqué vingt marks en 
chiffres connus. Je n’ai pas la prétention de parler couramment 
l’allemand, mais avec un petit effort j’arrive généralement à me 
faire comprendre et à saisir le sens de ce que l’on me dit, pourvu 
qu’on ne mange pas les mots. J’entre donc dans ce magasin. 
Une jeune fille s’avance vers moi. Elle était jolie, elle avait l’air 
sage, timide même : on ne se serait pas attendu en la voyant à 
une telle chose. De ma vie je n’ai été aussi surpris. 

 
– Surpris de quoi ? demandai-je. 
 
George suppose toujours que vous connaissez la fin de 

l’histoire dont il raconte le commencement ; c’est un genre 
déplaisant. 

 
– De ce qui arriva, expliqua-t-il, de ce que je vous raconte. 

Elle se prit à sourire et me demanda ce que je voulais. Je perçus 
cela parfaitement ; aucun doute ne pouvait surgir dans mon 
esprit. Je déposai une pièce de vingt marks sur le comptoir et 
dis : 

 
« – Donnez-moi, s’il vous plaît, un coussin. 
 
« Elle me regarda comme si je lui avais demandé un 

édredon. Je pensai que peut-être elle n’avait pas bien compris, 
de sorte que je lui répétai ma demande d’une voix plus forte. Si 
je l’avais caressée sous le menton, elle n’eût certes pu avoir un 
air plus surpris ni plus indigné. 

 
« Elle me déclara que je devais faire erreur. 
 
« Je ne voulus pas commencer une longue conversation, de 

peur de ne pouvoir la soutenir. Je lui dis qu’il n’y avait pas 
erreur. Je lui montrai la pièce de vingt marks, et lui répétai pour 
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la troisième fois que je voulais un coussin, « un coussin de vingt 
marks ». 

 
« Sur ces entrefaites s’avança une autre demoiselle, plus 

âgée, et la première, qui paraissait bouleversée, lui répéta ce que 
je venais de dire. 

 
« L’autre estima que je n’avais pas l’air d’appartenir à cette 

classe d’hommes qui pouvaient désirer un coussin. Pour s’en 
assurer, elle me posa elle-même la question : 

 
– Est-ce que vous avez dit que vous vouliez un coussin ? 
 
« – Je l’ai dit trois fois, je vais le répéter : je veux un 

coussin. 
 
« Elle dit : 
 
« – Eh bien, vous ne pouvez pas en avoir ! 
 
« Je sentais la colère monter. Si je n’avais pas réellement 

tenu à cet objet, je serais sorti de la boutique ; mais les coussins 
étaient à la devanture pour être vendus, évidemment. Je ne 
voyais pas pourquoi, moi, je ne pourrais pas en obtenir un. Je 
déclarai : 

 
« – Et je veux en avoir un ! 
 
« C’est une phrase bien simple, mais je la dis avec énergie. 

Une troisième demoiselle parut à ce moment, je suppose que 
ces trois formaient tout le personnel de la maison. Cette 
dernière était une petite personne aux grands yeux brillants et 
pleins de malice. En toute autre occasion j’aurais eu du plaisir à 
la voir, mais son arrivée m’irrita. Je ne voyais pas l’utilité de 
trois vendeuses pour conclure cette affaire. 
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« Les deux premières expliquèrent le cas à la troisième et 
avant qu’elles fussent à la moitié de leur récit, la troisième 
commença à s’esclaffer. Elle me paraissait d’un caractère à rire 
de tout. Ensuite elles se prirent à bavarder comme des pies, 
toutes les trois à la fois ; et tous les dix mots elles me 
regardaient ; et plus elles me regardaient, plus la troisième 
riait ; et avant qu’elles eussent fini, elles se tordaient toutes les 
trois, les petites idiotes ! On aurait pu me prendre pour un 
clown, en train de donner une représentation. 

 
« Quand elles furent suffisamment calmées pour se 

mouvoir, la troisième vendeuse s’approcha de moi en riant 
toujours. Elle me dit : 

 
« – Si vous l’obtenez, vous en irez-vous ? 
 
« De prime abord, je ne compris pas très bien : elle fut 

obligée de répéter : 
 
« – Ce coussin, quand vous l’aurez, vous-en-irez-vous-tout-

de-suite ? 
 
« Moi, je ne demandais que cela, et je le lui dis. Mais 

j’ajoutai que je ne m’en irais pas sans. J’étais résolu à obtenir un 
coussin, dussé-je passer toute la nuit dans la boutique. 

 
« Elle rejoignit les deux autres vendeuses ; je crus qu’elles 

allaient me chercher le coussin, et que le marché allait être 
conclu. Au lieu de cela, arriva la chose la plus incompréhensible. 
Ces deux se mirent derrière la troisième (toutes les trois 
pouffant de rire, Dieu seul sait pourquoi) et la poussèrent vers 
moi. Elles la poussèrent tout contre moi et alors, avant que je 
comprisse ce qui arrivait, cette troisième posa ses mains sur 
mes épaules, se mit sur la pointe des pieds et m’embrassa. Après 
quoi, enfouissant sa figure dans son tablier, elle s’en alla en 
courant, suivie par la deuxième vendeuse. La première m’ouvrit 
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la porte avec un désir si évident de me voir partir que, dans ma 
confusion, je m’en allai, laissant derrière moi les vingt marks. Je 
n’ai pas d’objection à formuler contre ce baiser, quoique je ne 
l’eusse pas désiré, tandis que je désirais un coussin. Je ne tiens 
pas à retourner à ce magasin. Mais je ne comprends pas du tout 
cette conduite. » Je lui dis : 

 
– Mais qu’avez-vous donc demandé ? Il répondit : 
 
– Un coussin. 
 
– C’est ce que vous vouliez, je le sais. Ce que je veux dire 

est : quel mot de la langue allemande moderne avez-vous 
employé ? 

 
Il me répondit : 
 
– Un Kuss. 
 
J’expliquai : 
 
– Vous n’avez pas le droit de vous plaindre. Cela prête à 

confusion. Un Kuss semble vouloir dire un coussin, mais il n’en 
est pas ainsi, cela signifie baiser ; tandis que Kissen signifie 
coussin. Vous avez confondu les deux mots : vous n’êtes pas le 
premier auquel cela arrive. Je ne suis pas bon juge en la 
matière ; mais vous aviez demandé un baiser de vingt marks et, 
d’après votre description de la jeune fille, on pourrait estimer le 
prix raisonnable. En tout cas n’en parlons pas à Harris. Si mes 
souvenirs sont bons, il a également une tante. 

 
En quoi George fut de mon avis. 
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CHAPITRE VIII 
 

M. et Mlle Jones, de Manchester. – Les bienfaits du cacao. 
– Conseil à la société pour la conservation de la paix. – La 
fenêtre, argument moyenâgeux. – Le passe-temps favori des 
chrétiens. – Les litanies du guide. – Comment réparer les 
ravages du temps. – George expérimente le contenu d’un 
flacon. – Le sort du buveur de bière allemand. – Harris et moi 
prenons la résolution de faire une bonne action. – Le modèle-
type de la statue. – Harris et ses amis. – Le paradis sans 
poivre. – Les femmes et les villes. 

 
Nous nous étions mis en route pour Prague et attendions 

dans le grand hall de la gare de Dresde le moment où les 
employés omnipotents nous permettraient l’accès du quai. 
George, qui était allé au kiosque à journaux, revint vers nous, 
une lueur malicieuse dans les yeux, et dit : 

 
– Je l’ai vu. 
 
– Vu quoi ? demandai-je. 
 
Il était trop agité pour répondre intelligiblement. 
 
– Ils sont là, ils avancent vers vous, tous les deux. Vous 

allez les voir vous-mêmes dans une minute ! Je ne plaisante 
pas ! C’est exactement ça. 

 
Comme d’habitude en cette saison, les journaux avaient fait 

paraître quelques articles plus ou moins sérieux sur le serpent 
de mer ; et je croyais que ce qu’il nous disait s’y rapportait. Un 
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moment de réflexion me fit comprendre que cette chose était 
impossible, vu que nous nous trouvions en plein centre de 
l’Europe, à cinq cents lieues des côtes. Avant que j’eusse pu lui 
poser toute autre question, il me saisit le bras : 

 
– Regardez ! dit-il, est-ce que j’exagère ? 
 
Je tournai la tête et vis ce que peu de mes compatriotes ont 

eu l’occasion de voir : l’Anglais voyageur d’après la conception 
continentale, accompagné de sa fille. Ils s’avançaient vers nous, 
en chair et en os, vivants et palpables, à moins que ce n’ait été 
un rêve. C’était le « Milord » et la « Miss » anglais, tels que 
depuis des générations on les caricature dans la presse comique 
et sur la scène continentale. Ils étaient parfaits en tous points. 
L’homme était grand et maigre, avec des cheveux couleur de 
sable, un nez énorme, de longs favoris. Il portait un vêtement de 
teinte indécise et un long manteau clair lui tombait jusqu’aux 
talons. Son casque blanc était orné d’un voile vert ; il portait une 
paire de jumelles en bandoulière et tenait dans sa main, gantée 
de beurre frais, un alpenstock légèrement plus grand que lui. Sa 
fille était longue et anguleuse. Je ne puis décrire son costume : 
mon regretté grand-père aurait pu mener cette tâche à bien ; il 
devait être plus familiarisé avec cette mode. Je ne puis que dire 
qu’elle me sembla inutilement court vêtue, exhibant une paire 
de chevilles (si je puis me permettre de mentionner ce détail) 
qui, au point de vue artistique, demandaient plutôt à être 
cachées. Son chapeau me rappelait Mme Hemans, je ne sais pas 
trop pourquoi. Elle portait des mitaines, un pince-nez et des 
bottines lacées sur le côté – on les appelait « prunella » dans le 
commerce. Elle aussi tenait un alpenstock, malgré l’absence 
totale de montagnes à cent kilomètres à la ronde, et un sac plat 
maintenu à la taille par une courroie. Les dents lui sortaient de 
la bouche comme à un lapin, et sa silhouette était celle d’un 
traversin sur des échasses. 
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Harris se précipita sur son kodak et naturellement ne le 
trouva pas ; il ne le trouve jamais quand il en a besoin. Lorsque 
nous voyons Harris se démener comme un possédé et criant : 
« Que diable ai-je fait de mon kodak, est-ce que l’un de vous se 
rappelle ce que j’en ai fait ? » c’est que pour la première fois de 
la journée il a aperçu une chose digne d’être photographiée. 
Plus tard, il se souvient de l’avoir mis dans sa valise. 

 
Ils ne se contentèrent pas de la simple apparence ; ils 

jouèrent leur rôle jusqu’au bout. Ils avançaient en regardant à 
chaque pas à droite et à gauche. Le gentleman tenait à la main 
un Baedeker ouvert, la lady portait un manuel de conversation ; 
ils parlaient un allemand que personne ne pouvait comprendre 
et un français qu’eux-mêmes ils n’auraient pu traduire. Le 
monsieur touchait de son alpenstock les employés pour attirer 
leur attention, tandis que la dame se détournait violemment à la 
vue d’une affiche-réclame de cacao, en s’écriant : « Shocking ! » 

 
Vraiment, elle était excusable. On remarque, même dans la 

chaste Angleterre, que, d’après l’auteur de l’affiche, une femme 
qui boit du cacao n’a que bien peu d’autres besoins terrestres : il 
lui suffit d’environ un mètre de mousseline. Sur le continent 
cette même femme, autant que j’ai pu en juger, est à l’abri de 
tous les autres besoins de la vie. Non seulement, selon le 
fabricant, le cacao doit tenir lieu d’aliments et de boisson, mais 
encore de vêture. Ceci dit entre parenthèses. 

 
Naturellement ils devinrent le point de mire de tous les 

regards. Ayant eu l’occasion de leur rendre un léger service, 
j’eus l’avantage de cinq minutes de conversation avec eux. Ils 
furent très aimables. Le gentleman me déclara se nommer 
Jones, et venir de Manchester, mais il me parut ne savoir ni de 
quel quartier de Manchester il venait, ni où cette ville se 
trouvait. Je lui demandai où il allait, mais il me sembla 
l’ignorer. Il me dit que cela dépendait. Je lui demandai s’il ne 
trouvait pas l’alpenstock un objet encombrant pour se promener 
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à travers une ville populeuse ; il admit qu’en effet l’alpenstock 
devenait parfois embarrassant. Je lui demandai si sa voilette ne 
le gênait pas pour voir. Mais il nous expliqua qu’il ne la baissait 
que lorsque les mouches devenaient gênantes. Je demandai à la 
miss si elle s’était aperçue de la fraîcheur du vent ; elle me dit 
qu’elle l’avait trouvé spécialement froid aux coins de rue. Je n’ai 
pas posé ces questions les unes après les autres, comme je l’ai 
relaté ici ; je les mêlais à la conversation générale, et nous nous 
séparâmes bons amis. 

 
J’ai beaucoup réfléchi à cette apparition et suis arrivé à une 

conclusion bien définie. Un monsieur, que je rencontrai plus 
tard à Francfort et auquel je fis la description du couple, 
m’affirma l’avoir lui-même rencontré à Paris, trois semaines 
après l’affaire de Fachoda. Tandis qu’un voyageur de commerce 
pour quelque aciérie anglaise, que j’avais rencontré à 
Strasbourg, se rappelle les avoir vus à Berlin, au moment de la 
surexcitation causée par la question du Transvaal. J’en conclus 
que c’étaient des acteurs sans travail, engagés spécialement 
dans l’intérêt de la paix internationale. Le ministère français des 
Affaires étrangères, désireux de faire tomber la colère de la 
populace parisienne qui réclamait la guerre avec l’Angleterre, 
embaucha ce couple admirable pour qu’il circulât dans la 
capitale. On ne peut pas à la fois rire et vouloir tuer. La nation 
française contempla ce spécimen de citoyen anglais, elle y vit 
non pas une caricature, mais une réalité palpable et son 
indignation sombra dans le fou rire. Le succès de ce stratagème 
amena plus tard le couple à offrir ses services au gouvernement 
allemand : on sait l’heureux résultat qui couronna ses efforts. 

 
Notre propre gouvernement pourrait lui-même profiter de 

la leçon. On pourrait parfaitement tenir à la disposition de 
Downing Street quelques petits Français bien gras, qu’à 
l’occasion l’on enverrait à travers le pays, avec la consigne de 
hausser les épaules et de manger des sandwiches aux 
grenouilles ; ou bien on pourrait réquisitionner une bande 
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d’Allemands mal soignés et mal peignés, dans le simple but de 
les faire se promener, en fumant de longues pipes et en disant 
so. Le public rirait et s’écrierait : « La guerre avec ceux-là ? Non, 
ce serait trop bête ! » Si le gouvernement n’accepte pas ma 
proposition, j’en recommande les grandes lignes à la société 
pour le maintien de la paix. 

 
 
Nous fûmes amenés à allonger quelque peu notre séjour à 

Prague. Prague est une des villes les plus intéressantes 
d’Europe. Ses pierres sont saturées d’histoire et de souvenirs 
romantiques ; tous ses environs ont servi de champs de bataille. 
C’est dans cette ville que fut conçue la Réforme et que se trama 
la guerre de Trente ans. Mais il n’y aurait pas eu à Prague la 
moitié des troubles qui y ont éclaté, si ses fenêtres avaient été 
moins larges et moins tentantes. Le fait initial de la première de 
ces catastrophes fameuses consista à jeter les sept conseillers 
catholiques de la fenêtre du Rathhaus sur les piques des 
Hussites. Plus tard on donna le signal de la deuxième en jetant 
les conseillers impériaux par les fenêtres de la vieille Burg, dans 
le Hradschin. Ce fut la deuxième « défenestration » de Prague. 
Depuis on a résolu à Prague d’autres questions importantes. 
L’issue pacifique de ces réunions fait conjecturer qu’elles eurent 
lieu dans des caves. On a d’ailleurs bien la sensation que la 
fenêtre a toujours joué, en tant qu’argument, le rôle de tentateur 
chez l’enfant de Bohême. 

 
On peut admirer dans la Teynkirche la chaire vermoulue 

où Jean Huss prêcha. On entend aujourd’hui la voix d’un prêtre 
papiste s’élever du même endroit, tandis qu’un grossier bloc de 
pierre, à moitié caché par du lierre, commémore au loin, à 
Constance, l’emplacement où Huss et Jérôme expirèrent en 
proie aux flammes du bûcher. L’histoire est coutumière de 
semblables ironies. Dans cette Teynkirche se trouve enterré 
Tycho Brahé, l’astronome qui commit l’erreur banale de croire 
que la terre, avec ses mille et une croyances et son unique 
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humanité, était le centre de l’univers, mais qui, d’autre part, 
observa les étoiles avec clairvoyance. 

 
Quoiqu’elles soient bordées de palais, les avenues de 

Prague sont sales. Ziska l’Aveugle a dû souvent les traverser en 
hâte. Le clairvoyant Wallenstein a habité cette ville. Ils l’ont 
surnommé « le Héros » ; la ville est particulièrement fière de 
l’avoir eu comme citoyen. Dans son palais lugubre de la place 
Waldstein, on montre comme un lieu sacré la petite pièce où il 
faisait ses dévotions, et, ma parole, on a l’air ici de croire qu’il 
possédait réellement une âme. 

 
Ces chemins raides et tortueux doivent avoir résonné bien 

souvent sous les pas des légions de Sigismond ou de 
Maximilien. Tantôt les Saxons, tantôt les Bavarois et puis les 
Français ; tantôt les saints de Gustave-Adolphe, puis les soldats-
machines de Frédéric le Grand, tous ont voulu forcer ces portes 
et ont combattu sur ces ponts. 

 
Les juifs ont toujours donné à Prague une physionomie 

particulière. Il leur est arrivé de porter assistance aux chrétiens 
dans leur occupation favorite, qui consistait à s’entre-tuer, et 
cette grande oriflamme suspendue sous la voûte de 
l’Altneuschule atteste le courage avec lequel ils aidèrent 
Ferdinand le Catholique à résister aux protestants suédois. Le 
ghetto de Prague fut un des premiers établis en Europe. Les 
juifs de Prague ont fait leurs dévotions depuis huit cents ans 
dans une minuscule synagogue qui existe toujours ; du dehors 
les femmes pleines de ferveur assistent aux offices, l’oreille 
collée à des ouvertures spécialement aménagées pour elles dans 
les murs épais. Le cimetière juif avoisinant, « Beth-chajim », ou 
la « Maison de la vie », a l’air de vouloir déborder de sépulcres. 
Pendant des siècles on a, selon la loi, enterré là, et nulle part 
ailleurs, les os d’Israël. Les pierres tombales s’y culbutent 
comme renversées par quelque lutte macabre de leurs hôtes 
souterrains. 
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Il y a longtemps que les murs du ghetto ont été nivelés, 

mais les juifs de Prague tiennent toujours à leurs ruelles fétides, 
qu’on est d’ailleurs en train de remplacer par de belles rues 
neuves qui promettent de faire de ce quartier la plus belle partie 
de la ville. 

 
On nous avait conseillé à Dresde de ne pas parler allemand 

à Prague. La Bohême est en proie depuis des années à une haine 
de race entre la minorité germanique et la majorité tchèque ; 
être pris pour un Allemand dans certaines rues de Prague peut 
causer des désagréments à celui qui n’a plus l’entraînement 
voulu pour soutenir une course de fond. Nous parlâmes 
cependant allemand dans certaines rues de Prague, – il fallait le 
parler ou rester muet. Le dialecte tchèque est très ancien, dit-
on, et celui qui le parle fait montre d’une culture scientifique 
très haute. Son alphabet se compose de quarante-deux lettres, 
qui évoquent chez l’étranger l’image des caractères chinois. Ce 
n’est pas une langue qu’on puisse apprendre rapidement. Nous 
décidâmes qu’en nous en tenant à l’allemand notre santé 
courrait moins de risque : en effet il ne nous arriva rien de 
fâcheux. Je ne puis l’expliquer que de la manière suivante : 
l’habitant de Prague est fort astucieux ; une légère trace 
d’accent, quelque insignifiante incorrection grammaticale a pu 
se glisser dans notre allemand, lui révélant le fait que, malgré 
toutes les apparences contraires, nous n’étions pas des 
Allemands pur sang. Je ne veux pas l’affirmer ; je l’avance 
comme une possibilité. 

 
Pour éviter cependant tout danger inutile, nous visitâmes 

la ville avec un guide. Je n’ai jamais rencontré de guide 
accompli. Celui-là avait deux défauts bien marqués. Son anglais 
était des plus imparfaits. En réalité ce n’était pas du tout de 
l’anglais. J’ignore comment on aurait pu appeler son baragouin. 
Ce n’était pas entièrement sa faute ; il avait appris l’anglais avec 
une dame écossaise. Je comprends assez bien l’écossais, ce qui 
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est nécessaire si l’on tient à être au courant de la littérature 
anglaise moderne, – mais de là à saisir un patois écossais 
prononcé avec un accent slave et assaisonné de-ci de-là 
d’inflexions allemandes… ! On avait du mal pendant la première 
heure passée en sa compagnie à se débarrasser de l’impression 
que cet homme étouffait. Nous nous attendions à chaque 
instant à le voir expirer entre nos mains. Nous nous habituâmes 
à lui au cours de la matinée et nous pûmes arriver à réprimer 
notre premier mouvement, qui était de l’étendre sur le dos et de 
lui arracher ses vêtements chaque fois qu’il ouvrait la bouche. 
Nous arrivâmes plus tard à comprendre une partie de ce qu’il 
disait et ceci nous permit de découvrir son deuxième défaut. 

 
Il avait inventé depuis peu, à ce qu’il paraît, une lotion pour 

faire repousser les cheveux et obtenu qu’un pharmacien de 
l’endroit acceptât de la lancer et de lui faire de la réclame. Aussi 
s’efforçait-il, les trois quarts du temps, de nous vanter, non pas 
les beautés de Prague, mais les bienfaits que vaudrait à 
l’humanité son liquide. Il avait pris pour de la sympathie envers 
sa misérable lotion l’assentiment conventionnel que nous 
donnions à son éloquence enthousiaste. (Nous croyions qu’il 
nous développait ses idées sur l’architecture.) 

 
De telle sorte qu’il nous fut impossible de le ramener à tout 

autre sujet. Il traitait les palais en ruines et les églises 
branlantes en quantités négligeables, tout au plus bonnes à 
flatter le goût dépravé d’un décadent. Il avait l’air de croire que 
son devoir ne consistait pas à nous faire méditer sur les ravages 
du temps, mais plutôt sur les moyens de les réparer. Que nous 
importaient des héros aux têtes cassées ou des saints chauves ? 
Vivait-on parmi les vivants ou parmi les morts ? et, plutôt qu’à 
ceux-ci, ne devrions-nous pas être attentifs à ces jeunes filles et 
jeunes gens qu’un usage rationnel du « kophkeo » avait lotis 
(tout au moins sur l’étiquette) de nattes interminables ou 
d’épaisses moustaches ? 
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Dans son cerveau, inconsciemment, il avait divisé le monde 
en deux catégories. Le Passé (avant l’usage) : des gens peu 
intéressants, à l’air maladif et désagréable. L’Avenir (après 
usage) : un choix de gens gras, joviaux, à physionomie avenante. 
Et tout ceci le rendait incapable de nous guider utilement à 
travers les vestiges du moyen âge. 

 
Chacun de nous reçut à l’hôtel une bouteille de son produit. 

Au début de notre conversation, nous en avions tous, paraît-il, 
demandé avec véhémence. Je ne peux personnellement ni louer 
ni condamner cette drogue. Une longue suite de déceptions 
antérieures m’a découragé, sans parler d’une odeur tenace de 
paraffine qui, si légère soit-elle, vous attire des remarques 
désobligeantes. Depuis, je n’essaie même plus d’échantillons. 

 
Je donnai ma bouteille à George. Il me l’avait demandée 

pour l’envoyer à un monsieur à Leeds. J’appris plus tard que 
Harris lui avait également cédé son flacon pour l’envoyer au 
même destinataire. 

 
Un léger relent d’oignon ne nous quitta plus, à dater de 

notre départ de Prague. George l’a remarqué lui-même. Il 
l’attribuait à l’emploi exagéré de la ciboulette dans la cuisine 
européenne. 

 
 
C’est à Prague que Harris et moi eûmes l’occasion de 

témoigner à George toute notre amitié. Nous avions remarqué 
qu’il commençait à avoir pour la bière de Pilsen un amour 
immodéré. Cette bière allemande est une boisson traîtresse, 
spécialement par temps chaud. Elle ne vous monte pas à la tête, 
mais elle vous épaissit vite la taille. En arrivant en Allemagne, je 
me tiens toujours le discours suivant : « Allons ! je ne boirai pas 
de bière allemande. Du vin blanc du pays avec un peu de soda ; 
de temps en temps peut-être un verre d’Ems ou d’eau 
carbonatée. Mais de bière, jamais, ou presque jamais. » 
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Cette résolution est bonne, je la recommande à tous les 

voyageurs. Comme je voudrais être capable de m’y tenir ! 
 
George refusa, malgré mes supplications, de se limiter si 

péniblement. Il dit que la bière allemande est salubre, pourvu 
qu’on en use avec modération. 

 
– Un bock le matin, dit George, un verre le soir, ou même 

deux. Cela ne fait de mal à personne. 
 
Il avait probablement raison. Harris et moi ne nous 

alarmâmes que lorsqu’il prit les bocks par demi-douzaines. 
 
– Nous devrions faire quelque chose pour l’arrêter, dit 

Harris ; cela devient inquiétant. 
 
– C’est héréditaire, à ce qu’il dit ; il paraît que sa famille a 

toujours eu soif. 
 
– Il y a l’eau d’Apollinaris additionnée de quelques gouttes 

de jus de citron, elle n’entraîne, je crois, aucun danger. Ce qui 
me donne à réfléchir, c’est son embonpoint naissant. Il va 
perdre toute élégance. 

 
Nous en causâmes longuement et dressâmes nos plans ; la 

Providence nous aida. Une nouvelle statue venait d’être 
achevée, destinée à l’embellissement de la ville. Je ne me 
souviens pas en l’honneur de qui on l’érigeait. Je ne m’en 
rappelle que les grandes lignes ; c’était la statue 
conventionnelle, représentant le monsieur conventionnel, à la 
raide allure conventionnelle, sur le cheval conventionnel, ce 
cheval qu’on voit toujours dressé sur ses pattes de derrière et 
réservant ses pattes de devant pour battre la mesure. Mais, 
examiné de plus près, ce groupe ne laissait pas que d’être assez 
original. Au lieu du bâton ou de l’épée qu’on voit partout, 



 

– 144 – 

l’homme tenait à bras tendu son chapeau à plumes ; et le cheval, 
au lieu de se terminer par une cascade, avait, en guise de queue, 
un simple moignon qui ne semblait pas d’accord avec sa fougue 
imposante. On avait l’impression qu’un cheval muni d’une 
queue si rudimentaire ne se serait pas cabré de la sorte. 

 
On l’avait transporté, mais non pas définitivement, dans un 

petit square, près du bout de la Karlsbrücke. Les autorités 
municipales avaient décidé fort intelligemment, avant de lui 
choisir une place définitive, de voir par expérience en quel 
endroit la statue ferait le meilleur effet. Pour cela elles en 
avaient fait exécuter trois copies, sommaires, – à la vérité, de 
simples silhouettes en bois, – mais qui à distance produisaient 
l’effet voulu. On avait placé l’une d’elles près de la Franz-
Josephbrücke, une deuxième dans l’espace libre derrière le 
théâtre, et la troisième au centre du Wenzelsplatz. 

 
– Si George n’en sait rien, me dit Harris (nous nous 

promenions de notre côté depuis une heure, George étant resté 
à l’hôtel pour écrire à sa tante), s’il n’a pas remarqué ces statues, 
eh bien, nous pourrons le rendre meilleur et plus svelte ; et cette 
bonne action nous la commettrons ce soir même. 

 
Nous tâtâmes le terrain pendant le dîner et, voyant que 

George n’était pas au courant, nous l’emmenâmes à la 
promenade et le conduisîmes par des détours à l’endroit où se 
trouvait l’original de la statue. George ne voulait qu’y jeter un 
coup d’œil et poursuivre sa route, comme il fait d’habitude en 
pareil cas ; mais nous le contraignîmes à un examen plus 
consciencieux. Quatre fois nous lui fîmes faire le tour du 
monument ; il fallut qu’il le regardât sous toutes ses faces. Je 
suppose que notre insistance l’ennuyait ; mais nous voulions 
qu’il emportât de là une impression durable. Nous lui fîmes la 
biographie du cavalier, lui révélâmes le nom de l’artiste, lui 
indiquâmes le poids de la statue et sa hauteur. Nous saturâmes 
son cerveau de cette statue. Et lorsque nous lui rendîmes enfin 
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sa liberté, ses connaissances sur la statue l’emportaient sur tout 
le reste de son savoir. Nous l’obsédâmes de cette statue et ne le 
lâchâmes qu’à la condition que nous y reviendrions le 
lendemain matin pour la mieux voir à la faveur d’un meilleur 
éclairage ; nous insistâmes pour qu’il en notât sur son carnet 
l’emplacement. 

 
Puis nous l’accompagnâmes à sa brasserie favorite, et là lui 

contâmes l’histoire de gens qui s’étaient brusquement adonnés 
à la bière allemande et à qui elle avait été funeste : les uns 
envahis d’idées homicides, d’autres enlevés à la fleur de l’âge, 
d’autres obligés d’abdiquer leurs plus chères ambitions 
sentimentales. 

 
Il était dix heures quand nous nous mîmes en route pour 

rentrer à l’hôtel. Des nuages épais voilaient la lune par instants. 
Harris dit : 

 
– Ne prenons pas le chemin par où nous sommes venus. 

Rentrons par les quais. C’est merveilleux au clair de lune ! 
 
Chemin faisant, il conta la triste histoire d’un homme qu’il 

avait connu et qui se trouvait présentement dans un asile, 
section des gâteux inoffensifs. Cette histoire, confessa-t-il, lui 
revenait en mémoire, parce que cette nuit-ci lui rappelait tout à 
fait celle où il s’était promené avec ce malheureux pour la 
dernière fois. Ils descendaient lentement les quais de la Tamise, 
quand cet homme l’effraya en affirmant voir de ses yeux, au coin 
de Westminster Bridge, la statue du duc de Wellington qui, 
comme chacun sait, se trouve à Piccadilly. 

 
C’est à ce moment même que nous arrivâmes en vue de la 

première des effigies de bois. Elle occupait le centre d’un petit 
square entouré de grilles, à peu de distance de nous, de l’autre 
côté de la rue. George s’arrêta net. 
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– Qu’y a-t-il ? dis-je. Un petit étourdissement ? 
 
– Oui, en effet. Reposons-nous une minute. 
 
Il resta cloué sur place, les yeux fixés sur l’objet. Il dit, 

parlant d’une manière un peu haletante : 
 
– Pour revenir aux statues, ce qui me frappe, c’est de 

constater combien une statue ressemble à une autre statue. 
 
Harris dit : 
 
– Je ne suis pas de votre avis. Les tableaux, si vous voulez. 

Beaucoup se ressemblent. Quant aux statues, elles ont toujours 
des détails caractéristiques. Prenez par exemple celle que nous 
avons vue à la fin de cet après-midi. Elle représentait un homme 
à cheval. Il existe d’autres statues équestres à Prague : aucune 
ne ressemble à celle-là. 

 
– Que si, dit Georges. Elles sont toutes pareilles. C’est 

toujours le même homme sur le même cheval. Elles sont 
pareilles. C’est stupide de dire qu’elles diffèrent. 

 
Il semblait irrité contre Harris. 
 
– Comment vous êtes-vous forgé cette opinion ? demandai-

je. 
 
– Comment je me la suis forgée ? Mais regardez donc cet 

objet maudit, là, en face ! 
 
– Quel objet maudit ? 
 
– Celui-là. Regardez-le donc ! Voilà bien ce même cheval 

avec une moitié de queue, et cabré ; le même homme, tête nue ; 
le même… 
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Harris objecta : 
 
– Vous voulez parler de la statue que nous avons vue au 

Ringplatz ? 
 
– Non, pas le moins du monde, répliqua George, je veux 

parler de cette statue-ci, en face de nous. 
 
– Quelle statue ? s’étonna Harris. 
 
George regarda Harris, mais Harris est un homme qui, 

avec un peu d’entraînement, eût fait un excellent acteur. Sa 
figure n’exprimait que de l’anxiété, mélangée d’une tristesse 
amicale. Puis George tourna son regard vers moi. Je m’efforçai 
de copier la physionomie de Harris, y ajoutant de mon propre 
chef une légère pointe de reproche. 

 
– Faut-il vous chercher une voiture ? dis-je à George de ma 

voix la plus compatissante, j’y vole. 
 
– Que diable voulez-vous que je fasse d’une voiture, 

répondit-il vexé, on dirait que vous êtes incapables de 
comprendre une plaisanterie ! C’est comme si l’on sortait avec 
une paire de sacrées vieilles femmes. 

 
Ce disant, il se mit à traverser le pont, nous laissant 

derrière lui. 
 
– Je suis bien heureux de voir que vous nous faisiez une 

farce, dit Harris, quand nous le rejoignîmes. J’ai connu un cas 
de ramollissement cérébral qui commença… 

 
– Vous êtes un fieffé crétin ! dit George, coupant court ; 

vous savez trop d’histoires. 
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Il devenait tout à fait désagréable. 
 
Nous l’amenâmes vers le théâtre, en passant par les quais. 

Nous lui dîmes que c’était le chemin le plus court, ce qui, du 
reste, était la vérité. C’était là, dans l’espace vide derrière le 
théâtre, que se trouvait la deuxième de ces apparitions en bois. 
George la regarda et s’arrêta de nouveau. 

 
– Qu’y a-t-il ? dit aimablement Harris. Vous n’êtes pas 

malade, hein ? 
 
– Je ne crois pas que ce chemin soit le plus court, dit 

George. 
 
– Je vous assure que si, persista Harris. 
 
– Eh bien ! moi, je vais prendre l’autre. 
 
Il s’y dirigea, et nous le suivîmes comme avant. 
 
Tout en descendant la Ferdinandstrasse, Harris et moi, 

nous nous entretenions d’asiles privés d’aliénés, lesquels, assura 
Harris, n’étaient pas irréprochables en Angleterre. Un de ses 
amis, commença-t-il, soigné dans un asile… 

 
George nous interrompit : 
 
– Vous avez un grand nombre d’amis dans des asiles 

d’aliénés, à ce qu’il me semble. 
 
Il le dit d’un ton agressif, comme s’il voulait insinuer que 

c’était bien là qu’il fallait qu’on s’adressât pour trouver la 
plupart des amis de Harris. Mais Harris ne se fâcha pas ; il 
répondit avec douceur : 
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– Le fait est qu’il est extraordinaire, en y réfléchissant, de 
constater combien ont fini comme cela. Cela me rend parfois 
nerveux. 

 
Harris, qui nous précédait de quelques pas, s’arrêta au coin 

du Wenzelsplatz. 
 
George et moi le rejoignîmes. À deux cents mètres devant 

nous, bien au centre, se trouvait la troisième de ses statues 
fantasmagoriques. C’était la meilleure des trois, la plus 
ressemblante et la plus décevante. Elle se découpait 
vigoureusement sur le ciel obscur ; le cheval sur ses pattes de 
derrière, avec sa queue drôlement raccourcie, l’homme, tête 
nue, son chapeau à plumes tendu vers la lune. 

 
– Je crois, si vous n’y voyez pas d’inconvénient et si vous 

pouvez m’en trouver une, que je prendrais bien une voiture, dit 
George. (Il parlait sur un ton pathétique ; son ton agressif l’avait 
complètement quitté.) 

 
– Je constatais que vous aviez l’air tout chose, dit Harris 

avec compassion, c’est la tête qui ne va pas, hein ? 
 
– Peut-être bien. 
 
– Je m’en étais aperçu, affirma Harris, mais je n’osais pas 

vous en parler. Vous vous imaginez voir des choses, n’est-ce 
pas ? 

 
– Oh ! non, ce n’est pas cela, répliqua George un peu 

vivement. Je ne sais pas ce que j’ai ! 
 
– Je le sais, dit Harris avec solennité, et je m’en vais vous le 

dire. C’est cette bière allemande, que vous buvez. J’ai connu un 
homme… 
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– Ne me racontez pas son histoire en ce moment, dit 
George. C’est une histoire vraie, je n’en doute pas, mais je n’ai 
pas très envie de la connaître. 

 
– Vous n’y êtes pas habitué, ajouta Harris. 
 
– Je vais certainement y renoncer à partir de ce soir, dit 

George. Il me semble que vous avez raison ; je ne dois pas bien 
la supporter. 

 
Nous le ramenâmes à l’hôtel et le couchâmes. Il était très 

petit garçon et plein de reconnaissance. 
 
Quelques jours plus tard, un soir, après une grande 

excursion suivie d’un excellent dîner, ayant enlevé tous les 
objets à sa portée, nous lui offrîmes un gros cigare et lui 
racontâmes le stratagème que nous avions combiné pour son 
bien. 

 
– Combien, dites-vous, avons-nous vu de reproductions de 

cette statue ? demanda George, quand nous eûmes terminé. 
 
– Trois, répliqua Harris. 
 
– Que trois ? dit George. En êtes-vous sûr ? 
 
– Positivement, affirma Harris. Pourquoi ? 
 
– Oh ! pour rien, répliqua George. 
 
Mais j’eus l’impression qu’il ne crut pas Harris. 
 
 
De Prague nous nous rendîmes à Nuremberg par Carlsbad. 

Les bons Allemands, quand ils meurent, vont, dit-on, à 
Carlsbad, comme les bons Américains vont à Paris. J’en doute : 
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l’endroit serait trop exigu pour tant de gens. On se lève à cinq 
heures à Carlsbad, c’est l’heure de la promenade des élégants ; 
l’orchestre joue sous la Colonnade, et le Sprudel se remplit 
d’une foule dense qui va et vient de six à huit heures du matin 
dans un espace d’une lieue et demie. On y entend plus de 
langues qu’à Babel. Vous y rencontrez juifs polonais et princes 
russes, mandarins chinois et pachas turcs, Norvégiens issus 
d’un drame d’Ibsen, femmes des Boulevards, grands d’Espagne 
et comtesses anglaises, montagnards monténégrins et 
millionnaires de Chicago. Carlsbad procure à ses visiteurs tous 
les luxes, poivre excepté. Vous ne vous en procurerez à aucun 
prix à cinq lieues à la ronde, et ce que vous en obtiendrez de 
l’amabilité des habitants ne vaut pas la peine d’être emporté. Le 
poivre constitue un poison pour la brigade des malades du foie 
qui forment les quatre cinquièmes des habitués de Carlsbad et, 
comme ne pas s’exposer vaut mieux que guérir, tous les 
environs en sont soigneusement dépourvus. Mais on organise 
des « fêtes du poivre », – des excursions où l’on fait fi de son 
régime et qui dégénèrent en orgies de poivre. 

 
 
Nuremberg désappointe si on s’attend à trouver une ville 

d’aspect moyenâgeux. Il y existe bien encore des coins 
singuliers, des sites pittoresques, beaucoup même ; mais le tout 
est submergé dans le moderne, et ce qui est vraiment ancien est 
loin de l’être autant qu’on croit. Après tout, une ville est comme 
une femme, elle a l’âge qu’elle paraît. Nuremberg est une dame 
dont l’âge est difficile à apprécier sous le gaz et l’électricité 
complices de son maquillage. Tout de même ses murs sont 
craquelés et ses tours grises. 
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CHAPITRE IX 
 

Harris enfreint la loi. – L’homme qui veut se rendre utile ; 
les dangers qu’il courut. – George s’engage dans une voie 
criminelle. – Ceux auxquels l’Allemagne doit paraître un 
baume et une bénédiction. – Le pécheur anglais : ses 
déceptions. – Le pécheur allemand : ses privilèges. – Ce qu’il 
est défendu de faire avec son lit. – Un péché à bon marché. – 
Le chien allemand. – Sa parfaite éducation. – La mauvaise 
conduite de l’insecte. – Un peuple qui prend le chemin qu’on lui 
indique. – Le petit garçon allemand : son amour de la justice. 
– Où il est dit comment une voiture d’enfant devient une source 
d’embarras. – L’étudiant allemand, ses privautés et leur 
châtiment. 

 
Il nous arriva à tous trois, pour des motifs différents, 

d’avoir des ennuis entre Nuremberg et la Forêt Noire. 
 
Harris débuta à Stuttgart en insultant un gardien 

municipal. Stuttgart est une ville charmante, propre et gaie, 
autre Dresde en plus petit. Son attrait particulier consiste à 
offrir peu de chose qui vaille la peine d’être visité, mais à l’offrir 
sans qu’on soit forcé de se déranger de son chemin : une galerie 
de tableaux d’importance moyenne, un modeste musée 
d’antiquités, un demi-palais ; avec cela vous avez tout vu et êtes 
libre d’aller vous distraire autrement. 

 
Harris ignorait que c’était un gardien qu’il insultait. Il 

l’avait pris pour un pompier (cet homme en avait l’air) et il 
l’appela dummer Esel. 
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Vous n’avez pas le droit en Allemagne de traiter un gardien 
municipal d’« âne bâté », mais cet homme en était un, 
indubitablement. Voici ce qui s’était passé. Harris, se trouvant 
dans le Stadtgarten et désirant le quitter, franchit une grille qu’il 
voyait ouverte, enjamba un fil de fer et se trouva dans la rue. 
Harris prétend ne pas avoir vu un écriteau sur lequel on pouvait 
lire : « Passage interdit », mais il y en avait un sans aucun 
doute. L’homme aposté là arrêta Harris et lui fit remarquer cet 
écriteau. Harris l’en remercia et poursuivit son chemin. 
L’homme courut après lui et lui fit comprendre qu’on ne pouvait 
pas se permettre en pareille occurrence tant de désinvolture ; il 
voulait que Harris rebroussât chemin et, repassant par-dessus 
le fil de fer, rentrât dans le jardin, ce qui arrangerait tout. Harris 
expliqua à l’homme que l’écriteau défendait de passer et qu’il 
allait donc, en rentrant dans le jardin, enfreindre une seconde 
fois la loi. L’homme en convint et, pour résoudre la difficulté, il 
enjoignit à Harris de rentrer dans le jardin par l’entrée 
principale, qui se trouvait au tournant du coin, et d’en sortir, 
aussitôt après, par la même porte. C’est, à ce moment-là que 
Harris le traita d’âne bâté. Ceci nous fit perdre une journée et 
coûta à Harris quarante marks. 

 
 
J’eus mon tour à Carlsruhe par suite du vol d’une 

bicyclette. Je n’avais pas l’intention de voler une bicyclette ; je 
n’avais que le désir de me rendre utile. Le train était sur le point 
de partir, lorsque j’aperçus dans le fourgon ce que je crus être la 
bicyclette de Harris. Il n’y avait personne pour m’aider. Je 
sautai dans le wagon et pus tout juste la saisir et l’en retirer. Je 
la conduisis triomphalement sur le quai ; or, là, je me trouvai 
devant la bicyclette de Harris, appuyée contre le mur, derrière 
quelques boîtes à lait. La bicyclette que j’avais rattrapée n’était 
pas celle de Harris. 

 
La situation était embarrassante. Si j’avais été en 

Angleterre, je serais allé trouver le chef de gare et lui aurais 
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expliqué mon erreur. Mais en Allemagne on ne se contente pas 
de vous voir expliquer une petite affaire de ce genre devant un 
seul homme : on vous emmène et vous êtes obligé de donner vos 
explications à une demi-douzaine d’individus ; et si l’un d’entre 
eux est absent, ou s’il n’a pas le temps de vous écouter à ce 
moment-là, on a la fâcheuse habitude de vous garder pendant la 
nuit, afin que vous puissiez achever vos explications le 
lendemain. Je pensai donc à mettre l’objet hors de vue, puis à 
aller faire un petit tour sans tambour ni trompette. Je trouvai 
un hangar en bois qui me sembla l’endroit rêvé et j’y roulais la 
bicyclette, quand malheureusement un employé à casquette 
rouge, l’air d’un feld-maréchal en retraite, me remarqua, 
s’approcha et me dit : 

 
– Que faites-vous de cette bicyclette ? 
 
– Je suis en train de la ranger sous ce hangar. (J’essayai de 

le persuader par mon ton que j’accomplissais un acte de 
complaisance, pour lequel les employés de chemin de fer me 
devraient de la reconnaissance ; mais il ne se montra pas 
touché.) 

 
– Cette bicyclette est à vous ? 
 
– Eh ! pas exactement. 
 
– À qui est-elle ? demanda-t-il, sévère. 
 
– Je ne peux pas vous renseigner. J’ignore à qui appartient 

cette bicyclette. 
 
– D’où l’avez-vous ? fut la question suivante. (Sa voix 

devenait soupçonneuse, presque insultante.) 
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– Je l’ai prise dans le train, répondis-je avec autant de 
calme et de dignité que je le pus dans un moment pareil. Le fait 
est, continuai-je avec franchise, que je me suis trompé. 

 
Il me laissa à peine le temps de finir ma phrase. Il dit 

simplement que cela lui faisait également cet effet, et il donna 
un coup de sifflet. 

 
Ce qui se passa ensuite, en tant que cela me concerne, ne 

me laissa pas de souvenirs amusants. Par un miracle de chance 
– la Providence veille sur certaines personnes – cet incident se 
passait à Carlsruhe, où je possède un ami allemand, personnage 
officiel qui occupe une situation assez importante. J’aime autant 
ne pas approfondir ce qui se serait produit, si cet ami eût été en 
voyage ; il s’en fallut d’un cheveu que je restasse captif. Mon 
élargissement est encore aujourd’hui considéré par les autorités 
allemandes comme une grave faiblesse de la justice. 

 
 
Mais rien n’approche de la formidable turpitude de George. 

L’incident de la bicyclette nous avait tous mis sens dessus 
dessous et eut pour résultat de nous faire perdre George. On 
apprit plus tard qu’il nous avait attendus devant le 
commissariat de police ; mais nous ne le sûmes pas au bon 
moment. Nous pensâmes qu’il avait dû continuer seul sur 
Baden, et, impatients de quitter Carlsruhe, nous sautâmes dans 
le premier train en partance. Quand George, las d’attendre, s’en 
vint à la station, il s’aperçut de notre départ et du départ de ses 
bagages. J’étais le caissier du trio, si bien qu’il ne se trouvait en 
possession que de menue monnaie. Son billet était entre les 
mains de Harris. Trouvant dans cet ensemble de faits des motifs 
suffisants d’excuse, George entra délibérément dans une série 
de crimes dont la lecture au procès-verbal officiel nous fit 
dresser, à Harris et à moi, les cheveux sur la tête. 
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Voyager en Allemagne, il faut en convenir, est compliqué : 
vous commencez par prendre à votre gare de départ un billet 
pour celle de votre destination. On croirait que cela suffit pour 
s’y rendre, il n’en est rien. Quand votre train entre en gare, vous 
essayez d’y accéder, mais l’employé vous renvoie avec emphase. 
Où sont les preuves de votre droit ? Vous lui présentez votre 
billet. Il vous explique qu’en soi ce billet n’a aucune efficacité ; 
ce n’est qu’un mince préliminaire. Il vous faut retourner au 
guichet prendre un supplément de train express, appelé 
Schnellzugbillet. Muni de celui-ci, vous revenez à la charge et 
croyez en avoir fini. On vous permet de monter dans le train, 
c’est parfait. Mais il vous est interdit de vous asseoir, comme de 
rester debout, comme de circuler. Il vous faut prendre un autre 
billet, nommé Platzticket, qui vous rend titulaire d’une place 
pour un parcours déterminé. 

 
Je me suis souvent demandé ce que ferait celui qui 

s’obstinerait à ne prendre qu’un seul billet. Aurait-il le droit de 
courir sur la voie, derrière le train ? Ou pourrait-il se coller une 
étiquette comme sur un colis et monter dans le fourgon ? Et 
encore, que ferait-on de celui qui, muni d’un Schnellzug-billet 
refuserait avec fermeté – ou n’aurait pas les moyens – de 
prendre un Platzticket : lui permettrait-on de s’étendre dans le 
filet à bagages ou de s’accrocher à la portière ? 

 
Mais revenons à George. Il avait juste de quoi prendre un 

billet de troisième classe pour Baden en train omnibus. Pour 
éluder les questions de l’employé, il attendit que le train 
démarrât pour sauter dedans. 

 
C’était le premier chef d’accusation relevé contre lui : 
 
a) Être monté dans un train en marche ; 
 
b) Malgré la défense formelle d’un employé. 
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Deuxième chef : 
 
a) Avoir voyagé dans un train d’une catégorie supérieure à 

celle qu’indiquait son billet ; 
 
b) Refus de payer le supplément à réquisition d’un 

employé. (George déclara ne pas avoir « refusé », mais avoir 
simplement dit qu’il ne possédait pas l’argent nécessaire.) 

 
Troisième chef : 
 
a) Avoir voyagé dans une classe supérieure à celle 

qu’indiquait son billet ; 
 
b) Refus de payer le supplément sur la demande de 

l’employé. (De nouveau George discute l’exactitude du rapport. 
Il retourna ses poches et offrit à l’homme tout son avoir, à savoir 
seize sous en monnaie allemande. Il s’offrit à voyager en 
troisième, mais il n’y en avait pas. Il offrit de passer dans le 
fourgon, mais on ne voulut rien entendre.) 

 
Quatrième chef : 
 
a) Avoir occupé un siège sans le payer ; 
 
b) Avoir stationné dans les couloirs. (Comme on ne lui 

permettait pas de s’asseoir sans avoir payé, chose qu’il ne 
pouvait d’ailleurs pas faire, on ne voit pas quelle autre solution 
il aurait pu adopter.) 

 
Mais en Allemagne on ne considère pas les explications 

comme des excuses ; et son voyage de Carlsruhe à Baden fut 
peut-être un record par son prix. 
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En pensant à la fréquence et à la facilité avec lesquelles, en 
Allemagne, on peut avoir maille à partir avec la police, on est 
amené à conclure que cette contrée serait le paradis du jeune 
Anglais. 

 
La vie à Londres est d’une monotonie exaspérante selon ce 

que disent les étudiants en médecine et les gens en goguette. 
L’Anglais bien portant prend ses distractions en violant la loi, 
ou ne s’amuse pas. Rien de ce qui lui est permis ne lui procure 
de satisfaction véritable. Aller au-devant de quelque ennui, tel 
est son idéal de félicité. Mais voilà, en Angleterre on a fort peu 
d’occasions de ce genre ; le jeune Anglais doit montrer pas mal 
de persévérance pour se fourrer dans un mauvais cas. 

 
Un jour j’eus une conversation à ce sujet avec le principal 

marguillier de notre paroisse. C’était le 10 novembre au matin ; 
tous deux nous parcourions avec anxiété les faits divers. Une 
bande de jeunes gens, comme chaque année à cette date, avait 
été appelée devant le magistrat pour avoir fait dans la nuit 
précédente l’habituel chahut au Criterion. Mon ami le 
marguillier a des fils. J’ai un neveu, que je surveille 
paternellement ; sa mère, qui l’adore, le croit entièrement 
absorbé à Londres par ses études de futur ingénieur. Par 
extraordinaire nous ne découvrîmes aucun nom connu dans la 
liste des personnes retenues par la justice. Et, rassérénés, nous 
commençâmes à philosopher sur la folie et la dépravation de la 
jeunesse. 

 
– La manière, dit mon ami le marguillier, dont le Criterion 

conserve son privilège à ce point de vue est remarquable. Rien 
n’est changé depuis ma jeunesse, les soirées se terminent 
invariablement par un chahut au Criterion. 

 
– Tellement insipide ! remarquai-je. 
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– Tellement monotone ! Vous ne pouvez vous figurer, 
continua-t-il, une expression rêveuse passant sur sa figure 
ridée, combien finit par être inexprimablement fastidieux le 
parcours de Piccadilly Circus au commissariat de police de Vine 
Street. Mais hors cela, que pouvions-nous faire ? Rien, rien de 
rien ! Éteindre une lanterne ? On la rallumait tout de suite. 
Insulter un policeman ? Il n’en tenait pas compte. Vous pouviez 
vous battre avec un fort de la halle de Covent Garden, si vous 
étiez amateur de ce genre d’amusement ; d’une manière 
générale le fort sortit vainqueur du combat ; en ce cas cela vous 
coûtait cinq shillings, mais dans le cas contraire cela coûtait un 
demi-souverain ; je n’ai jamais pu me passionner pour ce sport. 
J’essayai un jour de jouer au cocher de fiacre. C’était considéré 
comme le nec plus ultra de l’extravagance parmi les jeunes fous 
de mon âge. Un beau soir je volai un hansomcab devant un 
marchand de vin dans Dean Street, et la première chose qui 
m’arriva fut d’être hélé dans Golden Square par une vieille dame 
flanquée de trois enfants, parmi lesquels deux pleuraient et le 
troisième était à moitié endormi. Avant que j’aie pu m’éloigner, 
elle avait lancé la marmaille dans la voiture, pris mon numéro, 
m’avait payé un shilling de plus que la taxe, prétendit-elle, et 
donné comme adresse un point légèrement au delà de ce qu’elle 
appelait North Kensington. En réalité cet endroit se trouvait à 
l’autre bout de Willesden. Le cheval était fatigué : le voyage prit 
plus de deux heures. C’est la distraction la plus ennuyeuse qui 
me soit échue de ma vie. Je tentai à plusieurs reprises de 
proposer aux enfants de les ramener chez la vieille dame ; mais 
chaque fois que je voulais engager la conversation en levant la 
trappe, le plus jeune des trois se mettait à brailler, et lorsque je 
demandais à d’autres cochers de prendre le lot, la plupart 
d’entre eux me répondaient en me chantant une scie populaire, 
très en vogue à ce moment : « Oh ! George, ne crois-tu pas que 
tu vas un peu loin ? » L’un d’eux m’offrit de porter à ma femme 
une pensée dernière que j’aurais pu avoir. Tandis qu’un autre 
promit d’organiser une expédition pour aller m’exhumer au 
printemps, à la fonte des neiges. Quand j’avais conçu ma blague, 
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je me voyais conduisant un vieux colonel grincheux dans un 
quartier perdu et dépourvu de communications, situé à au 
moins une demi-douzaine de lieues de l’endroit où il voulait se 
rendre, et l’abandonnant là à jurer devant une borne. Dans ces 
conditions j’aurais pu avoir de l’amusement ou peut-être pas : 
tout dépendant des circonstances et du colonel. L’idée ne 
m’était jamais venue d’avoir la responsabilité de toute une 
nursery d’enfants sans défense, avec la mission de les 
transporter dans un faubourg perdu. Non, il n’y a pas à dire, 
Londres, conclut mon ami le marguillier avec un soupir, 
Londres n’offre que bien peu d’occasions à celui qui aime 
enfreindre la loi. 

 
Bien au contraire, en Allemagne, on arrive à avoir des 

ennuis avec une facilité surprenante. Il y fourmille de choses, 
très faciles à exécuter, qu’il est défendu de faire. Je conseillerais 
tout simplement un billet d’aller au jeune Anglais qui serait 
désireux de se fourrer dans un mauvais cas, faute d’en trouver 
l’occasion chez lui. Prendre un billet aller et retour, qui n’est 
valable qu’un mois, serait indubitablement du gaspillage. 

 
Il trouvera dans la lecture des ordonnances de police du 

Vaterland tout un ensemble de prescriptions dont l’infraction 
lui procurerait de la distraction et de la joie. En Allemagne il est 
défendu de suspendre sa literie à sa fenêtre. Il pourrait 
commencer sa journée par là. En secouant ses draps par la 
fenêtre, il serait à peu près sûr, avant l’absorption de son 
premier déjeuner, d’avoir déjà eu une petite discussion avec les 
agents. En Angleterre, il lui serait loisible de se pendre en 
personne à sa fenêtre sans que nul y trouvât à redire, pourvu 
qu’il n’interceptât pas le jour des locataires de l’étage inférieur, 
ou bien que, se détachant, il n’allât blesser un passant. 

 
En Allemagne, il est défendu de se promener en travesti 

dans les rues. Un Écossais de ma connaissance, qui voulait 
passer l’hiver à Dresde, consacra les premiers jours de son 
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séjour là-bas en discussions à ce propos avec les autorités 
saxonnes. Elles lui demandèrent ce qu’il voulait faire dans cet 
accoutrement. Ce n’était pas un homme commode. Il répondit : 
« Le porter. » Elles lui demandèrent : « Pourquoi ? » Il 
répondit : « Pour avoir chaud. » Elles répliquèrent avec 
franchise qu’elles ne le croyaient pas et le renvoyèrent chez lui 
dans un landau fermé. L’ambassadeur d’Angleterre dut attester 
en personne que nombre de loyaux sujets britanniques, fort 
respectables d’ailleurs, avaient l’habitude de porter le costume 
écossais. On fut obligé, vu le caractère diplomatique du témoin, 
d’accepter ces explications, mais jusqu’à ce jour les autorités ont 
réservé leur opinion particulière. 

 
Elles ont fini par s’habituer au touriste anglais ; mais un 

gentilhomme du Leicestershire, invité à chasser avec des 
officiers allemands, fut appréhendé, lui et son cheval, à la sortie 
de son hôtel et conduit vivement au poste pour y expliquer son 
extravagance. 

 
Il est également défendu dans les rues allemandes de 

donner à manger à des chevaux, des mulets ou des ânes, qu’ils 
soient votre propriété ou celle d’autrui. Si une envie soudaine 
vous prend de nourrir le cheval d’un autre, il vous faut fixer un 
rendez-vous à l’animal, et le repas aura lieu dans un endroit 
dûment autorisé. Il est défendu de casser de la porcelaine ou du 
verre dans la rue ou dans quelque endroit public que ce soit. Et 
si cela vous arrivait, il vous faudrait en ramasser tous les 
morceaux. Je ne saurais dire ce qu’il vous faudrait faire de tous 
les morceaux, une fois rassemblés. Tout ce que je peux affirmer, 
c’est qu’on n’a pas la permission de les jeter ni de les laisser 
dans un endroit quelconque, ni, paraît-il, de s’en séparer de 
quelque manière que ce soit. Il est à présumer qu’on sera obligé 
de les porter sur soi jusqu’à la mort et de se faire enterrer avec ; 
mais il est fort possible que l’on obtienne l’autorisation de les 
avaler. 
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Il est défendu dans les rues allemandes de tirer à l’arbalète. 
Le législateur germanique ne se contente pas d’envisager les 
méfaits de l’homme normal : il se préoccupe de toutes les 
bizarreries maladives qu’un maniaque halluciné pourrait 
imaginer. En Allemagne il n’existe pas de loi contre l’homme qui 
marcherait sur la tête au beau milieu de la rue ; l’idée ne leur en 
est pas venue. Un de ces jours un homme d’État allemand, en 
voyant des acrobates au cirque, s’avisera soudain de cette 
omission. Aussitôt il se mettra au travail et accouchera d’une loi 
qui aura pour but d’empêcher les gens de marcher sur la tête au 
beau milieu de la rue et qui fixera le montant de l’amende. C’est 
en cela que réside le charme de la loi germanique : les méfaits 
en Allemagne sont à prix fixe. Vous n’y passez pas des nuits sans 
sommeil, comme vous faites en Angleterre, à réfléchir sur la 
possibilité de vous en tirer avec une caution, ou une amende de 
quarante shillings, ou avec un emprisonnement de sept jours, 
selon l’humeur du juge. Vous savez exactement à combien vous 
reviendra votre plaisanterie. Vous pouvez étaler votre argent sur 
la table, ouvrir votre code et calculer le coût de vos vacances à 
cinquante pfennigs près. 

 
Pour passer une soirée vraiment peu coûteuse, je 

recommanderais de se promener sur le côté interdit du trottoir 
après avoir été sommé de ne pas le faire. En choisissant votre 
quartier et en vous tenant aux rues peu fréquentées, vous 
pourrez, d’après mon calcul, vous promener toute une soirée sur 
le mauvais côté du trottoir pour un peu plus de trois marks. 

 
Il est défendu dans les villes allemandes de se promener 

« en groupe » après la tombée du jour. Je ne sais pas 
exactement de combien d’unités se compose un « groupe », et 
quelque fonctionnaire que j’aie interviewé à ce sujet, aucun ne 
s’est senti suffisamment compétent pour en fixer le nombre 
exact. Je soumis un soir la question à un ami allemand qui se 
préparait à aller au théâtre, accompagné de sa femme, de sa 
belle-mère, de ses cinq enfants, de sa sœur avec fiancé et de 
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deux nièces ; je lui demandai s’il ne craignait pas de s’exposer 
aux rigueurs de cette loi. Cette question ne lui parut nullement 
une plaisanterie. Il jeta un coup d’œil sur le groupe. 

 
– Oh ! je ne crois pas, dit-il, nous faisons tous partie d’une 

même famille. 
 
– L’article ne fait pas de distinction entre un groupe 

familial et un groupe non familial : il se contente de dire 
« groupe ». Sans vouloir vous froisser, mais en considérant 
l’étymologie du mot, je tends personnellement à considérer 
votre assemblée comme un « groupe ». Toute la question est de 
savoir si la police verra les choses sous le même jour que moi. Je 
tenais seulement à vous avertir. 

 
Mon ami avait tendance à passer outre, mais sa femme, 

préférant ne pas risquer de voir sa soirée interrompue dès le 
début par la police, fit diviser le groupe en deux parties, qui se 
retrouveraient dans le vestibule du théâtre. 

 
Une autre passion qu’il faut savoir refréner en Allemagne 

est celle qui consiste à jeter des objets par la fenêtre. Même les 
chats ne sont pas une excuse. Pendant la première semaine de 
mon séjour en Allemagne, j’étais constamment réveillé la nuit 
par des chats. Une nuit, je devins enragé. Je formai un petit 
arsenal : deux ou trois morceaux de charbon, quelques poires 
dures, une paire de bouts de chandelle, un œuf resté sur la table 
de la cuisine, une bouteille de soda vide et autres menus objets 
de ce genre, et ouvrant la fenêtre, je me mis à bombarder 
l’endroit d’où paraissait venir le bruit. Je ne crois pas avoir 
atteint mon but. Je n’ai jamais connu d’homme qui ait mis un 
projectile dans un chat, même visible, excepté peut-être par 
hasard, en visant autre chose. J’ai vu des tireurs de marque, des 
lauréats de tir, des gens enfin qui s’étaient distingués dans ce 
sport, je les ai vus tirer au fusil sur un chat à une distance de 
cinquante mètres : ils n’arrivaient seulement pas à en toucher 
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un poil. Je me suis souvent dit qu’au lieu de cible ou de lièvre, 
ou de toute autre sorte de buts ridicules, on devrait, pour 
découvrir le prince des tireurs, faire le concours sur des chats. 

 
Mais peu importe, ils s’en allèrent. Il est possible que l’œuf 

les ait incommodés. J’avais remarqué en le prenant qu’il ne 
paraissait pas frais. Et je me recouchai, croyant l’incident clos. 
Dix minutes plus tard, on se mit à sonner violemment à la 
grande porte. J’essayai de faire la sourde oreille, mais on 
sonnait avec trop de persistance ; je mis ma robe de chambre et 
descendis. Un sergent de ville se trouvait devant la porte. Tous 
les objets que j’avais jetés par la fenêtre, il les avait devant lui, 
réunis en un petit tas, tous, excepté l’œuf. Il avait évidemment 
rassemblé tout cela. Il me dit : 

 
– Ces objets vous appartiennent-ils ? 
 
– Ils m’ont appartenu, mais je n’y tiens plus. N’importe qui 

peut les prendre. Vous pouvez les prendre. 
 
Il fit semblant de ne pas entendre ma proposition et 

déclara : 
 
– Vous avez jeté ces objets par la fenêtre. 
 
– C’est exact. 
 
– Pourquoi les avez-vous jetés par la fenêtre ? demanda-t-

il. (Le sergent de ville germanique trouve ses questions toutes 
préparées à l’avance dans son code ; il ne les modifie jamais, et 
jamais il n’en omettra aucune.) 

 
– Je les avais jetés par la fenêtre pour atteindre des chats, 

répondis-je. 
 
– Quels chats ? demanda-t-il. 
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Cette question est bien d’un sergent de ville allemand. Je 

répliquai, avec autant de sarcasme qu’il me fut possible, que je 
n’étais pas capable à ma grande confusion de lui dire quels 
chats. J’expliquai qu’ils étaient des inconnus pour moi, 
personnellement ; mais je lui offris, à la condition que la police 
réunît tous les chats du voisinage, de me rendre auprès d’eux et 
de voir si je pourrais les reconnaître d’après le miaulement. 

 
Le sergent de ville allemand ne comprend pas la 

plaisanterie, ce qui vaut mieux, car l’amende prévue pour 
plaisanterie envers n’importe quel uniforme allemand est 
élevée ; ils appellent cela « traiter un fonctionnaire avec 
insolence ». Il me répondit simplement que ce n’était pas l’office 
de la police de m’aider à reconnaître des chats, son rôle se 
bornant à m’infliger une amende pour avoir jeté des objets par 
la fenêtre. 

 
Je lui demandai ce qu’un simple mortel était admis à faire 

en Allemagne lorsqu’il était réveillé chaque nuit par des chats, et 
il m’expliqua que je pouvais déposer une plainte contre le 
propriétaire du chat. La police lui infligerait alors une amende 
et, si besoin était, ordonnerait la destruction du dit chat. Il ne 
daigna pas s’appesantir sur la question de savoir qui abattrait le 
chat et comment le chat se comporterait pendant le procès. 

 
Je lui demandai quel procédé il me conseillait d’employer 

pour découvrir le propriétaire du chat. Il réfléchit quelques 
minutes ; puis me répondit que je pouvais filer celui-ci jusque 
chez celui-là. Je ne me sentis plus le courage de discuter ; je 
n’aurais pu dire que des choses qui auraient forcément aggravé 
mon cas. En résumé, le sport de cette nuit m’est revenu à douze 
marks et aucun des quatre fonctionnaires allemands qui 
m’interrogèrent à ce sujet ne put découvrir le ridicule qui se 
dégageait de cette aventure. 
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Mais en Allemagne la plus grande partie des fautes et des 
folies humaines semble insignifiante à côté de l’énormité que 
l’on commet en marchant sur les gazons. Vous ne devez en 
Allemagne, sous aucun prétexte, dans aucune circonstance et 
nulle part, vous promener jamais sur une pelouse. L’herbe en 
Allemagne est absolument considérée comme tabou. Poser un 
pied sur un gazon allemand est aussi sacrilège que de danser la 
gigue sur le tapis de prière d’un mahométan. Les chiens eux-
mêmes respectent l’herbe allemande ; pas un chien allemand 
n’y poserait une patte, même en songe. Si vous voyez un chien 
gambader en Allemagne sur une pelouse, vous pouvez être sûr 
que c’est le chien d’un étranger sans foi ni loi. En Angleterre, 
lorsque nous voulons empêcher les chiens de pénétrer dans 
certains endroits, nous dressons des filets métalliques de six 
pieds de haut, soutenus par des pieux et défendus au sommet 
par des fils de fer barbelés. En Allemagne, on se contente de 
mettre une pancarte au beau milieu : « Accès interdit aux 
chiens » ; le chien qui a du sang allemand dans les veines 
regarde la pancarte et fait demi-tour. 

 
J’ai vu dans un parc allemand un jardinier pénétrer 

précautionneusement avec des chaussons de feutre sur une 
pelouse, y prendre un insecte pour le déposer avec gravité, mais 
fermeté, sur le gravier ; ceci fait, il resta à observer avec sérieux 
l’insecte, pour l’empêcher si besoin était de retourner sur 
l’herbe ; et l’insecte, visiblement honteux, prit hâtivement le 
caniveau, en suivant la route marquée « Sortie ». 

 
On a assigné dans les parcs allemands des artères 

différentes aux différentes catégories d’humains. Et une 
personne, au risque de sa liberté et de sa fortune, n’a pas le droit 
de se promener sur la route réservée aux autres. On y trouve 
certaines allées destinées aux « cyclistes », d’autres aux 
« piétons », des allées « cavalières », des routes pour « voitures 
suspendues », et d’autres pour « voitures non suspendues » ; 
des chemins pour « enfants » et d’autres pour « dames seules ». 
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Ils m’ont semblé avoir omis le chemin pour « hommes 
chauves » ou pour « femmes légères ». 

 
Un jour, je croisai dans le Grosse Garten de Dresde « une 

vieille dame » qui se tenait désemparée et ahurie au centre d’un 
carrefour de sept chemins. Chacun était gardé par un écriteau 
menaçant qui en écartait tous les promeneurs, sauf ceux pour 
lesquels il avait été spécialement tracé. 

 
– Je vous demande pardon, me demanda-t-elle, devinant 

que je parlais l’anglais et savais lire l’allemand, mais cela ne 
vous dérangerait-il pas de me dire ce que je suis, et par où je 
dois passer. 

 
Je l’examinai avec attention. J’arrivai à la conclusion 

qu’elle était une « grande personne » et un « piéton », et du 
doigt je lui désignai son chemin. Elle le regarda et prit une mine 
désappointée. 

 
– Mais je ne veux pas aller dans cette direction, dit-elle ; ne 

puis-je pas prendre cet autre chemin ? 
 
– Grand Dieu non, madame, répliquai-je, ce passage est 

réservé aux enfants. 
 
– Mais je ne leur ferai aucun mal, dit la vieille dame avec 

un sourire. (Elle ne semblait pas être de ces vieilles dames 
capables de faire du mal aux enfants.) 

 
– Madame, répondis-je, si cela dépendait de moi, j’aurais 

confiance et vous laisserais prendre ce chemin, même si mon 
dernier-né jouait à l’autre bout ; mais je ne puis que vous mettre 
au fait des règlements de ce pays. Pour vous, créature adulte, 
vous aventurer dans cette allée, ce serait marcher au devant 
d’une amende certaine, sinon de l’emprisonnement. Voici votre 
itinéraire écrit en toutes lettres : Nur fiïr Fussgänger, et si vous 
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acceptez un conseil, suivez ce chemin à grands pas ; il ne vous 
est permis ni de stationner ni d’hésiter. 

 
– Il ne prend pas du tout la direction où je voudrais aller, 

dit la vieille dame. 
 
– Il prend celle où vous devriez vouloir aller, répondis-je. 
 
Et nous nous séparâmes. 
 
Dans les parcs il existe des sièges spéciaux, munis 

d’inscriptions : « Pour grandes personnes seulement » (Nur für 
Erwachsene), et le garçonnet allemand, désireux de s’asseoir et 
lisant cette pancarte, poursuit son chemin et cherche un banc 
où les enfants aient le droit de se reposer ; et là il s’assied en 
prenant garde de le salir avec ses bottines boueuses. Supposez 
un instant un banc dans Regent’s ou dans St. James’s Park 
portant l’inscription : « Seulement pour grandes personnes. » 
Accourant de cinq lieues à la ronde, les enfants essaieraient de 
trouver place sur ce banc, fût-ce par expulsion des autres 
enfants qui s’y seraient déjà installés. Quant aux « grandes 
personnes », elles ne pourraient jamais en approcher à moins 
d’un demi-mille, rapport à la foule. Le garçonnet allemand qui, 
par erreur, se serait assis sur un banc de cette sorte, se lève avec 
effroi lorsqu’on lui fait remarquer son erreur et, avec honte et 
regret, il s’en va la tête basse, en rougissant jusqu’à la racine des 
cheveux. 

 
Il ne faut pas croire que le gouvernement ne soit pas 

paternel, il n’oublie pas l’enfant : dans le parc allemand et dans 
les jardins publics, on a réservé pour lui des emplacements 
spéciaux (Spielplätze), chacun d’eux pourvu d’un tas de sable. Il 
peut y jouer à cœur joie, en faisant des pâtés et en construisant 
des châteaux de sable. Un pâté fait avec un autre sable 
semblerait un pâté immoral à l’enfant allemand. Il ne lui 
donnerait aucune satisfaction : son âme se révolterait contre lui. 
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Il se dirait : « Ce pâté n’était pas comme il aurait dû être, fait du 
sable que le Gouvernement a spécialement mis à notre 
disposition pour cet usage ; il n’a pas été fait à l’endroit que le 
Gouvernement avait choisi et aménagé pour la construction de 
pâtés de sable. Rien de bon ne peut en résulter. C’est un pâté 
hors toute loi. » 

 
Et sa conscience continuerait à le tourmenter jusqu’à ce 

que son père eût payé l’amende prévue et lui eût infligé une 
correction en rapport avec son méfait. 

 
Une autre manière de s’amuser en Allemagne consiste à se 

promener en poussant une voiture d’enfant. Des pages entières 
du code allemand sont remplies d’articles qui traitent de ce que 
l’on peut faire et de ce que l’on n’a pas le droit de faire avec un 
Kinderwagen, comme on l’appelle. L’homme qui peut pousser 
sans anicroche une voiture d’enfant à travers une ville 
allemande est né diplomate. Il ne vous faut pas flâner avec une 
voiture d’enfant ; mais il ne faut pas non plus aller trop vite. Il 
ne vous faut pas avec une voiture d’enfant barrer la route aux 
autres personnes ; mais si les autres personnes vous barrent la 
route, il vous faut leur céder la place. Si vous voulez vous arrêter 
avec une voiture d’enfant, il faut vous rendre à une place 
spécialement aménagée, où les voitures d’enfant ont licence de 
s’arrêter ; et quand vous y arrivez, il faut vous arrêter. Il ne faut 
pas traverser la rue avec une voiture d’enfant ; si le bébé et vous 
habitez par hasard de l’autre côté, c’est votre faute. Il est 
défendu d’abandonner la voiture d’enfant où que ce soit, et il ne 
vous est permis de l’emmener que dans certains lieux. Il est à 
supposer que si vous vous promeniez en Allemagne avec une 
voiture d’enfant pendant une heure et demie, vous vous créeriez 
suffisamment d’ennuis pour être obligé d’y séjourner un mois. 
Tout jeune Anglais désireux d’avoir des démêlés avec la police 
ne saurait mieux faire que d’aller en Allemagne et d’emmener 
avec lui sa voiture d’enfant. 
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En Allemagne il est défendu de laisser la porte d’entrée 
d’une maison ouverte après dix heures du soir, et il vous est 
interdit de jouer du piano dans votre propre demeure après 
onze heures. En Angleterre je n’ai jamais éprouvé le désir de 
jouer du piano ou d’entendre une personne quelconque en jouer 
après onze heures du soir. Le fait est que tout change, si l’on 
vous défend de jouer. Ici, en Allemagne, le piano n’a eu d’attrait 
pour moi qu’après onze heures, et, à partir de ce moment, je 
deviens capable de m’asseoir pour écouter avec plaisir la Prière 
d’une Vierge ou l’ouverture de Zampa. D’autre part, pour 
l’Allemand respectueux du code, la musique jouée après onze 
heures du soir cesse d’être de la musique ; elle devient du péché 
et à ce titre ne lui donne pas de satisfaction. 

 
Dans toute l’Allemagne, le seul individu qui songe à 

prendre des libertés avec la loi est l’étudiant, et encore ne le fait-
il que jusqu’à un certain point bien défini. La coutume lui 
octroie des privilèges, mais bien spécifiés et strictement limités. 
Par exemple, l’étudiant a le droit de s’enivrer et de s’endormir 
dans le ruisseau sans encourir d’autre punition que l’obligation 
de donner le lendemain matin une légère gratification au 
sergent de ville qui l’a ramassé et rapporté chez lui. Mais, pour 
cet usage, il lui faut choisir les ruisseaux de rues écartées. 
L’étudiant allemand qui sent approcher rapidement la minute 
où il perdra le discernement des choses emploie les dernières 
ressources de son énergie à contourner le coin de rue passé 
lequel il pourra s’affaler sans anxiété. Dans certains quartiers, il 
a le droit de sonner aux portes, quartiers où les appartements 
sont d’un loyer moins élevé qu’ailleurs ; chaque famille tourne 
du reste la difficulté en établissant entre ses membres un code 
secret de sonneries, grâce auquel on peut savoir si l’appel est 
digne de foi ou s’il ne l’est pas. On fait bien d’être au courant de 
ce code si l’on visite ce genre de maison tard dans la soirée, car 
en persistant à sonner on risque de recevoir un baquet d’eau sur 
la tête. 
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L’étudiant allemand jouit aussi du privilège de pouvoir 
éteindre la nuit les becs de gaz ; mais on ne le voit pas d’un bon 
œil en éteindre un trop grand nombre. L’étudiant amateur de 
farces tient une comptabilité : il se contente d’une demi-
douzaine de becs par nuit. Il a, à part cela, le droit de crier et de 
chanter dans la rue, en rentrant chez lui, et cela jusqu’à deux 
heures trente inclusivement. Dans certains restaurants, on lui 
permet de passer son bras autour de la taille de la Fräulein. 
Pour empêcher toute velléité de libertinage, les servantes des 
restaurants fréquentés par les étudiants sont toujours 
soigneusement choisies parmi des femmes mûres et calmes, 
grâce à quoi l’étudiant allemand peut jouir des délices du flirt 
sans peur et sans reproche. 

 
Ils respectent tous la loi, les citoyens allemands. 
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CHAPITRE X 
 

Baden-Baden jugé par un étranger. – Les beautés du 
lendemain matin envisagées de la veille au soir. – La distance 
mesurée au compas. – La même, mesurée avec les jambes. – 
George d’accord avec sa conscience. – Une machine 
paresseuse. – Le sport de la bicyclette d’après l’affiche du 
fabricant : son aisance. – Le cycliste, selon l’affiche : son 
costume ; sa méthode. – Le griffon, joujou du ménage. – Un 
chien qui a de l’amour-propre. – Le cheval insulté. 

 
À Bade, nous commençâmes à faire sérieusement de la 

bicyclette. Il suffit d’un mot pour décrire Bade : ville de plaisir 
tout à fait semblable aux autres villes de plaisir. Nous 
combinâmes une excursion de dix jours pour achever notre tour 
de Forêt Noire, avec pointe dans la vallée du Danube. C’est une 
des plus belles vallées de l’Allemagne, au long des vingt 
kilomètres qui séparent Tuttlingen de Sigmaringen ; le Danube 
s’y fraie un passage étroit, longeant des villages vieillots où se 
sont conservées les mœurs du bon vieux temps ; il côtoie des 
monastères anciens, perdus dans des nids de verdure ; il 
traverse des prairies peuplées de troupeaux dont les bergers, 
nu-pieds et nu-tête, ont les hanches serrées étroitement par une 
corde et tiennent une houlette à la main. Le fleuve passe ensuite 
au milieu de forêts rocheuses entre des murs de rocs abrupts, 
dont chaque pointe est couronnée d’une forteresse en ruines, 
d’une église ou d’un château. On y jouit en même temps d’une 
vue sur les montagnes des Vosges où la moitié de la population 
se froisse si vous lui adressez la parole en français, tandis que 
l’autre se considère comme insultée si vous lui parlez en 
allemand ; mais les deux manifestent une même indignation et 
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un égal mépris à l’audition du premier mot d’anglais ; situation 
qui rend la conversation quelque peu énervante et fatigante. 

 
 
Nous n’avons pu suivre notre programme à la lettre par la 

raison que les humains, même animés des meilleures 
intentions, ne parviennent pas toujours à mener à bonne fin 
leurs projets. Il est facile de dire à trois heures de l’après-midi 
avec conviction : 

 
– Nous nous lèverons à cinq heures ; nous ferons un léger 

déjeuner à la demie et partirons à six heures. 
 
– Nous aurons ainsi fait la plus grande partie de notre 

chemin avant la grande chaleur, remarque quelqu’un. 
 
– En cette saison, dit un autre, les premières heures du 

matin sont assurément les meilleures de la journée. 
 
– N’est-ce pas votre avis ? ajoute un troisième. 
 
– Eh ! indubitablement. 
 
– Il fera si frais et si agréable ! 
 
– Et les demi-teintes sont si exquises ! 
 
Le premier matin on met ces projets à exécution. Les 

excursionnistes se rassemblent à cinq heures trente. On est très 
silencieux ; chacun, pris à part, est quelque peu grognon ; on est 
tenté de trouver la nourriture mauvaise et beaucoup d’autres 
choses avec ; l’atmosphère est chargée d’une irritabilité 
contenue qui cherche une issue. Dans le cours de la soirée la 
voix du Tentateur se fait entendre : 
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– Je pense que si nous nous mettions en route à six heures 
et demie précises, cela suffirait. 

 
La voix de la Vertu proteste faiblement : 
 
– Cela bouleversera nos intentions. Le Tentateur réplique : 
 
– Les intentions furent créées pour les hommes et non les 

hommes pour les intentions. (Le Diable sait paraphraser 
l’Écriture dans son propre intérêt.) D’ailleurs, cela dérange tout 
l’hôtel, songez donc aux malheureux domestiques. 

 
La voix de la Vertu continue, en faiblissant : 
 
– Mais par ici tout le monde se lève de bonne heure. 
 
– Ils ne se lèveraient pas si tôt, les pauvres, s’ils n’y étaient 

obligés ! Mettons donc le déjeuner à six heures et demie 
précises, cela ne dérangera personne. 

 
Ainsi le Péché se dissimule sous les traits de la Bonté, et on 

dort jusqu’à six heures, expliquant à sa conscience, qui 
d’ailleurs ne vous croit pas, qu’on n’agit ainsi que par altruisme. 
J’ai vu des considérations de ce genre prolonger le repos jusqu’à 
sept heures sonnées. 

 
Semblablement, les distances mesurées au compas ne sont 

pas les mêmes que mesurées avec les jambes. 
 
– Dix milles à l’heure pendant sept heures font soixante-

dix milles. Ce n’est pas trop de fatigue pour une journée. 
 
– N’y a-t-il pas quelques côtes très raides à gravir ? 
 
– On les descend ensuite. Mettons huit milles à l’heure, et 

convenons de ne faire que soixante milles. Dieu du ciel ! si nous 
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ne pouvons pas faire du huit à l’heure, il vaudrait mieux nous 
faire traîner dans une voiture de malade. (Il semble en effet 
impossible de faire moins sur le papier.) 

 
Mais à quatre heures de l’après-midi la voix du Devoir 

sonne moins haut. 
 
– Eh bien ! il me semble que le plus gros est fait. 
 
– Oh ! rien ne presse ! Ne nous hâtons pas. Vue ravissante, 

n’est-ce pas ? 
 
– Ravissante. N’oubliez pas que nous sommes à vingt-cinq 

milles de Saint-Blasien. 
 
– Vous dites ? 
 
– Vingt-cinq milles ; sinon un peu plus. 
 
– Vous voulez dire que nous n’en n’avons fait que trente-

cinq ? 
 
– Oh ! à peine. 
 
– C’est impossible. Je n’en crois pas votre carte. 
 
– Cela ne se peut pas, voyons ! nous pédalons 

consciencieusement depuis les premières heures du jour. 
 
– Non. Nous ne sommes pas partis avant huit heures. 
 
– Huit heures moins un quart. 
 
– Bien, mettons huit heures moins un quart, et tous les six 

milles nous nous sommes arrêtés. 
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– Nous ne nous sommes arrêtés que pour regarder le site ! 
Il est inutile de parcourir une région, si on ne prend pas le 
temps de l’admirer. 

 
– Et il nous a fallu grimper quelques côtes très raides. 
 
– Et il fait exceptionnellement chaud aujourd’hui. 
 
– En tout cas, n’oubliez pas que nous sommes à vingt-cinq 

milles de Saint-Blasien, c’est un fait. 
 
– Encore des montagnes ? 
 
– Oui, deux ; ça monte et puis ça descend. 
 
– Je croyais que vous aviez dit que la route descendait 

jusque dans Saint-Blasien ? 
 
– C’est vrai pour les dix derniers milles, mais… nous 

sommes encore à vingt-cinq milles de Saint-Blasien ! 
 
– Est-ce qu’il n’y a rien entre ici et Saint-Blasien ? Qu’est-

ce donc que ce petit endroit au bord de ce lac ? 
 
– Ce n’est pas Saint-Blasien, ni rien qui en soit proche. Il y 

a du danger à entrer dans cet ordre d’idées. 
 
– Il y en a surtout à nous surmener. On devrait en toutes 

circonstances s’appliquer à agir avec modération. Joli petit pays 
que Titisee, d’après la carte ; on doit y respirer un air pur. 

 
– Très bien. Je suis conciliant. C’est vous autres qui vouliez 

pousser jusqu’à Saint-Blasien. 
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– Oh ! je ne tiens pas tant que ça à Saint-Blasien. C’est dans 
le fond d’une vallée. On y étouffe. Titisee est beaucoup mieux 
situé. 

 
– Et assez près, n’est-ce pas ? 
 
– Cinq milles. Alors tous en chœur : 
 
– On s’arrête à Titisee. 
 
George avait dissocié la théorie et la pratique dès notre 

premier jour d’excursion. 
 
– Je croyais, dit-il (il était sur sa bicyclette, tandis que 

Harris et moi, sur le tandem, menions le train), qu’il avait été 
entendu que nous gravirions les côtes en funiculaire et les 
descendrions sur nos machines. 

 
– Oui, d’une manière générale. Mais les funiculaires ne 

gravissent pas toutes les côtes dans la Forêt Noire, spécifia 
Harris. 

 
– Je m’en étais bien un peu douté, grogna George. Et le 

silence régna quelque temps. 
 
– D’un autre côté, dit Harris, qui avait apparemment 

ruminé ce sujet, il est impossible que vous ayez espéré n’avoir 
que des descentes. Ce ne serait pas de jeu. Sans un peu de 
travail, il n’est pas de plaisir. 

 
Du silence encore. George le rompit : 
 
– Ne vous surmenez pas pour le seul plaisir de m’être 

agréable, vous deux. 
 
– Que voulez-vous dire ? demanda Harris. 
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– Je veux dire qu’aux endroits où d’aventure nous 

pourrions prendre le funiculaire, il ne vous faudrait pas craindre 
de blesser ma susceptibilité. Pour mon compte, je me déclare 
prêt à gravir toutes ces montagnes dans des funiculaires, même 
si ce n’est pas de jeu. Je me charge de me mettre en règle avec 
ma conscience ; voici huit jours que je me lève à sept heures du 
matin, et je trouve que cela vaut une compensation. Ne vous 
gênez donc pas pour moi à ce sujet. 

 
Nous promîmes de ne pas oublier son vœu et l’excursion 

continua dans un mutisme absolu, jusqu’au moment où George 
nous en fit sortir de nouveau par cette question : 

 
– De quelle marque m’avez-vous dit qu’était votre 

machine ? 
 
Harris le lui dit. Je ne me rappelle pas de quelle marque 

elle était ; peu importe. 
 
– En êtes-vous sûr ? insista George. 
 
– Naturellement, j’en suis sûr. Pourquoi ? 
 
– Eh bien ! elle ne fait pas honneur à son affiche. C’est tout. 
 
– Quelle affiche ? 
 
– L’affiche qui a pour but de prôner cette marque de cycles. 

J’en ai regardé une peu de jours avant notre départ, qui était 
placardée sur un mur de Sloane Street. Un jeune homme 
montait une machine de cette marque, un jeune homme, une 
bannière à la main : il ne faisait aucun effort, c’était aussi clair 
que le jour. Il était simplement assis dessus à aspirer largement 
le grand air. Le cycle avançait par sa propre initiative et avançait 
d’un bon train. Votre bicyclette me laisse à moi tout le travail. 
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Votre machine est un monstre de paresse. Si on ne suait pas 
sang et eau, ce n’est pas elle qui bougerait. À votre place j’irais 
réclamer. 

 
En y réfléchissant, il y a bien peu de machines qui fassent 

honneur à leurs réclames ! Je ne me souviens que d’une seule 
affiche où le cycliste apparemment peinait. Mais c’est qu’il était 
poursuivi par un taureau. Le plus souvent, l’intention de l’artiste 
est de prouver au néophyte hésitant que le sport de la bicyclette 
consiste à être assis sur la selle luxueuse et à être transporté 
rapidement par des forces invisibles et surnaturelles dans la 
direction où l’on désire aller. 

 
D’une manière générale le cycliste est une dame. Une fée 

voyageant sur une légère nuée estivale ne peut pas paraître plus 
à son aise que la bicycliste de l’affiche. Elle porte le costume 
rêvé pour faire de la bicyclette par de fortes chaleurs. Des 
patronnes d’auberges un peu bégueules lui refuseraient peut-
être l’accès de leur salle à manger ; et une police à l’esprit étroit 
pourrait vouloir la protéger en l’enveloppant dans un châle, 
avant de l’incriminer. Mais elle ne s’occupe pas de ces détails. 
Par monts et par vaux, en des passages où un chat aurait du mal 
à trouver son chemin, sur des routes faites pour briser un 
rouleau compresseur, elle passe comme une vision de beauté 
nonchalante, ses cheveux blonds ondulant au vent, son corps de 
sylphide alangui dans une attitude éthérée, un pied sur la selle 
et l’autre effleurant la lanterne. Parfois elle consent à s’asseoir 
sur la selle ; en ce cas elle place ses pieds sur les leviers de repos, 
allume une cigarette et brandit un lampion. 

 
Quelquefois, mais plus rarement, ce n’est qu’un mâle qui 

conduit la bicyclette. Acrobate moins accompli que la 
demoiselle, il réussit pourtant des tours de force appréciables : 
se tenir debout sur la selle en agitant des drapeaux, boire de la 
bière ou du bouillon en pleine marche. Il faut bien qu’il fasse 
quelque chose pour occuper ses loisirs : ce doit être fort pénible 
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pour un homme d’un tempérament actif de rester 
tranquillement assis sur sa machine des heures durant sans rien 
avoir à faire, sans même avoir à réfléchir. Et c’est pourquoi on le 
voit se dresser sur ses pédales en arrivant près du sommet d’une 
haute montagne, pour apostropher le soleil ou pour déclamer 
des vers à la campagne environnante. 

 
Parfois l’affiche représente un couple de cyclistes ; et alors 

on saisit sur le vif toutes les supériorités qu’a, au point de vue 
du flirt, la bicyclette moderne sur le salon, ou sur la grille du 
jardin du bon vieux temps. Lui et elle grimpent sur leurs 
bicyclettes, après s’être naturellement assurés qu’elles sont de 
bonne marque. Après quoi, ils n’ont plus rien à faire qu’à se 
répéter l’éternelle chanson d’amour toujours si douce. Gaiement 
les roues de la « Bermondsey Company’s Bottom Bracket 
Britain’s Best » ou de la « Camberwell Company’s Jointless 
Eureka » roulent le long d’étroits sentiers, à travers les villes qui 
sont des ruches en travail. On n’a besoin ni de pédaler ni de les 
conduire. Donnez-leur une direction et dites-leur à quelle heure 
vous voulez être rentrés : c’est tout ce qu’il leur faut pour agir. 
Pendant qu’Edwin se penche sur sa selle pour murmurer à 
l’oreille d’Angélina les mille petits riens si doux, pendant que le 
visage d’Angélina se tourne vers l’horizon décoratif pour cacher 
sa chaste rougeur, les bicyclettes magiques poursuivent leur 
course régulière. 

 
Et le soleil brille toujours et toujours les routes sont sèches. 

Ils ne sont ni suivis par des parents sévères, ni accompagnés 
d’une tante encombrante, ni épiés au coin des rues par un 
démon de petit frère ; jamais ils ne rencontrent d’obstacle à leur 
bonheur. Ah ! mon Dieu ! pourquoi n’avons-nous pas pu louer 
des « Britain’s Best » ou des « Camberwell Eurekas » quand 
nous étions jeunes ? 

 
Il se peut aussi que la « Britain’s Best » ou la « Camberwell 

Eureka » soit appuyée contre une grille ; elle est peut-être 
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fatiguée. Elle a eu beaucoup à travailler cet après-midi pour 
transporter ces jeunes gens. Animés des meilleures intentions, 
ils ont mis pied à terre pour donner du repos à la machine. Ils 
sont assis sur l’herbe, ombragés par de jolis arbustes ; l’herbe 
est longue et bien sèche ; un ruisseau coule à leurs pieds. Tout 
respire la paix et la tranquillité. 

 
L’artiste, compositeur d’affiches pour cycles, s’ingénie 

toujours à donner cette impression élyséenne de paix et de 
tranquillité. 

 
Mais, au fait, j’ai tort d’affirmer que, d’après les affiches, 

jamais cycliste ne peine. J’en ai vu qui représentaient des 
hommes à bicyclette travaillant dur ou même se surmenant. Ils 
paraissent amaigris et hagards ; à force de travail, la sueur perle 
sur leur front ; ils vous donnent l’impression que, s’il y a une 
autre montagne au delà de l’affiche, il leur faudra ou 
abandonner ou mourir. Mais c’est le résultat de leur propre folie 
et cela ne leur arrive que parce qu’ils s’obstinent à monter une 
machine d’une marque inférieure. Ah ! s’ils montaient une 
« Putney Popular » ou une « Battersea Bounder » comme le 
jeune homme raisonnable qui occupe le centre de l’affiche, ils 
n’auraient aucun besoin de se dépenser en efforts inutiles ! On 
ne leur demanderait en témoignage de reconnaissance que 
d’avoir l’air heureux ; tout au plus de freiner un peu parfois 
lorsqu’il arrive à la machine, dans sa juvénile fougue, de perdre 
la tête et de prendre une allure par trop précipitée. 

 
Vous, pauvres jeunes hommes si las, assis misérablement 

sur une borne kilométrique, trop éreintés pour prendre garde à 
la pluie persistante qui vous traverse, vous jeunes filles 
harassées, aux cheveux raides et mouillés, que l’heure tardive 
énerve, qui lanceriez un juron si vous saviez vous y prendre ; 
vous, hommes chauves et corpulents, qui maigrissez à vue d’œil 
en vous éreintant sur la route sans fin ; vous, matrones 
pourpres et découragées, qui avez tant de mal à maîtriser la 
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roue récalcitrante ; vous tous, pourquoi n’avez-vous pas eu soin 
d’acheter une « Britain’s Best » ou une « Camberwell Eureka » ? 
Pourquoi ces bicyclettes de marques inférieures sont-elles si 
répandues ? Ou bien en est-il du cyclisme comme de toute chose 
en ce bas monde : la Vie réalise-t-elle jamais la promesse de 
l’Affiche ? 

 
En Allemagne, ce qui ne manque jamais de me fasciner, 

c’est le chien autochtone. On se lasse en Angleterre des vieilles 
races, on les connaît trop : il y a le dogue, le plum-pudding 
dogue, le terrier (au poil noir, blanc ou roux, selon le cas, mais 
toujours querelleur), le collie, le bouledogue ; et jamais rien de 
nouveau. Mais en Allemagne vous rencontrez de la variété. Vous 
y apercevez des chiens comme vous n’en avez jamais vu jusque-
là ; que vous ne prendriez pas pour des chiens, s’ils ne se 
mettaient à aboyer. Tout cela est si neuf, si captivant ! George 
s’arrêta devant un chien à Sigmaringen et attira notre attention 
sur lui. Il nous sembla le produit hétérogène d’une morue et 
d’un caniche, et, ma foi, je n’oserais pas affirmer qu’il n’était 
pas, en effet, issu du croisement d’une morue et d’un caniche. 
Harris essaya de le photographier, mais le chien se hissa le long 
d’une palissade et disparut dans quelque haie. 

 
J’ignore les intentions de l’éleveur allemand ; il les cache 

pour le moment. George prétend qu’il vise à produire un griffon. 
On est tenté de défendre cette théorie : j’ai observé un ou deux 
cas de quasi-réussite en ce genre. Et cependant je ne peux pas 
m’empêcher de croire que ce ne furent que de simples accidents. 
L’Allemand est pratique : quel intérêt aurait-il à réaliser un 
griffon ? Si on n’est poussé que par le désir d’avoir une bête 
originale, n’a-t-on pas déjà le basset ? Que faut-il de plus ? Au 
surplus, le griffon serait très incommode dans une maison : 
chacun, à chaque instant, lui marcherait sur la queue. À mon 
idée, les Allemands tentent de produire une sirène, qu’ils 
dresseraient à la pêche. 
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Car nos Allemands n’encouragent jamais la paresse chez 
aucun être vivant : ils aiment voir leurs chiens travailler, et le 
chien allemand aime le travail. Il ne peut y avoir aucun doute à 
ce sujet. La vie du chien anglais doit lui peser comme un 
fardeau. Imaginez un être fort, intelligent et actif, d’un 
tempérament exceptionnellement énergique, condamné à 
passer vingt-quatre heures par jour dans une inertie absolue ! 
Aimeriez-vous cela pour vous-même ? Rien d’étonnant qu’il se 
sente incompris, qu’il aspire à l’impossible et ne récolte que 
déboires ! 

 
Le chien allemand, au contraire, a de quoi occuper son 

esprit. Il se sait important et très utile. Observez-le qui s’avance, 
l’air heureux, attelé à sa voiturette chargée de lait. Nul 
marguillier ne semble aussi satisfait de lui-même au moment de 
la quête. Il ne fournit aucun travail véritable ; c’est l’humain qui 
pousse, et lui qui aboie. C’est ainsi qu’il conçoit la division du 
travail. Voici ce qu’il se dit : « Le vieux bonhomme ne peut pas 
aboyer, mais sait pousser. C’est parfait. » 

 
La fierté qu’il tire de ce travail est édifiante. Il se peut qu’un 

autre chien, le croisant, fasse une remarque désobligeante, jette 
du discrédit sur la teneur en crème de son lait. Alors il s’arrête 
subitement, sans tenir aucun compte de la circulation. 

 
– Je vous demande pardon, mais que disiez-vous de notre 

lait ? 
 
– Je n’ai rien dit de votre lait, répond l’autre chien sur le 

ton de la plus parfaite innocence. J’avais simplement dit qu’il 
fait beau temps et demandé le prix de la craie. 

 
– Ah ! vous avez demandé le prix de la craie, hein ? 

Désireriez-vous le savoir ? 
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– Je vous en prie, je m’imagine que vous êtes à même de 
me le dire. 

 
– Vous avez raison. Je le peux. Cela vaut… 
 
– Allons, marche, dit la vieille qui a chaud, qui est lasse et 

voudrait avoir fini sa tournée. 
 
– Oui ; mais, nom d’un petit bonhomme ! avez-vous 

entendu ce qu’il a dit de notre lait ? 
 
– Eh ! ne t’occupe donc pas de lui. Voilà un tramway qui 

vient de tourner la rue : nous allons être écrasés. 
 
– Possible, mais moi je m’occupe de lui. On a son amour-

propre. Il a demandé le prix de la craie, et il va le savoir ! ça vaut 
exactement vingt fois plus… 

 
– Vous allez tout renverser ! s’écrie la vieille femme 

angoissée, le retenant de toutes ses faibles forces. Mon Dieu ! 
j’aurais dû le laisser chez nous. 

 
Le tram s’avance rapidement sur eux ; un cocher les 

invective, un autre chien, énorme, attelé à une voiturette de 
pain, espérant arriver à temps pour prendre part au combat, se 
hâte de traverser la rue, suivi d’un enfant qui crie de toutes ses 
forces. Il se forme vite un petit rassemblement ; et un 
représentant de la force publique se fraie un chemin vers le 
champ de bataille. 

 
– Cela vaut, reprend le chien de la laitière, exactement 

vingt fois plus que vous n’allez valoir quand j’en aurai fini avec 
vous. 

 
– Ah ! tu crois ça, vraiment ? 
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– Oui, vraiment, petit-fils de caniche français, mangeur de 
choux ! 

 
– Là ! je savais que vous alliez la renverser, dit la pauvre 

laitière. Je lui avais dit qu’il allait la renverser. 
 
Mais il est occupé et ne l’écoute pas. Cinq minutes plus 

tard, quand la circulation a repris, quand la porteuse de pain a 
ramassé ses miches boueuses et que le sergent de ville s’est 
retiré après avoir noté le nom et l’adresse de toutes les 
personnes présentes, il consent à jeter un regard derrière lui. 

 
– Évidemment on en a renversé un peu, admet-il. 
 
Puis, se secouant pour chasser cet ennui, il ajoute 

gaiement : 
 
– Mais je pense lui avoir appris le prix de la craie, à celui-

là. Je crois qu’il ne reviendra plus nous ennuyer. 
 
– Je l’espère, bien sûr, dit la vieille femme, en regardant 

avec regret la voie lactée. 
 
Mais son sport préféré consiste à attendre au sommet 

d’une colline la venue d’un autre chien et alors de la 
redescendre au grand trot. En ces occasions-là son maître est 
surtout occupé à courir derrière lui, pour ramasser au fur et à 
mesure les objets semés, des pains, des choux, des chemises. 
Arrivé au bas de la colline, lui s’arrête et attend amicalement 
son maître. 

 
– Excellente course, n’est-ce pas ? remarque-t-il, essoufflé, 

quand l’homme arrive, chargé jusqu’au menton. Je crois que je 
l’aurais gagnée, si cet idiot de petit garçon n’était pas intervenu. 
Il s’est mis juste en travers de mon chemin au moment où je 
tournais le coin. Vous l’aviez remarqué ? Je voudrais pouvoir en 
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dire autant, sale gosse ! Pourquoi se met-il à brailler de la 
sorte ? Parce que je l’ai renversé et que j’ai passé sur lui ? Eh ! 
pourquoi ne s’est-il pas écarté de mon chemin ? C’est une honte 
que les gens permettent à leurs enfants de courir ainsi et de se 
jeter dans les jambes de tout le monde pour faire choir les gens. 
Oh, là, là ! Toutes ces choses sont tombées de-la voiture ? Vous 
ne l’aviez sûrement pas bien chargée, il faudra y mettre plus de 
soin une autre fois. Vous ne pouviez pas vous attendre à ce que 
je descendisse la colline à une allure de vingt milles à l’heure ? 
Vous me connaissez assez pourtant pour ne pas croire que je me 
laisserais dépasser par ce vieux chien des Schneider sans tenter 
un effort. Mais vous ne réfléchissez jamais. Vous êtes certain 
d’avoir retrouvé tout ? Vous le croyez ? Je ne me contenterais 
pas de « croire » ; à votre place je remonterais vivement la 
colline et je m’en assurerais. Vous êtes trop fatigué ? Oh ! cela 
va bien ! mais ne dites pas alors que c’est ma faute s’il vous 
manque quelque chose. 

 
Il est très entêté. Il est sûr et certain que le bon tournant 

est le second à votre droite, et rien ne pourra le persuader que 
ce n’est que le troisième. Il est sûr de pouvoir traverser la route 
suffisamment vite et ne sera convaincu du contraire que 
lorsqu’il aura vu sa charrette démolie. Il est vrai qu’alors il 
s’excusera très humblement. Mais à quoi cela servira-t-il ? Cela 
réparera-t-il le mal ? Comme il a d’habitude la taille et la force 
d’un jeune taureau et que son compagnon humain n’est 
généralement qu’un faible vieillard ou un petit enfant, il n’en 
fait qu’à sa guise. La plus grande punition que son propriétaire 
puisse lui infliger, c’est de le laisser à la maison et de traîner lui-
même sa voiture. Mais notre Allemand a trop bon cœur pour 
abuser de ce procédé. 

 
Il ne faut pas croire que l’animal soit attelé à la voiture 

pour un autre agrément que le sien, et j’ai la certitude que le 
paysan allemand ne commande le petit harnachement et ne 
fabrique la petite voiture que pour faire plaisir à son chien. 
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Dans d’autres pays, en Hollande, en Belgique et en France, j’ai 
vu maltraiter et surmener les chiens qu’on attelle ; en 
Allemagne, jamais. Les Allemands accablent de sottises leurs 
animaux d’une manière choquante. J’ai vu un Allemand se tenir 
devant son cheval et le traiter de tous les noms qui lui venaient 
à l’esprit. Mais le cheval n’en avait cure. J’ai vu un Allemand, las 
d’injurier son cheval, appeler sa femme et lui demander de 
l’aider. Quand elle survint, il lui révéla ce que le cheval avait fait. 
À ce récit la femme se fâcha, elle aussi, tout rouge ; et, se tenant 
l’un à droite, l’autre à gauche du pauvre animal, tous deux le 
rouèrent d’invectives ; ils lui firent des remarques blessantes sur 
son aspect physique, son intelligence, son sens moral, son 
adresse en tant que cheval. L’animal subit l’avalanche pendant 
quelque temps avec une patience exemplaire ; puis il trouva la 
meilleure solution en l’occurrence. Sans perdre son sang-froid, 
il s’en alla doucement. La femme s’en retourna à sa lessive. 
Quant au mari, il le suivit, remontant la rue, la bouche pleine 
d’injures. 

 
Il n’y a pas sur terre de peuple dont le cœur soit aussi 

tendre. Les Allemands ne maltraitent pas les enfants ni les 
animaux. Ils n’utilisent le fouet que comme instrument de 
musique ; on entend son claquement du matin au soir. À Dresde 
je vis la foule lyncher presque un cocher italien qui s’était servi 
du fouet contre sa bête. L’Allemagne est le seul pays d’Europe 
où le voyageur puisse s’installer confortablement dans un fiacre 
avec la certitude que son laborieux et patient ami d’entre les 
brancards ne sera ni surmené ni maltraité. 
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CHAPITRE XI 
 

Une maison de la Forêt Noire. – Les relations qu’on 
pourrait faire. – Son parfum. – George refuse énergiquement 
de rester couché après quatre heures du matin. – La route 
qu’on ne saurait manquer. – Mon flair extraordinaire. – Une 
réunion de gens peu reconnaissants. – Harris savant. – Sa 
confiance sereine. – Le village : où il se trouvait et où il aurait 
dû être. – George : son plan. – Nous nous promenons à la 
française. – Le cocher allemand endormi et réveillé. – 
L’homme qui répand l’anglais sur le continent. 

 
Très fatigués et loin de toute ville ou de tout village, nous 

avons dormi une nuit dans une ferme de la Forêt Noire. Le 
grand charme d’une maison de la Forêt Noire réside dans sa 
sociabilité. Les vaches y habitent la pièce à côté, les chevaux 
l’étage au-dessus, les oies et les canards sont installés dans la 
cuisine, tandis que les cochons, les enfants et les poules 
séjournent un peu partout. 

 
Pendant qu’on procède à sa toilette on entend un 

grognement derrière soi : 
 
– Bonjour ! Pas d’épluchures de pommes de terre ici ? Non, 

je vois que vous n’en avez pas. Au revoir. 
 
Puis voici un caquetage et le cou d’une vieille poule qui 

avance. 
 
– Belle journée, n’est-ce pas ? Cela ne vous dérange pas 

que j’apporte ici mon ver ? C’est si difficile de trouver dans cette 



 

– 189 – 

maison une pièce où l’on puisse jouir en paix de sa nourriture. 
Déjà, quand je n’étais que poussin, je mangeais lentement, mais 
quand une douzaine… Là, je pensais bien qu’ils ne me 
laisseraient pas tranquille ! Chacun en voudra un morceau. Cela 
ne vous fait rien que je m’installe sur le lit ? Ici ils ne me verront 
peut-être pas. 

 
Pendant que l’on s’habille, différentes têtes viennent vous 

épier par la porte. Elles considèrent apparemment la chambre 
comme une ménagerie temporaire. On ne saurait dire si les 
têtes appartiennent à des garçons ou à des filles ; on ne peut 
qu’espérer qu’elles appartiennent toutes au sexe masculin. Il est 
inutile d’essayer de fermer la porte, car il n’y a rien pour la 
maintenir et, aussitôt qu’ils ne la sentent plus poussée, ils 
l’ouvrent de nouveau. On déjeune dans le décor traditionnel du 
repas qui fut célébré pour le retour de l’Enfant Prodigue : un 
cochon ou deux entrent pour vous tenir compagnie ; une bande 
d’oies d’un certain âge vous accablent de critiques, se tenant sur 
le pas de la porte ; vous devinez, d’après leurs chuchotements, 
leur expression choquée, qu’elles cassent du sucre sur votre dos. 
Une vache s’abaissera peut-être jusqu’à jeter un coup d’œil sur 
cet intérieur. 

 
C’est cet arrangement dans le genre de l’arche de Noé qui 

donne, je suppose, à la maison de la Forêt Noire son odeur 
particulière. Ce n’est pas une odeur qu’on puisse comparer à 
quoi que ce soit. C’est tout comme si l’on mélangeait des roses, 
du fromage du Limbourg, de l’huile pour les cheveux, quelques 
fleurs de bruyère, des oignons, des pêches, de l’eau de savon 
avec une bouffée d’air marin et un cadavre. On ne saurait 
discerner aucune odeur particulière, mais on les sent toutes 
réunies là, toutes les odeurs que l’univers possède jusqu’à 
présent. Les gens qui vivent dans ces maisons adorent à l’envi ce 
mélange. Ils n’ouvrent jamais les fenêtres, de peur d’en perdre 
un peu ; ils conservent précieusement cette odeur dans leur 
maison hermétiquement close. Si vous désirez respirer un 
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parfum différent, vous avez tout loisir de sortir et de humer à 
l’extérieur l’arôme des pins et des violettes des bois : à 
l’intérieur il y a celui de la maison ; et on dit qu’au bout de 
quelque temps on s’y habitue de telle sorte qu’il vous 
manquerait et que l’on devient incapable de s’endormir dans 
aucune autre atmosphère. 

 
Nous avions projeté de couvrir une longue étape le 

lendemain et pour ce motif nous désirions nous lever de bonne 
heure, vers les six heures, – si possible sans déranger toute la 
maison. Nous demandâmes timidement à notre hôtesse si elle 
voyait d’un bon œil ce programme. Elle ne fit pas d’objection. 
Elle-même ne serait peut-être pas dans les parages à cette 
heure-là. C’était le jour où elle devait se rendre au marché, 
distant de dix milles. Elle ne rentrait pas avant sept heures ; 
mais il était fort possible que son mari ou l’un de ses fils passât 
à la maison prendre un deuxième repas à ce moment. En tout 
cas on enverrait quelqu’un nous réveiller et préparer notre 
premier déjeuner. 

 
On n’eût pas à nous réveiller. Nous nous levâmes de nous-

mêmes à quatre heures. Nous nous levâmes à quatre heures 
pour échapper au fracas qui faisait éclater nos têtes. Je suis 
incapable de dire à quelle heure les paysans de la Forêt Noire se 
lèvent en été ; ils nous parurent se lever toute la nuit. Et la 
première chose que fait l’indigène quand il sort du lit est de 
chausser une paire de sabots et de faire une promenade 
hygiénique à travers sa maison. Il ne se sent pas complètement 
levé avant d’avoir monté et descendu trois fois les étages. Une 
fois bien réveillé, il monte aux écuries et y réveille son cheval. 
(Les maisons de la Forêt Noire étant généralement bâties sur 
une pente raide, le rez-de-chaussée se trouve à la partie 
supérieure et le grenier à la partie inférieure.) Le cheval, 
semble-t-il, doit aussi faire sa promenade hygiénique par la 
maison. Ensuite l’homme descend à la cuisine et commence à 
casser du bois ; quand il en a cassé suffisamment, il se sent 
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satisfait de lui-même et se met à chanter. Considérant toutes ces 
choses, nous arrivâmes à conclure que ce que nous avions de 
mieux à faire était de suivre l’excellent exemple qu’on nous 
donnait. George lui-même avait très envie de se lever ce matin-
là. 

 
Nous absorbâmes un repas frugal à quatre heures et demie 

et nous mîmes en route à cinq heures. Notre chemin nous 
conduisait à travers des montagnes et, d’après les 
renseignements pris dans le village, ce devait être une de ces 
routes si faciles à suivre qu’il était impossible de s’égarer. Je 
suppose que tout le monde connaît ces sortes de routes ; 
généralement elles vous ramènent à votre point de départ ; et 
s’il en va autrement, vous le regrettez, car dans le premier cas 
vous savez au moins où vous vous trouvez. J’étais en défiance 
dès le début, et avant d’avoir parcouru une couple de milles 
nous fûmes édifiés. Nous arrivions à un carrefour de trois 
routes. Un poteau indicateur vermoulu assignait pour 
destination au chemin de gauche un endroit inconnu de toute 
carte. L’autre bras, parallèle à la route du milieu, avait disparu. 
Le chemin de droite, nous étions tous d’accord pour le croire, 
ramenait manifestement au village. 

 
– Le vieillard, rappela Harris, nous a dit clairement de 

longer la montagne. 
 
– Quelle montagne ? demanda George avec justesse. 
 
Une demi-douzaine de collines nous faisaient face, les unes 

plus grandes, les autres plus petites. 
 
– Il nous a dit, continua Harris, que nous devions arriver à 

un bois. 
 
– Je ne vois aucune raison d’en douter, quelle que soit la 

route que nous prenions, commenta George. 
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En effet toutes les hauteurs autour de nous étaient 

couvertes de forêts épaisses. 
 
– Et il a encore dit, murmura Harris, que nous atteindrions 

le sommet en une heure et demie environ. 
 
– C’est là, dit George, que je commence à douter de ses 

paroles. 
 
– Eh bien ! qu’allons-nous faire ? demanda Harris. 
 
Le hasard veut que j’aie la bosse de l’orientation. Ce n’est 

pas une vertu ; je ne veux pas m’en vanter. Ce n’est qu’un 
instinct tout animal, auquel je ne peux rien. S’il m’arrive de 
rencontrer sur mon chemin des montagnes, des précipices, des 
rivières et d’autres obstacles de cette sorte qui m’empêchent 
d’avancer, ce n’est pas ma faute. Mon instinct me conduit très 
sûrement ; c’est la planète qui a tort. Je les emmenai donc par la 
route du milieu. On n’aurait pas dû m’imputer à crime le fait 
que cette route du milieu n’ait pas eu suffisamment d’énergie 
pour continuer plus d’un quart de mille dans la même direction, 
et qu’après trois milles de montées et de descentes elle ait 
subitement abouti à un guêpier. Si cette route médiane avait 
suivi la direction qu’elle aurait dû suivre, elle nous aurait menés 
là où nous voulions aller, j’en suis convaincu. 

 
Ce don particulier qui m’est échu, j’aurais continué à m’en 

servir pour découvrir un nouveau chemin, s’ils ne m’avaient pas 
fait sentir leur mauvaise humeur. Mais je ne suis pas un ange – 
je l’avoue franchement – et je refuse de faire des efforts au 
profit d’ingrats et de rebelles. D’un autre côté je me demande si 
George et Harris m’auraient suivi plus loin. C’est pour ces 
raisons que je m’en lavai les mains et que Harris me remplaça 
comme chef de colonne. 
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– Eh bien ! me dit-il, je suppose que vous êtes satisfait de 
votre œuvre. 

 
– J’en suis assez satisfait, répondis-je du haut du tas de 

pierres sur lequel j’étais assis. Je vous ai menés jusqu’ici sains et 
saufs. Je mènerais plus loin, mais nul artiste ne peut travailler 
sans encouragement. Vous vous montrez mécontents de moi 
parce que vous ne savez pas où vous êtes. Il est possible que 
vous soyez dans la bonne direction, sans vous en douter. Mais 
autant ne rien dire ; je ne m’attends pas à des remerciements. 
Suivez le chemin qui bon vous semblera ; je ne m’en occupe 
plus. 

 
Je parlai peut-être avec amertume, mais je n’y pouvais 

rien. On ne m’avait pas adressé une parole aimable pendant 
tout ce trajet rebutant. 

 
– Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles, dit 

Harris. George et moi sommes convaincus que sans votre aide 
nous ne serions pas arrivés à l’endroit où nous nous trouvons. 
Nous vous rendons justice en cela. Mais on ne peut pas se fier 
aveuglément à l’instinct. Je compte vous proposer d’y substituer 
la science qui, elle, est exacte. Donc, où se trouve le soleil ? 

 
– Ne croyez-vous pas, dit George, que si nous retournions 

au village et que nous demandions à un gamin de nous servir de 
guide pour un mark, cela nous ferait, somme toute, gagner du 
temps ? 

 
– Cela nous ferait perdre plusieurs heures, répliqua Harris 

d’un ton décidé. Fiez-vous à moi. J’ai étudié la question. (Il tira 
sa montre et commença à tourner sur lui-même.) C’est simple 
comme bonjour. Il faut diriger la petite aiguille vers le soleil ; 
vous prenez la bissectrice de l’angle formé par la petite aiguille 
et midi, et obtenez ainsi la direction du nord. (Il s’agita pendant 
quelque temps, puis il fit son choix.) Me voilà fixé, dit-il ; le 
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nord est dans cette direction, là où se trouve le guêpier. 
Maintenant, passez-moi la carte. (Nous la lui tendîmes et, 
s’asseyant face aux guêpes, il l’examina.) Todtmoos se trouve, 
par rapport à notre position actuelle, dans une direction sud-
sud-ouest. 

 
– Qu’entendez-vous par « notre position actuelle » ? 

questionna George. 
 
– Mais ici, où nous sommes. 
 
– Mais où sommes-nous donc ? 
 
Cette question embarrassa Harris pendant quelques 

instants, mais à la fin il se rasséréna. 
 
– Notre position importe peu, répliqua-t-il. Quel que soit 

l’endroit où nous sommes, Todtmoos se trouve dans une 
direction sud-sud-ouest. Allons, venez, nous perdons notre 
temps. 

 
– Je ne comprends pas exactement votre raisonnement, dit 

George en se levant et en bouclant sa musette ; mais je suppose 
que cela ne tire pas à conséquence. Nous nous promenons pour 
notre santé et partout la campagne est belle. 

 
– Cela va aller merveilleusement, dit Harris avec une 

confiance sereine. Nous arriverons à Todtmoos avant dix 
heures, ne vous tourmentez pas. Et à Todtmoos nous trouverons 
à manger. 

 
Il avoua que, pour sa part, il aimerait un beefsteak suivi 

d’une bonne omelette. George nous confia que personnellement 
il s’abstiendrait de penser à ce sujet avant que Todtmoos ne fût 
en vue. 
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Nous marchions depuis une demi-heure quand, arrivant à 
une éclaircie, nous aperçûmes au-dessous de nous, à environ 
deux milles, le village que nous avions traversé quelques heures 
plus tôt. Nous le reconnaissions à son église bizarre, munie d’un 
escalier extérieur, ce qui est d’une architecture peu répandue. 
Cette vue me remplit de tristesse. Nous avions marché sur une 
route très dure pendant trois heures et demie et n’avions 
apparemment fait que quatre milles. Mais Harris était 
enchanté : 

 
– Enfin, nous savons où nous sommes. 
 
– Je croyais que cela importait peu, lui rappela George. 
 
– En effet, pratiquement cela n’a aucun intérêt, mais il vaut 

quand même mieux être fixé. À présent je me sens plus sûr de 
moi. 

 
– Je ne vois pas en quoi cela constitue pour vous un 

avantage, murmura George. (Mais je ne crois pas que Harris 
l’entendit.) 

 
– Nous sommes en ce moment, continua Harris, dans l’est 

par rapport au soleil et Todtmoos est au sud-ouest de l’endroit 
où nous sommes. De sorte que si… (Il s’arrêta net.) À propos, 
vous souvenez-vous si j’ai dit qu’en menant la bissectrice de 
l’angle on obtenait la direction nord ou la direction sud ? 

 
– Vous avez dit qu’elle donnait le nord, répliqua George. 
 
– En êtes-vous sûr ? insista Harris. 
 
– Certain. Mais ne vous laissez pas influencer dans vos 

calculs pour si peu. Selon toute probabilité, vous vous êtes 
trompé. 
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Harris réfléchit quelque temps, puis sa physionomie 
s’éclaira : 

 
– Nous y sommes. Évidemment c’est le nord. Il faut que ce 

soit le nord. Comment cela pourrait-il être le sud ? Maintenant, 
il faut nous diriger vers l’ouest. Venez. 

 
– Je ne demande pas mieux que de me diriger vers l’ouest, 

dit George ; n’importe quelle direction de la boussole m’est 
bonne. Je veux seulement vous faire remarquer qu’en ce 
moment nous marchons en plein vers l’est. 

 
– Mais non, répondit Harris, nous allons vers l’ouest. 
 
– Je vous dis que nous nous dirigeons vers l’est. 
 
– Je voudrais que vous ne continuiez pas à affirmer ça. 

Vous dérangez mes calculs. 
 
– Cela m’est égal. J’aime mieux déranger vos calculs que de 

continuer à m’égarer. Je vous dis que nous avons mis cap en 
plein vers l’est. 

 
– Quelle stupidité ! s’impatienta Harris, voici le soleil. 
 
– Je peux voir le soleil, convint George, je le vois même 

assez distinctement. Il se peut qu’il se trouve à sa place selon 
vous et les préceptes de la science, mais il se peut aussi qu’il n’y 
soit pas. Tout ce que je sais se résume en ceci : quand nous 
étions dans le village, cette montagne surmontée de cette 
couronne de rochers était nettement au nord. En ce moment, 
nous faisons face à l’est. 

 
– Vous avez raison, acquiesça Harris, j’avais oublié pour un 

instant que nous marchions dans un sens opposé. 
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– Moi, à votre place, je prendrais l’habitude de noter ces 
changements d’orientation, grommela George. Cela nous 
arrivera probablement plus d’une fois encore. 

 
Nous fîmes demi-tour et nous acheminâmes dans la 

direction opposée. 
 
Après avoir grimpé pendant quarante minutes, nous 

arrivâmes de nouveau à une éclaircie, et de nouveau le village 
s’étalait à nos pieds. Mais cette fois-ci il était au sud, par rapport 
à nous. 

 
– C’est étonnant, dit Harris. 
 
– Je ne vois rien d’étonnant à cela, émit George. Si vous 

faites consciencieusement le tour d’un village, il n’est que 
naturel que vous en aperceviez de temps en temps l’église. J’ai 
tout le premier du plaisir à la voir. Cela me prouve que nous ne 
sommes pas irrémédiablement perdus. 

 
– Il devrait être à notre gauche, dit Harris. 
 
– Il y sera dans une heure environ si nous poursuivons 

notre route. 
 
Moi, je me taisais : tous les deux m’irritaient. Mais je voyais 

non sans satisfaction George se mettre en colère contre Harris. 
Aussi était-ce assez stupide de la part de Harris de s’imaginer 
qu’il était capable de trouver son chemin d’après le soleil. 

 
– Je serais bien content de savoir d’une manière certaine, 

dit Harris d’un air songeur, si cette bissectrice nous indique le 
nord ou le sud. 

 
– À votre place, je prendrais une résolution à ce sujet : c’est 

un point important. 
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– C’est impossible que ce soit le nord, dit Harris, et je vais 

vous expliquer pourquoi. 
 
– Ne vous donnez pas cette peine, répliqua George, je ne 

demande qu’à le croire. 
 
– Vous venez de dire qu’elle indique le nord, lui reprocha 

Harris. 
 
– Ce n’est pas cela que j’ai dit. J’ai dit que vous l’aviez dit, 

c’est tout différent. Si vous croyez vous tromper, rebroussons 
chemin. Cela nous changera, à défaut de mieux. 

 
Alors Harris dressa de nouveaux plans basés sur des 

calculs inverses et de nouveau nous nous enfonçâmes dans les 
bois ; et de nouveau après une demi-heure de côtes rudes, nous 
arrivâmes en vue du même village. Il est vrai que nous étions à 
une altitude un peu plus élevée et que cette fois-ci il était situé 
entre nous et le soleil. 

 
– Je pense, dit George, tandis qu’il le regardait du haut de 

cet observatoire, que c’est la meilleure vue que nous en ayons 
eue jusqu’à présent. Il n’y a plus qu’un seul endroit au-dessus de 
nous d’où nous puissions le voir encore. Ce après quoi, je vous 
proposerai d’y descendre et d’y prendre quelque repos. 

 
– Je ne crois pas que ce soit le même village, dit Harris ; 

cela n’est pas possible. 
 
– On ne saurait s’y méprendre, avec cette église, dit 

George. À moins qu’il ne s’agisse d’un cas semblable à celui de 
cette statue de Prague. Il se peut que les autorités aient 
différentes copies grandeur nature de ce village et les aient 
dispersées dans la forêt pour juger où il ferait meilleur effet. Du 
reste, peu importe. Où allons-nous maintenant ? 



 

– 199 – 

 
– Je n’en sais rien, dit Harris, et cela m’est égal. J’ai fait de 

mon mieux ; vous n’avez fait que bougonner et m’induire en 
erreur. 

 
– J’ai pu vous adresser quelques critiques, admit George ; 

mais mettez-vous à ma place. L’un de vous me certifie qu’il a un 
instinct infaillible et me conduit à un guêpier au milieu d’un 
bois. 

 
– Je ne peux pas empêcher les guêpes de bâtir leurs ruches 

dans les bois, répliquai-je. 
 
– Je ne dis pas que cela soit en votre pouvoir, riposta 

George. Je ne discute pas ; je ne fais que constater des faits bien 
établis… L’autre me mène pendant des heures par monts et par 
vaux, d’après des principes astronomiques, tout en ne sachant 
pas distinguer le nord du sud. Personnellement, je ne prétends 
pas avoir des instincts dépassant ceux du commun des mortels, 
je ne suis pas non plus un scientifique. Mais je vois là-bas, deux 
champs plus loin, un homme. Je vais lui offrir la valeur du foin 
qu’il coupe et que j’estime à un mark cinquante, afin que, 
laissant son travail, il me conduise jusqu’à ce que nous soyons 
en vue de Todtmoos. Si vous voulez me suivre, camarades, vous 
êtes libres ; si non, vous pouvez recourir à un autre système et 
tenter l’épreuve de votre côté. 

 
Le plan de George était dépourvu d’originalité et de 

hardiesse, mais sur le moment il nous parut sympathique. 
Heureusement que nous n’étions pas éloignés de l’endroit où 
nous nous étions trompés de route pour la première fois ; ce qui 
eut pour résultat qu’aidés par l’homme à la faux nous 
retrouvâmes le bon chemin et atteignîmes Todtmoos avec un 
retard de quatre heures sur nos calculs, mais avec un appétit 
formidable que quarante-cinq minutes de travail silencieux et 
acharné suffirent à peine à calmer. 
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Nous avions projeté d’aller à pied de Todtmoos à la vallée 

du Rhin ; mais en raison de nos fatigues extraordinaires de la 
matinée, nous décidâmes de faire « une promenade en 
voiture », comme on dit en France. 

 
Et à cette intention nous louâmes un véhicule d’aspect 

pittoresque, tiré par un cheval qu’on aurait volontiers comparé 
à un tonneau, n’eût été l’embonpoint de son cocher auprès 
duquel il semblait anguleux. En Allemagne, toutes les voitures 
sont aménagées pour être attelées à deux, mais en général elles 
ne sont tirées que par un seul cheval. Cela donne à l’équipage un 
aspect asymétrique qui heurte notre goût, mais que les gens 
d’ici trouvent élégant : on a l’air de quelqu’un qui d’habitude 
sort avec une paire de chevaux, mais qui, pour l’instant, a égaré 
l’un d’eux. Le cocher allemand n’est pas ce que nous 
appellerions un maître. Quand il dort, c’est alors qu’il montre 
ses qualités. À ce moment, au moins, il n’est pas dangereux ; et 
comme le cheval est généralement intelligent et expérimenté, la 
course est relativement peu périlleuse. S’ils arrivaient en 
Allemagne à dresser le cheval à se faire payer à la fin de la 
course, on pourrait se passer tout à fait de cocher, ce qui serait 
un soulagement considérable pour le voyageur : car le cocher 
allemand est le plus souvent occupé soit à se mettre dans 
l’embarras, soit à essayer de s’en tirer. Mais il est plus apte à s’y 
mettre qu’à s’en tirer. Je me souviens avoir descendu une pente 
rapide, dans la Forêt Noire, en compagnie de deux dames. 
C’était une de ces descentes en zigzag. D’un côté de la route la 
montagne se dressait à soixante-quinze degrés, de l’autre elle 
s’abaissait, suivant le même angle. Nous avancions très 
agréablement ; le cocher avait, à notre grande satisfaction, les 
yeux clos, quand soudain un mauvais rêve ou une indigestion le 
réveilla. Il saisit les rênes, et par un mouvement habile, il 
conduisit au bord extrême du précipice le cheval de droite qui 
s’y accrocha, retenu tant bien que mal par son harnachement. 
Notre cocher n’en parut ni surpris ni affecté ; je remarquai aussi 
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que les chevaux semblaient tous deux habitués à cette position. 
Nous sortîmes de voiture et il descendit du siège. Il prit dans 
son coffre un énorme couteau qui semblait être spécialement 
affecté à cet usage et coupa vivement les traits. Le cheval ainsi 
lâché descendit en roulant jusqu’au moment où il se retrouva 
sur la route, quelque cinquante mètres plus bas. Là, il se remit 
sur pied et nous attendit. Nous reprîmes nos places dans la 
voiture qui poursuivit sa route avec son seul cheval, et nous 
arrivâmes de la sorte au niveau du premier. Celui-ci, notre 
conducteur le réattela avec quelques bouts de corde et nous 
continuâmes notre chemin. De toute évidence, cocher et 
chevaux avaient l’habitude de descendre les montagnes par ce 
procédé : c’est ce qui m’impressionna le plus. 

 
Une autre particularité du cocher allemand est que, pour 

ralentir ou accélérer son allure, il n’agit pas sur le cheval par les 
rênes, mais sur la voiture par le frein. Pour faire du huit à 
l’heure, il le serre légèrement, de telle sorte que la roue raclée 
produise un bruit continu analogue à celui qui s’entend 
lorsqu’on aiguise une scie ; pour faire quatre milles à l’heure, il 
le serre un peu plus fort et vous roulez, accompagnés de cris et 
de grognements qui rappellent la symphonie de porcs qu’on 
égorge. Désire-t-il s’arrêter tout à fait, il le serre à bloc. Il sait 
que, si son frein est de bonne qualité, sa voiture s’arrêtera en un 
espace moindre de deux fois sa longueur, à moins que l’animal 
ne soit d’une force extraordinaire. Le cocher allemand et le 
cheval allemand doivent ignorer qu’on peut arrêter une voiture 
par un autre moyen, car le cheval continue à tirer la voiture de 
toutes ses forces jusqu’au moment où il se sent incapable de la 
déplacer d’un centimètre ; alors il se repose. Les chevaux des 
autres pays ne voient aucun inconvénient à s’arrêter, quand on 
leur en suggère l’idée. J’ai même connu des chevaux qui se 
montraient satisfaits de marcher tout doucement ; mais notre 
cheval allemand est, selon toute apparence, bâti pour marcher à 
une seule allure et est incapable de s’en départir. J’ai vu, c’est 
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vérité pure, un cocher allemand manœuvrer le frein des deux 
mains, de peur de ne pas pouvoir éviter une collision. 

 
À Waldshut, une des petites villes du XVIe siècle, que le 

Rhin traverse peu après sa source, nous rencontrâmes cet être 
très répandu sur le continent : le touriste anglais qui se montre 
surpris, même offensé, de l’ignorance dont l’indigène fait preuve 
touchant les subtilités de la langue anglaise. Quand nous 
pénétrâmes dans la gare, il était en train d’expliquer au porteur, 
dans un anglais très pur, malgré un léger accent du 
Sommersetshire, et ceci pour la dixième fois, ainsi qu’il nous en 
fit part, ce fait pourtant bien simple qu’il possédait un billet 
pour Donaueschingen et désirait se rendre à Donaueschingen 
pour voir les sources du Danube qui n’y sont d’ailleurs pas, 
quoiqu’on dise en général qu’elles y sont, et entendait que sa 
bicyclette fût dirigée sur Engen et son sac sur Constance où le 
dit sac attendrait son arrivée. Cette explication poursuivie d’une 
haleine lui avait donné chaud et l’avait mis en colère. Le 
porteur, un très jeune homme, avait pris la physionomie d’un 
vieillard fatigué. J’offris mes services. Je le regrette maintenant, 
mais peut-être pas autant que cet abruti a dû le regretter plus 
tard. Les trois itinéraires, nous apprit le porteur, étaient 
compliqués, nécessitant des changements et encore des 
changements. Il ne nous restait que peu de temps pour délibérer 
avec calme, car notre propre train devait partir dans quelques 
minutes. L’homme était volubile, ce qui est toujours une faute, 
lorsqu’on veut tirer au clair une affaire embrouillée, tandis que 
le porteur ne désirait qu’en avoir fini au plus vite pour pouvoir 
respirer. Dix minutes plus tard, dans le train, la lumière se fit 
dans mon esprit comme je réfléchissais à la chose : je m’étais 
bien mis d’accord avec le porteur pour l’expédition de la 
bicyclette par Immendingen (ce qui me semblait être le meilleur 
itinéraire) et son enregistrement pour Immendingen ; 
seulement j’avais négligé de donner des instructions pour son 
départ d’Immendingen. Si j’étais de tempérament bilieux, je me 
ferais du mauvais sang encore à l’heure actuelle en pensant que, 
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selon toute probabilité, la bicyclette se trouve aujourd’hui 
encore à Immendingen. Mais il est de bonne philosophie de se 
résigner à voir toujours le bon côté des choses. Il se peut que le 
porteur ait, de son propre chef, réparé ma négligence, il se peut 
aussi qu’un miracle soit intervenu pour rendre la bicyclette à 
son propriétaire peu de temps avant la fin de leur voyage. Nous 
envoyâmes le sac à Radolfszell : mais je me console en me 
disant qu’il portait une étiquette sur laquelle était écrit 
Constance ; sans aucun doute, après un certain laps de temps, la 
direction du chemin de fer, voyant qu’on ne le réclamait pas à 
Radolfszell, l’aura envoyé à Constance. 

 
Le piquant de cette histoire réside en le fait que notre 

Anglais se soit indigné parce que dans une gare allemande il 
était tombé sur un porteur incapable de comprendre sa langue. 
Dès que nous lui eûmes adressé la parole, il avait exprimé 
longuement cette indignation : 

 
– Merci beaucoup. C’est pourtant bien simple. Je vais 

prendre le train pour Donaueschingen ; de Donaueschingen je 
me rendrai à pied à Geisengen ; de Geisengen j’irai en chemin 
de fer à Engen, et d’Engen je me propose d’aller à bicyclette à 
Constance. Mais je ne veux pas emporter mon sac ; je veux le 
trouver à Constance quand j’y arriverai. Voici dix minutes que 
j’essaie d’expliquer cela à cet imbécile, sans pouvoir le lui faire 
entrer dans la tête. 

 
– C’est honteux en effet, avais-je constaté, ces manœuvres 

allemands parlent à peine leur propre langue. 
 
– Tout cela, je lui ai montré sur l’indicateur et expliqué par 

des gestes pourtant bien clairs. Impossible de lui rien faire 
comprendre. 

 
– J’ai vraiment du mal à vous croire… La chose pourtant 

s’expliquait d’elle-même… 
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Harris était en colère après cet homme ; il lui aurait 

volontiers donné une leçon pour lui apprendre à voyager dans 
des régions perdues et à vouloir y accomplir des tours de force 
sur les chemins de fer, sans savoir un traître mot de la langue du 
pays. J’avais refréné l’ardeur de Harris et lui avais fait 
remarquer la grandeur et l’intérêt du travail auquel cet homme 
se livrait sans s’en douter. 

 
Évidemment Shakespeare et Milton ont fait de leur mieux 

pour répandre la langue anglaise chez les habitants moins 
favorisés de l’Europe. Newton et Darwin ont peut-être réussi à 
rendre la connaissance de leur langue nécessaire aux étrangers 
soucieux de l’évolution de la pensée humaine. Dickens et 
surtout Ouida auront peut-être encore davantage aidé à la 
rendre populaire. Mais celui qui a répandu la connaissance de 
l’anglais depuis le cap Saint-Vincent jusqu’aux monts de l’Oural, 
c’est l’Anglais, qui, incapable ou peu désireux d’apprendre un 
seul mot d’une autre langue, voyage, le porte-monnaie à la 
main, dans tous les coins du continent. On pourrait être choqué 
de son ignorance, irrité de sa stupidité, écœuré de sa 
présomption. Le résultat pratique subsiste ; c’est cet homme qui 
britannise l’Europe. C’est pour lui que chaque paysan suisse par 
les soirées d’hiver trotte à travers les neiges pour assister au 
cours d’anglais. C’est pour lui que le cocher et le conducteur de 
train, la femme de chambre et la blanchisseuse pâlissent sur 
leur grammaire anglaise et sur les manuels de conversation. 
C’est pour lui que les boutiquiers et marchands étrangers 
envoient leurs fils et leurs filles par milliers faire leurs études 
dans toutes les villes anglaises. C’est pour lui que tous les 
hôteliers ou restaurateurs en quête de personnel ajoutent à 
leurs annonces : « Inutile de se présenter sans une connaissance 
suffisante de la langue anglaise. » 
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Si les races britanniques se mettaient en tête de parler 
autre chose que l’anglais, le progrès surprenant de la langue 
anglaise à travers l’univers s’arrêterait. 

 
Regardons jongler avec son or l’Anglais qui, ne parlant que 

sa langue, vit parmi les étrangers. 
 
– Voilà, s’écrie-t-il, de quoi récompenser tous ceux qui 

parlent l’anglais. 
 
C’est lui le grand éducateur. Théoriquement nous devrions 

le blâmer ; pratiquement il sied de se découvrir devant lui. Il est 
le missionnaire de la langue anglaise. 



 

– 206 – 

CHAPITRE XII 
 

Nous sommes contristés par les instincts primitifs des 
Germains. – Une vue superbe, mais pas de restaurant. – Une 
opinion continentale sur l’Insulaire. – Il n’est pas assez 
débrouillard pour se mettre à l’abri de la pluie. – Arrivée d’un 
voyageur fatigué, muni d’une brique. – Le chien va à la chasse. 
– Une résidence de famille peu désirable. – Un pays de 
vergers. – Un vieux bonhomme très gai gravit la montagne. – 
George, alarmé par l’heure tardive, descend vivement par 
l’autre côté. – Harris le suit pour lui montrer le chemin. – Je 
déteste rester seul et suis Harris à mon tour. – Prononciation 
spéciale à l’usage des étrangers. 

 
Ce qui froisse les sentiments des Anglo-Saxons des classes 

supérieures est l’instinct terre à terre qui pousse les Allemands à 
placer un restaurant au terme de chaque excursion. On trouve 
toujours et partout une Wirthschaft bondée, soit au sommet des 
montagnes, soit dans les gorges féeriques, dans les défilés 
déserts comme près des chutes d’eau ou des fleuves majestueux. 
Comment peut-on s’extasier devant une vue lorsqu’on se trouve 
entouré de tables tachées de bière ? Comment se perdre dans 
des rêveries historiques en respirant une odeur de veau rôti et 
d’épinards ? 

 
Un jour, désireux d’élever nos âmes, nous nous mîmes à 

grimper à travers des bois touffus. 
 
– Et, dit Harris avec sarcasme tandis que nous nous 

arrêtions un moment pour respirer et pour serrer d’un cran nos 
ceintures, nous allons trouver là-haut un restaurant splendide 
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où des gens engouffreront des beefsteaks saignants et des tartes 
aux prunes en buvant du vin blanc. 

 
– Vous croyez ? dit George. 
 
– Voyons, vous connaissez bien leurs habitudes. Ils ne 

consentiraient pas à dédier à la solitude et à la contemplation le 
moindre ravin ; ils ne laisseraient pas à l’amant de la nature un 
seul sommet intact. 

 
– Je pense, remarquai-je, que nous arriverons un peu 

avant une heure, pourvu que nous ne flânions pas. 
 
– Le Mittagstisch, grommela Harris, sera juste prêt, avec 

peut-être quelques-unes de ces petites truites au bleu, qu’ils 
pêchent par ici. En Allemagne on semble ne jamais pouvoir se 
défaire de l’idée de boire et de manger. C’est horripilant ! 

 
Nous continuâmes notre chemin, et les beautés de la route 

nous firent oublier notre indignation. Mon calcul se trouva 
exact. 

 
À une heure moins un quart, Harris, qui était en tête, dit : 
 
– Nous voici arrivés. Je vois le sommet. 
 
– Voyez-vous le restaurant ? dit George. 
 
– Je ne l’aperçois pas, mais vous pouvez être sûr qu’il y est, 

le monstre ! 
 
Cinq minutes plus tard nous étions au sommet. Nous 

regardâmes vers le nord, le sud, l’est, l’ouest ; puis nous nous 
regardâmes. 

 
– Vue magnifique, n’est-ce pas ? dit Harris. 
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– Magnifique, acquiesçai-je. 
 
– Superbe, confirma George. 
 
– Ils ont eu pour une fois le bon goût de mettre le 

restaurant hors de vue, dit Harris. 
 
– Ils semblent l’avoir caché, dit George. 
 
– Il ne vous choque pas tellement quand on ne vous le met 

pas sous le nez, dit Harris. 
 
– Naturellement, s’il est bien placé, observai-je, un 

restaurant en général n’a rien de désagréable. 
 
– Je désirerais savoir où ils l’ont mis, dit George. 
 
– Si nous le cherchions ? dit Harris, saisi d’une heureuse 

inspiration. 
 
L’idée nous sembla pratique. Nous convînmes d’explorer la 

région dans différentes directions et de nous retrouver au 
sommet pour nous faire part du résultat de nos recherches. 
Après une demi-heure nous étions de nouveau réunis. Les 
paroles étaient inutiles. Nos figures montraient assez clairement 
qu’enfin nous avions découvert un coin de nature allemande 
inviolé par les appétits. 

 
– Je ne l’aurais jamais cru, dit Harris ; et vous ? 
 
– Je pense que ce doit être le seul coin de tout le Vaterland 

qui en soit dépourvu. 
 
– Et nous trois, étrangers, nous l’avons découvert sans 

effort, risqua George. 
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– Nous voici à même, observai-je, de régaler nos 

sentiments les plus délicats sans être dérangés par les 
sollicitations de notre vile matière. Voyez le jeu de la lumière 
sur ces pics lointains. N’est-ce pas ravissant ? 

 
– À propos de nature, dit George, quel est selon vous le 

chemin le plus court pour redescendre ? 
 
– Le chemin de gauche, répliquai-je après avoir consulté le 

guide, nous conduit en deux heures environ à Sommersteig, où, 
entre parenthèses, je remarque que l’Aigle d’Or est très 
recommandé. Le sentier de droite, un peu plus long, nous offre 
des panoramas plus vastes. 

 
– Ne trouvez-vous pas, dit Harris, qu’un panorama 

ressemble follement à tous les autres panoramas ? 
 
– Moi, pour ma part, je prends le chemin de gauche, dit 

George. 
 
Et Harris et moi le suivîmes. Mais nous ne descendîmes 

pas aussi rapidement que nous l’avions prévu. 
 
Les orages s’amassent vite dans ces régions et, avant que 

nous eussions fait un quart d’heure de marche, le dilemme se 
posa : trouver un abri, ou passer le reste de la journée dans des 
vêtements trempés. Nous nous décidâmes pour l’abri et 
choisîmes un arbre qui, dans des circonstances ordinaires, 
aurait constitué une protection efficace. Mais un orage dans la 
Forêt Noire n’est pas chose ordinaire. Nous commençâmes par 
nous expliquer l’un à l’autre, pour nous consoler, qu’un orage 
aussi violent ne durerait pas. Puis nous essayâmes de nous 
réconforter en pensant que s’il durait nous serions assez vite 
trop mouillés pour craindre de l’être davantage. 
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– D’après la tournure que prennent les événements, dit 
Harris, il aurait, ma foi, mieux valu qu’il y eût un restaurant là-
haut. 

 
– Je ne vois pas l’avantage, dit George, d’être à la fois 

mouillé et affamé. J’attends encore cinq minutes, et je poursuis 
ma route. 

 
– Ces solitudes montagneuses, remarquai-je, ont beaucoup 

de charme quand il fait beau. Les jours de pluie, surtout si vous 
n’avez plus l’âge de… 

 
À ce moment un gros homme nous appela. Il se tenait à 

une cinquantaine de mètres, abrité sous un vaste parapluie. 
 
– Ne voulez-vous pas entrer ? proposait le gros homme. 
 
– Entrer où ? criai-je. (Je le pris d’abord pour un de ces 

imbéciles qui essaient de rire là où il n’y a rien de risible.) 
 
– Entrer au restaurant, répondit-il. 
 
Nous quittâmes notre abri et allâmes vers lui. Nous étions 

avides d’obtenir de plus amples informations. 
 
– Je vous ai déjà appelés par la fenêtre, dit le gros 

monsieur quand nous fûmes près de lui, mais je suppose que 
vous ne m’entendiez pas. Cet orage peut encore durer une 
heure, vous allez être rudement mouillés. 

 
C’était un bon vieux bien sympathique ; il semblait 

s’intéresser vivement à nous. 
 
Je dis : 
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– C’est gentil de votre part d’être sorti. Nous ne sommes 
pas des fous. Il ne faut pas croire que nous soyons restés sous 
cet arbre une demi-heure, sachant dès la première minute qu’un 
restaurant dissimulé par des arbres se trouvait à peine à vingt 
mètres. Nous ne nous doutions pas le moins du monde d’être 
aussi près d’un restaurant. 

 
– Je le pensais bien, dit le vieux gentleman ; et c’est pour 

cela que je suis venu. 
 
Il paraît que tout le monde dans l’auberge nous avait 

également observés des fenêtres, se demandant pourquoi nous 
restions dehors, l’air si malheureux. Sans ce brave vieux, ces 
imbéciles auraient sans doute continué à nous regarder tout le 
reste de l’après-midi. L’hôte s’excusa – comme nous avions l’air 
anglais, il ne savait pas si… Ce n’est pas une figure oratoire. Ils 
croient tous sur le continent que tout Anglais est un peu fou. Ils 
en sont sincèrement convaincus, comme les paysans anglais 
croient mordicus que les Français se nourrissent exclusivement 
de grenouilles. 

 
C’était un petit restaurant confortable où l’on mangeait 

bien et où le vin était vraiment tout à fait passable. Nous y 
restâmes quelques heures, nous nous séchâmes en faisant un 
bon repas et en parlant du site. Juste comme nous allions 
quitter ce lieu hospitalier, survint un incident qui montre à quel 
point sur cette terre les influences du mal l’emportent sur celles 
du bien. 

 
Un voyageur entra. Il semblait rongé de soucis. Il tenait à la 

main une brique attachée à un bout de ficelle. Il entra vite et 
nerveusement, ferma précautionneusement la porte, vérifia 
cette fermeture, regarda longuement et soigneusement par la 
fenêtre, et alors avec un soupir de soulagement posa sa brique à 
côté de lui sur le banc et demanda à boire et à manger. 
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Il y avait du mystère là-dessous. On se demandait ce qu’il 
allait faire avec cette brique, pourquoi il avait pris tant de 
précautions pour fermer cette porte, pourquoi il avait eu l’air si 
inquiet en regardant par la fenêtre ; mais son aspect était trop 
minable pour qu’on fût tenté d’engager la conversation. Tandis 
qu’il mangeait et buvait il devint plus gai, soupira moins 
souvent. Un peu plus tard il allongea ses jambes, alluma un 
cigare malodorant et en tira des bouffées avec calme et 
satisfaction. 

 
Alors la Chose arriva. Elle arriva trop subitement pour 

qu’on puisse en donner une explication détaillée. Je me 
souviens qu’une Fräulein venant de la cuisine entra dans la 
pièce, une poêle à la main ; je la vis se diriger vers la porte de 
sortie. Le moment d’après toute la pièce était sens dessus 
dessous. Cela vous rappelait ces spectacles à transformation : 
d’un décor vaporeux bercé d’une musique lente, peuplé de fleurs 
se balançant sur leurs tiges et de fées, on se trouve brusquement 
transporté au milieu de policemen criant et trébuchant parmi 
des bébés qui hurlent et des dandies qui sur des pentes 
glissantes se battent avec des arlequins, des dominos et des 
clowns. Comme la Fräulein à la poêle atteignait la porte, celle-ci 
fut si rapidement poussée qu’on aurait dit que tous les diables 
de l’enfer avaient attendu, pressés derrière elle, le moment 
favorable. Deux cochons et un poulet surgirent avec fracas dans 
la pièce ; un chat, qui dormait sur un tonneau de bière, s’éveilla 
en sursaut et entra dans la mêlée. La demoiselle lança sa poêle 
en l’air et se coucha par terre tout de son long. L’homme à la 
brique sauta sur ses pieds, renversant sa table avec tout ce qui 
se trouvait dessus. On cherchait à se rendre compte de la cause 
de ce désastre : on la découvrit aussitôt dans la personne d’un 
terrier métis aux oreilles pointues et à la queue d’écureuil. 
L’hôte s’élança d’une autre porte et essaya de le chasser à coups 
de pied ; au lieu de lui ce fut un cochon, le plus gros des deux, 
qui reçut le coup. C’était un coup de pied vigoureux et bien 
placé, et le cochon le reçut en plein ; rien ne s’en perdit. On 
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avait pitié du pauvre animal, mais quelle que fût la compassion 
qu’on ressentît pour lui, elle n’était pas comparable à celle qu’il 
ressentait pour lui-même. Il s’arrêta de courir. Il s’assit au 
milieu de la pièce et, prenant l’univers à témoin, il le rendit juge 
de l’injustice de son sort. On dut entendre ses plaintes jusque 
dans les vallées environnantes et se demander quelle révolution 
cosmique bouleversait la montagne. 

 
Quant à la poule, elle courait en caquetant dans toutes les 

directions à la fois. C’était un oiseau remarquable ; elle semblait 
avoir la faculté d’escalader sans peine un mur à pic ; et elle et le 
chat, à eux deux, arrivaient à jeter par terre tout ce qui ne s’y 
trouvait pas encore. En moins de quarante secondes il y eut 
dans cette salle neuf personnes contre un seul chien, et toutes 
occupées à lui administrer des coups de pied. Il est probable que 
de temps à autre l’un deux atteignait son but, car parfois le 
chien s’arrêtait d’aboyer pour hurler. Mais il ne se décourageait 
pas pour cela. Il pensait évidemment que tout ici-bas doit se 
payer, même une chasse au cochon et au poulet ; et que, somme 
toute, cela en valait la peine. 

 
Il avait en outre la satisfaction de voir que, pour chaque 

coup reçu par lui, la plupart des autres êtres vivants présents en 
encaissaient deux. Quant au malheureux cochon, – celui qui 
restait sur place, assis et se lamentant au milieu de la pièce, – il 
dut en attraper quatre pour un. Atteindre le chien était aussi 
difficile que de jouer au football avec un ballon toujours absent. 
Cette bête ne se dérobait pas au moment où on décochait le 
coup ; non, – elle attendait le moment où le pied, déjà trop 
lancé pour être retenu, n’avait plus que l’espoir de rencontrer un 
objet assez résistant pour arrêter sa course et éviter ainsi à son 
propriétaire une chute bruyante et complète. Quand on touchait 
le chien, c’était par pur hasard, au moment où l’on ne s’y 
attendait pas ; et d’une manière générale cela vous prenait 
tellement au dépourvu qu’après l’avoir frappé on perdait 
l’équilibre et tombait par-dessus lui. Et chacun, toutes les demi-
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minutes, était sûr de choir par la faute du cochon, du cochon 
assis, de celui qui se trouvait incapable de se mettre hors du 
chemin de tous ces agités. 

 
On ne saurait dire combien ce charivari dura. Il se termina 

grâce au bon sens de George. Depuis quelque temps déjà, il 
s’efforçait d’attraper non pas le chien, mais le cochon, celui qui 
restait capable de se mouvoir. Le cernant enfin dans un coin, il 
lui persuada de cesser sa course folle tout autour de la pièce, et 
d’aller prendre ses ébats en plein air. Le cochon fila par la porte 
avec une longue plainte. 

 
Nous désirons toujours ce que nous ne possédons pas. Un 

cochon, un poulet, neuf personnes et un chat semblaient bien 
peu de chose dans l’esprit du chien au prix de la proie qui 
s’enfuyait. Imprudemment il la poursuivit, et George ferma la 
porte derrière lui et mit le verrou. 

 
Alors l’hôte se leva et mesura l’étendue du désastre, 

comptant les objets qui jonchaient le sol. 
 
– Vous avez un chien plein de malice, dit-il à l’homme qui 

était entré avec une brique. 
 
– Ce n’est pas mon chien, répliqua l’homme d’un air 

sombre. 
 
– Alors à qui appartient-il ? dit l’hôte. 
 
– Je n’en sais rien, répondit l’homme. 
 
– Ça ne prend pas avec moi, savez-vous ? dit l’hôte, 

ramassant une chromo qui représentait l’empereur d’Allemagne 
et essuyant avec sa manche la bière qui la souillait. 
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– Je sais que ça ne prend pas, répliqua l’homme ; j’en étais 
sûr. D’ailleurs j’en ai assez de dire à tout le monde que ce n’est 
pas mon chien, personne ne me croit. 

 
– Mais alors pourquoi vous promener partout avec lui, si ce 

n’est pas votre chien ? Qu’a-t-il donc de si attrayant ? 
 
– Je ne me promène pas partout avec lui : c’est lui qui se 

promène avec moi. Il m’a rencontré ce matin à dix heures et 
depuis ne me lâche plus. Je croyais m’en être débarrassé après 
mon entrée chez vous. Je l’avais laissé à plus d’un quart d’heure 
d’ici, occupé à tuer un canard. Je m’attends à ce qu’on veuille 
m’obliger à payer aussi ce dégât, lors de mon retour. 

 
– Avez-vous essayé de lui lancer des pierres ? demanda 

Harris. 
 
– Si j’ai essayé de lui lancer des pierres ! répondit l’homme 

avec mépris. Je lui ai lancé des pierres jusqu’au moment où 
mon bras n’en pouvait plus ; mais il croit que j’en fais un jeu et 
me les rapporte toutes. Je traîne cette sale brique depuis bientôt 
une heure avec l’espoir de pouvoir le noyer, mais jamais il ne 
s’approche suffisamment de moi pour que je le saisisse. Il 
s’assied toujours à au moins six pouces hors de ma portée et me 
regarde, la gueule ouverte. 

 
– C’est une des histoires les plus comiques que j’aie 

entendues depuis longtemps, dit l’hôte. 
 
– Heureusement que cela amuse quelqu’un ! grommela 

l’homme. 
 
Nous le quittâmes qui aidait l’hôte à ramasser les objets 

cassés, et continuâmes notre chemin. À une douzaine de mètres 
de la porte le fidèle animal attendait son ami. Il semblait 
fatigué, mais content. C’était apparemment un chien aux 
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fantaisies brusques et bizarres, et nous craignîmes à ce moment 
qu’il ne se sentît pris d’une affection soudaine pour nous. Mais il 
nous laissa passer avec indifférence. Sa fidélité envers cet 
homme qui ne lui rendait pas la pareille était chose touchante et 
nous ne fîmes rien pour l’amoindrir. 

 
 
Ayant achevé notre tour de Forêt Noire à notre entière 

satisfaction, nous nous acheminâmes sur nos bicyclettes vers 
Munster, par Vieux-Brisach et Colmar, d’où nous 
commençâmes une petite exploration vers la chaîne des Vosges 
où l’humanité s’arrête ; du moins telle est l’opinion de 
l’empereur d’Allemagne actuel. Vieux-Brisach est une 
forteresse, construite anciennement parmi les rochers, tantôt 
d’un côté du Rhin, tantôt de l’autre (car le Rhin dans sa prime 
jeunesse ne semble pas avoir bien su trouver son chemin), qui a 
dû, surtout dans les temps lointains, plaire comme résidence 
aux amateurs de changements et d’imprévu. Qu’une guerre fût 
déclarée pour une cause quelconque et contre n’importe quels 
adversaires, Vieux-Brisach en était toujours. Tous l’assiégèrent, 
la plupart des peuples le conquirent ; la majorité d’entre eux le 
perdirent à nouveau ; personne ne parut capable de s’y 
maintenir. L’habitant de Vieux-Brisach n’a jamais été à même 
d’affirmer avec certitude de qui il était le sujet et de quel pays il 
dépendait ; subitement devenu français, il avait à peine eu le 
temps d’apprendre assez de français pour savoir payer ses 
impôts que déjà il devenait autrichien. Le temps qu’il 
s’appliquât à découvrir ce qu’il fallait faire pour être un bon 
sujet autrichien, il s’apercevait qu’il ne l’était plus, et se voyait 
sujet allemand ; mais dire auquel des douze États il appartenait 
resta pour lui un problème insoluble. Un matin il se réveillait 
catholique fervent, le lendemain protestant. La seule chose qui 
dut donner quelque stabilité à son existence était la nécessité 
uniforme de payer chèrement le privilège d’être ce qu’il était 
pour le moment. Mais quand on se met à réfléchir à ce sujet, on 
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s’étonne qu’au moyen âge les hommes, sauf les rois et les 
percepteurs d’impôts, se soient donné la peine de vivre. 

 
On ne saurait comparer les Vosges aux monts de la Forêt 

Noire, quant à la beauté et à la variété. Pour le touriste, elles ont 
pourtant sur eux une supériorité : leur pauvreté plus grande. Le 
paysan des Vosges n’a pas cet air peu poétique de prospérité 
satisfaite qui gâte son vis-à-vis de l’autre côté du Rhin. Les 
fermes et les villages possèdent à un plus haut point le charme 
des choses vétustes. Un autre intérêt que présentent les Vosges 
est ses ruines. Beaucoup de ses nombreux châteaux sont 
perchés à des endroits où l’on aurait pu croire que seuls les 
aigles aimeraient construire leurs nids. D’autres, ayant été 
commencés par les Romains et achevés par les Troubadours, ne 
présentent plus maintenant qu’un dédale de murs restés 
debout, couvrant de larges espaces et où l’on peut flâner 
pendant des heures. 

 
Le fruitier et le marchand de primeurs sont des 

personnages inconnus dans les Vosges. Presque toutes les 
denrées qu’ils vendraient y poussent à l’état sauvage et le seul 
effort à faire pour les acquérir est de les cueillir. Il est difficile 
quand on traverse les Vosges de suivre à la lettre un 
programme, car la tentation de s’arrêter par une journée chaude 
et de manger des fruits est généralement trop forte pour qu’on y 
résiste. Des framboises, – je n’en avais jamais mangé d’aussi 
délicieuses, – des fraises des bois, des groseilles en grappes et 
des groseilles à maquereau poussent à profusion sur les pentes 
des collines, telles les mûres sauvages le long des prairies 
anglaises. Le petit Vosgien n’a pas besoin de voler dans un 
verger, il a la facilité de se rendre malade sans commettre un 
péché. Il y a une quantité énorme de vergers dans les Vosges ; 
mais vouloir s’aventurer dans l’un d’eux avec l’intention de voler 
des fruits serait une tentative aussi folle que celle d’un poisson 
essayant de se faufiler dans une piscine sans avoir payé son 
entrée. Naturellement on se trompe souvent. 
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Il nous arriva un après-midi d’atteindre un plateau après 

une montée rude, et de nous arrêter peut-être trop longtemps, 
mangeant probablement plus de fruits que nous ne pouvions en 
supporter ; il y en avait une telle profusion autour de nous, une 
telle variété ! nous commençâmes par quelques fraises attardées 
et nous passâmes aux framboises. Puis Harris trouva un arbre 
plein de reines-claudes déjà mûres. 

 
– C’est, je crois, la meilleure aubaine que nous ayons eue 

jusqu’à présent, dit George, nous ferions bien d’en profiter. (Ce 
qui nous sembla de bon conseil.) 

 
– C’est malheureux, objecta Harris, que les poires soient 

encore si dures. 
 
Il s’en plaignit pendant un moment, mais quand plus tard 

je découvris quelques mirabelles d’une saveur tout à fait 
remarquable, cela le consola presque entièrement. 

 
– Je crois, dit George, que nous sommes encore trop au 

nord pour trouver des ananas. J’aurais beaucoup de plaisir à 
manger un ananas fraîchement cueilli. On se lasse vite de ces 
fruits trop courants. 

 
– Le défaut de la contrée, c’est qu’elle produit trop de baies 

et pas assez de gros fruits, observa Harris. Pour mon compte 
j’aurais préféré une plus grande quantité de reines-claudes. 

 
– Tiens ! un homme qui monte la côte, remarquai-je ; on 

dirait un indigène. Il nous indiquera peut-être où trouver 
d’autres reines-claudes. 

 
– Il marche vite pour un vieil homme, dit Harris. 
 



 

– 219 – 

Il gravissait évidemment la côte avec une très grande 
rapidité. Si bien que, autant que nous pussions en juger d’aussi 
loin, il nous sembla remarquablement gai, chantant et criant à 
tue-tête, et agitant les bras. 

 
– Quelle bonne humeur a ce vieux ! dit Harris, cela 

réconforte, cela fait du bien à voir. Mais pourquoi porte-t-il son 
bâton sur l’épaule ? Pourquoi ne s’appuie-t-il pas dessus pour 
gravir cette rude montée ? 

 
– Dites donc, je ne crois pas que ce soit un bâton, dit 

George. 
 
– Qu’est-ce que cela peut être alors ? questionna Harris. 
 
– Mais il me semble bien que cela a une vague allure de 

fusil, répliqua George. 
 
– Ne croyez-vous pas que nous nous sommes peut-être 

trompés ? suggéra Harris. Ne croyez-vous pas que ceci 
ressemble fort à un verger privé ? 

 
Je répondis : 
 
– Vous souvenez-vous de cette histoire tragique, arrivée il y 

a bientôt deux ans ? Un soldat cueillit quelques cerises en 
passant devant une maison et le paysan auquel appartenaient 
ces cerises sortit de chez lui et tua le militaire sans un mot 
d’avertissement. 

 
– Mais, dit George, il est sûrement défendu de tuer un 

homme d’un coup de fusil pour quelques fruits cueillis. 
 
– Naturellement, répondis-je, c’était tout à fait illégal. La 

seule excuse fournie par son avocat fut que le paysan était très 
irascible et qu’on avait touché à ses cerises favorites. 
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– Maintenant que vous en parlez, d’autres détails me 

reviennent en mémoire, dit Harris. La commune dans laquelle 
le drame se déroula fut obligée de payer de gros dommages-
intérêts à la famille du soldat décédé, ce qui n’était que juste. 

 
George déclara : 
 
– J’ai assez vu cet endroit. D’ailleurs, il se fait tard. 
 
– S’il continue à marcher à cette allure, jeta Harris, il va 

tomber et se faire du mal. Je ne veux pas assister à cet 
accident… 

 
 
Je me vis déjà abandonné, seul là-haut, sans personne avec 

qui causer. D’autre part, je ne me souvenais pas d’avoir, depuis 
ma plus tendre enfance, eu la joie de descendre une côte 
vraiment raide à toute allure. J’estimai intéressant de voir si je 
pourrais revivre cette sensation. C’est un exercice assez violent, 
mais, dit-on, excellent pour le foie… 

 
 
Nous passâmes cette nuit-là à Barr, jolie petite ville située 

sur le chemin de Sainte-Odile, couvent intéressant et ancien 
perdu dans les montagnes, où on est servi par de vraies nonnes 
et où l’addition est faite par un prêtre. À Barr, un touriste entra 
juste avant le souper. Il paraissait être Anglais, mais parlait une 
langue comme je n’en avais pas encore entendu jusqu’ici. C’était 
d’ailleurs un langage élégant et agréable à ouïr. L’hôte le 
regarda, effaré ; l’hôtesse secoua la tête. Il soupira et essaya 
d’une autre langue qui évoqua en moi des souvenirs lointains, 
quoique sur le moment je ne pusse les localiser. Mais de 
nouveau personne ne comprit. 

 
– C’est assommant, dit-il à haute voix en anglais. 
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– Ah ! vous êtes Anglais ! s’exclama l’hôte, dont le visage 

s’éclaira. 
 
– Et monsieur a l’air fatigué, ajouta l’hôtesse, une petite 

femme avenante. Monsieur désire-t-il souper ? 
 
Tous deux parlaient l’anglais couramment et presque aussi 

bien que l’allemand et le français ; ils firent de leur mieux pour 
contenter le voyageur. À souper il fut mon voisin de table. 
J’engageai la conversation. 

 
– Dites-moi, demandai-je (car le sujet m’intéressait), 

quelle est la langue que vous parliez lorsque vous êtes entré ? 
 
– L’allemand. 
 
– Oh ! répliquai-je, je vous demande pardon. 
 
– Vous ne m’aviez pas compris ? continua-t-il. 
 
– Certainement par ma faute. Mes connaissances sont très 

limitées. En voyageant, on acquiert des bribes d’allemand à 
droite et à gauche ; mais naturellement ce n’est pas comme 
vous… 

 
– L’hôte et sa femme ne m’ont pas compris non plus, et 

c’est leur langue. 
 
– Je ne crois pas, dis-je. Les enfants par ici parlent 

allemand, c’est vrai, et nos hôte et hôtesse le savent jusqu’à un 
certain point. Mais à travers toute l’Alsace et la Lorraine les 
vieux parlent toujours le français. 

 
– Je leur ai aussi adressé la parole en français, et ils ne 

m’ont pas mieux compris. 
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– C’est certainement très curieux ! 
 
– C’est évidemment très curieux, continua-t-il ; dans mon 

cas c’est même incompréhensible. Je suis titulaire de diplômes 
témoignant de mon aptitude à parler les langues modernes. Je 
suis même lauréat de français et d’allemand. La correction de 
mes constructions, la pureté de ma prononciation étaient 
considérées à mon collège comme absolument remarquables. Et 
cependant, quand je suis sur le continent, personne pour ainsi 
dire ne comprend ce que je dis. Pouvez-vous m’expliquer ce 
phénomène ? 

 
– Je crois que je le puis, répliquai-je. Votre prononciation 

est trop parfaite. Vous vous souvenez des paroles de cet Écossais 
qui pour la première fois de sa vie goûtait du whisky pur : « Il 
est excellent, mais je ne peux pas le boire. » Il en est de même 
de votre allemand. Il fait moins l’effet d’un langage utilisable 
que d’une récitation. Permettez-moi de vous donner un conseil : 
prononcez aussi mal que possible et introduisez dans vos 
discours le plus de fautes que vous pourrez. 

 
C’est partout la même chose. Chaque peuple tient en 

réserve une prononciation spéciale à l’usage exclusif des 
étrangers, prononciation à laquelle il ne penserait pas à se 
conformer et qui lui demeure incompréhensible quand on 
l’emploie. J’entendis une fois une Anglaise expliquer à un 
Français comment prononcer le mot have. 

 
– Vous le prononcez, disait la dame d’une voix pleine de 

reproches, comme si on écrivait h-a-v. Mais ce n’est pas le cas. 
Il y a un e à la fin. 

 
– Je croyais, dit l’élève, qu’on ne prononçait pas l’e à la fin 

de h-a-v-e. 
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– En effet on ne le prononce pas, expliqua le professeur, 
c’est ce que vous appelez un e muet ; mais il exerce une 
influence sur la voyelle précédente : il en modifie un peu 
l’inflexion. 

 
Jusque-là, il avait toujours dit have d’une manière 

intelligible. À partir de ce moment, quand il lui arrivait de 
prononcer ce mot, il s’arrêtait, rassemblait ses idées et émettait 
un son que seul le contexte pouvait expliquer. 

 
À l’exception des martyrs de l’Église primitive, peu 

d’hommes ont, je crois, enduré ce que j’ai enduré moi-même en 
essayant d’acquérir la prononciation correcte du mot allemand 
qui signifie église, Kirche. Bien avant de m’en être tiré, je 
m’étais décidé à ne jamais aller à l’église en Allemagne plutôt 
que de me faire du mauvais sang à cause de ce mot. 

 
– Non, non, m’expliquait mon professeur (c’était un 

homme qui prenait sa tâche à cœur), vous le prononcez comme 
si on l’écrivait K-i-r-ch-k-e. Il n’y a de k qu’au commencement. 
C’est… 

 
Et pour la vingtième fois dans cette matinée il me donnait à 

entendre la manière de le prononcer. 
 
Ce qui me parut triste, c’est que je n’aurais pour rien au 

monde pu découvrir de différence entre sa manière de 
prononcer et la mienne. De guerre lasse, il essayait une autre 
méthode : 

 
– Vous prononcez ce mot du fond de la gorge. (C’était tout 

à fait juste ; c’était bien là ce que je faisais.) Je voudrais que 
vous le prononçassiez d’ici tout en bas. 

 
Et de son index gras il me désignait la région de laquelle 

j’aurais dû tirer le son. 
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Après de pénibles efforts, ayant pour résultat de me faire 

émettre des sons qui éveillaient en moi l’idée de tout, sauf d’un 
lieu de recueillement, je m’excusais : 

 
– Je sens que vraiment je ne pourrai jamais y arriver. 

J’avoue que voici des années que je parle avec ma bouche. Je ne 
savais pas qu’un homme fût capable de parler avec son estomac. 
Ne croyez-vous pas qu’en ce qui me concerne il est un peu tard 
pour l’apprendre ? 

 
Je finis par savoir prononcer ce mot correctement. À cet 

effet, j’avais passé des heures dans des coins sombres et, à la 
grande terreur des rares passants, m’étais exercé dans des rues 
silencieuses. Mon professeur fut enchanté de moi et je fus 
satisfait de moi-même jusqu’au jour où je mis les pieds en 
Allemagne. En Allemagne, je constatai que personne ne 
comprenait ce que je voulais dire. À cause de ce mot, jamais je 
ne pus m’approcher d’une église. Il me fallut abandonner la 
prononciation correcte et revenir au prix de nouveaux efforts à 
mon ancienne prononciation vicieuse. Alors s’éclairait le visage 
de ceux que j’interrogeais, qui me disaient, suivant le cas, que 
c’était en tournant tel coin, ou au bout de la rue la plus proche. 

 
Je pense également qu’on ferait mieux d’enseigner la 

prononciation des langues étrangères sans demander à l’élève 
ces exploits d’acrobatie interne qui sont souvent impossibles et 
toujours sans profit. Voici le genre de conseils que l’on reçoit : 

 
– Appuyez vos amygdales contre la partie inférieure de 

votre larynx. Puis avec la partie convexe du septum recourbé, 
pas complètement, mais presque, jusqu’à toucher la luette, 
essayez avec le bout de la langue d’atteindre le corps thyroïde. 
Faites une large inspiration et comprimez la glotte. Maintenant, 
sans desserrer les lèvres, prononcez : « Garou. » 
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Et même, si l’on surmonte la difficulté, ils ne sont pas 
contents. 
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CHAPITRE XIII 
 

Une étude sur le caractère et la conduite de l’étudiant 
allemand. – Le duel d’étudiants allemands. – Usages et abus. – 
Impressions. – L’ironie de la chose. – Moyen pour élever des 
sauvages. – La Jungfrau : son goût particulier quant à la 
beauté du visage. – La Kneipe. – Comment on frotte une 
salamandre. – Conseils à un étranger. – Histoire qui aurait pu 
se terminer tristement de deux maris, de leurs femmes et d’un 
célibataire. 

 
Sur le chemin du retour nous visitâmes une ville 

universitaire allemande, désirant avoir un aperçu de la vie de 
l’étudiant, curiosité que l’amabilité de quelques amis de là-bas 
nous permit de satisfaire. 

 
Le jeune Anglais joue jusqu’à ce qu’il ait atteint quinze ans, 

puis travaille jusqu’à vingt ans. En Allemagne, c’est l’enfant qui 
travaille et le jeune homme qui joue. Le garçonnet allemand va 
à l’école à sept heures du matin en été et à huit en hiver, et il 
travaille à l’école. Ce qui fait qu’à seize ans il a une connaissance 
sérieuse des classiques et des mathématiques, qu’il sait autant 
d’histoire que n’importe quel individu appelé à prendre place 
dans un parti politique est censé en savoir ; à cela il joint une 
science approfondie d’une ou deux langues modernes. C’est 
pourquoi les huit semestres d’Université s’étendant sur une 
durée de quatre ans sont inutilement longs, sauf pour les jeunes 
gens qui visent un professorat. L’étudiant allemand n’est pas 
sportif, ce qui est à déplorer, car il aurait fait un bon sportsman. 
Un peu de football, un peu de bicyclette ; de préférence, des 
carambolages en des cafés enfumés ; – mais d’une manière 
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générale tous ou presque tous perdent leur temps à vadrouiller, 
à boire de la bière et à se battre en duel. 

 
S’il est fils de famille, il entre dans un Korps. (La cotisation 

annuelle d’un Korps élégant est d’environ mille francs.) S’il 
appartient à la classe moyenne, il s’enrôle dans une 
Burschenschaft ou une Landsmannschaft, ce qui coûte un peu 
moins cher. Ces groupes se subdivisent à leur tour en cercles 
dans lesquels on s’efforce d’assembler les jeunes gens des 
mêmes régions. Il y a le cercle des Souabes, originaires de 
Souabe ; des Franconiens, qui descendent des Francs ; des 
Thuringiens, et ainsi de suite. Dans la pratique, naturellement, 
la répartition n’est qu’approximative (selon mes calculs, la 
moitié de nos régiments écossais sont formés de Londoniens) ; 
mais cette division de chaque Université en une douzaine de 
compagnies d’étudiants ne laisse pas d’atteindre à un effet 
pittoresque. Chaque société a ses couleurs distinctives et 
possède sa brasserie particulière fermée aux étudiants dont la 
casquette arbore d’autres couleurs. Son objectif principal est 
d’organiser des rencontres soit dans son propre sein, soit entre 
ses membres et ceux de quelque Korps ou Schaft rival, en un 
mot d’organiser la célèbre Mensur allemande. 

 
La Mensur a été décrite si souvent et si complètement que 

je ne veux pas fatiguer mes lecteurs de détails oiseux sur ce 
sujet. Je ne veux que donner mes impressions et principalement 
celles de ma première Mensur, – parce que je crois que les 
premières impressions sont plus authentiques que les opinions 
émoussées par l’échange des idées. 

 
Un Français ou un Espagnol cherchera à vous faire croire 

que les courses de taureaux sont une institution créée 
principalement dans l’intérêt des taureaux : le cheval, que vous 
imaginez hurlant de souffrance, ne ferait que rire au spectacle 
comique de ses propres entrailles. Votre ami français ou 
espagnol ne voudrait pas comparer sa mort glorieuse et 
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excitante à la froide brutalité des luttes foraines. Si vous ne 
restez pas entièrement maître de vous, vous le quittez avec le 
désir de créer en Angleterre un mouvement en faveur de 
l’institution des courses de taureaux comme école de chevalerie. 
Sans doute Torquemada était-il convaincu de l’humanité de 
l’Inquisition. Une heure passée sur le chevalet devait procurer le 
plus grand bien-être à un gros gentleman souffrant de crampes 
ou de rhumatismes. Il se relevait avec plus de jeu, plus 
d’élasticité dans les articulations. Les chasseurs anglais 
considèrent le renard comme un animal dont le sort est 
enviable. On lui procure à bon marché un jour de bon sport, 
pendant lequel il est le centre de l’attraction. 

 
L’habitude vous rend indifférents aux pires usages. Le tiers 

des Allemands que vous croisez dans la rue portent et porteront 
jusque dans la mort les traces des vingt à cent duels qu’ils ont 
eus au cours de leur vie d’étudiants. L’enfant allemand joue à la 
Mensur dans la nursery et continue au lycée. Les Allemands 
sont arrivés à croire que ce jeu n’est ni brutal, ni choquant, ni 
dégradant. Ils allèguent qu’il est l’école du sang-froid et du 
courage pour la jeunesse allemande. Mais l’étudiant allemand 
aurait besoin de bien plus de courage pour ne pas se battre. Il ne 
se bat pas pour son plaisir, mais pour satisfaire à un préjugé qui 
retarde de deux cents ans. 

 
Le seul effet que produise sur lui la Mensur est de le rendre 

brutal. Il se peut que ce duel exige de l’adresse, – on me l’a 
affirmé, – mais on ne s’en aperçoit pas. Ce n’est somme toute 
qu’un essai fructueux pour unir le grotesque au déplaisant. À 
Bonn, centre aristocratique par excellence où règne un goût 
meilleur, et à Heidelberg où les visiteurs des nations étrangères 
sont nombreux, l’affaire se passe peut-être avec plus d’apparat. 
Je me suis laissé dire que là le duel a lieu dans de belles pièces, 
que des médecins à cheveux blancs y soignent les blessés, que 
des laquais en livrée y servent à boire et à manger et que toute 
l’affaire y est menée avec un certain cérémonial qui ne manque 
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pas de caractère. Dans les Universités plus essentiellement 
allemandes où les étrangers sont rares et où on ne les attire pas, 
on s’en tient aux combats purs et simples et ceux-ci n’ont rien 
de plaisant. 

 
Ils sont même si répugnants que je conseille au lecteur 

quelque peu délicat de s’abstenir d’en lire la description. On ne 
peut pas rendre ce sujet attrayant et je ne me propose pas de 
l’essayer. 

 
La pièce est nue et sordide, les murs sont souillés d’un 

mélange de taches de bière, de sang et de suif ; le plafond est 
enfumé ; le plancher couvert de sciure de bois. Une foule 
d’étudiants riant, fumant, causant, quelques-uns assis par terre, 
d’autres perchés sur des chaises ou des bancs, forment le cadre. 

 
Au centre, se faisant face, les combattants sont debout. 

Bizarres et rigides, avec de grosses lunettes protectrices, le cou 
bien enveloppé dans d’épais cache-nez, le corps caparaçonné 
d’une sorte de matelas sale, et les bras, ouatés, tendus au-dessus 
de leur tête, ils ont l’air d’un burlesque sujet de pendule. Les 
seconds, plus ou moins rembourrés eux aussi, la tête et le visage 
protégés par de vastes casques en cuir, donnent aux 
combattants, non sans brusquerie, la position convenable. On 
prête l’oreille au héraut d’armes. L’arbitre prend place, le signal 
est donné, et aussitôt les lourds sabres droits s’entrechoquent. Il 
n’y a ni animation, ni adresse, ni élégance dans le jeu. (Je parle 
d’après mes propres impressions.) Le plus fort est vainqueur ; 
c’est celui dont le bras emmailloté peut tenir le plus longtemps 
sans trop faiblir ce grand sabre mastoc, soit pour parer, soit 
pour frapper. 

 
Tout l’intérêt réside dans le spectacle des blessures. Elles 

apparaissent presque toujours aux mêmes endroits : sur le 
sommet de la tête ou sur la partie gauche de la face. Parfois une 
portion de cuir chevelu ou un morceau de joue vole à travers les 
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airs, pour être ramassé et conservé soigneusement par son 
propriétaire ou, plus exactement, par son ancien propriétaire 
qui, orgueilleusement, lui fera faire le tour de la table lors des 
joyeux festins à venir ; et naturellement le sang coule à flots de 
chaque blessure. Il inonde les docteurs, les seconds, les 
spectateurs ; il asperge le plafond et les murs ; il sature les 
combattants et forme des mares dans la sciure. À la fin de 
chaque assaut, les docteurs accourent et, de leurs mains déjà 
dégouttantes de sang, compriment les plaies béantes, les 
épongent avec de petits tampons d’ouate mouillée qu’un aide 
tend sur un plateau. Naturellement, dès que l’homme se relève 
et reprend sa besogne, le sang jaillit de nouveau, l’aveuglant à 
moitié et mettant sur le plancher une glu où le pied glisse. 
Parfois on voit les dents d’un homme découvertes jusqu’à 
l’oreille, ce qui fait que tout le reste du duel il sourit 
démesurément à la moitié des spectateurs et offre à l’autre 
moitié un demi-visage revêche ; ou bien un nez fendu donne à 
son propriétaire, jusqu’à la fin du combat, une matamoresque 
arrogance. 

 
Comme le but de chaque étudiant est de quitter l’Université 

porteur du plus grand nombre possible de cicatrices, je doute 
que personne s’efforce jamais de changer quoi que ce soit à cette 
manière de combattre. Le vrai vainqueur est celui qui sort du 
duel avec le plus grand nombre de blessures. Recousu et 
raccommodé, il est à même le mois suivant de parader de façon 
à provoquer l’envie de la jeunesse allemande et l’admiration des 
jeunes filles de là-bas. Celui qui n’a obtenu que quelques 
blessures insignifiantes se retire du combat mécontent et 
désappointé. 

 
Mais la bataille elle-même n’est que le commencement du 

divertissement. Le deuxième acte a lieu dans la salle de 
pansement. Les docteurs sont en général des étudiants de la 
veille qui, à peine munis de leurs diplômes, manœuvrent pour 
acquérir de la clientèle. La vérité m’oblige à dire que ceux 
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d’entre eux que j’ai approchés m’ont paru gens peu distingués. 
Ils semblaient prendre plaisir à leur tâche. Leur rôle, d’ailleurs, 
consiste à amplifier autant que possible les souffrances, à quoi 
un vrai médecin ne se prêterait pas volontiers. La manière dont 
l’étudiant supporte le pansement de ses blessures compte 
autant pour sa réputation que la manière dont il les a reçues. 
Chaque opération doit être accomplie avec autant de brutalité 
que possible, et les camarades épient soigneusement le patient 
pour voir s’il traverse l’épreuve avec une apparence de joie et de 
sérénité. La blessure souhaitable est une blessure bien nette et 
qui bâille largement. Exprès on en rejoint mal les lèvres, 
espérant que la cicatrice restera visible toute la vie. L’heureux 
propriétaire d’une telle blessure, savamment entretenue et 
maltraitée toute la semaine suivante, peut espérer épouser une 
femme qui lui apportera une dot se chiffrant au moins par 
dizaines de mille francs. 

 
C’est ainsi que se passent ordinairement les épreuves 

bihebdomadaires ; bon an mal an, chaque étudiant prend part à 
quelques douzaines de ces Mensurs. Mais il y en a d’autres 
auxquelles les visiteurs ne sont pas admis. Lorsqu’un étudiant 
s’est fait disqualifier au cours d’un combat pour quelque léger 
mouvement instinctif interdit par leur code, il lui faut, pour 
recouvrer son honneur, provoquer les meilleurs duellistes de 
son Korps. Il demande et on lui accorde non pas un combat, 
mais une punition. Son adversaire alors lui inflige 
systématiquement le plus grand nombre possible de blessures. 
Le but de la victime est de montrer à ses camarades qu’elle est 
capable de rester immobile tandis qu’on lui taille la peau du 
crâne. 

 
Je doute qu’on puisse produire un argument quelconque 

en faveur de la Mensur allemande ; en tout cas il ne 
concernerait que les deux combattants. Je suis sûr que 
l’impression des spectateurs ne peut être que mauvaise. Je me 
connais assez pour savoir que je ne suis pas d’un tempérament 
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extraordinairement sanguinaire. L’effet qu’elle a donc eu sur 
moi doit être celui qu’elle produit sur la plupart des mortels. La 
première fois, avant que le spectacle ne commençât 
véritablement, j’étais curieux de savoir comment j’allais en être 
affecté, quoique une certaine habitude des salles de dissection et 
des tables d’opération m’eût déjà un peu aguerri. Lorsque le 
sang commença à couler, les muscles et les nerfs à être mis à nu, 
je pus analyser en moi un mélange de dégoût et de pitié. Mais je 
dois avouer qu’au deuxième duel, ces sentiments raffinés 
tendirent à disparaître et que le troisième étant en bonne voie, 
et l’odeur spéciale et chaude du sang alourdissant l’atmosphère, 
je commençai à voir rouge. 

 
J’en voulais encore. J’examinai les visages des autres 

assistants, et j’y vis réfléchies d’une manière évidente mes 
propres sensations. Si le fait d’exciter l’appétit du sang chez 
l’homme moderne est une bonne chose, je dirai alors que la 
Mensur est utile. 

 
Mais en est-il ainsi ? Nous nous enorgueillissons de notre 

civilisation et de notre humanité, mais ceux qui ne sont pas 
assez hypocrites pour se tromper eux-mêmes savent que sous 
nos chemises empesées se cache le sauvage avec tous ses 
instincts. Il se peut qu’on désire parfois sa résurrection, mais 
jamais on n’aura à craindre sa disparition totale. D’un autre côté 
il semble peu sage de lui laisser les rênes sur l’encolure. 

 
Si l’on examine le duel d’une manière sérieuse, on trouve 

beaucoup d’arguments en sa faveur. On ne saurait cependant en 
invoquer aucun en faveur de la Mensur. C’est de l’enfantillage, 
et le fait d’être un jeu cruel et brutal ne la rend nullement moins 
puérile : les blessures n’ont aucune valeur par elles-mêmes ; 
c’est leur origine qui leur confère de la dignité et non leur taille. 
Guillaume Tell est à très juste titre considéré comme un héros ; 
mais que penserait-on d’un club de pères de famille, fondé 
uniquement pour que ses membres se réunissent deux fois par 
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semaine sur ce programme : abattre à l’arbalète une pomme 
posée sur la tête de leurs fils ? Les jeunes Allemands pourraient 
atteindre un résultat analogue à celui dont ils sont si fiers en 
taquinant un chat sauvage. Devenir membre d’une société dans 
le seul but de se faire hacher, rabaisse l’esprit d’un homme au 
niveau de celui d’un derviche tourneur. La Mensur est en fait la 
reductio ad absurdum du duel ; et si les Allemands sont par 
eux-mêmes incapables d’en voir le côté comique, on ne peut que 
regretter leur manque d’humour. 

 
Si on ne peut approuver la Mensur, au moins peut-on la 

comprendre. Le code de l’Université, qui sans aller jusqu’à 
encourager l’ivresse, l’absout, est plus difficile à admettre. Les 
étudiants allemands ne s’enivrent pas tous. En fait, la majorité 
est sobre, sinon laborieuse. Mais la minorité, qui a la prétention, 
du reste admise, d’être le modèle de l’étudiant allemand, 
n’échappe à l’ébriété perpétuelle que grâce à l’adresse 
péniblement acquise de boire la moitié du jour et toute la nuit 
en conservant par un effort suprême l’usage des cinq sens. Cela 
n’a pas sur tous la même influence, mais il est fréquent de voir 
dans les villes universitaires des jeunes gens, n’ayant pas encore 
atteint leurs vingt ans, avec une taille de Falstaff et un teint de 
Bacchus de Rubens. C’est un fait que les jeunes Allemandes 
peuvent se sentir fascinées par une figure balafrée et tailladée 
jusqu’à sembler faite de matières hétéroclites. Mais on ne 
découvrira sûrement rien d’attrayant à une peau bouffie et 
couverte de pustules et à un ventre projeté en avant et qui 
menace de déséquilibrer le reste de l’individu. D’ailleurs, que 
pourrait-on attendre d’autre d’un jouvenceau qui commence à 
dix heures du matin, par le Frühschoppen, à boire de la bière, et 
finit à quatre heures du matin à la fermeture de la Kneipe ? 

 
La Kneipe, on pourrait l’appeler une des assises de la 

société. Elle sera très calme ou très bruyante, suivant sa 
composition. Un étudiant invite une douzaine ou une centaine 
de ses camarades au café et les pourvoit de bière et de cigares à 
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bon marché autant qu’ils en peuvent avaler ou fumer ; le Korps 
peut aussi lancer les invitations. Ici, comme partout, on 
remarque le goût allemand pour la discipline et l’ordre. Lorsque 
entre un convive, tous ceux qui sont assis autour de la table se 
lèvent et saluent, les talons joints. Quand la table est au 
complet, on élit un président qui est chargé d’indiquer le 
numéro des chansons. On trouve sur la table des recueils 
imprimés de ces chansons, un pour deux convives. Le président 
annonce : « Numéro vingt-quatre, premier couplet », et aussitôt 
tous commencent à chanter, chaque couple tenant son livre, 
exactement comme on tient à deux un livre d’hymnes à l’église. 
À la fin de chaque couplet on observe une pause, jusqu’à ce que 
le président fasse commencer le suivant. Tout Allemand ayant 
appris le solfège et la plupart jouissant d’une belle voix, l’effet 
d’ensemble est impressionnant. 

 
Si les attitudes évoquent le chant des hymnes religieuses, 

les paroles de ces chansons redressent souvent cette impression. 
Mais qu’il s’agisse d’un chant patriotique, d’une ballade 
sentimentale ou d’un refrain qui choquerait la plupart des 
jeunes Anglais, on le chante toujours d’un bout à l’autre avec un 
sérieux imperturbable, sans un sourire, sans une fausse note. À 
la fin le président crie : Prosit ! Tout le monde répond : Prosit ! 
et le moment d’après tous les verres sont vides. Le pianiste se 
lève et salue, et on répond à son salut. Puis la Fräulein remplit 
les verres. 

 
Entre les chants on porte des toasts à la ronde ; mais on 

applaudit peu et on rit encore moins. Les étudiants allemands 
trouvent préférable de sourire et d’opiner du bonnet d’un air 
grave. 

 
On honore parfois certains convives, en leur portant un 

toast particulier appelé Salamander, qui comporte une 
solennité exceptionnelle. 
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– Nous allons, dit le président, frotter une salamandre 
(einen Salamander reiben). 

 
Nous nous levons tous et nous nous tenons comme un 

régiment au garde à vous. 
 
– Est-ce que tout est prêt ? (Sind die Stoffe parat ?) 

interroge le président. 
 
– Sunt, répondons-nous d’une seule voix. 
 
– Ad exercitium Salamandri, dit le président (et nous nous 

tenons prêts). 
 
– Eins ! (Nous frottons nos verres d’un mouvement 

circulaire sur la table.) 
 
– Zwei ! (De nouveau les verres tournent ; de même à 

Drei !) 
 
– Bibite ! (Buvez !) 
 
Et avec un ensemble automatique tous les verres sont vidés 

et maintenus en l’air. 
 
– Eins ! dit le président. (Le pied de chaque verre vide frôle 

la table avec un bruit de galets roulés par la vague.) 
 
– Zwei ! (Le roulement reprend et meurt.) 
 
– Drei ! (Les verres frappent la table tous du même coup, 

et nous nous retrouvons assis.) 
 
La distraction de la Kneipe consiste pour deux étudiants à 

s’invectiver (naturellement pour rire) et à se provoquer ensuite 
en un duel à boire. On désigne un arbitre ; on remplit deux 
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verres énormes et les hommes se font face, tenant les anses à 
pleines mains ; tout le monde les regarde. L’arbitre donne le 
signal du départ et l’instant d’après on entend la bière 
descendre rapide les pentes de leurs gosiers. L’homme qui 
heurte le premier la table de son verre vide est proclamé 
vainqueur. 

 
Les étrangers qui prennent part à une Kneipe et qui 

désirent se comporter à la manière allemande feront bien, avant 
de commencer, d’épingler leurs nom et adresse sur leur veston. 
L’étudiant allemand est la courtoisie personnifiée et, quel que 
puisse être son propre état, il veillera à ce que, par un moyen ou 
un autre, ses hôtes soient reconduits chez eux sains et saufs 
avant l’aurore. Mais naturellement on ne saurait lui demander 
de se rappeler les adresses. 

 
On me raconta l’histoire de trois hôtes d’une Kneipe 

berlinoise qui aurait pu avoir des résultats tragiques. Nos 
étrangers étaient d’accord pour pousser les choses à fond. 
Chacun d’eux écrivit son adresse sur sa carte et l’épingla sur la 
nappe en face de sa place. Ce fut une faute. Ils auraient dû, 
comme je l’ai dit, l’épingler à leur veston. Un homme peut 
changer de place à table, même inconsciemment, et 
réapparaître de l’autre côté ; mais partout où il va il emmène 
son veston. 

 
Sur le matin, le président proposa que pour la plus grande 

commodité de ceux qui se tenaient encore droit, on renvoyât 
chez eux tous les messieurs qui se montraient incapables de 
soulever leur tête de la table. Parmi ceux qui ne s’intéressaient 
plus aux événements étaient nos trois Anglais. On décida de les 
charger dans un fiacre et de les renvoyer chez eux sous la 
surveillance d’un étudiant relativement de sang-froid. S’ils 
étaient restés à leur place initiale pendant toute la soirée, tout se 
serait passé au mieux ; mais malheureusement ils s’étaient 
promenés, et personne ne sut quel était le propriétaire de telle 
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ou telle carte. Nul ne le savait et eux moins que personne. Dans 
la gaieté générale, cela ne sembla pas devoir être d’une trop 
grande importance. Il y avait trois gentlemen et trois adresses. 
Je crois qu’on pensait que même en cas d’erreur le tri pourrait 
s’opérer dans la matinée. On mit donc les trois messieurs dans 
une voiture ; l’étudiant relativement de sang-froid prit les trois 
cartes et ils s’en allèrent, salués des acclamations et des bons 
vœux de la compagnie. 

 
Pour avoir bu de la bière allemande on n’est pas – et c’est 

son avantage – gris comme on sait l’être en Angleterre. Son 
ivresse n’a rien de répugnant ; elle ne fait qu’alourdir : on n’a 
pas envie de parler ; on veut avoir la paix, pour dormir, 
n’importe où. 

 
Le conducteur de la troupe fit arrêter la voiture à l’adresse 

la plus proche. Il en tira le plus atteint, jugeant naturel de se 
débarrasser d’abord de celui-là. Aidé du cocher il le porta 
jusqu’à son étage et sonna. Le domestique de la pension de 
famille vint ouvrir à moitié endormi ; ils firent entrer leur 
charge et cherchèrent une place où la déposer. La porte d’une 
chambre à coucher était ouverte, la chambre était vide, quelle 
belle occasion ! Ils le mirent là. Ils le débarrassèrent de tout ce 
qui pouvait être retiré facilement, puis le couchèrent dans le lit. 
Cela fait, les deux hommes, satisfaits, retournèrent à la voiture. 

 
À la suivante adresse ils s’arrêtèrent de nouveau. Cette fois, 

en réponse à leur sonnerie apparut une dame en robe de 
chambre avec un livre à la main. L’étudiant allemand, ayant lu 
la première des deux cartes qu’il tenait, demanda s’il avait le 
plaisir de s’adresser à Mme Y… Et, en l’occasion, le plaisir, s’il y 
en avait, paraissait bien être entièrement de son côté. Il 
expliqua à Mme Y… que le monsieur, qui pour le moment 
ronflait contre le mur, était son mari. Cette nouvelle ne 
provoqua chez elle aucun enthousiasme ; elle ouvrit simplement 
la porte de la chambre à coucher, puis s’en fut. Le cocher et 
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l’étudiant rentrèrent le patient et le couchèrent sur le lit. Ils ne 
se donnèrent pas la peine de le déshabiller ; ils se sentaient trop 
fatigués ! Ils n’aperçurent plus la maîtresse de maison et pour ce 
motif se retirèrent sans prendre congé. 

 
La dernière carte était celle d’un célibataire descendu à 

l’hôtel. Ils amenèrent donc leur dernier voyageur à cet hôtel, en 
firent livraison au portier de nuit et le quittèrent. 

 
Or voici ce qui s’était passé à l’endroit où l’on avait effectué 

le premier déchargement. Quelque huit heures auparavant, 
M. X… avait dit à Mme X… : 

 
– Je crois, ma chérie, vous avoir dit que je suis invité ce 

soir à prendre part à ce qu’on appelle une Kneipe ? 
 
– Vous avez en effet parlé de quelque chose de ce genre, 

répliqua Mme X… Qu’est-ce que c’est qu’une Kneipe ? 
 
– Eh bien, ma chérie, c’est une sorte de réunion de 

célibataires, où les étudiants se rendent pour bavarder et 
chanter et fumer, et pour toutes sortes d’autres choses, 
comprenez-vous ? 

 
– Bon. J’espère que vous allez bien vous amuser, dit 

Mme X…, qui était aimable et d’esprit large. 
 
– Ce sera intéressant, observa M. X… Voilà longtemps que 

je désirais y assister. Il se peut, il est fort possible que je rentre 
un peu tard. 

 
– Qu’entendez-vous par tard ? 
 
– C’est assez difficile à dire. Vous comprenez, ces étudiants 

sont tant soit peu turbulents lorsqu’ils se réunissent… Et puis 
j’ai tout lieu de croire qu’on portera un certain nombre de 
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toasts. Je ne sais comment je m’y plairai. Si j’en trouve le 
moyen, je les quitterai de bonne heure, mais à la condition que 
je le puisse sans les froisser. Si je ne peux pas… 

 
– Vous devriez emprunter un passe-partout aux gens de la 

maison, conseilla Mme X… qui, ainsi que j’ai déjà dit, était une 
femme raisonnable. Je coucherai avec Dolly, si bien que vous ne 
me dérangerez pas quelle que soit l’heure de votre retour. 

 
– C’est une excellente idée, acquiesça M. X… J’ai horreur 

de vous déranger. Je rentrerai sans bruit et me glisserai dans le 
lit. 

 
À un certain moment, au milieu de la nuit, peut-être déjà 

vers le matin, Dolly, la sœur de Mme X…, se réveilla et prêta 
l’oreille. 

 
– Jenny, dit-elle, as-tu entendu ? 
 
– Oui, chérie, répondit Mme X…, ça va bien. Rendors-toi. 
 
– Mais qu’est-ce qu’il y a ? Ne crois-tu pas que c’est le feu ? 
 
– Je pense que c’est Percy. Je suppose que dans l’obscurité 

il aura trébuché sur un objet quelconque. Ne t’inquiète pas, ma 
chérie, rendors-toi. 

 
Mais sitôt que Dolly se fut assoupie, Mme X…, qui était une 

bonne épouse, pensa qu’elle devrait se lever doucement pour 
voir si Percy allait bien. Enfilant son peignoir et chaussant ses 
pantoufles, elle se glissa par le couloir jusqu’à sa propre 
chambre. Il aurait fallu un tremblement de terre pour réveiller 
le monsieur qui reposait sur le lit. Elle alluma une bougie et s’en 
approcha avec précaution. 
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Ce n’était pas Percy ; ce n’était même pas quelqu’un qui lui 
ressemblât. Elle eut la sensation que ce n’était pas le genre 
d’homme qu’elle aurait jamais choisi pour mari, jamais, en 
aucune circonstance. Et dans l’état où il se trouvait 
actuellement, il lui inspirait même une aversion prononcée. Elle 
n’eut qu’un désir : se débarrasser de l’intrus. 

 
Mais il avait un je ne sais quel air qui lui rappelait 

quelqu’un. Elle s’approcha davantage et le considéra de plus 
près. Ses souvenirs se précisèrent. Ce devait sûrement être 
M. Y…, un monsieur chez qui Percy et elle avaient dîné le jour 
de leur arrivée à Berlin. 

 
Qu’est-ce qu’il venait faire là ? Elle posa la bougie sur la 

table, prit sa tête entre ses mains et se mit à réfléchir. Le jour se 
fit vivement dans son esprit. Percy était allé à la Kneipe avec ce 
même M. Y… Une erreur avait été commise. On avait ramené 
M. Y… à l’adresse de Percy. Donc Percy à ce moment… 

 
Les éventualités terribles que cette situation comportait se 

présentèrent à son esprit. Retournant à la chambre de Dolly, 
elle se rhabilla à la hâte et descendit en silence. Elle trouva 
heureusement une voiture et se fit conduire chez Mme Y… Disant 
au cocher d’attendre, elle vola jusqu’à l’étage supérieur et sonna 
avec insistance. La porte fut ouverte comme auparavant par 
Mme Y…, toujours vêtue de son peignoir et tenant toujours son 
livre à la main. 

 
– Madame X… ! s’écria Mme Y… Qu’est-ce qui peut vous 

amener ici ? 
 
– Mon mari (c’était tout ce que la pauvre Mme X… trouvait 

à dire pour l’instant) est-il ici ? 
 
– Madame X…, répliqua Mme Y… en se redressant de toute 

sa hauteur, comment osez-vous… ? 
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– Oh ! comprenez-moi bien, s’excusa Mme X…, c’est une 

erreur épouvantable. Ils ont dû apporter mon pauvre Percy ici, 
au lieu de le conduire chez nous, sûrement. Allez voir, je vous en 
prie. 

 
– Ma chère, dit Mme Y…, qui était beaucoup plus âgée et 

plus posée, ne vous énervez pas. Il y a une demi-heure qu’ils 
l’ont apporté ici et, pour vous dire la vérité, je ne l’ai pas 
regardé. Il est là dedans. Je ne crois pas qu’ils se soient même 
donné la peine de lui ôter ses chaussures. Si vous restez calme, 
nous le descendrons et le rentrerons sans qu’âme qui vive 
entende mot de cette affaire. 

 
En vérité Mme Y… semblait très empressée à venir en aide à 

Mme X… 
 
Elle poussa la porte. Mme X… entra, mais pour reparaître 

aussitôt, pâle et décomposée. 
 
– Ce n’est pas Percy, dit-elle. Qu’est-ce que je vais faire ? 
 
– Je voudrais bien que vous ne commissiez pas de telles 

erreurs, dit Mme Y…, se préparant à son tour à pénétrer dans la 
chambre. 

 
Mme X… l’arrêta : 
 
– Et ce n’est pas non plus votre mari. 
 
– Allons donc ! riposta Mme Y… 
 
– Je vous dis que ce n’est pas lui, je le sais, car je viens de le 

quitter, dormant sur le lit de Percy. 
 
– Mais… comment cela se fait-il ? tonna Mme Y… 
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– Ils l’ont apporté là et l’ont déposé, expliqua Mme X…, en 

se mettant à pleurer. C’est ce qui m’avait fait croire que Percy 
devait être ici. 

 
Les deux femmes se regardaient muettes. Le silence était 

troublé seulement par le ronflement du monsieur qu’on 
entendait à travers la porte entrebâillée. 

 
– Mais alors qui est là dedans ? demanda Mme Y…, qui se 

ressaisit d’abord. 
 
– Je ne sais pas ; c’est la première fois que je le vois. 

Croyez-vous que ce soit quelqu’un que vous connaissiez ? 
 
Mais Mme Y… se précipitait déjà vers la porte. 
 
– Qu’allons-nous faire, mon Dieu ? dit Mme X… 
 
– Je sais ce que moi je vais faire, dit Mme Y… Je m’en vais 

rentrer avec vous et reprendre mon mari. 
 
– Il dort d’un sommeil de plomb, objecta Mme X… 
 
– Je le connais depuis longtemps sous ce jour, répliqua 

Mme Y… en boutonnant son manteau. 
 
– Mais alors où est Percy ? sanglota la pauvre petite 

Mme X… en descendant les escaliers. 
 
– Ça, ma chère, c’est une question que vous pourrez lui 

poser. 
 
– S’ils commettent des erreurs de ce genre, il est 

impossible de savoir ce qu’ils ont pu faire de lui. 
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– Nous ferons une enquête demain matin, dit Mme Y…, 
consolatrice. 

 
– Je trouve que ces Kneipe sont pleines de désagréments, 

je ne laisserai plus jamais Percy y retourner, jamais tant que je 
vivrai. 

 
– Chère amie, si vous comprenez votre devoir, jamais il 

n’en aura plus envie. 
 
Et le bruit a couru que jamais plus il n’y retourna. 
 
Mais, comme je l’ai dit, toute l’erreur provenait de ce que 

l’on avait épinglé les cartes à la nappe et non aux vestons. Et sur 
cette terre les erreurs sont toujours punies sévèrement. 
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CHAPITRE XIV 
 

Qui est sérieux, comme il convient à un chapitre dans 
lequel on prend congé du lecteur. – Les Allemands du point de 
vue anglo-saxon. – La Providence en casque et en uniforme. – 
Le paradis du malheureux idiot – Comment on se pend en 
Allemagne. – Qu’arrive-t-il aux bons Allemands quand ils 
meurent ? – L’instinct militaire peut-il suffire à tout ? – De 
l’Allemand boutiquier. – La manière dont il supporte la vie. – 
La Femme moderne là, comme partout ailleurs. – Ce qu’on 
peut dire contre les Allemands comme peuple. – Fin de la 
« balade ». 

 
N’importe qui pourrait gouverner ce pays, dit George ; moi, 

par exemple. 
 
Nous étions assis dans le jardin du Kaiser Hof à Bonn ; 

nous regardions le Rhin. C’était la dernière soirée de notre 
« balade » ; le train qui devait partir le lendemain à la première 
heure allait marquer le commencement de la fin. 

 
– J’écrirais sur un morceau de papier tout ce que je 

voudrais que le peuple fît, continua George, je trouverais une 
maison recommandable pour l’imprimer à un nombre suffisant 
d’exemplaires que j’expédierais à travers les villes et les 
villages ; et tout serait dit. 

 
On ne retrouve plus dans l’Allemand contemporain, 

personnage doux et placide dont la seule ambition semble être 
de payer régulièrement ses impôts et de faire ce que lui ordonne 
celui que la Providence a bien voulu placer au-dessus de lui, – 
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on ne retrouve plus le moindre vestige de son ancêtre sauvage, à 
qui la liberté individuelle paraissait aussi nécessaire que l’air ; 
qui accordait à ses magistrats le droit de délibérer, mais qui 
réservait le pouvoir exécutif à la tribu ; qui suivait son chef, 
mais ne s’abaissait pas jusqu’à lui obéir. De nos jours on entend 
parler de socialisme, mais c’est d’un socialisme qui ne serait que 
du despotisme dissimulé sous un autre nom. L’électeur 
allemand ne se pique pas d’originalité. Il est désireux, que dis-
je ? il éprouve l’angoissant besoin de se sentir contrôlé et 
réglementé en toute chose. Il ne critique pas son gouvernement, 
mais sa constitution. Le sergent de ville est pour lui un dieu et 
on sent qu’il le sera toujours. En Angleterre, nous considérons 
nos agents comme des êtres nécessaires mais neutres. La 
plupart des citoyens s’en servent surtout comme de poteaux 
indicateurs ; et dans les quartiers fréquentés de la ville, on 
estime qu’ils sont utiles pour aider les vieilles dames à passer 
d’un côté de la rue à l’autre. À part la reconnaissance qu’on leur 
marque pour ces services, je crois qu’on ne s’en occupe pas 
beaucoup. En Allemagne, au contraire, on adore l’agent de 
police comme s’il était un petit dieu et on l’aime comme un ange 
gardien. Il est pour l’enfant allemand un mélange de Père Noël 
et de Croquemitaine. Le grand désir de tout enfant allemand est 
de plaire à la police. Le sourire d’un sergent de ville le rend 
orgueilleux. On ne peut plus vivre avec un enfant allemand à qui 
un sergent de ville a tapoté amicalement la joue : sa suffisance le 
rend insupportable. 

 
Le citoyen allemand est un soldat dont l’agent de police est 

l’officier. L’agent lui indique la rue dans laquelle marcher et la 
vitesse permise. À l’entrée de chaque pont se trouve un agent 
qui indique aux Allemands la manière de le traverser. Si le 
quidam ne trouvait pas cet agent à sa place, il s’assoirait 
probablement et attendrait que la rivière ait fini de couler 
devant lui. Aux stations de chemin de fer l’agent l’enferme à clef 
dans la salle d’attente, où il ne peut se faire de mal. Quand 
l’heure du départ a sonné, il le fait sortir et le met entre les 
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mains du chef de train, qui n’est qu’un sergent de ville revêtu 
d’un uniforme différent. Le chef de train lui indique la place 
qu’il doit occuper, l’endroit où il devra descendre, et il veille à ce 
qu’il descende au bon moment. En Allemagne l’individu 
n’assume aucune responsabilité. On vous mâche la besogne et 
on vous la mâche bien. Vous n’êtes pas censé vous conduire de 
votre propre initiative ; on ne vous blâme pas, si vous ne savez 
pas vous conduire vous-même ; c’est le rôle du sergent de ville 
allemand de s’occuper de vous et de vous conduire. À supposer 
même que vous soyez un idiot fieffé, votre stupidité ne 
constituerait pas une excuse pour lui, s’il vous arrivait quelque 
désagrément. Quel que soit l’endroit où vous soyez et quoi que 
vous fassiez, vous êtes toujours sous sa protection et il prend 
soin de vous, – il prend bien soin de vous ; on ne saurait le nier. 

 
Si vous vous perdez, il vous retrouve ; si vous perdez un 

objet vous appartenant, il vous le retrouve. Si vous ne savez pas 
ce que vous voulez, il vous le dit. Si vous désirez quelque chose 
d’utile, il vous le procure. On n’a pas besoin de notaire en 
Allemagne. Si vous voulez acheter ou vendre une maison ou un 
champ, l’État se charge de servir d’intermédiaire. Si on vous a 
roulé, l’État se constitue votre défenseur. L’État vous marie, 
vous assure ; pour un peu il se ferait même votre partenaire aux 
jeux de hasard. 

 
Le gouvernement allemand dit au citoyen allemand : 
 
– Arrangez-vous pour naître, nous ferons le reste. Que vous 

soyez chez vous ou dehors, que vous soyez malade ou en bonne 
santé, qu’il s’agisse de vos plaisirs ou de votre travail, nous vous 
montrerons le bon chemin et veillerons à ce que vous le suiviez. 
Ne vous inquiétez de rien. 

 
Et effectivement l’Allemand ne s’inquiète de rien. S’il 

n’arrive pas à rencontrer un sergent de ville, il continue sa route 
jusqu’au moment où il trouve une ordonnance de police 
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placardée sur un mur. Il la lit, puis il repart et fait ce qu’elle 
commande. 

 
Je me souviens d’avoir vu dans une ville allemande (je ne 

me rappelle plus laquelle, – ça n’a d’ailleurs pas d’importance, 
la chose aurait pu arriver n’importe où) une grille ouverte sur 
un jardin où l’on donnait un concert. Rien n’empêchait celui qui 
aurait voulu y pénétrer de se mêler à la foule des auditeurs sans 
rien payer. En fait, des deux grilles du jardin séparées par deux 
cent cinquante mètres, c’était celle dont l’accès était le plus 
commode. Cependant, dans la foule des passants, pas un seul ne 
songeait à entrer par cette porte. Ils continuaient patiemment 
sous un soleil de plomb jusqu’à l’autre entrée, où un homme 
était aposté pour percevoir l’argent. J’ai vu des petits garçons 
allemands s’arrêter avec envie devant un lac gelé et désert. Ils 
auraient pu y glisser et y patiner des heures durant, sans que 
jamais personne en sût rien. La foule et la police en étaient 
éloignées de plus d’un demi-mille. Rien ne les eût empêchés de 
s’y aventurer, mais ils savaient que c’était défendu. C’est à se 
demander si le Teuton fait partie de notre humanité faillible. Ce 
peuple, ne dirait-on pas ? se compose uniquement d’anges qui, 
descendant du ciel pour boire un bock, ont atterri en Allemagne, 
convaincus qu’il n’est bons bocks que là. 

 
En Allemagne, les routes sont bordées d’arbres fruitiers. 

Aucune voix, sauf celle de la conscience, ne saurait empêcher les 
hommes ou les enfants d’en cueillir et d’en manger des fruits. 
En Angleterre, les enfants mourraient par centaines du choléra 
et les médecins s’épuiseraient à essayer d’enrayer les 
conséquences d’excès accomplis par des gens se gavant de 
pommes acides et d’autres fruits pas mûrs. Mais en Allemagne 
un gamin parcourt des kilomètres sur des routes bordées 
d’arbres fruitiers, pour aller acheter au village prochain deux 
sous de poires. L’Anglo-Saxon qui passerait sous ces arbres sans 
protection, pliants sous le poids succulent des fruits mûrs, 
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trouverait stupide de ne pas profiter de l’aubaine et de mépriser 
ainsi les dons de la Providence. 

 
J’ignore si cela est, mais il ne m’étonnerait pas d’apprendre 

qu’en Allemagne, lorsqu’un homme est condamné à mort, on lui 
donne un bout de corde en lui enjoignant d’aller se pendre. Cela 
épargnerait à l’État beaucoup d’ennuis et de travail ; je vois d’ici 
le criminel allemand rapportant chez lui le bout de corde, lisant 
soigneusement les ordres de la police et se préparant à les 
exécuter dans sa propre cuisine. 

 
Les Allemands sont de bonnes gens. Peut-être les 

meilleures de la terre ; c’est un peuple bienveillant et qui n’est 
pas égoïste. Je suis persuadé que la majorité d’entre eux iront 
au paradis. En les comparant aux autres nations chrétiennes, on 
est fatalement amené à conclure que le paradis est organisé 
d’après leurs idées. Mais je ne comprends pas comment ils y 
arrivent. Je ne puis pas croire que l’âme d’un Allemand ait 
suffisamment d’initiative pour prendre seule son vol jusqu’au 
paradis et frapper à la porte de saint Pierre. Selon moi, on les 
transporte là-haut par petits paquets et on les fait entrer sous la 
direction d’un sergent de ville défunt. 

 
Carlyle a dit des Prussiens, et cela s’applique à tout le 

peuple allemand, qu’une de leurs vertus principales résidait 
dans leur capacité d’obéir au commandement. On peut dire des 
Allemands que ce sont gens à aller partout où on leur 
commande d’aller et à faire toujours ce qu’on leur ordonne. 
Envoyez-les en Afrique ou en Asie sous la direction de 
quelqu’un portant l’uniforme, ils feront sans faute d’excellents 
colons, tenant tête aux difficultés comme ils tiendraient tête au 
diable lui-même pourvu qu’ils en aient reçu l’ordre. Livré à lui-
même, l’Allemand s’étiolerait bien vite et mourrait, non faute 
d’intelligence, mais manque de la plus petite parcelle de 
confiance en soi. 
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L’Allemand a été si longtemps le soldat de l’Europe que 
chez lui l’instinct militaire est devenu atavique. Il possède toutes 
les vertus militaires, mais les vertus militaires ont aussi leurs 
inconvénients. On m’a raconté l’histoire d’un valet allemand 
sorti depuis peu de la caserne, auquel son maître avait donné 
une lettre à porter quelque part avec ordre d’y attendre la 
réponse. Les heures passaient sans que l’homme revînt. Son 
maître, anxieux, se mit en route à son tour et le trouva là où il 
avait été envoyé, tenant la réponse à la main. Il attendait 
d’autres ordres. D’aucuns croiront cette histoire exagérée. Je me 
porte garant de son exactitude. 

 
L’étonnant est que le même homme, qui en tant 

qu’individu est faible comme un enfant, devient dès qu’il revêt 
son uniforme un être intelligent, capable de prendre une 
initiative et d’endosser une responsabilité. L’Allemand peut 
diriger les autres, être dirigé par les autres, mais il ne peut pas 
se diriger lui-même. Le remède indiqué serait que chaque 
Allemand fût exercé au métier d’officier, puis placé sous son 
propre commandement. Il se donnerait sûrement des ordres 
empreints de sagesse et d’habileté, et veillerait à ce qu’il s’obéît 
avec diligence, tact et précision. 

 
Les écoles sont responsables au premier chef de cette 

orientation du caractère allemand. Leur enseignement 
fondamental est le « devoir ». C’est un bel idéal pour un peuple ; 
mais avant de l’admirer sans réserve, faudrait-il avoir une 
conception claire de ce que l’on entend par « devoir ». L’idée 
qu’en ont les Allemands semble être : « obéissance aveugle à 
tout ce qui porte galon ». C’est l’antithèse absolue de la 
conception anglo-saxonne ; mais comme les Anglo-Saxons 
prospèrent aussi bien que les Teutons, il doit y avoir du bon 
dans chaque système. Jusqu’ici les Allemands ont eu le bonheur 
d’être excellemment gouvernés ; si cela continue, la fortune ne 
cessera pas de leur sourire. Les difficultés commenceront le jour 
où par un hasard quelconque leur machine gouvernementale se 
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déréglera. Mais il se peut que leur système ait le privilège de 
produire, au fur et à mesure des besoins, un continuel 
renouvellement de bons gouvernants. Ça en a tout l’air. 

 
Je suis porté à croire que les Allemands, en tant que 

commerçants, à moins qu’ils ne changent fort, seront toujours 
dépassés par leurs concurrents anglo-saxons ; et cela à cause de 
leurs vertus. La vie leur semble plus importante qu’une 
misérable course aux richesses. Un peuple qui ferme ses 
banques et ses bureaux de poste pendant deux heures au beau 
milieu de la journée, pour aller faire dans le sein de la famille un 
repas plantureux, avec peut-être un petit somme pour dessert, 
ne peut pas espérer, et sans doute ne le désire même pas, lutter 
avec un peuple qui prend ses repas sur le pouce et qui dort avec 
le téléphone à la tête de son lit. En Allemagne, la différence 
entre les classes n’est pas assez marquée, du moins jusqu’à 
présent, pour qu’on y fasse de la lutte pour la vie une affaire 
capitale comme en Angleterre. Excepté dans l’aristocratie 
campagnarde, dont les barrières sont infranchissables, la 
différence de caste compte à peine. Frau Professeur et Frau 
Charcutière se rencontrent au Kaffeeklatsch hebdomadaire et 
échangent les derniers potins avec la plus franche cordialité. Le 
loueur de chevaux et le médecin trinquent en frères dans leur 
brasserie favorite. Le riche entrepreneur en bâtiments, lorsqu’il 
projette une excursion en voiture, invite son contremaître et son 
tailleur à se joindre à lui avec leur famille. Chacun apporte sa 
part de vivres et tous en chœur entonnent en rentrant le même 
refrain. Un homme ne sera pas tenté, tant que durera cet état de 
choses, de sacrifier les meilleures années de sa vie au désir 
d’amasser une fortune pour ses vieux jours. Ses goûts et 
davantage encore ceux de sa femme restent modestes. Il aime 
dans son appartement ou sa villa les meubles en peluche rouge 
avec une profusion de laque et de dorure. Mais cela le regarde ; 
et il se peut que ce goût ne soit pas plus critiquable que celui qui 
mêle du mauvais Elisabeth à des copies de Louis XV, le tout 
orné de photographies et éclairé à la lumière électrique. Il fait 
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décorer la façade de sa maison par l’artiste du pays : une bataille 
sanglante, largement coupée par la porte d’entrée, en garnit le 
bas ; tandis qu’un ange, ayant la tête de Bismarck, voltige entre 
les fenêtres de la chambre à coucher. Il lui suffit de voir des 
tableaux de maîtres anciens au musée ; et, comme la mode 
d’avoir des œuvres d’art à domicile n’a pas encore pénétré dans 
le Vaterland, il ne se sent pas forcé de gaspiller son argent pour 
transformer sa maison en boutique d’antiquaire. 

 
L’Allemand est gourmand. Il existe des fermiers anglais 

qui, tout en prétendant que leur métier ne nourrit pas son 
homme, font joyeusement leurs sept repas solides par jour. Une 
fois par an a lieu en Russie une fête qui dure une semaine 
pendant laquelle on enregistre de nombreux décès occasionnés 
par une indigestion de crêpes ; mais c’est une fête religieuse et 
une exception. L’Allemand comme gros mangeur tient la 
première place entre toutes les nations de la terre. Il se lève de 
bonne heure et en s’habillant avale vivement quelques tasses de 
café avec une demi-douzaine de petits pains chauds beurrés. Il 
ne s’attable pas avant dix heures pour prendre un repas digne 
de ce nom. À une heure ou une heure et demie a lieu son repas 
principal. C’est une affaire sérieuse qui dure quelques heures. À 
quatre heures il va au café où il boit du chocolat et mange des 
gâteaux. Il passe en général ses soirées à manger, – non qu’il 
fasse le soir un repas sérieux (cela lui arrive rarement), il se 
contente d’une série de casse-croûtes, – mettons : à sept heures 
une bouteille de bière avec un ou deux belegte Semmel ; au 
théâtre, pendant l’entr’acte, une autre bouteille de bière et un 
Aufschnitt ; une demi-bouteille de vin blanc et des Spiegeleier 
avant de rentrer, puis un morceau de saucisse ou de fromage 
qu’il fait glisser avec un peu de bière, juste avant de se mettre au 
lit. 

 
Mais ce n’est pas un gourmet. La cuisine française, non 

plus que les prix français, n’est pas en usage dans ses 
restaurants. Il préfère aux meilleurs crus de Bordeaux ou de 
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Champagne sa bière ou son vin blanc national et à bon marché. 
Et en réalité cela vaut mieux pour lui : il semble, en effet, que 
chaque fois qu’un vigneron français vend une bouteille de vin à 
un hôtelier ou à un marchand de vins allemand, il soit obsédé 
par le souvenir de Sedan. C’est une revanche ridicule, car en 
thèse générale ce n’est pas un Allemand qui la boit : la victime 
est le plus souvent un innocent voyageur anglais. Il se peut aussi 
que le marchand français n’ait pas oublié Waterloo et pense 
qu’en tous les cas sa vengeance atteindra son but. 

 
Les distractions coûteuses sont fort peu à la mode en 

Allemagne ; on n’en offre pas et on n’en attend pas. À travers le 
Vaterland tout se passe à la bonne franquette. L’Allemand ne 
dépense pas d’argent à des sports onéreux et ne se ruine pas en 
frais de toilette pour plaire à un cercle de parvenus. Il peut pour 
quelques marks satisfaire son goût de prédilection, une place à 
l’opéra ou au concert ; et sa femme et ses filles s’y rendent à pied 
avec des robes confectionnées par elles-mêmes et la tête 
enveloppée d’un châle. Les Anglais remarquent avec plaisir dans 
ce pays l’absence de toute pose. Les voitures privées sont très 
rares et même ne se sert-on des Droschken que si le tram 
électrique, plus rapide et plus propre, est inutilisable. 

 
C’est ainsi que l’Allemagne maintient son indépendance. Le 

boutiquier en Allemagne ne fait pas d’avances à ses clients. À 
Munich, j’ai accompagné un jour une dame anglaise qui faisait 
des courses. Ayant l’habitude des magasins de Londres et de 
New-York, elle critiquait tout ce que le vendeur lui montrait. 
Non qu’effectivement elle ne trouvât rien à sa convenance, mais 
parce que c’était sa méthode. 

 
Elle se mit à expliquer, à propos de presque tous les 

articles, qu’elle pourrait trouver mieux et à meilleur marché 
ailleurs ; non qu’elle le crût vraiment, mais elle pensait bien 
faire en le disant au boutiquier. Elle ajouta que le stock 
manquait de goût (elle n’avait pas d’intention offensante, je l’ai 
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déjà dit, c’était là sa manière) et était trop restreint ; que les 
objets étaient démodés ; qu’ils étaient banaux ; qu’ils ne 
paraissaient pas solides. Il ne la contredit pas ; il n’essaya pas de 
la faire changer d’avis. Il remit les choses dans leurs cartons 
respectifs, rangea ces cartons où ils devaient l’être, s’en alla 
dans l’arrière-boutique et ferma la porte sur lui. 

 
– Va-t-il revenir bientôt ? me demanda la dame après 

quelques instants d’attente. 
 
C’était moins une question qu’une exclamation 

d’impatience. 
 
– J’en doute, répliquai-je. 
 
– Pourquoi donc ? me demanda-t-elle, pleine 

d’étonnement. 
 
– J’ai tout lieu de croire que vous l’avez vexé. Il y a 

beaucoup de chances pour qu’il soit en ce moment derrière cette 
porte en train de fumer sa pipe et de lire son journal. 

 
– Quel marchand extraordinaire ! s’exclama mon amie, en 

rassemblant ses paquets et en sortant majestueusement 
indignée. 

 
– C’est leur manière, expliquai-je. Voici la marchandise. Si 

vous voulez l’acheter, vous pouvez l’avoir. Si vous n’y tenez pas, 
ils aimeraient tout autant que vous ne vinssiez pas leur en 
parler. 

 
Une autre fois j’entendis dans le fumoir d’un hôtel 

allemand un Anglais de petite taille raconter une histoire qu’à sa 
place j’aurais tue. 
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– Essayer de marchander avec un Allemand ? disait ce petit 
Anglais. Il semble qu’il ne vous comprenne pas. Ayant vu une 
première édition des Brigands à la vitrine d’une librairie du 
Georg Platz, j’entrai et en demandai le prix. Un vieil original se 
tenait derrière le comptoir. Il me répondit : « 25 marks » et 
continua sa lecture. Je lui expliquai alors que j’en avais vu un 
plus bel exemplaire à 20 marks quelques jours auparavant : 
c’est ainsi que l’on fait quand on veut marchander ; c’est admis. 
Il me demanda : « Où ? » Je lui dis : « Dans un magasin, à 
Leipzig. » Il me conseilla d’y retourner et de l’acquérir ; que 
j’achetasse son livre ou le lui laissasse, cela semblait peu lui 
importer. Je lui dis : « Quel est votre dernier prix ? – Je vous ai 
déjà dit 25 marks », me répondit-il (c’était un type irascible). 
« Il ne les vaut pas, lui dis-je. – Je ne l’ai jamais prétendu, vous 
ne pouvez pas dire le contraire, grogna-t-il. – Je vous en offre 10 
marks ! » Je croyais qu’il allait finir par en accepter 20. Il se 
leva. Je crus qu’il allait prendre le livre à l’étalage. Non, il se 
dirigea droit sur moi. C’était une sorte de géant. Il m’empoigna 
par les deux épaules, me jeta à la rue et ferma violemment la 
porte sur moi. Jamais de ma vie je ne fus aussi étonné. 

 
– Peut-être, insinuai-je, le livre valait-il ses 25 marks. 
 
– Naturellement qu’il les valait, répliqua-t-il, et largement 

encore ! Mais quelle notion des affaires ! 
 
C’est la femme qui seule pourra arriver à changer le 

caractère allemand. Elle-même est en train d’évoluer et 
progresse vite. Il y a dix ans nulle jeune fille allemande tenant à 
sa réputation et espérant trouver un mari n’aurait osé monter à 
bicyclette : maintenant elles pédalent par milliers à travers le 
pays. Les vieux secouent la tête à leur vue ; mais j’ai remarqué 
que les jeunes gens les rejoignent et font route à leur côté. 
Récemment encore il n’était pas comme il faut, pour une dame, 
de faire des dehors en patinant : elle devait, pour être correcte, 
s’accrocher éperdument au bras de son cavalier qui, pour que ce 
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fût tout à fait bien, devait être un membre de sa famille. 
Maintenant elle s’exerce à faire des huit dans un coin, jusqu’au 
moment où un jeune homme vient à elle pour la seconder. Elle 
joue au tennis, et j’en ai même aperçu qui conduisaient un dog-
cart. 

 
Son éducation a toujours été des plus soignées. À dix-huit 

ans elle parle deux ou trois langues et a déjà oublié plus de 
choses qu’une Anglaise moyenne n’en lit de toute sa vie. Jusqu’à 
présent cette éducation ne lui a été d’aucune utilité. Une fois 
mariée, elle se retirait dans sa cuisine, où elle se hâtait de vider 
son cerveau pour y mettre de piètres principes culinaires. Mais 
supposons qu’elle comprenne soudain qu’une femme n’est pas 
tenue absolument de sacrifier toute son existence à peiner dans 
son ménage, pas plus qu’un homme n’a besoin de se considérer 
comme une machine à travailler. Supposons qu’elle se mette en 
tête de prendre une part active à la vie sociale et nationale. Alors 
l’influence d’une telle compagne, saine de corps et par 
conséquent vigoureuse d’esprit, ne manquera pas d’être à la fois 
puissante et durable. 

 
Car il faut bien se dire que l’Allemand est 

exceptionnellement sentimental et très facilement influencé par 
le sexe. On dit de lui qu’il est le meilleur des amants et le plus 
mauvais des maris. C’est d’ailleurs la faute de sa femme. Sitôt 
mariée, la femme allemande fait plus qu’abdiquer le 
romanesque ; elle saisit un balai pour le chasser de chez elle. 
Jeune fille, elle ne savait pas s’habiller ; épouse, elle abandonne 
ses toilettes pour se draper dans les oripeaux les plus 
hétéroclites, ramassés à droite et à gauche ; en tout cas, c’est 
bien là l’impression qu’elle donne. 

 
Elle est souvent faite comme une Junon, avec une 

carnation qui ferait honneur à un ange bien portant : elle 
s’entend parfaitement à abîmer son galbe et son teint. Elle vend 
son droit aux hommages pour une portion de friandises. Vous 
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pouvez la voir tous les après-midi dans un café, se gavant de 
gâteaux à la crème fouettée que chassent d’abondantes tasses de 
chocolat. À ce régime elle s’avilit, s’empâte et devient tout à fait 
inintéressante. 

 
Quand la femme allemande renoncera à son goûter et à sa 

bière du soir, quand elle prendra suffisamment d’exercice pour 
conserver sa taille et qu’elle lira, une fois mariée, autre chose 
que son livre de cuisine, le gouvernement allemand remarquera 
qu’il lui faut compter avec une force nouvelle. Et c’est à travers 
toute l’Allemagne qu’on peut observer mille petits détails 
significatifs qui ne trompent pas et qui marquent l’évolution des 
surannées Frauen allemandes en Damen modernes. On se perd 
en conjectures sur ce qu’il adviendra alors. Car la nation 
germanique est encore jeune et sa maturité fera époque dans 
l’histoire de l’humanité. 

 
Ce qu’on peut dire de pire sur les Allemands, c’est qu’ils ont 

quelques défauts. Eux-mêmes ne les voient pas ; ils se 
considèrent comme parfaits, ce qui est stupide de leur part. Ils 
vont même jusqu’à se croire supérieurs aux Anglo-Saxons. Non, 
mais… Quelle prétention ! 

 
– Ils ont leurs bons côtés, observa George, mais leur tabac 

est une honte pour la nation. Je vais me coucher. 
 
Nous nous levâmes et, nous accoudant sur le parapet, 

suivîmes quelque temps du regard les dernières lueurs 
dansantes, sur la rivière assombrie. 

 
– Ce fut dans l’ensemble une « balade » pleine d’agrément. 

Je serai content d’être de retour et cependant je regrette d’en 
voir la fin, me comprenez-vous ? 

 
– Qu’entendez-vous par « balade » ? dit George. 
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– Une « balade », expliquai-je, est un voyage long ou 
court… mais sans but ni programme ; l’obligation de revenir au 
point de départ dans un délai fixé en est le seul régulateur. 
Parfois l’on traverse des rues populeuses, parfois des champs ou 
des prairies ; parfois on disparaît pendant quelques heures, 
parfois pendant plusieurs jours, – sans manquer à personne. 
Mais que le voyage soit long ou court, qu’il nous mène là ou 
ailleurs, nos pensées restent attentives à la chute du sable fin 
dans le sablier éternel du Temps. Nous saluons au passage ceux 
que nous croisons et leur sourions ; il nous arrive de nous 
arrêter un instant pour causer avec certains d’entre eux, de faire 
avec d’autres un bout de chemin. Nous passons des moments 
intéressants et souvent nous sommes un peu las. Mais en fin de 
compte le temps a coulé agréablement et nous en regrettons la 
fuite. 

 
FIN 
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