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Je dédie

cette ceuvre insignifiante d’'un écolier
trés humble

AU BON GUIDE

qui, sans me diriger
me conduit dans le droit chemin ;

AU PHILOSOPHE BON VIVANT

qui, s'il n’a pas pu m'amener a supporter
le mal de dents avec patience, m’a cependant
soutenu par la pensée que cet incident
ne serait que passager ;

AU BON AMI

qui sourit
guand je lui fais part de mes ennuis,
et qui, lorsque j'appelle au secours,
ne fait que répondre : attends !

~ AL'IRONISTE
A LA FIGURE GRAVE

pour lequel la vie n'est qu’'un recueil
d’épisodes humoristiques ;

AU BON MAITRE :

LE TEMPS



CHAPITRE PREMIER

Trois amis éprouvent le besoin de se distraire. — Facheux
résultat d'une déception. — Couardise de George. — Harris a
des idées. — Récit du vieux marin et du yachtman
inexpérimenté. — Un équipage plein de courage. — Du danger
de mettre a la voile par vent de terre. — De I'impossibilité de
naviguer par vent de mer. — Les arguments d’Ethelbertha. —
L'humidité de la riviere. — Harris propose un voyage a
bicyclette. — George craint le vent. — Harris suggere la Forét
Noire. — George craint les montées. — Plan imaginé par Harris
pour en triompher. — Irruption de Mme Harris.

Ce qu’il nous faudrait, dit Harris, ce serait un peu de
distraction.

A ce moment la porte s’ouvrit, et Mme Harris, passant la
téte dans I'entre-baillement, nous dit qu’Ethelbertha I'envoyait
me rappeler qu’il ne fallait pas rentrer trop tard a cause de
Clarence...

(Je suis enclin a penser qu’Ethelbertha se tourmente trop
volontiers sur le compte des enfants. L’état de ce petit n’offre en
somme aucune gravité. Il est sorti le matin avec sa tante. S’'il a le
malheur, étant avec elle, de regarder la devanture d’un patissier,
elle le fait entrer et le bourre de choux a la creme et de buns
jusqu’a ce gqu’il se déclare rassasie et refuse avec politesse et
fermeté de manger quoi que ce soit de plus. Résultat : il a du
mal a avaler un peu de purée a déjeuner ; et sa meére craint qu’il
ne couve une maladie grave.)



Mme Harris ajouta que nous ferions bien de nous dépécher
de monter pour ne pas mangquer la récitation de « The Mad
Hatter’'s Tea Party », tiré d’Alice in Wonderland. Muriel — c’est
la récitante — est la deuxiéme enfant de Harris. Elle a huit ans,
c’est une fille intelligente et gaie, mais, pour ma part, je la
préfere dans les pieces sérieuses. Nous répondons gue nous
finissons nos cigarettes, que nous viendrons tout de suite apres,
et nous supplions Mme Harris de ne pas laisser Muriel
commencer avant notre arrivée. Elle promet de tout faire pour
calmer le zeéle de I'enfant et s’en va.

Harris, la porte fermée, reprit sa phrase interrompue :

—Vous comprenez ce que je voulais dire... un changement
total.

Comment le réaliser ?
George proposa « un voyage d’affaires ».

Un jeune ingénieur avait, je m’en souviens, projeté un de
ces « voyages d’affaires » pour Vienne. Sa femme lui demanda
de préciser ses projets. Il s’agissait de visiter des mines aux
alentours de la capitale autrichienne et de rédiger des rapports.
Elle désira lI'accompagner... c'était une femme a ca. Il fit
I'impossible pour I'en dissuader, alléguant que la place d’'une
jolie femme n’était pas dans une mine. Elle était bien de cet
avis. Aussi n’avait-elle nullement I'intention de I'accompagner
dans les puits. Simplement elle le mettrait en voiture chaque
matin, puis se distrairait jusqu’a son retour en admirant les
boutiques et en y achetant d’aventure ce qui la tenterait. Ayant
lancé I'idée, il ne voyait plus maintenant le moyen de se tirer de
la. Pendant dix longues journées d’eté, il fut condamné a
inspecter les mines des environs de Vienne et, le soir, a rédiger
des rapports. Il les expédiait a son patron, qui ne savait qu’en
faire. Je rappelai ce précédent et en fis I'application a notre cas :



— Je serais navré de croire gu’Ethelbertha et Mme Harris
appartiennent a cette catégorie d’épouses. Cependant, ne
recourons pas, pour cette fois, au prétexte « affaires» ;
réservons cette échappatoire pour le cas d’absolue nécessité...
Non, allons-y carrément. Voici ce que jexpliquerai a
Ethelbertha: « Jai remarqué, lui dirai-je, que jamais mortel
n’estime a sa juste valeur un bonheur qui est constamment a sa
portée. » J'ajouterai qu'afin de lui permettre d’apprécier mes
qgualités personnelles, je jugeais opportun de m’arracher a sa
société et a celle des enfants pour trois semaines au moins. Je
lui dirai, continuai-je, en m'adressant a Harris, que c’est vous
qui m’avez fait comprendre cela, que c’est a vous que nous
devons...

Harris posa vivement son verre :

— Si cela ne vous fait rien, mon vieux, je préférerais autre
chose. Elle en parlerait a ma femme. Je serais désolé de recevoir
des remerciements que je ne mérite pas.

— Mais si, vous les méritez, car c’est bien vous qui...

Harris m’interrompit encore :

— Non'! c’est de vous que vient l'idée. Vous vous rappelez
avoir dit que c’est une erreur de s’enliser dans la béatitude
domestique et qu'une feélicité ininterrompue alourdit le
cerveau...

— Je parlais en général.

— Et précisément, continua Harris, je me proposais de

parler a Clara de votre suggestion. Elle apprécie beaucoup votre
intelligence, je le sais, et je suis sdr que si...



— Ne courons pas ce risque, interrompis-je a mon tour. Iy
a la un probleme délicat. J’en entrevois la solution. Nous dirons
gue le projet nous a été suggéré par George.

Il arrive a George de manquer d’obligeance; c’est une
remarque que j'ai eu l'occasion et le regret de faire. Vous auriez
cru gu’il allait étre enchanté d’aider deux vieux camarades a se
tirer d’embarras ; non ! il devint agressif.

— Essayez ! dit-il, et moi je dirai que mon plan, tout au
contraire, avait été de partir en bande, avec femmes et enfants ;
J'aurais emmené ma tante ; nous aurions loué un vieux chateau
délicieux, que je connais en Normandie, dans un endroit ou le
climat convient particulierement aux enfants délicats, et ou le
lait est tel gu'on n’en trouve pas de pareil en Angleterre.
J'ajouterai que vous avez singulierement exagéré en avancant
gue nous serions plus heureux, voyageant seuls.

On n’arrive a rien avec George par la douceur ; il faut
montrer de la fermeté.

— Dites-leur cela, s’écria Harris, et voici ce que je
proposerai a mon tour: Nous louerons ce chateau. Vous
emmenerez votre tante, c¢a j'y tiens, et vous verrez I'agrément de
ce mois de vacances. Les enfants raffolent tous de vous ; J... et
moi nous disparaitrons. Vous avez déja promis a Edgar de
I'initier a I'art de la péche. Ce sera encore vous qui jouerez aux
animaux sauvages. Dick et Muriel, depuis dimanche, ne font
que parler de votre apparition en hippopotame. Nous ferons des
pique-niques dans la forét : nous ne serons que onze. Le soir, un
peu de musique, et on dira des vers. Muriel posséde déja six
morceaux, et les autres enfants, tous, apprennent tres vite.

Ces menaces rabattirent le caquet de George, et, le petit
incident clos, la question se posa derechef : que ferions-nous ?
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Harris, comme toujours, penchait pour la mer; il nous
parla d’un petit yacht, juste ce qu’il nous fallait, un yacht que
Nnous pourrions manceuvrer nous-mémes, sans l'aide d'une
bande odieuse de fainéants, de ces gens qui ne savent que flaner
a votre bord, ajouter aux dépenses et qui enlévent au voyage son
charme et sa poésie. Il se targuait de le faire marcher, son yacht,
avec le seul concours d'un mousse débrouillard. Nous
connaissions ce genre de yacht et nous le lui dimes ; nous avions
déja passé par l1a, Harris et moi. A I'exclusion de tout autre
parfum ce bateau sent la vase et les herbes pourries, ardbmes
contre lesquels l'air pur de la mer ne saurait lutter. Il n’y a pas
d’abri contre la pluie ; le salon a dix pieds sur quatre ; la moitié
en est occupée par un poéle qui s’effondre quand on veut
I’'allumer. Vous étes forcé de prendre votre tub sur le pont et le
vent emporte votre peignoir au moment méme ou vous sortez
de I'eau.

Harris et le mousse feraient tout le travail intéressant:
hisser la voile, gouverner, nager debout au vent, prendre des ris.
A eux tous les agréments, tandis que George et moi nous
éplucherions les pommes de terre et ferions le ménage.

— Soit! concéda-t-il, prenons un beau yacht avec un
capitaine et faisons les choses grandement.

Je m’y opposai encore. Je les connais, ces capitaines et leur
maniére de naviguer !

Jadis, il y a des années, jeune et sans expeérience, je louai
un yacht. La coincidence de trois événements m’avait fait
commettre cette folie : Ethelbertha avait le désir de respirer l'air
pur de la mer; j'avais eu un coup de chance, et le lendemain
matin méme, au club, mes yeux étaient tombés sur un numeéro
du Sportsman, ou je lus I'annonce suivante :

AUX AMATEURS DE YACHTING
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Occasion unique :
L'« ESPIEGLE », YOLE, 28 TONNES.

LE PROPRIETAIRE, SUBITEMENT RAPPELE POUR
AFFAIRES, LOUERAIT CE LEVRIER DE L'OCEAN, YACHT
SUPERBEMENT AGENCE, POUR PERIODE COURTE OU
LONGUE. DEUX CABINES, SALON, PIANO WOFFENKOFF,
CHAUDIERE EN CUIVRE NEUF, DIX GUINEES PAR
SEMAINE.

S’ADRESSER A PERTWEE ET Cie, 3a, BUCKLERSBURY.
Cela m’avait fait I'effet d’'une révélation du ciel.

La chaudiere en «cuivre neuf» m’importait peu: je
pensais qu’on pourrait attendre pour faire notre petite lessive.
Mais le «piano Woffenkoff » m’inspirait. Je voyais déja
Ethelbertha jouant, le soir, quelques chansons, dont I'équipage,
avec un peu d’entrainement, reprendrait le refrain, tandis que
notre demeure mobile bondirait, tel un lévrier agile, a travers
les ondes argentées.

Je hélai un cab et me fis conduire directement a
Bucklersbury. M. Pertwee, un quidam d’aspect modeste, avait
un bureau sans prétention au troisieme étage. Il me montra une
image a l'aquarelle de I'Espiegle, fuyant sous le vent. Le pont
était incliné a quelque 90° sur l'océan. Aucun étre humain
n’était visible sur ce pont : je suppose qu’ils avaient tous glissé a
I'eau, — je ne vois pas en effet comment on aurait pu sy
maintenir a moins d'y avoir été cloué. Je fis remarquer cette
circonstance facheuse a I'agent. Il m’expliqua que I'Espiegle
était représenté au plus pres serré, lors de la victoire fameuse
gu’il remporta dans la coupe challenge de la Medway.
M. Pertwee me croyait au courant de cet événement et je



preférai m’abstenir de le questionner. Deux petites taches pres
du cadre, que javais dabord prises pour des mouches,
représentaient, parait-il, les deuxiéme et troisieme gagnants de
cette course célebre. Une photographie du yacht ancré prés de
Gravesend était moins impressionnante, mais éveillait I'idée
d’une plus grande stabilité. Toutes les réponses a mes questions
ayant été favorables, je louai pour quinze jours. M. Pertwee dit
gu’il se félicitait de ce que je ne retinsse pas son yacht pour plus
longtemps (j’arrivai plus tard a étre de son avis), car ce laps
s'accordait exactement avec une autre location: si j'avais
demandé le yacht pour trois semaines, il aurait été dans
I’'obligation de me le refuser.

L’affaire étant conclue, M. Pertwee me demanda si j'avais
un capitaine en vue. Par chance je n’en avais pas (tout semblait
tourner en ma faveur), car M. Pertwee était certain que je ne
pourrais mieux faire que de garder M. Goyles, actuellement en
fonction, homme qui connaissait la mer comme un mari connait
sa femme et n'avait jamais eu a déplorer la perte d’'un passager.

Ceci se passait dans la matinée et le yacht se trouva étre
mouillé pres de Harwich. Je pus prendre I'express de 10 h. 45 a
Liverpool Street, et a une heure je causais avec M. Goyles a bord
de I'Espiegle. C’était un gros homme aux manieres paternes. Je
lui fis part de mon plan: contourner les Tles hollandaises et
naviguer lentement vers la Norvége. Il fit: « Bien, bien », et
parut enthousiasmé de cette excursion, disant que cela
I'amuserait aussi. Nous abordames la question de
I'approvisionnement ; il s’enthousiasma encore davantage.
J’avoue que la quantité de victuailles proposée par M. Goyles
me surprit. Si nous avions vécu au temps de Drake et de la
piraterie espagnole, j'aurais pu craindre qu’il ne machinat un
coup. Cependant il riait avec sa bonhomie paternelle, assurant
gue nous n’exagérions pas. Les restes, s’il devait y en avaoir,
I’équipage se les partagerait et les emporterait, selon la
coutume. Il me sembla que j’approvisionnais ces hommes pour
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tout I'hiver, mais, ne voulant pas paraitre avare, je ne dis plus
rien. La quantité de boisson réclamée m’étonna également.

— Nous n’allons pas, dis-je, faire les appréts d’'une orgie,
monsieur Goyles ?

— Orgie ! Voyons, ils ne prendront qu’'une goutte d’alcool
dans leur theé.

Il m’exposa sa devise : recruter de bons matelots et bien les
traiter.

— lls travaillent de meilleur cceur et, une autre fois,
reviennent a votre service.

Je ne tenais pas a ce qu’ils revinssent jamais a mon service.
Je commencais a me dégodter d’eux avant de les avoir vus, les
considérant comme un équipage par trop vorace et altéré.
M. Goyles était si plein dentrain et moi tellement
inexpérimenté que la encore je laissai faire.

Je lui laissai aussi le soin d’enrdler I'équipage. Il dit qu’il
« en» viendrait a bout avec deux hommes et un mousse. S'il
faisait allusion au nettoiement des victuailles et des boissons, il
N’y pouvait réussir avec si peu de monde; mais peut-étre
voulait-il parler de la conduite du yacht.

En rentrant je passai chez mon tailleur et commandai un
costume de yachting avec casquette blanche ; il promit de se
dépécher et de me le livrer en temps voulu ; puis je rentrai
raconter a Ethelbertha I'emploi de mon temps. Sa joie ne fut
troublée que par cette seule pensée : la couturiere aurait-elle le
temps de lui faire un costume ? Voila bien les femmes !

Mariés depuis peu, nous décidames de n’inviter personne.
Je rends gréaces au ciel de cette décision. Le lundi, nous nous
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équipames de pied en cap et partimes. Je ne sais plus ce que
portait Ethelbertha ; en tout cas, elle était fort élégante. Mon
costume bleu, garni d’une étroite tresse blanche, faisait aussi
tres bon effet.

M. Goyles vint a notre rencontre sur le pont et annonca que
le lunch était servi. Je dois reconnaitre qu’il s’était assuré les
services d’un tres bon cuisinier. Je n’eus pas l'occasion de juger
les capacités des autres membres de I'equipage. Cependant, je
peux dire qu’au repos ils paraissaient former une bande joyeuse.

Mon projet était tel : sitdt termine le déjeuner des hommes,
nous leverions I'ancre ; penchés sur le bastingage, Ethelbertha
et moi — moi le cigare au bec — nous suivrions a I’horizon le
subtil effacement des falaises de la patrie. Préts a réaliser notre
part du programme, nous attendions sur le pont.

— lls prennent leur temps, dit-elle.
— S’lls veulent manger en quinze jours tout ce qui se trouve
sur ce yacht, ils mettront du temps a chaque repas. Ne les

pressons pas, sinon ils n'arriveraient pas a en finir le quart.

—lls se sont peut-étre endormis, remarqua plus tard
Ethelbertha. Il va bientot étre I’heure du thé.

Sans contredit, ces gaillards-la étaient placides. Je
m’avancai et hélai le capitaine Goyles par I'ecoutille. Je le hélai
par trois fois. Enfin il monta, lentement. Il me sembla vieilli,
plus lourd, — entre ses lévres un cigare éteint.

Il retira de la bouche son bout de cigare.

— Quand vous serez prét, capitaine Goyles, dis-je, nous
partirons.
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— Pas aujourd’hui, monsieur, pas aujourd’hui.
— Pourquoi pas aujourd’hui ?

Je sais que les marins sont superstitieux ; peut-étre le lundi
était-il jour néfaste...

— Le jour n’y est pour rien, répondit le capitaine ; c’est le
vent qui me donne a réfléchir : il n’a pas I'air de vouloir tourner.

— Mais a-t-il besoin de tourner ? demandai-je. Il me semble
gu’il souffle juste dans la bonne direction, droit derriere nous.

— Oui, oui, droit, c’est bien le mot, car nous irions tout
droit a la mort. Dieu nous garde de mettre a la voile avec un
vent pareil ! Voyez-vous, expliqua-t-il, en réponse a mon regard
étonné, c’est ce que nous appelons un vent de terre, parce qu'il
souffle directement de terre, si I'on peut dire.

Effectivement, 'homme avait raison, le vent venait de
terre.

— Il tournera peut-étre pendant la nuit, dit le capitaine
pour me réconforter. Du reste il n'est pas violent, et I'Espiegle
tient bien la mer.

Le capitaine Goyles reprit son cigare et moi je retournai a
I’arriére expliquer a Ethelbertha la raison de notre retard. Elle
paraissait de moins bonne humeur gqu’au moment de notre
embarquement et voulut savoir pourquoi nous ne pouvions pas
partir avec un vent de terre.

— S'’ll ne soufflait pas de la terre, dit-elle, il soufflerait de la

mer, et nous renverrait vers la cote. Il me semble que nous
avons juste le vent qu’il nous faut.
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— Tu manques d’expérience, mon amour. Ce vent semble
bien le vent gu’il nous faut, mais il ne I'est pas. C’est ce que nous
appelons un vent de terre, et le vent de terre est toujours tres
dangereux.

Ethelbertha voulut savoir pourquoi un vent de terre était
toujours dangereux.

Ces questions m’impatientaient; peut-étre étais-je
Iégérement irrité. Le tangage uniforme d’'un petit yacht ancré
déprime méme l'esprit le plus ferme.

—Je ne saurais te l'expliquer, continuai-je (et c’était la
vérité), mais ce serait le comble de la témérité de mettre a la
voile avec ce vent, et je t'aime trop, chérie, pour t’exposer a de
pareils risques.

Ma phrase me parut élégante ; mais Ethelbertha répondit
simplement qu’elle regrettait, dans ces conditions, d’étre venue
a bord avant mardi, et elle descendit.

Le lendemain matin le vent tourna au nord. Je m’étais levé
de bonne heure et fis remarquer cette saute au capitaine.

— Qul, oui, monsieur, déclara-t-il, c'est facheux, mais nous
n’y pouvons rien.

—Vous ne pensez pas pouvoir partir aujourd’hui?
hasardai-je.

Il rit, et ne se facha pas.
— Monsieur, si vous aviez l'intention d’aller a Ipswich, je

vous dirais : Tout est au mieux. Mais notre destination étant,
voyez-vous, la cote hollandaise, eh bien, voila...
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Je communiquai la nouvelle a Ethelbertha et nous
décidames de passer la journée a terre. Harwich n’est pas une
ville gaie ; vers le soir on pourrait dire qu’elle est morne. Nous
primes du thé et des sandwiches a Dovercourt, et retournames
sur le quai, pour retrouver le capitaine Goyles et le bateau. Nous
attendimes le premier pendant une heure. Quand il arriva, il
était plus gai que nous; s’il ne m'avait pas affirmé qu’il ne
buvait jamais qu’un grog chaud avant de se coucher, j'aurais eu
lieu de croire qu’il était gris.

Le lendemain matin le vent venait du sud, ce qui rendit le
capitaine plutbét anxieux; il parait qu’il était tout aussi
dangereux de s’en aller que de rester ou nous étions ; notre seul
espoir était que le vent tournat avant qu’un malheur irréparable
fat arrivé. Entre temps Ethelbertha avait pris le yacht en
grippe ; elle dit qu’'elle aurait préeféré passer une semaine dans
une cabine de bains, vu qu’une cabine de bains était du moins
immobile.

Nous passames un autre jour a Harwich, et cette nuit-13,
ainsi que la suivante, le vent continuant a étre au sud, nous
couchames a la Téte Couronnée. Le vendredi le vent souffla
directement de la mer. Je rencontrai le capitaine sur le quai et
lui suggeérai que, vu cette circonstance, nous pourrions partir. Il
me parut irrité de mon insistance.

— Si vous étiez un peu plus au courant des choses de la mer,
monsieur, vous verriez par vous-méme que c’est impossible. Le
vent souffle droit de la mer.

— Capitaine Goyles, pouvez-vous me dire quel est I'objet
gue j'ai loué ? Est-ce un yacht, ou une maison flottante ? Je
demande par la si on peut mettre I'Espieégle en mouvement, ou
s’il est condamné a I'immobilité, auquel cas, vous me le diriez
franchement : nous décorerions le pont de caisses garnies de
lierre, nous ajouterions quelques plantes fleuries, nous
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installerions une marquise, — ce serait un lieu fort agréable. Si,
au contraire, on pouvait mettre I'objet en mouvement...

—En mouvement ? interrompit le capitaine. 1l faudrait
pour cela avoir le bon vent.

— Mais quel est le bon vent ?
Le capitaine Goyles sembla embarrasseé. Je continuai :

— Au courant de la semaine nous avons eu vent du nord,
vent du sud, vent de I'est et vent de I'ouest, avec des variations.
Je n'attendrais encore que Si vous pouviez me désigner une
cinquieme direction sur la boussole. Sinon, a moins que I'ancre
n’ait pris racine, nous la leverons aujourd’hui méme, et nous
Verrons ce qui arrivera.

Il comprit que j’étais décidé.

— Trés bien, monsieur, jeta-t-il, vous étes le maitre et moi
I'employé. Je n'ai plus qu’un enfant a ma charge, grace a Dieu,
et sans aucun doute vos exécuteurs comprendront leur devoir
vis-a-vis de ma vieille.

Son ton solennel m’impressionna.

— Monsieur Goyles, soyez franc. Y a-t-il un espoir
guelconque de quitter ce trou maudit par un temps quel qu'il
soit ?

Le capitaine Goyles me répondit gentiment :

— Voyez-vous, monsieur, cette cOte est tres particuliére.
Une fois loin d’elle tout irait bien, mais s’en détacher sur une

coquille de noix comme celle-ci, eh bien, pour étre franc,
monsieur, ce serait dur.
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Je le quittai avec l'assurance qu’il surveillerait le temps
comme une mere veille sur le sommeil de son enfant. Ce fut sa
propre comparaison. Je le revis a midi, il surveillait le temps, de
la fenétre du Chaine et Ancre.

A cing heures, ce jour-la, un heureux hasard nous fit
rencontrer dans High Street deux yachtmen de mes amis. Par
suite d’'une avarie au gouvernail, ils avaient da atterrir. Je leur
racontai mon histoire. Ils en semblerent moins surpris
gu'amusés. Le capitaine Goyles et les deux hommes
surveillaient toujours le temps. Je courus a I'hotel et mis
Ethelbertha au courant. Tous quatre, nous nous faufilames
jusqu’au quai, ou nous trouvames notre bateau amarré. Seul le
mousse était a bord. Mes deux amis se chargérent du yacht, et
vers six heures nous filions joyeusement le long de la cote.

Nous passames la nuit a Aldborough et le lendemain
poussames jusqu’a Yarmouth, ou mes amis se trouvéerent forcés
de nous quitter ; je me décidai a abandonner le yacht. Le matin,
de bonne heure, je vendis nos provisions aux encheres sur la
plage de Yarmouth. Je le fis avec perte, mais j’eus la satisfaction
de rouler le capitaine Goyles. Je confiai I'Espiégle a un marin de
I’endroit, qui promit de le ramener pour deux souverains a
Harwich. Nous rentrdmes a Londres par le train.

Il se peut gu’il existe d’autres yachts que I'Espiégle et
d’autres patrons que le capitaine Goyles, mais cette aventure
m’a vacciné contre tout désir de récidive.

George confirma qu’un yacht entrainait en outre beaucoup
de responsabilité et nous en abandonnames l'idée.

— Que penseriez-vous de la riviere ? suggéra Harris. Nous y
avons passé de bons moments.
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George continua a fumer en silence ; je cassai une autre
NOIX.

— La riviére n’est plus ce qu’elle a été, dis-je. Je ne sais pas
exactement comment cela se fait, mais il y existe un je ne sais
guoi dans l'air, une sorte d’humidité qui, chaque fois que j’en
approche, réveille mon lumbago.

— Et moi, remarqua George, j'ignore le pourquoi de la
chose, mais je ne puis plus dormir dans son voisinage. J'ai passé
une semaine chez James au printemps. Toutes les nuits, je me
réveillais a sept heures et il m’était impossible de refermer I'ceil.

—Je n’avais fait que la proposer sans y attacher grande
Importance, dit Harris, car cela ne me vaut rien non plus ; mon
seéjour s'y acheve invariablement sur une attaque de goutte.

—Ce qui me réussit le mieux, dis-je, c’est l'air de la
montagne. Que penseriez-vous d’un voyage pédestre a travers
I'Ecosse ?

— 1l fait toujours humide en Ecosse, s’écria George. J'y ai
passé trois semaines I'année avant-derniere sans y avoir jamais
eu le corps ni le gosier secs, si j'ose dire.

— Pourquoi pas la Suisse ? émit Harris.
J'objectai :

— Jamais elles ne nous laisseront aller seuls en Suisse ;
vous savez ce qu’il en advint la derniére fois. Il nous faut un
endroit ou ni femme ni enfant habitués a un certain confort ne
voudraient résider, un pays de mauvais hotels, de
communications difficiles, ou nous vivrions a la dure, ou nous
devrions trimer, jeliner peut-étre.



— Doucement ! interrompit George, doucement! Vous
oubliez que je pars avec vous.

— J'y suis, exclama Harris ; une balade a bicyclette !
George eut I'air d’hésiter :

— Il y a pas mal de montées, songez-y, et on a le vent
debout.

— Soit ! mais aussi des descentes avec le vent dans le dos.
— Je ne m’en suis jamais apercu, dit George.

—Vous ne trouverez pas mieux qu’un voyage a bicyclette,
persista Harris.

Je me sentais enclin a I'approuver.

— Et je vous dirai méme ou aller, continua-t-il : a travers la
Forét Noire.

— Mais elle est toute en montées ! riposta George.

— Pas toute, mettons les deux tiers. Et il y a une
commodité, que vous oubliez.

Il regarda autour de lui avec précaution et chuchota :

— 1l y a des petits trains qui gravissent ces hauteurs, des
petits trucs a roues dentées qui...

La porte souvrit et MmeHarris apparut. Elle dit
gu’Ethelbertha était en train de mettre son chapeau et que
Muriel, lasse d’attendre, avait récité sans nous « The Mad
Hatter’s Tea Party ».
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— Au club, demain, quatre heures ! me chuchota Harris en
se levant.

Je passai la consigne a George en montant I'escalier.
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CHAPITRE II

Une tache ardue. — Ce qu’Ethelbertha aurait pu dire. — Ce
gu’elle dit. — Ce que Mme Harris dit. — Ce que nous dimes a
George. — Nous partons le mercredi. — George expose que nous
pouvons profiter de ce voyage pour cueillir un peu de savoir. —
Harris et moi en doutons. — Quel est celui qui trime le plus sur
un tandem ? — L’avis de celui qui est devant. — Ce qu’en pense
celui qui est derriére. — Comment Harris égara sa femme. — La
guestion des bagages. — La sagesse de mon vieil oncle Podger.
— Début de I'histoire de I'homme porteur d'un sac.

Le soir méme, jentamai le débat avec Ethelbertha.
J'affectai d’étre irritable. Je m’attendais a ce qu’Ethelbertha fit
une remarque a ce sujet. J'en aurais admis le bien-fonde,
attribuant mon état a un peu de surmenage céerebral.

Une fois sur le chapitre de ma santé, I'urgence de remedes
radicaux nous apparaitrait. Avec du tact, j'amenerais
Ethelbertha a prendre l'initiative de la décision. Jimaginais
gu’elle dirait : « Mon chéri, c’est un changement de régime qu'’il
te faut, un changement complet. Laisse-toi persuader et pars
pour un mois. Non, ne me demande pas de t‘accompagner. Je
sais que tu le préférerais, mais je ne le veux pas. C’est la société
d’hommes gu’il te faut. Essaie de décider George et Harris a
t'accompagner. Crois-moi, une tension d’esprit perpétuelle
réclame de temps a autre un relachement de I'effort journalier.
Tache pour quelque temps d’oublier qu’il faut aux enfants des
lecons de musique, des bottines, des bicyclettes et de la
rhubarbe trois fois par jour ; tache d’oublier qu’il existe ce qu’on
appelle des cuisinieres, des tapissiers, des chiens de voisins et
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des notes de boucher. Va-t'en te mettre au vert, et choisis loin
d’ici un endroit ou tout te sera nouveau, ou ton cerveau
surmené pourra se retremper dans une atmosphere de calme et
d’oubli. Reste absent quelque temps ; donne-moi le loisir de te
regretter et de méditer sur ta bonté et sur tes qualités que jai
continuellement sous les yeux, que je pourrais oublier ; car ce
serait humain, puisqu’on devient facilement indifférent aux
bienfaits du soleil et aux beautés de la lune. Va-t'en et reviens-
nous reposé, de corps et d’ame, plus brillant, meilleur, si
possible.

Mais méme lorsque nos deésirs s’accomplissent, jamais le
bonheur ne se présente tel exactement que nous l'aurions
souhaité. Pour commencer, Ethelbertha ne sembla pas
remarquer mon énervement; il fallut que je forcasse son
attention. Je fis :

— Excuse-moil, je ne suis pas bien ce soir.

—Tiens..., me répondit-elle, je n’avais rien remarqué;
gu’est-ce qui ne va pas ?

— Je ne saurais te I'expliquer. Je sens venir cela depuis des
semaines.

— C’est ce whisky. Jamais tu n’y touches, sauf quand nous
allons chez les Harris. Tu sais pourtant que tu ne le supportes
pas. Tu n’as pas la téte solide.

— Ce n’'est pas le whisky ; c’est plus sérieux que cela. Je
pense que c’est une affection plutét mentale que physique.

— Tu as encore lu ces critiques, dit Ethelbertha avec un peu

plus de sympathie. Pourquoi, selon mon conseil, ne les as-tu pas
jetées au feu ?
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—Ce ne sont pas les critiques. Elles ont méme été
flatteuses, du moins les deux ou trois dernieres.

— Alors qu’est-ce que c’est ? Car il y a sGrement une raison.

—Non, il n'y en a pas. Et c’est cela qui est étonnant. Je
définirais mon état : une sensation étrange d’agitation...

Il me sembla qu’Ethelbertha me scrutait bizarrement;
mais comme elle ne dit rien, je continuai :

— Cette grise monotonie de la vie, ces journées paisibles de
félicité sans événements finissent par me peser.

— Voila-t-il pas de quoi se plaindre! s’écria Ethelbertha.
Nous pourrions avoir des journées d'une autre teinte et les
aimer encore moins.

—Je n’en suis pas sOr. Je peux m’imaginer la douleur
comme une diversion bienvenue dans une vie faite d’'une joie
ininterrompue. Je me demande quelquefois si les saints au
paradis ne considerent pas cette félicité continue comme un
fardeau. Pour mon compte, j'ai I'impression qu’'une vie de
bonheur éternel, jamais coupée d'une note discordante, me
rendrait fou. Sans doute, suis-je un étre particulier ; il y a des
moments ou je ne me comprends plus. Il m’arrive alors de me
détester.

Souvent un petit discours de cette sorte, faisant allusion a
des émotions indescriptibles et occultes, avait ému Ethelbertha ;
mais ce soir-la elle parut étrangement insouciante. Touchant le
paradis et son effet sur moi, elle me conseilla de ne pas trop
m’en tourmenter : c’était toujours folie d'aller au-devant
d’ennuis qui peut-étre n’arriveraient jamais. Que je fusse un
garcon un peu étrange, ce n’était pas ma faute et, du moment
gue d’autres consentaient a me supporter, toute dissertation a
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ce sujet était vaine. Quant a la monotonie de la vie, comme
c’était une épreuve commune, la-dessus nous pouvions du
moins sympathiser.

—Tu ne te doutes pas combien quelquefois j'ai envie,
continua Ethelbertha, de m’échapper, de m’éloigner, méme de
toi ; mais, sachant que c’est impossible, je ne m’arréte pas a
cette éventualité.

Jamais je n’avais entendu Ethelbertha parler ainsi; elle
m’étonnait et me chagrinait profondément.

— Ce n’est pas une remarque tres affable, remarquai-je, ni
bien digne d’'une épouse.

— J’en conviens, admit-elle, et c’est bien pour cela que je ne
I’avais pas formulée jusqu’ici. Vous autres, hommes, vous ne
comprendrez jamais que, si vif que puisse étre 'amour d’'une
femme, il y ait des moments ou elle s’en fatigue. Tu ne sais pas
combien de fois j’ai souhaité de pouvoir mettre mon chapeau et
sortir sans entendre tes: « Ou vas-tu ? Pourquoi vas-tu la?
Combien de temps resteras-tu dehors et quand seras-tu
rentrée ? » Tu ne sais pas combien souvent I'envie me démange
de commander un diner que j'aimerais et que les enfants
aimeraient aussi, et qui aurait le don de te faire mettre ton
chapeau pour aller diner au club. Oh! inviter une amie qui me
plait et que je sais te déplaire, aller voir des gens que j'aimerais
voir, aller me coucher quand j'aurais sommeil et me lever a mon
gré! Deux personnes vivant ensemble sont forcées de se
sacrifier mutuellement leurs désirs. Cest quelquefois un
bienfait de se relacher un peu de la tension journaliére.

Plus tard seulement, ruminant les paroles d’Ethelbertha, je

suis arrivé a en comprendre la sagesse ; mais, je le confesse, sur
le moment je me sentis blessé au vif.
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— Si tu désires, dis-je, étre débarrassée de moi...

—Voyons, ne fais pas I'imbécile, protesta Ethelbertha. Je
voudrais seulement étre débarrassée de toi un pauvre moment,
juste de quoi oublier les deux ou trois petites imperfections qui
te sont inhérentes, juste assez longtemps pour me rappeler quel
charmant garcon tu es par ailleurs et me réjouir d’avance de ton
retour.

Le ton d’Ethelbertha me choquait. Elle paraissait animée
d’'un esprit de frivolité s’accordant mal avec le sujet de notre
conversation. Je n'aimais pas du tout — et ce n’était guere le
genre d’Ethelbertha — qu’elle considérat gaiement une
séparation de trois a quatre semaines. Ce voyage ne me tentait
plus. J'y aurais renoncé, si je ne m’étais pas senti engagé vis-a-
vis de George et de Harris. Je ne pouvais pas maintenant
changer d’avis : c’était une question de dignité.

— Trés bien, Ethelbertha, répondis-je, j'agirai selon ton
veeu. Tu tiens a étre débarrassée de ma présence pendant
guelque temps : tu seras satisfaite ; mais, si ce n’est pas chez ton
mari curiosité impertinente, je voudrais bien savoir ce que tu
comptes faire pendant mon absence.

— Nous louerons cette villa de Folkestone et je m’y rendrai
avec Kate. Et, si tu veux étre gentil, tu engageras Harris a aller
avec toi : Clara pourra alors se joindre a nous. Toutes trois nous
avons ensemble passé de bons moments avant qu’on ait pensé a
vous autres: ce serait delicieux de les faire revivre. Crois-tu
pouvoir persuader M. Harris de partir avec toi ?

Je répondis que j’essaierais.

— Tu es un bon garcon. Fais de ton mieux. Peut-étre George
se laissera-t-il convaincre aussi.
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Je répondis que je n’en voyais pas la nécessité, vu que,
George étant célibataire, personne ne profiterait de son absence.
Mais jamais femme ne comprit I'ironie. Ethelbertha remarqua
simplement qu’il serait peu aimable de partir sans lui. Soit, je
pressentirais George.

Je rencontrai Harris au club et lui demandai ou il en était.

—Oh! ca va tres bien, me dit-il. Elle ne fait aucune
difficulté pour mon départ.

Mais il y avait, dans sa fagcon de parler, un petit rien qui me
fit soupconner une satisfaction incompléte. Je réclamai de plus
amples détails.

— Elle s’est montrée un agneau quand je lui ai parlé de
notre projet : elle déclare I'idée de George excellente et pense
gue ce voyage me fera du bien.

— Tout cela me semble parfait, mais qu’est-ce qui n’a pas
marché ?

— Rien n’a mal marché a ce sujet ; mais ensuite elle parla
d’autre chose.

— J'y suis ! dis-je.
— Oui, il y a sa vieille marotte touchant la salle de bains.

—Jen ai déja entendu parler: elle a méme poussé
Ethelbertha dans cette voie.

—Eh bien, je vais étre obligé de la faire réinstaller
immeédiatement : je ne pouvais le lui refuser, puisqu’elle avait
été si accommodante pour le reste. J’'en aurai pour cent livres au
bas mot.
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— Tant que cela ?

— Pas un penny de moins : le devis déja se monte a soixante
livres.

Je I'écoutais avec compassion.

— Et puis ce fut le tour du fourneau de cuisine, continua
Harris. Tout ce qui a cloché dans cette maison au cours des
dernieres années est imputable a ce fourneau.

—Je connais cela, dis-je, j'ai habité dans sept maisons
depuis que je suis marié et chaque fourneau a été plus mauvais
gue son devancier. Celui que nous avons en ce moment est non
seulement insuffisant, il est encore malveillant. Il sait quand
nous donnons un diner, et alors, pour faire des farces, il s’éteint.

— Nous en aurons un neuf, dit Harris. (Mais il le dit sans
aucune fierté.) Clara estime qu’il nous en coltera beaucoup
moins de faire exécuter ces deux travaux d’'un coup. Je suppose
gue si une femme désirait une tiare en diamants, elle trouverait
moyen d’expliquer que c’est pour économiser le prix d'un
chapeau.

— A combien estimez-vous les réparations de votre
fourneau ? demandai-je. (Je commencais a m’intéresser a la
chose.)

—Je ne sais pas exactement. Je suppose que j'en aurai
encore pour une vingtaine de livres. (Nous nous mimes ensuite
a parler du piano.) Avez-vous pu jamais remarquer qu’il existat
une différence entre deux pianos ?

— Certainement. lls ont des sons plus forts les uns que les
autres, mais on finit par s’y habituer.



— Le soprano de mon piano est en mauvais état. Mais, au
fait, qu’est-ce que le soprano d’un piano ?

— Ce sont, expliquai-je, les tons aigus de lI'instrument, la
partie du clavier qui piaille comme si on lui marchait sur la
gueue. Les beaux morceaux finissent toujours par une fioriture
sur ces notes-la.

— Elles péchent quant a I’harmonie, celles de notre vieux
piano. Il faudra que je le mette a la nursery et que j’en achéte un
neuf pour le salon.

— Et quoi encore ? m’enquis-je.

— Rien. Elle m’a semblé incapable de découvrir autre chose
pour le moment.

—Vous verrez, quand vous rentrerez, qu’elle aura trouvé
autre chose.

— Que sera-ce ?

— Une villa a Folkestone pour la saison.
— Pourquoi cette villa a Folkestone ?

— Pour y vivre cet éte.

— Elle est invitée par sa famille a passer les vacances avec
les enfants dans le pays de Galles, protesta Harris.

— Il se peut qu’elle aille dans le pays de Galles avant d’aller
a Folkestone, ou bien gu’elle aille dans le pays de Galles en fin
de saison. Mais ce qui est certain, c’est gu’il lui faudra une villa a
Folkestone. Il est possible que je me trompe : je I'espere pour
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VOous, mais j'ai comme un pressentiment que je ne me trompe
pas.

— Ce voyage va me codter cher, dit Harris.
— Ce fut dés le début, dis-je, une idée stupide.

— Nous avons été fous d’écouter George, déclara Harris ; il
nous vaudra de sérieux ennuis un de ces jours.

— Il a toujours été gaffeur.
— Et si entéte !

A ce moment nous entendimes la voix de George dans le
hall. Il demandait son courrier.

Je chuchotai :

— Il serait préférable de ne rien lui dire: il est trop tard
pour rebrousser chemin.

— Il n’y aurait aucun avantage a le rebrousser, puisqu’en
tout état de cause je devrai faire la dépense de cette salle de
bains et de ce piano.

George entra, joyeux :

— Eh bien ! cela va-t-il ? Avez-vous réussi ? Quelque chose
dans sa maniére de parler me déplut. Harris me sembla avoir la
méme impression,

— Réussi quoi ? demandai-je.

— Mais... a pouvoir vous absenter.
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Je sentis que le moment était venu de donner une legon a
ce gargon.

— Quand on est marié, dis-je, ’lhomme propose et la femme
se soumet. C’est son devoir ; toutes les religions I'enseignent.

George joignit ses mains et fixa ses yeux au plafond.

— Peut-étre nous est-il arrivé quelquefois de plaisanter, de
rire de ces choses-la, continuai-je; mais vous allez voir
comment on procéde quand cela devient sérieux. Nous avons
fait part a nos femmes de notre intention de voyager. Elles en
ont du chagrin, c'est naturel; elles préféreraient nous
accompagner ou, a défaut, voudraient nous voir rester avec
elles. Mais nous leur avons expliqué nos désirs a ce sujet, ce qui
a mis fin a toute discussion.

— Pardonnez-moi, je n’avais pas saisi. Je ne suis qu’'un
pauvre célibataire. Les gens me racontent ceci et cela et je les
écoute.

— D’ou votre erreur, mon garcon. Dorénavant, quand vous
aurez besoin d’explications, venez nous trouver, moi ou Harris :
nous vous dirons la vérite en ces matieres.

George nous remercia, et nous continuames a dresser nos
plans.

— Quand partirons-nous ? demanda-t-il.
— Le plus tot possible, répondit Harris.
Je supposai qu’il espérait s’échapper avant que M™me Harris

pat formuler d’autres désirs. Nous nous décidames pour le
mercredi suivant.
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— Et ou irons-nous ? reprit Harris.

— Sans doute, dit George, que vous désirez cultiver votre
esprit ?...

—Oui..., répondis-je. A un degré raisonnable. Sans
prétendre vouloir devenir des phénomenes. Si possible sans
trop d’effort personnel. Et avec le minimum de dépense.

— Ce sera facile, déclara George. Nous connaissons la
Hollande et les bords du Rhin. Trés bien. Je propose donc que
nous prenions le bateau jusqu’a Hambourg, que nous visitions
Berlin et Dresde, et que nous nous dirigions ensuite vers la
Forét Noire, par Nuremberg et Stuttgart.

— On m’a parlé de beaux sites en Mésopotamie, murmura
Harris.

George estima que la Mésopotamie se trouvait trop en
dehors de notre itinéraire, mais que le voyage Berlin-Dresde
était tres faisable.

Il nous persuada. Fut-ce un bien, fut-ce un mal ?

— Quant aux machines, je pense, dit George, que nous
ferons comme d’habitude. Harris et moi sur le tandem et J...

— J'aime autant pas, interrompit Harris avec fermeté. Vous
et J..., sur le tandem ; moi, sur la bicyclette.

— Cela m’est égal, dit George, J... et moi monterons le
tandem, Harris.

Je lui coupai la parole :
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— Je n'ai pas l'intention de trainer George tout le temps. La
charge devra étre partagée.

— Tres bien ! concéda Harris. Nous la partagerons. Mais il
est bien entendu qu'il travaillera.

— Qu’il fera quoi ? s’exclama George.

— Qu'il travaillera, répéta Harris avec énergie : en tout cas
aux montées.

— Grands dieux ! soupira George, vous n’avez donc pas le
moindre besoin d’exercice ?

Le tandem donne invariablement lieu a des altercations.
Celui qui est en avant prétend toujours que celui qui est en
arriere reste a ne rien faire, tandis que, selon l'avis de celui de
derriere, c’est lui seul qui propulse la machine, pendant que
celui de devant se contente d’étre essoufflé. C’'est un mystére a
jamais impénétrable. Tandis que la prudence d’une part vous dit
a I'oreille de ne pas outrepasser vos forces pour ne pas attraper
une affection cardiaque, pendant que la justice vous chuchote a
I’autre oreille : « Pourquoi t'imposer tout le travail ? ce véhicule
n’est pas un fiacre, tu n’es pas chargé du transport d’un client »,
il est agacant d’entendre l'autre grogner tout a coup : « Qu'y a-t-
il ? vous avez perdu les pédales ? »

Harris, peu de temps apres son mariage, eut des ennuis
sérieux, causes par I'impossibilité ou il fut de se rendre compte
des faits et gestes de la personne qui était assise derriere lui. 1l
traversait la Hollande a bicyclette avec sa femme. Les routes
étaient pierreuses et la machine sautait beaucoup.

— Tiens-toi bien ! dit Harris sans se retourner.

Mme Harris crut comprendre : « Saute a bas ! »



Aucun d’eux ne peut expliqguer comment Mme Harris avait
pu entendre : « Saute », quand il avait dit : « Tiens-toi bien. »

Mme Harris articule :

— Si tu m’avais dit de bien me tenir, pourguoi aurais-je
saute ?

Et Harris de riposter :

— Si j'avais voulu que tu sautasses, pourquoi aurais-je dit :
« Tiens-toi bien » ?

Toute amertume est maintenant passée, mais a present
encore il leur arrive de discuter la-dessus.

Qu’on I'explique d’une maniére ou d’une autre, le fait est
gue Mme Harris sauta pendant que Harris pédalait de toutes ses
forces, persuadé que sa femme était toujours assise derriéere lui.

Il parait qu’elle crut d’abord qu’il prenait la céte en vitesse
simplement pour se faire admirer. lls étaient jeunes alors et il
lui arrivait de faire de ces sortes de démonstrations. Elle
s'attendait a ce qu’il sautat a terre une fois au sommet et
I'attendit adossé a sa machine, dans une attitude pleine de
désinvolture. Quand elle le vit au contraire dépasser le faite et
prendre la descente a une allure rapide, elle fut d’abord
surprise, ensuite indignée et enfin inquiéte. Elle courut au haut
de la colline et cria de toutes ses forces. Il ne tourna pas la téte.
Elle le vit disparaitre dans un bois situé a un kilomeétre et demi,
s'assit sur le bord de la route et se mit a pleurer. lls avaient eu
un débat insignifiant le matin méme, et elle se demanda s’il ne
I'avait pas pris au tragique et ne voulait pas abandonner sa
compagne. Elle était sans argent et ignorait le hollandais. Les
passants semblérent la prendre en pitié ; elle essaya de leur
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expliquer I'incident. lls comprirent qu’elle avait perdu quelque
chose, mais sans saisir quoi. lls la conduisirent au village le plus
proche et allerent quérir un garde champétre. Ce dernier, a ses
pantomimes, conclut qu’'on lui avait volé sa bicyclette. On fit
fonctionner le télégraphe et I'on découvrit dans un village, a
guatre kilometres de la, un malheureux gamin sur une antique
bicyclette de dame. On l'amena a Mme Harris dans une
charrette, mais comme elle parut n’avoir que faire de lui ni de sa
machine, on le remit en liberté, sans plus chercher a percer ce
mystere.

Cependant Harris continuait a pédaler avec un plaisir
croissant. Il lui semblait avoir acquis des ailes. Il dit a ce qu'il
croyait étre Mme Harris :

— Jamais cette machine ne m’a paru aussi légére : I'air pur
m’aura fait du bien.

Puis il lui conseilla de ne pas s’effrayer car il allait lui
montrer a quelle allure il pouvait marcher. Il se pencha sur le
guidon et se mit a travailler de tout son cceur. La bicyclette
bondit comme si elle avait le diable au corps ; des fermes, des
églises, des chiens et des poules surgissaient pour disparaitre.
Des vieillards s’arréterent admiratifs et les enfants
applaudirent. Il continua de ce train joyeusement pendant cing
lieues environ. C'est alors qu’il eut le sentiment, selon son
explication, de quelque chose d’anormal. Ce n’était pas le
silence qui I'étonnait; le vent soufflait avec vigueur et la
machine faisait beaucoup de bruit. Il fut plutét frappé par une
sensation de vide. Il tata derriere son dos: il n’y trouva que
I'espace sans limite. Il sauta ou plutét tomba de sa machine,
regarda la route parcourue ; elle s’étendait droite et blanche a
travers la sombre forét et nul étre animé n'y était visible. Il se
remit en selle et, rebroussant chemin, remonta la colline. Dix
minutes plus tard il se retrouva a un endroit ou la route se
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divisait en quatre ; la il mit pied a terre et essaya de rassembler
ses souvenirs pour découvrir par quel chemin il était venu.

Tandis qu’il restait ainsi réveur, un homme passa, assis en
amazone sur un cheval. Harris I'arréta et lui fit comprendre qu'il
avait perdu sa femme. L’homme ne sembla ni surpris ni
compatissant. Pendant qu’ils causaient, un autre fermier les
joignit; le premier présenta au survenant l'affaire, non pas
comme un accident, mais comme une histoire plaisante. Ce qui
parut surprendre le second fut que Harris manifestat du
désespoir. Il ne put rien tirer ni de I'un ni de l'autre : il proféra
un juron, enfourcha sa machine et s’engagea au hasard sur la
route du milieu. A mi-cote il rencontra deux jeunes femmes
accompagnées d'un jeune homme, groupe joyeux. Il leur
demanda s'’ils avaient apercu sa femme. Ceux-ci voulurent se
faire préciser son aspect. Il ne parlait pas assez bien le
hollandais pour en faire une description réveélatrice ; tout ce
gu’il put leur dire fut que sa femme était une tres belle femme,
de taille moyenne, ce qui ne sembla pas les satisfaire : n'importe
qui en aurait pu dire autant et de cette fagcon entrer en
possession d’'une femme qui ne serait pas la sienne. lls lui
demandérent comment elle était habillée ; quand il se fat agi
pour lui de vie ou de mort, il n’aurait pu se le rappeler.

Je ne crois pas qu’il existe un homme sur terre capable de
décrire une toilette dix minutes apres avoir quitté la femme qui
la porte. Il se souvenait d’'une jupe bleue, puis il y avait un je ne
sais quoi qui prolongeait la robe jusqu’au cou : ce pouvait étre
une blouse et il avait vague souvenance d’'une ceinture ; mais
quel genre de blouse ? Etait-elle jaune, verte ou bleue ? Avait-
elle un col ? Etait-elle fermée par un nceud ? Sa femme avait-elle
des fleurs ou des plumes a son chapeau ? Avait-elle seulement
un chapeau ? Il n'osait pas faire de description trop nette de
peur de se méprendre et d’étre aiguillé sur une fausse piste a des
kilométres de la. Les deux jeunes femmes ricanaient, ce qui,
étant donné ses dispositions d’esprit, eut le don de mettre
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Harris en colere. Le jeune homme, qui paraissait désireux de se
débarrasser de lui, lui suggéra de s’adresser a la police de la ville
voisine. Harris s’y rendit. Le commissaire lui donna un papier et
lui dit d’y écrire un signalement complet de sa femme avec des
détails sur le lieu et le moment ou il I’avait perdue ; tout ce qu'il
put leur dire fut le nom du village ou ils avaient déjeuné. Ii
savait gu’a ce moment elle 'accompagnait et gu’ils étaient partis
ensemble.

Cela parut suspect aux policiers; I'affaire leur semblait
louche sur trois points: 1° Etait-ce vraiment sa femme
legitime ? 2° L’avait-il réellement perdue ? 3° Pourquoi l'avait-il
perdue ? — Avec l'aide d'un aubergiste qui parlait un peu
I'anglais, il put vaincre leurs scrupules. lls promirent d’agir, et le
soir ils la lui amenérent dans une voiture fermée, avec la note a
payer. Leur premiere rencontre ne fut pas tendre. Mme Harris
n'‘est pas une bonne comédienne et éprouve toujours une
grande difficulté a déguiser ses sentiments. Pour cette fois, elle
le confesse, elle ne 'essaya méme pas.

D’accord sur les machines, nous entamames [|'éternelle
guestion des bagages.

— La liste habituelle, je suppose, dit George en se préparant
a écrire.

C’était l1a le fruit de mes conseils. Mon oncle Podger, il y a
des années, me l'avait enseigne.

— Ayez soin, avait coutume de dire mon oncle Podger,
avant de vous mettre a emballer, de faire une liste.

C’etait un homme trés méthodique.
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— Prenez une feuille de papier. (Il avait coutume en tout de
commencer par le commencement.) Inscrivez-y tout ce dont
Vous pourriez avoir besoin ; apres cela revisez votre liste pour
voir s'il N’y aurait pas moyen de biffer un objet inscrit. Vous étes
au lit: quel est votre habillement? Tres bien, inscrivez-le.
Ajoutez-en un de rechange. Vous vous levez : que faites-vous ?
Vous vous débarbouillez. Avec quoi vous lavez-vous ? Avec du
savon. Ecrivez : savon. Et ainsi de suite. Prenez maintenant vos
vétements. Commencez par les pieds. Que portez-vous aux
pieds ? Bottines, souliers, chaussettes : inscrivez-les. Remontez
jusqu’a la téte. Que vous faudra-t-il en dehors de I’habillement ?
Un peu de cognac ? Inscrivez-le. Un tire-bouchon ? Inscrivez-le.
Inscrivez tout. Ainsi vous n’oublierez rien.

C’est d’apres ce plan-la qu’il procédait toujours. Une fois la
liste achevée, il la parcourait soigneusement, ce qu'il
recommandait également toujours, pour voir s’il n‘avait rien
oublié. Ensuite il la revoyait et biffait tout ce dont il était
possible de se passer.

Apres quoi il égarait la liste.

George observa :

— Nous pourrions emporter sur nos machines le strict
nécessaire pour un jour ou deux. Nous ferions suivre le gros des

bagages de ville en ville.

— Soyons prudents, commencai-je, j’ai connu un homme
qui...

Harris tira sa montre :

— Vous nous raconterez cela sur le bateau. J'ai rendez-vous
avec Clara a la gare de Waterloo dans une demi-heure.
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— Il ne me faudra pas une demi-heure, protestai-je ; c’est
une histoire vraie et...

— Conservez-la soigneusement, dit George: je me suis
laissé dire qu’il y a bien des soirées pluvieuses dans la Forét
Noire. Nous vous en serons alors trés reconnaissants. Ce que
nous devrions faire tout de suite serait de terminer cette liste.

Maintenant que j'y pense, jamais je n’ai eu l'occasion de

leur raconter cette histoire : toujours un évéenement quelconque
venait nous interrompre. Et cependant c’est une histoire vraie.
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CHAPITRE 11

L'unique défaut de Harris. — Harris et son ange gardien.
— Histoire d'une lanterne a bicyclette brevetée. — La selle
idéale. — Celui qui vérifie les machines. — Son il d’aigle. — Sa
méthode. — Sa sereine confiance en lui. — Ses godts simples et
peu coldteux. — Son aspect. — Comment on s’en débarrasse. —
George prophéte. — La maniere de se rendre désagréable par
I'emploi d’'une langue étrangére. — George psychologue. — Il
propose une expérience. — Sa prudence. — Harris lui promet
son aide, mais y met des conditions.

Harris vint me voir le lundi aprés-midi. Il tenait a la main
un catalogue de bicyclettes. Je lui criai de loin :

— Si vous suivez mon conseil, vous laisserez cela tranquille.

Harris répliqua :

— Qu’est-ce qu’il faut laisser tranquille ?

— Cette folie nouvelle et brevetée qui doit révolutionner le
monde cycliste, battre tous les records et dont vous tenez le
prospectus a la main.

Il repartit :

— Hum ! J’hésite. Nous aurons des montées difficiles ; il est
indispensable que nous ayons de bons freins.
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— Je suis de votre avis : il nous faudra de bons freins ; mais
ce qu’il ne nous faut pas, c’en est un qui nous réserve des
surprises, dont nous ne comprendrons pas le mécanisme et qui
ne fonctionnera jamais au moment voulu.

— Celui-ci, affirma-t-il, est automatique.

— Inutile de me le dire, répliquai-je. Je sais par intuition
exactement de quelle maniere il va marcher. Aux montées il
bloquera tellement que nous serons obligés de pousser les
machines a la main. Une fois la-haut, I'air lui fera du bien et lui
rendra subitement sa souplesse primitive. Il se mettra a
réfléchir a la descente et se dira qu’il nous a beaucoup ennuyés.
Il arrivera a le regretter et ensuite a étre au désespoir. Il
s’adressera des reproches, il se dira : « Je ne suis qu’'un mauvais
frein ; je n'aide pas ces jeunes gens, je les géne plutét. Je ne suis
gu’un fléau, voila tout mon role. » Et sans crier gare il faussera
toute la machine. Vous verrez que c’est ce que fera votre frein,
Laissez-le tranquille. Vous étes un bon garcon, mais vous avez
un defaut.

— Lequel ? demanda-t-il indigné.

— Vous étes trop confiant. Il vous suffit de lire une réclame
et vous avez la foi. Vous avez essayé chaque nouvelle invention
gue des idiots ont lancée pour le plus grand bien des cyclistes.
Votre ange gardien me semble étre un esprit capable et
consciencieux : il a pu vous protéger jusque-la; suivez mon
conseil, ne le surmenez pas. Il n'a pas dG chédmer beaucoup
depuis que vous faites de la bicyclette. Ne le rendez pas fou !

— Si tout le monde pensait comme vous, on ne réaliserait
plus aucun progres dans aucune branche de la science. Si jamais
personne ne mettait a I'essai les inventions nouvelles, le monde
finirait dans la stagnation. C’est justement par...
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— Je connais tous les arguments pour, interrompis-je. Soit,
je ne vous désapprouve pas entierement: expérimentez des
inventions jusqu’a I'age de trente-cing ans ; mais apres trente-
cing ans, ’homme doit penser a lui-méme. Vous et moi, nous
avons fait notre devoir de ce coté-la ; vous spécialement. Vous
avez été projeté en lI'air par une lanterne a gaz brevetée.

— Je crois vraiment, objecta-t-il, que c’est arrivé par ma
faute : jaurai trop serré la vis.

— Je veux admettre que, s'il existe un moyen de maltraiter
un objet, c’est bien votre maniére de vous en servir : vous n’avez
pas la main heureuse, vous embrouillez les choses. Vous devriez
tenir compte de votre facheuse habitude, elle donne du poids a
mon argument. Moi, je n’avais pas prété attention a vos gestes ;
je me rappelle seulement que nous étions en train de pédaler
tranquillement et agréablement sur la route de Whitby, tout en
discutant de la guerre de Trente ans, quand votre lanterne
explosa avec le bruit d’un pistolet. Le coup me fit rouler dans le
fossé, et je n'oublierai jamais la téte de votre femme quand je lui
conseillai de ne pas s’effrayer parce que les deux hommes qui
vous portaient allaient vous monter dans votre chambre, et que
le docteur serait la dans une minute et amenerait I'infirmiére.

— Je regrette que vous n'‘ayez pas pensé a ramasser la
lanterne. J'aurais bien voulu approfondir la cause de
I’'explosion.

— Je n’avais pas le temps de ramasser la lanterne. D’apres
mes calculs, il m’aurait bien fallu deux heures pour en
rassembler les débris. Quant a la raison de son explosion, eh
bien, le seul fait d’avoir été présentée comme la lanterne de
sUreté par excellence devait déja éveiller chez tout autre que
vous l'idée d’'un accident possible. Puis il y eut cette lanterne
électrique...
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— Celle-la éclairait vraiment bien, vous le disiez vous-
méme.

— Elle a merveilleusement éclairé tant que nous fmes dans
Kings Road a Brighton, ripostai-je ; elle a méme effrayé un
cheval, mais une fois dans I'obscurité, aprées Kemp Town, elle
s’éteignit et on vous dressa contravention parce que Vous
pédaliez sans lanterne. Vous vous rappelez bien que certains
apres-midi vous vous promeniez en plein soleil, cette lanterne
brillant de tout son éclat. Quand arrivait I'heure de I'allumer,
elle était naturellement fatiguée : il lui fallait du repos.

— Elle était un peu agacante, cette lanterne-la, murmura-t-
il ; je m’en souviens.

— Elle m’irritait, moi ; a plus forte raison vous. Ensuite il y
a les selles..., poursuivis-je, car je voulais arriver a
I'impressionner. Existe-t-il une selle dont vous ayez entendu
parler sans avoir senti I'obligation de I'essayer ?

— Selon moi, la selle parfaite n’a pas encore été trouveée.
Je lui conseillai de n'y pas réver :

— Nous vivons dans un monde imparfait ou la joie est
mélée de tristesse. Il se peut gu’il existe un monde meilleur ou
les selles de bicyclette sont tendues sur des arcs-en-ciel et
rembourrées avec des nuages. Ici-bas il faut tacher de s’habituer
a la dure. Vous aviez acheté une selle a Birmingham : elle était
divisée par le milieu et ressemblait a une paire de rognons.

—Vous voulez parler de cette selle qui était construite
d’apres les données anatomiques ?

— Trés probablement. Vous l'aviez achetée enfermée dans
une boite sur le couvercle de laquelle était représenté un
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squelette assis ou plutdt la partie du squelette qui sert a
s’asseoir.

— C’était un dessin trés correct: il vous démontrait la
position veéritable du...

— N’entrons pas dans ces détails ; cette image m’a toujours
semblé peu délicate.

— Elle était exacte au point de vue médical, insista-t-il.

— Possible, pour qui pédalait vétu simplement de ses 0s;
mais je le sais, car je l'ai essayée moi-méme, c’était une
sensation atroce pour qui est habillé de chair. Chaque fois qu’'on
passait sur une pierre ou dans une orniére, cette selle vous
picotait ; autant s’asseoir sur une langouste en colére. Vous vous
en étes servi pendant tout un mois !

— Je ne trouvais que juste de lui faire subir une épreuve
loyale.

—Vous avez, en méme temps, soumis votre famille a une
dure épreuve. Votre femme m’a avoué que jamais depuis son
entrée en ménage elle ne vous avait connu de si mauvaise
humeur, si mauvais chreétien. Et puis vous vous rappelez bien
cette autre selle, qui était a ressort ?

— Vous voulez parler de la « Spirale » ?

— Je veux parler de celle qui vous projetait en I'air comme
un diable dont on ouvre la boite : il vous arrivait de retomber a
la bonne place, mais quelquefois a coté. Je ne parle pas de tout
cela pour évoquer de mauvais souvenirs, mais je veux vous faire
comprendre que c’est folie a votre age de vous livrer a de
nouvelles expériences.
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— Je voudrais bien, protesta-t-il, que vous ne revinssiez pas
tout le temps sur mon age. Un homme de trente-quatre ans !

— Un homme de combien ?

Il dit :

— Si vous n’en voulez pas, n’en achetez pas. Mais si votre
machine s’emballe dans une descente rapide et vous projette,
George et vous, a travers le toit d’'une église, ne vous en prenez
gu’a vous-méme.

— Je ne peux m’engager pour George, un rien le met parfois
en coléere. Si un accident de ce genre nous arrive, il s’irritera
peut-étre ; mais je vous garantis que je lui expliquerai que vous
n’y étes pour rien.

— Est-il en bon état ?
— Le tandem ? Il se porte bien.
— L’avez-vous veérifié ?

— Je ne l'al pas vérifié, mais personne ne le verifiera non
plus. La machine est préte a marcher et on n'y touchera pas
jusqu’a notre mise en route.

J'ai déja eu a souffrir des vérifications. J'ai connu un
homme a Folkestone. Je l'avais rencontré sur le turf. Il me
proposa un soir de l'accompagner le lendemain dans une
promenade a bicyclette et j'acceptai. Je me levai de bonne heure
(il me fallut faire un effort) et je fus content de moi. Il arriva
avec une demi-heure de retard, je l'attendais au jardin. La
journeée était magnifique.
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— Quelle belle machine que la votre ! me dit-il. Comment
fonctionne-t-elle ?

— Euh ! répondis-je, comme la plupart des machines : assez
facilement dans la matinée ; un peu plus durement apres le
déjeuner.

Il la saisit entre la roue d’avant et la fourche et la secoua
avec violence.

— Ne faites pas cela, récriminai-je, vous allez I'abimer.

Je ne voyais en effet pas pourquoi il 'aurait secouée, elle ne
lui avait rien fait. Et si vraiment elle avait besoin d’étre secouée,
c’était a moi de le faire. Lui aurais-je laissé battre mon chien ?

Il dit :

— Cette roue d’avant joue.

— Pas si vous ne la secouez pas.

Elle ne bougeait vraiment pas ou pas au point qu’'on pat
appeler cela jouer.

Il décréta alors :

— Cecli est dangereux. Avez-vous un tournevis ?

J'aurais dO étre énergique, mais j'ai cru qu’il s’y entendait
véritablement. J'allai a la boite a outils voir ce que je trouverais.
Quand je revins, il était assis par terre, la roue d’avant entre les
jambes. Il jouait avec, la faisait tourner entre ses doigts. Le reste
de la machine était sur le gravier, a coté de lui.

— Il est arrivé quelgque chose a votre roue d’avant.
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— Ca en a tout l'air, n’est-ce pas ? répondis-je. (Mais c’était
un de ces hommes qui ne comprennent pas l'ironie.)

— Il me semble que la direction est faussee.

— Ne vous faites pas de bile a ce sujet, vous allez vous
fatiguer. Remettons la roue en place et partons.

—Voyons toujours ce qu’il en est, maintenant qu’elle est
démontée.

Il en parlait comme si elle s’était démontée par accident.

Et avant que j'aie pu I'en empécher, il avait dévissé quelque
chose quelque part et voila que de petites billes roulaient sur le
chemin. Il y en avait une douzaine environ.

— Attrapez-les, s’écria-t-il, attrapez-les ! 1l ne faut pas que
nous en perdions. (Il se montrait tout inquiet a leur sujet.)

Nous rampames pendant une demi-heure environ et en
retrouvames seize. Il espérait qu'on les avait toutes, car
autrement cela causerait une grande géne dans le
fonctionnement de la machine. Il expliqua que c’était le point
essentiel, quand on démonte une bicyclette, d’avoir soin de ne
pas égarer une de ces billes et de les remettre toutes en place. Je
lui promis de suivre son conseil, si jamais je démontais une
bicyclette.

Je mis les billes en sOreté dans mon chapeau et mon
chapeau sur une marche de la porte dentrée. Ce ne fut pas
raisonnable, je I'admets. Ce fut méme stupide. Je ne suis pas
d’habitude un écervelé ; son influence a da agir sur moi.
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Il dit ensuite qu’il allait vérifier la chaine, pendant qu’il y
était, et incontinent se mit en besogne. J'essayai bien de I'en
dissuader. Je lui répétai le conseil solennel que m’avait donné
un ami experimenté :

— Si jamais vous avez des ennuis avec votre engrenage,
vendez votre machine et achetez-en une autre. Cela vous
reviendra moins cher.

Il repondit :

— Ce sont les gens qui ne s’y entendent pas qui parlent de la
sorte. Rien n’est plus facile que de démonter un engrenage.

Je dus admettre qu’il avait raison. En moins de cing
minutes l'engrenage gisait a terre a c6té de lui, en deux
morceaux, tandis que lui rampait a la recherche des vis.

—Les vis disparaissent toujours d'une maniére
mystérieuse, grommela-t-il.

Nous étions encore en train de chercher les vis, quand
Ethelbertha sortit de la maison. Elle eut l'air surpris de nous
voir la ; elle nous croyait partis depuis des heures.

Il lui dit :

— Ce ne sera plus long maintenant. J'aide votre mari a
verifier sa machine. C’est une bonne machine, mais elle a besoin
d’étre visitée de temps a autre.

Ethelbertha conseilla :

— Au cas ou vous voudriez vous laver, allez donc dans la
buanderie, si cela vous est égal, car les bonnes viennent
justement de finir les chambres.



Elle ajouta gu’elle allait probablement canoter avec Kate,
mais rentrerait sdrement pour le déjeuner. J'aurais donné un
souverain pour pouvoir I'accompagner. J'en avais plein le dos de
regarder cet idiot démonter ma bicyclette.

La raison ne cessait pas de me chuchoter : « Arréte-le avant
gu’il ne cause encore d’autres degats. Tu as le droit de protéger
ton bien contre les méfaits d’'un fou. Prends-le par la peau du
cou et jette-le a la porte avec un coup de pied quelque part. »

Mais comme je suis faible quand il sagit de blesser
I’'amour-propre des gens, je le laissai continuer a tripoter.

Il abandonna la recherche des vis. Il dit que parfois les vis
réapparaissent comme par enchantement quand on les attend le
moins, et que nous allions maintenant nous occuper de la
chaine. Il la serra jusqu’a ce gqu’elle ne remuat plus ; puis il la
desserra jusqu’a ce qu’elle fat deux fois plus lache qu’elle ne
I’avait été. Puis il proposa de remettre la roue d’avant a sa place.

J’écartai la fourche et il s’escrima apres la roue. Au bout de
dix minutes, je lui fis tenir la fourche, tandis que j'essayais a
mon tour de replacer la roue ; nous changeames donc de place.
Une minute apres, il lacha la machine et fit une courte
promenade autour du croquet en serrant ses mains entre ses
cuisses. Il expliquait en marchant qu'on devrait éviter de se
laisser pincer les doigts entre la fourche et les rayons d’'une
roue. Je reépliquai que j'étais convaincu par ma propre
expérience gu’il disait vrai. Il s’enveloppa de quelques torchons
et nous arrivames a remettre la chose en place. Au méme
moment il éclata de rire.

Je l'interrogeai :

— Qu’y a-t-il de drdle ?
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— Dieu que je suis béte !

C'etait sa premiére phrase sensée. Je lui demandai la
raison de cette découverte. Lui, froidement :

— Nous avons oublié les billes.

Je cherchai mon chapeau; il se trouvait sens dessus
dessous parmi le gravier et le chien favori d’Ethelbertha était en
train d’avaler les billes aussi vite qu’il le pouvait.

— 1l va se tuer! s’écria Ebbsen. (Je ne l'ai jamais revu
depuis ce jour, Dieu merci! mais je crois me souvenir qu'il
s'appelait Ebbsen.) Elles sont en acier plein !

— Le chien, répondis-je, ne m’inquiete pas. Il a déja mangé
un lacet de bottines et un paquet d’aiguilles cette semaine. La
nature lui viendra en aide. Les jeunes chiens semblent avoir
besoin de ce genre de stimulant. Non, ce qui me tracasse, c’est
ma bicyclette.

Il était bien disposé et dit :

— Enfin, remettons en place ce que nous retrouverons, et a
la gréace de Dieu !

Nous retrouvames onze billes. Nous en placames six d’'un
coté et cing de l'autre, et une demi-heure plus tard la roue était
de nouveau en place. Inutile d’ajouter qu’elle jouait maintenant
pour tout de bon : un enfant s’en serait apercu.

Ebbsen dit que pour I'instant cela ferait I'affaire.

Il semblait se fatiguer. Si je l'avais laissé faire, il serait
probablement rentré chez lui. Mais j'avais la ferme intention de
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le retenir et de lui faire finir son travail ; j’avais abandonné toute
idée de promenade. Il était arrivé a annihiler en moi tout
I’'orgueil que me causait ma machine. Tout ce qui pouvait encore
m’intéresser, c’était de le voir trimer, de le voir s’égratigner, se
cogner, se pincer. Je ranimai ses esprits défaillants avec un
verre de biére et quelques compliments judicieux. Je lui dis :

— Je m’instruis veritablement en vous regardant faire. Ce
n'‘est pas seulement votre adresse, votre activité, qui me
réconfortent et me fascinent : c’est encore la constatation de la
confiance sereine que vous avez en vous et le bon espoir
inexplicable que vous gardez.

Ainsi encouragé, il s‘appliqua a replacer I'engrenage. Il
appuya la bicyclette contre la maison et travailla un c6té. Puis
I’'appuya contre un arbre et travailla le coté opposé. Puis je la
tins pour lui, pendant qu’il était allonge par terre, la téte entre
les roues, travaillant d’en bas, I'huile s’égouttant sur lui. Enfin il
m’enleva la machine et s’inclina sur elle, plié comme une besace
vide, perdit pied, glissa et tomba sur la téte.

Par trois fois il dit :

— Dieu merci ! le voila enfin en place.

Par deux fois il jura :

— Non, sacré bon Dieu ! ¢ca n’est pas cela du tout !

J’aime mieux oublier ce qu’il a proféré en troisieme lieu.

Puis il perdit patience et tenta de brutaliser I'instrument.
La bicyclette, je le voyais avec plaisir, montrait de I'esprit et les
événements ultérieurs dégénérérent en rien de moins qu’une

bataille violente entre lui et elle. A certains moments la
bicyclette se trouvait sur le gravier et lui penché dessus. Une



minute plus tard leurs positions étaient inverses : c’était lui qui
était sur le gravier, sous la bicyclette. Le voila debout, fier de sa
victoire, la machine serrée entre ses jambes. Mais son triomphe
n'est que de courte durée. La bicyclette, se dégageant par un
mouvement brusque, se retourne vers lui et le frappe a la téte
d’un dur coup de guidon.

Il était une heure moins le quart quand il se releva, sale,
décoiffe, le sang coulant d’une coupure. Il s’épongea le front et
dit :

—Je crois que cela pourra aller pour aujourd’hui. La
bicyclette avait également l'air d’en avoir assez. Il aurait été
difficile de dire qui était le plus puni des deux.

Je I'amenai dans la buanderie ou il fit son possible pour se
nettoyer avec du savon et des cristaux. Puis je le renvoyai.

Je fis charger la bicyclette sur une voiture et je I'amenai au
réparateur le plus proche. Le contremaitre s’avanca et la
regarda.

— Que voulez-vous que j’en fasse ? me demanda-t-il.

— Je voudrais que vous me la remissiez en état, autant que
possible.

— Elle est fortement atteinte, remarqua-t-il. N'importe, je
ferai de mon mieux.

Il fit de son mieux, ce qui me colta deux livres dix. Mais la
machine ne fut jamais plus la méme, et je la mis entre les mains
d’'un revendeur a la fin de la saison. Je ne voulais pas faire de
dupes ; je donnai des instructions pour que I'annonce la signalat
comme une machine de l'année précedente. L’agent me
déconseilla de parler de date.
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— La question, dans nos affaires, n’est pas de savoir ce qui
est vrai et ce qui ne l'est pas. L'intéressant, c’est de voir ce que
VOus pouvez arriver a faire croire aux gens. Entre nous soit dit,
votre machine n’a pas l'air d’étre de I'année derniére : sur son
aspect on lui donnerait bien dix ans. Ne mentionnons pas de
date. Tachons d’en tirer ce que nous pourrons.

Je lui laissai l'affaire en mains, et il en obtint cing livres,
plus qu’il n’avait espéré.

On peut tirer deux genres de jouissance d’'une bicyclette :
on peut la démonter pour I'examiner, ou on peut s’en servir
pour faire des promenades. Tout compte fait, je n’oserais
affirmer que ce n’est pas celui qui s’amuse a vérifier qui trouve
la meilleure distraction. Il ne dépend ni du temps, ni du vent;
I’état des routes le laisse froid. Donnez-lui un tournevis, un
paquet de chiffons, une burette d’huile et de quoi s’'asseoir, et le
voila heureux pour la journée. Il y a bien quelques petits
inconvénients ; le bonheur complet n'est pas de ce monde. Il a
vite I'air d’'un chaudronnier, et on pensera toujours en voyant sa
machine que, I'ayant volée, il a voulu la maquiller : cela ne tire
du reste pas a conséquence, vu qu’elle ne dépassera jamais la
premiere borne kilométriqgue. On commet parfois l'erreur de
croire que I'on peut tirer d’'une seule bicyclette ces deux genres
de distractions. C’est impossible; aucune machine ne
supportera cette double fatigue. Il faut que I'on choisisse : étre
un réparateur ou étre un cycliste au sens habituel du mot. Moi,
personnellement, je préféere monter ma machine; et voila
pourquoi j'évite tout ce qui pourrait m’inciter a la réparer moi-
méme. S’il lui arrive quoi que ce soit, je la pousse jusque chez le
réparateur le plus proche. Si je me trouve trop loin d’'une ville
ou d’'un village, je m’assieds sur le bord de la route et j’attends le
passage d'une voiture. Le plus grand danger, selon moi, est le
réparateur ambulant. La vue d’une bicyclette en panne est pour
lui ce qu'un cadavre abandonné est pour un corbeau : il fonce



dessus avec un cri sauvage et triomphant. Au début je restais
poli, disant par exemple :

— Ce n’est rien ; ne vous en inquiétez pas. Poursuivez votre
chemin et amusez-vous bien; je vous en prie, soyez assez
aimable pour vous en aller.

Depuis, I'expérience m’a appris que la politesse n’est pas de
mise en ce cas-la. Maintenant je dis a ces gens :

— Allez-vous-en, laissez-nous en paix, ou je vous casse la
figure, idiot !

Et si vous avez l'air décidé et tenez a la main un baton
solide, vous arrivez généralement a les faire déguerpir.

George rentra vers la fin de la journée :
— Eh bien ! pensez-vous que tout va étre prét ?

— Tout sera prét pour mercredi, tout, sauf peut-étre vous et
Harris.

— Le tandem est-il en bon état ?

— Le tandem va bien.

— Ne croyez-vous pas gu'’il aurait besoin d’étre examiné ?

— L’age et I'expérience, répondis-je, m’ont enseigné qu'’il
n'y a guére de questions sur lesquelles un homme puisse étre
affirmatif. Parmi mes rares certitudes, en voici toujours une, et
inébranlable : ce tandem n’a pas besoin d’étre verifié. Je suis sar

également qu’aucun étre humain, si Dieu me préte vie, n'y
touchera d’ici mercredi matin.
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— A votre place, je ne me facherais pas. Le jour arrivera, il
n'est peut-étre pas loin, ou cette bicyclette aura besoin d’étre
réparée malgré votre désir tyrannique de la laisser tranquille, et
cela quand il y aura plusieurs montagnes entre elle et le
réparateur le plus proche. C’est alors que vous nous supplierez
de vous dire ou vous aurez mis la burette d’huile et ce que vous
aurez fait du tournevis. Puis, pendant que vous tacherez de
maintenir la machine en eéquilibre contre un arbre, vous
proposerez que quelque autre nettoie la chaine et gonfle le pneu
d’arriére.

La sagesse prophétique de ce propos m’'impressionna :

— Pardonnez-moi si je vous ai parlé sur un ton un peu trop
vif. La vérité est que Harris est venu ici ce matin.

— Cela suffit, dit George, je comprends. Du reste, je suis
venu pour vous parler d’autre chose. Regardez ceci.

Il me passa un petit volume, relié en calicot rouge. C’était
un guide pour la conversation anglaise, a I'usage des voyageurs
allemands. 1l commencait: «A bord d'un vapeur» et se
terminait par: « Chez le médecin. » Le chapitre le plus long
était consacré a la conversation dans un wagon de chemin de fer
apparemment rempli de fous querelleurs et malappris. « Ne
pouvez-vous pas vous éloigner un peu plus de moi, monsieur ?
— C’est impossible, madame; mon voisin est tres gros. —
N’allons-nous pas essayer de ranger nos jambes ? — Ayez la
bonté, s’il vous plait, de maintenir vos coudes au corps. — Ne
VOous génez pas, je vous en prie, madame, si mon épaule peut
vous étre agreable. » On ne trouvait aucune indication précisant
s’il fallait I'entendre ironiguement ou non. « Je dois vraiment
vous prier de vous éloigner un peu, madame, je peux a peine
respirer. » Il est a supposer que, dans la pensée de l'auteur, ils
se trouvent tous par terre et péle-méle.
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Le chapitre se terminait par cette phrase : « Nous voila
arrivés a destination, Dieu merci ! (Gott sei dank) » exclamation
pieuse qui, vu les circonstances, dut prendre la forme d'un
cheeur.

A la fin du livre se trouve un appendice donnant aux
voyageurs germaniques des conseils sur la conservation de leur
santé et leur confort pendant leur séjour dans les villes
anglaises, recommandant specialement de voyager toujours
avec une provision de poudre insecticide, de ne jamais manquer
le soir de fermer la chambre a clef et de toujours compter
soigneusement la monnaie rendue.

— Ce n’est pas une publication bien remarquable, dis-je, en
rendant le livre a George. Moi, personnellement, je ne
recommanderai pas ce bouquin a un Allemand qui se
proposerait de visiter I’Angleterre ; je crois que sa pratique le
rendrait antipathique. Mais j'ai lu des brochures publiées a
Londres a I'usage des voyageurs anglais sur le continent, et qui
sont tout aussi idiotes. Quelque imbécile ayant de I'éducation et
comprenant, mais mal, sept langues, se croit autorisé a éecrire
ces livres, qui induisent en erreur 'Europe moderne.

—Vous ne pourrez cependant pas nier, répliqgua George,
que ces manuels soient trés demandes. Je sais qu’ils se vendent
par milliers. Il y a sGrement des quidams dans toutes les villes
d’Europe, qui se proménent, parlant de la sorte.

— Peut-étre bien, répondis-je, mais heureusement que
personne ne les comprend. J'ai plus d’'une fois apercu des gens,
debout sur des plates-formes de tramways ou postés a des coins
de rue, qui tenaient de ces livres a la main et les lisaient a haute
voix. Personne ne sait quelle est la langue qu’ils parlent,
personne n’a la moindre idée de ce qu’ils disent. Cela vaut peut-
étre mieux : si on les comprenait, il est plus que probable qu’on
les echarperait.
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— Il se peut que vous ayez raison. Je serais curieux de voir
ce qui arriverait si effectivement on les comprenait. Je propose
d’arriver a Londres de bonne heure mercredi matin et de passer
une heure ou deux a nous promener et a faire des emplettes
dans les magasins en nous servant de ce manuel. Il me faut
guelgues menus objets, entre autres un chapeau et une paire de
pantoufles. Notre bateau ne quitte pas Tilbury avant midi et cela
nous en laisse juste le temps. Je voudrais éprouver ce genre de
langage a un endroit ou je serais bien a méme de juger de son
effet. Je voudrais connaitre les impressions de I'étranger quand
on lui parle de la sorte.

Nous nous promimes de [I'amusement. Plein
d’enthousiasme, je m’offris a I'accompagner et a lattendre
devant les boutiques. Je lui dis que sUrement Harris
demanderait a étre des nOtres, mais en restant a distance
respectueuse.

George expliqua son projet, qui était un peu différent. Il
entendait que Harris et moi entrions avec lui dans les magasins.
Avec Harris, qui a l'air imposant, pour lui préter main-forte, et
avec moi sur le pas de la porte pour appeler un agent si le besoin
s’en faisait sentir, il risquerait le coup.

Nous fimes les quelques pas qui nous séparaient de chez
Harris et lui soumimes notre plan. Harris examina le livre,
spécialement le chapitre qui a trait a I'achat de souliers et de
chapeaux.

— Si George, dit-il, parle a un cordonnier ou a un chapelier
dans les termes indiqués ci-dessus, il lui faudra non pas un
garde de corps, mais des gens de bonne volonté pour le porter a
I’hdpital.

Cela vexa George.



—Vous parlez, s’écria-t-il, comme si j'étais un témeéraire,
dénué de sens commun. Je ferai un choix des phrases les plus
polies et les moins agressives ; j’éluderai toute insulte grossiere.

Une fois ceci bien entendu, Harris donna son

consentement, et notre départ fut fixé pour le mercredi matin
de bonne heure.
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CHAPITRE IV

Pourquoi Harris considére les réveille-matin comme
inutiles dans la vie de famille. — Instincts sociables des petits. —
Les idées d’'un enfant sur le matin. — Le subconscient qui ne
dort pas. — Son mystere. — Ses angoisses. — Pensées nocturnes.
— Le genre de travail d'avant le petit déjeuner. — La bonne et la
mauvaise brebis. — Les désavantages qu'il y a a étre vertueux.
— Le nouveau fourneau de cuisine de Harris commence mal
son service. — Comment mon oncle Podger sortait chaque
matin. — Le vieux cityman considéré comme cheval de courses.
— Nous parlons la langue du voyageur.

George arriva le mardi soir chez les Harris et y passa la
nuit. Nous avions préféré cet arrangement a sa proposition :
venir le cueillir chez lui. Cueillir George en passant, le matin,
veut dire : le réveiller en le secouant, effort déja épuisant pour
un début de journée ; l'aider a retrouver ses effets et a boucler
ses bagages; puis l'attendre pendant qu’il déjeune, réle qui
manque de charme pour le spectateur.

Je savais qu’il serait levé a I'heure voulue, s’il couchait a
« Beggarbush ». J'y ai couché moi-méme, et je suis au courant
de ce qui s’y passe. Vers le milieu de la nuit, du moins a ce qu'il
vous semble, car dans la réalité il peut étre un peu plus tard,
vous étes réveillé en sursaut de votre premier somme par une
charge de cavalerie le long du couloir. Mal réveillé, vous hésitez
entre des cambrioleurs, les trompettes du jugement dernier et
une explosion de gaz. Vous vous mettez sur votre séant, et vous
écoutez avec attention. On ne vous fait pas attendre : bientot
une porte est violemment poussée ; quelgu’'un ou quelque chose
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dégringole I'escalier apparemment sur un plateau a thé ; vous
entendez un « Je l'avais bien dit ! » et aussitdt une chose dure,
une téte peut-étre, c’est du moins lI'impression qu’on en a
d’apres le bruit, rebondit contre le panneau de votre porte.

A ce moment vous vous lancerez dans une charge folle
autour de votre chambre, a la recherche de vos vétements. Rien
ne se trouve plus ou vous l'aviez mis le soir. Les objets les plus
indispensables ont entierement disparu ; et pendant ce temps
I'assassinat, la révolution, bref I'événement quel qu’il soit
continue formidable. Vous vous arrétez un moment, la téte sous
I’'armoire, ou vous ayez cru decouvrir vos pantoufles, pour
écouter des coups réguliers et monotones sur une porte
éloignée. La victime, vous le supposez, s’est cachée la; ils
tachent de la faire sortir et de I'achever. Pourrez-vous arriver a
temps? Les coups cessent, et on entend une voix suave,
rassurante par son ton doux et plaintif, qui demande
humblement :

— Pa, puis-je me lever ?

Vous n’entendez pas l'autre voix, mais les réponses sont :

— Non, ce n’était que la baignoire... Non, elle n’a vraiment
pas de mal, elle est seulement mouillée, tu comprends... Oui,
maman, je leur dirai ce que tu veux... Non, c’était un pur

hasard... Oui ; bonne nuit, papa.

Ensuite la méme voix, s’élevant pour étre entendue, a
distance de la maison, commande :

— Il faut que vous remontiez tous. Papa dit qu’il n’est pas
encore I’heure de se lever.

Vous vous recouchez et écoutez quelgu’un auquel on fait
monter I'escalier, selon toute évidence, contre son gré. Par une
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attention délicate les chambres d’amis de « Beggarbush » sont
exactement au-dessous des nurseries. Le méme petit étre
continue sa résistance tandis qu’on lI'insére dans son lit. Aucun
des détails de la bataille ne vous echappe, car chaque fois que le
corps est jeté sur le matelas élastique, le lit fait un bond juste
au-dessus de votre téte, et chaque fois que le corps s’échappe
victorieusement de I'étreinte, vous en étes averti par un coup
sur le parquet. Ensuite le combat se calme a moins que le lit ne
s'effondre ; et le sommeil vous regagne doucement. Mais un
moment apres, ou du moins il vous semble gu’il n’y a qu'un
moment, vous rouvrez les yeux, sous la sensation d’'un regard ;
la porte s’est entr'ouverte et quatre tétes solennelles et
superposees vous regardent avec persistance, comme Si vVous
étiez un prodige exposé dans cette chambre. Vous voyant
éveillé, la téte supérieure s’avance avec calme par-dessus les
trois autres, entre, et vient s’asseoir sur le lit dans une attitude
amicale.

— Oh ! dit-elle, nous ne savions pas que vous étiez éveillé ;
moi je le suis déja depuis quelque temps.

— I me le semble, répondez-vous brievement.

—Papa n’aime pas que nous soyons leves trop tot,
continue-t-elle. Il dit que tout le monde dans la maison en serait
dérangeé. Alors naturellement nous ne devons pas nous lever.

Ceci est dit sur un ton de gentille résignation. Elle parait
remplie d’une satisfaction intime, due au sentiment du devoir
accompli.

Vous lui demandez :

— Vous n'appelez pas cela étre levé ?
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— Oh ! non. Nous ne sommes pas encore convenablement
habillés.

C’est I'évidence méme.

— Papa est toujours tres fatigué le matin, poursuit la voix ;
naturellement, c’est parce qu’il travaille dur toute la journée.
N’étes-vous jamais fatigue le matin ?

Alors seulement vous remarquez que les trois enfants sont
entrés aussi et sont assis par terre en demi-cercle. Il est évident
gue tout ceci n'est pour eux que préliminaires a la
représentation véritable. lls attendent le moment ou ils vous
verront sortir de votre lit et agir.

De les voir dans la chambre d’un étranger déplait a I'ainé. Il
leur ordonne sur un ton sévere de se retirer. Eux ne lui
répondent pas, ne discutent pas ; d’'un commun accord et dans
un silence complet ils tombent sur lui. Vous ne distinguez pas
autre chose, de votre lit, qu'un enchevétrement confus de bras
et de jambes, image frénétique d’'une pieuvre empoisonneée. Si
vous étes couché en pyjama, vous sautez du lit et ne faites
gu’ajouter a la confusion ; si votre toilette de nuit est moins
élégante, vous restez ou vous étes et hurlez des ordres, qu'on
méconnaitra entierement. Le plus simple est de laisser agir
I’'ainé. Il arrive en peu de temps a les expulser et ferme la porte
sur eux. Elle est immédiatement rouverte, et I'un deux est
projeté dans la chambre. C'est généralement Muriel. Elle y
arrive comme lancée par une catapulte. L’ainé rouvre la porte et
se sert de sa sceur comme d’un bélier contre la masse des autres.
Vous distinguez nettement le bruit mat de la téte qui tape dans
le tas qu’elle disperse. Quand l'ainé est ainsi arrivé a ses fins, il
revient tranquillement reprendre sa place sur le lit. I montre le
plus grand calme ; il a I'air d’avoir oublié I'incident.

— J’aime le lever du jour, dit-il, I'aimez-vous aussi ?
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— J’en aime certains, répondrez-vous ; il en est d’autres qui
ont moins de charme.

Lui ne prend pas garde a cette distinction; son regard
extasié se perd dans le lointain :

— J'aimerais mourir le matin; le matin la nature est si
belle !

— Eh! répondrez-vous, cela pourra bien vous arriver, le
jour ou votre pére offrira un lit a un monsieur un peu nerveux et
n’aura pas soin de le mettre en garde contre les surprises de la
maison.

Il rappelle ses esprits vagabonds et redevient lui-méme.

— Il fait délicieux au jardin, remarque-t-il, n'auriez-vous
pas envie de vous lever et de faire une partie de cricket ?

Vous ne vous étiez pas couché avec cette idée en téte, mais
maintenant, considérant la tournure des événements, cela vous
semble aussi bien que de rester couché la, sans espoir de vous
rendormir ; et vous acceptez.

Vous recevez plus tard dans la journée I'explication
suivante : vous étant réveillé trop tot et incapable de vous
rendormir, vous aviez manifesté I'’envie de faire une partie de
cricket. Les enfants, dressés a la politesse envers les hotes,
avaient cru de leur devoir de se préter a vos désirs. Mme Harris
remarque, pendant le déjeuner, que vous auriez au moins dd
exiger, avant de faire sortir les enfants, qu’ils fussent
convenablement habillés; pendant que Harris vous fait
pathétiguement remarquer que l'exemple et I'encouragement
d’'un seul matin vous ont suffi pour détruire son ouvrage
laborieusement édifié pendant de longs mois.



Il parait que, ce méme mercredi matin, George avait
demandé a grands cris a se lever des cing heures et quart et
avait voulu a toute force leur apprendre comment tourner a
bicyclette autour des chassis de concombres sur la nouvelle
machine de Harris. Toutefois, M™me Harris ne blama pas George
a cette occasion, sentant que cette idée n’avait pas di étre
entiérement sienne.

Ne croyez pas que les enfants de Harris aient I'intention de
s’éviter des reproches aux dépens d’un ami. lls sont ’honnéteté
méme et endossent la responsabilité de leurs propres méfaits.
Mais la chose se présente ainsi a leur compréhension. Quand
vous leur expliquez que vous n'aviez d’abord nullement le
dessein de vous lever a cing heures pour jouer au cricket sur la
pelouse, ni de mettre a la scéne le martyrologe en tirant a
I’'arbalete sur des poupées attachées a un arbre ; qu’assurément
si on vous avait laissé suivre votre goQt, vous auriez dormi en
paix jusqu’a ce gu’on vous et réveillé comme un bon chrétien a
huit heures avec une tasse de thé, ils manifestent d’abord leur
étonnement, puis s’excusent et semblent sincerement contrits.
Ecartant la question purement académique de savoir si le réveil
de George un peu avant cing heures devait étre attribué a son
instinct ou bien au passage accidentel, a travers la fenétre de sa
chambre, d’'un boumerang de leur fabrication, les chers enfants
acceptaient franchement la responsabilité de ce réveil
ultramatinal. Comme dit I'ainé :

— Nous aurions di penser que l'oncle George avait une
longue journée devant lui et nous aurions da lui déconseiller de
se lever. Je me fais des reproches.

Mais un changement occasionnel dans les habitudes ne fait
de mal a personne. Au surplus, Harris et moi flmes d’accord
pour penser que ¢’avait été un bon entrainement pour George. Il
nous faudrait étre debout a cing heures tous les matins dans la
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Forét Noire ; nous en avions déecidé ainsi. George avait méme
proposé quatre et demie, mais Harris et moi avions déclaré
gu’en regle générale cing ce serait assez tot. Nous pourrions
ainsi enfourcher nos machines a six et abattre le gros de notre
besogne avant les fortes chaleurs de midi. Si, de temps a autre,
nous partions de meilleure heure, tant mieux : mais, du moins,
ce ne serait pas une regle. Moi aussi j’étais debout a cing heures,
ce matin-la, plus tét du reste que je ne me proposais. Je m’étais
dit en m’endormant : « A six heures tapant ! »

Je connais des gens qui arrivent de la sorte a se réveiller
juste a la minute gu’ils ont fixee. lls se disent, se parlant a eux-
mémes au moment ou ils posent leur téte sur l'oreiller : « quatre
heures et demie », «cing heures moins un quart », ou « cing
heures et quart », selon le cas ; et ils ouvrent les yeux sur le coup
de I'heure dite. Ceci tient du miracle. Plus vous réfléchissez a ce
fait, plus vous le trouverez mystérieux. Un second moi doit agir
indépendamment de notre moi conscient ; il doit étre capable
de compter les heures pendant que nous dormons, veillant dans
I’'obscurité, sans l'aide ni du soleil ni des pendules, ni de nul
moyen connu d’aucun de nos cing sens. Il nous chuchote :
« C’est I’heure » au moment exact, et vous vous réveillez. Jai
causé une fois avec un vieux débardeur qui pour son travail était
forcé de se lever tous les matins une demi-heure avant la marée.
Il me confia que jamais il ne lui était arrivé de se réveiller une
minute trop tard et qu’il ne se donnait méme plus la peine de
calculer I'neure de la marée. Il se couche fatigué, dort d’'un
sommeil sans réve, et chaque matin a une heure différente son
veilleur spectral, exact comme la marée elle-méme, vient
I’'appeler doucement. L’esprit de cet homme errait-il a travers
I'obscurité, pataugeant sur les bords de la mer? Avait-il
connaissance des lois de la nature ?

En ce qui me concerne, mon veilleur intérieur a peut-étre

guelque peu perdu I’'habitude de ses fonctions. Il fait de son
mieux ; mais il est trop scrupuleux, il se fait du mauvais sang et
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se perd dans ses calculs. Je lui dis par exemple : « A cing heures
et demie, s.v. p.», et il me réveille en sursaut a deux heures
trente. Je regarde ma montre. Il me suggéere que je dois avoir
oublié¢ de la remonter. Je l'approche de mon oreille; elle
marche. Il pense gu’il lui est peut-étre arrivé quelque chose ; il
est str qu’il est cing heures et demie, sinon un peu plus. Je mets
mes pantoufles et descends, pour le satisfaire, consulter la
pendule de la salle a manger. Qu’arrive-t-il a ’homme qui, au
milieu de la nuit, se promene dans une maison en robe de
chambre et en pantoufles ? Il est inutile de le raconter ; on le
sait par expérience : tous les objets, spécialement ceux qui sont
pointus, prennent un lache plaisir a le cogner. Je me recouche
de mauvaise humeur et ne réussis a me rendormir qu’aprés une
demi-heure, en refusant d’écouter ses suggestions absurdes, a
savoir que toutes les pendules de la maison se sont liguées
contre moi. Il me réveille toutes les dix minutes entre quatre et
cing heures. Je regrette alors de lui avoir touché mot de la
chose. Il s’endort lui-méme a cing heures et m’abandonne aux
soins de la femme de chambre qui, naturellement, ce matin-Ia,
me réveille une demi-heure plus tard que d’habitude.

Il m’exaspéra tellement, ce mercredi-la, que je me levai a
cing heures, uniqguement pour me débarrasser de lui. Je ne
savais que faire de moi. Notre train ne partait qu’a huit heures ;
tous nos bagages avaient été bouclés la veille et envoyeés avec les
bicyclettes a la gare de Fenchurch Street. Je passai dans mon
cabinet de travail, pensant pouvoir écrire une heure. Il faut
croire que le travail du petit matin, avant le déjeuner, n’est pas
propice a I'effort littéraire. J'écrivis trois chapitres d’'un conte et
les relus ensuite. On a médit de mes ouvrages ; on a quelquefois
parlé de mes livres d’'une maniere peu aimable ; mais jamais on
n'aurait émis de jugements assez séveres pour flétrir les trois
chapitres écrits ce matin-la. Je les jetai dans la corbeille a papier
et essayai de me remémorer les établissements charitables, si
toutefois il en existe, qui servent de retraite aux écrivains
ramollis.
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Je pris une balle de golf, choisis un driver pour me distraire
de ces pensées, et sortis flaner dans le pré. Une couple de brebis
broutaient 1a ; elles me suivirent et prirent un vif intérét a mes
exercices. L'une était une bonne ame, sympathique. Je ne pense
pas qu’elle comprit rien a ce jeu ; je crois plutdét que ce qui lui
parut étrange, c’était I’heure matinale a lagquelle je me livrais a
ce divertissement innocent. Elle bélait a chacun de mes coups :

— Bi-en, bi-en, tres bi-en !

Elle paraissait tout aussi contente que si elle les avait joués
elle-méme.

Tandis que lautre était une sale béte acariatre et
désagréable, me décourageant autant que sa compagne
m’aiguillonnait.

« Pie-tre, horriblement pie-tre!» tel était son
commentaire a presque chacun de mes coups. Il y en eut, en
vérité, quelques-uns de trés beaux; mais elle faisait expres
d’étre d’'un avis opposé, simplement pour m’énerver. Je m’en
apercevais bien.

Par un accident regrettable, une de mes meilleures balles
alla taper sur le nez de la bonne brebis. Cela fit rire la mauvaise,
mais rire distinctement et nettement, d’'un rire rauque et
vulgaire ; et pendant que son amie trop étonnée pour bouger
restait clouée sur place, elle changea de ton pour la premiere
fois et béla :

— Bi-en, tres bi-en ! le meilleur coup qu'il ait fait !

J'aurais donné une demi-couronne pour que ce fat elle qui
recat le coup. Ce sont toujours les bons qui patissent.



J'avais perdu dans ce pré plus de temps que je n’avais
prévu et ce n’est que quand Ethelbertha vint me dire gu’il était
sept heures et demie et que le déjeuner était servi, que je me
rappelai ne m’étre pas encore rasé. Ethelbertha n’aime pas que
je me rase a la hate. Elle craint que les étrangers ne croient a
une tentative de suicide manquée et qu’'on chuchote que nous
faisons mauvais ménage. Elle ajouta malicieusement que ma
physionomie n’est pas de celles avec lesquelles on puisse se
permettre de badiner.

Tout compte fait, j'aimais autant que les cérémonies
d’adieu avec Ethelbertha ne se prolongeassent pas ; je craignais
une trop grande tension de ses nerfs. Mais j’aurais aimé avoir le
temps d’adresser quelques conseils a mes enfants, spécialement
au sujet de ma canne a péche, dont ils ont la manie de vouloir se
servir comme d’'un baton au croquet ; par contre je déteste avoir
a courir pour attraper mon train. A un quart de lieue de la gare,
je rejoignis George et Harris qui eux aussi couraient.

Pendant que nous trottions cOte a cOte, Harris par saccades
m’informa de la raison de leur retard. C'était le nouveau
fourneau de cuisine qui en était la cause. On l'avait allumé pour
la premiere fois ce matin-la et, sans qu’on st encore comment,
il avait projeté en l'air les rognons et sérieusement brdlé la
cuisiniere.

— J'espere, ajouta-t-il, gu’ils auront le temps de s’habituer
I’'un a I'autre pendant mon absence.

Il s’en fallut d’'un cheveu que nous rations le train, et tandis
gue nous étions assis dans la voiture, encore haletants, et que je
passais en revue les événements de la matinée, I'image de mon
oncle Podger surgit dans ma méemoire, et je vis se dérouler les
phases mouvementées de son départ d’Ealing Common par
Morgate Street (train de 9 heures 13), tel qu'il s’effectuait deux
cent cinquante fois par an.
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Il y avait huit minutes a pied de la maison de mon oncle
Podger a la station. Mon oncle ne se lassait pas de
recommander :

— Mettez un quart d’heure et prenez votre temps.

Mais ce qu’il faisait, c’était de ne partir que cing minutes
avant I'heure et de courir. Jen ignore le motif, telle était
pourtant la coutume dans ce faubourg. Beaucoup de messieurs
corpulents, que leurs occupations appelaient dans la Cité,
habitaient alors Ealing (je crois qu’il en est encore ainsi de nos
jours) ; ils prenaient les trains du matin pour aller en ville. lls
partaient tous trop tard ; tous tenaient un sac noir et un journal
dans une main, un parapluie dans l'autre ; et par tous les temps
on les voyait courir pendant le dernier quart de mille.

Des gens oisifs, spécialement des bonnes d’enfant et des
garcons livreurs, auxquels s’ajoutaient de temps a autre
guelques marchands ambulants, se rassemblaient quand il
faisait beau pour les voir passer et acclamaient le plus méritant.
Ce n’était pas fameux comme sport. lls ne couraient pas bien, ils
ne couraient méme pas vite ; mais ils étaient sérieux et faisaient
de leur mieux. Ce spectacle ne flattait pas le goQt artistique,
mais il faisait naitre pourtant I'admiration qui va naturellement
a l'effort consciencieusement accompli. La foule, a I'occasion,
s’amusait a faire des paris innocents.

— Deux contre un sur le vieux type a gilet blanc !

— Dix contre un que le vieil asthmatique se flanque par
terre avant d’arriver !

— Ma fortune sur le Prince Ecarlate! (surnom donné par
un gamin fantaisiste a un certain voisin de mon oncle, ancien
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militaire, d’extérieur imposant au repos, mais dont le teint
devenait cramoisi au moindre effort).

Mon oncle, ainsi que les autres, écrivait de temps en temps
a I'Ealing Press pour se plaindre de I'indolence de la police
locale. A ces communications I'éditeur ajoutait des
commentaires spirituels ou il dénoncait le Déclin de la
Courtoisie dans les Classes Inferieures de la Sociéte,
spécialement parmi celles des Banlieues de I'Ouest. Mais cela ne
produisait aucun effet.

Ce n’était pas que mon oncle ne se levat assez tot; les
ennuis surgissaient au dernier moment. Il commencait apres le
déjeuner par perdre son journal. Nous étions toujours prévenus,
gquand l'oncle Podger avait perdu quelgque chose, par
I’expression d’étonnement indigné avec laquelle il avait
coutume de dévisager chacun.

Il n’arrivait jamais a mon oncle Podger de se dire : « Je suis
un vieux negligent, j’égare tout ; je ne sais jamais ou je mets mes
affaires. Je suis tout a fait incapable de les retrouver moi-méme.
Je dois étre, quant a cela, un sujet de trouble pour mon
entourage. Il faut que j’'essaie de me corriger. » Au contraire ! |l
s'était convaincu par des raisonnements singuliers que quand il
avait égaré quelque chose, c’était la faute de tous dans la
maison, sauf la sienne.

— Je l'avais a la main il n’y a qu’'une minute ! s’exclamait-il.
Vous auriez cru, a l'entendre, qu’il vivait entouré de
prestidigitateurs qui subtilisaient ses affaires rien que pour

I’ennuyer.

— L’aurais-tu laissé au jardin ? hasardait ma tante.
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— Pour quelle raison aurais-je voulu le laisser au jardin ? Je
n’ai pas besoin d’'un journal au jardin ; je veux le journal pour
I’avoir dans le train.

— Tu ne I'as pas mis dans ta poche ?

— Que Dieu te pardonne! Crois-tu que je serais ici a le
chercher a neuf heures moins cing, si je l'avais tranquillement
dans ma poche ? Me prends-tu pour un imbécile ?

A ce moment-1a, quelgu’un de s’exclamer : « Qu’est ceci ? »
en lui passant un journal bien plié.

— Si seulement on pouvait laisser mes affaires en place,
grognait-il, en l'arrachant d’'un geste sauvage des mains qui le
lui tendaient.

Et 'ouvrant pour I'y mettre, en place, il jetait un regard sur
la feuille et s’arrétait net, privé de parole, comme outragé.

— Qu’y a-t-il ? demandait ma tante.

— C’est celui d’avant-hier! répondait-il, trop blessé pour
élever la voix, en jetant le journal sur la table.

Si seulement ce journal avait une seule fois pu étre celui de
la veille ! Mais c’était invariablement celui de I'avant-veille, sauf
le mardi, car ce jour-la le journal datait du samedi.

Il arrivait qu’on le lui retrouvat ; la plupart du temps il était
assis dessus, et alors il souriait, non pas aimablement, mais d’'un
sourire las, celui d'un homme abandonnant toute lutte contre le
sort qui le force a vivre au sein d’'une bande d’idiots fieffes.

— Dire gu’il était juste sous votre nez !
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Il se dirigeait ensuite vers l'antichambre, ou ma tante
Maria avait eu soin de rassembler tous les enfants, pour gu'il
pat leur dire au revoir,

Jamais ma tante n’aurait quitté la maison, flt-ce pour une
visite dans le voisinage, sans prendre tendrement congé de
chaque membre de la famille.

— On ne sait jamais ce qui peut arriver, avait-elle coutume
de dire.

Sur le nombre il y en avait naturellement toujours un qui
manquait. Les six autres, au moment ou on le remarquait,
filaient dans toutes les directions a la recherche de I'absent en
poussant de grands cris.

A peine avaient-ils disparu que le manquant arrivait
tranquillement. 1l n'avait pas été loin et fournissait une
explication trés plausible de cette absence. Puis, sans plus
attendre, il courait expliquer aux autres qu’il avait été retrouveé.
De cette maniere, il fallait bien cing minutes pour que tous
pussent étre réunis, ce qui permettait tout juste a mon oncle de
mettre la main sur son parapluie et d’égarer son chapeau. Enfin,
le groupe étant rassemblé dans le vestibule, la pendule du salon
commengait a sonner neuf heures d’'un son froid et pénétrant
qui ne manquait jamais de troubler mon oncle. Enervé, il
embrassait certains enfants deux fois, en négligeait d’autres,
puis, ne sachant plus qui avait été embrasse et qui ne l'avait pas
été, il se croyait obligé de recommencer l'opération. Il disait
gu’ils se donnaient le mot pour I'embrouiller et je n’oserais
affirmer que ce fat entierement faux. Pour comble d’ennui, il y
en avait toujours un qui avait la figure barbouillée de confitures
et c’etait naturellement cet enfant qui se montrait toujours le
plus tendre.
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Quand d'aventure les choses allaient trop bien, l'ainé
déclarait que toutes les pendules de la maison retardaient de
cing minutes, ce qui, la veille, I'avait mis en retard pour la
classe.

Mon oncle gagnait en courant la porte du jardin, ou il
s'avisait qu’il n’avait emporté ni son sac ni son parapluie. Tous
les enfants que ma tante n’arrivait pas a retenir galopaient apres
lui ; deux d’entre eux luttant pour le parapluie, les autres se
disputant le sac. Et cest a leur retour seulement qu’on
découvrait sur la table de l'antichambre I'objet le plus
indispensable qu’il avait oublié et I'on se perdait en conjectures
sur ce qu’il allait dire en rentrant.

Nous arrivames a Waterloo un peu apres neuf heures et
commengames immédiatement les expériences qu’avait
projetées George. Nous ouvrimes le bouquin au chapitre intitulé
« A la Station des Fiacres » et, nous approchant d’'un hansom-
cab, nous soulevames nos chapeaux, disant poliment au cocher :

— Bonjour.

Cet homme ne voulut pas étre en reste de politesse envers
un étranger réel ou simulé. Et demandant a un ami du nom de
« Charles » de lui «tenir sa jument », il sauta de son siege et
nous remercia d’'une révérence qui aurait fait honneur a lord
Brummell en personne. Parlant apparemment au nom de la
nation, il nous souhaita la bienvenue en Angleterre, regrettant
gue Sa Majesté fut momentanément absente de Londres.

Nous fOmes incapables de lui répondre: ce genre de
conversation n’etait pas prévu dans le livre. Nous I'appelames
« cocher », en réponse de quoi il s'inclina de nouveau jusqu’a
toucher le pavé, et nous lui demandames s’il allait avoir
I’extréme bonté de nous conduire a Westminster Bridge. Il mit
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la main sur son cceur, déclarant que tout le plaisir serait pour
lui.

Prenant la troisieme phrase du chapitre, George demanda
guel serait le prix de la course.

Cette question, en introduisant un élément vil dans la
conversation, eut l'air d’offenser ses sentiments. Il dit n’avoir
jamais accepté d’argent de nobles étrangers, et suggera un petit
souvenir, une épingle de cravate en diamants, une tabatiére en
or, un petit rien de ce genre qui lui serait agréable et qui le ferait
penser a nous.

Comme un léger rassemblement n’avait pas manqué de se
former et que la plaisanterie tournait trop a l'avantage du
cocher, nous montames en voiture sans plus de propos et
partimes au milieu des acclamations. Nous fimes arréter le
fiacre un peu au dela d’Astley’s Theatre, devant la boutique d’un
cordonnier. C’était une de ces boutiques qui débordent de
marchandises. A terre et sur les rayons, il y avait des piles de
boites remplies de chaussures. Des bottines étaient accrochées
en festons autour des portes et des fenétres. Le store, telle une
vigne grimpante, supportait des grappes de bottines noires et
jaunes. Au moment ou nous entrames, le patron était occupé a
ouvrir avec un marteau et un ciseau une nouvelle caisse de
chaussures.

George souleva son chapeau et dit :

— Bonjour.

L’homme ne se retourna méme pas. Des le début, il me fit
I’effet d’un étre désagréable. Il grogna quelque chose qui pouvait

étre ou ne pas étre « bonjour » et continua son travail.

George lui dit :
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— Mon ami, M. X..., m’a recommandé votre maison.

L’homme aurait dd répondre : « M. X... est un monsieur
fort honorable, et je serais tres heureux d’étre utile a un de ses
amis », mais il dit au contraire :

— Connais pas ; jamais entendu ce nom-Ia.

C'etait ahurissant. Le livre donnait trois ou quatre
méthodes pour l'achat de bottines. George avait choisi
spécialement celle ou intervenait «monsieur X..», la
considérant comme la plus polie de toutes. Vous commenciez
par entretenir longuement le marchand de ce « monsieur X... »,
et quand vous étiez arrivé par ce moyen a vous mettre sur un
pied d’amitié et de bonne entente avec lui, vous passiez avec
aisance et grace a I'objet principal de votre visite, a votre désir
d’acheter des bottines a bon marché, mais solides. Cet homme
grossier et pratique n’'avait pas l'air de se soucier des
gentillesses de la vente au deétail. 1l éetait indispensable avec
celui-la d’aborder la question brutalement. George abandonna
« monsieur X... » et, feuilletant le bouquin, il prit une phrase au
hasard. Son choix ne fut pas heureux; c’était une phrase qui
aurait été superflue, adressée a n’importe quel marchand de
chaussures. Dans la circonstance, entourés comme nous I'étions
a en étouffer de monceaux de bottines, elle présentait le charme
d’'une imbécillité parfaite.

Voici la phrase :

— Quelgu’un m’a dit que vous aviez ici des bottines a
vendre.

L’homme déposa enfin son marteau et son ciseau et nous
regarda. Il parlait lentement, d’'une voix raugue et voilée.
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— Pour quelle raison croyez-vous que j'aie toutes ces
bottines ? Pour les renifler ?

Il était de ces hommes qui, débutant posement, sentent
leur colére grossir au cours de la conversation.

— Qui croyez-vous que je sois? continua-t-il. Un
collectionneur de bottines ? Pourgquoi pensez-vous que j'ai loué
cette boutique ? Pour raison de santé? Me supposez-vous
amoureux de mes bottines au point de ne pouvoir me séparer
d’'une paire ? Imaginez-vous que je les expose autour de moi
pour jouir de leur vue ? N’y en a-t-il pas assez ? Ou vous figurez-
vous donc étre? Dans une exposition internationale de
chaussures ? Peut-étre que ces bottines-la forment une
collection historique ! Avez-vous jamais entendu parler d'un
homme tenant boutique de chaussures, et n’en vendant pas ? 1l
se pourrait que je m’en serve pour décorer ma boutique et pour
I’embellir ? Pour qui me prenez-vous ? Pour un idiot fini ?

J’avais toujours soutenu que ces manuels de conversation
ne servent pas a grand’chose. Nous cherchions un équivalent
d’'une phrase allemande bien connue : Behalten Sie Ihr Haar
auf ?

Le livre ne contenait d’un bout a I'autre rien de ce genre. Il
faut cependant admettre que George choisit la meilleure phrase
gu’on pouvait y trouver et s’en servit. Il dit :

— Je reviendrai quand vous aurez davantage de bottines a
me montrer. D’ici 14, adieu !

Apreés quoi nous regagnames la voiture et partimes,
quittant le cordonnier qui, a la porte de sa boutique, debout
entre ses piles de bottines, nous décochait quelques
remerciements. Je ne pus comprendre ce qu’il disait, mais les
passants parurent s’y interesser.
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George voulait s’arréter chez un autre cordonnier et
recommencer I'expérience ; il dit avoir vraiment besoin d’'une
paire de pantoufles. Mais nous le décidames a différer leur
acquisition jusgu’a notre arrivée dans une ville étrangére ou les
commercants sont probablement plus habitués a cette sorte de
langage ou ont un caractére plus aimable. Il fut cependant
intraitable au sujet du chapeau. Il prétendait ne pas pouvoir s’en
passer pour le voyage ; nous nous arrétames donc devant une
petite boutique a Blackfriars Road. Le patron était un petit
homme d’apparence gaie, aux yeux rieurs, ce qui était plutot
pOUr NOUS encourager que pour nous retenir.

Quand George, selon le texte du livre, lui demanda:
« Avez-vous des chapeaux ? » il ne se facha point ; il s’arréta et
se gratta le menton d’un air pensif.

— Des chapeaux ? dit-il. Voyons; oui (et la un sourire
joyeux éclaira sa physionomie aimable), — oui, en y réfléchissant
bien, je crois que j’ai un chapeau. Mais dites donc, pourquoi me
demandez-vous cela ?

George expliqua gu’il avait envie d’acheter une casquette,
une casquette de voyage, mais a la condition sine qua non que
cette casquette fat de bonne qualité.

Le visage de ’'homme s’assombrit.

— Oh'! remarqua-t-il, je crains bien de ne pouvoir vous
satisfaire. Voyez-vous, s'il vous avait fallu une mauvaise
casquette, ne valant pas son prix, une casquette juste assez
bonne pour pouvoir vous servir a nettoyer des carreaux, une
semblable casquette j'aurais pu vous la trouver. Mais une
casquette de bonne qualité, non, nous n’en avons pas. Pourtant
attendez une minute, continua-t-il devant [I'expression de
désappointement qui assombrit la figure de George ; ne soyons
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pas trop presses. (Et allant vers un tiroir qu’il ouvrit ;) Voila une
casquette, ce n’est pas une casquette de bonne qualité, mais elle
n'est pas aussi mauvaise que la plupart des casquettes que je
vends.

Il la prit et nous la présenta entre ses doigts.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il. Croyez-vous qu’elle
puisse faire votre affaire ?

George l'essaya devant la glace et, choisissant une autre
remarque du livre, il dit :

— Ce chapeau me va assez bien, mais, dites-moi, trouvez-
vous qu’il me flatte ?

L’homme prit un peu de recul pour mieux embrasser le
panorama.

— Pour étre sincéere, répondit-il, je ne pourrais pas dire oui.

Et, délaissant George, il s’adressa a Harris et a moi.

— La beauté de votre ami, dit-il, je la considérerais comme
virtuelle. Elle existe en puissance, mais vous pourriez facilement
passer devant lui et ne pas la voir. Avec cette casquette, par

exemple, vous ne la remarquerez pas.

A ce moment George parut avoir eu assez d’amusement
avec cet homme-la.

Il dit :
— Cela va bien. Ne manquons pas notre train. Combien ?

Et I’'hnomme de répondre :
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— Le prix de cette casquette, monsieur, est de 4 shillings 6
pence, et c’est bien le double de sa valeur. La désirez-vous
enveloppée dans du papier marron, monsieur, ou dans du
blanc ?

George dit qu’il allait la prendre telle quelle, paya les 4
shillings 6 pence en especes et quitta la boutique. Harris et moi,
nous le suivimes.

Arrivés a Fenchurch Street, nous transigedmes avec notre
cocher pour 5 shillings. 1l refit une révérence profonde en nous
priant de le rappeler aux bons souvenirs de I'empereur
d’Autriche.

Dans le train, George, qui était visiblement désappointé,
jeta le bouquin par la portiére.

Nous trouvames bagages et bicyclettes bien installés sur le
bateau, et descendimes la riviére avec la marée de midi.
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CHAPITRE V

Digression necessaire amenée par une histoire tres
morale. — Un des charmes de ce livre. — Une revue littéraire
gqui ne provoque pas ladmiration des foules. — Ses
vantardises : lI'instructif et 'amusant combinés. — Probléme :
dire ce qui est instructif, dire ce qui est amusant. — Opinion
autorisée sur la loi anglaise. — Un autre charme de ce livre. —
Une vieille chanson. — Encore un troisieme attrait du livre. —
Quel était le genre de forét dans laquelle habitait la vierge. —
Description de la Forét Noire.

On raconte qu'un Ecossais, amoureux d’une jeune fille,
désirait I'épouser. Mais il était prudent comme tous ceux de sa
race. Il avait remarqué que dans son entourage trop d’'unions
des plus prometteuses avaient souvent eu pour conséquence
désespoir et désillusions, et ceci uniquement parce que les
fiancés s’étaient imaginé chacun épouser un étre parfait. Il se
jura que dans son cas il n’en serait pas de méme. Et voila
pourquoi sa demande prit la forme suivante :

— Je ne suis gqu’un pauvre gars, Jennie ; je n’ai ni fortune ni
terre a t'offrir.

— Oui, mais il y a toi, Davie !

— Eh ! je désirerais qu'’il y elt autre chose, petite. Je ne suis
gu’un propre-a-rien et un mal fichu, Jennie.

— Que nenni !il y en a bien qui ne te valent pas, Davie.
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— Je n’en connais pas, petite, et je me dis méme que je ne
tiendrais pas a en connaitre.

— Mieux vaut un homme modeste mais franc et sdr, Davie,
gu'un autre qui tourne autour des filles et vous améne des
ennuis dans le ménage.

—Ne ty fie pas trop, Jennie; ce n’est pas toujours le
meilleur coq qui a le plus de succés au poulailler. Je n’ai jamais
cessé d’étre un coureur de cotillons. Crois-moi, je suis un
Mmauvais parti.

— Ah ! mais tu as bon cceur, Davie, et tu m’aimes bien. J'en
suis sdre.

— Je taime assez, Jennie ; mais cela durera-t-il ? Je suis
bon garcon, tant qu'on fait mes volontés. Au fond, j'ai un
caractere infernal, ma mere peut en témoigner; et je suis
comme mon pauvre pere, je ne deviendrai pas meilleur en
vieillissant.

— Quais ! tu es sévere sur ton compte, Davie. Tu es un
garcon honnéte. Je te connais mieux que tu ne te connais et tu
feras pour moi un bon mari.

— Peut-étre, Jennie! Pourtant j'en doute. C’est une triste
chose pour la femme et les enfants, quand le pere ne peut
résister a la boisson. Lorsque I'odeur du whisky me monte au
nez, ma gorge est un abime ; il en descend, il en descend, et je
n‘arrive pas a me remplir.

— Tu seras un bon époux quand tu seras sobre, Davie.

— Crois-le si tu veux.

— Et tu me soutiendras, Davie, et travailleras pour moi ?
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— Je ne vois pas pourquoi je ne te soutiendrais pas, Jennie ;
mais ne viens pas me rebattre les oreilles avec le mot travail, je
ne peux pas I'entendre.

— N’importe comment, Davie, tu feras de ton mieux et
personne ne peut faire davantage, comme dit M. le curé.

— De mon mieux ! ce ne sera pas encore fameux, Jennie, et
je crains que ce soit si peu de chose, qu'’il ne vaille pas la peine
d’en parler. Tu aurais du mal a trouver homme plus faible,
pécheur plus endurci.

— Bien des gars feraient les plus belles promesses a une
pauvre fille pour lui briser le coeur ensuite. Toi, tu me parles
franchement, Davie, et je compte t'’épouser, on verra bien ce qui
adviendra.

L’histoire se termine la et nous ne savons pas quel fut le
résultat de cette union. Quoi qu’il en soit, Jennie avait perdu le
droit de se plaindre et Davie aura eu la satisfaction de se dire
gu’il ne méritait pas de reproche.

Soucieux, moi aussi, d’étre franc, j’étalerai ici les tares de
mon livre.

Ce livre ne contiendra pas d’information utile.

Celui qui croirait, guidé par lui, pouvoir entreprendre un
voyage a travers I'Allemagne et la Forét Noire, s'égarerait
sirement avant de s’embarquer. Et ce serait ce qui pourrait lui
arriver de plus heureux. Plus il s’éloignerait de son pays natal,
plus les difficultés iraient grandissant.
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Je me considére comme inapte a donner des conseils
pratiques. Je ne suis pas né avec cette conscience de mon
incapacité : elle m’est venue a la suite d’expériences cruelles.

A mes débuts dans le journalisme, jétais attaché a un
périodique, précurseur de ces nombreuses revues populaires d’a
présent. Nous nous vantions d’allier lI'utile a l'agréable : au
lecteur de déterminer ce gu’'il y avait la d’amusant et ce qui
devait y étre considéerée comme instructif. Nous donnions des
conseils a ceux qui allaient se marier, — des conseils sérieux et
détaillés qui, s’ils avaient été suivis, auraient fait de notre public
la fleur de la gent maritale. Nous montrions a nos abonnés la
maniére de s’enrichir en élevant des lapins, avec exemples et
chiffres a I'appui. Ce qui elt da les surprendre, c’est que nous
n’abandonnassions pas le journalisme pour nous mettre a
I’éleve du lapin. J'ai maintes et maintes fois établi, d’apres des
sources autorisées, qu’au bout de trois ans un homme qui
commence avec douze lapins de choix et un peu de jugeote
arrive inéluctablement a un revenu annuel de 2.000 livres
sterling, chiffre qui doit croitre vite. Peut-étre que I'éleveur n’a
pas besoin de cet argent. Il ne sait peut-étre méme pas qu’en
faire, une fois qu’il I'a. Mais l'argent est la; il n'a qua le
ramasser. Personnellement je n’ai jamais rencontré d’éleveur de
lapins qui elt un revenu de 2.000 livres, quoique j'en aie vu pas
mal se mettre en route avec les douze lapins de choix
obligatoires. Toujours quelque chose clochait quelque part ; il se
peut que I'atmosphere d’'une ferme a lapins annihile a la longue
les faculteés.

Nous tenions nos lecteurs au courant du nombre
d’hommes chauves que renfermait I'lslande, et pour ce que nous
en savions, nous pouvions étre dans le vrai; du nombre de
harengs saurs qu’il faudrait mettre bout a bout pour couvrir la
distance de Londres a Rome, information précieuse pour celui
gui aurait envie de tracer une ligne de harengs saurs de Londres
a Rome, car il serait a méme d’en commander du premier coup



la quantité nécessaire; du nombre de paroles prononcées
chaque jour par une femme, et autres informations de ce genre,
destinées a rendre nos lecteurs plus savants et mieux armés que
ceux des autres feuilles.

Nous leur enseignions comment guérir les chats atteints de
convulsions. Je ne crois pas (et je ne croyais pas alors) qu'on
puisse guérir de ses convulsions un chat. Si je possédais un chat
sujet aux convulsions, je tacherais de m’en défaire ; je mettrais
une annonce dans les journaux pour le vendre ou méme j’en
ferais cadeau a quelqu’'un. Mais le devoir professionnel nous
obligeait a donner des conseils a ceux qui en demandaient. Un
imbécile nous avait écrit, nous suppliant de le renseigner a ce
sujet ; il me fallut toute une matinée de recherches pour me
documenter. Je finis par découvrir ce que je cherchais a la fin
d’un vieux recueil de recettes de cuisine. Je n’ali jamais pu
comprendre ce que cela venait y faire. Cela n’avait aucun
rapport avec le véritable sujet du livre. Ce livre ne contenait
aucune recette pour accommoder un chat méme guéri de ses
convulsions et en faire un plat savoureux. L’écrivain avait dd
ajouter ce paragraphe par pure générosité. J'avoue qu’il elt éte
préférable qu’il ne I'ajoutéat pas ; car cet épisode donna lieu a
une correspondance longue et épineuse et entraina la perte de
guatre abonnés, sinon davantage. L’homme écrivit que, pour
avoir suivi notre conseil, il lui en avait codté un dommage de
deux livres sterling a sa batterie de cuisine, sans compter un
carreau de cassé et pour lui-méme un probable
empoisonnement du sang ; inutile de dire que les convulsions
du chat n’avaient fait qu’empirer. Et pourtant la medication
était fort simple. Vous mainteniez le chat entre vos jambes avec
douceur pour ne pas le blesser et avec une paire de ciseaux vous
lui faisiez dans la queue une entaille nette. Vous n’enleviez
aucune partie de la queue, deviez méme bien prendre garde a
cet accident : vous ne pratiquiez qu’une incision.



Ainsi que nous l'expliguémes a notre homme, mieux e(t
valu procéder a I'opération dans un jardin ou dans une cave a
charbon ; un idiot seul pouvait imaginer de s’y risquer, sans
aide, dans une cuisine.

Nous leur donnions des conseils sur I'étiquette : comment
s'adresser a un pair d’Angleterre, a un évéque et manger
éléegamment le potage. Nous indiquions a des jeunes gens
timides la fagon de se tenir avec grace dans un salon. Nous
enseignions la danse aux deux sexes a l'aide de diagrammes.
Nous résolvions leurs scrupules religieux et leur procurions un
code de morale qui aurait fait honneur a des saints de vitraux.

Le journal n’eut aucun succes financier, étant de plusieurs
années en avance sur son temps ; aussi son état-major était-il
limité. Mon département, je m’en souviens, comprenait: les
« Conseils aux jeunes meres » (je les rédigeais avec l'assistance
de ma propriétaire qui, ayant divorcé une fois et ayant enterré
guatre enfants, me paraissait une autorité compétente, touchant
toutes les questions domestiques); des «Avis sur
I’'ameublement et la décoration artistique d’'un intérieur avec
des dessins » ; une colonne de « Conseils littéraires aux jeunes
écrivains » (j'espere sincérement que mes renseignements leur
furent d’'un meilleur profit qu'’a moi-méme) ; et notre article
hebdomadaire « Propos amicaux a des jeunes gens», signé
« Oncle Henri ». Cet « Oncle Henri » était un étre jovial, un bon
vieux qui avait une expérience vaste et variée et qui était plein
de sympathie pour la nouvelle génération. Il avait eu a lutter
dans son jeune temps et avait acquis de profondes
connaissances en toutes choses. Méme encore maintenant je lis
les « Propos de I'Oncle Henri » et, quoique ce ne soit pas a moi
de le dire, ses conseils me paraissent bons et salutaires. Je me
dis souvent que j’aurais da suivre plus a la lettre ces « Propos de
I’Oncle Henri » ; cela m’aurait rendu plus sage, j'aurais commis
moins d’erreurs et serais aujourd’hui plus satisfait de moi-
méme.
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Une modeste petite femme qui habitait une chambre
meublée du coté de Tottenham Court Road, et dont le mari était
dans un asile d’aliénés, nous écrivait notre « Article sur la
Cuisine », les « Conseils sur I’Education », — nous regorgions de
conseils, — et aussi une page et demie de « Chronique
Mondaine », dans ce style personnel et vif qui n’a pas encore
disparu entiéerement, me dit-on, du journalisme moderne : « Il
faut que je vous parle de la toilette divine que j'ai portée a Ascot
la semaine derniére. Le prince C... — mais, la, je ne devrais
vraiment pas vous repéter toutes les fadaises que ce garcon
absurde m’a dites, il est trop fou, et la chere comtesse était, je le
crains, quelque peu jalouse, etc., etc. »

Pauvre petite femme! je la vois encore dans sa robe
d’alpaga gris rapée et tachée d’encre. Un jour passé a Ascot ou
ailleurs au grand air aurait peut-étre un peu coloré ses joues
pales.

Notre directeur, ’'homme le plus effrontément ignare qu’on
pat rencontrer, écrivait, en puisant dans une encyclopédie a bon
marché, les pages dédiées aux « Informations Générales » et
s’en tirait en somme tres bien ; pendant ce temps notre groom,
assisté d’'une excellente paire de ciseaux, collaborait a notre
rubrique « Mots d’esprit ».

On travaillait dur et I'on était peu payé; ce qui nous
soutenait était la conscience que nous avions d’instruire et
d’aider nos concitoyens. Le jeu le plus répandu, le plus
éternellement et universellement populaire est de jouer a
I’école. Reunissez six enfants, faites-les asseoir sur les marches
d’'un perron et promenez-vous devant eux, en tenant a la main
un livre et une canne. Nous jouions a cela étant enfants, nous y
jouons grands garcons et fillettes, nous y jouons hommes et
femmes; nous y jouerons encore quand, chancelants et
penchés, nous nous acheminerons vers la derniére demeure.
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Jamais nous ne nous en lassons, jamais cela ne nous ennuie.
Une seule chose nous contrarie : c’est la tendance qu’ont les six
enfants a se lever a tour de rdle pour prendre en main livre et
canne. Je suis sar que la vogue du métier de journaliste, malgre
ses nombreux déboires, réside dans le fait suivant: chaque
journaliste croit étre celui qui doit aller et venir, le livre et la
canne a la main. Les Gouvernements, les Classes Supérieures, le
Peuple, la Société, I'Art et la Littérature, ce sont les autres
enfants, assis sur les marches du perron. C’est lui, le journaliste,
qui les instruit, qui éléve leur ame.

Mais je m’égare. Jai rappelé tout cela pour expliquer
I’aversion profonde qui m’empéche maintenant de fournir des
informations pratiques. Donc revenons a notre point de départ.

Quelqu’un signant « Ballonist » nous avait écrit pour se
renseigner sur la fabrication du gaz hydrogene. Ce n’était pas
difficile a fabriquer, autant que je pus en juger d’apres ce que
jen avais lu au British Muséum ; je prévins cependant le
susnommeé « Ballonist » de prendre toutes sortes de précautions
contre un accident possible. Qu’aurais-je pu faire de plus ? Dix
jours plus tard nous recimes au bureau la visite d’'une dame au
teint coloré qui tenait par la main ce qui selon son explication
était son fils, agé de douze ans. La physionomie de ce garcgon
était inintéressante a un degré positivement remarquable. Sa
mere le fit avancer et lui enleva son chapeau. Je pus alors saisir
le pourquoi du geste. Il n’avait pas trace de sourcils et rien ne
subsistait de ses cheveux, sauf une ombre griséatre,
poussiéreuse, faisant ressembler sa téte a un ceuf dur dépouillé
de sa coquille et saupoudré de poivre noir.

— 1l y a huit jours, c’était un beau petit garcon dont les
cheveux bouclaient naturellement, expliqua la dame (et le ton
de sa voix allait s’élevant, signe précurseur d’'un orage).

— Qu’est-ce qui lui est arrive ? demanda notre directeur.



— Voila ce qu’il lui est arrivé, proféra la dame. (Elle tira de
son manchon le numéro contenant mon article sur I’lhydrogene,
marqué au crayon rouge, et le lui jeta au nez. Notre directeur le
prit et le parcourut.)

— C’était donc lui, « Ballonist » ? questionna-t-il.

— C’était lui, « Ballonist », acquiesca la dame, le pauvre
innocent, et regardez-le maintenant !

— lls repousseront peut-étre, suggéra notre directeur.

— lls repousseront peut-étre, repartit la dame (sa Vvoix
continuant a s’élever), mais peut-étre qu’ils ne repousseront
pas. Ce que je voudrais savoir, c’est ce que vous comptez faire
pour lui.

Notre directeur proposa une lotion capillaire. J'eus peur a
ce moment qu’elle ne lui sautat au visage ; mais elle se résigna a
se répandre en paroles. Il parut qu’elle ne s’attendait pas a ce
gu’on proposat une lotion, mais une indemnité. Elle fit aussi
guelques observations sur le caractere de notre journal en
genéral, son utilité, ses prétentions a élever I'esprit du public, et
sur la science et I'intelligence de ses collaborateurs.

—Je ne vois vraiment pas en quoi nous sommes fautifs,
plaida notre directeur (c’était un homme aux maniéeres
timides) ; il nous avait demandé des renseignements et il les a
eus.

— N’essayez pas d’étre spirituel, vous, répliqua la dame (il
n'avait eu nullement l'intention de faire de l'esprit, sGrement
pas ; il ne prenait pas les choses a la légere, ce n’était pas la son
défaut), ou bien vous recevrez quelque chose que vous n’avez
pas demandé. Mais qu’est-ce qui me retient, s’écria la dame si
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subitement que nous nous retirames en toute hate, comme des
poules effarées derriére nos chaises respectives, attendez un peu
gue je rende vos tétes pareilles !

Je suppose, qu’elle voulait dire pareilles a celle de son fils.
Elle ajouta encore quelques réflexions de bien mauvais goQt sur
le physique de notre directeur. Ca n’était certainement pas une
femme distinguée.

Pour moi, j'étais d’avis que, si elle avait intenté le proces
dont elle nous menagait, elle n’aurait pas obtenu gain de cause ;
mais notre chef, ayant eu autrefois des déboires avec la justice,
avait pour principe d’eviter les ennuis. Je I'ai entendu dire :

— Si un homme dans la rue m’accostait pour me demander
ma montre, je la lui refuserais. S’il me menagcait de la prendre
par la force, je crois, sans étre d’une nature combative, que je
ferais de mon mieux pour la défendre. S’il affirmait son
intention de l'obtenir en m’intentant un proces devant un
tribunal quelconque, je la sortirais de ma poche, la lui donnerais
et je m’estimerais heureux d’en étre quitte a si bon compte.

Il arrangea I'affaire avec la dame au teint fleuri moyennant
un billet de cing livres, ce qui devait représenter les bénéfices
d’un mois du journal ; et elle décampa, emmenant son rejeton
endommagé. Apres son départ, le chef vint me parler
affectueusement. Il me dit :

— Ne croyez pas que je vous donne tort; ce n’est pas de
votre faute, c’est la faute du destin. Continuez de vous occuper
des conseils moraux et de la critique, — en cela vous vous
distinguez, — mais abstenez-vous de donner d’autres
informations utiles. Vous n'étes pas fautif, je le répete. Votre
renseignement était assez exact, il n’y a rien a lui reprocher ;
Vous n’avez pas la main heureuse, voila tout.
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Je regrette de ne pas toujours avoir suivi ce conseil, cela
m’aurait épargné des ennuis a moi-méme et a d’autres. Je n'en
vois pas la raison, mais c’est un fait, je n’ai qu’'a indiquer a
guelgqu’'un le meilleur itinéraire entre Londres et Rome, pour
gu’'il égare ses bagages en Suisse, ou bien qu’il fasse presque
naufrage sitdt apres avoir quitté Douvres. Si je renseigne un
guidam pour I'achat d’'un kodak, il a des difficultés avec la police
germanique pour avoir photographié des forteresses. Je me suis
donné une fois beaucoup de mal pour expliquer a un homme la
facon d’épouser la sceur de sa défunte femme a Stockholm.
J'avais trouvé pour lui I’heure du départ du bateau de Hull et les
meilleurs hotels ou s’arréter en route. Je n'avais fait aucune
erreur dans les notes que j'avais redigées a son usage, rien ne
clochait nulle part ; cependant il ne m’a jamais plus adressé la
parole. Et voila pourquoi je suis arrivé a refréner ma passion de
donner des conseils et voila pourgquoi vous ne trouverez pas
trace de renseignements pratiques dans ce livre si je peux m’en
abstenir. Vous n’y trouverez pas de descriptions de villes, ou de
monuments, pas de réminiscences historiques, ni de discours
moraux.

J'ai demandé un jour a un étranger distingué ce qu’il
pensait de Londres. Il me répondit :

— C’est une tres grande ville.
— Qu’est-ce qui vous y a frappé le plus ?
— Les gens.

— Qu’en pensez-vous, comparé a d’autres villes: Paris,
Rome, Berlin ?

Il haussa les épaules :
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— C’est plus grand, que voulez-vous que je vous dise de
plus ?

Une fourmiliere ressemble beaucoup a une autre
fourmiliere : avenues, larges ou étroites, dans lesquelles les
petits étres se bousculent dans une confusion étrange, ceux-ci
affairés, importants, ceux-la s’arrétant pour caqueter, ceux-ci
ployant sous de lourdes charges, ceux-la se chauffant au soleil ;
greniers remplis de nourriture ; cellules ou ces petits étres
dorment, mangent et aiment, et le coin ou reposent leurs petits
ossements tout blancs. Telle agglomération est plus vaste, telle
autre plus petite. L’'une n’est construite que d’hier, tandis que
I'autre a éte faconnée il y a longtemps, longtemps, avant méme
I’arrivée des hirondelles...

Et on ne trouvera pas non plus dans ce livre des histoires
d’amour, des contes populaires.

Toute vallée qui abrite un hameau a ses légendes. Je vous
en dirai le canevas ; vous pourrez a votre guise le mettre en vers
ou en musique :

Il y avait une jeune fille; il arriva un garcon; ils
s'aimérent ; puis il s’en alla. C’'est une romance monotone, qui
existe dans toutes les langues, car ce jeune homme a dd étre un
voyageur extraordinaire. On se souvient bien de lui dans
I’Allemagne sentimentale. De méme les habitants des
montagnes bleues d’Alsace se rappellent son arrivée parmi eux ;
et il a aussi visité les rives d’Islande, si je ne me trompe. C'était
un vrai Juif Errant ; et encore maintenant, dit-on, la jeune fille
imprudente continue a préter I'oreille au bruit des sabots de son
cheval qui se perd dans le lointain.

Dans tel pays, aujourd’hui désert, mais qui comptait au

temps passé beaucoup de maisonnettes remplies d’animation,
de nombreuses légendes sommeillent; et encore une fois je
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vous en livre les ingréedients en vous abandonnant le soin
d’accommoder votre plat. Prenez un cceur humain, ou deux
cceurs humains assortis, un bouquet de passions humaines, il
n'‘en existe pas des masses, une demi-douzaine au plus;
assaisonnez-les avec un mélange de bien et de mal ; relevez le
tout d’'une pointe funébre, et servez quand et ou bon vous
semblera. «La Cellule du Saint», «I'Abri Hanté », «le
Tombeau du Donjon », « le Saut de '’Amant », — nommez-le a
votre guise, le ragodt est partout le méme.

Et enfin, ce livre ne contiendra pas de descriptions de
paysages. Ce n’est pas paresse. Rien n’est plus facile que de
décrire un paysage ; rien n’est plus ennuyeux et inutile a lire. Du
temps ou Gibbon devait se fier au récit des voyageurs pour
décrire I’Hellespont, et ou les étudiants anglais ne connaissaient
les rives du Rhin que par les Commentaires de Jules César, |l
seyait a tout voyageur illustre de décrire tant bien que mal ce
qgu’il avait vu. Le docteur Johnson, qui n’avait presque rien
visité en dehors des paysages de Fleet Street, devait lire avec
plaisir et profit la description des marais de Yorkshire. Le
compte rendu du Snowdon a di paraitre merveilleux a un
enfant de Londres n’ayant jamais apercu un mont plus haut que
le Hog’s Back en Surrey. Mais de nos jours la machine a vapeur
et I'appareil photographique ont change tout cela. Celui qui tous
les ans fait sa partie de tennis au pied du Cervin et sa partie de
billard sur le sommet du Righi ne vous sait aucun gré d'une
description minutieuse et soignée des collines de Grampian.
Quand on a vu une douzaine de peintures a I'huile, une centaine
de photographies, un millier de reproductions dans des
journaux illustrés et quelques panoramas du Niagara, une
description détaillée d’'une chute d’eau semblera fastidieuse.

Un de mes amis, un Américain trés instruit, qui aime la
poésie pour elle-méme, me dit s’étre fait une idée bien plus
exacte et plus engageante des districts des Lacs d’apres
guelques photographies contenues dans un bouquin a bon
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marché que dapres la lecture des Coleridge, Southey et
Wordsworth réunis. Qu’un auteur lui décrivit un paysage, mon
ami ne lui en savait pas plus de gré que d’une relation éloquente
de ce qu’il venait de manger a son diner.

Selon lui, chaque art a son département propre, et si la
peinture-en-paroles est un pietre interprete des formes et de la
lumiere, la toile et les couleurs ne valent pas mieux pour
traduire les jeux de la pensée.

Ce sujet me remet en mémoire un chaud aprés-midi de
college. La littérature anglaise se trouvant au programme, le
cours commenca par la lecture d’un certain poéme plutot long,
mais ne donnant lieu a aucune remarque intéressante. J'’avoue a
ma honte avoir oublié le nom de I'écrivain et le titre de I'ceuvre.
La lecture terminée, nous fermames nos livres, et le professeur,
un indulgent vieux monsieur aux cheveux blancs, nous
demanda de lui faire un compte rendu oral et personnel de ce
gue nous venions de lire.

— Dites-moi, fit le professeur d’'un ton encourageant, de
guoi parle-t-on dans ce livre ?

— Monsieur, dit le meilleur éléve de la classe (il parlait la
téte basse et visiblement a contre-cceur), il s'agit d’'une vierge.

— Oui, convint le professeur, mais je vous demanderais de
me le dire avec des termes a vous. Nous ne disons pas
« vierge », n'est-ce pas ? nous disons « jeune fille ». Oui, on y
parle d’une jeune fille. Continuez.

— Une jeune fille, répéta le premier éleve (cette substitution
avait I'air d’augmenter son embarras), qui vivait dans une forét.

— Quel genre de forét ?



Le premier €léve se mit a inspecter son encrier avec soin,
puis regarda le plafond.

— Allons, insistait le professeur, s'impatientant, vous venez
de lire pendant dix minutes une description de ce bois. Vous
pourrez certainement me dire quelgque chose a son sujet.

— Les arbres noueux, aux branches entrelacées, reprit le
premier éléve.

—Non! non! interrompit le professeur, je ne vous
demande pas de réciter le poeme. Je veux que vous me disiez,
avec des mots de votre facon, quel était le genre de forét ou
vivait cette jeune fille.

Et comme le professeur tapait du pied, le premier éleve
lanca cette phrase avec vigueur :

— Monsieur, c’était une forét comme les autres foréts.

— Dites-lui quel genre de forét, dit le professeur,
s’adressant au deuxieme éleve.

Le deuxiéme éleve déclara que la forét était verte.

Cela accrut I'énervement du professeur: il traita le
deuxiéme éleve d'imbécile, je ne vois du reste pas pourquoi, et
passa au troisieme, qui depuis un moment avait l'air d’étre sur
des charbons ardents et brandissait son bras droit comme un
sémaphore détraqué. Il avait du mal a se contenir, I’émotion
I'empourprait ; il fallait que sa science fit irruption sur-le-
champ, que le professeur le questionnat ou non.

—Une forét sombre et obscure, s’écria le troisieme,
visiblement soulagé.
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—Une forét sombre et obscure, répéta le professeur,
approuvant évidemment. Et pour quelle raison était-elle sombre
et obscure ?

Le troisieme se montra encore a la hauteur de la question.
— Parce que le soleil ne pouvait pas y pénétrer.

Le professeur eut la sensation d’avoir découvert le poéete de
la classe.

— Parce que le soleil ne pouvait pas y pénétrer, ou plutot
parce que les rayons du soleil ne pouvaient pas y pénétrer. Mais
pourquoi n'y pouvaient-ils pas pénétrer ?

— Monsieur, parce que les feuilles étaient trop épaisses.

— Treés bien, dit le professeur. La jeune fille vivait dans une
forét sombre et obscure, a travers le feuillage de laquelle les
rayons du soleil n’arrivaient pas a penétrer. Et maintenant,
dites-moi ce qui poussait dans ce bois. (Il désignait le
guatrieme.)

— Oui, monsieur, des arbres, monsieur.

— Et quoi encore ?

— Des champignons, monsieur. (Ceci fut dit aprés une
pause.)

Le professeur, n’étant pas tout a fait sGr des champignons,
eut recours au texte et trouva que le garcon avait raison; les
champignons avaient été mentionnes.

— Et quoi encore ? Que trouvez-vous au pied des arbres
dans une forét ?
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— De la terre, monsieur.

—Non, non, que pousse-t-il dans une forét a part les
arbres ?

— Oh ! des buissons, monsieur.

— Des buissons, tres bien. Maintenant nous sommes dans
la bonne voie. Il y avait dans cette forét des arbres et des
buissons. Et quoi encore ?

Il s’adressait a un petit garcon assis a l'autre bout du rang.
Ayant jugé la forét trop éloignée de lui personnellement pour
gu’elle pat lui causer de I'embarras, cet éleve occupait ses loisirs
a jouer au jeu de croix et zéros avec lui-méme. Ennuyé, ahuri,
mais sentant [l'obligation d’ajouter quelque chose a cet
inventaire, il hasarda :

— Des ronces.

C’était une erreur, le poéte n’avait pas parlé de ronces.

— Klobstock naturellement pense a quelque chose qui peut
se manger, commenta le professeur, qui se flattait d’avoir la

repartie vive.

Cela fit éclater contre Klobstock des rires qui plurent au
professeur.

— A vous, continua-t-il, faisant signe & un garcon assis au
milieu. Qu'y avait-il encore dans cette forét, a part les arbres et
les buissons ?

— Il y avait un torrent, monsieur.



— Trés bien ! Et que faisait le torrent ?

— Il murmurait, monsieur.

— Non pas ! Les ruisseaux murmurent, les torrents... ?
— Mugissent, monsieur.

— Il mugissait. Et qu’est-ce qui le faisait mugir ?

C'était une question embarrassante. Un des gargcons —
Jj’admets que ce n’était pas le plus intelligent — suggéra la jeune
fille. Le professeur changea la forme de la question pour nous
venir en aide.

— Quand mugissait-il ?

Notre troisieme meilleur éléve, venant de nouveau a notre
secours, expliqua qu’il mugissait quand il tombait sur les
rochers. Je suppose que plusieurs parmi nous eurent l'idée
vague que ce devait étre un torrent pusillanime, puisqu’il faisait
tant de bruit pour si peu de chose ; un torrent plus courageux,
estimions-nous, se serait relevé et aurait poursuivi son chemin,
sans dire un mot de plus. Un torrent qui beuglait chaque fois
gu’il tombait sur un rocher, nous le considérions comme un
torrent bien faiblard ; mais le professeur, lui, ne semblait pas en
étre choqueé.

— Et qui habitait cette forét, outre la jeune fille ?
— Des oiseaux, monsieur.

— Oui, il y avait des oiseaux dans cette forét. Et puis quoi
encore ?

Les oiseaux avaient dd épuiser nos facultés.



— Allons, dit le professeur, quels sont ces animaux a queue
qgui grimpent si lestement le long des arbres ?

Nous restames cois un moment, puis I'un de nous suggéra
des chats.

Erreur, le poete n'avait pas parlé de chats ; des écureuils,
voila a quoi le professeur voulait en venir.

Je ne me souviens pas d’autres détails au sujet de cette
forét. Je me rappelle seulement qu’on mentionnait aussi le ciel.
En levant les yeux, vous pouviez apercevoir le ciel la ou il y avait
des éclaircies entre les arbres ; souvent ce ciel était voilé par des
nuages, et quelquefois, si mes souvenirs ne me trompent pas, la
jeune fille était mouillée par une averse.

Je me suis arrété a cet exemple, parce gu’il me semble étre
le type des descriptions de paysages en littérature. Je ne
comprenais pas a ce moment-la et je ne saisis encore pas
aujourd’hui pourquoi le resumé du premier éléve n’aurait pas
été suffisant.

Malgré tout le respect di au poéte quel qu’il ait été, on ne
peut nier que cette forét n'a été et n'aurait pu étre autre chose
gu’une forét comme toutes les autres.

Je pourrais vous décrire la Forét Noire trés longuement. Je
pourrais traduire Hebel, le poéte de la Forét Noire. Je pourrais
écrire des pages sur ses gorges rocheuses et ses vallées riantes,
ses pentes couvertes de sapins, ses cimes couronnées de roches,
ses ruisseaux écumants (la ou le Germain ordonné ne les a pas
condamneés a couler respectablement dans des canalisations en
bois ou dans des rigoles), sur ses villages blancs, ses hameaux
isolés.
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Mais un soupcon me poursuit: vous sauteriez tout ce
passage. Et si vous étiez assez consciencieux ou assez faible pour
le lire, je n’'arriverais encore qu’a vous donner de ce pays une
idée qu’expriment beaucoup plus simplement ces paroles d'un
guide sans prétention :

« Une contrée montagneuse et pittoresque, limitée au sud
et a I'ouest par la vallee du Rhin, vers laquelle ses éperons
s'abaissent rapidement. Son sol, au point de vue géologique, est
formé pour la plus grande partie de grés jaspé et de granit ; ses
hauteurs moyennes sont couvertes de vastes foréts de sapins.
Elle est arrosée de nombreux cours d'eau et ses vallees trés
peuplées sont fertiles et bien cultivées. Les auberges y sont
bonnes, mais on ne devrait user qu’avec discrétion des vins du

pays. »

— 101 —



CHAPITRE VI

Pourquoi nous allames a Hanovre. — Quelque chose qu’'on
fait mieux sur le continent. — L’art de se servir élégamment des
langues étrangeres, d'apres les méthodes scolaires anglaises. —
Une histoire vraie, racontée ici pour la premiére fois. — La
farce francaise, pour I'amusement de la jeunesse britannique.
— Les instincts paternels de Harris. — Le cantonnier consideré
comme un artiste. — Patriotisme de George. — Ce que Harris
aurait da faire. — Ce gu'il fit. — Nous sauvons la vie de Harris.
— Une ville sans sommeil. — Le cheval de fiacre critique.

Nous arrivames a Hambourg le vendredi aprés une
traversée calme et sans événements; et nous voyageames de
Hambourg a Berlin en passant par Hanovre, ce qui n’est pas la
route la plus directe. Je peux seulement me justifier a la
maniére du négre que le juge questionnait sur sa présence dans
le poulailler du pasteur.

— Oui, monsieur, le garde champétre dit la vérité ; j'y ai été,
monsieur.

—Ah'! vous en convenez donc ? Et qu’aviez-vous a faire,
avec un sac, dans le poulailler du pasteur Abraham a minuit, s'il
vous plait ?

— J'étais en train de vous le dire, monsieur, oui, monsieur.
J'étais allé porter un sac de melons a massa Jordan. Oui,
monsieur, et massa Jordan a été trés aimable et m’a prié
d’entrer chez lui.
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— Etalors?

— Oui, monsieur, un homme bien aimable que massa
Jordan. Et nous sommes restes la a causer, a causer.

— C’est fort probable. Ce que nous voulons savoir, c’est ce
gue vous aviez a faire dans le poulailler du curé.

— Monsieur, jallais y arriver. Il était tres tard quand jai
quitté massa Jordan, et alors je me suis dit : « S’agit de prendre
tes jambes a ton cou, Ulysse, pour ne pas avoir des
embétements avec la vieille. » C’est une femme tres bavarde,
monsieur, oui, tres.

— Laissez-la de coté ; il y a d’autres personnes trés bavardes
dans cette ville. La maison du pasteur Abraham est a une demi-
lieue de la route qui mene de massa Jordan chez vous.
Comment y étes-vous arrivé ?

— C’est ce que je m’en vais vous expliquer, monsieur.

— Cela me fera plaisir ; de quelle maniére allez-vous vous y
prendre ?

— Eh bien, monsieur, je pense que j'ai dG m’écarter de ma
route.

J’admets que nous nous soyons un peu écartés de la notre.

Au premier abord, pour une raison ou pour une autre,
Hanovre semble peu intéressante, mais elle gagne a étre
connue. Elle se compose de deux villes : I'une, aux belles rues
larges et modernes et aux jardins traces avec godt, s’adosse a
une ville du XVIe siécle. Dans celle-ci, de vieilles maisons en
bois surplombent d’étroites ruelles ; par des voltes basses on
apercoit des cours a galeries. Jadis ces cours retentirent du
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sabot des chevaux -caracolants, et je me représente un
encombrement de lourds carrosses attelés a six qui attendaient
leur riche propriétaire et sa placide et majestueuse épouse.
Aujourd’hui des enfants et des poules trottinent la a leur guise,
et du haut des galeries sculptées, de pauvres hardes pendent.

Une atmosphére étonnamment anglaise plane sur
Hanovre, spécialement le dimanche, lorsque ses magasins
fermeés et ses sonneries de cloches évoquent un Londres plus
ensoleillé. Je n'avais pas seul été frappé de cette atmosphere de
dimanche anglais, sinon j'aurais pu mettre cette impression sur
le compte de mon imagination. George aussi lI'avait ressentie.
Harris et moi, nos cigares a la bouche, revenant d’'une courte
promenade ce dimanche apres déjeuner, le trouvames
doucement endormi dans le meilleur fauteuil du fumoir.

— Apreés tout, dit Harris, quiconque a du sang anglais dans
les veines conserve une impression durable de son dimanche
britannique. Je regretterais de le voir disparaitre compléetement,
guoi gu’en pense la nouvelle génération.

Et, prenant chacun possession d’un bout du long canapé,
nous tinmes compagnie a George.

On dit qu’on peut apprendre au Hanovre I'allemand le plus
pur ; soit, mais une fois sorti du Hanovre, qui n’est qu’une petite
province, personne ne comprend cet allemand parfait.
Dilemme : parler un bon allemand et rester au Hanovre, ou
parler un mauvais allemand et voyager ? L'Allemagne, divisee
pendant tant de siécles en une douzaine de principautés, a le
malheur de posseder un grand choix de dialectes. Les
Allemands de Posen qui désirent converser avec les habitants
du Wurtemberg sont souvent obligés d’avoir recours au francais
ou a l'anglais. Et les jeunes filles qui ont recu une éducation
colteuse en Westphalie étonnent et désolent leurs parents en se
montrant incapables de comprendre une parole dite dans le
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Mecklembourg. Il est vrai qu’'un étranger qui parle anglais se
trouvera non moins déconcerté dans la campagne du Yorkshire
ou dans les parages de Whitechapel ; mais le cas n’est pas le
méme : vous constaterez en traversant I’Allemagne que les
dialectes provinciaux ne sont pas uniquement parlés par les
gens sans éducation ou par les campagnards. En fait, chaque
province possede son idiome, dont elle est fiere et auquel elle
tient. Un Bavarois instruit admettra sans peine gu’au point de
vue académique le dialecte allemand du nord est plus correct ; il
continuera néanmoins a parler celui du sud et I’enseignera a ses
enfants.

Je suis porté a croire que I’Allemagne arrivera, au courant
des siecles, a résoudre cette difficulté en parlant anglais.
Paysans exceptés, tous les petits garcons, toutes les petites filles
parlent anglais. L’anglais sans doute deviendrait en peu
d’années la langue mondiale, si la prononciation en était moins
arbitraire. Les étrangers saccordent a dire que,
grammaticalement, c’est la langue la plus facile. Un Allemand,
la comparant a sa propre langue, ou chaque mot de chaque
phrase dépend d’au moins quatre regles, nous dira que I'anglais
n’a pas de grammaire. Certes, pas mal d’Anglais paraissent étre
arrivés a la méme conclusion ; mais ils ont tort. Il existe, en
effet, une grammaire anglaise ; un de ces jours nos écoles vont
se rendre a cette évidence et on I'’enseignera a nos enfants ; elle
arrivera, qui sait ? a pénétrer méme dans nos milieux littéraires
et journalistiques. Mais pour le moment nous paraissons étre de
I'avis de I'étranger, qui la considéere comme une quantité
négligeable. La prononciation anglaise est la pierre
d’achoppement de notre langue. On dirait que l'orthographe
anglaise a surtout pour but de travestir la prononciation. Il
semble que ce soit a dessein d’abattre la suffisance de I'étranger
gui, sans cela, I'apprendrait en un an.

Car ils ont en Allemagne, pour enseigner les langues, une
methode qui n’est pas notre méthode ; le jeune Allemand ou la
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jeune Allemande sortant du lycée ou de I'école supérieure a
guinze ans, « cela» (comme on peut dire en allemand pour les
deux sexes) peut comprendre et parler la langue que «cela» a
apprise. Nous avons en Angleterre une méthode pour obtenir le
moins de résultat possible avec un maximum de temps et
d’argent. Un jeune Anglais, ayant fait des études en Angleterre
dans une bonne école moyenne, parvient, avec lenteur et
difficulté, a parler a un Francais de tantes et de jardiniers,
conversation que celui qui ne possede ni les unes ni les autres
risque de trouver insipide. Peut-étre, s’il est une exception
brillante, sera-t-il capable de dire I'heure ou de risquer
timidement quelques observations au sujet du temps. Il pourra
sans doute réciter de mémoire un assez grand nombre de verbes
irréguliers ; mais le fait est qu’il existe peu d’étrangers avides
d’écouter leurs propres verbes irréguliers conjugués par de
jeunes Anglais. Il pourrait également rappeler un choix
d’idiotismes grotesques de la langue francaise, qu’aucun
Francais actuel n‘aurait jamais entendus et ne comprendrait,
méme en les entendant. Ceci s’explique par le fait qu’il a appris
le francais neuf fois sur dix dans I'« Ahn, cours élémentaire ».
L’histoire de ce volume célébre est curieuse et instructive. Il
avait été rédigé par un Francais spirituel qui avait habité
I’Angleterre pendant quelques années et qui avait eu l'intention
d’écrire un livre humoristique, une satire sur les ressources de
conversation de la société britannique. Le sujet, a ce point de
vue, était remarquablement traité. Il le proposa a une maison
d’édition de Londres. Le directeur était un homme malin. Il
parcourut le volume. Puis il envoya chercher I'auteur.

— Votre livre, lui dit-il, est pétillant d’esprit. Il m’a fait rire
aux larmes.

— Je suis enchanté de l'apprendre, répondit le Francais,

flatté. J'ai essayé d’étre veéridique sans devenir inutilement
agressif.
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— Il est trés amusant, poursuivit le directeur, et cependant
j'ai le sentiment que ce sera un demi-succes si nous le publions
comme une plaisanterie.

La figure de I'auteur s’allongea.

—Son humour, continua le directeur, serait jugé
extravagant et forcé. Les intellectuels et les penseurs en seraient
amusés, mais, au point de vue commercial, cette partie du
public est négligeable. Or, j'ai une idée. (D’un rapide coup d’ceil
circulaire, il s’assura gu’ils étaient seuls, puis, se penchant vers
I’auteur, et sa voix ne fut plus qu’un souffle ;) J'ai I'intention de
le publier comme ouvrage sérieux, a I'usage des écoles !

L’auteur le regarda, effaré.

—Je connais l'instituteur anglais, insista le directeur, ce
livre aura son approbation. Il conviendra exactement a sa
méthode. Notre instituteur ne saurait rien trouver de plus
stupide, rien de moins opportun. Il s’en léchera les babines,
comme un jeune chien qui leche du cirage.

L’auteur acquiesca, sacrifiant I'art a I'intérét. Ils changérent
le titre et ajoutérent un vocabulaire, laissant, a part cela, le livre
tel quel.

Le résultat en est connu de tous les éléves. « Ahn » est
devenu le fondement de I'’éducation philologique anglaise. S'il
n’'a pas conservé sa prépondérance, c’'est qu’'on a inventé depuis
guelque chose d’encore moins adapté au but.

Au cas ou I'écolier britannique tirerait de I'enseignement
d’Ahn quelque faible connaissance du francais, la méthode
pédagogique anglaise réussirait a annuler ce résultat, grace a ce
gu’'on appelle dans les prospectus « un professeur indigene ».
Ce Francais de naissance, entre parentheses généralement un
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Belge, est sans aucun doute un personnage fort respectable, et
certainement comprend et parle assez couramment sa propre
langue. Mais la s’arrétent ses facultés. C’est invariablement un
monsieur remarquable par son incapacité a enseigner quoi que
ce soit a qui que ce soit. Il semble, en effet, avoir été choisi
plutdt pour amuser la jeunesse que pour linstruire. C'est
toujours un étre comique. Nul Francais d’apparence distinguée
ne serait accepté dans aucune école anglaise. Il est d’autant plus
estimé par ses chefs que la nature l'a gratifié de quelques
particularités susceptibles de provoquer l'hilarité. La classe le
considere naturellement comme un pantin. Les trois ou quatre
heures hebdomadaires affectées a cette farce surannée sont
attendues par les éleves comme un intermede amusant dans
une existence monotone. Et quand, par la suite, les parents
pleins d’orgueil emménent leur fils et héritier a Dieppe pour
découvrir que le jeune homme n’en sait pas assez pour héler un
fiacre, ils ne blament pas la méthode, mais sa victime innocente.
Je borne ma critique au francais, car c’est la seule langue que
nous essayions d’enseigner a notre jeunesse. Un jeune Anglais
qui saurait parler l'allemand serait considéerée comme peu
patriote. Je n’ai jamais pu comprendre pourgquoi nous perdions
notre temps a enseigner le francais méme d'aprés cette
méthode. Il est respectable d’ignorer totalement une langue.
Mais a part les journalistes humoristes et les dames
romanciéres pour qui la neéecessité en est évidente, cette
connaissance superficielle du francais, de laquelle nous sommes
si fiers, ne sert gu’a nous rendre ridicules.

La méthode dans les écoles allemandes est tout autre. On
consacre une heure par jour a la méme langue avec I'intention
de ne pas laisser aux éleves le temps d’oublier entre deux lecons
ce gu’ils viennent d’apprendre. On ne leur procure pas des
étrangers comiques pour les divertir. La langue choisie est
enseignée par un professeur allemand, qui la connait a fond,
aussi completement qu’il connait la sienne. Ce systeme ne
permettra peut-étre pas au jouvenceau germanique de
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s'approprier cet accent parfait, grace auquel le touriste
britannique a acquis une renommée si méritée dans les pays
étrangers, mais il présente d’autres avantages. Les éléves ne
surnomment pas leur professeur « la Grenouille » ou bien «le
Boudin », ni n’amassent en vue de cette lecon de francais ou
d’anglais des provisions de plaisanteries d’'un godt calamiteux.
IlIs se contentent d’y assister et essaient de s’assimiler cette
langue étrangere dans leur propre intérét et au prix du moindre
effort pour eux et le professeur. Sortant de I'école, ils seront a
méme de ne pas parler seulement de canifs, de tantes ou de
jardiniers, mais de discuter politique européenne, histoire,
Shakespeare ou tours d’acrobates, selon les hasards de la
conversation.

Observant le peuple allemand au point de vue anglo-saxon,
J'aurai peut-étre dans ce livre I'occasion de le critiquer, mais il y
a chez eux pas mal de choses que nous ferions bien d’'imiter et,
en matiere d’éducation, ils peuvent nous rendre quatre-vingt-
dix-neuf points sur cent et gagner haut la main.

Hanovre est entouré au sud et a I'ouest par la belle forét
d’Eilenriede, théatre d’'un événement tragique ou Harris eut un
role prépondérant.

Cette forét est un lieu trés fréquenté par les Hanovriens
dans les jours de soleil et ses routes ombragées sont alors
remplies d’'une foule heureuse et insouciante. Nous traversames
la forét sur nos machines le lundi aprés-midi, entourés de
beaucoup d’autres cyclistes, parmi lesquels une demoiselle
jeune et belle, sur une machine neuve. Elle était selon toute
apparence novice dans l'art de monter a bicyclette. On avait
d’instinct la sensation qu’elle allait avoir besoin d’assistance a
un moment donné, et Harris, selon sa nature chevaleresque,
proposa de rester a proximité. Harris, ainsi qu’il a I’habitude de
nous I'expliquer a George et a moi, a lui-méme des filles, ou plus
exactement il a une fille qui, le temps aidant, cessera sans doute
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de faire des culbutes dans le jardin devant la maison et
deviendra une jeune fille comme il faut. C'est ce qui donne a
Harris le droit de s’intéresser a toutes les belles demoiselles qui
n'‘ont pas dépasse trente-cing ans; elles lui rappellent, dit-il,
son home.

Apres avoir parcouru deux lieues, nous aper¢cimes non loin
de nous, a un endroit ou cing chemins se rencontrent, un
homme qui arrosait les routes, un tuyau a la main. Ce tuyau,
supporté a chaque articulation par une paire de toutes petites
roulettes, serpentait derriére lui, en suivant ses mouvements,
ver gigantesque qui de sa gueule ouverte projetait un fort jet
d’eau d’'un gallon environ a la seconde. Tantot il s’élevait vers le
ciel, ce jet, et tantdt inondait la terre ; au gré de I’homme qui des
deux mains serrait solidement la partie antérieure du monstre.

—Voila une méthode bien préférable a la notre, observa
Harris, plein d’enthousiasme. (Harris a la manie de critiquer
séverement tout ce qui se fait en Angleterre.) Combien elle est
plus simple, plus rapide et plus économique ! Vous voyez, elle
permet a un seul homme d’arroser en cing minutes une étendue
de route que nous, avec nos camions d’arrosage lourds et
encombrants, n’arriverions pas a couvrir en une demi-heure.

George, qui était en tandem derriére moi, dit :

— Oui, et c’est également un moyen, pour un cantonnier un
peu insouciant, d’arroser beaucoup de personnes en beaucoup
moins de temps qu’il ne leur en faudrait pour se garer.

George, a lI'opposé de Harris, est Anglais jusqu’au plus
profond de son cceur. Je me rappelle avoir vu George
chauvinement indigné contre Harris qui vantait les avantages
de la guillotine et désirait la voir introduire en Angleterre.

— C’est tellement plus propre, disait-il.
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—Je m’en moque, répondait George, je suis un Anglais ; la
pendaison suffit a mon bonheur.

— Notre voiture d’arrosage a peut-étre des désavantages,
continua George, mais elle ne peut tout au plus que vous
humecter un peu les jambes, désagrément facile a éviter, tandis
gu’avec cette machine un homme peut vous suivre au tournant
d’une rue et aux étages supérieurs.

— Je regarde les arroseurs de rue et ils me fascinent, dit
Harris. lls sont si adroits ! J'en ai vu un a Strasbourg qui, placé
au coin d’'un grand carrefour trées anime, arrosait chaque pouce
de terrain sans seulement mouiller le ruban d’un tablier. Leur
appréciation des distances est mathématique. lls enverront leur
eau mourir au bout de vos pieds, puis, par-dessus vos tétes, la
feront tomber a la limite de vos talons. lls savent.

— Ralentis une minute ! dit George.
— Pourquoi ?

—Jai lintention, me répondit-il, de descendre et
d’observer de derriére un arbre la suite de cette repréesentation.
Il y a peut-étre dans ce meétier quelques sujets trés
perfectionnés, selon l'avis de Harris, mais cet artiste-la ne me
parait pas tout a fait a la hauteur. Il vient de saucer un chien, et
en ce moment il est en train d’arroser un poteau indicateur. Je
m’en vais attendre qu’il ait fini.

— Voyons, il ne vous mouillera pas, dit Harris.

— C’est justement de quoi je voudrais m’assurer d’abord,
répondit George.
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Ce disant, il sauta a terre et, prenant position derriere un
orme magnifique, il tira sa pipe et commenca a la bourrer.

Je n'avais aucune envie d’actionner le tandem a moi seul ;
je sautai donc également a terre et le rejoignis. Harris nous cria
gue nous étions une honte pour le pays qui nous avait vus naitre
et poursuivit sa route.

Une seconde plus tard, j'entendis le cri de détresse d’'une
femme. En jetant un coup d’ceil de derriére le tronc de I'orme, je
me rendis compte qu’il provenait de cette jeune dame élégante,
mentionnée plus haut, et qu’intéressés par les manceuvres du
cantonnier nous avions oubliée. Elle montait sa machine avec
constance et sans regarder ni a droite ni a gauche, poussant en
ligne directe a travers un torrent provenant du tuyau. Elle
semblait paralysée au point de ne pouvoir ni descendre de sa
bicyclette, ni changer la direction. Elle était de plus en plus
trempée, car ’'homme au tuyau, qui devait étre aveugle ou ivre,
continuait a l'arroser avec une parfaite indifférence. Une
douzaine de voix se mirent a l'invectiver, ce qui le laissa
impassible.

Les sentiments paternels de Harris, profondément remueés,
lui dicterent alors une conduite raisonnable et appropriée aux
circonstances. S’il avait continué a montrer le méme sang-froid,
il edt été le héros du jour, au lieu d’avoir a se sauver, ainsi gu'’il
fit, sous les huées. Sans un moment d’hésitation il se dirigea sur
I’'homme, sauta a terre et, saisissant la lance par I'embouchure,
Il essaya de la lui arracher.

Ce qu’il aurait da faire et ce que tout homme réfléchi elt
fait, c’eit eté de fermer le robinet des qu’il eut pris I'appareil en
main. C’est alors qu’il aurait pu disposer du cantonnier comme
d’'un football, ou bien comme d’une balle de tennis, a sa guise ;
et il aurait eu l'approbation des vingt ou trente personnes
accourues pour voir la scene. Il avait éte guidé par le désir,
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comme il nous l'expliqua plus tard, de saisir le tuyau et de
diriger un jet vengeur sur I'imbécile en personne. L’arroseur
avait apparemment la méme idée, savoir, de retenir le tuyau et
de s’en servir comme d'une arme pour inonder Harris. IlIs
arriverent naturellement a eux deux a ce seul résultat de saucer
tout, hommes et choses, a cinquante metres a la ronde, a
I’exception d’eux-mémes. Un furieux, trop trempé déja pour se
soucier de ce qui adviendrait encore, bondit dans I'arene et prit
une part active au combat. A eux trois, ils eurent tot fait de vider
les alentours a 'aide de ce tuyau. lls le dirigérent vers le ciel et
I'’eau retomba sur les assistants en un déluge équatorial. lls
I’'abaisserent vers la terre et envoyerent l'onde en torrents
bondissants qui, soulevant les gens, leur faisaient perdre pied
ou, les prenant a la taille, les faisaient tourbillonner. Aucun
d’eux ne voulait lacher prise, aucun d’eux ne pensait a couper le
jet. Vous auriez pu croire qu’ils luttaient contre quelque force
prehistorique et naturelle. En moins de quarante-cing secondes,
d’apres George, qui chronométrait, ils avaient balayé ce rond-
point, ou il n’y avait plus trace d’étre vivant a I'exception d’un
chien qui, ruisselant comme une ondine, roulé de-ci et de-la par
la violence de I'eau, arrivait a se remettre vaillamment de temps
en temps sur ses pattes, aboyant par défi contre ce qu'il
considérait sans doute comme les forces déchainées d’'un enfer a
rebours.

Hommes et femmes avaient abandonné leurs machines sur
le terrain et s’étaient sauveés dans la forét. Derriere chaque arbre
un peu important apparaissaient des tétes mouillées et
furibondes. Enfin un homme de bon sens fit son entrée sur la
scene. Bravant les événements, il se faufila jusqu’'a la prise
d’eau, saisit la clef de fer et la tourna. Alors de derriere quarante
arbres sortirent des étres humains plus ou moins trempés : et
chacun avait a placer son mot.

Je commencai par me demander lequel des deux, ou du
brancard, ou du panier a linge, serait plus utile au transport de
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la dépouille mortelle de Harris a I'hotel. J’estime que c’est grace
a la promptitude que montra George en cette occurrence, que la
vie de Harris fut épargnée. Ayant pu se maintenir sec et, pour
cette raison, plus alerte, il put devancer la foule. Harris tenait a
donner des explications, mais George coupa court.

— Enjambez-moi cela, dit-il, en lui passant sa bicyclette, et
filez. lls ne savent pas que nous sommes ensemble et, vous
pouvez vous fier aveuglément a nous, nous ne divulguerons pas
ce secret. Nous allons vous suivre de fagon nonchalante et nous
les empécherons d’avancer. Allez en zigzaguant de crainte des
balles.

Désirant conserver a la relation de cette scene son
caractére strictement véridique, j'en ai lu la description a
Harris, afin qu’elle ne contint rien autre que la veérité pure,
Harris la trouva amplifiée, mais voulut bien admettre qu’une ou
deux personnes avaient été « légerement aspergées ». Je lui
proposai de diriger sur lui un tuyau d’arrosage a la distance de
vingt meétres pour voir s’il continuerait a se considérer comme
« légerement aspergé » ; mais il se déroba a I'expérience. Il
prétendit de méme qu’il y avait eu au plus une demi-douzaine
de victimes en cette algarade et que le nombre de quarante est
une exageération ridicule. Je lui proposai de retourner a Hanovre
en sa compagnie et de faire une enquéte serieuse sur cette
affaire ; mais cette offre fut également déclinée. C’est pourquoi
je maintiens l'intégrité de mon rapport sur ces événements dont
aujourd’hui encore un certain nombre de Hanovriens se
souviennent avec amertume.

Nous quittdmes Hanovre le méme soir et arrivames a
Berlin a temps pour diner et faire ensuite une petite promenade.
Berlin est une ville décevante. Le centre est une cohue, les
faubourgs sont presque un désert ; Unter den Linden, la seule
avenue reputée, beaucoup trop large pour sa longueur, est
singulierement peu imposante, malgré le vain désir qu’'on y sent
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de combiner Oxford Street avec les Champs-Elysées; ses
théatres sont coquets et charmants, on y attache plus
d’'importance au jeu des acteurs gu’a la mise en scene ou aux
costumes; on ne maintient pas une ceuvre au répertoire
pendant des mois, et les pieces a succes y sont jouées et
reprises, en alternant, ce qui permet d’aller au méme théatre
une semaine, chaque soir avec un nouveau spectacle ; son Opéra
n’'est pas digne de la capitale, ses music-halls sont mal agencés
et beaucoup trop vastes pour étre beaux, je ne parle pas de
I’'atmosphere de vulgarité qui y regne. L’heure de I'affluence
dans les cafés et les restaurants est de minuit a trois heures du
matin ; cependant la plupart des personnes qui y fréquentent se
levent a sept heures : le Berlinois a-t-il résolu le grand probléme
de la vie moderne, vivre sans dormir, ou comme Carlyle se
réserve-t-il pour I'éternité ?

Personnellement je ne connais pas d’autres villes ou I'on se
couche aussi tard, excepté Pétersbourg. Seulement notre
Pétersbourgeois ne se léve pas d’aussi bonne heure. Les music-
halls a Pétersbourg, ou il est de mode de n’aller qu’apres le
théatre, ne commencent pas avant minuit, car on doit compter
une demi-heure pour s’y rendre avec un traineau rapide. Pour
traverser la Neva a quatre heures du matin, il faut littéralement
se frayer un passage. Les voyageurs choisissent de préférence
les trains qui partent a cing heures du matin. Ces trains
épargnent au Russe I'ennui de se lever de bonne heure. Il
souhaite une « bonne nuit » a ses amis et s’en va a la gare apres
un souper confortable, sans mettre sa maison en révolution.

Berlin posséde son Versailles, c’est Potsdam, une trés jolie
petite ville située entre des lacs et des foréts. La, dans les allées
ombragées de ce parc calme et vaste de Sans-Souci, on évoque
aisement Fredéric, décharné et barbouillé de tabac selon son
habitude, se promenant avec Voltaire a la voix aigué.
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Cédant a mon avis, George et Harris consentirent a ne pas
s'arréter longtemps a Berlin, mais a hater notre départ pour
Dresde. Berlin n’offre pas de curiosités qu’on ne puisse voir en
mieux ailleurs et nous décidames de nous contenter d’'une
promenade a travers la ville. Le portier de I'hétel nous fit faire la
connaissance d’'un cocher de fiacre qui, nous affirma-t-il, allait
nous montrer tout ce qui en vaudrait la peine dans le moins de
temps possible. Il vint nous prendre a neuf heures du matin.
C’etait vraiment le guide révé. Il paraissait d’'une intelligence
vive et bien informée ; son allemand était compréhensible et
guelques bribes d’anglais servaient a combler les lacunes.
Aucune objection contre cet homme, mais son cheval était bien
I’'animal le moins sympathique derriere lequel je me sois jamais
trouveé assis.

Il nous prit en grippe dés qu’il nous apercut. Je fus le
premier a sortir de I’hotel. Il tourna la téte vers moi et me toisa
de haut en bas, de son ceil froid et vitreux ; puis il se tourna vers
un autre cheval, un ami, qui se trouvait en face de lui. Je sais ce
qgu’il lui dit. Il avait une physionomie expressive et ne fit aucun
effort pour déguiser sa pensée. Il dit :

— Droles de corps que I'on rencontre en été, hein ?

George me suivit de prés et s’arréta derriere moi. De
nouveau le cheval tourna la téte vers nous et regarda. Jamais je
n’avais vu un cheval capable de se contorsionner comme celui-
la. J'ai bien vu une girafe faire avec son cou des mouvements
qui forcaient l'attention. Mais ce cheval éveillait plutdt I'idée
d’une apparition de cauchemar aprés une journée poussiéreuse
passée a Ascot et suivie d'un bon diner avec six vieux
camarades. Si j'avais vu ses yeux me fixer a travers ses membres
postérieurs, je crois que je ne m’en serais pas étonné outre
mesure.
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L’apparition de George parut I'amuser encore beaucoup
plus que la mienne. Il se tourna vers son ami.

— Extraordinaire, n’est-ce pas? remarqua-t-il; il doit
exister un endroit, quelque part sur la terre, ou on les éleve.

Puis il se mit a chasser avec sa langue les mouches qui
couvraient son epaule gauche. Je commencais a me demander
si, ayant perdu sa mere tout enfant, il n'avait pas été recueilli
par un chat.

George et moi grimpames dans la voiture et attendimes
Harris. Il arriva un moment apres. J'étais enclin a penser que
son aspect était plutdt soigné. Il portait un costume en flanelle
blanche a culotte courte, qu’il s’était spécialement fait tailler
pour monter a bicyclette en été ; son chapeau peut-étre sortait
un peu de l'ordinaire, mais l'abritait d’'une maniéere vraiment
efficace contre le soleil.

Le cheval le toisa d'un seul regard, dit: «Gott im
Himmel ! » aussi clairement que jamais cheval ait parlé et se
mit a trotter d’une allure rapide le long de la Friedrichstrasse,
abandonnant Harris et le cocher sur le trottoir. Son patron lui
ordonna de s’arréter, mais il ne s’en préoccupa pas. lls
coururent apres nous et purent nous arréter au coin de la
Dorotheenstrasse. Je ne pus saisir ce que I’homme dit au cheval,
Il parla vite et avec excitation ; mais je comprenais quelques
bribes de phrases telles que :

—Je suis bien forcé de gagner ma vie, hein? Qui t'a
demandeé ton avis ? Ah ! tu t'en moques pas mal, tant que tu as a
boire !

Le cheval coupa court en prenant la Dorotheenstrasse de
son propre chef. Je pense qu’il lui répondit :

— 17—



— En route alors, et n’en parlons plus! Tachons d’en finir
avec cette plaisanterie et prenons autant que possible les rues
les moins fréquentées.

En face du Brandenburger Thor notre cocher attacha les
guides autour du fouet, descendit de son siége et vint vers nous
pour nous donner des explications. Il nous montra le
Thiergarten, puis nous détailla le Reichstag Haus. Il nous
precisa sa longueur exacte, sa hauteur et sa largeur selon la
maniére des guides. Il appela ensuite notre attention sur le
Thor. 1l le dit construit en gres, imitant les « Properleer »
d’Athénes.

A ce moment-1a, le cheval, qui avait occupé ses loisirs a se
lecher les jambes, tourna la téte. 1l ne proféra pas une parole, il
ne fit que regarder.

L’homme reprit, nerveusement. Cette fois-ci il dit que
c’était en imitation des « Propeyedliar ».

Le cheval alors se mit a parcourir les Linden et rien ne put
le déterminer a ne pas prendre par les Linden. Son patron
discuta avec lui, mais il continua a trotter. Il avait une maniere
de hausser les épaules tout en marchant, qui, a mon avis,
signifiait : « Ils ont vu le Thor, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est tout
ce qu’il faut. Quant au reste, vous ne savez pas de quoi vous
parlez et ils ne vous comprendraient pas, méme si vous le
saviez. Parlez donc allemand. »

Et ce fut ainsi tout le long des Linden. Le cheval consentit a
s'arréter tout juste assez de temps pour gque nous pussions jeter
un long regard sur ce qu’il y avait a voir et en entendre le nom.
Il coupa court a toute explication ou description par le procédeé
simple qui consistait a continuer son chemin.
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Il a dO se dire : « Ces messieurs ne veulent pas autre chose
gue pouvoir dire aux gens, en rentrant chez eux, gu’ils ont vu
tout cela. Si je les juge avec injustice et qu’ils soient plus
intelligents qu’ils n’en ont lair, ils trouveront dans un guide des
informations bien plus précises que celles que mon vieil idiot
peut leur donner. Qui aurait envie de savoir la hauteur d’'un
clocher ? On l'oublie cing minutes apres. Ce qu’il me fatigue
avec son babil ! Pourquoi ne se dépéche-t-il pas, qu’'on puisse
rentrer déjeuner ? »

Réflexion faite, peut-étre bien que ce vieil animal borgne
était dans le vrai. Il est certain que je me suis déja trouvé en
compagnie d'un guide dans des circonstances ou j'aurais
apprécié l'intervention de ce cheval.

Mais on ne reconnait jamais les bienfaits de I'heure,

puisque dans la circonstance nous I'avons maudit au lieu de le
bénir.
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CHAPITRE VII

George s'’étonne. — L'amour germanique de l'ordre. — Le
concert de merles dans la Forét Noire aura lieu a sept heures
du matin. — Le chien en porcelaine. — Sa supériorité sur tous
les autres chiens. — Une contrée bien entretenue. — Comment
devrait étre aménageée une vallée dans les montagnes d’'aprés
I'idéal allemand. — Comment se fait I'écoulement des eaux en
Allemagne. — Le scandale de Dresde. — Harris donne une
représentation. — Elle reste inappréciée. — George et sa tante. —
George, un coussin et trois demoiselles.

A un certain moment, entre Berlin et Dresde, George, qui
était resté pendant le dernier quart d’heure a regarder tres
attentivement par la portiére, nous déclara :

— Pourquoi a-t-on I’habitude en Allemagne d’accrocher au
haut des arbres les boites aux lettres ? Pourquoi ne pas les fixer
a la grande porte, comme on fait chez nous ? Il me semble que je
détesterais grimper au sommet d’'un arbre pour prendre mon
courrier, sans compter la corvée inutile imposée au facteur.
J'ajoute que la tournée de cet employé doit étre des plus
fatigantes, pour peu qu’il soit corpulent, et méme dangereuse
par des nuits de tempéte. S’ils tiennent absolument a suspendre
leur bofte a un arbre, pourquoi ne pas l'attacher aux branches
basses, au lieu de choisir les branches les plus élevées ? Mais il
est possible que j'émette un jugement téméraire sur ce pays,
continua-t-il, une nouvelle idée se présentant a lui. Il est
probable que les Allemands, qui nous devancent en beaucoup
de points, ont perfectionné le service des pigeons voyageurs.
Mais, méme en ce cas, je ne peux m'empécher de remarquer
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gu’il edt éte plus simple, pendant gu’ils y étaient, de dresser les
oiseaux a déposer leurs messages plus pres de la terre. Ce doit
étre un travail pénible, méme pour un Allemand adulte de force
moyenne, de retirer son courrier de ces boites.

Je suivis son regard a travers la portiéere et lui dis :

— Ce ne sont pas des boites aux lettres, ce sont des nids. Il
faut que vous pénétriez cette nation. L’Allemand aime les
oiseaux, mais il n‘aime que les oiseaux soigneux. Un oiseau
abandonné a lui-méme construit son nid n'importe ou. Le nid
n’est pas un bel objet, suivant la conception allemande du beau.
On n’y trouve pas trace de peinture, pas trace de décoration, pas
méme un drapeau. Une fois qu’il I'a terminé, [l'oiseau
recommence a aller et venir et laisse tomber sur les pelouses des
brindilles, des trongons de vers, une foule de choses. Il est
inconvenant. Il fait la cour a sa femme ou se chamaille avec elle,
il donne la becquée a ses petits, et tout cela en public. Le
propriétaire allemand en est choqué. Il dit a l'oiseau: «Je
t'affectionne pour beaucoup de raisons. J'aime te voir, j'aime
t’entendre chanter, mais je n‘aime pas tes manieres. Prends
cette petite boite, mets-y toutes tes petites affaires, pour que je
ne les voie pas. Sors-en, lorsque I'envie te prendra de chanter,
mais vis-y ta vie intime. Reste dans ta boite, et surtout ne salis
pas le jardin. »

En Allemagne on respire I'amour de l'ordre en méme
temps que l'air ; en Allemagne les bébés battent la mesure avec
leur hochet, et I'oiseau allemand en est arrivé a étre fier de sa
boite, et a mépriser les quelques incivilisés qui continuent a
construire leurs nids sur les branches et dans les haies. Dans la
suite des temps, on peut en étre sdr, chaque oiseau allemand
aura sa place marquée dans les concerts d'oiseaux. Le chant
confus et irrégulier de la gent emplumée doit, on le sent, irriter
au plus haut point I'esprit si précis des Allemands, il manque de
methode ; I'Allemand, amoureux de musique, y mettra de
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I'ordre. Quelque oiseau de forte taille et de belle prestance sera
dressé a tenir le réle de chef d’orchestre. Pour qu’ils ne gachent
plus le meilleur de leur talent dans un bois a quatre heures du
matin, il les fera chanter dans un Biergarten, accompagneés d’'un
piano. Telle est la tournure que prendront les choses.

L’Allemand aime la nature, mais sa conception de la nature
est artificielle et symétrique. Il s’'intéresse beaucoup a son
jardin ; il plante sept rosiers du c6té nord, sept du coté sud, et
s’ils n'atteignent pas tous la méme hauteur et n'ont pas tous la
méme silhouette, il en perd le sommeil. Chaque fleur, il I'attache
apres un baton. Cela nuit a la beauté de la plante, mais il a, par
contre, la satisfaction de savoir qu’elle est la et qu’elle se conduit
bien. 1l a également un bassin revétu de zinc; une fois par
semaine il le retire, 'emporte dans sa cuisine et le récure. Il
place un chien de faience au centre géométrique de la pelouse,
gui souvent ne dépasse pas la largeur d'une nappe et est
généralement entourée d’arceaux. Les Allemands adorent les
chiens, mais en général ils les préferent en faience. Le chien de
falence ne creuse pas de trous dans les parterres pour y enterrer
des os, ni ne disperse les fleurs a tous les vents avec ses pattes
de derriere. Au point de vue allemand, c’est le chien idéal. Il ne
s’enfuit pas de I’endroit ou on le pose, et on ne le rencontre pas
en des lieux ou sa présence est génante. On peut le choisir
parfait en tous points, d’apres les derniers engouements de
I’exposition canine ; ou bien on peut suivre sa propre fantaisie et
avoir quelgue chose d’'unique ; on n’est pas, comme avec les
autres chiens, limité dans son choix par les rigueurs de
I’héredité. En faience on peut avoir un chien rose, un chien bleu.
Moyennant une petite augmentation on aura méme un chien a
deux tétes.

A date fixe, en automne, I’Allemand couche les plantes de
son jardin et les couvre d’une natte. A date fixe, au printemps, il
les découvre et les redresse. Si d’aventure l'automne était
exceptionnellement doux ou le printemps exceptionnellement
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sévere, tant pis pour les malheureux vegétaux. Aucun veritable
Allemand ne songerait a sacrifier la pureté d'un rite aux
fantaisies incontrblées des saisons; incapable de régler le
temps, il I'ignore.

Aux autres arbres notre Allemand préfére le peuplier.
Certaines nations moins disciplinées pourront chanter les
beautés du chéne rugueux, du marronnier ombrageux, de I'orme
ondulant sous la brise. Ces arbres capricieux et volontaires
choquent les yeux allemands. Le peuplier pousse ou on l'a
planté et comme on I'a planté. Il n'a aucune idée originale ou
inconvenante. Ce n’est pas lui qui songerait a étaler des
rameaux d’ombre autour d'un tronc tourmenté. Il pousse
simplement droit, tout droit, comme doit pousser un arbre
allemand. Les Allemands déracineront peu a peu les autres
arbres pour les remplacer par des peupliers.

L’Allemand aime la campagne, mais, comme disait la dame
qui avait vu un sauvage, « il la préfére plus habillée ». Il aime a
se promener dans les bois... vers un restaurant ; mais le sentier
doit étre bordé d'un caniveau en briques pour I'écoulement
régulier des eaux et, tous les quinze metres environ, posséder
un banc sur lequel le promeneur pourra se reposer et s’éponger
le front ; car I’Allemand ne songe pas plus a s’asseoir sur I’'herbe
gu'un évéque anglican ne songerait a dévaler en dégringolade
une pente abrupte. Il aimera contempler du sommet d’un mont
la nature, mais il veut, sur ce sommet, une table panoramique
qui lui expliquera ce qu’il voit et une autre table avec un banc ou
s’asseoir pour un frugal repas, belegte Semmel et biere, dont il a
eu la précaution de se munir au départ. Si en outre il est assez
heureux pour apercevoir, accroché a un arbre, un arrété de
police lui interdisant de faire ceci ou cela, il éprouvera une
sensation particuliere de confort et de securite.

L’Allemand n’est pas ennemi d’'un paysage sauvage, pourvu
gue ce paysage ne soit pas sauvage par trop. S’il le considere
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comme tel, il s’efforcera de le dompter. Je me rappelle, proche
de Dresde, une vallée étroite et pittoresque, conduisant vers
I’'Elbe. Les lacets de la route y suivent un torrent qui, entre des
rives ombreuses ecume et bondit parmi les galets et les rocs
pendant environ un kilométre. Je le suivais enchanté, lorsque, a
un tournant, je me trouvai face a face avec une équipe d’ouvriers
occupés a mettre de l'ordre dans cette vallée et a donner au
cours d’eau un aspect respectable. Ils enlevaient soigneusement
toutes les pierres qui I'obstruaient. lls cimentaient les rives ; ils
arrachaient ou taillaient les buissons et les arbres qui
dépassaient les bords, les vignes vierges et les plantes
grimpantes. Un peu plus loin le travail était déja au point et je
contemplai ce que doit étre une vallée d’aprés les idées
allemandes. L’eau, massée maintenant en un courant large et
noble, coulait dans un lit aplani et sablonneux entre deux murs
couronnes d’'une créte imposante. Tous les cent metres elle
descendait gentiment trois marches en bois. Sur chaque rive
une petite étendue de terrain avait été défrichée et a intervalles
réguliers on y avait planté des peupliers. Chaque arbrisseau
était protégé par un treillage d’osier et soutenu par une baguette
de fer. Le conseil municipal espere dans la suite des temps
« finir » la vallée d’'un bout a l'autre et en faire une promenade
digne de I'amateur pointilleux d’'une nature a I'allemande. On y
trouvera un banc tous les cinquante metres, un arrété de police
tous les cent et un restaurant tous les cing cents.

Et voila ce gu’ils font depuis le Memel jusqu'au Rhin:
mettre en ordre leur pays. Je me souviens parfaitement du
Wehrtal. Ce fut jadis la vallée la plus romanesque qu’on put
trouver dans la Forét Noire. La derniére fois que je la descendis,
J'y rencontrai un campement d’'une centaine d’ltaliens: ils
étaient en plein travail, tracant a la petite Wehr sauvage le
chemin gu’elle devait suivre ; ils embriquetaient les rives, ils
faisaient sauter les rochers, lui fabriquaient des marches en
ciment pour qu’elle voyageat avec decence et sobriété.
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Car en Allemagne on ne badine pas avec la nature
indisciplinée, on ne lui permet pas de faire ses quatre volontés.
En Allemagne la nature est arrivée a bien se conduire et a ne pas
donner le mauvais exemple aux enfants. Un poéte allemand,
apercevant une chute d’eau, ne s'arréterait pas, comme le fit
Southey devant celles de Lodore, pour la décrire en des vers
pleins d'allitérations, — il s’empresserait d’avertir la police, et
deés lors les minutes de la belle chute seraient comptées.

—Voyons, voyons, pourquoi tout ce bruit ? dirait aux eaux
la voix sévere de l'autorité ; vous savez que nous ne pouvons pas
tolérer cet état de choses, descendez doucement. Ou croyez-
vous donc étre ?

Et le conseil municipal pourvoirait ces eaux de tuyaux de
zinc, de caniveaux de bois et d’'un escalier en colimacon et leur
montrerait comment descendre raisonnablement, d’apreés l'idéal
allemand.

C’est un pays bien ordonné que I’Allemagne.

Nous arrivames a Dresde le mercredi soir avec I'intention
d’y rester jusqu’au lundi.

A certains points de vue Dresde est peut-étre la ville la plus
agréable de I’Allemagne. Elle mérite mieux qu’une visite hative.
Ses museées, ses galeries, ses palais, ses jardins, ses environs
riches de souvenirs historiques recelent du plaisir pour tout un
hiver, mais ne font qu’ahurir si I'on n'y reste qu’une semaine.
Dresde n’a pas cette gaieté de Paris ou de Vienne, dont on est si
vite las ; ses attractions sont plus solidement allemandes et plus
durables. C’est La Mecque de la musique. Pour cing shillings a
Dresde on se procure une stalle a 'Opéra, mais on y gagne en
méme temps, helas! wune aversion violente pour les

—125—



représentations d’opéras en Angleterre, en France et en
Ameérique.

La chronique scandaleuse s’occupe encore, de nos jours,
d’Auguste le Fort, « 'THomme aux Péchés », comme l'appelait
Carlyle, qui a affligé I'Europe, dit-on, de plus d’un millier
d’enfants. On visite encore les chateaux ou il emprisonnait telle
ou telle de ses maitresses disgraciées ; on parle de I'une d’elles,
gui mourut dans I'un d’eux aprés quarante ans de captivité. Des
chateaux mal famés sont épars un peu partout dans les
environs, comme des squelettes sur un champ de bataille, et la
plupart des histoires que racontent les guides sont telles que des
« jeunes personnes » élevées en Allemagne auraient avantage a
ne pas les entendre. Son portrait grandeur nature est accroché
dans le beau « Zwinger », construit d’abord pour servir d’arene
aux combats entre animaux sauvages, lorsque le peuple fut las
de voir ces combats sur la place du Marché. C’était un homme
aux sourcils épais, a l'air franchement bestial, mais non sans
une pointe de culture et de godt, qualités qui souvent laissent
leur empreinte sur ces physionomies-la.

La Dresde moderne lui doit certainement beaucoup.

Mais ce qui y frappe le plus les étrangers, ce sont les
tramways électriques. Ces véhicules énormes filent a travers les
rues a une vitesse de dix a vingt kilometres a I’heure, prenant les
virages a la maniere des cochers irlandais. Tout le monde s’en
sert, sauf les officiers en uniforme, qui n’en ont pas le droit. Les
dames en toilette de soirée allant au bal ou a I'Opéra, les
garcons de livraison avec paniers s’y trouvent cote a cote. lls
sont omnipotents dans la rue et tout, bétes ou gens, s’empresse
de se garer. Si on ne leur cede pas la place, et si d’aventure on se
retrouve vivant quand on a été relevé, on est condamné,
lorsqu’on revient a soi, a payer une amende pour s’étre mis sur
leur chemin. Cela apprend au public a s’en méfier.
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Un aprés-midi Harris avait fait une « balade » en cavalier
seul. Le soir pendant que nous étions assis au Belvédeére,
écoutant la musique, il dit soudain, sans raison apparente :

— Ces Allemands n’ont aucun sens de ’lhumour.
— Pourquoi dites-vous cela ? demandai-je.

— Parce que, cet aprés-midi, j’ai sauté sur un de ces trams
électriques. Voulant voir la ville, je restai debout sur la petite
plate-forme extérieure, comment I'appelez-vous ?

— Le Stehplatz.

— C’est cela, dit Harris. Vous savez a quel point il vous
secoue et comme il faut se méfier des tournants, des arréts et
des départs !

Je fis signe que oui. Il continua:

— Nous étions a peu pres une demi-douzaine sur cette
plate-forme ; moi, naturellement, je manquais d’expérience. Le
tram démarra subitement, cela me projeta en arriere. Je tombai
sur un monsieur corpulent qui se trouvait juste derriere moi. Il
ne se maintenait lui-méme pas tres ferme et, a son tour, tomba
en arriere, écrasant un gosse qui portait une trompette dans une
housse en feutre vert. Aucun d’eux ne sourit, ni 'homme ni le
gamin a la trompette ; ils se contentérent de se redresser, l'air
renfrogné. J'allais m’excuser, mais avant que j'aie pu dire un
mot, le tram ralentit pour une raison quelconque, et cela
naturellement me projeta en avant. J'allai buter dans un vieux
bonhomme a cheveux blancs qui me sembla étre un professeur.
Eh bien, lui non plus ne sourit pas, pas un de ses muscles ne
broncha.

— Peut-étre, hasardai-je, pensait-il a autre chose.
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— Cela n’est pas possible pour ce cas particulier, répliqua
Harris, car pendant ce voyage j'ai di tomber au moins trois fois
sur chacun d’eux. Vous voyez, expliqua-t-il, ils savaient a quel
moment on allait arriver a un tournant et dans quelle direction
ils devaient se pencher. Moi, comme étranger, jétais
naturellement handicapé. La facon dont je roulais et tanguais
sur cette plate-forme, m’accrochant désespérément tantot a
I’'un, tantét a l'autre, devait étre du plus haut comique. Je ne dis
pas que c’était d’'un comique raffiné, mais il aurait diverti
n'importe qui. Ces Allemands ne semblaient pas y trouver
d’amusement ; ils paraissaient inquiets. Un homme, un petit
homme se tenait adossé contre le frein. Je tombai cing fois sur
lui, — j’ai compté. On aurait pu s’attendre, a la cinquiéme, a le
voir éclater de rire ; mais non : il eut simplement l'air fatigué.
C’est une race triste.

George eut aussi son aventure. Il y avait proche I’Altmarkt
un magasin a la vitrine duquel étaient exposés quelques
coussins. Le véritable commerce de la boutique était la verrerie
et la porcelaine, les coussins semblaient ne devoir étre qu'un
essai. C’étaient de fort beaux coussins de satin, enjolivés de
broderies a la main. Nous passions souvent devant cette vitrine
et, chaque fois, George s'arrétait pour les admirer. Il disait que
certainement sa tante aimerait en posséder un.

George s’est montré plein d’attention envers cette tante
depuis le début du voyage. Il lui a écrit une longue lettre chaque
jour, et de chaque ville ou nous nous arrétions lui a envoyé un
souvenir. A mon avis il exageére, et plus d’une fois je le lui ai dit.
Sa tante va rencontrer d’autres tantes et elles causeront ; toute
cette espéce en sera bouleversée et en deviendra intraitable.
Comme neveu je m’oppose a cet état de trouble que George est
en train de créer. Mais il ne veut rien entendre.
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Voila pourquoi il nous quitta le samedi apres le déjeuner,
expliguant gu’il se rendait a ce magasin afin d’acheter un
coussin pour sa tante. Il dit gu’il ne serait pas longtemps parti et
il nous engagea a l'attendre.

Nous l'attendimes un temps qui me sembla interminable.
Quand il nous revint, il avait les mains vides et I'air ennuyé.
Nous lui demandames ce gu’il avait fait du coussin. Il nous dit
gu’il n’en avait pas acheté, qu’il avait changé d’avis ; il ajouta
gu’au fond sa tante n’aurait pas tenu tellement a ce coussin.
Certainement il s’était passé quelque chose de contrariant. Nous
essayames de connaitre le fond de I'histoire, mais il ne se
montra pas communicatif ; méme, a notre vingtieme question, il
finit par nous répondre sechement.

Cependant dans la soirée, comme nous étions en téte a
téte, il commenca de lui-méme :

— Les Allemands sont quand méme un peu bizarres pour
certaines choses.

— Qu’est-il arrivé ?

— Je voulais donc un coussin...

— Pour votre tante, remarqguai-je.

— Pourquoi pas? (Il commencgait a se monter. Je n’ai
jamais connu homme si susceptible a propos d'une tante.)

Pourquoi n’enverrais-je pas un coussin a ma tante ?

—Ne vous fachez pas, répliquai-je. Je n’y vois pas
d’objection, au contraire ; je respecte vos sentiments.

Il se calma et continua :
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— Il y en avait quatre a la devanture, vous vous le rappelez
bien. Tous quatre semblables, et chacun margué vingt marks en
chiffres connus. Je n’ai pas la prétention de parler couramment
I’'allemand, mais avec un petit effort j’arrive généralement a me
faire comprendre et a saisir le sens de ce que I'on me dit, pourvu
gu’'on ne mange pas les mots. J'entre donc dans ce magasin.
Une jeune fille s’avance vers moi. Elle était jolie, elle avait l'air
sage, timide méme : on ne se serait pas attendu en la voyant a
une telle chose. De ma vie je n'ai été aussi surpris.

— Surpris de quoi ? demandai-je.

George suppose toujours que vous connaissez la fin de
I’histoire dont il raconte le commencement; c’est un genre
déplaisant.

— De ce qui arriva, expliqua-t-il, de ce que je vous raconte.
Elle se prit a sourire et me demanda ce que je voulais. Je percus
cela parfaitement ; aucun doute ne pouvait surgir dans mon
esprit. Je déposai une piece de vingt marks sur le comptoir et
dis:

« — Donnez-moi, s’il vous plait, un coussin.

« Elle me regarda comme si je lui avais demandé un
édredon. Je pensai que peut-étre elle n'avait pas bien compris,
de sorte que je lui répétai ma demande d’une voix plus forte. Si
je l'avais caressee sous le menton, elle n’eQt certes pu avoir un
air plus surpris ni plus indigné.

« Elle me déclara que je devais faire erreur.
« Je ne voulus pas commencer une longue conversation, de

peur de ne pouvoir la soutenir. Je lui dis qu’il n’y avait pas
erreur. Je lui montrai la piece de vingt marks, et lui répétai pour

— 130 —



la troisieme fois que je voulais un coussin, « un coussin de vingt
marks ».

« Sur ces entrefaites s’avanga une autre demoiselle, plus
ageée, et la premiere, qui paraissait bouleversée, lui répéta ce que
je venais de dire.

« L'autre estima que je n’avais pas l'air d’appartenir a cette
classe d’hommes qui pouvaient désirer un coussin. Pour s’en
assurer, elle me posa elle-méme la question :

— Est-ce que vous avez dit que vous vouliez un coussin ?

«— Je l'ai dit trois fois, je vais le répéter: je veux un
coussin.

« Elle dit :
« — Eh bien, vous ne pouvez pas en avoir !

« Je sentais la colére monter. Si je n'avais pas réellement
tenu a cet objet, je serais sorti de la boutique ; mais les coussins
étaient a la devanture pour étre vendus, évidemment. Je ne
voyais pas pourquoi, moi, je ne pourrais pas en obtenir un. Je
déclarai :

« — Et je veux en avoir un!

« C’est une phrase bien simple, mais je la dis avec énergie.
Une troisieme demoiselle parut a ce moment, je suppose que
ces trois formaient tout le personnel de la maison. Cette
derniéere était une petite personne aux grands yeux brillants et
pleins de malice. En toute autre occasion j'aurais eu du plaisir a
la voir, mais son arrivée m’irrita. Je ne voyais pas l'utilité de
trois vendeuses pour conclure cette affaire.
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« Les deux premieres expliquerent le cas a la troisiéme et
avant qu’elles fussent a la moitié de leur récit, la troisieme
commenca a s’esclaffer. Elle me paraissait d’'un caractére a rire
de tout. Ensuite elles se prirent a bavarder comme des pies,
toutes les trois a la fois; et tous les dix mots elles me
regardaient ; et plus elles me regardaient, plus la troisieme
riait ; et avant qu’elles eussent fini, elles se tordaient toutes les
trois, les petites idiotes! On aurait pu me prendre pour un
clown, en train de donner une représentation.

«Quand elles furent suffisamment calmées pour se
mouvoir, la troisieme vendeuse s’approcha de moi en riant
toujours. Elle me dit :

« — Si vous l'obtenez, vous en irez-vous ?

« De prime abord, je ne compris pas tres bien: elle fut
obligée de répéter :

« — Ce coussin, quand vous l'aurez, vous-en-irez-vous-tout-
de-suite ?

« Moi, je ne demandais que cela, et je le lui dis. Mais
J'ajoutai que je ne m’en irais pas sans. J'étais résolu a obtenir un
coussin, dusseé-je passer toute la nuit dans la boutique.

« Elle rejoignit les deux autres vendeuses ; je crus qu’elles
allaient me chercher le coussin, et que le marcheé allait étre
conclu. Au lieu de cela, arriva la chose la plus incompréhensible.
Ces deux se mirent derriere la troisieme (toutes les trois
pouffant de rire, Dieu seul sait pourquoi) et la pousserent vers
moi. Elles la pousserent tout contre moi et alors, avant que je
comprisse ce qui arrivait, cette troisieme posa ses mains sur
mes épaules, se mit sur la pointe des pieds et m’embrassa. Apres
qguoi, enfouissant sa figure dans son tablier, elle s’en alla en
courant, suivie par la deuxieme vendeuse. La premiére m’ouvrit
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la porte avec un désir si évident de me voir partir que, dans ma
confusion, je m’en allai, laissant derriére moi les vingt marks. Je
n’'ai pas d’objection a formuler contre ce baiser, quoique je ne
I’eusse pas désiré, tandis que je désirais un coussin. Je ne tiens
pas a retourner a ce magasin. Mais je ne comprends pas du tout
cette conduite. » Je lui dis :

— Mais qu’avez-vous donc demande ? Il réepondit :
— Un coussin.

— C’est ce que vous vouliez, je le sais. Ce que je veux dire
est: quel mot de la langue allemande moderne avez-vous
employé ?

Il me répondit :
— Un Kuss.
J'expliquai :

—Vous n’avez pas le droit de vous plaindre. Cela préte a
confusion. Un Kuss semble vouloir dire un coussin, mais il n’en
est pas ainsi, cela signifie baiser; tandis que Kissen signifie
coussin. Vous avez confondu les deux mots : vous n’étes pas le
premier auquel cela arrive. Je ne suis pas bon juge en la
matiéere ; mais vous aviez demandé un baiser de vingt marks et,
d’aprés votre description de la jeune fille, on pourrait estimer le
prix raisonnable. En tout cas n’en parlons pas a Harris. Si mes
souvenirs sont bons, il a également une tante.

En quoi George fut de mon avis.
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CHAPITRE VIII

M. et Mlle Jones, de Manchester. — Les bienfaits du cacao.
— Conseil a la société pour la conservation de la paix. — La
fenétre, argument moyenageux. — Le passe-temps favori des
chrétiens. — Les litanies du guide. — Comment réparer les
ravages du temps. — George expérimente le contenu d'un
flacon. — Le sort du buveur de biére allemand. — Harris et moi
prenons la résolution de faire une bonne action. — Le modéle-
type de la statue. — Harris et ses amis. — Le paradis sans
poivre. — Les femmes et les villes.

Nous nous étions mis en route pour Prague et attendions
dans le grand hall de la gare de Dresde le moment ou les
employées omnipotents nous permettraient l'accés du quai.
George, qui était allé au kiosque a journaux, revint vers nous,
une lueur malicieuse dans les yeux, et dit :

— Je I'ai vu.

—Vu quoi ? demandai-je.

Il était trop agité pour répondre intelligiblement.

— lIs sont la, ils avancent vers vous, tous les deux. Vous
allez les voir vous-mémes dans une minute ! Je ne plaisante
pas ! C’est exactement ca.

Comme d’habitude en cette saison, les journaux avaient fait

paraitre quelques articles plus ou moins sérieux sur le serpent
de mer ; et je croyais que ce qu’il nous disait s’y rapportait. Un
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moment de réflexion me fit comprendre que cette chose était
impossible, vu que nous nous trouvions en plein centre de
I’Europe, a cing cents lieues des cotes. Avant que j'eusse pu lui
poser toute autre question, il me saisit le bras :

— Regardez ! dit-il, est-ce que j'exagéere ?

Je tournai la téte et vis ce que peu de mes compatriotes ont
eu l'occasion de voir : 'Anglais voyageur d’aprés la conception
continentale, accompagné de sa fille. lls s’avancaient vers nous,
en chair et en os, vivants et palpables, a moins que ce n’ait été
un réve. C'était le « Milord » et la « Miss » anglais, tels que
depuis des genérations on les caricature dans la presse comique
et sur la scéne continentale. lls étaient parfaits en tous points.
L’homme était grand et maigre, avec des cheveux couleur de
sable, un nez énorme, de longs favoris. Il portait un vétement de
teinte indécise et un long manteau clair lui tombait jusqu’aux
talons. Son casque blanc était orné d’un voile vert ; il portait une
paire de jumelles en bandouliere et tenait dans sa main, gantée
de beurre frais, un alpenstock légerement plus grand que lui. Sa
fille était longue et anguleuse. Je ne puis décrire son costume :
mon regretté grand-pere aurait pu mener cette tache a bien; il
devait étre plus familiarisé avec cette mode. Je ne puis que dire
qu’elle me sembla inutilement court vétue, exhibant une paire
de chevilles (si je puis me permettre de mentionner ce détail)
qui, au point de vue artistique, demandaient plutdét a étre
cachées. Son chapeau me rappelait Mme Hemans, je ne sais pas
trop pourquoi. Elle portait des mitaines, un pince-nez et des
bottines lacées sur le c6té — on les appelait « prunella » dans le
commerce. Elle aussi tenait un alpenstock, malgré I'absence
totale de montagnes a cent kilomeétres a la ronde, et un sac plat
maintenu a la taille par une courroie. Les dents lui sortaient de
la bouche comme a un lapin, et sa silhouette était celle d’'un
traversin sur des echasses.

—135—



Harris se précipita sur son kodak et naturellement ne le
trouva pas; il ne le trouve jamais quand il en a besoin. Lorsque
nous voyons Harris se démener comme un possédé et criant :
« Que diable ai-je fait de mon kodak, est-ce que I'un de vous se
rappelle ce que j'en ai fait ? » c’est que pour la premiere fois de
la journée il a apercu une chose digne d’étre photographiée.
Plus tard, il se souvient de I'avoir mis dans sa valise.

Ills ne se contenterent pas de la simple apparence; ils
jouerent leur réle jusqu’au bout. Ills avancaient en regardant a
chaque pas a droite et a gauche. Le gentleman tenait a la main
un Baedeker ouvert, la lady portait un manuel de conversation ;
Ils parlaient un allemand que personne ne pouvait comprendre
et un francais gu’eux-mémes ils n‘auraient pu traduire. Le
monsieur touchait de son alpenstock les employés pour attirer
leur attention, tandis que la dame se détournait violemment a la
vue d’'une affiche-réclame de cacao, en s’écriant : « Shocking ! »

Vraiment, elle était excusable. On remargque, méme dans la
chaste Angleterre, que, d’aprés l'auteur de I'affiche, une femme
gui boit du cacao n’a que bien peu d’autres besoins terrestres : il
lui suffit d’environ un meétre de mousseline. Sur le continent
cette méme femme, autant que j'ai pu en juger, est a I'abri de
tous les autres besoins de la vie. Non seulement, selon le
fabricant, le cacao doit tenir lieu d’aliments et de boisson, mais
encore de véture. Ceci dit entre parenthéses.

Naturellement ils devinrent le point de mire de tous les
regards. Ayant eu l'occasion de leur rendre un léger service,
J'eus I'avantage de cing minutes de conversation avec eux. lls
furent trés aimables. Le gentleman me déclara se nommer
Jones, et venir de Manchester, mais il me parut ne savoir ni de
quel quartier de Manchester il venait, ni ou cette ville se
trouvait. Je lui demandai ou il allait, mais il me sembla
I'ignorer. Il me dit que cela dépendait. Je lui demandai s’il ne
trouvait pas l'alpenstock un objet encombrant pour se promener
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a travers une ville populeuse ; il admit qu’en effet I'alpenstock
devenait parfois embarrassant. Je lui demandai si sa voilette ne
le génait pas pour voir. Mais il nous expliqua gu’il ne la baissait
gue lorsque les mouches devenaient génantes. Je demandai a la
miss si elle s’était apercue de la fraicheur du vent ; elle me dit
gu’elle I'avait trouvé spécialement froid aux coins de rue. Je n'ai
pas posé ces questions les unes apres les autres, comme je l'ai
relaté ici ; je les mélais a la conversation geneérale, et nous nous
séparames bons amis.

J'ai beaucoup réfléchi a cette apparition et suis arrivé a une
conclusion bien définie. Un monsieur, que je rencontrai plus
tard a Francfort et auquel je fis la description du couple,
m’affirma l'avoir lui-méme rencontré a Paris, trois semaines
apres l'affaire de Fachoda. Tandis qu’'un voyageur de commerce
pour quelque aciérie anglaise, que javais rencontré a
Strasbourg, se rappelle les avoir vus a Berlin, au moment de la
surexcitation causée par la question du Transvaal. J’en conclus
gue c’étaient des acteurs sans travail, engagés spécialement
dans l'intérét de la paix internationale. Le ministéere francais des
Affaires étrangeres, désireux de faire tomber la colére de la
populace parisienne qui réclamait la guerre avec I’Angleterre,
embaucha ce couple admirable pour qu’il circulat dans la
capitale. On ne peut pas a la fois rire et vouloir tuer. La nation
francaise contempla ce spécimen de citoyen anglais, elle y vit
non pas une caricature, mais une réalité palpable et son
indignation sombra dans le fou rire. Le succes de ce stratageme
amena plus tard le couple a offrir ses services au gouvernement
allemand : on sait I'heureux résultat qui couronna ses efforts.

Notre propre gouvernement pourrait lui-méme profiter de
la lecon. On pourrait parfaitement tenir a la disposition de
Downing Street quelques petits Francais bien gras, qu’a
I’occasion I'on enverrait a travers le pays, avec la consigne de
hausser les épaules et de manger des sandwiches aux
grenouilles ; ou bien on pourrait réquisitionner une bande
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d’Allemands mal soignés et mal peignes, dans le simple but de
les faire se promener, en fumant de longues pipes et en disant
so. Le public rirait et s’écrierait : « La guerre avec ceux-la ? Non,
ce serait trop béte!» Si le gouvernement n’accepte pas ma
proposition, j'en recommande les grandes lignes a la société
pour le maintien de la paix.

Nous fimes amenés a allonger quelque peu notre séjour a
Prague. Prague est une des villes les plus intéressantes
d’Europe. Ses pierres sont saturées d’histoire et de souvenirs
romantiques ; tous ses environs ont servi de champs de bataille.
C’est dans cette ville que fut concue la Réforme et que se trama
la guerre de Trente ans. Mais il n'y aurait pas eu a Prague la
moitié des troubles qui y ont éclaté, si ses fenétres avaient été
moins larges et moins tentantes. Le fait initial de la premiere de
ces catastrophes fameuses consista a jeter les sept conseillers
catholiques de la fenétre du Rathhaus sur les piques des
Hussites. Plus tard on donna le signal de la deuxieme en jetant
les conseillers impériaux par les fenétres de la vieille Burg, dans
le Hradschin. Ce fut la deuxiéme « défenestration » de Prague.
Depuis on a résolu a Prague d’autres questions importantes.
L’issue pacifique de ces réunions fait conjecturer qu’elles eurent
lieu dans des caves. On a d’ailleurs bien la sensation que la
fenétre a toujours joué, en tant qu’argument, le role de tentateur
chez I'enfant de Bohéme.

On peut admirer dans la Teynkirche la chaire vermoulue
ou Jean Huss précha. On entend aujourd’hui la voix d’'un prétre
papiste s’élever du méme endroit, tandis qu’un grossier bloc de
pierre, a moitié caché par du lierre, commeémore au loin, a
Constance, I'emplacement ou Huss et Jérébme expirerent en
proie aux flammes du bdcher. L’histoire est coutumiére de
semblables ironies. Dans cette Teynkirche se trouve enterré
Tycho Brahé, I'astronome qui commit I'erreur banale de croire
gue la terre, avec ses mille et une croyances et son unique
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humanité, était le centre de l'univers, mais qui, d’autre part,
observa les étoiles avec clairvoyance.

Quoigu’elles soient bordées de palais, les avenues de
Prague sont sales. Ziska I’Aveugle a di souvent les traverser en
hate. Le clairvoyant Wallenstein a habité cette ville. Ils I'ont
surnommeé « le Héros » ; la ville est particulierement fiére de
I’'avoir eu comme citoyen. Dans son palais lugubre de la place
Waldstein, on montre comme un lieu sacre la petite piéce ou il
faisait ses dévotions, et, ma parole, on a l'air ici de croire qu’il
possédait réellement une ame.

Ces chemins raides et tortueux doivent avoir résonné bien
souvent sous les pas des légions de Sigismond ou de
Maximilien. Tantot les Saxons, tantét les Bavarois et puis les
Francais ; tantot les saints de Gustave-Adolphe, puis les soldats-
machines de Frédéric le Grand, tous ont voulu forcer ces portes
et ont combattu sur ces ponts.

Les juifs ont toujours donné a Prague une physionomie
particuliere. Il leur est arrivé de porter assistance aux chrétiens
dans leur occupation favorite, qui consistait a s’entre-tuer, et
cette grande oriflamme suspendue sous la volte de
I’Altneuschule atteste le courage avec lequel ils aiderent
Ferdinand le Catholique a résister aux protestants suédois. Le
ghetto de Prague fut un des premiers établis en Europe. Les
juifs de Prague ont fait leurs dévotions depuis huit cents ans
dans une minuscule synagogue qui existe toujours ; du dehors
les femmes pleines de ferveur assistent aux offices, l'oreille
collée a des ouvertures spécialement aménageées pour elles dans
les murs épais. Le cimetiere juif avoisinant, « Beth-chajim », ou
la « Maison de la vie », a l'air de vouloir déborder de sépulcres.
Pendant des siécles on a, selon la loi, enterré la, et nulle part
ailleurs, les os d’lsraél. Les pierres tombales s’y culbutent
comme renversées par quelque lutte macabre de leurs hotes
souterrains.
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Il y a longtemps que les murs du ghetto ont été nivelés,
mais les juifs de Prague tiennent toujours a leurs ruelles fétides,
gu’'on est d’ailleurs en train de remplacer par de belles rues
neuves qui promettent de faire de ce quartier la plus belle partie
de la ville.

On nous avait conseillé a Dresde de ne pas parler allemand
a Prague. La Bohéme est en proie depuis des années a une haine
de race entre la minorité germanique et la majorité tchéeque ;
étre pris pour un Allemand dans certaines rues de Prague peut
causer des désagréments a celui qui n’a plus I'entrainement
voulu pour soutenir une course de fond. Nous parlames
cependant allemand dans certaines rues de Prague, — il fallait le
parler ou rester muet. Le dialecte tcheque est tres ancien, dit-
on, et celui qui le parle fait montre d’une culture scientifique
tres haute. Son alphabet se compose de quarante-deux lettres,
qui évoquent chez I'étranger I'image des caracteres chinois. Ce
n’est pas une langue qu’on puisse apprendre rapidement. Nous
décidames gu’'en nous en tenant a l'allemand notre santé
courrait moins de risque : en effet il ne nous arriva rien de
facheux. Je ne puis I'expliquer que de la maniére suivante :
I’habitant de Prague est fort astucieux; une légere trace
d’accent, quelque insignifiante incorrection grammaticale a pu
se glisser dans notre allemand, lui révelant le fait que, malgre
toutes les apparences contraires, nous n’étions pas des
Allemands pur sang. Je ne veux pas l'affirmer; je I'avance
comme une possibilité.

Pour éviter cependant tout danger inutile, nous visitames
la ville avec un guide. Je n’ai jamais rencontré de guide
accompli. Celui-la avait deux défauts bien marqués. Son anglais
était des plus imparfaits. En réalité ce n’était pas du tout de
I’'anglais. J'ignore comment on aurait pu appeler son baragouin.
Ce n’etait pas entierement sa faute ; il avait appris I'anglais avec
une dame écossaise. Je comprends assez bien I'écossais, ce qui
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est nécessaire si I'on tient a étre au courant de la littérature
anglaise moderne, — mais de la a saisir un patois écossais
prononcé avec un accent slave et assaisonné de-ci de-la
d’inflexions allemandes... ! On avait du mal pendant la premiere
heure passée en sa compagnie a se débarrasser de I'impression
gue cet homme étouffait. Nous nous attendions a chaque
instant a le voir expirer entre nos mains. Nous nous habituames
a lui au cours de la matinée et nous pames arriver a réprimer
notre premier mouvement, qui était de I'etendre sur le dos et de
lui arracher ses vétements chaque fois qu’il ouvrait la bouche.
Nous arrivames plus tard a comprendre une partie de ce gu'il
disait et ceci nous permit de découvrir son deuxieme défaut.

Il avait inventé depuis peu, a ce qu’il parait, une lotion pour
faire repousser les cheveux et obtenu qu'un pharmacien de
I’endroit acceptat de la lancer et de lui faire de la réclame. Aussi
s’efforcait-il, les trois quarts du temps, de nous vanter, non pas
les beautés de Prague, mais les bienfaits que vaudrait a
I’'hnumanité son liquide. 1l avait pris pour de la sympathie envers
sa misérable lotion [l'assentiment conventionnel que nous
donnions a son éloquence enthousiaste. (Nous croyions qu'il
nous développait ses idées sur I'architecture.)

De telle sorte qu’il nous fut impossible de le ramener a tout
autre sujet. Il traitait les palais en ruines et les églises
branlantes en quantités négligeables, tout au plus bonnes a
flatter le godat dépravé d’'un décadent. Il avait I'air de croire que
son devoir ne consistait pas a nous faire mediter sur les ravages
du temps, mais plutot sur les moyens de les réparer. Que nous
importaient des héros aux tétes cassées ou des saints chauves ?
Vivait-on parmi les vivants ou parmi les morts ? et, plutdt qu’a
ceux-ci, ne devrions-nous pas étre attentifs a ces jeunes filles et
jeunes gens qu’un usage rationnel du « kophkeo » avait lotis
(tout au moins sur l'étiquette) de nattes interminables ou
d’épaisses moustaches ?
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Dans son cerveau, inconsciemment, il avait divisé le monde
en deux catégories. Le Passé (avant l'usage) : des gens peu
intéressants, a l'air maladif et désagréable. L’Avenir (apres
usage) : un choix de gens gras, joviaux, a physionomie avenante.
Et tout ceci le rendait incapable de nous guider utilement a
travers les vestiges du moyen age.

Chacun de nous recut a I’hotel une bouteille de son produit.
Au début de notre conversation, nous en avions tous, parait-il,
demandé avec véhémence. Je ne peux personnellement ni louer
ni condamner cette drogue. Une longue suite de déceptions
antérieures m’'a découragé, sans parler d’'une odeur tenace de
paraffine qui, si légere soit-elle, vous attire des remarques
désobligeantes. Depuis, je n’essaie méme plus d’échantillons.

Je donnai ma bouteille a George. Il me l'avait demandée
pour I'envoyer a un monsieur a Leeds. J'appris plus tard que
Harris lui avait également cédé son flacon pour I'envoyer au
méme destinataire.

Un léger relent d’oignon ne nous quitta plus, a dater de
notre départ de Prague. George lI'a remarqué lui-méme. Il
I'attribuait a I'emploi exagéré de la ciboulette dans la cuisine
européenne.

Cest a Prague que Harris et moi edmes l'occasion de
témoigner a George toute notre amitié. Nous avions remarqué
gu’il commencait a avoir pour la biere de Pilsen un amour
immodere. Cette biere allemande est une boisson traitresse,
spécialement par temps chaud. Elle ne vous monte pas a la téte,
mais elle vous épaissit vite la taille. En arrivant en Allemagne, je
me tiens toujours le discours suivant : « Allons ! je ne boirai pas
de biere allemande. Du vin blanc du pays avec un peu de soda ;
de temps en temps peut-étre un verre dEms ou d'eau
carbonatée. Mais de biere, jamais, ou presque jamais. »
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Cette résolution est bonne, je la recommande a tous les
voyageurs. Comme je voudrais étre capable de m’y tenir !

George refusa, malgré mes supplications, de se limiter si
péniblement. Il dit que la biére allemande est salubre, pourvu
gu’on en use avec modération.

— Un bock le matin, dit George, un verre le soir, ou méme
deux. Cela ne fait de mal a personne.

Il avait probablement raison. Harris et moi ne nous
alarmames que lorsqu’il prit les bocks par demi-douzaines.

— Nous devrions faire quelque chose pour l'arréter, dit
Harris ; cela devient inquiétant.

— C’est héréditaire, a ce gu’il dit; il parait que sa famille a
toujours eu soif.

— Il y a I'eau d’Apollinaris additionnée de quelques gouttes
de jus de citron, elle n'entraine, je crois, aucun danger. Ce qui
me donne a réfléchir, c’est son embonpoint naissant. Il va
perdre toute élégance.

Nous en causames longuement et dressames nos plans ; la
Providence nous aida. Une nouvelle statue venait d’étre
achevée, destinée a I'embellissement de la ville. Je ne me
souviens pas en I’honneur de qui on I'érigeait. Je ne m’en
rappelle que les grandes lignes; c’était la statue
conventionnelle, représentant le monsieur conventionnel, a la
raide allure conventionnelle, sur le cheval conventionnel, ce
cheval gu’on voit toujours dressé sur ses pattes de derriere et
réservant ses pattes de devant pour battre la mesure. Mais,
examiné de plus pres, ce groupe ne laissait pas que d’étre assez
original. Au lieu du béaton ou de I'épée qu’on voit partout,
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I’'homme tenait a bras tendu son chapeau a plumes ; et le cheval,
au lieu de se terminer par une cascade, avait, en guise de queue,
un simple moignon qui ne semblait pas d’accord avec sa fougue
imposante. On avait I'impression qu'un cheval muni d’une
gueue si rudimentaire ne se serait pas cabré de la sorte.

On l'avait transporté, mais non pas définitivement, dans un
petit square, prés du bout de la Karlsbriicke. Les autorites
municipales avaient decidé fort intelligemment, avant de lui
choisir une place définitive, de voir par expérience en quel
endroit la statue ferait le meilleur effet. Pour cela elles en
avaient fait exécuter trois copies, sommaires, — a la vérité, de
simples silhouettes en bois, — mais qui a distance produisaient
I'effet voulu. On avait placé I'une delles prés de la Franz-
Josephbricke, une deuxieme dans l'espace libre derriere le
théatre, et la troisieme au centre du Wenzelsplatz.

— Si George n’en sait rien, me dit Harris (nous nous
promenions de notre c6té depuis une heure, George étant resté
a I’hdtel pour ecrire a sa tante), s'il n'a pas remarqué ces statues,
eh bien, nous pourrons le rendre meilleur et plus svelte ; et cette
bonne action nous la commettrons ce soir méme.

Nous tatames le terrain pendant le diner et, voyant que
George n’était pas au courant, nous l'emmenames a la
promenade et le conduisimes par des détours a I’endroit ou se
trouvait l'original de la statue. George ne voulait qu’y jeter un
coup d’ceil et poursuivre sa route, comme il fait d’habitude en
pareil cas; mais nous le contraignimes a un examen plus
consciencieux. Quatre fois nous lui fimes faire le tour du
monument ; il fallut gu’il le regardat sous toutes ses faces. Je
suppose que notre insistance I'ennuyait; mais nous voulions
gu’il emportat de la une impression durable. Nous lui fimes la
biographie du cavalier, lui révélames le nom de l'artiste, lui
indiquames le poids de la statue et sa hauteur. Nous saturames
son cerveau de cette statue. Et lorsque nous lui rendimes enfin

— 144 —



sa liberté, ses connaissances sur la statue I'emportaient sur tout
le reste de son savoir. Nous I'obsédames de cette statue et ne le
lachames qu’a la condition que nous Yy reviendrions le
lendemain matin pour la mieux voir a la faveur d’un meilleur
éclairage ; nous insistames pour gqu’il en notat sur son carnet
I'emplacement.

Puis nous I'accompagnames a sa brasserie favorite, et la lui
contames I’histoire de gens qui s’étaient brusquement adonnés
a la biere allemande et a qui elle avait été funeste: les uns
envahis d’'idées homicides, d’autres enlevés a la fleur de I'age,
d’autres obligés d’abdiquer leurs plus cheres ambitions
sentimentales.

Il était dix heures quand nous nous mimes en route pour
rentrer a I’hotel. Des nuages épais voilaient la lune par instants.
Harris dit :

— Ne prenons pas le chemin par ou nous sommes venus.
Rentrons par les quais. C’est merveilleux au clair de lune!

Chemin faisant, il conta la triste histoire d’'un homme qu'il
avait connu et qui se trouvait présentement dans un asile,
section des gateux inoffensifs. Cette histoire, confessa-t-il, lui
revenait en memoire, parce que cette nuit-ci lui rappelait tout a
fait celle ou il s’était promené avec ce malheureux pour la
derniere fois. lls descendaient lentement les quais de la Tamise,
guand cet homme I'effraya en affirmant voir de ses yeux, au coin
de Westminster Bridge, la statue du duc de Wellington qui,
comme chacun sait, se trouve a Piccadilly.

C’est a ce moment méme que nous arrivames en vue de la
premiere des effigies de bois. Elle occupait le centre d’'un petit
square entouré de grilles, a peu de distance de nous, de l'autre
coté de la rue. George s’'arréta net.
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— Qu’y a-t-il ? dis-je. Un petit étourdissement ?
— Oui, en effet. Reposons-nous une minute.

Il resta cloué sur place, les yeux fixés sur l'objet. Il dit,
parlant d’'une maniéere un peu haletante :

— Pour revenir aux statues, ce qui me frappe, c’est de
constater combien une statue ressemble a une autre statue.

Harris dit :

— Je ne suis pas de votre avis. Les tableaux, si vous voulez.
Beaucoup se ressemblent. Quant aux statues, elles ont toujours
des détails caractéristiques. Prenez par exemple celle que nous
avons vue a la fin de cet aprés-midi. Elle représentait un homme
a cheval. Il existe d’autres statues équestres a Prague : aucune
ne ressemble a celle-la.

— Que si, dit Georges. Elles sont toutes pareilles. C’est
toujours le méme homme sur le méme cheval. Elles sont
pareilles. C’est stupide de dire qu’elles different.

Il semblait irrité contre Harris.

— Comment vous étes-vous forgé cette opinion ? demandai-
je.

— Comment je me la suis forgée ? Mais regardez donc cet
objet maudit, 1a, en face !

— Quel objet maudit ?
— Celui-la. Regardez-le donc! Voila bien ce méme cheval

avec une moitié de queue, et cabré ; le méme homme, téte nue ;
le méme...
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Harris objecta :

—Vous voulez parler de la statue que nous avons vue au
Ringplatz ?

— Non, pas le moins du monde, répliqua George, je veux
parler de cette statue-ci, en face de nous.

— Quelle statue ? s’étonna Harris.

George regarda Harris, mais Harris est un homme qui,
avec un peu d’entrainement, elt fait un excellent acteur. Sa
figure n’exprimait que de l'anxiéte, meélangée d’'une tristesse
amicale. Puis George tourna son regard vers moi. Je m’efforcai
de copier la physionomie de Harris, y ajoutant de mon propre
chef une légére pointe de reproche.

— Faut-il vous chercher une voiture ? dis-je a George de ma
voix la plus compatissante, j'y vole.

— Que diable voulez-vous que je fasse d'une voiture,
répondit-il vexé, on dirait que vous étes incapables de
comprendre une plaisanterie ! C’est comme si I'on sortait avec
une paire de sacrées vieilles femmes.

Ce disant, il se mit a traverser le pont, nous laissant
derriere lui.

— Je suis bien heureux de voir que vous nous faisiez une
farce, dit Harris, quand nous le rejoignimes. J’ai connu un cas
de ramollissement cérébral qui commenca...

—Vous étes un fieffé crétin! dit George, coupant court;
vous savez trop d’histoires.
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Il devenait tout a fait désagréable.

Nous I'amenames vers le théatre, en passant par les quais.
Nous lui dimes que c’était le chemin le plus court, ce qui, du
reste, était la verité. C'était la, dans I'espace vide derriéere le
théatre, que se trouvait la deuxieme de ces apparitions en bois.
George la regarda et s’arréta de nouveau.

—Qu’y a-t-il ? dit aimablement Harris. Vous n’étes pas
malade, hein ?

—Je ne crois pas que ce chemin soit le plus court, dit
George.

— Je vous assure que si, persista Harris.

— Eh bien I moi, je vais prendre l'autre.

I s’y dirigea, et nous le suivimes comme avant.

Tout en descendant la Ferdinandstrasse, Harris et moi,
nous nous entretenions d’asiles privés d’aliénés, lesquels, assura
Harris, n’étaient pas irréprochables en Angleterre. Un de ses
amis, commenca-t-il, soigné dans un asile...

George nous interrompit :

—Vous avez un grand nombre d’amis dans des asiles
d’alienes, a ce qu’il me semble.

Il le dit d’'un ton agressif, comme s’il voulait insinuer que
c’etait bien la qu’il fallait qu'on s’adressat pour trouver la
plupart des amis de Harris. Mais Harris ne se facha pas; il
répondit avec douceur :
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— Le fait est qu’il est extraordinaire, en y réfléchissant, de
constater combien ont fini comme cela. Cela me rend parfois
Nerveux.

Harris, qui nous précédait de quelques pas, s'arréta au coin
du Wenzelsplatz.

George et moi le rejoignimes. A deux cents métres devant
nous, bien au centre, se trouvait la troisieme de ses statues
fantasmagoriques. C’était la meilleure des trois, la plus
ressemblante et la plus décevante. Elle se découpait
vigoureusement sur le ciel obscur ; le cheval sur ses pattes de
derriere, avec sa queue drbélement raccourcie, 'homme, téte
nue, son chapeau a plumes tendu vers la lune.

— Je crois, si vous n’y voyez pas d’'inconvénient et si vous
pouvez m’en trouver une, que je prendrais bien une voiture, dit
George. (1l parlait sur un ton pathétique ; son ton agressif I'avait
completement quitté.)

— Je constatais que vous aviez l'air tout chose, dit Harris
avec compassion, c’est la téte qui ne va pas, hein ?

— Peut-étre bien.
—Je m’en étais apercu, affirma Harris, mais je n’osais pas
vous en parler. Vous vous imaginez voir des choses, n’est-ce

pas ?

—Oh'! non, ce n'est pas cela, répliqua George un peu
vivement. Je ne sais pas ce que j'ai !

— Je le sais, dit Harris avec solennité, et je m’en vais vous le

dire. C'est cette biere allemande, que vous buvez. J’'ai connu un
homme...
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—Ne me racontez pas son histoire en ce moment, dit
George. C’est une histoire vraie, je n’en doute pas, mais je n'ai
pas tres envie de la connaitre.

—Vous n'y étes pas habitué, ajouta Harris.

— Je vais certainement y renoncer a partir de ce soir, dit
George. Il me semble que vous avez raison ; je ne dois pas bien
la supporter.

Nous le ramenames a I’hotel et le couchames. Il était tres
petit garcon et plein de reconnaissance.

Quelques jours plus tard, un soir, aprés une grande
excursion suivie d’'un excellent diner, ayant enlevé tous les
objets a sa portée, nous lui offrimes un gros cigare et lui
racontames le stratageme que nous avions combiné pour son
bien.

— Combien, dites-vous, avons-nous vu de reproductions de
cette statue ? demanda George, quand nous eimes termine.

— Trois, répliqua Harris.

— Que trois ? dit George. En étes-vous sar ?

— Positivement, affirma Harris. Pourquoi ?

— Oh ! pour rien, répliqua George.

Mais j’eus I'impression qu’il ne crut pas Harris.

De Prague nous nous rendimes a Nuremberg par Carlsbad.

Les bons Allemands, quand ils meurent, vont, dit-on, a
Carlsbad, comme les bons Américains vont a Paris. J'en doute :
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I’endroit serait trop exigu pour tant de gens. On se léve a cing
heures a Carlsbad, c’est I'heure de la promenade des élégants ;
I'orchestre joue sous la Colonnade, et le Sprudel se remplit
d’'une foule dense qui va et vient de six a huit heures du matin
dans un espace d'une lieue et demie. On y entend plus de
langues qu’a Babel. Vous y rencontrez juifs polonais et princes
russes, mandarins chinois et pachas turcs, Norvégiens issus
d’un drame d’'lbsen, femmes des Boulevards, grands d’Espagne
et comtesses anglaises, montagnards monténégrins et
millionnaires de Chicago. Carlsbad procure a ses visiteurs tous
les luxes, poivre excepté. Vous ne vous en procurerez a aucun
prix a cing lieues a la ronde, et ce que vous en obtiendrez de
I’'amabilité des habitants ne vaut pas la peine d’étre emporté. Le
poivre constitue un poison pour la brigade des malades du foie
qui forment les quatre cinquiemes des habitués de Carlsbad et,
comme ne pas s’exposer vaut mieux que guérir, tous les
environs en sont soigneusement dépourvus. Mais on organise
des « fétes du poivre », — des excursions ou I'on fait fi de son
régime et qui dégénéerent en orgies de poivre.

Nuremberg désappointe si on s’attend a trouver une ville
d’aspect moyenageux. Il y existe bien encore des coins
singuliers, des sites pittoresques, beaucoup méme ; mais le tout
est submerge dans le moderne, et ce qui est vraiment ancien est
loin de I’étre autant qu’on croit. Apres tout, une ville est comme
une femme, elle a I'age qu’elle parait. Nuremberg est une dame
dont I'age est difficile a apprécier sous le gaz et I'électricité
complices de son maquillage. Tout de méme ses murs sont
craquelés et ses tours grises.
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CHAPITRE IX

Harris enfreint la loi. — L’'nomme qui veut se rendre utile ;
les dangers qu’il courut. — George s’engage dans une voie
criminelle. — Ceux auxquels I'Allemagne doit paraitre un
baume et une bénédiction. — Le pécheur anglais: ses
déceptions. — Le pécheur allemand : ses privileges. — Ce qu'il
est défendu de faire avec son lit. — Un péché a bon marche. —
Le chien allemand. — Sa parfaite éducation. — La mauvaise
conduite de l'insecte. — Un peuple qui prend le chemin qu’on lui
indique. — Le petit garcon allemand : son amour de la justice.
— Ou il est dit comment une voiture d’enfant devient une source
d’embarras. — L’étudiant allemand, ses privautés et leur
chatiment.

Il nous arriva a tous trois, pour des motifs différents,
d’avoir des ennuis entre Nuremberg et la Forét Noire.

Harris debuta a Stuttgart en insultant un gardien
municipal. Stuttgart est une ville charmante, propre et gaie,
autre Dresde en plus petit. Son attrait particulier consiste a
offrir peu de chose qui vaille la peine d’étre visité, mais a I'offrir
sans qu’on soit forcé de se déranger de son chemin : une galerie
de tableaux d'importance moyenne, un modeste musée
d’antiquités, un demi-palais ; avec cela vous avez tout vu et étes
libre d’aller vous distraire autrement.

Harris ignorait que c’était un gardien qu’il insultait. Il

I'avait pris pour un pompier (cet homme en avait l'air) et il
I'appela dummer Esel.
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Vous n’avez pas le droit en Allemagne de traiter un gardien
municipal d'« ane baté», mais cet homme en était un,
indubitablement. Voici ce qui s’était passé. Harris, se trouvant
dans le Stadtgarten et désirant le quitter, franchit une grille qu’il
voyait ouverte, enjamba un fil de fer et se trouva dans la rue.
Harris prétend ne pas avoir vu un écriteau sur lequel on pouvait
lire . « Passage interdit», mais il y en avait un sans aucun
doute. L’homme aposté la arréta Harris et lui fit remarquer cet
écriteau. Harris I'en remercia et poursuivit son chemin.
L’homme courut apres lui et lui fit comprendre qu’on ne pouvait
pas se permettre en pareille occurrence tant de désinvolture ; il
voulait que Harris rebroussat chemin et, repassant par-dessus
le fil de fer, rentrat dans le jardin, ce qui arrangerait tout. Harris
expligua a ’homme que I'écriteau défendait de passer et qu'il
allait donc, en rentrant dans le jardin, enfreindre une seconde
fois la loi. L’homme en convint et, pour résoudre la difficulté, il
enjoignit a Harris de rentrer dans le jardin par l'entrée
principale, qui se trouvait au tournant du coin, et d’en sortir,
aussitot apres, par la méme porte. C’est, a ce moment-la que
Harris le traita d’ane baté. Ceci nous fit perdre une journée et
colta a Harris quarante marks.

J'eus mon tour a Carlsruhe par suite du vol dune
bicyclette. Je n’avais pas l'intention de voler une bicyclette ; je
n’'avais que le désir de me rendre utile. Le train était sur le point
de partir, lorsque j'apercus dans le fourgon ce que je crus étre la
bicyclette de Harris. Il n’y avait personne pour m’aider. Je
sautai dans le wagon et pus tout juste la saisir et I'’en retirer. Je
la conduisis triomphalement sur le quai ; or, 1a, je me trouvai
devant la bicyclette de Harris, appuyée contre le mur, derriere
guelques boites a lait. La bicyclette que j'avais rattrapée n’était
pas celle de Harris.

La situation était embarrassante. Si javais été en
Angleterre, je serais allé trouver le chef de gare et lui aurais
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expliqué mon erreur. Mais en Allemagne on ne se contente pas
de vous voir expliquer une petite affaire de ce genre devant un
seul homme : on vous emmeéne et vous étes obligé de donner vos
explications a une demi-douzaine d’'individus ; et si 'un d’entre
eux est absent, ou s’'il n'a pas le temps de vous écouter a ce
moment-la, on a la facheuse habitude de vous garder pendant la
nuit, afin que vous puissiez achever vos explications le
lendemain. Je pensai donc a mettre I'objet hors de vue, puis a
aller faire un petit tour sans tambour ni trompette. Je trouvai
un hangar en bois qui me sembla I’endroit réve et j'y roulais la
bicyclette, quand malheureusement un employé a casquette
rouge, l'air d'un feld-maréchal en retraite, me remarqua,
s’approcha et me dit :

— Que faites-vous de cette bicyclette ?

— Je suis en train de la ranger sous ce hangar. (J'essayai de
le persuader par mon ton que j'accomplissais un acte de
complaisance, pour lequel les employés de chemin de fer me
devraient de la reconnaissance; mais il ne se montra pas
touché.)

— Cette bicyclette est a vous ?

— Eh ! pas exactement.

— A qui est-elle ? demanda-t-il, sévére.

— Je ne peux pas vous renseigner. J'ignore a qui appartient
cette bicyclette.

—D’ou lavez-vous ? fut la question suivante. (Sa Vvoix
devenait soupgonneuse, presque insultante.)
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—Je l'ai prise dans le train, répondis-je avec autant de
calme et de dignité que je le pus dans un moment pareil. Le fait
est, continuai-je avec franchise, que je me suis trompé.

Il me laissa a peine le temps de finir ma phrase. Il dit
simplement que cela lui faisait également cet effet, et il donna
un coup de sifflet.

Ce qui se passa ensuite, en tant que cela me concerne, ne
me laissa pas de souvenirs amusants. Par un miracle de chance
— la Providence veille sur certaines personnes — cet incident se
passait a Carlsruhe, ou je possede un ami allemand, personnage
officiel qui occupe une situation assez importante. J'aime autant
ne pas approfondir ce qui se serait produit, si cet ami et été en
voyage ; il s’en fallut d’'un cheveu que je restasse captif. Mon
élargissement est encore aujourd’hui considéré par les autorités
allemandes comme une grave faiblesse de la justice.

Mais rien n'approche de la formidable turpitude de George.
L’incident de la bicyclette nous avait tous mis sens dessus
dessous et eut pour résultat de nous faire perdre George. On
apprit plus tard qu’il nous avait attendus devant le
commissariat de police; mais nous ne le simes pas au bon
moment. Nous pensames qu’il avait da continuer seul sur
Baden, et, impatients de quitter Carlsruhe, nous sautames dans
le premier train en partance. Quand George, las d’attendre, s’en
vint a la station, il s’apercut de notre départ et du départ de ses
bagages. J'étais le caissier du trio, si bien qu’il ne se trouvait en
possession que de menue monnaie. Son billet était entre les
mains de Harris. Trouvant dans cet ensemble de faits des motifs
suffisants d’excuse, George entra délibérément dans une série
de crimes dont la lecture au proces-verbal officiel nous fit
dresser, a Harris et a moi, les cheveux sur la téte.
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Voyager en Allemagne, il faut en convenir, est compliqué :
Vous commencez par prendre a votre gare de départ un billet
pour celle de votre destination. On croirait que cela suffit pour
s’y rendre, il n’en est rien. Quand votre train entre en gare, vous
essayez d'y accéder, mais I'employé vous renvoie avec emphase.
Ou sont les preuves de votre droit ? Vous lui présentez votre
billet. 11 vous explique qu’en soi ce billet n’a aucune efficacité ;
ce n'est qu'un mince préliminaire. Il vous faut retourner au
guichet prendre un supplément de train express, appelée
Schnellzugbillet. Muni de celui-ci, vous revenez a la charge et
croyez en avoir fini. On vous permet de monter dans le train,
c’est parfait. Mais il vous est interdit de vous asseoir, comme de
rester debout, comme de circuler. 1l vous faut prendre un autre
billet, nommé Platzticket, qui vous rend titulaire d’'une place
pour un parcours déterminé.

Je me suis souvent demandé ce que ferait celui qui
s’obstinerait a ne prendre qu’un seul billet. Aurait-il le droit de
courir sur la voie, derriére le train ? Ou pourrait-il se coller une
étiquette comme sur un colis et monter dans le fourgon ? Et
encore, que ferait-on de celui qui, muni d'un Schnellzug-billet
refuserait avec fermeté — ou n’aurait pas les moyens — de
prendre un Platzticket : lui permettrait-on de s’étendre dans le
filet a bagages ou de s’accrocher a la portiere ?

Mais revenons a George. Il avait juste de quoi prendre un
billet de troisieme classe pour Baden en train omnibus. Pour
éluder les questions de I'employe, il attendit que le train
démarrat pour sauter dedans.

C’était le premier chef d’accusation relevé contre lui :

a) Etre monté dans un train en marche ;

b) Malgré la défense formelle d’'un employé.

— 156 —



Deuxieme chef :

a) Avoir voyagé dans un train d’une catégorie supérieure a
celle gu’indiquait son billet ;

b) Refus de payer le supplément a réquisition d’un
employe. (George déclara ne pas avoir « refusé », mais avoir
simplement dit qu’il ne possédait pas I'argent nécessaire.)

Troisieme chef:

a) Avoir voyagé dans une classe supérieure a celle
gu’indiquait son billet ;

b) Refus de payer le supplément sur la demande de
I'employé. (De nouveau George discute I'exactitude du rapport.
Il retourna ses poches et offrit a ’'homme tout son avoir, a savoir
seize sous en monnaie allemande. Il s’offrit & voyager en
troisieme, mais il n’y en avait pas. Il offrit de passer dans le
fourgon, mais on ne voulut rien entendre.)

Quatrieme chef:

a) Avoir occupé un siege sans le payer ;

b) Avoir stationné dans les couloirs. (Comme on ne lui
permettait pas de s’'asseoir sans avoir payé, chose qu’il ne
pouvait d’ailleurs pas faire, on ne voit pas quelle autre solution
il aurait pu adopter.)

Mais en Allemagne on ne considére pas les explications

comme des excuses ; et son voyage de Carlsruhe a Baden fut
peut-étre un record par son prix.
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En pensant a la fréquence et a la facilité avec lesquelles, en
Allemagne, on peut avoir maille a partir avec la police, on est
amené a conclure que cette contrée serait le paradis du jeune
Anglais.

La vie a Londres est d’'une monotonie exaspérante selon ce
gue disent les étudiants en médecine et les gens en goguette.
L’Anglais bien portant prend ses distractions en violant la loi,
ou ne s'amuse pas. Rien de ce qui lui est permis ne lui procure
de satisfaction véritable. Aller au-devant de quelque ennui, tel
est son idéal de félicité. Mais voila, en Angleterre on a fort peu
d’occasions de ce genre ; le jeune Anglais doit montrer pas mal
de persévérance pour se fourrer dans un mauvais cas.

Un jour j'eus une conversation a ce sujet avec le principal
marguillier de notre paroisse. C'était le 10 novembre au matin ;
tous deux nous parcourions avec anxiéeté les faits divers. Une
bande de jeunes gens, comme chaque année a cette date, avait
été appelée devant le magistrat pour avoir fait dans la nuit
préecédente [I'’habituel chahut au Criterion. Mon ami le
marguillier a des fils. Jai un neveu, que je surveille
paternellement ; sa mere, qui l'adore, le croit entierement
absorbé a Londres par ses études de futur ingénieur. Par
extraordinaire nous ne découvrimes aucun nom connu dans la
liste des personnes retenues par la justice. Et, rasséréenes, nous
commenc¢ames a philosopher sur la folie et la dépravation de la
jeunesse.

— La maniere, dit mon ami le marguillier, dont le Criterion
conserve son privilege a ce point de vue est remarquable. Rien
n'‘est changé depuis ma jeunesse, les soirées se terminent
invariablement par un chahut au Criterion.

— Tellement insipide ! remarquai-je.
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— Tellement monotone! Vous ne pouvez vous figurer,
continua-t-il, une expression réveuse passant sur sa figure
ridée, combien finit par étre inexprimablement fastidieux le
parcours de Piccadilly Circus au commissariat de police de Vine
Street. Mais hors cela, que pouvions-nous faire ? Rien, rien de
rien! Eteindre une lanterne ? On la rallumait tout de suite.
Insulter un policeman ? Il n’en tenait pas compte. Vous pouviez
vous battre avec un fort de la halle de Covent Garden, si vous
étiez amateur de ce genre d’amusement; d'une maniere
générale le fort sortit vainqueur du combat ; en ce cas cela vous
coltait cing shillings, mais dans le cas contraire cela coltait un
demi-souverain ; je n’ai jamais pu me passionner pour ce sport.
J’essayai un jour de jouer au cocher de fiacre. C’était considéré
comme le nec plus ultra de I'extravagance parmi les jeunes fous
de mon age. Un beau soir je volai un hansomcab devant un
marchand de vin dans Dean Street, et la premiére chose qui
m’arriva fut d’étre hélé dans Golden Square par une vieille dame
flanquée de trois enfants, parmi lesquels deux pleuraient et le
troisieme était a moitié endormi. Avant que j’aie pu m’éloigner,
elle avait lancé la marmaille dans la voiture, pris mon numéro,
m’avait payé un shilling de plus que la taxe, prétendit-elle, et
donné comme adresse un point légerement au dela de ce qu’elle
appelait North Kensington. En réalité cet endroit se trouvait a
I’autre bout de Willesden. Le cheval était fatigué : le voyage prit
plus de deux heures. C’est la distraction la plus ennuyeuse qui
me soit échue de ma vie. Je tentai a plusieurs reprises de
proposer aux enfants de les ramener chez la vieille dame ; mais
chaque fois que je voulais engager la conversation en levant la
trappe, le plus jeune des trois se mettait a brailler, et lorsque je
demandais a d’autres cochers de prendre le lot, la plupart
d’entre eux me répondaient en me chantant une scie populaire,
tres en vogue a ce moment : « Oh ! George, ne crois-tu pas que
tu vas un peu loin ? » L'un d’eux m’offrit de porter a ma femme
une pensée derniére que j'aurais pu avoir. Tandis qu’un autre
promit d’organiser une expédition pour aller m’exhumer au
printemps, a la fonte des neiges. Quand j’avais con¢u ma blague,
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je me voyais conduisant un vieux colonel grincheux dans un
quartier perdu et dépourvu de communications, situé a au
moins une demi-douzaine de lieues de I'’endroit ou il voulait se
rendre, et I'abandonnant la a jurer devant une borne. Dans ces
conditions j'aurais pu avoir de I'amusement ou peut-étre pas:
tout dépendant des circonstances et du colonel. L’'idée ne
m’était jamais venue d’avoir la responsabilité de toute une
nursery d’enfants sans défense, avec la mission de les
transporter dans un faubourg perdu. Non, il n'y a pas a dire,
Londres, conclut mon ami le marguillier avec un soupir,
Londres n’offre que bien peu d’occasions a celui qui aime
enfreindre la loi.

Bien au contraire, en Allemagne, on arrive a avoir des
ennuis avec une facilité surprenante. Il y fourmille de choses,
tres faciles a exécuter, qu’il est défendu de faire. Je conseillerais
tout simplement un billet d’aller au jeune Anglais qui serait
désireux de se fourrer dans un mauvais cas, faute d’'en trouver
I'occasion chez lui. Prendre un billet aller et retour, qui n’est
valable qu’'un mois, serait indubitablement du gaspillage.

Il trouvera dans la lecture des ordonnances de police du
Vaterland tout un ensemble de prescriptions dont l'infraction
lui procurerait de la distraction et de la joie. En Allemagne il est
défendu de suspendre sa literie a sa fenétre. Il pourrait
commencer sa journée par la. En secouant ses draps par la
fenétre, il serait a peu pres sOr, avant l'absorption de son
premier dejeuner, d’avoir déja eu une petite discussion avec les
agents. En Angleterre, il lui serait loisible de se pendre en
personne a sa fenétre sans que nul y trouvat a redire, pourvu
gu’il n’'interceptat pas le jour des locataires de I'étage inférieur,
ou bien que, se détachant, il n’allat blesser un passant.

En Allemagne, il est défendu de se promener en travesti

dans les rues. Un Ecossais de ma connaissance, qui voulait
passer I'hniver a Dresde, consacra les premiers jours de son
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séjour la-bas en discussions a ce propos avec les autorités
saxonnes. Elles lui demandeérent ce qu’il voulait faire dans cet
accoutrement. Ce n’était pas un homme commode. Il répondit :
«Le porter.» Elles lui demanderent: «Pourquoi?» Il
répondit: «Pour avoir chaud.» Elles répliquérent avec
franchise gu’elles ne le croyaient pas et le renvoyerent chez lui
dans un landau fermé. L’ambassadeur d’Angleterre dut attester
en personne que nombre de loyaux sujets britanniques, fort
respectables d’ailleurs, avaient I’habitude de porter le costume
écossais. On fut obligé, vu le caractére diplomatique du témoin,
d’accepter ces explications, mais jusqu’a ce jour les autorités ont
réservé leur opinion particuliére.

Elles ont fini par s’habituer au touriste anglais ; mais un
gentilhomme du Leicestershire, invité a chasser avec des
officiers allemands, fut appréhendé, lui et son cheval, a la sortie
de son hotel et conduit vivement au poste pour y expliquer son
extravagance.

Il est egalement défendu dans les rues allemandes de
donner & manger a des chevaux, des mulets ou des anes, qu’ils
soient votre propriété ou celle d’autrui. Si une envie soudaine
vous prend de nourrir le cheval d’'un autre, il vous faut fixer un
rendez-vous a l'animal, et le repas aura lieu dans un endroit
diment autoriseé. Il est défendu de casser de la porcelaine ou du
verre dans la rue ou dans quelque endroit public que ce soit. Et
si cela vous arrivait, il vous faudrait en ramasser tous les
morceaux. Je ne saurais dire ce qu’il vous faudrait faire de tous
les morceaux, une fois rassemblés. Tout ce que je peux affirmer,
c’est gu’'on n’a pas la permission de les jeter ni de les laisser
dans un endroit quelconque, ni, parait-il, de s’en séparer de
guelque maniere que ce soit. Il est a présumer qu’on sera oblige
de les porter sur soi jusqu’a la mort et de se faire enterrer avec ;
mais il est fort possible que I'on obtienne l'autorisation de les
avaler.
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Il est défendu dans les rues allemandes de tirer a I'arbalete.
Le législateur germanique ne se contente pas d’envisager les
meéfaits de I'homme normal : il se préoccupe de toutes les
bizarreries maladives qu'un maniaque halluciné pourrait
imaginer. En Allemagne il n’existe pas de loi contre ’'hnomme qui
marcherait sur la téte au beau milieu de la rue ; I'idée ne leur en
est pas venue. Un de ces jours un homme d’Etat allemand, en
voyant des acrobates au cirque, S’avisera soudain de cette
omission. Aussitot il se mettra au travail et accouchera d’une loi
qui aura pour but d’empécher les gens de marcher sur la téte au
beau milieu de la rue et qui fixera le montant de I'amende. C’est
en cela que réside le charme de la loi germanique : les méfaits
en Allemagne sont a prix fixe. Vous n’y passez pas des nuits sans
sommeil, comme vous faites en Angleterre, a réfléchir sur la
possibilité de vous en tirer avec une caution, ou une amende de
guarante shillings, ou avec un emprisonnement de sept jours,
selon I'humeur du juge. Vous savez exactement a combien vous
reviendra votre plaisanterie. Vous pouvez étaler votre argent sur
la table, ouvrir votre code et calculer le colt de vos vacances a
cinquante pfennigs preés.

Pour passer une soirée vraiment peu colteuse, je
recommanderais de se promener sur le c6té interdit du trottoir
apres avoir été sommeé de ne pas le faire. En choisissant votre
guartier et en vous tenant aux rues peu fréguentées, vous
pourrez, d’aprés mon calcul, vous promener toute une soirée sur
le mauvais coté du trottoir pour un peu plus de trois marks.

Il est défendu dans les villes allemandes de se promener
«en groupe» aprés la tombée du jour. Je ne sais pas
exactement de combien d’'unités se compose un « groupe », et
guelque fonctionnaire que j'aie interviewé a ce sujet, aucun ne
s’est senti suffisamment compétent pour en fixer le nombre
exact. Je soumis un soir la question a un ami allemand qui se
préparait a aller au théatre, accompagné de sa femme, de sa
belle-mere, de ses cing enfants, de sa sceur avec fiancé et de
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deux niéces ; je lui demandai s’il ne craignait pas de s’exposer
aux rigueurs de cette loi. Cette question ne lui parut nullement
une plaisanterie. Il jeta un coup d’ceil sur le groupe.

— Oh ! je ne crois pas, dit-il, nous faisons tous partie d’une
méme famille.

— L’article ne fait pas de distinction entre un groupe
familial et un groupe non familial : il se contente de dire
« groupe ». Sans vouloir vous froisser, mais en considérant
I’étymologie du mot, je tends personnellement a considérer
votre assemblée comme un « groupe ». Toute la question est de
savoir si la police verra les choses sous le méme jour que moi. Je
tenais seulement a vous avertir.

Mon ami avait tendance a passer outre, mais sa femme,
préférant ne pas risquer de voir sa soirée interrompue dés le
début par la police, fit diviser le groupe en deux parties, qui se
retrouveraient dans le vestibule du théatre.

Une autre passion qu’il faut savoir refréner en Allemagne
est celle qui consiste a jeter des objets par la fenétre. Méme les
chats ne sont pas une excuse. Pendant la premiére semaine de
mon séjour en Allemagne, j'étais constamment réveillé la nuit
par des chats. Une nuit, je devins enragé. Je formai un petit
arsenal : deux ou trois morceaux de charbon, quelques poires
dures, une paire de bouts de chandelle, un ceuf resté sur la table
de la cuisine, une bouteille de soda vide et autres menus objets
de ce genre, et ouvrant la fenétre, je me mis a bombarder
I’endroit d’ou paraissait venir le bruit. Je ne crois pas avoir
atteint mon but. Je n’ai jamais connu d’homme qui ait mis un
projectile dans un chat, méme visible, excepté peut-étre par
hasard, en visant autre chose. J'ai vu des tireurs de marque, des
lauréats de tir, des gens enfin qui s’étaient distingués dans ce
sport, je les ai vus tirer au fusil sur un chat a une distance de
cinquante metres : ils n’arrivaient seulement pas a en toucher
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un poil. Je me suis souvent dit qu’au lieu de cible ou de lievre,
ou de toute autre sorte de buts ridicules, on devrait, pour
découvrir le prince des tireurs, faire le concours sur des chats.

Mais peu importe, ils s’en allérent. Il est possible que I'ceuf
les ait incommodés. J'avais remarqué en le prenant qu’il ne
paraissait pas frais. Et je me recouchai, croyant I'incident clos.
Dix minutes plus tard, on se mit a sonner violemment a la
grande porte. Jessayai de faire la sourde oreille, mais on
sonnait avec trop de persistance ; je mis ma robe de chambre et
descendis. Un sergent de ville se trouvait devant la porte. Tous
les objets que j'avais jetés par la fenétre, il les avait devant lui,
réunis en un petit tas, tous, excepté I'ceuf. Il avait évidemment
rassemblé tout cela. Il me dit :

— Ces objets vous appartiennent-ils ?

— lIs m’ont appartenu, mais je n’y tiens plus. N'importe qui
peut les prendre. Vous pouvez les prendre.

Il fit semblant de ne pas entendre ma proposition et
déclara :

— Vous avez jeté ces objets par la fenétre.

— C’est exact.

— Pourquoi les avez-vous jetés par la fenétre ? demanda-t-
il. (Le sergent de ville germanique trouve ses questions toutes
préparées a I'avance dans son code ; il ne les modifie jamais, et

jamais il n’en omettra aucune.)

— Je les avais jetés par la fenétre pour atteindre des chats,
répondis-je.

— Quels chats ? demanda-t-il.
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Cette question est bien d’'un sergent de ville allemand. Je
répliquai, avec autant de sarcasme qu’il me fut possible, que je
n’'étais pas capable a ma grande confusion de lui dire quels
chats. Jexpliquai qu’ils etaient des inconnus pour moi,
personnellement ; mais je lui offris, a la condition que la police
réuntt tous les chats du voisinage, de me rendre auprés d’eux et
de voir si je pourrais les reconnaitre d’apres le miaulement.

Le sergent de ville allemand ne comprend pas la
plaisanterie, ce qui vaut mieux, car l'amende prévue pour
plaisanterie envers n’importe quel uniforme allemand est
élevée ; ils appellent cela «traiter un fonctionnaire avec
insolence ». Il me répondit simplement que ce n’était pas I'office
de la police de m’aider a reconnaitre des chats, son réle se
bornant a m’infliger une amende pour avoir jeté des objets par
la fenétre.

Je lui demandai ce qu’un simple mortel était admis a faire
en Allemagne lorsqu’il était réveillé chaque nuit par des chats, et
il m’expliqua que je pouvais déposer une plainte contre le
propriétaire du chat. La police lui infligerait alors une amende
et, si besoin était, ordonnerait la destruction du dit chat. Il ne
daigna pas s’appesantir sur la question de savoir qui abattrait le
chat et comment le chat se comporterait pendant le proces.

Je lui demandai quel procédé il me conseillait d’employer
pour découvrir le propriétaire du chat. Il réflechit quelques
minutes ; puis me répondit que je pouvais filer celui-ci jusque
chez celui-la. Je ne me sentis plus le courage de discuter; je
n’aurais pu dire que des choses qui auraient forcément aggrave
mon cas. En résume, le sport de cette nuit m’est revenu a douze
marks et aucun des quatre fonctionnaires allemands qui
m’interrogéerent a ce sujet ne put découvrir le ridicule qui se
dégageait de cette aventure.
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Mais en Allemagne la plus grande partie des fautes et des
folies humaines semble insignifiante a c6té de I'’énormité que
I'on commet en marchant sur les gazons. Vous ne devez en
Allemagne, sous aucun prétexte, dans aucune circonstance et
nulle part, vous promener jamais sur une pelouse. L’herbe en
Allemagne est absolument considérée comme tabou. Poser un
pied sur un gazon allemand est aussi sacrilege que de danser la
gigue sur le tapis de priére d’'un mahométan. Les chiens eux-
mémes respectent I'herbe allemande ; pas un chien allemand
N’y poserait une patte, méme en songe. Si vous voyez un chien
gambader en Allemagne sur une pelouse, vous pouvez étre sar
que c’est le chien d’'un éetranger sans foi ni loi. En Angleterre,
lorsque nous voulons empécher les chiens de pénétrer dans
certains endroits, nous dressons des filets métalliques de six
pieds de haut, soutenus par des pieux et défendus au sommet
par des fils de fer barbelés. En Allemagne, on se contente de
mettre une pancarte au beau milieu: « Acces interdit aux
chiens » ; le chien qui a du sang allemand dans les veines
regarde la pancarte et fait demi-tour.

J'ai vu dans un parc allemand un jardinier pénétrer
précautionneusement avec des chaussons de feutre sur une
pelouse, y prendre un insecte pour le déposer avec gravité, mais
fermete, sur le gravier ; ceci fait, il resta a observer avec sérieux
I'insecte, pour I'empécher si besoin était de retourner sur
I’nerbe ; et l'insecte, visiblement honteux, prit hativement le
caniveau, en suivant la route marquée « Sortie ».

On a assigné dans les parcs allemands des artéres
différentes aux différentes catégories d’humains. Et une
personne, au risque de sa liberté et de sa fortune, n’a pas le droit
de se promener sur la route réservée aux autres. On y trouve
certaines allées destinées aux «cyclistes», d’autres aux
« pietons », des allées « cavaliéres », des routes pour « voitures
suspendues », et d’autres pour « voitures non suspendues » ;
des chemins pour « enfants » et d’autres pour « dames seules ».
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IIs mont semblé avoir omis le chemin pour «hommes
chauves » ou pour « femmes légéres ».

Un jour, je croisai dans le Grosse Garten de Dresde « une
vieille dame » qui se tenait désemparee et ahurie au centre d'un
carrefour de sept chemins. Chacun était gardé par un écriteau
menacant qui en écartait tous les promeneurs, sauf ceux pour
lesquels il avait été spécialement trace.

— Je vous demande pardon, me demanda-t-elle, devinant
gue je parlais I'anglais et savais lire I'allemand, mais cela ne
vous dérangerait-il pas de me dire ce que je suis, et par ou je
dois passer.

Je l'examinai avec attention. Jarrivai a la conclusion
gu’elle était une «grande personne » et un « piéton », et du
doigt je lui désignai son chemin. Elle le regarda et prit une mine
désappointée.

— Mais je ne veux pas aller dans cette direction, dit-elle ; ne
puis-je pas prendre cet autre chemin ?

— Grand Dieu non, madame, répliquai-je, ce passage est
réservé aux enfants.

— Mais je ne leur ferai aucun mal, dit la vieille dame avec
un sourire. (Elle ne semblait pas étre de ces vieilles dames
capables de faire du mal aux enfants.)

— Madame, répondis-je, si cela dépendait de moi, j'aurais
confiance et vous laisserais prendre ce chemin, méme si mon
dernier-né jouait a I'autre bout ; mais je ne puis que vous mettre
au fait des reglements de ce pays. Pour vous, créature adulte,
vous aventurer dans cette allée, ce serait marcher au devant
d’une amende certaine, sinon de I'emprisonnement. Voici votre
itinéraire écrit en toutes lettres : Nur filr Fussganger, et si vous
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acceptez un conseil, suivez ce chemin a grands pas ; il ne vous
est permis ni de stationner ni d’hésiter.

— Il ne prend pas du tout la direction ou je voudrais aller,
dit la vieille dame.

— Il prend celle ou vous devriez vouloir aller, répondis-je.
Et nous nous séparames.

Dans les parcs il existe des sieges spéciaux, munis
d’inscriptions : « Pour grandes personnes seulement » (Nur flr
Erwachsene), et le garconnet allemand, désireux de s'asseoir et
lisant cette pancarte, poursuit son chemin et cherche un banc
ou les enfants aient le droit de se reposer ; et la il s’assied en
prenant garde de le salir avec ses bottines boueuses. Supposez
un instant un banc dans Regent’'s ou dans St. James’s Park
portant l'inscription : « Seulement pour grandes personnes. »
Accourant de cing lieues a la ronde, les enfants essaieraient de
trouver place sur ce banc, fat-ce par expulsion des autres
enfants qui s’y seraient déja installés. Quant aux « grandes
personnes », elles ne pourraient jamais en approcher a moins
d’'un demi-mille, rapport a la foule. Le garconnet allemand qui,
par erreur, se serait assis sur un banc de cette sorte, se léve avec
effroi lorsqu’on lui fait remarquer son erreur et, avec honte et
regret, il s’en va la téte basse, en rougissant jusqu’a la racine des
cheveux.

Il ne faut pas croire que le gouvernement ne soit pas
paternel, il n'oublie pas I'enfant : dans le parc allemand et dans
les jardins publics, on a réservé pour lui des emplacements
spéciaux (Spielplatze), chacun d’eux pourvu d’un tas de sable. Il
peut y jouer a cceur joie, en faisant des patés et en construisant
des chateaux de sable. Un paté fait avec un autre sable
semblerait un paté immoral a lI'enfant allemand. Il ne lui
donnerait aucune satisfaction : son @me se révolterait contre lui.
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Il se dirait : « Ce paté n’était pas comme il aurait da étre, fait du
sable que le Gouvernement a spécialement mis a notre
disposition pour cet usage ; il n’a pas été fait a I'endroit que le
Gouvernement avait choisi et aménagé pour la construction de
pates de sable. Rien de bon ne peut en résulter. C’est un paté
hors toute loi. »

Et sa conscience continuerait a le tourmenter jusqu'a ce
gue son péere elt payé I'amende prévue et lui elt infligé une
correction en rapport avec son méfait.

Une autre maniere de s’amuser en Allemagne consiste a se
promener en poussant une voiture d’enfant. Des pages entieres
du code allemand sont remplies d’articles qui traitent de ce que
I’on peut faire et de ce que I'on n’a pas le droit de faire avec un
Kinderwagen, comme on l'appelle. L’nomme qui peut pousser
sans anicroche une voiture denfant a travers une ville
allemande est né diplomate. Il ne vous faut pas flaner avec une
voiture d’enfant ; mais il ne faut pas non plus aller trop vite. Il
ne vous faut pas avec une voiture d’enfant barrer la route aux
autres personnes ; mais si les autres personnes vous barrent la
route, il vous faut leur céder la place. Si vous voulez vous arréter
avec une voiture d’enfant, il faut vous rendre a une place
spécialement aménagée, ou les voitures d’enfant ont licence de
s'arréter ; et quand vous y arrivez, il faut vous arréter. Il ne faut
pas traverser la rue avec une voiture d’enfant ; si le bébé et vous
habitez par hasard de l'autre coté, c’est votre faute. Il est
défendu d’abandonner la voiture d’enfant ou que ce soit, et il ne
vous est permis de I'emmener que dans certains lieux. Il est a
supposer gque si vous vous promeniez en Allemagne avec une
voiture d’enfant pendant une heure et demie, vous vous créeriez
suffisamment d’ennuis pour étre obligé d’'y séjourner un mois.
Tout jeune Anglais désireux d’avoir des démélés avec la police
ne saurait mieux faire que d’aller en Allemagne et d’emmener
avec lui sa voiture d’enfant.
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En Allemagne il est défendu de laisser la porte d’entrée
d’une maison ouverte aprés dix heures du soir, et il vous est
interdit de jouer du piano dans votre propre demeure apres
onze heures. En Angleterre je n’ai jamais éprouvé le désir de
jouer du piano ou d’entendre une personne guelconque en jouer
apres onze heures du soir. Le fait est que tout change, si I'on
vous défend de jouer. Ici, en Allemagne, le piano n’a eu d’attrait
pour moi qu’apres onze heures, et, a partir de ce moment, je
deviens capable de m’asseoir pour écouter avec plaisir la Priere
d'une Vierge ou l'ouverture de Zampa. D’autre part, pour
I’Allemand respectueux du code, la musique jouée apres onze
heures du soir cesse d'étre de la musique ; elle devient du péché
et a ce titre ne lui donne pas de satisfaction.

Dans toute I'Allemagne, le seul individu qui songe a
prendre des libertés avec la loi est I'étudiant, et encore ne le fait-
il que jusqu’a un certain point bien défini. La coutume lui
octroie des privileges, mais bien spécifiés et strictement limités.
Par exemple, I'étudiant a le droit de s’enivrer et de s’endormir
dans le ruisseau sans encourir d’autre punition que I'obligation
de donner le lendemain matin une légére gratification au
sergent de ville qui I'a ramassé et rapporté chez lui. Mais, pour
cet usage, il lui faut choisir les ruisseaux de rues écartées.
L’étudiant allemand qui sent approcher rapidement la minute
ou il perdra le discernement des choses emploie les dernieres
ressources de son énergie a contourner le coin de rue passé
lequel il pourra s’affaler sans anxiété. Dans certains quartiers, il
a le droit de sonner aux portes, quartiers ou les appartements
sont d’'un loyer moins élevé qu’ailleurs ; chaque famille tourne
du reste la difficulté en établissant entre ses membres un code
secret de sonneries, grace auguel on peut savoir si I'appel est
digne de foi ou s’il ne I'est pas. On fait bien d’étre au courant de
ce code si I'on visite ce genre de maison tard dans la soirée, car
en persistant a sonner on risque de recevoir un baquet d’eau sur
la téte.
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L’étudiant allemand jouit aussi du privilege de pouvoir
éteindre la nuit les becs de gaz ; mais on ne le voit pas d’'un bon
ceil en éteindre un trop grand nombre. L’étudiant amateur de
farces tient une comptabilité : il se contente d'une demi-
douzaine de becs par nuit. Il a, a part cela, le droit de crier et de
chanter dans la rue, en rentrant chez lui, et cela jusqu’a deux
heures trente inclusivement. Dans certains restaurants, on lui
permet de passer son bras autour de la taille de la Fraulein.
Pour empécher toute velléité de libertinage, les servantes des
restaurants fréquentés par les étudiants sont toujours
soigneusement choisies parmi des femmes mdres et calmes,
grace a quoi I'étudiant allemand peut jouir des délices du flirt
sans peur et sans reproche.

Ils respectent tous la loi, les citoyens allemands.
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CHAPITRE X

Baden-Baden jugé par un étranger. — Les beautés du
lendemain matin envisagées de la veille au soir. — La distance
mesurée au compas. — La méme, mesurée avec les jambes. —

George d'accord avec sa conscience. — Une machine
paresseuse. — Le sport de la bicyclette d'apres l'affiche du
fabricant : son aisance. — Le cycliste, selon l'affiche: son

costume ; sa méthode. — Le griffon, joujou du ménage. — Un
chien qui a de 'amour-propre. — Le cheval insulté.

A Bade, nous commencames a faire sérieusement de la
bicyclette. Il suffit d'un mot pour décrire Bade : ville de plaisir
tout a fait semblable aux autres villes de plaisir. Nous
combinames une excursion de dix jours pour achever notre tour
de Forét Noire, avec pointe dans la vallée du Danube. C’est une
des plus belles vallées de I'Allemagne, au long des vingt
kilomeétres qui séparent Tuttlingen de Sigmaringen ; le Danube
s’y fraie un passage étroit, longeant des villages vieillots ou se
sont conservees les moeurs du bon vieux temps ; il cOtoie des
monasteres anciens, perdus dans des nids de verdure; il
traverse des prairies peuplées de troupeaux dont les bergers,
nu-pieds et nu-téte, ont les hanches serrées étroitement par une
corde et tiennent une houlette a la main. Le fleuve passe ensuite
au milieu de foréts rocheuses entre des murs de rocs abrupts,
dont chaque pointe est couronnée d’'une forteresse en ruines,
d’'une église ou d’'un chateau. On y jouit en méme temps d’une
vue sur les montagnes des Vosges ou la moitié de la population
se froisse si vous lui adressez la parole en francais, tandis que
I'autre se considere comme insultée si vous lui parlez en
allemand ; mais les deux manifestent une méme indignation et
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un égal meépris a l'audition du premier mot d’anglais ; situation
qui rend la conversation quelque peu énervante et fatigante.

Nous n’avons pu suivre notre programme a la lettre par la
raison que les humains, méme animés des meilleures
intentions, ne parviennent pas toujours a mener a bonne fin
leurs projets. Il est facile de dire a trois heures de I'aprés-midi
avec conviction :

— Nous nous léverons a cing heures ; nous ferons un léger
déjeuner a la demie et partirons a six heures.

— Nous aurons ainsi fait la plus grande partie de notre
chemin avant la grande chaleur, remarque quelqu’un.

— En cette saison, dit un autre, les premieres heures du
matin sont assurément les meilleures de la journée.

— N’est-ce pas votre avis ? ajoute un troisiéme.

— Eh ! indubitablement.

— Il fera si frais et si agréable !

— Et les demi-teintes sont si exquises !

Le premier matin on met ces projets a exécution. Les
excursionnistes se rassemblent a cing heures trente. On est tres
silencieux ; chacun, pris a part, est quelque peu grognon ; on est
tenté de trouver la nourriture mauvaise et beaucoup d’autres
choses avec; l'atmosphére est chargée d’'une irritabilité

contenue qui cherche une issue. Dans le cours de la soirée la
voix du Tentateur se fait entendre :
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— Je pense que si nous nous mettions en route a six heures
et demie précises, cela suffirait.

La voix de la Vertu proteste faiblement :

— Cela bouleversera nos intentions. Le Tentateur réplique :

— Les intentions furent créées pour les hommes et non les
hommes pour les intentions. (Le Diable sait paraphraser
I’Ecriture dans son propre intérét.) D’ailleurs, cela dérange tout
I’n6tel, songez donc aux malheureux domestiques.

La voix de la Vertu continue, en faiblissant :

— Mais par ici tout le monde se léve de bonne heure.

— llIs ne se leveraient pas si tot, les pauvres, s'ils n’y étaient
obligés! Mettons donc le déjeuner a six heures et demie
précises, cela ne dérangera personne.

Ainsi le Pécheé se dissimule sous les traits de la Bonté, et on
dort jusqu'a six heures, expliguant a sa conscience, qui
d’ailleurs ne vous croit pas, gu’on n’agit ainsi que par altruisme.
J'al vu des considérations de ce genre prolonger le repos jusqu’a
sept heures sonnees.

Semblablement, les distances mesurées au compas ne sont
pas les mémes que mesureées avec les jambes.

— Dix milles a I'heure pendant sept heures font soixante-
dix milles. Ce n’est pas trop de fatigue pour une journée.

— N’y a-t-il pas quelques cOtes tres raides a gravir ?

— On les descend ensuite. Mettons huit milles a I'heure, et
convenons de ne faire que soixante milles. Dieu du ciel ! si nous
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ne pouvons pas faire du huit a I’heure, il vaudrait mieux nous
faire trainer dans une voiture de malade. (Il semble en effet
impossible de faire moins sur le papier.)

Mais a quatre heures de l'aprées-midi la voix du Devoir
sonne moins haut.

— Eh bien ! il me semble que le plus gros est fait.

— Oh ! rien ne presse ! Ne nous hatons pas. Vue ravissante,
n’est-ce pas ?

— Ravissante. N'oubliez pas que nous sommes a vingt-cing
milles de Saint-Blasien.

— Vous dites ?
— Vingt-cing milles ; sinon un peu plus.

— Vous voulez dire que nous n’en n’avons fait que trente-
cing ?

— Oh & peine.
— C’est impossible. Je n’en crois pas votre carte.

—Cela ne se peut pas, voyons! nous pédalons
consciencieusement depuis les premieres heures du jour.

— Non. Nous ne sommes pas partis avant huit heures.
— Huit heures moins un quart.

— Bien, mettons huit heures moins un quart, et tous les six
milles nous nous sommes arrétés.
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— Nous ne nous sommes arrétes que pour regarder le site !
Il est inutile de parcourir une région, si on ne prend pas le
temps de I'admirer.

— Et il nous a fallu grimper quelques cotes tres raides.

— Et il fait exceptionnellement chaud aujourd’hui.

— En tout cas, n'oubliez pas que nous sommes a vingt-cinq
milles de Saint-Blasien, c’est un fait.

— Encore des montagnes ?
— Oui, deux ; ca monte et puis ¢a descend.

—Je croyais que vous aviez dit que la route descendait
jusque dans Saint-Blasien ?

— C’est vrai pour les dix derniers milles, mais... nous
sommes encore a vingt-cing milles de Saint-Blasien !

— Est-ce qu’il n’y a rien entre ici et Saint-Blasien ? Qu’est-
ce donc que ce petit endroit au bord de ce lac ?

— Ce n’est pas Saint-Blasien, ni rien qui en soit proche. 1y
a du danger a entrer dans cet ordre d’idées.

— Il y en a surtout a nous surmener. On devrait en toutes
circonstances s’appliquer a agir avec modeération. Joli petit pays
que Titisee, d’apres la carte ; on doit y respirer un air pur.

— Trés bien. Je suis conciliant. C’est vous autres qui vouliez
pousser jusqu’a Saint-Blasien.
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— Oh ! je ne tiens pas tant que ¢a a Saint-Blasien. C’'est dans
le fond d’'une vallée. On y étouffe. Titisee est beaucoup mieux
situe.

— Et assez preés, n'est-ce pas ?
— Cing milles. Alors tous en cheeur :
— On s’arréte a Titisee.

George avait dissocié la théorie et la pratique dés notre
premier jour d’excursion.

— Je croyais, dit-il (il était sur sa bicyclette, tandis que
Harris et moi, sur le tandem, menions le train), qu’il avait été
entendu que nous gravirions les cotes en funiculaire et les
descendrions sur nos machines.

— Oui, d’'une maniere générale. Mais les funiculaires ne
gravissent pas toutes les cotes dans la Forét Noire, speécifia
Harris.

—Je m’en étais bien un peu douté, grogna George. Et le
silence régna quelque temps.

—D’un autre co6té, dit Harris, qui avait apparemment
ruminé ce sujet, il est impossible que vous ayez espéré n’avoir
que des descentes. Ce ne serait pas de jeu. Sans un peu de
travail, il n’est pas de plaisir.

Du silence encore. George le rompit :

— Ne vous surmenez pas pour le seul plaisir de m’'étre
agréable, vous deux.

— Que voulez-vous dire ? demanda Harris.

—177 -



—Je veux dire quaux endroits ou d'aventure nous
pourrions prendre le funiculaire, il ne vous faudrait pas craindre
de blesser ma susceptibilité. Pour mon compte, je me déclare
prét a gravir toutes ces montagnes dans des funiculaires, méme
si ce n'est pas de jeu. Je me charge de me mettre en régle avec
ma conscience ; voici huit jours que je me leve a sept heures du
matin, et je trouve que cela vaut une compensation. Ne vous
génez donc pas pour moi a ce sujet.

Nous promimes de ne pas oublier son veeu et I'excursion
continua dans un mutisme absolu, jusqu’au moment ou George
nous en fit sortir de nouveau par cette question :

—De quelle marque m’avez-vous dit qu’était votre
machine ?

Harris le lui dit. Je ne me rappelle pas de quelle marque
elle était ; peu importe.

— En étes-vous sar ? insista George.

— Naturellement, j’en suis sar. Pourquoi ?

— Eh bien ! elle ne fait pas honneur a son affiche. C’est tout.
— Quelle affiche ?

— L’affiche qui a pour but de proner cette marque de cycles.
J’en ai regardé une peu de jours avant notre départ, qui était
placardée sur un mur de Sloane Street. Un jeune homme
montait une machine de cette marque, un jeune homme, une
banniere a la main : il ne faisait aucun effort, c’était aussi clair
gue le jour. Il était simplement assis dessus a aspirer largement
le grand air. Le cycle avancait par sa propre initiative et avancait
d’'un bon train. Votre bicyclette me laisse a moi tout le travail.
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Votre machine est un monstre de paresse. Si on ne suait pas
sang et eau, ce n’est pas elle qui bougerait. A votre place j'irais
réclamer.

En y réfléchissant, il y a bien peu de machines qui fassent
honneur a leurs réclames! Je ne me souviens que d’'une seule
affiche ou le cycliste apparemment peinait. Mais c’est qu’il était
poursuivi par un taureau. Le plus souvent, I'intention de I'artiste
est de prouver au néophyte hésitant que le sport de la bicyclette
consiste a étre assis sur la selle luxueuse et a étre transporté
rapidement par des forces invisibles et surnaturelles dans la
direction ou I'on désire aller.

D’une maniére générale le cycliste est une dame. Une fée
voyageant sur une légere nuée estivale ne peut pas paraitre plus
a son aise que la bicycliste de I'affiche. Elle porte le costume
révé pour faire de la bicyclette par de fortes chaleurs. Des
patronnes d’auberges un peu bégueules lui refuseraient peut-
étre I'acces de leur salle a manger ; et une police a I'esprit étroit
pourrait vouloir la protéger en I'enveloppant dans un chale,
avant de l'incriminer. Mais elle ne s’occupe pas de ces détails.
Par monts et par vaux, en des passages ou un chat aurait du mal
a trouver son chemin, sur des routes faites pour briser un
rouleau compresseur, elle passe comme une vision de beauté
nonchalante, ses cheveux blonds ondulant au vent, son corps de
sylphide alangui dans une attitude éthérée, un pied sur la selle
et l'autre effleurant la lanterne. Parfois elle consent a s’asseoir
sur la selle ; en ce cas elle place ses pieds sur les leviers de repos,
allume une cigarette et brandit un lampion.

Quelquefois, mais plus rarement, ce n’est qu’'un male qui
conduit la bicyclette. Acrobate moins accompli que la
demoiselle, il réussit pourtant des tours de force appreéciables :
se tenir debout sur la selle en agitant des drapeaux, boire de la
biére ou du bouillon en pleine marche. Il faut bien qu’il fasse
guelque chose pour occuper ses loisirs : ce doit étre fort pénible
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pour un homme dun tempérament actif de rester
tranquillement assis sur sa machine des heures durant sans rien
avoir a faire, sans méme avoir a réfléchir. Et c’est pourquoi on le
voit se dresser sur ses pédales en arrivant prés du sommet d’'une
haute montagne, pour apostropher le soleil ou pour déclamer
des vers a la campagne environnante.

Parfois I'affiche représente un couple de cyclistes ; et alors
on saisit sur le vif toutes les supeériorités qu’a, au point de vue
du flirt, la bicyclette moderne sur le salon, ou sur la grille du
jardin du bon vieux temps. Lui et elle grimpent sur leurs
bicyclettes, aprés s’étre naturellement assurés qu’elles sont de
bonne marque. Aprés quoi, ils n'ont plus rien a faire qu’'a se
répéter I'éternelle chanson d’amour toujours si douce. Gaiement
les roues de la « Bermondsey Company’s Bottom Bracket
Britain’s Best» ou de la « Camberwell Company’s Jointless
Eureka » roulent le long d’étroits sentiers, a travers les villes qui
sont des ruches en travail. On n’a besoin ni de pédaler ni de les
conduire. Donnez-leur une direction et dites-leur a quelle heure
vous voulez étre rentrés : c’est tout ce qu’il leur faut pour agir.
Pendant qu’'Edwin se penche sur sa selle pour murmurer a
I'oreille d’Angélina les mille petits riens si doux, pendant que le
visage d’Angélina se tourne vers I’horizon décoratif pour cacher
sa chaste rougeur, les bicyclettes magiques poursuivent leur
course réguliére.

Et le soleil brille toujours et toujours les routes sont seches.
IIs ne sont ni suivis par des parents severes, ni accompagnes
d’'une tante encombrante, ni épiés au coin des rues par un
démon de petit frere ; jamais ils ne rencontrent d’obstacle a leur
bonheur. Ah'! mon Dieu! pourquoi n’avons-nous pas pu louer
des « Britain’s Best » ou des « Camberwell Eurekas » quand
nous étions jeunes ?

Il se peut aussi que la « Britain’s Best » ou la « Camberwell
Eureka » soit appuyée contre une grille; elle est peut-étre
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fatiguée. Elle a eu beaucoup a travailler cet aprés-midi pour
transporter ces jeunes gens. Animés des meilleures intentions,
ils ont mis pied a terre pour donner du repos a la machine. lls
sont assis sur I’herbe, ombragés par de jolis arbustes ; I'herbe
est longue et bien séche ; un ruisseau coule a leurs pieds. Tout
respire la paix et la tranquillité.

L’artiste, compositeur d'affiches pour cycles, s’ingénie
toujours a donner cette impression elyséenne de paix et de
tranquillité.

Mais, au fait, j'ai tort d’affirmer que, d’apres les affiches,
jamais cycliste ne peine. Jen ai vu qui représentaient des
hommes a bicyclette travaillant dur ou méme se surmenant. lls
paraissent amaigris et hagards ; a force de travail, la sueur perle
sur leur front; ils vous donnent I'impression que, s’il y a une
autre montagne au dela de [I'affiche, il leur faudra ou
abandonner ou mourir. Mais c’est le résultat de leur propre folie
et cela ne leur arrive que parce gu’ils s’obstinent a monter une
machine d'une marque inférieure. Ah! s’ils montaient une
« Putney Popular » ou une « Battersea Bounder » comme le
jeune homme raisonnable qui occupe le centre de l'affiche, ils
n’auraient aucun besoin de se dépenser en efforts inutiles! On
ne leur demanderait en témoignage de reconnaissance que
d’avoir I'air heureux ; tout au plus de freiner un peu parfois
lorsqu’il arrive a la machine, dans sa juvénile fougue, de perdre
la téte et de prendre une allure par trop preécipitée.

Vous, pauvres jeunes hommes si las, assis misérablement
sur une borne kilométrique, trop éreintés pour prendre garde a
la pluie persistante qui vous traverse, vous jeunes filles
harassées, aux cheveux raides et mouillés, que I'heure tardive
énerve, qui lanceriez un juron si vous saviez vous y prendre ;
vous, hommes chauves et corpulents, qui maigrissez a vue d’'ceil
en vous éreintant sur la route sans fin; vous, matrones
pourpres et découragées, qui avez tant de mal a maitriser la
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roue récalcitrante ; vous tous, pourquoi n’avez-vous pas eu soin
d’acheter une « Britain’s Best » ou une « Camberwell Eureka » ?
Pourquoi ces bicyclettes de marques inférieures sont-elles si
répandues ? Ou bien en est-il du cyclisme comme de toute chose
en ce bas monde : la Vie réalise-t-elle jamais la promesse de
I’Affiche ?

En Allemagne, ce qui ne manque jamais de me fasciner,
c’est le chien autochtone. On se lasse en Angleterre des vieilles
races, on les connait trop: il y a le dogue, le plum-pudding
dogue, le terrier (au poil noir, blanc ou roux, selon le cas, mais
toujours querelleur), le collie, le bouledogue ; et jamais rien de
nouveau. Mais en Allemagne vous rencontrez de la variéte. Vous
y apercevez des chiens comme vous n’en avez jamais vu jusque-
la; que vous ne prendriez pas pour des chiens, s’ils ne se
mettaient a aboyer. Tout cela est si neuf, si captivant! George
s'arréta devant un chien a Sigmaringen et attira notre attention
sur lui. Il nous sembla le produit hétérogene d’'une morue et
d’'un caniche, et, ma foi, je n'oserais pas affirmer qu’il n’était
pas, en effet, issu du croisement d’'une morue et d'un caniche.
Harris essaya de le photographier, mais le chien se hissa le long
d’une palissade et disparut dans quelque haie.

J'ignore les intentions de I'éleveur allemand ; il les cache
pour le moment. George prétend qu’il vise a produire un griffon.
On est tenté de défendre cette théorie : j'ai observé un ou deux
cas de quasi-réussite en ce genre. Et cependant je ne peux pas
m’empécher de croire que ce ne furent que de simples accidents.
L’Allemand est pratique : quel intérét aurait-il a réaliser un
griffon ? Si on n’est poussé que par le désir d’avoir une béte
originale, n’a-t-on pas déja le basset ? Que faut-il de plus ? Au
surplus, le griffon serait trés incommode dans une maison :
chacun, & chaque instant, lui marcherait sur la queue. A mon
idée, les Allemands tentent de produire une sirene, gu’ils
dresseraient a la péche.
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Car nos Allemands n’encouragent jamais la paresse chez
aucun étre vivant : ils aiment voir leurs chiens travailler, et le
chien allemand aime le travail. Il ne peut y avoir aucun doute a
ce sujet. La vie du chien anglais doit lui peser comme un
fardeau. Imaginez un étre fort, intelligent et actif, d'un
tempérament exceptionnellement énergique, condamné a
passer vingt-quatre heures par jour dans une inertie absolue !
Aimeriez-vous cela pour vous-méme ? Rien d’étonnant qu’il se
sente incompris, qu’il aspire a I'impossible et ne récolte que
déboires !

Le chien allemand, au contraire, a de quoi occuper son
esprit. 1l se sait important et trés utile. Observez-le qui s’avance,
I'air heureux, attelé a sa voiturette chargée de lait. Nul
marguillier ne semble aussi satisfait de lui-méme au moment de
la quéte. Il ne fournit aucun travail véritable ; c’est I'humain qui
pousse, et lui qui aboie. C’est ainsi qu’il congoit la division du
travail. Voici ce qu’il se dit : « Le vieux bonhomme ne peut pas
aboyer, mais sait pousser. C'est parfait. »

La fierté qu’il tire de ce travail est édifiante. Il se peut qu’'un
autre chien, le croisant, fasse une remarque désobligeante, jette
du discrédit sur la teneur en creme de son lait. Alors il s'arréte
subitement, sans tenir aucun compte de la circulation.

— Je vous demande pardon, mais que disiez-vous de notre
lait ?

— Je n’ai rien dit de votre lait, répond l'autre chien sur le
ton de la plus parfaite innocence. J'avais simplement dit qu'il
fait beau temps et demandé le prix de la craie.

—Ah! vous avez demandé le prix de la craie, hein?
Désireriez-vous le savoir ?
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— Je vous en prie, je m’'imagine que vous étes a méme de
me le dire.

— Vous avez raison. Je le peux. Cela vaut...

— Allons, marche, dit la vieille qui a chaud, qui est lasse et
voudrait avoir fini sa tournée.

— Oui; mais, nom dun petit bonhomme! avez-vous
entendu ce qu’il a dit de notre lait ?

— Eh ! ne t'occupe donc pas de lui. Voila un tramway qui
vient de tourner la rue : nous allons étre écraseés.

— Possible, mais moi je m’occupe de lui. On a son amour-
propre. Il a demandé le prix de la craie, et il va le savoir ! ¢ca vaut
exactement vingt fois plus...

—Vous allez tout renverser! s’écrie la vieille femme
angoissée, le retenant de toutes ses faibles forces. Mon Dieu !
J'aurais da le laisser chez nous.

Le tram s’avance rapidement sur eux; un cocher les
invective, un autre chien, énorme, attelé a une voiturette de
pain, espérant arriver a temps pour prendre part au combat, se
hate de traverser la rue, suivi d'un enfant qui crie de toutes ses
forces. Il se forme vite un petit rassemblement; et un
représentant de la force publique se fraie un chemin vers le
champ de bataille.

— Cela vaut, reprend le chien de la laitiére, exactement
vingt fois plus que vous n’allez valoir quand j’en aurai fini avec
VOUS.

— Ah ! tu crois ¢a, vraiment ?
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— Oui, vraiment, petit-fils de caniche francais, mangeur de
choux !

—La'! je savais que vous alliez la renverser, dit la pauvre
laitiere. Je lui avais dit gqu’il allait la renverser.

Mais il est occupé et ne I'écoute pas. Cing minutes plus
tard, quand la circulation a repris, quand la porteuse de pain a
ramassé ses miches boueuses et que le sergent de ville s’est
retiré apres avoir noté le nom et l'adresse de toutes les
personnes présentes, il consent a jeter un regard derriére lui.

— Evidemment on en a renversé un peu, admet-il.

Puis, se secouant pour chasser cet ennui, il ajoute
gaiement :

— Mais je pense lui avoir appris le prix de la craie, a celui-
la. Je crois qu’il ne reviendra plus nous ennuyer.

— Je l'espére, bien sdr, dit la vieille femme, en regardant
avec regret la voie lactée.

Mais son sport préféré consiste a attendre au sommet
d’'une colline la venue d'un autre chien et alors de la
redescendre au grand trot. En ces occasions-la son maitre est
surtout occupé a courir derriere lui, pour ramasser au fur et a
mesure les objets semeés, des pains, des choux, des chemises.
Arrivé au bas de la colline, lui s’arréte et attend amicalement
son maitre.

— Excellente course, n’est-ce pas ? remarque-t-il, essoufflé,
gquand I'lhomme arrive, chargé jusqu’au menton. Je crois que je
I’aurais gagnée, si cet idiot de petit garcon n’était pas intervenu.
Il s’est mis juste en travers de mon chemin au moment ou je
tournais le coin. Vous l'aviez remarqgué ? Je voudrais pouvoir en
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dire autant, sale gosse! Pourquoi se met-il a brailler de la
sorte ? Parce que je l'ai renversé et que j'ai passé sur lui? Eh'!
pourquoi ne s’est-il pas écarté de mon chemin ? C’est une honte
gue les gens permettent a leurs enfants de courir ainsi et de se
jeter dans les jambes de tout le monde pour faire choir les gens.
Oh, 14, Ia ! Toutes ces choses sont tombées de-la voiture ? Vous
ne l'aviez sGrement pas bien chargée, il faudra y mettre plus de
soin une autre fois. Vous ne pouviez pas vous attendre a ce que
je descendisse la colline a une allure de vingt milles a I'heure ?
Vous me connaissez assez pourtant pour ne pas croire que je me
laisserais dépasser par ce vieux chien des Schneider sans tenter
un effort. Mais vous ne reéefléchissez jamais. Vous étes certain
d’avoir retrouvé tout ? Vous le croyez ? Je ne me contenterais
pas de «croire»; a votre place je remonterais vivement la
colline et je m’en assurerais. Vous étes trop fatigué ? Oh! cela
va bien! mais ne dites pas alors que c’est ma faute s’il vous
manque quelque chose.

Il est tres entété. Il est sOr et certain que le bon tournant
est le second a votre droite, et rien ne pourra le persuader que
ce n’est que le troisiéme. Il est sr de pouvoir traverser la route
suffisamment vite et ne sera convaincu du contraire que
lorsqu’il aura vu sa charrette démolie. Il est vrai gu’alors il
s'excusera trés humblement. Mais a quoi cela servira-t-il ? Cela
réparera-t-il le mal ? Comme il a d’habitude la taille et la force
d’'un jeune taureau et que son compagnon humain n’est
généralement qu’un faible vieillard ou un petit enfant, il n’en
fait qu’a sa guise. La plus grande punition que son propriétaire
puisse lui infliger, c’est de le laisser a la maison et de trainer lui-
méme sa voiture. Mais notre Allemand a trop bon cceur pour
abuser de ce procédé.

Il ne faut pas croire que I'animal soit attelé a la voiture
pour un autre agrément que le sien, et j'ai la certitude que le
paysan allemand ne commande le petit harnachement et ne
fabrique la petite voiture que pour faire plaisir a son chien.

— 186 —



Dans d’autres pays, en Hollande, en Belgique et en France, jai
vu maltraiter et surmener les chiens qu'on attelle; en
Allemagne, jamais. Les Allemands accablent de sottises leurs
animaux d’'une maniere choquante. J'ai vu un Allemand se tenir
devant son cheval et le traiter de tous les noms qui lui venaient
a I'esprit. Mais le cheval n’en avait cure. J'ai vu un Allemand, las
d’injurier son cheval, appeler sa femme et lui demander de
I'aider. Quand elle survint, il lui révéela ce que le cheval avait fait.
A ce récit la femme se facha, elle aussi, tout rouge ; et, se tenant
I'un a droite, l'autre a gauche du pauvre animal, tous deux le
rouerent d’invectives ; ils lui firent des remarques blessantes sur
son aspect physique, son intelligence, son sens moral, son
adresse en tant que cheval. L’animal subit I'avalanche pendant
guelque temps avec une patience exemplaire ; puis il trouva la
meilleure solution en I'occurrence. Sans perdre son sang-froid,
il s’en alla doucement. La femme s’en retourna a sa lessive.
Quant au mari, il le suivit, remontant la rue, la bouche pleine
d’injures.

Il N’y a pas sur terre de peuple dont le coeur soit aussi
tendre. Les Allemands ne maltraitent pas les enfants ni les
animaux. lls n’utilisent le fouet que comme instrument de
musique ; on entend son claguement du matin au soir. A Dresde
je vis la foule lyncher presque un cocher italien qui s’était servi
du fouet contre sa béte. L’Allemagne est le seul pays d’Europe
ou le voyageur puisse s’installer confortablement dans un fiacre
avec la certitude que son laborieux et patient ami d’entre les
brancards ne sera ni surmené ni maltraité.
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CHAPITRE XI

Une maison de la Forét Noire. — Les relations qu'on
pourrait faire. — Son parfum. — George refuse énergiquement
de rester couché aprés quatre heures du matin. — La route
gu'on ne saurait manquer. — Mon flair extraordinaire. — Une
réunion de gens peu reconnaissants. — Harris savant. — Sa
confiance sereine. — Le village : ou il se trouvait et ou il aurait
dh étre. — George : son plan. — Nous nous promenons a la
francaise. — Le cocher allemand endormi et réveillé. —
L’homme qui répand lI'anglais sur le continent.

Tres fatigués et loin de toute ville ou de tout village, nous
avons dormi une nuit dans une ferme de la Forét Noire. Le
grand charme d’'une maison de la Forét Noire réside dans sa
sociabilité. Les vaches y habitent la piéce a coté, les chevaux
I’étage au-dessus, les oies et les canards sont installés dans la
cuisine, tandis que les cochons, les enfants et les poules
sejournent un peu partout.

Pendant qu'on procéde a sa toilette on entend un
grognement derriére soi :

— Bonjour ! Pas d’épluchures de pommes de terre ici ? Non,
je vois que vous n’en avez pas. Au revoir.

Puis voici un caquetage et le cou d'une vieille poule qui
avance.

— Belle journée, n’est-ce pas? Cela ne vous dérange pas
gue j'apporte ici mon ver ? C’est si difficile de trouver dans cette
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maison une piéce ou l'on puisse jouir en paix de sa nourriture.
Déja, quand je n’étais que poussin, je mangeais lentement, mais
guand une douzaine... La, je pensais bien qu’ils ne me
laisseraient pas tranquille ! Chacun en voudra un morceau. Cela
ne vous fait rien que je m’installe sur le lit ? Ici ils ne me verront
peut-étre pas.

Pendant que I'on s’habille, différentes tétes viennent vous
épier par la porte. Elles considéerent apparemment la chambre
comme une ménagerie temporaire. On ne saurait dire si les
tétes appartiennent a des garcons ou a des filles; on ne peut
gu’espérer qu’elles appartiennent toutes au sexe masculin. Il est
inutile d’essayer de fermer la porte, car il n'y a rien pour la
maintenir et, aussitét gqu’ils ne la sentent plus poussée, ils
I’'ouvrent de nouveau. On déjeune dans le décor traditionnel du
repas qui fut célébré pour le retour de I'Enfant Prodigue : un
cochon ou deux entrent pour vous tenir compagnie ; une bande
d’oies d’un certain age vous accablent de critiques, se tenant sur
le pas de la porte ; vous devinez, d’apres leurs chuchotements,
leur expression choquée, qu’elles cassent du sucre sur votre dos.
Une vache s’abaissera peut-étre jusqu’a jeter un coup d’ceil sur
cet intérieur.

C’est cet arrangement dans le genre de I'arche de Noé qui
donne, je suppose, a la maison de la Forét Noire son odeur
particuliere. Ce n’est pas une odeur qu’on puisse comparer a
guoi que ce soit. C’est tout comme si I’'on mélangeait des roses,
du fromage du Limbourg, de I'huile pour les cheveux, quelques
fleurs de bruyére, des oignons, des péches, de I'eau de savon
avec une bouffée d’air marin et un cadavre. On ne saurait
discerner aucune odeur particuliere, mais on les sent toutes
réunies la, toutes les odeurs que l'univers possede jusqu’a
présent. Les gens qui vivent dans ces maisons adorent a I'envi ce
meélange. Ils n’ouvrent jamais les fenétres, de peur d’en perdre
un peu; ils conservent précieusement cette odeur dans leur
maison hermétiquement close. Si vous désirez respirer un
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parfum différent, vous avez tout loisir de sortir et de humer a
I'extérieur l'arbme des pins et des violettes des bois: a
I'intérieur il y a celui de la maison ; et on dit qu'au bout de
quelque temps on s’y habitue de telle sorte qu’il vous
manquerait et que I'on devient incapable de s’endormir dans
aucune autre atmosphere.

Nous avions projeté de couvrir une longue étape le
lendemain et pour ce motif nous deésirions nous lever de bonne
heure, vers les six heures, — si possible sans déranger toute la
maison. Nous demandames timidement a notre hotesse si elle
voyait d’'un bon il ce programme. Elle ne fit pas d’objection.
Elle-méme ne serait peut-étre pas dans les parages a cette
heure-la. C'était le jour ou elle devait se rendre au marché,
distant de dix milles. Elle ne rentrait pas avant sept heures;
mais il était fort possible que son mari ou I'un de ses fils passat
a la maison prendre un deuxieme repas a ce moment. En tout
cas on enverrait quelqu'un nous réveiller et préparer notre
premier déjeuner.

On n’edt pas a nous réveiller. Nous nous levames de nous-
mémes a quatre heures. Nous nous levames a quatre heures
pour échapper au fracas qui faisait éclater nos tétes. Je suis
incapable de dire a quelle heure les paysans de la Forét Noire se
levent en été; ils nous parurent se lever toute la nuit. Et la
premiéere chose que fait I'indigéne quand il sort du lit est de
chausser une paire de sabots et de faire une promenade
hygiénique a travers sa maison. Il ne se sent pas complétement
levé avant d’avoir monte et descendu trois fois les étages. Une
fois bien réveille, il monte aux écuries et y réveille son cheval.
(Les maisons de la Forét Noire étant généralement baties sur
une pente raide, le rez-de-chaussée se trouve a la partie
supérieure et le grenier a la partie inférieure.) Le cheval,
semble-t-il, doit aussi faire sa promenade hygiénique par la
maison. Ensuite 'hnomme descend a la cuisine et commence a
casser du bois; quand il en a cassé suffisamment, il se sent
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satisfait de lui-méme et se met a chanter. Considérant toutes ces
choses, nous arrivames a conclure que ce que nous avions de
mieux a faire était de suivre I'excellent exemple gqu’on nous
donnait. George lui-méme avait tres envie de se lever ce matin-
la.

Nous absorbames un repas frugal a quatre heures et demie
et nous mimes en route a cing heures. Notre chemin nous
conduisait a travers des montagnes et, daprés les
renseignements pris dans le village, ce devait étre une de ces
routes si faciles a suivre gu’il était impossible de s’égarer. Je
suppose que tout le monde connait ces sortes de routes;
genéeralement elles vous ramenent a votre point de départ ; et
s’'il en va autrement, vous le regrettez, car dans le premier cas
VOUS savez au moins ou vous vous trouvez. J'étais en défiance
dées le debut, et avant d’avoir parcouru une couple de milles
nous fames édifiés. Nous arrivions a un carrefour de trois
routes. Un poteau indicateur vermoulu assignait pour
destination au chemin de gauche un endroit inconnu de toute
carte. L’autre bras, paralléle a la route du milieu, avait disparu.
Le chemin de droite, nous étions tous d’accord pour le croire,
ramenait manifestement au village.

— Le vieillard, rappela Harris, nous a dit clairement de
longer la montagne.

— Quelle montagne ? demanda George avec justesse.

Une demi-douzaine de collines nous faisaient face, les unes
plus grandes, les autres plus petites.

— Il nous a dit, continua Harris, que nous devions arriver a
un bois.

— Je ne vois aucune raison d’en douter, quelle que soit la
route que nous prenions, commenta George.
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En effet toutes les hauteurs autour de nous étaient
couvertes de foréts épaisses.

— Et il a encore dit, murmura Harris, que nous atteindrions
le sommet en une heure et demie environ.

— C’est la, dit George, que je commence a douter de ses
paroles.

— Eh bien ! qu’allons-nous faire ? demanda Harris.

Le hasard veut que j'aie la bosse de I'orientation. Ce n’est
pas une vertu; je ne veux pas m’en vanter. Ce n’est qu’un
instinct tout animal, auquel je ne peux rien. S’il m’arrive de
rencontrer sur mon chemin des montagnes, des précipices, des
rivieres et d’autres obstacles de cette sorte qui m’empéchent
d’avancer, ce n’est pas ma faute. Mon instinct me conduit trés
sirement ; c’est la planéte qui a tort. Je les emmenai donc par la
route du milieu. On n’aurait pas dd m’imputer a crime le fait
gue cette route du milieu n’ait pas eu suffisamment d’énergie
pour continuer plus d’'un quart de mille dans la méme direction,
et qu’apres trois milles de montées et de descentes elle ait
subitement abouti a un guépier. Si cette route médiane avait
suivi la direction qu’elle aurait da suivre, elle nous aurait menes
la ou nous voulions aller, j’en suis convaincu.

Ce don particulier qui m’est échu, j'aurais continué a m'en
servir pour déecouvrir un nouveau chemin, s’ils ne m’avaient pas
fait sentir leur mauvaise humeur. Mais je ne suis pas un ange —
je l'avoue franchement — et je refuse de faire des efforts au
profit d'ingrats et de rebelles. D’'un autre coté je me demande si
George et Harris m’auraient suivi plus loin. Cest pour ces
raisons que je m’en lavai les mains et que Harris me remplaca
comme chef de colonne.
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— Eh bien ! me dit-il, je suppose que vous étes satisfait de
votre ceuvre.

— J'en suis assez satisfait, répondis-je du haut du tas de
pierres sur lequel j'étais assis. Je vous ai meneés jusqu’ici sains et
saufs. Je menerais plus loin, mais nul artiste ne peut travailler
sans encouragement. Vous vous montrez mécontents de moi
parce que vous ne savez pas ou vous étes. Il est possible que
vous soyez dans la bonne direction, sans vous en douter. Mais
autant ne rien dire ; je ne m’attends pas a des remerciements.
Suivez le chemin qui bon vous semblera; je ne m’en occupe
plus.

Je parlai peut-étre avec amertume, mais je n’y pouvais
rien. On ne m’avait pas adressé une parole aimable pendant
tout ce trajet rebutant.

— Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles, dit
Harris. George et moi sommes convaincus que sans votre aide
nous ne serions pas arrives a I'endroit ou nous nous trouvons.
Nous vous rendons justice en cela. Mais on ne peut pas se fier
aveuglément a l'instinct. Je compte vous proposer d’y substituer
la science qui, elle, est exacte. Donc, ou se trouve le soleil ?

— Ne croyez-vous pas, dit George, que si nous retournions
au village et que nous demandions a un gamin de nous servir de
guide pour un mark, cela nous ferait, somme toute, gagner du
temps ?

— Cela nous ferait perdre plusieurs heures, répliqua Harris
d’un ton décidé. Fiez-vous a moi. J'ai étudié la question. (Il tira
sa montre et commenca a tourner sur lui-méme.) C’est simple
comme bonjour. Il faut diriger la petite aiguille vers le soleil ;
vous prenez la bissectrice de I'angle formé par la petite aiguille
et midi, et obtenez ainsi la direction du nord. (Il s’agita pendant
guelque temps, puis il fit son choix.) Me voila fixé, dit-il ; le
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nord est dans cette direction, la ou se trouve le guépier.
Maintenant, passez-moi la carte. (Nous la lui tendimes et,
s'asseyant face aux guépes, il I'examina.) Todtmoos se trouve,
par rapport a notre position actuelle, dans une direction sud-
sud-ouest.

— Qu’entendez-vous par «notre position actuelle » ?
guestionna George.

— Mais ici, ou nous sommes.
— Mais ou sommes-nous donc ?

Cette question embarrassa Harris pendant quelques
instants, mais a la fin il se rasséréna.

— Notre position importe peu, répliqua-t-il. Quel que soit
I’endroit ou nous sommes, Todtmoos se trouve dans une
direction sud-sud-ouest. Allons, venez, nous perdons notre
temps.

— Je ne comprends pas exactement votre raisonnement, dit
George en se levant et en bouclant sa musette ; mais je suppose
gue cela ne tire pas a conséquence. Nous nous promenons pour
notre santé et partout la campagne est belle.

— Cela va aller merveilleusement, dit Harris avec une
confiance sereine. Nous arriverons a Todtmoos avant dix
heures, ne vous tourmentez pas. Et a Todtmoos nous trouverons
a manger.

Il avoua que, pour sa part, il aimerait un beefsteak suivi
d’une bonne omelette. George nous confia que personnellement
il s’abstiendrait de penser a ce sujet avant que Todtmoos ne f(t
en vue.

—194 —



Nous marchions depuis une demi-heure quand, arrivant a
une éclaircie, nous apercimes au-dessous de nous, a environ
deux milles, le village que nous avions traversé quelques heures
plus tét. Nous le reconnaissions a son église bizarre, munie d’'un
escalier extérieur, ce qui est d’une architecture peu répandue.
Cette vue me remplit de tristesse. Nous avions marché sur une
route trées dure pendant trois heures et demie et n’avions
apparemment fait que quatre milles. Mais Harris était
enchanté :

— Enfin, nous savons ou nous sommes.
— Je croyais que cela importait peu, lui rappela George.

— En effet, pratiguement cela n’a aucun intérét, mais il vaut
guand méme mieux étre fixé. A présent je me sens plus sar de
moi.

—Je ne vois pas en quoi cela constitue pour vous un
avantage, murmura George. (Mais je ne crois pas que Harris
I'entendit.)

— Nous sommes en ce moment, continua Harris, dans I'est
par rapport au soleil et Todtmoos est au sud-ouest de I'endroit
ol nous sommes. De sorte que si... (Il sarréta net.) A propos,
VOUS souvenez-vous si j'ai dit qu’en menant la bissectrice de
I’angle on obtenait la direction nord ou la direction sud ?

— Vous avez dit qu’elle donnait le nord, répliqua George.
— En étes-vous sOr ? insista Harris.
— Certain. Mais ne vous laissez pas influencer dans vos

calculs pour si peu. Selon toute probabilité, vous vous étes
trompe.
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Harris réfléchit quelque temps, puis sa physionomie
s’éclaira:

— Nous y sommes. Evidemment c’est le nord. Il faut que ce
soit le nord. Comment cela pourrait-il étre le sud ? Maintenant,
il faut nous diriger vers I'ouest. Venez.

— Je ne demande pas mieux que de me diriger vers l'ouest,
dit George; n’'importe quelle direction de la boussole m’est
bonne. Je veux seulement vous faire remarquer qu’en ce
moment nous marchons en plein vers I'est.

— Mais non, répondit Harris, nous allons vers I'ouest.
— Je vous dis que nous nous dirigeons vers l'est.

— Je voudrais que vous ne continuiez pas a affirmer ca.
Vous dérangez mes calculs.

— Cela m’est égal. J’'aime mieux déranger vos calculs que de
continuer a m’égarer. Je vous dis que nous avons mis cap en
plein vers l'est.

— Quelle stupidité ! s'impatienta Harris, voici le soleil.

— Je peux voir le soleil, convint George, je le vois méme
assez distinctement. Il se peut gu’il se trouve a sa place selon
vous et les préceptes de la science, mais il se peut aussi qu’il n’'y
soit pas. Tout ce que je sais se réesume en ceci: quand nous
étions dans le village, cette montagne surmontée de cette
couronne de rochers était nettement au nord. En ce moment,
nous faisons face a l'est.

— Vous avez raison, acquiesca Harris, j'avais oublié pour un
instant que nous marchions dans un sens opposeé.
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— Moi, a votre place, je prendrais I'habitude de noter ces
changements d’orientation, grommela George. Cela nous
arrivera probablement plus d’'une fois encore.

Nous fimes demi-tour et nous acheminames dans la
direction opposée.

Apres avoir grimpé pendant quarante minutes, nous
arrivames de nouveau a une éclaircie, et de nouveau le village
s’étalait a nos pieds. Mais cette fois-ci il était au sud, par rapport
a nous.

— C’est étonnant, dit Harris.

— Je ne vois rien d’étonnant a cela, émit George. Si vous
faites consciencieusement le tour d'un village, il n’est que
naturel que vous en aperceviez de temps en temps I'église. J'ai
tout le premier du plaisir a la voir. Cela me prouve que nous ne
sommes pas irrémédiablement perdus.

— Il devrait étre a notre gauche, dit Harris.

— 1l y sera dans une heure environ si nous poursuivons
notre route.

Moi, je me taisais : tous les deux m’irritaient. Mais je voyais
non sans satisfaction George se mettre en colére contre Harris.
Aussi était-ce assez stupide de la part de Harris de s'imaginer
gu’il était capable de trouver son chemin d’apres le soleil.

— Je serais bien content de savoir d’'une maniére certaine,
dit Harris d’'un air songeur, si cette bissectrice nous indique le
nord ou le sud.

— A votre place, je prendrais une résolution a ce sujet : c’est
un point important.
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— C’est impossible que ce soit le nord, dit Harris, et je vais
vous expliquer pourquoi.

— Ne vous donnez pas cette peine, répliqua George, je ne
demande qu’a le croire.

—Vous venez de dire gqu’elle indique le nord, lui reprocha
Harris.

— Ce n’est pas cela que j'ai dit. J'ai dit que vous l'aviez dit,
c’est tout différent. Si vous croyez vous tromper, rebroussons
chemin. Cela nous changera, a défaut de mieux.

Alors Harris dressa de nouveaux plans basés sur des
calculs inverses et de nouveau nous nous enfon¢cames dans les
bois ; et de nouveau aprés une demi-heure de cOtes rudes, nous
arrivames en vue du méme village. Il est vrai que nous étions a
une altitude un peu plus élevée et que cette fois-ci il était situé
entre nous et le soleil.

— Je pense, dit George, tandis qu’il le regardait du haut de
cet observatoire, que c’est la meilleure vue que nous en ayons
eue jusqu’a present. Il n’y a plus gu’un seul endroit au-dessus de
nous d’'ou nous puissions le voir encore. Ce apres quoi, je vous
proposerai d’y descendre et d’y prendre quelque repos.

— Je ne crois pas que ce soit le méme village, dit Harris;
cela n’est pas possible.

—On ne saurait s’y méprendre, avec cette église, dit
George. A moins qu’il ne s’agisse d’un cas semblable a celui de
cette statue de Prague. Il se peut que les autorités aient
différentes copies grandeur nature de ce village et les aient
dispersées dans la forét pour juger ou il ferait meilleur effet. Du
reste, peu importe. Ou allons-nous maintenant ?
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— Je n’en sais rien, dit Harris, et cela m’est égal. J’ai fait de
mon mieux ; vous n’‘avez fait que bougonner et m’induire en
erreur.

— J'ai pu vous adresser quelques critiques, admit George ;
mais mettez-vous a ma place. L'un de vous me certifie gu’il a un
instinct infaillible et me conduit a un guépier au milieu d’'un
bois.

— Je ne peux pas empécher les guépes de batir leurs ruches
dans les bois, répliquai-je.

—Je ne dis pas que cela soit en votre pouvoir, riposta
George. Je ne discute pas ; je ne fais que constater des faits bien
établis... L’autre me mene pendant des heures par monts et par
vaux, d’apres des principes astronomiques, tout en ne sachant
pas distinguer le nord du sud. Personnellement, je ne prétends
pas avoir des instincts dépassant ceux du commun des mortels,
je ne suis pas non plus un scientifique. Mais je vois la-bas, deux
champs plus loin, un homme. Je vais lui offrir la valeur du foin
gu’il coupe et que jestime a un mark cinquante, afin que,
laissant son travail, il me conduise jusgu’a ce que nous soyons
en vue de Todtmoos. Si vous voulez me suivre, camarades, vous
étes libres ; si non, vous pouvez recourir a un autre systeme et
tenter I’épreuve de votre coté.

Le plan de George etait dépourvu doriginalité et de
hardiesse, mais sur le moment il nous parut sympathique.
Heureusement que nous n’étions pas éloignés de I'endroit ou
nous nous étions trompés de route pour la premiere fois ; ce qui
eut pour résultat qu’aidés par 'homme a la faux nous
retrouvames le bon chemin et atteignimes Todtmoos avec un
retard de quatre heures sur nos calculs, mais avec un appétit
formidable que quarante-cing minutes de travail silencieux et
acharné suffirent a peine a calmer.
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Nous avions projeté d’aller a pied de Todtmoos a la vallée
du Rhin ; mais en raison de nos fatigues extraordinaires de la
matinée, nous décidames de faire «une promenade en
voiture », comme on dit en France.

Et a cette intention nous louames un véhicule d’aspect
pittoresque, tiré par un cheval qu’on aurait volontiers comparé
a un tonneau, n'edt été I'embonpoint de son cocher auprés
duquel il semblait anguleux. En Allemagne, toutes les voitures
sont aménagées pour étre attelées a deux, mais en général elles
ne sont tirées que par un seul cheval. Cela donne a I'’équipage un
aspect asymetrigue qui heurte notre godt, mais que les gens
d’ici trouvent élégant: on a l'air de quelqu’un qui d’habitude
sort avec une paire de chevaux, mais qui, pour lI'instant, a égaré
I'un deux. Le cocher allemand n’est pas ce que nous
appellerions un maitre. Quand il dort, c’est alors qu’il montre
ses qualités. A ce moment, au moins, il n’est pas dangereux ; et
comme le cheval est généralement intelligent et expérimentg, la
course est relativement peu perilleuse. S’ils arrivaient en
Allemagne a dresser le cheval a se faire payer a la fin de la
course, on pourrait se passer tout a fait de cocher, ce qui serait
un soulagement considérable pour le voyageur : car le cocher
allemand est le plus souvent occupé soit a se mettre dans
I’embarras, soit a essayer de s’en tirer. Mais il est plus apte a s’y
mettre qu’a s’en tirer. Je me souviens avoir descendu une pente
rapide, dans la Forét Noire, en compagnie de deux dames.
C’etait une de ces descentes en zigzag. D’un coté de la route la
montagne se dressait a soixante-quinze degres, de l'autre elle
S'abaissait, suivant le méme angle. Nous avancions tres
agréablement ; le cocher avait, a notre grande satisfaction, les
yeux clos, quand soudain un mauvais réve ou une indigestion le
réveilla. Il saisit les rénes, et par un mouvement habile, il
conduisit au bord extréme du précipice le cheval de droite qui
s’y accrocha, retenu tant bien que mal par son harnachement.
Notre cocher n’en parut ni surpris ni affecté ; je remarquai aussi
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que les chevaux semblaient tous deux habitués a cette position.
Nous sortimes de voiture et il descendit du siége. Il prit dans
son coffre un énorme couteau qui semblait étre spécialement
affecté a cet usage et coupa vivement les traits. Le cheval ainsi
laché descendit en roulant jusqu’au moment ou il se retrouva
sur la route, quelque cinquante metres plus bas. La, il se remit
sur pied et nous attendit. Nous reprimes nos places dans la
voiture qui poursuivit sa route avec son seul cheval, et nous
arrivames de la sorte au niveau du premier. Celui-ci, notre
conducteur le réattela avec quelgues bouts de corde et nous
continuames notre chemin. De toute évidence, cocher et
chevaux avaient I’'habitude de descendre les montagnes par ce
procédé : c’est ce qui m'impressionna le plus.

Une autre particularité du cocher allemand est que, pour
ralentir ou accélérer son allure, il n’agit pas sur le cheval par les
rénes, mais sur la voiture par le frein. Pour faire du huit a
I’heure, il le serre Iégérement, de telle sorte que la roue raclée
produise un bruit continu analogue a celui qui s’entend
lorsqu’on aiguise une scie ; pour faire quatre milles a I'heure, il
le serre un peu plus fort et vous roulez, accompagnes de cris et
de grognements qui rappellent la symphonie de porcs qu’on
égorge. Désire-t-il s'arréter tout a fait, il le serre a bloc. Il sait
gue, si son frein est de bonne qualité, sa voiture s’arrétera en un
espace moindre de deux fois sa longueur, a moins que I'animal
ne soit d'une force extraordinaire. Le cocher allemand et le
cheval allemand doivent ignorer qu’on peut arréter une voiture
par un autre moyen, car le cheval continue a tirer la voiture de
toutes ses forces jusqu’au moment ou il se sent incapable de la
déplacer d’un centimetre ; alors il se repose. Les chevaux des
autres pays ne voient aucun inconvénient a s’arréter, quand on
leur en suggere l'idée. J’ai méme connu des chevaux qui se
montraient satisfaits de marcher tout doucement ; mais notre
cheval allemand est, selon toute apparence, bati pour marcher a
une seule allure et est incapable de s’en départir. J'ai vu, c’est

— 201 -



verité pure, un cocher allemand manceuvrer le frein des deux
mains, de peur de ne pas pouvoir éviter une collision.

A Waldshut, une des petites villes du XVIe siécle, que le
Rhin traverse peu apres sa source, nous rencontrames cet étre
tres répandu sur le continent : le touriste anglais qui se montre
surpris, méme offensé, de I'ignorance dont I'indigéne fait preuve
touchant les subtilités de la langue anglaise. Quand nous
pénétrames dans la gare, il était en train d’expliquer au porteur,
dans un anglais tres pur, malgré un léger accent du
Sommersetshire, et ceci pour la dixieme fois, ainsi gu’il nous en
fit part, ce fait pourtant bien simple qu’il possédait un billet
pour Donaueschingen et désirait se rendre a Donaueschingen
pour voir les sources du Danube qui n'y sont d'ailleurs pas,
guoigu’on dise en général gu’elles y sont, et entendait que sa
bicyclette fat dirigée sur Engen et son sac sur Constance ou le
dit sac attendrait son arrivée. Cette explication poursuivie d’'une
haleine lui avait donné chaud et l'avait mis en colére. Le
porteur, un tres jeune homme, avait pris la physionomie d’un
vieillard fatigué. J'offris mes services. Je le regrette maintenant,
mais peut-étre pas autant que cet abruti a dd le regretter plus
tard. Les trois itinéraires, nous apprit le porteur, étaient
compliqués, nécessitant des changements et encore des
changements. Il ne nous restait que peu de temps pour délibérer
avec calme, car notre propre train devait partir dans quelques
minutes. L’homme était volubile, ce qui est toujours une faute,
lorsqu’on veut tirer au clair une affaire embrouillée, tandis que
le porteur ne désirait qu’en avoir fini au plus vite pour pouvoir
respirer. Dix minutes plus tard, dans le train, la lumiere se fit
dans mon esprit comme je réfléchissais a la chose : je m’étais
bien mis d’accord avec le porteur pour l'expédition de la
bicyclette par Immendingen (ce qui me semblait étre le meilleur
itinéraire) et son enregistrement pour Immendingen;
seulement j'avais négligé de donner des instructions pour son
départ d’'Immendingen. Si j'étais de tempérament bilieux, je me
ferais du mauvais sang encore a I’heure actuelle en pensant que,
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selon toute probabilité, la bicyclette se trouve aujourd’hui
encore a Immendingen. Mais il est de bonne philosophie de se
résigner a voir toujours le bon coté des choses. Il se peut que le
porteur ait, de son propre chef, réparé ma négligence, il se peut
aussi gu'un miracle soit intervenu pour rendre la bicyclette a
son propriétaire peu de temps avant la fin de leur voyage. Nous
envoyames le sac a Radolfszell : mais je me console en me
disant qu’il portait une étiquette sur laquelle était eécrit
Constance ; sans aucun doute, apres un certain laps de temps, la
direction du chemin de fer, voyant gqu’on ne le réclamait pas a
Radolfszell, 'aura envoyé a Constance.

Le piquant de cette histoire réside en le fait que notre
Anglais se soit indigné parce que dans une gare allemande il
était tombé sur un porteur incapable de comprendre sa langue.
Dés que nous lui elimes adressé la parole, il avait exprimé
longuement cette indignation :

— Merci beaucoup. Cest pourtant bien simple. Je vais
prendre le train pour Donaueschingen ; de Donaueschingen je
me rendrai a pied a Geisengen ; de Geisengen j'irai en chemin
de fer a Engen, et d’Engen je me propose d’aller a bicyclette a
Constance. Mais je ne veux pas emporter mon sac ; je veux le
trouver a Constance quand j'y arriverai. Voici dix minutes que
J'essaie d’expliquer cela a cet imbécile, sans pouvoir le lui faire
entrer dans la téte.

— C’est honteux en effet, avais-je constaté, ces manceuvres
allemands parlent a peine leur propre langue.

— Tout cela, je lui ai montré sur I'indicateur et expliqué par
des gestes pourtant bien clairs. Impossible de lui rien faire
comprendre.

— J'ai vraiment du mal a vous croire... La chose pourtant
s'expliquait d’elle-méme...
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Harris était en colere aprés cet homme; il lui aurait
volontiers donné une lecon pour lui apprendre a voyager dans
des régions perdues et a vouloir y accomplir des tours de force
sur les chemins de fer, sans savoir un traitre mot de la langue du
pays. Javais refréné l'ardeur de Harris et lui avais fait
remarquer la grandeur et I'intérét du travail auquel cet homme
se livrait sans s’en douter.

Evidemment Shakespeare et Milton ont fait de leur mieux
pour répandre la langue anglaise chez les habitants moins
favorisés de I'Europe. Newton et Darwin ont peut-étre réussi a
rendre la connaissance de leur langue nécessaire aux étrangers
soucieux de I'évolution de la pensée humaine. Dickens et
surtout Ouida auront peut-étre encore davantage aidé a la
rendre populaire. Mais celui qui a répandu la connaissance de
I’anglais depuis le cap Saint-Vincent jusqu’aux monts de I'Oural,
c’est I’Anglais, qui, incapable ou peu désireux d’apprendre un
seul mot d’'une autre langue, voyage, le porte-monnaie a la
main, dans tous les coins du continent. On pourrait étre choqué
de son ignorance, irrité de sa stupidité, écceuré de sa
présomption. Le résultat pratique subsiste ; c’est cet homme qui
britannise I'Europe. C’est pour lui gue chaque paysan suisse par
les soirées d’hiver trotte a travers les neiges pour assister au
cours d’anglais. C’est pour lui que le cocher et le conducteur de
train, la femme de chambre et la blanchisseuse palissent sur
leur grammaire anglaise et sur les manuels de conversation.
C'est pour lui que les boutiquiers et marchands eétrangers
envoient leurs fils et leurs filles par milliers faire leurs études
dans toutes les villes anglaises. C’est pour lui que tous les
hoteliers ou restaurateurs en quéte de personnel ajoutent a
leurs annonces : « Inutile de se présenter sans une connaissance
suffisante de la langue anglaise. »
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Si les races britanniques se mettaient en téte de parler
autre chose que l'anglais, le progres surprenant de la langue
anglaise a travers l'univers s’arréterait.

Regardons jongler avec son or I’Anglais qui, ne parlant que
sa langue, vit parmi les étrangers.

—Voila, s’écrie-t-il, de quoi récompenser tous ceux qui
parlent I'anglais.

C’est lui le grand éducateur. Théoriqguement nous devrions

le blamer ; pratiquement il sied de se découvrir devant lui. Il est
le missionnaire de la langue anglaise.
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CHAPITRE Xl

Nous sommes contristés par les instincts primitifs des
Germains. — Une vue superbe, mais pas de restaurant. — Une
opinion continentale sur [Il'Insulaire. — Il n'est pas assez
débrouillard pour se mettre a I'abri de la pluie. — Arrivée d’'un
voyageur fatigué, muni d'une brique. — Le chien va a la chasse.
— Une résidence de famille peu désirable. — Un pays de
vergers. — Un vieux bonhomme tres gai gravit la montagne. —
George, alarmé par I'heure tardive, descend vivement par
I'autre c6té. — Harris le suit pour lui montrer le chemin. — Je
déteste rester seul et suis Harris a mon tour. — Prononciation
spéciale a I'usage des étrangers.

Ce qui froisse les sentiments des Anglo-Saxons des classes
supeérieures est I'instinct terre a terre qui pousse les Allemands a
placer un restaurant au terme de chaque excursion. On trouve
toujours et partout une Wirthschaft bondée, soit au sommet des
montagnes, soit dans les gorges feeriques, dans les défilés
déserts comme prés des chutes d’eau ou des fleuves majestueux.
Comment peut-on s’extasier devant une vue lorsqu’on se trouve
entouré de tables tachées de biere ? Comment se perdre dans
des réveries historiques en respirant une odeur de veau roti et
d’épinards ?

Un jour, désireux d’élever nos ames, nous nous mimes a
grimper a travers des bois touffus.

— Et, dit Harris avec sarcasme tandis que nous nous

arrétions un moment pour respirer et pour serrer d’un cran nos
ceintures, nous allons trouver la-haut un restaurant splendide
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ou des gens engouffreront des beefsteaks saignants et des tartes
aux prunes en buvant du vin blanc.

— Vous croyez ? dit George.

—\Voyons, vous connaissez bien leurs habitudes. lls ne
consentiraient pas a dédier a la solitude et a la contemplation le
moindre ravin ; ils ne laisseraient pas a I'amant de la nature un
seul sommet intact.

—Je pense, remarquai-je, que nous arriverons un peu
avant une heure, pourvu que nous ne flanions pas.

— Le Mittagstisch, grommela Harris, sera juste prét, avec
peut-étre quelques-unes de ces petites truites au bleu, qu’ils
péchent par ici. En Allemagne on semble ne jamais pouvoir se
défaire de I'idée de boire et de manger. C’est horripilant !

Nous continuames notre chemin, et les beautés de la route
nous firent oublier notre indignation. Mon calcul se trouva
exact.

A une heure moins un quart, Harris, qui était en téte, dit :

— Nous voici arrives. Je vois le sommet.

— Voyez-vous le restaurant ? dit George.

— Je ne 'apercois pas, mais vous pouvez étre sar qu’il y est,
le monstre !

Cing minutes plus tard nous étions au sommet. Nous
regardames vers le nord, le sud, I'est, I'ouest ; puis nous nous
regardames.

— Vue magnifique, n’est-ce pas ? dit Harris.
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— Magnifique, acquiescai-je.
— Superbe, confirma George.

—1ls ont eu pour une fois le bon golt de mettre le
restaurant hors de vue, dit Harris.

— lls semblent I'avoir caché, dit George.

— Il ne vous choque pas tellement quand on ne vous le met
pas sous le nez, dit Harris.

— Naturellement, s’il est bien placé, observai-je, un
restaurant en général n’a rien de désagreable.

— Je désirerais savoir ou ils I'ont mis, dit George.

— Si nous le cherchions ? dit Harris, saisi d’'une heureuse
inspiration.

L’idée nous sembla pratique. Nous convinmes d’explorer la
région dans différentes directions et de nous retrouver au
sommet pour nous faire part du résultat de nos recherches.
Apres une demi-heure nous étions de nouveau réunis. Les
paroles étaient inutiles. Nos figures montraient assez clairement
gu’enfin nous avions decouvert un coin de nature allemande
inviolé par les appetits.

— Je ne l'aurais jamais cru, dit Harris ; et vous ?

— Je pense que ce doit étre le seul coin de tout le Vaterland
qui en soit dépourvu.

— Et nous trois, étrangers, nous l'avons découvert sans
effort, risqua George.
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—Nous voici a méme, observai-je, de régaler nos
sentiments les plus délicats sans étre dérangés par les
sollicitations de notre vile matiere. Voyez le jeu de la lumiére
sur ces pics lointains. N'est-ce pas ravissant ?

— A propos de nature, dit George, quel est selon vous le
chemin le plus court pour redescendre ?

— Le chemin de gauche, répliquai-je apres avoir consulté le
guide, nous conduit en deux heures environ a Sommersteig, ou,
entre parentheéses, je remarque que l'Aigle d’'Or est trés
recommandé. Le sentier de droite, un peu plus long, nous offre
des panoramas plus vastes.

— Ne trouvez-vous pas, dit Harris, qu'un panorama
ressemble follement a tous les autres panoramas ?

— Moi, pour ma part, je prends le chemin de gauche, dit
George.

Et Harris et moi le suivimes. Mais nous ne descendimes
pas aussi rapidement que nous lI'avions prévu.

Les orages s’amassent vite dans ces régions et, avant que
nous eussions fait un quart d’heure de marche, le dilemme se
posa : trouver un abri, ou passer le reste de la journée dans des
vétements trempés. Nous nous décidames pour l'abri et
choisimes un arbre qui, dans des circonstances ordinaires,
aurait constitué une protection efficace. Mais un orage dans la
Forét Noire n’est pas chose ordinaire. Nous commencames par
nous expliquer I'un a l'autre, pour nous consoler, qu'un orage
aussi violent ne durerait pas. Puis nous essayames de nous
réconforter en pensant que s’il durait nous serions assez vite
trop mouillés pour craindre de I'étre davantage.
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— D’aprés la tournure que prennent les événements, dit
Harris, il aurait, ma foi, mieux valu qu’il y e(t un restaurant la-
haut.

—Je ne vois pas l'avantage, dit George, d’étre a la fois
mouillé et affamé. J'attends encore cinq minutes, et je poursuis
ma route.

— Ces solitudes montagneuses, remarguai-je, ont beaucoup
de charme quand il fait beau. Les jours de pluie, surtout si vous
n'avez plus I'age de...

A ce moment un gros homme nous appela. 1l se tenait a
une cinquantaine de metres, abrité sous un vaste parapluie.

— Ne voulez-vous pas entrer ? proposait le gros homme.

— Entrer ou ? criai-je. (Je le pris d’abord pour un de ces
imbéciles qui essaient de rire la ou il n’y a rien de risible.)

— Entrer au restaurant, répondit-il.

Nous quittames notre abri et allames vers lui. Nous étions
avides d’obtenir de plus amples informations.

—Je vous ai déja appelés par la fenétre, dit le gros
monsieur quand nous fames prés de lui, mais je suppose que
vous ne m’entendiez pas. Cet orage peut encore durer une
heure, vous allez étre rudement mouillés.

Cetait un bon vieux bien sympathique; il semblait
s’'intéresser vivement a nous.

Jedis:
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— C’est gentil de votre part d’étre sorti. Nous ne sommes
pas des fous. Il ne faut pas croire que nous soyons restés sous
cet arbre une demi-heure, sachant des la premiére minute qu’un
restaurant dissimulé par des arbres se trouvait a peine a vingt
metres. Nous ne nous doutions pas le moins du monde d’étre
aussi prés d’'un restaurant.

— Je le pensais bien, dit le vieux gentleman ; et c’est pour
cela que je suis venu.

Il parait que tout le monde dans l'auberge nous avait
également observés des fenétres, se demandant pourquoi nous
restions dehors, l'air si malheureux. Sans ce brave vieux, ces
imbéciles auraient sans doute continué a nous regarder tout le
reste de I'apres-midi. L’hote s’excusa — comme nous avions l'air
anglais, il ne savait pas si... Ce n’est pas une figure oratoire. IIs
croient tous sur le continent que tout Anglais est un peu fou. lls
en sont sincérement convaincus, comme les paysans anglais
croient mordicus que les Francais se nourrissent exclusivement
de grenouilles.

C’etait un petit restaurant confortable ou I'on mangeait
bien et ou le vin était vraiment tout a fait passable. Nous y
restames quelques heures, nous nous séchames en faisant un
bon repas et en parlant du site. Juste comme nous allions
quitter ce lieu hospitalier, survint un incident qui montre a quel
point sur cette terre les influences du mal I'emportent sur celles
du bien.

Un voyageur entra. Il semblait rongeé de soucis. Il tenait a la
main une brique attachée a un bout de ficelle. 1l entra vite et
nerveusement, ferma précautionneusement la porte, vérifia
cette fermeture, regarda longuement et soigneusement par la
fenétre, et alors avec un soupir de soulagement posa sa brique a
coté de lui sur le banc et demanda a boire et a manger.
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Il y avait du mystére la-dessous. On se demandait ce qu'il
allait faire avec cette brique, pourquoi il avait pris tant de
précautions pour fermer cette porte, pourquoi il avait eu l'air si
inquiet en regardant par la fenétre ; mais son aspect était trop
minable pour qu'on flt tenté d’engager la conversation. Tandis
gu’il mangeait et buvait il devint plus gai, soupira moins
souvent. Un peu plus tard il allongea ses jambes, alluma un
cigare malodorant et en tira des bouffees avec calme et
satisfaction.

Alors la Chose arriva. Elle arriva trop subitement pour
gu'on puisse en donner une explication détaillée. Je me
souviens qu'une Fraulein venant de la cuisine entra dans la
piece, une poéle a la main ; je la vis se diriger vers la porte de
sortie. Le moment d’apres toute la piéce était sens dessus
dessous. Cela vous rappelait ces spectacles a transformation :
d’un décor vaporeux bercé d’'une musique lente, peuplé de fleurs
se balancant sur leurs tiges et de fées, on se trouve brusquement
transporté au milieu de policemen criant et trébuchant parmi
des bébés qui hurlent et des dandies qui sur des pentes
glissantes se battent avec des arlequins, des dominos et des
clowns. Comme la Fraulein a la poéle atteignait la porte, celle-ci
fut si rapidement poussée gu’on aurait dit que tous les diables
de l'enfer avaient attendu, presses derriere elle, le moment
favorable. Deux cochons et un poulet surgirent avec fracas dans
la piece ; un chat, qui dormait sur un tonneau de biere, s’éveilla
en sursaut et entra dans la mélée. La demoiselle lanca sa poéle
en l'air et se coucha par terre tout de son long. L’homme a la
brigue sauta sur ses pieds, renversant sa table avec tout ce qui
se trouvait dessus. On cherchait a se rendre compte de la cause
de ce deésastre : on la découvrit aussitot dans la personne d’'un
terrier métis aux oreilles pointues et a la queue d'écureuil.
L’hGte s’élanca d’une autre porte et essaya de le chasser a coups
de pied ; au lieu de lui ce fut un cochon, le plus gros des deux,
qui recut le coup. C'était un coup de pied vigoureux et bien
placé, et le cochon le recut en plein; rien ne s’en perdit. On
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avait pitié du pauvre animal, mais quelle que fGt la compassion
gu’on ressentit pour lui, elle n’était pas comparable a celle qu’il
ressentait pour lui-méme. Il s’arréta de courir. Il s’assit au
milieu de la piéce et, prenant I'univers a témoin, il le rendit juge
de I'injustice de son sort. On dut entendre ses plaintes jusque
dans les vallées environnantes et se demander quelle révolution
cosmique bouleversait la montagne.

Quant a la poule, elle courait en caguetant dans toutes les
directions a la fois. C’était un oiseau remarquable ; elle semblait
avoir la faculté d’escalader sans peine un mur a pic ; et elle et le
chat, a eux deux, arrivaient a jeter par terre tout ce qui ne s’y
trouvait pas encore. En moins de quarante secondes il y eut
dans cette salle neuf personnes contre un seul chien, et toutes
occupées a lui administrer des coups de pied. Il est probable que
de temps a autre I'un deux atteignait son but, car parfois le
chien s’arrétait d’aboyer pour hurler. Mais il ne se décourageait
pas pour cela. Il pensait évidemment que tout ici-bas doit se
payer, méme une chasse au cochon et au poulet ; et que, somme
toute, cela en valait la peine.

Il avait en outre la satisfaction de voir que, pour chaque
coup recu par lui, la plupart des autres étres vivants présents en
encaissaient deux. Quant au malheureux cochon, — celui qui
restait sur place, assis et se lamentant au milieu de la piece, — il
dut en attraper quatre pour un. Atteindre le chien était aussi
difficile que de jouer au football avec un ballon toujours absent.
Cette béte ne se dérobait pas au moment ou on decochait le
coup ; non, — elle attendait le moment ou le pied, deja trop
lancé pour étre retenu, n'avait plus que I'espoir de rencontrer un
objet assez résistant pour arréter sa course et éviter ainsi a son
propriétaire une chute bruyante et compléte. Quand on touchait
le chien, c’était par pur hasard, au moment ou l'on ne sy
attendait pas; et d'une maniere générale cela vous prenait
tellement au dépourvu qu’apres l'avoir frappé on perdait
I’équilibre et tombait par-dessus lui. Et chacun, toutes les demi-
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minutes, était sir de choir par la faute du cochon, du cochon
assis, de celui qui se trouvait incapable de se mettre hors du
chemin de tous ces agités.

On ne saurait dire combien ce charivari dura. 1l se termina
grace au bon sens de George. Depuis quelque temps déja, il
s’efforcait d’attraper non pas le chien, mais le cochon, celui qui
restait capable de se mouvoir. Le cernant enfin dans un coin, il
lui persuada de cesser sa course folle tout autour de la piéce, et
d’aller prendre ses ébats en plein air. Le cochon fila par la porte
avec une longue plainte.

Nous désirons toujours ce gue nous ne possedons pas. Un
cochon, un poulet, neuf personnes et un chat semblaient bien
peu de chose dans l'esprit du chien au prix de la proie qui
s’enfuyait. Imprudemment il la poursuivit, et George ferma la
porte derriere lui et mit le verrou.

Alors I'n6te se leva et mesura l'étendue du désastre,
comptant les objets qui jonchaient le sol.

—Vous avez un chien plein de malice, dit-il & 'homme qui
était entré avec une brique.

—Ce n’est pas mon chien, répliqua I'hnomme d'un air
sombre.

— Alors a qui appartient-il ? dit I'héte.
— Je n’en sais rien, répondit 'homme.
—Ca ne prend pas avec moi, savez-vous? dit I'hote,

ramassant une chromo qui représentait I'empereur d’Allemagne
et essuyant avec sa manche la biére qui la souillait.
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— Je sais que ca ne prend pas, répliqua 'homme ; j’en étais
sar. D’ailleurs j'en ai assez de dire a tout le monde que ce n’est
pas mon chien, personne ne me croit.

— Mais alors pourquoi vous promener partout avec lui, si ce
n’est pas votre chien ? Qu’a-t-il donc de si attrayant ?

— Je ne me promene pas partout avec lui: c’est lui qui se
promene avec moi. Il m’a rencontré ce matin a dix heures et
depuis ne me lache plus. Je croyais m’en étre débarrassé apres
mon entrée chez vous. Je l'avais laissé a plus d’un quart d’heure
d’ici, occupé a tuer un canard. Je m’attends a ce qu’on veuille
m’obliger a payer aussi ce dégat, lors de mon retour.

— Avez-vous essayé de lui lancer des pierres ? demanda
Harris.

— Si j’ai essayé de lui lancer des pierres ! répondit ’'homme
avec mépris. Je lui ai lancé des pierres jusgu’au moment ou
mon bras n’en pouvait plus ; mais il croit que j’en fais un jeu et
me les rapporte toutes. Je traine cette sale brique depuis bient6t
une heure avec I'espoir de pouvoir le noyer, mais jamais il ne
s'approche suffisamment de moi pour que je le saisisse. Il
s'assied toujours a au moins six pouces hors de ma portée et me
regarde, la gueule ouverte.

— C’est une des histoires les plus comiques que jaie
entendues depuis longtemps, dit I’'hote.

— Heureusement que cela amuse quelqu'un! grommela
I’'hnomme.

Nous le quittdmes qui aidait I'hOGte a ramasser les objets
cassés, et continuames notre chemin. A une douzaine de métres
de la porte le fidéle animal attendait son ami. Il semblait
fatigué, mais content. C'était apparemment un chien aux
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fantaisies brusques et bizarres, et nous craignimes a ce moment
gu’il ne se sentit pris d’'une affection soudaine pour nous. Mais il
nous laissa passer avec indifférence. Sa fidélité envers cet
homme qui ne lui rendait pas la pareille était chose touchante et
nous ne fimes rien pour I'amoindrir.

Ayant achevé notre tour de Forét Noire a notre entiere
satisfaction, nous nous acheminames sur nos bicyclettes vers
Munster, par Vieux-Brisach et Colmar, dou nous
commencames une petite exploration vers la chaine des Vosges
ou I'humanité s’arréte; du moins telle est I'opinion de
I'empereur d’Allemagne actuel. Vieux-Brisach est une
forteresse, construite anciennement parmi les rochers, tantot
d’'un c6té du Rhin, tantét de l'autre (car le Rhin dans sa prime
jeunesse ne semble pas avoir bien su trouver son chemin), qui a
dd, surtout dans les temps lointains, plaire comme résidence
aux amateurs de changements et d'imprévu. Qu’une guerre fat
déclarée pour une cause quelconque et contre n’‘importe quels
adversaires, Vieux-Brisach en était toujours. Tous l'assiégérent,
la plupart des peuples le conquirent ; la majorité d’entre eux le
perdirent a nouveau; personne ne parut capable de sy
maintenir. L’habitant de Vieux-Brisach n’a jamais été a méme
d’affirmer avec certitude de qui il était le sujet et de quel pays il
dépendait ; subitement devenu francais, il avait a peine eu le
temps d’apprendre assez de francais pour savoir payer Sses
impots que déja il devenait autrichien. Le temps qu'il
s'appliquéat a découvrir ce qu’il fallait faire pour étre un bon
sujet autrichien, il s’apercevait qu’il ne I'était plus, et se voyait
sujet allemand ; mais dire auquel des douze Etats il appartenait
resta pour lui un probléme insoluble. Un matin il se réveillait
catholique fervent, le lendemain protestant. La seule chose qui
dut donner quelque stabilité a son existence était la nécessité
uniforme de payer chérement le privilege d’étre ce qu’il était
pour le moment. Mais quand on se met a réfléchir a ce sujet, on
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s’étonne gu’'au moyen age les hommes, sauf les rois et les
percepteurs d’'impots, se soient donné la peine de vivre.

On ne saurait comparer les Vosges aux monts de la Forét
Noire, quant a la beauté et a la variété. Pour le touriste, elles ont
pourtant sur eux une supériorité : leur pauvreté plus grande. Le
paysan des Vosges n'a pas cet air peu poétique de prospérité
satisfaite qui gate son vis-a-vis de l'autre co6té du Rhin. Les
fermes et les villages possédent a un plus haut point le charme
des choses vétustes. Un autre intérét que présentent les Vosges
est ses ruines. Beaucoup de ses nombreux chateaux sont
perchés a des endroits ou I'on aurait pu croire que seuls les
aigles aimeraient construire leurs nids. D’autres, ayant été
commences par les Romains et achevés par les Troubadours, ne
présentent plus maintenant gu’'un dédale de murs restés
debout, couvrant de larges espaces et ou l'on peut flaner
pendant des heures.

Le fruitier et le marchand de primeurs sont des
personnages inconnus dans les Vosges. Presque toutes les
denrées gu'ils vendraient y poussent a I'état sauvage et le seul
effort a faire pour les acquérir est de les cueillir. 1l est difficile
guand on traverse les Vosges de suivre a la lettre un
programme, car la tentation de s’arréter par une journée chaude
et de manger des fruits est généralement trop forte pour qu'ony
résiste. Des framboises, — je n’en avais jamais mangé d’aussi
délicieuses, — des fraises des bois, des groseilles en grappes et
des groseilles a maquereau poussent a profusion sur les pentes
des collines, telles les mQres sauvages le long des prairies
anglaises. Le petit Vosgien n’a pas besoin de voler dans un
verger, il a la facilité de se rendre malade sans commettre un
péché. Il y a une quantité énorme de vergers dans les Vosges ;
mais vouloir s’aventurer dans I'un d’eux avec I'intention de voler
des fruits serait une tentative aussi folle que celle d’un poisson
essayant de se faufiler dans une piscine sans avoir payé son
entrée. Naturellement on se trompe souvent.
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Il nous arriva un apres-midi d’atteindre un plateau aprés
une montée rude, et de nous arréter peut-étre trop longtemps,
mangeant probablement plus de fruits que nous ne pouvions en
supporter ; il y en avait une telle profusion autour de nous, une
telle variété ! nous commencgames par quelques fraises attardées
et nous passames aux framboises. Puis Harris trouva un arbre
plein de reines-claudes déja mares.

— C’est, je crois, la meilleure aubaine que nous ayons eue
jusqu’a présent, dit George, nous ferions bien d’en profiter. (Ce
gui nous sembla de bon conseil.)

— C’est malheureux, objecta Harris, que les poires soient
encore si dures.

Il s’en plaignit pendant un moment, mais quand plus tard
je découvris quelques mirabelles d’'une saveur tout a fait
remarquable, cela le consola presque entierement.

— Je crois, dit George, que nous sommes encore trop au
nord pour trouver des ananas. J'aurais beaucoup de plaisir a
manger un ananas fraichement cueilli. On se lasse vite de ces
fruits trop courants.

— Le défaut de la contrée, c’est qu’elle produit trop de baies
et pas assez de gros fruits, observa Harris. Pour mon compte
J'aurais préféré une plus grande quantité de reines-claudes.

— Tiens! un homme qui monte la cOte, remarqguai-je ; on
dirait un indigéne. Il nous indiquera peut-étre ou trouver
d’autres reines-claudes.

— Il marche vite pour un vieil homme, dit Harris.
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Il gravissait évidemment la cOte avec une trés grande
rapidité. Si bien que, autant que nous pussions en juger d’aussi
loin, il nous sembla remarquablement gai, chantant et criant a
tue-téte, et agitant les bras.

— Quelle bonne humeur a ce vieux! dit Harris, cela
réconforte, cela fait du bien a voir. Mais pourquoi porte-t-il son
baton sur I'épaule ? Pourquoi ne s’appuie-t-il pas dessus pour
gravir cette rude montée ?

— Dites donc, je ne crois pas que ce soit un baton, dit
George.

— Qu’est-ce que cela peut étre alors ? questionna Harris.

— Mais il me semble bien que cela a une vague allure de
fusil, répliqua George.

— Ne croyez-vous pas que nous nous sommes peut-étre
trompés ? suggéra Harris. Ne croyez-vous pas que ceci
ressemble fort a un verger prive ?

Je répondis :

— Vous souvenez-vous de cette histoire tragique, arrivée il y
a bientdt deux ans? Un soldat cueillit quelques cerises en
passant devant une maison et le paysan auquel appartenaient
ces cerises sortit de chez lui et tua le militaire sans un mot
d’avertissement.

— Mais, dit George, il est sGrement défendu de tuer un
homme d’un coup de fusil pour quelques fruits cueillis.

— Naturellement, répondis-je, c’était tout a fait illégal. La

seule excuse fournie par son avocat fut que le paysan était trés
irascible et gu’on avait touche a ses cerises favorites.
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— Maintenant que vous en parlez, d’autres détails me
reviennent en mémoire, dit Harris. La commune dans laquelle
le drame se déroula fut obligée de payer de gros dommages-
intéréts a la famille du soldat déecédé, ce qui n’était que juste.

George déclara :
— J'ai assez vu cet endroit. D'ailleurs, il se fait tard.

— S’il continue a marcher a cette allure, jeta Harris, il va
tomber et se faire du mal. Je ne veux pas assister a cet
accident...

Je me vis déja abandonné, seul la-haut, sans personne avec
qui causer. D’autre part, je ne me souvenais pas d’avoir, depuis
ma plus tendre enfance, eu la joie de descendre une coOte
vraiment raide a toute allure. J'estimai intéressant de voir si je
pourrais revivre cette sensation. C’est un exercice assez violent,
mais, dit-on, excellent pour le foie...

Nous passames cette nuit-la a Barr, jolie petite ville située
sur le chemin de Sainte-Odile, couvent intéressant et ancien
perdu dans les montagnes, ou on est servi par de vraies nonnes
et ou I'addition est faite par un prétre. A Barr, un touriste entra
juste avant le souper. Il paraissait étre Anglais, mais parlait une
langue comme je n’en avais pas encore entendu jusqu’ici. C'était
d’ailleurs un langage élégant et agréable a ouir. L’hbte le
regarda, effaré; I’'hn6tesse secoua la téte. Il soupira et essaya
d’'une autre langue qui évoqua en moi des souvenirs lointains,
quoique sur le moment je ne pusse les localiser. Mais de
nouveau personne ne comprit.

— C’est assommant, dit-il a haute voix en anglais.
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— Ah ! vous étes Anglais! s’exclama I’'hote, dont le visage
s'éclaira.

— Et monsieur a l'air fatigué, ajouta I’hOtesse, une petite
femme avenante. Monsieur désire-t-il souper ?

Tous deux parlaient I'anglais couramment et presque aussi
bien que l'allemand et le francais ; ils firent de leur mieux pour
contenter le voyageur. A souper il fut mon voisin de table.
J’engageai la conversation.

— Dites-moi, demandai-je (car le sujet m’intéressait),
guelle est la langue que vous parliez lorsque vous étes entré ?

— L’allemand.

— Oh ! répliquai-je, je vous demande pardon.

— Vous ne m’aviez pas compris ? continua-t-il.

— Certainement par ma faute. Mes connaissances sont tres
limitées. En voyageant, on acquiert des bribes d’allemand a
droite et a gauche; mais naturellement ce n’'est pas comme

VOUS...

— L’hoéte et sa femme ne m’ont pas compris non plus, et
c’est leur langue.

—Je ne crois pas, dis-je. Les enfants par ici parlent
allemand, c’est vrai, et nos hote et hotesse le savent jusqu’a un
certain point. Mais a travers toute I'Alsace et la Lorraine les
vieux parlent toujours le francais.

— Je leur ai aussi adresse la parole en francais, et ils ne
m’ont pas mieux compris.

— 221 —



— C’est certainement tres curieux !

— C’est évidemment tres curieux, continua-t-il ; dans mon
cas c’est méme incompréhensible. Je suis titulaire de diplomes
témoignant de mon aptitude a parler les langues modernes. Je
suis méme lauréat de francais et d’allemand. La correction de
mes constructions, la pureté de ma prononciation eétaient
considérées a mon college comme absolument remarquables. Et
cependant, quand je suis sur le continent, personne pour ainsi
dire ne comprend ce que je dis. Pouvez-vous m’expliquer ce
phénoméne ?

— Je crois que je le puis, répliguai-je. Votre prononciation
est trop parfaite. Vous vous souvenez des paroles de cet Ecossais
qui pour la premiere fois de sa vie goQtait du whisky pur : « Il
est excellent, mais je ne peux pas le boire. » Il en est de méme
de votre allemand. Il fait moins I'effet d'un langage utilisable
gue d’une récitation. Permettez-moi de vous donner un conseil :
prononcez aussi mal que possible et introduisez dans vos
discours le plus de fautes que vous pourrez.

Cest partout la méme chose. Chaque peuple tient en
réserve une prononciation spéciale a l'usage exclusif des
étrangers, prononciation a laquelle il ne penserait pas a se
conformer et qui lui demeure incompréhensible quand on
I'emploie. J'entendis une fois une Anglaise expliquer a un
Francais comment prononcer le mot have.

—Vous le prononcez, disait la dame d’une voix pleine de
reproches, comme si on écrivait h-a-v. Mais ce n’est pas le cas.
Ilyaunealafin.

— Je croyais, dit I’éléve, qu’on ne prononcait pas lI'e a la fin
de h-a-v-e.
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— En effet on ne le prononce pas, expliqua le professeur,
c’est ce que vous appelez un e muet; mais il exerce une

influence sur la voyelle précédente: il en modifie un peu
I'inflexion.
Jusque-la, il avait toujours dit have d'une maniére

intelligible. A partir de ce moment, quand il lui arrivait de
prononcer ce mot, il s'arrétait, rassemblait ses idees et émettait
un son que seul le contexte pouvait expliquer.

A l'exception des martyrs de [I'Eglise primitive, peu
d’hommes ont, je crois, enduré ce que j'ai enduré moi-méme en
essayant d’acquérir la prononciation correcte du mot allemand
qui signifie église, Kirche. Bien avant de m’en étre tire, je
m’étais décidé a ne jamais aller a I'église en Allemagne plut6t
gue de me faire du mauvais sang a cause de ce mot.

—Non, non, m’expliquait mon professeur (c’était un
homme qui prenait sa tache a cceur), vous le prononcez comme
si on I'ecrivait K-i-r-ch-k-e. 1l n'y a de k qu’au commencement.
C'est...

Et pour la vingtieme fois dans cette matinée il me donnait a
entendre la maniére de le prononcer.

Ce qui me parut triste, c’est que je n'aurais pour rien au
monde pu découvrir de différence entre sa maniere de
prononcer et la mienne. De guerre lasse, il essayait une autre
meéthode :

— Vous prononcez ce mot du fond de la gorge. (C'était tout
a fait juste ; c’était bien la ce que je faisais.) Je voudrais que
vous le prononcassiez d’ici tout en bas.

Et de son index gras il me désignait la région de laquelle
J'aurais da tirer le son.
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Apres de pénibles efforts, ayant pour résultat de me faire
émettre des sons qui éveillaient en moi I'idée de tout, sauf d’'un
lieu de recueillement, je m’excusais :

—Je sens que vraiment je ne pourrai jamais y arriver.
J’avoue que voici des années que je parle avec ma bouche. Je ne
savais pas qu’un homme fat capable de parler avec son estomac.
Ne croyez-vous pas qu’en ce qui me concerne il est un peu tard
pour I'apprendre ?

Je finis par savoir prononcer ce mot correctement. A cet
effet, j’avais passeé des heures dans des coins sombres et, a la
grande terreur des rares passants, m’étais exercé dans des rues
silencieuses. Mon professeur fut enchanté de moi et je fus
satisfait de moi-méme jusqu’au jour ou je mis les pieds en
Allemagne. En Allemagne, je constatai que personne ne
comprenait ce que je voulais dire. A cause de ce mot, jamais je
ne pus m’approcher d'une église. Il me fallut abandonner la
prononciation correcte et revenir au prix de nouveaux efforts a
mon ancienne prononciation vicieuse. Alors s’éclairait le visage
de ceux que j’interrogeais, qui me disaient, suivant le cas, que
c’était en tournant tel coin, ou au bout de la rue la plus proche.

Je pense également qu’on ferait mieux d’enseigner la
prononciation des langues étrangeres sans demander a I'éleve
ces exploits d’acrobatie interne qui sont souvent impossibles et
toujours sans profit. Voici le genre de conseils que I'on recoit :

— Appuyez vos amygdales contre la partie inférieure de
votre larynx. Puis avec la partie convexe du septum recourbé,
pas complétement, mais presque, jusqu'a toucher la luette,
essayez avec le bout de la langue d’atteindre le corps thyroide.
Faites une large inspiration et comprimez la glotte. Maintenant,
sans desserrer les levres, prononcez : « Garou. »
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Et méme, si I'on surmonte la difficulté, ils ne sont pas
contents.
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CHAPITRE XII1

Une étude sur le caractére et la conduite de I'étudiant
allemand. — Le duel d’étudiants allemands. — Usages et abus. —
Impressions. — L'ironie de la chose. — Moyen pour élever des
sauvages. — La Jungfrau : son godt particulier quant a la
beauté du visage. — La Kneipe. — Comment on frotte une
salamandre. — Conseils a un étranger. — Histoire qui aurait pu
se terminer tristement de deux maris, de leurs femmes et d’'un
célibataire.

Sur le chemin du retour nous visitames une ville
universitaire allemande, désirant avoir un apercu de la vie de
I’étudiant, curiosité que I'amabilité de quelques amis de la-bas
nous permit de satisfaire.

Le jeune Anglais joue jusqu’a ce qu’il ait atteint quinze ans,
puis travaille jusgu’a vingt ans. En Allemagne, c’est I'enfant qui
travaille et le jeune homme qui joue. Le garconnet allemand va
a I'ecole a sept heures du matin en été et a huit en hiver, et il
travaille a I’école. Ce qui fait qu’a seize ans il a une connaissance
sérieuse des classiques et des mathématiques, qu’il sait autant
d’histoire que n'importe quel individu appelé a prendre place
dans un parti politique est censé en savoir ; a cela il joint une
science approfondie d'une ou deux langues modernes. C’est
pourquoi les huit semestres d’Université s’étendant sur une
durée de quatre ans sont inutilement longs, sauf pour les jeunes
gens qui visent un professorat. L’étudiant allemand n’est pas
sportif, ce qui est a déplorer, car il aurait fait un bon sportsman.
Un peu de football, un peu de bicyclette ; de préférence, des
carambolages en des cafés enfumeés; — mais d’'une maniere
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générale tous ou presque tous perdent leur temps a vadrouiller,
a boire de la biere et a se battre en duel.

S’il est fils de famille, il entre dans un Korps. (La cotisation
annuelle d’'un Korps élégant est d’environ mille francs.) Sil
appartient a la classe moyenne, il s’enrble dans une
Burschenschaft ou une Landsmannschaft, ce qui colte un peu
moins cher. Ces groupes se subdivisent a leur tour en cercles
dans lesquels on s’efforce d'assembler les jeunes gens des
mémes régions. Il y a le cercle des Souabes, originaires de
Souabe ; des Franconiens, qui descendent des Francs; des
Thuringiens, et ainsi de suite. Dans la pratique, naturellement,
la répartition n’est qu'approximative (selon mes calculs, la
moitié de nos régiments écossais sont formes de Londoniens) ;
mais cette division de chaque Université en une douzaine de
compagnies d’étudiants ne laisse pas d’atteindre a un effet
pittoresque. Chaque société a ses couleurs distinctives et
possede sa brasserie particuliere fermée aux étudiants dont la
casquette arbore d'autres couleurs. Son objectif principal est
d’organiser des rencontres soit dans son propre sein, soit entre
ses membres et ceux de quelque Korps ou Schaft rival, en un
mot d’organiser la célebre Mensur allemande.

La Mensur a été décrite si souvent et si complétement que
je ne veux pas fatiguer mes lecteurs de détails oiseux sur ce
sujet. Je ne veux que donner mes impressions et principalement
celles de ma premiére Mensur, — parce que je crois que les
premiéres impressions sont plus authentiques que les opinions
émoussees par I'échange des idées.

Un Francais ou un Espagnol cherchera a vous faire croire
que les courses de taureaux sont une institution créée
principalement dans lI'intérét des taureaux : le cheval, que vous
iImaginez hurlant de souffrance, ne ferait que rire au spectacle
comique de ses propres entrailles. Votre ami francais ou
espagnol ne voudrait pas comparer sa mort glorieuse et
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excitante a la froide brutalité des luttes foraines. Si vous ne
restez pas entierement maitre de vous, vous le quittez avec le
désir de créer en Angleterre un mouvement en faveur de
I'institution des courses de taureaux comme école de chevalerie.
Sans doute Torquemada était-il convaincu de I'humanité de
I’Inquisition. Une heure passée sur le chevalet devait procurer le
plus grand bien-étre a un gros gentleman souffrant de crampes
ou de rhumatismes. Il se relevait avec plus de jeu, plus
d’élasticité dans les articulations. Les chasseurs anglais
considerent le renard comme un animal dont le sort est
enviable. On lui procure a bon marché un jour de bon sport,
pendant lequel il est le centre de I'attraction.

L’habitude vous rend indifférents aux pires usages. Le tiers
des Allemands que vous croisez dans la rue portent et porteront
jusque dans la mort les traces des vingt a cent duels gu’ils ont
eus au cours de leur vie d'étudiants. L’enfant allemand joue a la
Mensur dans la nursery et continue au lycée. Les Allemands
sont arrivés a croire que ce jeu n’est ni brutal, ni choquant, ni
dégradant. lls alleguent qu’il est I'école du sang-froid et du
courage pour la jeunesse allemande. Mais I'étudiant allemand
aurait besoin de bien plus de courage pour ne pas se battre. Il ne
se bat pas pour son plaisir, mais pour satisfaire a un préjugé qui
retarde de deux cents ans.

Le seul effet que produise sur lui la Mensur est de le rendre
brutal. Il se peut que ce duel exige de l'adresse, — on me l'a
affirmé, — mais on ne s’en apercoit pas. Ce n’est somme toute
qu’un essai fructueux pour unir le grotesque au déplaisant. A
Bonn, centre aristocratique par excellence ou regne un golt
meilleur, et a Heidelberg ou les visiteurs des nations étrangeres
sont nombreux, I'affaire se passe peut-étre avec plus d’apparat.
Je me suis laissé dire que la le duel a lieu dans de belles pieces,
gue des médecins a cheveux blancs y soignent les blessés, que
des laquais en livrée y servent a boire et a manger et que toute
I’affaire y est menée avec un certain céremonial qui ne manque
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pas de caractére. Dans les Universités plus essentiellement
allemandes ou les étrangers sont rares et ou on ne les attire pas,
on s’en tient aux combats purs et simples et ceux-ci n'ont rien
de plaisant.

IlIs sont méme si répugnants que je conseille au lecteur
guelque peu délicat de s’abstenir d’en lire la description. On ne
peut pas rendre ce sujet attrayant et je ne me propose pas de
I'essayer.

La piéce est nue et sordide, les murs sont souillés d’'un
meélange de taches de biére, de sang et de suif; le plafond est
enfumeé ; le plancher couvert de sciure de bois. Une foule
d’étudiants riant, fumant, causant, quelques-uns assis par terre,
d’autres perchés sur des chaises ou des bancs, forment le cadre.

Au centre, se faisant face, les combattants sont debout.
Bizarres et rigides, avec de grosses lunettes protectrices, le cou
bien enveloppé dans d’épais cache-nez, le corps caparaconné
d’'une sorte de matelas sale, et les bras, ouatés, tendus au-dessus
de leur téte, ils ont l'air d’'un burlesque sujet de pendule. Les
seconds, plus ou moins rembourrés eux aussi, la téte et le visage
protégés par de vastes casques en cuir, donnent aux
combattants, non sans brusquerie, la position convenable. On
préte 'oreille au héraut d’armes. L’arbitre prend place, le signal
est donné, et aussitot les lourds sabres droits s’entrechoquent. ||
n’y a ni animation, ni adresse, ni élégance dans le jeu. (Je parle
d’aprés mes propres impressions.) Le plus fort est vainqueur ;
c’est celui dont le bras emmailloté peut tenir le plus longtemps
sans trop faiblir ce grand sabre mastoc, soit pour parer, soit
pour frapper.

Tout l'intérét réside dans le spectacle des blessures. Elles
apparaissent presque toujours aux mémes endroits: sur le
sommet de la téte ou sur la partie gauche de la face. Parfois une
portion de cuir chevelu ou un morceau de joue vole a travers les
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airs, pour étre ramassé et conservé soigneusement par son
propriétaire ou, plus exactement, par son ancien propriétaire
gui, orgueilleusement, lui fera faire le tour de la table lors des
joyeux festins a venir ; et naturellement le sang coule a flots de
chaque blessure. Il inonde les docteurs, les seconds, les
spectateurs ; il asperge le plafond et les murs; il sature les
combattants et forme des mares dans la sciure. A la fin de
chaque assaut, les docteurs accourent et, de leurs mains déja
dégouttantes de sang, compriment les plaies béantes, les
épongent avec de petits tampons d’ouate mouillée qu’un aide
tend sur un plateau. Naturellement, dés que I’homme se reléve
et reprend sa besogne, le sang jaillit de nouveau, lI'aveuglant a
moitié et mettant sur le plancher une glu ou le pied glisse.
Parfois on voit les dents d’'un homme découvertes jusqu’'a
I'oreille, ce qui fait que tout le reste du duel il sourit
démesurément a la moitié des spectateurs et offre a l'autre
moitié un demi-visage revéche ; ou bien un nez fendu donne a
son propriétaire, jusqu’a la fin du combat, une matamoresque
arrogance.

Comme le but de chaque étudiant est de quitter I’'Universite
porteur du plus grand nombre possible de cicatrices, je doute
gue personne s’efforce jamais de changer quoi que ce soit a cette
maniére de combattre. Le vrai vainqueur est celui qui sort du
duel avec le plus grand nombre de blessures. Recousu et
raccommode, il est 8 méme le mois suivant de parader de fagon
a provoquer I'envie de la jeunesse allemande et I'admiration des
jeunes filles de la-bas. Celui qui n’a obtenu que quelques
blessures insignifiantes se retire du combat meécontent et
désappointé.

Mais la bataille elle-méme n’est que le commencement du
divertissement. Le deuxiéme acte a lieu dans la salle de
pansement. Les docteurs sont en général des étudiants de la
veille qui, a peine munis de leurs diplémes, manceuvrent pour
acquerir de la clientele. La vérite m’'oblige a dire que ceux
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d’entre eux que j'ai approchés m’ont paru gens peu distingués.
Ils semblaient prendre plaisir a leur tache. Leur role, d’ailleurs,
consiste a amplifier autant que possible les souffrances, a quoi
un vrai medecin ne se préterait pas volontiers. La maniére dont
I’étudiant supporte le pansement de ses blessures compte
autant pour sa réputation que la maniére dont il les a recues.
Chaque opération doit étre accomplie avec autant de brutalité
gue possible, et les camarades épient soigneusement le patient
pour voir s’il traverse I'épreuve avec une apparence de joie et de
sérénité. La blessure souhaitable est une blessure bien nette et
qui baille largement. Expres on en rejoint mal les léevres,
espérant que la cicatrice restera visible toute la vie. L’heureux
propriétaire d’'une telle blessure, savamment entretenue et
maltraitée toute la semaine suivante, peut espérer épouser une
femme qui lui apportera une dot se chiffrant au moins par
dizaines de mille francs.

C'est ainsi que se passent ordinairement les épreuves
bihebdomadaires ; bon an mal an, chaque étudiant prend part a
guelques douzaines de ces Mensurs. Mais il y en a d’autres
auxquelles les visiteurs ne sont pas admis. Lorsqu’un étudiant
s’est fait disqualifier au cours d’'un combat pour quelque léger
mouvement instinctif interdit par leur code, il lui faut, pour
recouvrer son honneur, provoquer les meilleurs duellistes de
son Korps. Il demande et on lui accorde non pas un combat,
mais une punition. Son adversaire alors lui inflige
systématiquement le plus grand nombre possible de blessures.
Le but de la victime est de montrer a ses camarades qu’elle est
capable de rester immobile tandis qu’on lui taille la peau du
crane.

Je doute qu’on puisse produire un argument quelconque
en faveur de la Mensur allemande; en tout cas il ne
concernerait que les deux combattants. Je suis sdr que
I'impression des spectateurs ne peut étre que mauvaise. Je me
connais assez pour savoir que je ne suis pas d’un tempérament
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extraordinairement sanguinaire. L’'effet qu’elle a donc eu sur
moi doit étre celui gu’elle produit sur la plupart des mortels. La
premiere fois, avant que le spectacle ne commencat
veritablement, j'étais curieux de savoir comment j'allais en étre
affecté, quoique une certaine habitude des salles de dissection et
des tables d’opération m’elt déja un peu aguerri. Lorsque le
sang commenca a couler, les muscles et les nerfs a étre mis a nu,
je pus analyser en moi un mélange de dégout et de pitié. Mais je
dois avouer qu'au deuxieme duel, ces sentiments raffines
tendirent a disparaitre et que le troisieme étant en bonne voie,
et I'odeur spéciale et chaude du sang alourdissant I'atmosphére,
je commencai a voir rouge.

J’en voulais encore. Jexaminai les visages des autres
assistants, et j'y vis réfléechies d’'une maniere évidente mes
propres sensations. Si le fait d'exciter I'appétit du sang chez
I’'nomme moderne est une bonne chose, je dirai alors que la
Mensur est utile.

Mais en est-il ainsi ? Nous nous enorgueillissons de notre
civilisation et de notre humanité, mais ceux qui ne sont pas
assez hypocrites pour se tromper eux-mémes savent que sous
nos chemises empesées se cache le sauvage avec tous ses
instincts. Il se peut qu'on désire parfois sa résurrection, mais
jamais on n’aura a craindre sa disparition totale. D’'un autre cote
Il semble peu sage de lui laisser les rénes sur I'encolure.

Si I'on examine le duel d’'une maniéere sérieuse, on trouve
beaucoup d’arguments en sa faveur. On ne saurait cependant en
invogquer aucun en faveur de la Mensur. C’est de I'enfantillage,
et le fait d’étre un jeu cruel et brutal ne la rend nullement moins
puérile : les blessures n’ont aucune valeur par elles-mémes;
c’est leur origine qui leur confere de la dignité et non leur taille.
Guillaume Tell est a tres juste titre considéré comme un héros ;
mais que penserait-on d’'un club de peres de famille, fondé
uniquement pour que ses membres se réunissent deux fois par
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semaine sur ce programme : abattre a l'arbalete une pomme
posée sur la téte de leurs fils ? Les jeunes Allemands pourraient
atteindre un résultat analogue a celui dont ils sont si fiers en
taquinant un chat sauvage. Devenir membre d’une société dans
le seul but de se faire hacher, rabaisse I'esprit d'un homme au
niveau de celui d’un derviche tourneur. La Mensur est en fait la
reductio ad absurdum du duel ; et si les Allemands sont par
eux-mémes incapables d’en voir le c6té comique, on ne peut que
regretter leur manque d’humour.

Si on ne peut approuver la Mensur, au moins peut-on la
comprendre. Le code de I'Université, qui sans aller jusqu’a
encourager l'ivresse, I'absout, est plus difficile a admettre. Les
étudiants allemands ne s’enivrent pas tous. En fait, la majorité
est sobre, sinon laborieuse. Mais la minorité, qui a la prétention,
du reste admise, d'étre le modéle de I'étudiant allemand,
n'‘échappe a I'ébriété perpétuelle que grace a I'adresse
péniblement acquise de boire la moitié du jour et toute la nuit
en conservant par un effort supréme l'usage des cing sens. Cela
n’'a pas sur tous la méme influence, mais il est frequent de voir
dans les villes universitaires des jeunes gens, n’ayant pas encore
atteint leurs vingt ans, avec une taille de Falstaff et un teint de
Bacchus de Rubens. C’est un fait que les jeunes Allemandes
peuvent se sentir fascinées par une figure balafrée et tailladée
jusqu’'a sembler faite de matieres héteroclites. Mais on ne
découvrira sirement rien d’attrayant a une peau bouffie et
couverte de pustules et a un ventre projeté en avant et qui
menace de déséquilibrer le reste de l'individu. D’ailleurs, que
pourrait-on attendre d’autre d’'un jouvenceau qui commence a
dix heures du matin, par le Frihschoppen, a boire de la biére, et
finit a quatre heures du matin a la fermeture de la Kneipe ?

La Kneipe, on pourrait I'appeler une des assises de la
société. Elle sera tres calme ou tres bruyante, suivant sa
composition. Un étudiant invite une douzaine ou une centaine
de ses camarades au café et les pourvoit de biére et de cigares a
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bon marché autant qu’ils en peuvent avaler ou fumer ; le Korps
peut aussi lancer les invitations. Ici, comme partout, on
remarque le goGt allemand pour la discipline et I'ordre. Lorsque
entre un convive, tous ceux qui sont assis autour de la table se
levent et saluent, les talons joints. Quand la table est au
complet, on élit un président qui est chargé dindiquer le
numéro des chansons. On trouve sur la table des recueils
imprimés de ces chansons, un pour deux convives. Le président
annonce : « Numéro vingt-quatre, premier couplet », et aussitot
tous commencent a chanter, chaque couple tenant son livre,
exactement comme on tient & deux un livre d’hymnes a I'église.
A la fin de chaque couplet on observe une pause, jusqu’a ce que
le président fasse commencer le suivant. Tout Allemand ayant
appris le solfége et la plupart jouissant d’'une belle voix, I'effet
d’ensemble est impressionnant.

Si les attitudes évoquent le chant des hymnes religieuses,
les paroles de ces chansons redressent souvent cette impression.
Mais qu’il s’agisse d'un chant patriotique, d'une ballade
sentimentale ou d’'un refrain qui choquerait la plupart des
jeunes Anglais, on le chante toujours d’'un bout a I'autre avec un
sérieux imperturbable, sans un sourire, sans une fausse note. A
la fin le président crie : Prosit! Tout le monde répond : Prosit !
et le moment d’apres tous les verres sont vides. Le pianiste se
leve et salue, et on répond a son salut. Puis la Fraulein remplit
les verres.

Entre les chants on porte des toasts a la ronde ; mais on
applaudit peu et on rit encore moins. Les étudiants allemands
trouvent préférable de sourire et d’opiner du bonnet d’'un air
grave.

On honore parfois certains convives, en leur portant un

toast particulier appelé Salamander, qui comporte une
solennite exceptionnelle.
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— Nous allons, dit le président, frotter une salamandre
(einen Salamander reiben).

Nous nous levons tous et nous nous tenons comme un
régiment au garde a vous.

— Est-ce que tout est prét? (Sind die Stoffe parat?)
interroge le président.

— Sunt, répondons-nous d’une seule voix.

— Ad exercitium Salamandri, dit le président (et nous nous
tenons préts).

—Eins! (Nous frottons nos verres d'un mouvement
circulaire sur la table.)

—Zwei! (De nouveau les verres tournent; de méme a
Drei )

— Bibite ! (Buvez!)

Et avec un ensemble automatique tous les verres sont vidés
et maintenus en l'air.

— Eins ! dit le président. (Le pied de chaque verre vide frole
la table avec un bruit de galets roulés par la vague.)

— Zwei ! (Le roulement reprend et meurt.)

— Drei ! (Les verres frappent la table tous du méme coup,
et nous nous retrouvons assis.)

La distraction de la Kneipe consiste pour deux étudiants a

s'invectiver (naturellement pour rire) et a se provogquer ensuite
en un duel a boire. On désigne un arbitre ; on remplit deux
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verres enormes et les hommes se font face, tenant les anses a
pleines mains ; tout le monde les regarde. L’arbitre donne le
signal du départ et l'instant d’apres on entend la biére
descendre rapide les pentes de leurs gosiers. L’homme qui
heurte le premier la table de son verre vide est proclamé
vaingueur.

Les étrangers qui prennent part a une Kneipe et qui
désirent se comporter a la maniere allemande feront bien, avant
de commencer, d’épingler leurs nom et adresse sur leur veston.
L’étudiant allemand est la courtoisie personnifiée et, quel que
puisse étre son propre état, il veillera a ce que, par un moyen ou
un autre, ses hotes soient reconduits chez eux sains et saufs
avant l'aurore. Mais naturellement on ne saurait lui demander
de se rappeler les adresses.

On me raconta l'histoire de trois hbtes d’'une Kneipe
berlinoise qui aurait pu avoir des résultats tragiques. Nos
étrangers étaient d’accord pour pousser les choses a fond.
Chacun d’eux écrivit son adresse sur sa carte et I'épingla sur la
nappe en face de sa place. Ce fut une faute. lls auraient dQ,
comme je l'ai dit, I'épingler a leur veston. Un homme peut
changer de place a table, méme inconsciemment, et
réapparaitre de l'autre cOté ; mais partout ou il va il emmene
son veston.

Sur le matin, le président proposa que pour la plus grande
commodité de ceux qui se tenaient encore droit, on renvoyat
chez eux tous les messieurs qui se montraient incapables de
soulever leur téte de la table. Parmi ceux qui ne s’intéressaient
plus aux evénements étaient nos trois Anglais. On décida de les
charger dans un fiacre et de les renvoyer chez eux sous la
surveillance d'un étudiant relativement de sang-froid. S'ils
étaient restés a leur place initiale pendant toute la soirée, tout se
serait passé au mieux ; mais malheureusement ils s’étaient
promeneés, et personne ne sut quel était le propriétaire de telle
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ou telle carte. Nul ne le savait et eux moins que personne. Dans
la gaieté générale, cela ne sembla pas devoir étre d’'une trop
grande importance. Il y avait trois gentlemen et trois adresses.
Je crois qu’on pensait que méme en cas d’erreur le tri pourrait
s’opérer dans la matinée. On mit donc les trois messieurs dans
une voiture ; I'étudiant relativement de sang-froid prit les trois
cartes et ils s’en allerent, salués des acclamations et des bons
voeux de la compagnie.

Pour avoir bu de la biere allemande on n’est pas — et c’est
son avantage — gris comme on sait I'étre en Angleterre. Son
ivresse n’a rien de répugnant ; elle ne fait qu'alourdir : on n’a
pas envie de parler; on veut avoir la paix, pour dormir,
n’importe ou.

Le conducteur de la troupe fit arréter la voiture a I'adresse
la plus proche. Il en tira le plus atteint, jugeant naturel de se
débarrasser d’abord de celui-la. Aidé du cocher il le porta
jusqu’a son étage et sonna. Le domestique de la pension de
famille vint ouvrir a moitié endormi; ils firent entrer leur
charge et chercherent une place ou la déposer. La porte d’'une
chambre a coucher était ouverte, la chambre était vide, quelle
belle occasion ! lls le mirent la. lls le débarrassérent de tout ce
gui pouvait étre retire facilement, puis le coucherent dans le lit.
Cela fait, les deux hommes, satisfaits, retournerent a la voiture.

A la suivante adresse ils s'arrétérent de nouveau. Cette fois,
en réponse a leur sonnerie apparut une dame en robe de
chambre avec un livre a la main. L’étudiant allemand, ayant lu
la premiére des deux cartes qu’il tenait, demanda s’il avait le
plaisir de s’adresser a Mme Y ... Et, en I'occasion, le plaisir, s’il y
en avait, paraissait bien étre entierement de son coéte. Il
expligua a MmeY... que le monsieur, qui pour le moment
ronflait contre le mur, était son mari. Cette nouvelle ne
provoqua chez elle aucun enthousiasme ; elle ouvrit simplement
la porte de la chambre a coucher, puis s’en fut. Le cocher et
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I’étudiant rentrérent le patient et le coucherent sur le lit. 1ls ne
se donnérent pas la peine de le déshabiller ; ils se sentaient trop
fatigués ! Ils n’apercurent plus la maitresse de maison et pour ce
motif se retirérent sans prendre congé.

La derniére carte était celle d’'un célibataire descendu a
I’hétel. Ils amenérent donc leur dernier voyageur a cet hoétel, en
firent livraison au portier de nuit et le quitterent.

Or voici ce qui s’était passé a I'’endroit ou I'on avait effectué
le premier déchargement. Quelque huit heures auparavant,
M. X... avaitdita Mme X... :

— Je crois, ma chérie, vous avoir dit que je suis invité ce
soir a prendre part a ce qu’on appelle une Kneipe ?

—Vous avez en effet parlé de quelque chose de ce genre,
répliqua Mme X... Qu’est-ce que c’est qu’une Kneipe ?

—Eh bien, ma chérie, c’est une sorte de réunion de
célibataires, ou les étudiants se rendent pour bavarder et
chanter et fumer, et pour toutes sortes d’autres choses,
comprenez-vous ?

—Bon. Jespére que vous allez bien vous amuser, dit
Mme X..., qui était aimable et d’esprit large.

— Ce sera intéressant, observa M. X... Voila longtemps que
je désirais y assister. Il se peut, il est fort possible que je rentre
un peu tard.

— Qu’entendez-vous par tard ?

— C’est assez difficile a dire. Vous comprenez, ces étudiants

sont tant soit peu turbulents lorsgu’ils se réunissent... Et puis
J'ai tout lieu de croire gqu'on portera un certain nombre de
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toasts. Je ne sais comment je m’y plairai. Si j'en trouve le
moyen, je les quitterai de bonne heure, mais a la condition que
je le puisse sans les froisser. Si je ne peux pas...

— Vous devriez emprunter un passe-partout aux gens de la
maison, conseilla Mme X... qui, ainsi que j'ai déja dit, était une
femme raisonnable. Je coucherai avec Dolly, si bien que vous ne
me dérangerez pas quelle que soit I’heure de votre retour.

— C’est une excellente idée, acquiesca M. X... J'ai horreur
de vous déranger. Je rentrerai sans bruit et me glisserai dans le
lit.

A un certain moment, au milieu de la nuit, peut-étre déja
vers le matin, Dolly, la sceur de Mme X..., se réveilla et préta
I'oreille.

— Jenny, dit-elle, as-tu entendu ?
— Oui, chérie, répondit M™me X..., ca va bien. Rendors-toi.
— Mais gu’est-ce qu’il y a ? Ne crois-tu pas que c’est le feu ?

— Je pense que c’est Percy. Je suppose que dans l'obscurité
il aura trébuché sur un objet quelconque. Ne t'inquiete pas, ma
chérie, rendors-toi.

Mais sitét que Dolly se fut assoupie, M™e X..., qui était une
bonne épouse, pensa qu’elle devrait se lever doucement pour
voir si Percy allait bien. Enfilant son peignoir et chaussant ses
pantoufles, elle se glissa par le couloir jusqu'a sa propre
chambre. Il aurait fallu un tremblement de terre pour réveiller
le monsieur qui reposait sur le lit. Elle alluma une bougie et s’en
approcha avec précaution.
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Ce n’était pas Percy ; ce n’était méme pas quelqu’un qui lui
ressemblat. Elle eut la sensation que ce n’était pas le genre
d’homme gu’elle aurait jamais choisi pour mari, jamais, en
aucune circonstance. Et dans [I'état ou il se trouvait
actuellement, il lui inspirait méme une aversion prononcée. Elle
n’eut qu’un désir : se débarrasser de l'intrus.

Mais il avait un je ne sais quel air qui lui rappelait
guelqu’'un. Elle s’approcha davantage et le considéra de plus
pres. Ses souvenirs se préciserent. Ce devait sirement étre
M. Y..., un monsieur chez qui Percy et elle avaient diné le jour
de leur arrivée a Berlin.

Qu’est-ce qu’il venait faire la? Elle posa la bougie sur la
table, prit sa téte entre ses mains et se mit a réfléchir. Le jour se
fit vivement dans son esprit. Percy était allé a la Kneipe avec ce
méme M. Y... Une erreur avait étée commise. On avait ramené
M. Y... a l'adresse de Percy. Donc Percy a ce moment...

Les éventualités terribles que cette situation comportait se
présentérent a son esprit. Retournant a la chambre de Dolly,
elle se rhabilla a la hate et descendit en silence. Elle trouva
heureusement une voiture et se fit conduire chez Mme Y ... Disant
au cocher d’attendre, elle vola jusqu’a I'étage supérieur et sonna
avec insistance. La porte fut ouverte comme auparavant par
Mme Y., toujours vétue de son peignoir et tenant toujours son
livre a la main.,

— Madame X...! s’écria MmeY... Qu'est-ce qui peut vous
amener ici ?

— Mon mari (c’était tout ce que la pauvre Mme X... trouvait
a dire pour I'instant) est-il ici ?

— Madame X..., répliqua Mme Y ... en se redressant de toute
sa hauteur, comment osez-vous... ?
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— Oh! comprenez-moi bien, s’excusa Mme X..., c’est une
erreur épouvantable. Ils ont dO apporter mon pauvre Percy ici,
au lieu de le conduire chez nous, sirement. Allez voir, je vous en
prie.

— Ma chére, dit Mme Y. ., qui était beaucoup plus agée et
plus posée, ne vous énervez pas. Il y a une demi-heure gu’ils
I'ont apporté ici et, pour vous dire la vérite, je ne l'al pas
regardé. Il est la dedans. Je ne crois pas gqu’ils se soient méme
donné la peine de lui 6ter ses chaussures. Si vous restez calme,
nous le descendrons et le rentrerons sans qu'ame qui vive
entende mot de cette affaire.

En vérité Mme Y. .. semblait trés empressée a venir en aide a
Mme X...

Elle poussa la porte. Mme X... entra, mais pour reparaitre
aussitot, pale et décomposée.

— Ce n’est pas Percy, dit-elle. Qu’est-ce que je vais faire ?

— Je voudrais bien que vous ne commissiez pas de telles
erreurs, dit Mme Y., se préparant a son tour a pénétrer dans la
chambre.

Mme X... l'arréta :

— Et ce n’est pas non plus votre mari.

— Allons donc ! riposta Mme Y .,

— Je vous dis que ce n’est pas lui, je le sais, car je viens de le
quitter, dormant sur le lit de Percy.

— Mais... comment cela se fait-il ? tonna Mme Y.,
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— lIs I'ont apporté la et I'ont déposé, expliqgua Mme X..., en
se mettant a pleurer. C’est ce qui m’avait fait croire que Percy
devait étre ici.

Les deux femmes se regardaient muettes. Le silence était
troublé seulement par le ronflement du monsieur qu’on
entendait a travers la porte entrebaillée.

— Mais alors qui est la dedans ? demanda MmeY..., qui se
ressaisit d’abord.

—Je ne sais pas; c'est la premiére fois que je le vois.
Croyez-vous que ce soit quelqu’un que vous connaissiez ?

Mais Mme Y... se précipitait déja vers la porte.
— Qu’allons-nous faire, mon Dieu ? dit Mme X...

— Je sais ce que moi je vais faire, dit Mme Y... Je m’en vais
rentrer avec vous et reprendre mon mari.

— Il dort d’'un sommeil de plomb, objecta Mme X...

—Je le connais depuis longtemps sous ce jour, répliqua
Mme Y... en boutonnant son manteau.

— Mais alors ou est Percy? sanglota la pauvre petite
Mme X... en descendant les escaliers.

— Ca, ma cheére, c’est une question que vous pourrez lui
poser.

—S’lls commettent des erreurs de ce genre, il est
iImpossible de savoir ce qu’ils ont pu faire de lui.
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— Nous ferons une enquéte demain matin, dit MmeY. .,
consolatrice.

— Je trouve que ces Kneipe sont pleines de désagréments,
je ne laisserai plus jamais Percy y retourner, jamais tant que je
vivrai.

— Chere amie, si vous comprenez votre devoir, jamais il
n’en aura plus envie.

Et le bruit a couru que jamais plus il n'y retourna.
Mais, comme je l'ai dit, toute I'’erreur provenait de ce que

I’on avait épinglé les cartes a la nappe et non aux vestons. Et sur
cette terre les erreurs sont toujours punies séverement.
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CHAPITRE XIV

Qui est serieux, comme il convient a un chapitre dans
lequel on prend congé du lecteur. — Les Allemands du point de
vue anglo-saxon. — La Providence en casque et en uniforme. —
Le paradis du malheureux idiot — Comment on se pend en
Allemagne. — Qu’arrive-t-il aux bons Allemands quand ils
meurent ? — L'instinct militaire peut-il suffire a tout? — De
I’Allemand boutiquier. — La maniére dont il supporte la vie. —
La Femme moderne la, comme partout ailleurs. — Ce gu'on
peut dire contre les Allemands comme peuple. — Fin de la
« balade ».

N’importe qui pourrait gouverner ce pays, dit George ; mol,
par exemple.

Nous étions assis dans le jardin du Kaiser Hof a Bonn;
nous regardions le Rhin. C'était la derniére soirée de notre
« balade » ; le train qui devait partir le lendemain a la premiere
heure allait marquer le commencement de la fin.

— J'écrirais sur un morceau de papier tout ce que je
voudrais que le peuple fit, continua George, je trouverais une
maison recommandable pour I'imprimer a un nombre suffisant
d’exemplaires que jexpédierais a travers les villes et les
villages ; et tout serait dit.

On ne retrouve plus dans [I'Allemand contemporain,
personnage doux et placide dont la seule ambition semble étre
de payer réguliéerement ses impots et de faire ce que lui ordonne
celui que la Providence a bien voulu placer au-dessus de lui, —
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on ne retrouve plus le moindre vestige de son ancétre sauvage, a
qui la liberté individuelle paraissait aussi nécessaire que l'air ;
qui accordait a ses magistrats le droit de délibérer, mais qui
réservait le pouvoir exéecutif a la tribu; qui suivait son chef,
mais ne s’abaissait pas jusqu’a lui obéir. De nos jours on entend
parler de socialisme, mais c’est d’'un socialisme qui ne serait que
du despotisme dissimulé sous un autre nom. L’électeur
allemand ne se pique pas d’originalité. Il est désireux, que dis-
je ? il éprouve l'angoissant besoin de se sentir controlé et
réglementé en toute chose. Il ne critique pas son gouvernement,
mais sa constitution. Le sergent de ville est pour lui un dieu et
on sent qu’il le sera toujours. En Angleterre, nous considérons
nos agents comme des étres nécessaires mais neutres. La
plupart des citoyens s’en servent surtout comme de poteaux
indicateurs ; et dans les quartiers fréquentés de la ville, on
estime qu’ils sont utiles pour aider les vieilles dames a passer
d’un coté de la rue a l'autre. A part la reconnaissance qu’on leur
marque pour ces Services, je Crois qu'on ne s’en occupe pas
beaucoup. En Allemagne, au contraire, on adore l'agent de
police comme s'il était un petit dieu et on I'aime comme un ange
gardien. Il est pour I'enfant allemand un mélange de Péere Noél
et de Croqguemitaine. Le grand désir de tout enfant allemand est
de plaire a la police. Le sourire d’'un sergent de ville le rend
orgueilleux. On ne peut plus vivre avec un enfant allemand a qui
un sergent de ville a tapoté amicalement la joue : sa suffisance le
rend insupportable.

Le citoyen allemand est un soldat dont I'agent de police est
I'officier. L'agent lui indique la rue dans laquelle marcher et la
vitesse permise. A I'entrée de chaque pont se trouve un agent
qui indique aux Allemands la maniére de le traverser. Si le
guidam ne trouvait pas cet agent a sa place, il s’assoirait
probablement et attendrait que la riviere ait fini de couler
devant lui. Aux stations de chemin de fer I'agent I'enferme a clef
dans la salle d’attente, ou il ne peut se faire de mal. Quand
I’heure du départ a sonné, il le fait sortir et le met entre les
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mains du chef de train, qui n’est gu’'un sergent de ville revétu
d’un uniforme différent. Le chef de train lui indique la place
gu’il doit occuper, I’endroit ou il devra descendre, et il veille a ce
gu’il descende au bon moment. En Allemagne [l'individu
n’assume aucune responsabilité. On vous mache la besogne et
on vous la mache bien. Vous n’étes pas censé vous conduire de
votre propre initiative ; on ne vous blame pas, si vous ne savez
pas vous conduire vous-méme ; c’est le rble du sergent de ville
allemand de s’occuper de vous et de vous conduire. A supposer
méme que vous soyez un idiot fieffé, votre stupidité ne
constituerait pas une excuse pour lui, s’il vous arrivait quelque
désagréement. Quel que soit I'endroit ou vous soyez et quoi que
vous fassiez, vous étes toujours sous sa protection et il prend
soin de vous, — il prend bien soin de vous ; on ne saurait le nier.

Si vous vous perdez, il vous retrouve ; si vous perdez un
objet vous appartenant, il vous le retrouve. Si vous ne savez pas
ce gue vous voulez, il vous le dit. Si vous désirez quelque chose
d’utile, il vous le procure. On n’a pas besoin de notaire en
Allemagne. Si vous voulez acheter ou vendre une maison ou un
champ, I'Etat se charge de servir d’'intermédiaire. Si on vous a
roulé, I'Etat se constitue votre défenseur. L’Etat vous marie,
VOous assure ; pour un peu il se ferait méme votre partenaire aux
jeux de hasard.

Le gouvernement allemand dit au citoyen allemand :

— Arrangez-vous pour naitre, nous ferons le reste. Que vous
soyez chez vous ou dehors, que vous soyez malade ou en bonne
santé, qu’il s’agisse de vos plaisirs ou de votre travail, nous vous
montrerons le bon chemin et veillerons a ce que vous le suiviez.
Ne vous inquiétez de rien.

Et effectivement I'Allemand ne s’inquiete de rien. S'il

n’arrive pas a rencontrer un sergent de ville, il continue sa route
jusqu’au moment ou il trouve une ordonnance de police
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placardée sur un mur. Il la lit, puis il repart et fait ce qu'elle
commande.

Je me souviens d’avoir vu dans une ville allemande (je ne
me rappelle plus laquelle, — ¢a n’a d’ailleurs pas d'importance,
la chose aurait pu arriver n'importe ou) une grille ouverte sur
un jardin ou I'on donnait un concert. Rien n'empéchait celui qui
aurait voulu y pénétrer de se méler a la foule des auditeurs sans
rien payer. En fait, des deux grilles du jardin séparées par deux
cent cinquante metres, c’était celle dont l'acces était le plus
commode. Cependant, dans la foule des passants, pas un seul ne
songeait a entrer par cette porte. lls continuaient patiemment
sous un soleil de plomb jusqu’a l'autre entrée, ou un homme
était aposté pour percevoir l'argent. J'ai vu des petits garcons
allemands s’arréter avec envie devant un lac gelé et désert. lls
auraient pu y glisser et y patiner des heures durant, sans que
jamais personne en sat rien. La foule et la police en étaient
éloignées de plus d’'un demi-mille. Rien ne les et empéchés de
s’y aventurer, mais ils savaient que c’était défendu. C'est a se
demander si le Teuton fait partie de notre humanité faillible. Ce
peuple, ne dirait-on pas ? se compose uniquement d’anges qui,
descendant du ciel pour boire un bock, ont atterri en Allemagne,
convaincus gqu’il n’est bons bocks que la.

En Allemagne, les routes sont bordées d'arbres fruitiers.
Aucune voix, sauf celle de la conscience, ne saurait empécher les
hommes ou les enfants d’en cueillir et d’en manger des fruits.
En Angleterre, les enfants mourraient par centaines du choléra
et les médecins s’eépuiseraient a essayer d’enrayer les
conséquences d’exces accomplis par des gens se gavant de
pommes acides et d’'autres fruits pas madrs. Mais en Allemagne
un gamin parcourt des kilometres sur des routes bordées
d’arbres fruitiers, pour aller acheter au village prochain deux
sous de poires. L’Anglo-Saxon qui passerait sous ces arbres sans
protection, pliants sous le poids succulent des fruits mdars,
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trouverait stupide de ne pas profiter de l'aubaine et de mépriser
ainsi les dons de la Providence.

J'ignore si cela est, mais il ne m'étonnerait pas d’apprendre
gu’en Allemagne, lorsqu’un homme est condamné a mort, on lui
donne un bout de corde en lui enjoignant d’aller se pendre. Cela
épargnerait a I'Etat beaucoup d’ennuis et de travail ; je vois d’ici
le criminel allemand rapportant chez lui le bout de corde, lisant
soigneusement les ordres de la police et se préparant a les
exécuter dans sa propre cuisine.

Les Allemands sont de bonnes gens. Peut-étre les
meilleures de la terre ; c’est un peuple bienveillant et qui n’est
pas égoiste. Je suis persuadé que la majorité d’entre eux iront
au paradis. En les comparant aux autres nations chrétiennes, on
est fatalement amené a conclure que le paradis est organisé
d’apres leurs idées. Mais je ne comprends pas comment ils y
arrivent. Je ne puis pas croire que I'ame d'un Allemand ait
suffisamment d’initiative pour prendre seule son vol jusqu’au
paradis et frapper a la porte de saint Pierre. Selon moi, on les
transporte la-haut par petits paquets et on les fait entrer sous la
direction d’un sergent de ville défunt.

Carlyle a dit des Prussiens, et cela s’applique a tout le
peuple allemand, qu'une de leurs vertus principales résidait
dans leur capacité d’obéir au commandement. On peut dire des
Allemands que ce sont gens a aller partout ou on leur
commande d’aller et a faire toujours ce qu'on leur ordonne.
Envoyez-les en Afriqgue ou en Asie sous la direction de
guelgu’un portant I'uniforme, ils feront sans faute d’excellents
colons, tenant téte aux difficultés comme ils tiendraient téte au
diable lui-méme pourvu qu’ils en aient recu l'ordre. Livré a lui-
méme, I'Allemand s’étiolerait bien vite et mourrait, non faute
d’intelligence, mais manque de la plus petite parcelle de
confiance en soi.
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L’Allemand a été si longtemps le soldat de I'Europe que
chez lui I'instinct militaire est devenu atavigue. Il possede toutes
les vertus militaires, mais les vertus militaires ont aussi leurs
inconvénients. On m’a raconté l'histoire d’'un valet allemand
sorti depuis peu de la caserne, auquel son maitre avait donné
une lettre a porter quelque part avec ordre dy attendre la
réponse. Les heures passaient sans que I’homme revint. Son
maitre, anxieux, se mit en route a son tour et le trouva la ou il
avait été envoyé, tenant la réponse a la main. Il attendait
d’autres ordres. D’aucuns croiront cette histoire exageérée. Je me
porte garant de son exactitude.

L’étonnant est que le méme homme, qui en tant
gu’individu est faible comme un enfant, devient des qu’il revét
son uniforme un étre intelligent, capable de prendre une
initiative et d’endosser une responsabilité. L’Allemand peut
diriger les autres, étre dirigé par les autres, mais il ne peut pas
se diriger lui-méme. Le remede indiqué serait que chaque
Allemand fOt exercé au métier d’officier, puis placé sous son
propre commandement. Il se donnerait sirement des ordres
empreints de sagesse et d’habileté, et veillerait a ce qu’il s’obéit
avec diligence, tact et précision.

Les écoles sont responsables au premier chef de cette
orientation du caractere allemand. Leur enseignement
fondamental est le « devoir ». C’est un bel idéal pour un peuple ;
mais avant de l'admirer sans réserve, faudrait-il avoir une
conception claire de ce que I'on entend par « devoir ». L'idée
gu’en ont les Allemands semble étre : « obéissance aveugle a
tout ce qui porte galon». Cest l'antithése absolue de la
conception anglo-saxonne; mais comme les Anglo-Saxons
prospérent aussi bien que les Teutons, il doit y avoir du bon
dans chaque systeme. Jusqu’ici les Allemands ont eu le bonheur
d’étre excellemment gouvernés ; si cela continue, la fortune ne
cessera pas de leur sourire. Les difficultés commenceront le jour
ou par un hasard quelconque leur machine gouvernementale se
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déréglera. Mais il se peut que leur systéme ait le privilége de
produire, au fur et a mesure des besoins, un continuel
renouvellement de bons gouvernants. Ca en a tout l'air.

Je suis porté a croire que les Allemands, en tant que
commercants, a moins qu’ils ne changent fort, seront toujours
dépasseés par leurs concurrents anglo-saxons ; et cela a cause de
leurs vertus. La vie leur semble plus importante qu’une
misérable course aux richesses. Un peuple qui ferme ses
banques et ses bureaux de poste pendant deux heures au beau
milieu de la journée, pour aller faire dans le sein de la famille un
repas plantureux, avec peut-étre un petit somme pour dessert,
ne peut pas espérer, et sans doute ne le désire méme pas, lutter
avec un peuple qui prend ses repas sur le pouce et qui dort avec
le téléephone a la téte de son lit. En Allemagne, la différence
entre les classes n’est pas assez marquée, du moins jusqu’a
présent, pour qu'on y fasse de la lutte pour la vie une affaire
capitale comme en Angleterre. Excepté dans [l'aristocratie
campagnarde, dont les barriéres sont infranchissables, la
différence de caste compte a peine. Frau Professeur et Frau
Charcutiére se rencontrent au Kaffeeklatsch hebdomadaire et
échangent les derniers potins avec la plus franche cordialité. Le
loueur de chevaux et le médecin trinquent en freres dans leur
brasserie favorite. Le riche entrepreneur en batiments, lorsqu’il
projette une excursion en voiture, invite son contremaitre et son
tailleur a se joindre a lui avec leur famille. Chacun apporte sa
part de vivres et tous en choeur entonnent en rentrant le méme
refrain. Un homme ne sera pas tenté, tant que durera cet état de
choses, de sacrifier les meilleures années de sa vie au désir
d’amasser une fortune pour ses vieux jours. Ses golts et
davantage encore ceux de sa femme restent modestes. Il aime
dans son appartement ou sa villa les meubles en peluche rouge
avec une profusion de laque et de dorure. Mais cela le regarde ;
et il se peut que ce godt ne soit pas plus critiquable que celui qui
méle du mauvais Elisabeth a des copies de Louis XV, le tout
orné de photographies et éclairé a la lumiere électrique. Il fait
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décorer la facade de sa maison par l'artiste du pays : une bataille
sanglante, largement coupée par la porte d’entrée, en garnit le
bas ; tandis qu’'un ange, ayant la téte de Bismarck, voltige entre
les fenétres de la chambre a coucher. Il lui suffit de voir des
tableaux de maitres anciens au musée ; et, comme la mode
d’avoir des ceuvres d’art a domicile n’a pas encore pénétré dans
le Vaterland, il ne se sent pas forcé de gaspiller son argent pour
transformer sa maison en boutique d’antiquaire.

L’Allemand est gourmand. Il existe des fermiers anglais
qui, tout en prétendant que leur métier ne nourrit pas son
homme, font joyeusement leurs sept repas solides par jour. Une
fois par an a lieu en Russie une féte qui dure une semaine
pendant laquelle on enregistre de nombreux déces occasionneés
par une indigestion de crépes ; mais c’est une féte religieuse et
une exception. L’Allemand comme gros mangeur tient la
premiere place entre toutes les nations de la terre. 1l se leve de
bonne heure et en s’habillant avale vivement quelques tasses de
café avec une demi-douzaine de petits pains chauds beurrés. Il
ne s'attable pas avant dix heures pour prendre un repas digne
de ce nom. A une heure ou une heure et demie a lieu son repas
principal. C’est une affaire sérieuse qui dure quelques heures. A
guatre heures il va au café ou il boit du chocolat et mange des
gateaux. Il passe en général ses soirées a manger, — non qu'il
fasse le soir un repas sérieux (cela lui arrive rarement), il se
contente d’une série de casse-croQtes, — mettons : a sept heures
une bouteille de biere avec un ou deux belegte Semmel ; au
théatre, pendant I'entr’acte, une autre bouteille de biere et un
Aufschnitt ; une demi-bouteille de vin blanc et des Spiegeleier
avant de rentrer, puis un morceau de saucisse ou de fromage
gu’il fait glisser avec un peu de biere, juste avant de se mettre au
lit.

Mais ce n’est pas un gourmet. La cuisine francaise, non

plus que les prix francais, n’est pas en usage dans ses
restaurants. Il préfere aux meilleurs crus de Bordeaux ou de
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Champagne sa biére ou son vin blanc national et a bon marché.
Et en réalité cela vaut mieux pour lui : il semble, en effet, que
chaque fois qu’un vigneron francais vend une bouteille de vin a
un hotelier ou & un marchand de vins allemand, il soit obsédé
par le souvenir de Sedan. C’est une revanche ridicule, car en
these générale ce n’est pas un Allemand qui la boit : la victime
est le plus souvent un innocent voyageur anglais. Il se peut aussi
gue le marchand francais n’ait pas oublié Waterloo et pense
gu’en tous les cas sa vengeance atteindra son but.

Les distractions co(teuses sont fort peu a la mode en
Allemagne ; on n’en offre pas et on n’en attend pas. A travers le
Vaterland tout se passe a la bonne franquette. L’Allemand ne
dépense pas d’argent a des sports onéreux et ne se ruine pas en
frais de toilette pour plaire a un cercle de parvenus. Il peut pour
guelques marks satisfaire son godt de prédilection, une place a
I’'opéra ou au concert ; et sa femme et ses filles s’y rendent a pied
avec des robes confectionnées par elles-mémes et la téte
enveloppée d’'un chale. Les Anglais remarquent avec plaisir dans
ce pays l'absence de toute pose. Les voitures privées sont tres
rares et méme ne se sert-on des Droschken que si le tram
électrigue, plus rapide et plus propre, est inutilisable.

C’est ainsi que I’Allemagne maintient son indépendance. Le
boutiquier en Allemagne ne fait pas d’avances a ses clients. A
Munich, j'ai accompagné un jour une dame anglaise qui faisait
des courses. Ayant I'habitude des magasins de Londres et de
New-York, elle critiquait tout ce que le vendeur lui montrait.
Non qu’effectivement elle ne trouvét rien a sa convenance, mais
parce que c’était sa méthode.

Elle se mit a expliquer, a propos de presque tous les
articles, qu’elle pourrait trouver mieux et a meilleur marche
ailleurs ; non gu’'elle le crat vraiment, mais elle pensait bien
faire en le disant au boutiquier. Elle ajouta que le stock
manquait de golt (elle n'avait pas d’'intention offensante, je l'ai
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déja dit, c’était la sa maniére) et était trop restreint; que les
objets étaient démodés; qu’ils étaient banaux; qu’ils ne
paraissaient pas solides. Il ne la contredit pas ; il n’essaya pas de
la faire changer d’avis. Il remit les choses dans leurs cartons
respectifs, rangea ces cartons ou ils devaient I'étre, s’en alla
dans l'arriere-boutique et ferma la porte sur lui.

— Va-t-il revenir bientét? me demanda la dame apres
guelques instants d’attente.

Cétait moins une question qu'une exclamation
d’'impatience.

— J'en doute, répliquai-je.

— Pourquoi donc ? me demanda-t-elle, pleine
d’étonnement.

—Jai tout lieu de croire que vous l'avez vexé. Il y a
beaucoup de chances pour qu’il soit en ce moment derriere cette
porte en train de fumer sa pipe et de lire son journal.

— Quel marchand extraordinaire ! s’exclama mon amie, en
rassemblant ses paquets et en sortant majestueusement
indignée.

— C’est leur maniere, expliquai-je. Voici la marchandise. Si
vous voulez I'acheter, vous pouvez l'avoir. Si vous n’y tenez pas,
Ils aimeraient tout autant que vous ne vinssiez pas leur en
parler.

Une autre fois j'entendis dans le fumoir d’'un hotel

allemand un Anglais de petite taille raconter une histoire qu’'a sa
place j'aurais tue.
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— Essayer de marchander avec un Allemand ? disait ce petit
Anglais. Il semble qu’il ne vous comprenne pas. Ayant vu une
premiéere édition des Brigands a la vitrine d’'une librairie du
Georg Platz, j'entrai et en demandai le prix. Un vieil original se
tenait derriére le comptoir. Il me répondit: « 25 marks » et
continua sa lecture. Je lui expliquai alors que j'en avais vu un
plus bel exemplaire a 20 marks quelques jours auparavant :
c’est ainsi que I'on fait quand on veut marchander ; c’est admis.
I me demanda: «Ou?» Je lui dis: «Dans un magasin, a
Leipzig. » Il me conseilla d’y retourner et de l'acquérir ; que
j’achetasse son livre ou le lui laissasse, cela semblait peu lui
importer. Je lui dis : « Quel est votre dernier prix ? — Je vous ai
déja dit 25 marks », me répondit-il (c’était un type irascible).
« Il ne les vaut pas, lui dis-je. — Je ne I'ai jamais prétendu, vous
ne pouvez pas dire le contraire, grogna-t-il. — Je vous en offre 10
marks ! » Je croyais qu’il allait finir par en accepter 20. Il se
leva. Je crus qu’il allait prendre le livre a I'étalage. Non, il se
dirigea droit sur moi. C’était une sorte de géant. Il m’empoigna
par les deux épaules, me jeta a la rue et ferma violemment la
porte sur moi. Jamais de ma vie je ne fus aussi étonné.

— Peut-étre, insinuai-je, le livre valait-il ses 25 marks.

— Naturellement qu'’il les valait, répliqua-t-il, et largement
encore ! Mais quelle notion des affaires !

Cest la femme qui seule pourra arriver a changer le
caractére allemand. Elle-méme est en train d’évoluer et
progresse vite. Il y a dix ans nulle jeune fille allemande tenant a
sa réputation et espérant trouver un mari n’aurait 0sé monter a
bicyclette : maintenant elles pédalent par milliers a travers le
pays. Les vieux secouent la téte a leur vue ; mais j'ai remarque
gue les jeunes gens les rejoignent et font route a leur cote.
Récemment encore il n’était pas comme il faut, pour une dame,
de faire des dehors en patinant : elle devait, pour étre correcte,
s'accrocher éperdument au bras de son cavalier qui, pour que ce
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fat tout a fait bien, devait étre un membre de sa famille.
Maintenant elle s’exerce a faire des huit dans un coin, jusqu’au
moment ou un jeune homme vient a elle pour la seconder. Elle
joue au tennis, et j'en ai méme apercu qui conduisaient un dog-
cart.

Son éducation a toujours été des plus soignées. A dix-huit
ans elle parle deux ou trois langues et a déja oublie plus de
choses qu’'une Anglaise moyenne n’en lit de toute sa vie. Jusqu’'a
présent cette éducation ne lui a été d’aucune utilité. Une fois
mariée, elle se retirait dans sa cuisine, ou elle se hatait de vider
son cerveau pour y mettre de piétres principes culinaires. Mais
supposons gu’elle comprenne soudain qu’'une femme n’est pas
tenue absolument de sacrifier toute son existence a peiner dans
son meénage, pas plus qu’'un homme n’a besoin de se considérer
comme une machine a travailler. Supposons qu’elle se mette en
téte de prendre une part active a la vie sociale et nationale. Alors
I'influence d’'une telle compagne, saine de corps et par
conséquent vigoureuse d’esprit, ne manguera pas d’étre a la fois
puissante et durable.

Car il faut bien se dire que [I'Allemand est
exceptionnellement sentimental et tres facilement influencé par
le sexe. On dit de lui qu’il est le meilleur des amants et le plus
mauvais des maris. C'est d'ailleurs la faute de sa femme. Sit6t
mariée, la femme allemande fait plus qu’abdiquer le
romanesque ; elle saisit un balai pour le chasser de chez elle.
Jeune fille, elle ne savait pas s’habiller ; épouse, elle abandonne
ses toilettes pour se draper dans les oripeaux les plus
hétéroclites, ramassés a droite et a gauche ; en tout cas, c'est
bien la I'impression qu’elle donne.

Elle est souvent faite comme une Junon, avec une
carnation qui ferait honneur a un ange bien portant: elle
s’entend parfaitement a abimer son galbe et son teint. Elle vend
son droit aux hommages pour une portion de friandises. Vous
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pouvez la voir tous les aprés-midi dans un café, se gavant de
gateaux a la creme fouettée que chassent d’abondantes tasses de
chocolat. A ce régime elle s’avilit, s’empate et devient tout a fait
inintéressante.

Quand la femme allemande renoncera a son godter et a sa
biere du soir, quand elle prendra suffisamment d’exercice pour
conserver sa taille et qu’elle lira, une fois mariée, autre chose
gue son livre de cuisine, le gouvernement allemand remarquera
gu’il lui faut compter avec une force nouvelle. Et c’est a travers
toute I'Allemagne qu’on peut observer mille petits détails
significatifs qui ne trompent pas et qui marquent I’évolution des
suranneées Frauen allemandes en Damen modernes. On se perd
en conjectures sur ce qu’il adviendra alors. Car la nation
germanique est encore jeune et sa maturité fera époque dans
I’histoire de I’humanité.

Ce qu’on peut dire de pire sur les Allemands, c’est qu’ils ont
guelques défauts. Eux-mémes ne les voient pas; ils se
considérent comme parfaits, ce qui est stupide de leur part. lls
vont méme jusqu’a se croire superieurs aux Anglo-Saxons. Non,
mais... Quelle prétention !

— llIs ont leurs bons cotés, observa George, mais leur tabac
est une honte pour la nation. Je vais me coucher.

Nous nous levames et, nous accoudant sur le parapet,
suivimes quelque temps du regard les dernieres lueurs
dansantes, sur la riviere assombrie.

— Ce fut dans I'ensemble une « balade » pleine d’agrément.
Je serai content d’étre de retour et cependant je regrette d’en
voir la fin, me comprenez-vous ?

— Qu’entendez-vous par « balade » ? dit George.

— 256 —



—Une « balade », expliquai-je, est un voyage long ou
court... mais sans but ni programme ; I'obligation de revenir au
point de départ dans un délai fixé en est le seul régulateur.
Parfois I'on traverse des rues populeuses, parfois des champs ou
des prairies; parfois on disparait pendant quelques heures,
parfois pendant plusieurs jours, — sans manquer a personne.
Mais que le voyage soit long ou court, qu’il nous méne la ou
ailleurs, nos pensées restent attentives a la chute du sable fin
dans le sablier éternel du Temps. Nous saluons au passage ceux
gue nous croisons et leur sourions; il nous arrive de nous
arréter un instant pour causer avec certains d’entre eux, de faire
avec d’autres un bout de chemin. Nous passons des moments
intéressants et souvent nous sommes un peu las. Mais en fin de
compte le temps a coulé agréablement et nous en regrettons la
fuite.

FIN
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