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L’AUTEUR 

Guillaume Boule de Larigaudie, plus connu sous le nom 

de Guy de Larigaudie, était un écrivain, explorateur et jour-

naliste français. Né le 18 janvier 1908, il est mort au combat 

le 11 mai 1940 dans le bois de Musson, à la frontière de la 

province belge du Luxembourg. Il est souvent surnommé « le 

Routier de Légende ». 

Originaire du Périgord, il aime beaucoup y revenir car il 

apprécie énormément la vie dans la nature. Cependant, sa 

constitution maladive le prive d’activités trop violentes et le 

force à plusieurs séjours dans des sanatoriums. Après s’être 

aperçu que l’exercice au grand air lui faisait du bien, ses pa-

rents l’autorisent à intégrer le scoutisme qui lui laissera une 

empreinte indélébile. Il collabora pendant plusieurs années 

avec les Scouts de France, en particulier à leur revue Scout. 

C’est au service de cette revue qu’il effectue de nombreux 

voyages, à l’occasion de reportages d’aventures pour les 

jeunes lecteurs de cette revue. Ainsi, en 1935, il fait le tour du 

monde, puis séjourne en Polynésie. En 1936 il sillonne les 

États-Unis et le Canada. Entre août 1937 et mars 1938, il réa-

lise la première liaison automobile entre Paris et Saïgon, par-

courant 22.000 km avec son ami scout Roger Drapier, dans 

une vieille Ford T. Partis de Vogelenzang, aux Pays-Bas, où 

se déroule le jamboree mondial, ils passeront par Genève, 

Vienne, Istanbul, Jérusalem, Bagdad, Kaboul, Calcutta et Ha-

noï. La guerre le surprendra en train de préparer un tour du 

monde en avion : une première, qui n’avait encore jamais été 

tentée. 

Source : https://fr.scoutwiki.org/Guy_de_Larigaudie 

https://fr.scoutwiki.org/Guy_de_Larigaudie
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SUR UN BATEAU ANGLAIS 
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DÉPART 

Léger comme les brumes qui flottent sur les lacs scandi-

naves, un conte d’Andersen dit la belle aventure de ce jeune 

garçon qui, pendant toute une semaine, reçut la visite d’un 

Troll. L’étrange personnage le conduisit aux pays merveilleux 

où croissent les légendes, dans ces contrées non marquées sur 

la carte, où les tableaux deviennent des campagnes bruis-

santes du chant des oiseaux, où, par contre, les forêts et les 

prairies deviennent des paysages suspendus aux murs d’une 

chambre d’enfant… 

Dans quelques jours, une délégation française de Scou-

tisme s’embarquera pour l’Australie. Elle doit assister au jam-

boree tenu sous la présidence de Lord Baden-Powell en l’hon-

neur des fêtes du centenaire de Melbourne. Quarante nations 

y sont invitées. Vingt scouts d’Île-de-France, de Champagne, 

de Bourgogne, du Périgord, de Provence, représenteront là-

bas le Scoutisme français. 

Serai-je l’un d’eux ? 

Assis à ma table, j’attends le coup de téléphone qui me 

donnera la réponse. Mon regard, sans la voir, effleure la map-

pemonde posée devant moi. 

Au dehors, noyé de brouillard et de pluie, un Paris triste 

et noir s’inscrit à la fenêtre. Les bruits odieux de la rue battent 

à mes oreilles leur lancinant tintamarre. 

Drinn ! 

Jamais récepteur ne fut décroché avec tant d’angoisse. 

Hurrah ! Je partirai. 
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Autour de moi, la grisaille de Paris est, d’un seul coup, 

badigeonnée de lumière. La mappemonde qui s’immobilisait 

sur son axe inutile tourne maintenant sous mes doigts et de-

vient une vivante réalité. La délégation passera par Aden, Co-

lombo, Tahiti, Cristobal… Les noms étranges chantent en moi 

la joyeuse chanson du soleil. Puis le silence se fait, submer-

geant tous les bruits du dehors, créant, pour quelques se-

condes, en plein Paris, la grande paix de la mer que nous al-

lons vivre durant des semaines ! 

L’aimable Troll des légendes danoises est venu me pren-

dre par la main et, pendant quatre mois, il va me guider parmi 

les terres inondées de lumière. Déjà, sur les ailes du rêve je 

suis entraîné loin, très loin autour du vaste monde. 

À la gare du P. L. M, lorsque le train s’ébranle, nos frères 

scouts venus nous accompagner entonnent le chant des 

adieux. 

« Ce n’est qu’un au revoir mes frères… » 

« Oui nous nous reverrons… » 

« Et Dieu qui nous voit tous ensemble… Saura nous réu-

nir… » 

Scandé par le halètement du train, le vieil air écossais 

s’éteint dans le hall étonné. 

La lune entre deux nuages esquisse un paysage, croque 

au fusain des arbres qu’elle efface aussitôt. Puis l’ombre de-

meure, triomphante, et une France invisible glisse le long des 

vitres. 

Nous nous réveillons dans une petite gare de Provence. 

Devant nous, une bonne vieille maison toute croulante sous 

son toit posé de guingois porte un large écriteau blanc sur 
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bleu : « Services Rapides ». Contraste délicieux de notre vieux 

sol ironique ! 

Sur un ciel d’indécise lumière, les monts de Provence pla-

quent leurs lignes si pures qu’elles sont par elles-mêmes une 

parfaite harmonie. Par grandes nappes, la Méditerranée em-

plit de bleu les criques et les baies. 

Pourquoi la pluie essaye-t-elle de gâcher notre départ. 

Sur « l’Oronsay », des stewards anachroniques en leurs vestes 

trop blanches accueillent des passagers ruisselants. 

Première nuit à bord en rade de Toulon. 

Vers minuit, le ronflement des machines nous réveille. 

Autour du paquebot, un éventail de lumières s’éloigne et se 

perd dans l’ombre : le port. 

Seul à l’arrière du bateau, le sillage forge en maillons 

d’écume une chaîne mouvante qui nous relie à notre sol. 
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EN MER 

Derrière la rangée des stewards, une tête rose et blonde 

me sourit. Je reconnais Joë, un vieux camarade anglais que 

je n’ai pas revu depuis plusieurs années. 

Je m’approche et Joë expansif m’accueille d’une grande 

tape amicale sur l’épaule. Je lui réponds d’une bourrade dans 

les côtes qui lui fait perdre un instant la respiration. Il me sou-

rit avec une sympathie accrue. Le principe est bon : il faut 

toujours être plus fort que l’Angleterre. 

– « Hello ! Joë, quelles nouvelles ? » 

Joë, d’un coup d’ongle fait tomber la cendre de sa ciga-

rette et me répond sans un pli de figure : 

– « Après un whisky vient un autre whisky. 

Je donne une cigarette à mon ami et, après, je lui de-

mande si je peux en prendre une. Dans les périodes creuses 

je prends un gin et c’est tout ce qu’il y a comme nouvelles. » 

Je ne l’avais pas vu depuis trois ans ! 

* 

Sur l’immense plateau de la mer, des îles, dansent une 

étonnante farandole. Fugitives, elles surgissent et disparais-

sent de chaque côté du bateau. Quelques-unes, en lointain dé-

cor, s’allient aux nuages pour sculpter sur l’horizon des bas-

reliefs de brume. 

Accoudé au bastingage, chacun essaie de mettre un nom 

sur cette poussière d’Italie emportée sans doute en pleine Mé-

diterranée, jadis, par un prestigieux coup de vent. La même 
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terre s’appelle successivement : Ischia, Capri, Stromboli ou 

Sicile. 

* 

Ce matin, un prêtre irlandais dit la messe dans le grand 

fumoir. Sur une table, un autel portatif a été dressé. Brusque-

ment nous croyons assister à une messe au camp, quelque 

part en forêt de Touraine ou de Savoie. À une de ces messes 

que l’aumônier de la Troupe ou du clan, célèbre au milieu 

d’une clairière parmi l’indiscret friselis des oiseaux. Au lieu de 

l’odeur forte de la terre mouillée de rosée, l’air marin dessèche 

nos lèvres. La forêt n’élève plus autour de nous la grande nef 

de ses troncs. Mais, à travers les hublots le cercle d’horizon, 

d’un seul trait, crée l’immensité. 

Identiques, des souvenirs de camp viennent à notre mé-

moire, des pensées communes nous emplissent. Plus près les 

uns des autres, nos âmes forment bloc et nos voix mieux unies 

chantent la prière scoute. 

* 

Le soir, au salon, un australien scande à coup d’épaule, 

un air de jazz. Autour de lui des Anglais chantent et sifflent. 

Joë prend whisky sur whisky se raidissant, au fur et à me-

sure que l’ivresse monte en lui. Il devient de plus en plus so-

lennel et gentleman jusqu’à ce que, tendu en un ultime effort, 

il parvienne à regagner sa cabine, guindé dans son ivresse 

comme une vieille dame dans sa haute guimpe. 

Au dancing, robes blanches, spencers et pantalons noirs 

forment un mouvant damier. L’atmosphère est celle d’un 

grand palace, mais le bruit tout proche de la mer, le sourd 

ronronnement du bateau, accompagnent en sourdine 
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l’orchestre, accrochant au rythme syncopé du jazz une note 

profonde qui semble l’apaiser. 
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PORT-SAÏD 

Dans les eaux du port, une volée de chaloupes, de ve-

dettes, d’embarcations de toutes sortes s’abattent autour du 

grand paquebot blanc comme des mouches sur un morceau 

de sucre. La plupart sont chargées de fruits, rouges, jaunes, 

violets ou verts ; de tapis multicolores, de soieries, de bibe-

lots, de colliers, de bijoux, d’invraisemblable camelote, tout 

cela peint au pouce, par touches en relief violentes et heur-

tées. 

Dirigées d’une main nonchalante mais sûre d’elle-même, 

ces barques se croisent et s’entrecroisent à toute vitesse sans 

jamais s’aborder. De chacune d’elles, des Juifs ou des Syriens 

lancent des filins sur le pont. Le long des cordes tendues, des 

paniers montent et descendent, passant marchandises et 

monnaie au milieu des vociférations et des marchandages in-

terminables. 

Au ras de l’eau, des têtes crépues poussent des cris stri-

dents, disparaissent, remontent à la surface avec, fixée au 

coin du sourire éclatant, une piécette d’argent. 

Inaccoutumés, nos costumes scouts attirent l’attention. 

Mendiants et marchands nous suivent, nous harcèlent, s’ac-

crochent à nous comme limaille sur l’aimant. Au quartier 

arabe, toute la marmaille de la ville nous honore d’une escorte 

grouillante et bigarrée qu’uniformise seule une commune sa-

leté. 

Costumes, maisons arabes, fez, femmes voilées, ché-

chias, hindous, marchands, bazars, turbans, juifs, monuments 

modernes, mendiants dormant étendus sur le trottoir, bébés 

aux yeux fourmillant de mouches, passent et disparaissent en 
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une étonnante silly symphonie et la cloche du bateau nous 

rappelle. 

Jailli du pont supérieur, un plongeur coulé en bronze clair 

s’incurve un instant dans l’espace et pénètre l’eau d’un plouf 

silencieux. 

* 

Beau livre d’images trop rapidement feuilleté, nous lais-

sons Fort-Saïd. Le canal de Suez enfonçant parmi les sables 

et les lagunes son axe rectiligne nous donne pour la première 

fois une vision profonde de l’Orient. 

À perte de vue, le sable et l’eau s’étendent. Le regard peut 

errer loin, très loin, sans qu’aucun obstacle ne le heurte. Face 

au ciel fluide, on voudrait se coucher sur le sable chaud, les 

bras en Croix, en plein soleil et rêver. Puis se plonger dans 

cette eau bleue cernée de mirages et, de nouveau, songer in-

terminablement. Le temps ici n’a plus de durée et le monde 

freiné tourne au ralenti. 

Des felouques nous croisent. Mouettes géantes clouées 

au mât, leurs voiles latines étendent deux ailes blanches. 

Plantés sur une patte, des marabouts au garde-à-vous ali-

gnent des rangs immobiles. Un chacal trottine le long du canal 

et les contreforts du Sinaï, très loin, reconstituent la Bible. 

Sortie d’une boîte à joujoux, une oasis rompt l’uniformité 

du sable. Le jeu est complet, rien ne manque, ni les maisons 

bien blanches, ni les palmiers trop verts, ni la délicieuse cha-

pelle de la mission toute pimpante en sa peinture neuve. Le 

ciel est d’un violet sinistre au Sud, rouge sans au Nord et, pla-

cée au point de fusion de ces couleurs fantastiques, la petite 

oasis, par touches légères, esquisse une aquarelle pour nur-

sery. 
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Dans la nuit descendue maintenant, le phare du bateau 

trace une voie blanche. Prise dans le faisceau lumineux, une 

caravane allonge des ombres démesurées et les bêtes affolées 

prennent le galop à la recherche de la nuit. 
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ENTRE DEUX ESCALES 

L’horizon referme sur nous le cercle magique où s’enclo-

sent les songes. La mer semble d’huile mais une houle invi-

sible berce le bateau et, sur un rythme monotone, la ligne 

d’horizon monte et descend d’une barre à l’autre du bastin-

gage. L’eau ruisselle de lumières, resplendit de diurnes lu-

cioles qui s’éteignent et s’allument par milliers. On voudrait 

être seul, perdu en plein Océan sur le canot de Hiawatha. 

N’être plus qu’un imperceptible point sur cette immensité. 

L’esprit s’alourdit jusqu’au sommeil puis revient à la réalité ; 

le songe devient rêverie et la pensée ténue glisse de nouveau 

jusqu’au rêve. 

Allongé sur un deck-chair, j’essaye de réfléchir mais, il 

n’y a si prodigieusement rien à faire à bord que travailler de-

vient impossible. Seuls des souvenirs visuels se présentent à 

l’esprit et l’âme engourdie de paresse ne pense plus qu’en 

images. 

Deux jeunes filles viennent s’asseoir près de moi avec un 

gramophone. Grand Dieu ! Rompre ce silence à coup de jazz ! 

Je salue les deux importunes d’un sourire crispé. 

Ô surprise ! Les chœurs de Jaroff chantent de vieux airs 

russes. Pénétrés du souffle de la steppe, portant en eux l’âme 

d’un peuple nombreux et trouble, ils s’harmonisent merveil-

leusement à l’écrasante immensité qui nous entoure et nous 

submerge. 

Sincère cette fois je souris à mes deux anglaises… et je 

demande un autre disque. 

* 
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Sur le pont, des gentlemen très vieille Angleterre jouent 

au deck-tennis avec conscience et gravité. 

C’est la force de l’Angleterre de savoir jouer. Le marin qui 

sur le pont fait une épissure à une corde joue le jeu et travaille 

du mieux qu’il peut. Le commodore qui, du haut de la passe-

relle, dirige tout le navire joue lui aussi le jeu. Tous deux ser-

vent le même idéal : l’Angleterre. 

Dans un match de rugby, il n’est pas déshonorant d’être 

« arrière » plutôt « qu’avant », chacun travaille à sa place 

dans l’équipe, pour gagner la partie. La vie anglaise est un jeu 

d’équipe. En France trop souvent tout le monde voudrait être 

en « avant ». 

Chefs scouts pour la plupart, donc chargés de l’éducation 

des garçons par la méthode anglaise du « jeu », nous goûtons 

mieux que d’autres le sérieux, la solennité même des distrac-

tions à bord. Le comité des fêtes joue lui aussi le jeu et ses 

discussions sont sévères comme celles d’un conseil d’admi-

nistration. 

Des matches de quoit-tennis, de ping-pong, de deck-ten-

nis, se disputent. Les prix offerts en récompense ne dépassent 

guère quelques shillings mais Joë qui a deux cents livres pour 

son voyage me dit très sérieusement : 

– « Je vais prendre part à tous les concours, cela me per-

mettra peut-être de rentrer dans mes frais. » 

Je l’approuve hautement. 

* 

Une lune fauve s’est levée tout à l’heure sur l’horizon in-

cendié. On dirait un coucher de soleil qui se serait trompé de 

sens. 
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Lentement, les tons de feu deviennent tons de métal. La 

lune cloue dans le ciel une applique de chrome et sème des 

lumières sur l’eau noire. Au-dessus de nos têtes, une carte cé-

leste se dessine qu’une étoile filante signe parfois d’un pa-

raphe d’argent. 

Pourquoi le comité des fêtes a-t-il donné ce soir une 

séance de cinéma ? L’écran est tendu à mi-mât sur le pont 

supérieur des troisièmes. Le film semble ainsi projeté sur la 

nuit elle-même. Mais que font ces pauvres images et ces 

fausses stars dans le ciel tout ruisselant de vraies étoiles ? 
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ADEN 

Les dents ébréchées d’une scie jaillissent couvertes de 

rouille hors de la mer bleue. Le massif déchiqueté d’Aden 

érige ses rocs dénudés, au pied desquels des maisons très 

laides étalent des toits bas. 

Autour du bateau, parmi les mouettes et les cormorans, 

des milans planent, virent d’un simple mouvement de queue 

ou de rémiges. Même immobiles, la vie palpite en eux. Sou-

dain ils deviennent inertes, flasques comme des cadavres et 

s’abattent au ras de l’eau pour remonter brusquement avec 

dans leurs serres une proie qu’ils dévorent en incurvant le 

bec. 

Une vedette accoste le paquebot. Le consul et le « Com-

missioner » scout d’Aden montent à bord. 

Le consul est en complet blanc, mais le « Commissio-

ner », avec une conviction toute écossaise, porte, sous un so-

leil de feu, le kilt de grosse laine, le spowan de cuir et le cha-

peau de feutre. Un monocle cerclé d’or achève sa respectabi-

lité. 

Sommes-nous sur les bords de la mer Rouge ou parmi les 

brumes du Loch-Ness ? 

Mais ce chef a deux cent cinquante scouts sous ses 

ordres. Scouts indigènes, de race, de religion, de costumes dif-

férents, divisés en troupes dont quelques-uns sont à plus de 

cent kilomètres d’Aden. Il faut être né chef et posséder 

jusqu’au fond de l’âme le sens du jeu scout pour mener à bien 

une telle mission. 
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La voiture du consul nous conduit aux citernes d’Aden. 

Quelques gouttes d’eau verdâtre croupissent au fond des bas-

sins. Il n’a pas plu depuis trois ans. Le consul nous raconte 

qu’il y a longtemps, de violentes averses arrosèrent la région. 

Les roches volcaniques sont si riches que le sol, en quelques 

jours, se couvrit de verdure. Les marins ne reconnaissant plus 

les terres ocrées d’Aden songèrent à mirage et, croyant s’être 

égarés, s’éloignèrent du port. 

Nous revenons par une route creusée en plein roc, dans 

une région si désertique que Caïn, dit la légende, y mena sa 

vie proscrite. Notre V8 croise des voitures attelées de droma-

daires hiératiques et le contraste n’est point choquant. Toute 

chose dans la ville est une juxtaposition de notre civilisation 

mécanique et de la routine orientale ! 

Juxtaposition seulement, non fusion. Le home du Rési-

dent est construit très loin des maisons indigènes. Mesure 

d’hygiène ! Symbole aussi ! Les petits étalages où travaillent 

accroupis des artisans d’un autre âge bordent la plus parfaite 

des routes macadamisées. Dromadaires raidis dans leur di-

gnité et leur mépris du monde extérieur, chèvres, vaches à 

bosses, bourricots, mangent, marchent, couchent et dorment 

dans des rues aussi nettes et propres que la Croisette elle-

même. 

Sur ce fond de civilisation et d’hygiène anglaise, le plus 

pur Orient s’offre à nos yeux, l’Orient figé en son éternelle 

immobilité. Nous ne faisons plus un voyage dans l’espace 

mais une excursion parmi les temps immuables. 

Dans une boutique minuscule, un bijoutier fignole les bra-

celets d’argent dont la Reine de Saba jadis encerclait ses bras 

et ses chevilles. Accroupis au bord du trottoir, des changeurs 

juifs font glisser d’une main dans l’autre des piles de roupies 
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avec des gestes identiques à ceux des mêmes changeurs il y a 

deux ou trois mille ans. À chaque pas, nous croisons des types 

croqués par Gustave Doré pour illustrer sa Bible. 

Des Denkalis très longs, très minces nous dépassent de 

toute la tête. Venus des montagnes du désert, des bédouins, 

le torse nu, leurs cheveux huileux encadrant des traits burinés 

au ciseau, promènent des airs désabusés de grands Seigneurs. 

Les fourreaux ciselés de leurs poignards sortent de leur pagne 

crasseux. Les fourreaux seulement car les lames sont saisies 

par la police à l’entrée de la ville. Des hindous nous saluent 

d’un geste de leurs mains ambrées étonnamment longues. Vê-

tus de blanc immaculé, des parsis immobiles semblent accen-

tuer encore sur notre passage leur immobilité. 

La plupart de ces hommes ont une majesté, une dignité 

remontée intacte du plus profond des siècles. Nous nous sen-

tons assez peu fiers de nos anatomies étriquées de blancs. 

Déjà la Ford nous attend pour nous conduire chez le Ré-

sident. Talonnés par le temps nous passons sans nous y arrê-

ter, devant les carcasses de boutres en construction. Ce sont 

les chantiers d’Aden, vieux de quatre mille ans, les plus an-

ciens du monde dit-on. 

Le Résident nous reçoit chez lui de façon mi-officielle, mi-

familiale. Devant la véranda, dans un jardin minuscule, il est 

parvenu à faire pousser un gazon anglais et sa grande maison 

de bois est une House-Country du Norfolk. 

Il fait très frais dans le grand salon, les fauteuils sont éton-

nants, les cocktails parfaits et des portraits du Roi d’Angle-

terre décorent les murs. Mais six Hindous, pieds nus, vêtus de 

blanc et enturbannés de rouge passent les plateaux silencieux 

comme des serviteurs des Mille et une Nuits. 
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GIN ET LITURGIE 

La mer possède la vertu du silence. Le bruit des vagues 

ou du vent ne rompt point la paix comme le tintamarre des 

villes. Dans ce silence, l’âme devrait s’élargir, monter plus 

haut, proche de son Dieu par l’action même de l’immensité 

qui l’entoure. Et pourtant, combien, au lieu de se laisser pé-

nétrer par cette majesté, par ce calme des choses, saccagent 

le silence ! Combien, le soir, font de l’heure sainte des étoiles, 

simplement l’heure du gin. 

À cette heure, quelques-uns d’entre nous cherchent un 

coin tranquille sur le pont pour chanter la prière du soir. Le 

vent trop violent semble étouffer parfois notre voix mais il 

l’emporte sans doute plus vite et mieux vers Dieu. Polie par 

les siècles la prière prend ici tout son sens et la nuit élève au-

tour de nous un cloître illuminé d’étoiles. 

* 

La vie à bord est un contraste. Je traverse le fumoir pour 

gagner ma cabine. Flanquée de deux garçons en spencers, 

une petite Australienne me retient. C’est un type amusant de 

girl anglaise mais pourquoi ses yeux sont-ils si souvent bril-

lants d’alcool. 

– « Maureen, la mer est belle dehors et les étoiles sont 

plus dignes de vos yeux que ce verre de gin. » 

Elle sourit à ma phrase trop française et prenant son verre 

de gin : 

– « Look », me dit-elle. 

Ses lèvres effleurent l’alcool : 
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– « Gin killed my father. » 

Le verre s’éloigne de ses lèvres puis se rapproche de nou-

veau tandis que les yeux semblent réfléchir longuement : 

« Gin killed my mother. » 

La bouche trop fardée une fois encore quitte le verre. Puis 

les yeux fixent durement l’alcool. 

– « Revenge. » 

Et d’un seul trait elle vide le verre. 

Nous éclatons de rire. La plaisanterie est bien anglaise. 

Pas nouvelle sans doute mais délicieusement mimée et dite. 

Ce verre supplémentaire a rendu notre compagne plus lo-

quace. 

– « Je vais vous expliquer ce qu’est la foi », me dit-elle. 

Grand Dieu ! aurait-elle l’ivresse liturgique ? 

Lentement, car les mots parfois cascadent entre ses 

dents, elle m’explique : 

– « J’ai deux cigarettes sur ma main, vous, deux sur la 

vôtre. Vous les voyez bien, n’est-ce pas ? 

– « Parfaitement, mais que vient faire la foi en cette his-

toire de cigarettes ? » 

– « Attendez. Si je cache mes deux cigarettes derrière 

mon dos, vous êtes sûr qu’il y a deux cigarettes sur votre main 

mais vous croyez seulement qu’il y en a deux sur la mienne. 

Eh bien, les deux cigarettes que je cache derrière moi, c’est 

Dieu. » 
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Sur cette conclusion magistrale, la girl emplit de nouveau 

les verres. Je ne veux pas rompre tout à fait la paix du soir. Je 

félicite ma petite Australienne sur ses connaissances théolo-

giques et je vais m’endormir en rêvant irrévérencieusement 

que saint Thomas en écrivant la Somme fumait des cigarettes 

anglaises. 
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CEYLAN 

Depuis longtemps déjà Ceylan sinue au bord de l’horizon 

en ondulations vertes et le port, trop moderne pour nous faire 

oublier les sinistres dentelures d’Aden, surgit d’une brume lu-

mineuse. 

Une pirogue à balancier glisse sur le verre de nos jumelles 

et toute notre enfance aux rêves aventureux remonte en nos 

souvenirs. 

Au débarqué, des scouts cinghalais nous accueillent. Ils 

portent le même uniforme que nous mais les courroies de 

leurs chapeaux et leurs sacs en peau de léopard rappellent la 

jungle toute proche. Figés au « toujours prêts », nous écou-

tons le discours trop officiel du gouverneur. Les ailes fari-

neuses d’un papillon viennent m’éventer. Il semble à tout ins-

tant tomber mais, chaque fois, le lent battement des ailes le 

rattrape au bord de la chute. Ses couleurs jaune d’or marque-

tées de rouge et de noir étincellent au soleil. Je n’entends plus 

les paroles du gouverneur. 

Rapidement, en voiture, nous traversons Colombo, ville 

européenne, anglaise surtout. Les tennis sont innombrables, 

le gazon importé d’Hyde-Park et, sur ce fond artificiel, les dé-

tails eux-mêmes sont des contrastes. Des trotteurs indigènes 

glissent d’une marche de félin, mais le rickshaw qu’ils entraî-

nent est une réplique minuscule et désuète des fiacres décatis 

de nos villes d’eau. Avec une grâce de statue antique, une 

femme porte sur sa tête un bidon d’essence et une petite char-

rette indienne, appuyée sur deux vaches zébus sculptées au 

canif, ploie sous le faix d’une baignoire de marbre. 
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L’auto, à toute allure, file maintenant sur Kandy. Rage de 

rouler ainsi avec seulement à droite et à gauche la vision fu-

gitive de choses qu’il faudrait contempler longuement, avec 

amour, jusqu’à en découvrir la valeur profonde et le sens. Au 

bord de la route, les maisons vont de la hutte au bungalow, 

de la cabane de feuillage ou de torchis au cottage de briques, 

mais sur chaque seuil, les hommes drapés de blanc ou le torse 

nu ont la même grâce nonchalante ; les femmes, les mains 

croisées derrière la tête, les mêmes courbes d’amphore. 

Des images brèves accrochent nos yeux : 

– Au bord d’un torrent, des rocs noirs ruisselants d’eau se 

mettent en mouvement et deviennent des éléphants. 

– Des buffles enfouis dans des mares boueuses posent sur 

la vase la lyre de leurs cornes. 

– Un oiseau immobilise sur une branche un saphir déme-

suré, et s’envole, effrayé par la robe éclatante d’un prêtre 

bouddhiste. 

– Un indigène, dans la boue jusqu’aux genoux, sème du 

riz avec le même geste qu’un paysan de chez nous et un la-

boureur, guidant son attelage de buffles, suspend au paysage 

une estampe japonaise. 

Au bord de la route, des gamins, pour nous saluer, s’im-

mobilisent et demeurent ainsi, comme des statues, jusqu’à ce 

que la voiture ait disparu. 

Mais les couleurs et les objets s’effacent, à peine entre-

vus. Le film est tourné trop vite. Notre guide, un jeune cingha-

lais, parle très correctement anglais. Nous bavardons et je lui 

pose quelques questions : 
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– « Beaucoup de cinghalais portent-ils encore le chignon 

et le peigne d’écaille ? » 

Ma demande était de simple curiosité. La réponse 

m’ouvre des horizons inattendus. 

– « Non, me dit-il. Mon grand-père se coiffait ainsi, mais 

nous, nous portons maintenant les cheveux comme tout le 

monde. » Et il incline vers moi ses cheveux passés à la go-

mina. 

– « Votre grand-père portait-il aussi ces grandes coton-

nades blanches ? 

– « Oui, me répond-il, mais le short est plus pratique que 

le sarong », et il me montre, en riant de ses dents rouges de 

bétel, ses culottes d’excellente coupe anglaise. 

Un brusque éclatement de pneu interrompt notre conver-

sation. Bienheureuse panne qui va nous permettre de contem-

pler, sans hâte, une belle image du sol cinghalais. 

Des cocotiers dont les troncs interminables fusent vers le 

ciel en un axe blanc d’une étonnante pureté de lignes éclatent 

à trente mètres de haut en gerbe de feuilles. À leurs pieds, les 

rizières irriguées en éventail sont de fraîches prairies fran-

çaises. 

Au bord d’une fontaine, une femme agenouillée emplit et 

vide sur sa tête une calebasse d’eau d’un mouvement rythmé 

comme une danse. Surprise, elle s’enfuit à mon approche. 

Mais là, tout près de l’eau, un long serpent quadrillé noir et 

jaune me regarde. À côté de lui, un petit Mowgli habillé de 

bronze et de soleil lui chatouille la tête avec une brindille de 

bois. La bête se déroule, plonge, ondule, le fin triangle de la 
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tête émergeant seul. Il pique au fond et une anfractuosité de 

rocher le gobe. 

Je regagne la route. Sur la demande de notre guide, un 

indigène grimpe au sommet d’un cocotier. Il s’élève par mou-

vements alternatifs des bras et des jambes, singe de peluche 

montant par saccades le long de sa ficelle à la devanture d’un 

marchand de jouets. 

Il nous lance des noix de coco et, tombé du ciel, nous les 

ouvre à coups de serpette. En un instant, nous sommes tout 

barbouillés de liquide sucré. 

Que ne pouvons-nous planter là notre tente ! En ce mo-

ment, à Paris, il y a des autobus, des métros, des téléphones ! 

Des gens courent et se pressent tout désir profond écrasé sous 

le poids des besoins artificiels, toute pensée, toute compré-

hension des vraies valeurs submergée par le flot des conve-

nances, des habitudes, des misérables contingences ! Dieu se-

rait si près de nous ici, dans cet Orient qui inventa la vie éré-

mitique ! Planter là notre tente ! Le beau rêve… que vient 

rompre, brutal, le klakson de la voiture. 

Je raconte à mon compagnon l’histoire du serpent et du 

petit bonhomme qui lui chatouillait la tête. 

– « Ces gens-là, me dit-il, en haussant légèrement les 

épaules, ne tuent jamais de serpents. Superstitions ! Nous, 

lorsque nous en rencontrons un… » Un geste de la main as-

somme un reptile imaginaire. 

Évidemment mon Cinghalais en short et cheveux courts 

se croit très au-dessus de « ces gens-là ». Mais qu’y a-t-il au 

fond de tout cela ? Et que recouvre cette mince couche de 

vernis anglais ? Un voyage est une série de problèmes qui se 

posent, insolubles, parce que le temps, qui cependant ne 
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compte pas en Orient, nous pousse et nous harcèle, entraînés 

que nous sommes autour de la boule ronde. 

Inondées d’abord de brumes, les montagnes environ-

nantes se sont couvertes de nuages et une averse dégringole 

qui cessera seulement à notre retour, avant Colombo. 

Nous verrons Kandy sous la pluie et notre souvenir en 

sera gâché. Le lac qui, sous le ciel éclatant, doit être une 

éblouissante pierre bleue sertie dans des murs ouvragés nous 

apparaît voilé de pluie comme un lac de Norvège. Le diamant, 

pour un jour, a repris sa gangue… et nous passons justement 

ce jour-là ! 

Le temple de la dent se dissimule derrière les colonnes 

d’un monument moderne. Un petit Hindou se suspend à ma 

ceinture et m’explique : 

– « C’est le temple neuf, il est tout en ciment armé et coû-

tera trois millions de roupies. » 

Sur la foi de mon chapeau de feutre, me prend-il pour un 

Américain du temps où les Yankees, débordant de dollars 

inondaient le monde, et croit-il m’éblouir à coup de roupies et 

de ciment ? 

Au temple lui-même, nous sommes écrasés par l’exubé-

rance des sculptures figées depuis des siècles en plein granit. 

Mais la méfiance asiatique nous permet surtout de voir des 

murs derrière lesquels il y a quelque chose. 

Il est trois heures de l’après-midi et notre déjeuner, 

quoique solide breakfast anglais, est déjà fort loin. Au hasard 

des marchands nous faisons un repas de fruits. Bananes, 

mangues, oranges, amandes, mangoustines font de chaque 

étalage une mosaïque que nous pillons sans vergogne. Les 
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indigènes doivent se figurer que nous n’avons pas mangé de-

puis quinze jours. 

Pour être tout à fait couleur locale, nous mâchons du bé-

tel. Nos dents sont rouges et nous crachons pour le restant de 

nos jours. J’avale par mégarde la moitié de ma chique qui me 

reste dans la gorge. À demi grisé, jà me sens léger comme un 

papillon et pendant quelques secondes je zigzague à la pour-

suite d’un insaisissable rêve. 

* 

La nuit sans étoiles, s’appesantit lourde de nuages et la 

voiture perce de ses phares, une vapeur moite chargée de sen-

teurs. Tous les chemins la nuit se ressemblent et le ronron du 

moteur nous entraînerait sur une route française si l’ombre 

n’était pailletée de lucioles, si le seuil des maisons n’encadrait 

des silhouettes dont l’attitude chaque fois est un croquis 

d’Orient. 

La voiture s’arrête un instant pour prendre de l’essence. 

Tout près, dans une maison à peine éclairée par une lampe à 

pétrole, un homme tient dans ses bras un petit bébé tout nu. 

Près de lui, une femme drapée dans une grande pièce de co-

tonnade blanche est accroupie. On dirait, brossée par la piété 

naïve d’un Fra. Angelico, un tableau de la Sainte Famille. 

Dans la nuit, des boules de feu éparpillent des gouttes de 

lumière. Ce sont des torches. 

* 

Le soir, nos frères scouts cinghalais nous offrent un dîner 

purement régional. Scouts français et scouts cinghalais alter-

nent en frise noire sur blanc. 
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Sur la table, une série de petits plats de toutes formes et 

de toutes couleurs assiège une grande coupe de riz. Comme 

nos frères scouts sont accueillants et tout cela tentant ! 

Sans méfiance, le cœur reconnaissant, nous nous met-

tons à table. 

La première bouchée, d’un seul coup nous flambe le pa-

lais et nos lèvres sont fardées de feu. 

Aimables nos voisins se penchent vers nous et nous de-

mandent : 

– « Comment trouvez-vous la nourriture cinghalaise ? 

– « Étonnante », répondons-nous dans un sourire de 

braise. 

Pour la première fois je réalise que l’expression s’accro-

cher à la table n’est pas une métaphore. 

À la fin du dîner, quelques pères français, Oblats de Marie 

Immaculée, viennent nous saluer. L’un deux pour se présen-

ter entonne tout doucement, à bouche fermée, la Marseillaise 

dont nous reprenons tous ensemble le refrain. 

Nous comprenons mieux la valeur de ce geste en appre-

nant que ce père, depuis trente-huit ans n’a pas revu la 

France. 

Très gaie, la conversation, roule, cascade, rebondit avec 

le joyeux entrain de chez nous. 

Trente ans de colonie, d’éloignement, de dur travail sous 

un climat déprimant, cela forme des hommes, sculpte les 

types les plus achevés de la race. 
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Si la gaieté est une qualité française, nous avons trouvé 

chez ces oblats mieux que la gaieté, la joie qui est à base de 

force, d’équilibre et de paix intérieure. 

* 

Ce soir, la délégation cinghalaise de scoutisme au jambo-

ree s’est embarquée avec nous sur l’Oronsay. 
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SÉANCE À BORD 

Sous le soleil, la mer est un incendie bleu. Le bateau un 

brasier. Allongé sur le pont, j’ai voulu prendre un livre. Fati-

gués, mes yeux peignent en vert la phrase de Bossuet : « Si 

nous entendons bien ce qu’est l’homme, nous trouverons que 

nous sommes suspendus entre le ciel et la terre sans qu’on 

puisse bien décider auquel des deux nous appartenons. » Les 

mots du grand prédicateur prennent toute leur valeur sur ce 

bateau, perdu entre ciel et onde. 

Mais le soleil est trop ardent, la mer trop belle. Je préfère 

prendre toute cette beauté et, lui donnant sa raison d’être qui 

est la louange du Créateur, l’offrir à Dieu. Je laisse tomber 

mon livre. 

« Béni sois-tu, mon Dieu, pour notre sœur la mer que tu 

as faite bleue et gonflée de mouvantes ondulations. 

« Pour nos sœurs les vagues que tu as faites glauques et 

crêtées d’écume blanche. 

« Pour notre frère le soleil qui jette par brassées tant de 

feux sur la mer. 

« Pour notre frère le ciel que tu as fait tout ruisselant de 

lumières. 

« Béni sois-tu aussi, mon Dieu, pour notre frère le paque-

bot à qui tu permets de nous porter ainsi entre deux immen-

sités. 

« Et à cause de cette grandeur qui nous entoure fais-nous 

comprendre, mon Dieu, que nous sommes petits et que nous 

avons besoin de toi. » 
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* 

Autour du bateau, des poissons volants jaillissent, rico-

chent, plongent, réapparaissent, seuls ou par bandes. De loin, 

ce sont de gros de frelons butinant la crête des vagues. Plus 

près, des hirondelles dont le ventre blanc frôle l’écume. 

Le vol d’étourneaux ou de martinets disparaît. Des alba-

tros croisent dans le ciel. Un bec jaune, une carène blanche, 

deux ailes profilées toujours étendues, ils sont la synthèse 

même du vol. Sans doute ont-ils, dans les temps sans limites, 

fait alliance avec le vent. En croix au-dessus de l’eau, en 

oblique ou le corps tendu comme une flèche sur l’arc vertical 

des ailes, ils suivent, dépassent, abandonnent, rattrapent 

l’Oronsay en se jouant. Insoucieux des splendeurs qui l’entou-

rent, Joë arpente le deck du pas d’un automate bien réglé. Il 

s’est livré à des calculs précis : huit fois le tour du pont font 

un mile et il m’annonce triomphalement : 

– « Hello ! Guy, je viens de battre mon propre record sur 

cinq miles. » 

Je lui souris par réflexe. Sa performance m’est absolu-

ment indifférente et je me sens une mentalité de lézard. 

Pourquoi des passagers jouent-ils encore du phono ? 

Tous ces gens voudraient que le cercle d’horizon fût un disque 

de gramophone ! Et pourquoi comblent-ils avec de l’agitation 

le vide magnifique de la vie à bord ! 

* 

Scouts français et cinghalais ont donné une séance ce 

soir. 

Vêtus de rouge, bardés de fer, armés de sabres courbes, 

les cinghalais miment des danses de leur pays. Les sabres sont 



– 34 – 

en bois, les cuirasses en papier, mais pendant quelques ins-

tants le paquebot fait place à l’antique Ceylan. Dans la griserie 

des gestes violents et le cliquetis des bâtonnets heurtés en ca-

dence, le vernis anglais de nos camarades est, pour une se-

conde, tombé. J’ai la réponse à mon problème du peigne 

d’écaille, du sarong et du serpent. 

Je comprends mieux encore lorsque, autour d’un invi-

sible feu de camp, nos frères scouts entonnent une vieille 

chanson de chasse, traînante d’abord comme une mélopée, 

puis rapide et saccadée comme une poursuite : 

« Bo sethusa Bo sethusa 

Gus kapanase vee santhose 

Bo sethusa » 

L’Oronsay n’existe plus et la jungle nous cerne. 

 

En blouse bleue, sabots et pantalons de grosse bure nous 

dansons la bourrée, la bourguignonne. L’exubérance méridio-

nale se donne libre cours dans la farandole provençale. Haut 

perché sur ses échasses, un berger landais tricote un bas de 

laine et des marins bretons, en gestes éternels, mettent à la 

voile. 

Spontanés, de vieux airs français nous montent aux 

lèvres. Anne de Bretagne duchesse en sabots succède à frère 

Jacques. Mamie bouto so têto au fenestrou. Et Marlborough 

s’en va en guerre en passant par la Lorraine. 

L’Oronsay cette fois, fleure bon la vieille France. Valeur 

du scoutisme qui permet de fondre ainsi dans la même com-

préhension de l’action par le jeu et le chant, la jungle 
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cinghalaise et le terroir gaulois… quelque part, en mer, entre 

Colombo et Fremantée. 

Après la séance, assis en rond sur le pont supérieur, les 

scouts français chantent : 

« Bo sethusa 

Bo sethusa » 

Et les scouts cinghalais : 

« Au clair de la lune 

Mon ami Pierrot » 

Cependant que, réunie au bateau par une traînée rouge, 

une lune en croissant turc que Pierrot n’eût pas reconnue pose 

sur l’horizon une barque de légende. 
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IMPRESSIONS AUSTRALIENNES 
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LES VILLES 

De vieilles cités françaises se formèrent jadis autour d’un 

monastère, au pied d’un château fort, au croisement des 

grandes routes. 

Un peu romancé, mais exact, un conte de Paul Wenz dé-

crit la naissance d’une ville dans la plaine australienne. 

Il y a une cinquantaine d’années, un chariot croulant sous 

le poids des balles de laine qu’il transportait, s’embourba juste 

au milieu de son trajet, à quelques soixante-dix miles des 

deux villes plus proches. Le charretier eut beau jurer, tempê-

ter, cingler ses seize chevaux de son stock-whip, il ne put dé-

gager son attelage. Ses efforts l’avaient altéré et il constata 

avec plus de force que de coutume qu’il n’y avait pas une 

seule auberge à des kilomètres à la ronde. 

Le « track » était fréquenté par tous les charretiers de la 

région. Pourquoi ne pas monter ici un « Pub » ? La réalisation 

n’est pas longue à suivre l’idée lorsque l’on a un tant soi peu 

l’esprit d’aventure. L’homme laissa là sa voiture et revint 

quelques semaines plus tard avec des planches et des caisses 

de whisky. Il construisit une cabane où tous les attelages dès 

lors s’arrêtèrent. Ses affaires prospérèrent. 

Plus tard, un bourrelier, un charpentier, puis un boulan-

ger vinrent s’établir. Une maison couverte de tôle remplaça la 

case de bois. Une petite église fut élevée. Il y eut une vraie 

ville lorsque le gouvernement fit construire une prison de 

briques et installa un sergent de la police montée. La voiture 

du charretier est devenue aujourd’hui une cité qui s’appelle 

peut-être : « La plaine-du-Chariot-embourbé » comme 

d’autres se nomment « Le Ravin-des-boîtes-de-conserves » – 
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« La colline-du-Pain-de-Sucre », « Le Plateau-du-cheval-

mort » ou mieux encore « Me-casserai-je-le-cou ». 

D’autres portent des noms aborigènes : Trawalla (la 

pierre dans l’eau)… Benalla… Coolaburra, étonnés de se trou-

ver en bordure d’une voie ferrée entre deux stations aux con-

sonances purement anglaises. 

Combien de villages australiens naquirent ainsi près du 

tas de terre blanche piochée par un chercheur d’or, au croise-

ment de deux pistes, à l’emplacement d’une cabane, au bord 

d’une « creek », riche en alluvions aurifères ? De Melbourne à 

Sydney, nous en avons vu des dizaines semés le long de la 

voie comme les cailloux du Petit Poucet. Certains se compo-

sent de quelques maisons de tôle, d’un town-hall, de deux ou 

trois rues. D’autres consistent en une bicoque de bois au pied 

d’une pompe à essence. Parfois c’est simplement une ferme 

et ses dépendances. Si minables que soient ces pauvres ha-

meaux, ils sont tout de même une présence vivante dans la 

morne monotonie de la plaine jaunâtre. Et ils sont l’Avenir. 

Toutes différentes de ces villages pour films de cow-boys, 

sont les grandes cités de la côte : Adélaïde, Perth et son bra-

celet de jardins, Melbourne, centrée sur Collins-street, Syd-

ney, brisée en mille morceaux, éparpillée sur la baie, à 

l’ombre de son pont métallique. 

Des rues rectilignes se coupent à angle droit selon un plan 

géométrique. Avant de surgir du sol, la ville a été conçue dans 

son ensemble et dessinée sur papier. Elle résulte d’une créa-

tion de l’esprit et non d’une lente progression à la manière des 

centres européens qui s’étendent et bourgeonnent comme 

des cellules vivantes. 



– 39 – 

L’architecture est un cocktail de buildings américains, de 

faux gothique, de vieux Londres et de gâteaux de Savoie, 

parmi lesquels un style australien vigoureux et net essaye de 

se faire jour. 

Chaque cité possède un hôtel de ville, le town-hall qui se 

dresse au-dessus de tous les autres immeubles et que les ha-

bitants montrent avec quelque orgueil. 

Nous avons visité à Brighton, une salle du conseil muni-

cipal ! Très froide, très solennelle, haut lambrissée de boise-

ries très belles, elle avait une richesse, une allure que nous 

chercherions vainement dans une mairie française. 

– « Cette salle date de cinquante ans. » nous dit le Lord-

Maire de la même voix un peu émue et respectueuse que 

prendrait un châtelain de Bretagne et de Touraine pour dire 

en montrant la vieille tour de son castel : 

– « Elle date du onzième » 

Australie, pays jeune mais fier déjà de son passé très 

court. 

À Melbourne, à Sydney, dans toutes les grandes agglo-

mérations le système de la banlieue londonienne est pratiqué. 

Dans la cité : les bureaux, les grands magasins, les « stores », 

les banques. À la campagne : les habitations. Chaque famille 

a son « cottage », confortable, d’allure très anglaise avec ses 

bows-windows et son gazon bien tondu. Toutes semblables, 

les maisonnettes s’alignent, en série le long de la route. 

Après la grande ville, bruyante et fortement américanisée 

on est tout étonné et ravi de retrouver brusquement la cam-

pagne anglaise si délicieusement désuète. 
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ÇÀ ET LÀ 

« I was in France during the war » – J’étais en France 

pendant la guerre. – Maintes fois, cette phrase nous a été dite 

par des hommes dont le shake-hand alors se faisait plus vi-

goureux. Parfois, dans les rues, dans le train, on nous frappait 

sur l’épaule : 

– « Scouts français ? 

– Oui. 

– J’étais là-bas, en 18 ! » 

La main se tendait cordiale et franche. Nous parlions de 

Lille, d’Amiens, de Villers-Bretonneux. Nous évoquions le 

souvenir des années sanglantes, la douceur de l’hospitalité 

française. 

Délégation officielle, nous avons déposé dans chaque 

ville où nous nous sommes arrêtés, une gerbe au monument 

aux morts. Nous avons été étonnés de trouver tant de noms 

sur ces stèles, tant de morts en un pays qui, sans son loya-

lisme, aurait si bien pu se désintéresser d’événements qui se 

déroulaient à quinze mille kilomètres de son sol. 

* 

Nous sommes en terre d’immigration. Presque tous les 

noms sont d’origine anglaise et beaucoup de familles gardent 

précieusement le souvenir de leurs ancêtres de Grande-Bre-

tagne. La plupart sont fières de leurs deux générations au-

thentiquement australiennes comme, nous nous glorifions, de 

remonter à Louis XIV ou à François Ier. 
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Certains noms sont de consonance française. Quelques 

personnes nous disent avec un bon sourire sur des visages de 

paysans retouchés à l’américaine : « Ma grand-mère était Bre-

tonne » ou « mon aïeul était Bordelais ». 

* 

Nous avons passé plusieurs jours dans des familles, à 

Melbourne, à Sydney, dans des grandes fermes de l’intérieur. 

Partout, nous avons reçu une hospitalité généreuse, sans ré-

serve, qui semblait s’ouvrir devant nous, largement, comme 

une porte à deux battants. 

Il nous a été doux de constater que notre qualité de Fran-

çais ajoutait singulièrement à la joie de l’accueil, mais, ceci 

entendu, les Australiens ont un sens de l’hospitalité que nous 

leur avons envié. Nous avons quelque chose de semblable 

dans nos vieilles provinces, en Camargue, dans les Landes, 

dans les campagnes retirées où la civilisation mécanique et 

trépidante n’a pas encore pénétré. Mais ces traditions se sont 

perdues dans les villes. 

Dans les pays neufs au contraire, l’hospitalité est chose 

nécessaire. Où le voyageur traversant la plaine australienne 

pourrait-il trouver un abri ? Pas d’hôtel ! Pas d’auberge ! Il ne 

peut s’arrêter que dans une ferme. On le reçoit à la maison, 

sans grandes cérémonies, tout simplement comme s’il faisait 

partie de la famille. On le soigne mieux seulement parce qu’il 

vient d’accomplir une dure étape et que celle de demain sera 

plus pénible encore. 

Les temps héroïques sont encore présents, ou leur souve-

nir assez proche, pour que leur influence demeure vivace et 

nous pourrons chanter pendant longtemps encore l’accueil 

australien. 
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* 

Il ne semble pas y avoir de classes sociales. Dans la rue, 

tout le monde paraît sortir du même moule, s’habiller chez le 

même tailleur, se rendre au même travail. Le chauffeur de la 

Packard s’entretient avec son maître du même ton familier 

que celui-ci emploie à son égard. Passée l’heure réglemen-

taire, la femme de chambre installée dans un fauteuil fume 

une cigarette, tandis que la maîtresse de maison sert le thé. 

* 

Les habitations ont un très grand confort. Dans le cottage 

d’une famille modeste où la femme travaille et tient seule sa 

maison, il y a deux grands salons, une salle de bains, le meil-

leur appareil de T. S. F. et le piano mécanique de tous les in-

térieurs australiens. 

La vie de famille est très développée. On vit chez soi dans 

le cottage agréable et douillet où l’homme soigne son jardin, 

la femme son foyer. C’est le « home » anglais avec la présence 

plus fréquente de l’homme, au contraire de l’Amérique où l’on 

vit hors de chez soi. 

* 

L’australien a le goût du jeu et du risque, l’amour des 

sports violents. 

Parce que la sécheresse a trop souvent anéanti des trou-

peaux entiers, la température est une grande préoccupation. 

« Very nice weather. » Le beau temps est le leitmotiv de 

toutes les conversations. 

Nation très jeune, l’Australie possède encore l’insou-

ciance et la gaieté simple des enfants. Nous n’avons point ren-

contré là-bas ces foules aux visages fatigués, aux traits tirés, 
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aux physionomies inquiètes que l’on voit à Paris, dans le mé-

tro ou à la sortie des usines. On ne songe guère à économiser. 

On dépense largement ce que l’on gagne sans souci du lende-

main. D’où le confort plus grand, la vie plus large. 

S’étant faits eux-mêmes, les Australiens ont une admira-

tion un peu naïve, mais très fraîche de tout ce qu’ils ont créé. 

« Do you like Australia », « Aimez-vous l’Australie ? » Com-

bien de fois avons-nous entendu cette question posée avec 

l’espoir visible d’une réponse admirative. Très sensibles en 

même temps ils sont susceptibles et la critique, même faite 

sans ironie ni méchanceté, les froisse. 

* 

Les Australiens ont dû se battre durement contre un sol 

ingrat pour se développer. Leurs travaux, la lutte pour la vie, 

les préoccupent davantage que les subtilités de l’esprit. Ce ne 

sont pas des intellectuels. Cependant toutes les villes ont leurs 

universités. La jeunesse est déjà plus cultivée que les généra-

tions précédentes. Les premiers pionniers n’avaient ni écoles, 

ni Facultés. Ils ne voulurent pas qu’il en fût de même pour 

leurs enfants d’où le nombre prodigieux des établissements 

d’enseignement. Il n’y a pas encore un art australien. Les lit-

térateurs cherchent surtout à être de bons écrivains anglais. 

Mais, un jour, de l’effort continu de la nation, naîtra un art, 

une littérature, qui reflèteront les caractères d’un génie pro-

prement australien. 
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UNE STATION DANS L’ÉTAT DE VICTORIA 

En 18… Sir Douglas, jugeant que les Îles Britanniques 

étaient trop étroites pour sa personne, décida de tenter sa 

chance et partit pour l’Australie. Ce n’était point là voyage 

négligeable. 

Les Anglais sont les banquiers du monde et Sir Douglas 

étant de bonne race fonda une banque en Australie. Il fut le 

banquier des chercheurs d’or. Mais, au lieu de recevoir les pé-

pites ou poussière de métal à son comptoir comme il l’eût fait 

dans la cité londonienne, il se rendit lui-même dans les ca-

banes ou les tentes des chercheurs d’or. 

Il faisait toutes ses tournées à cheval dans une contrée 

sans routes, sans pistes, sans eau. Les sacoches pleines d’or 

de son cheval, étaient de bonne prise et les bandits ajoutaient 

quelque peu aux difficultés de son entreprise. Mais si Sir Dou-

glas savait compulser les bank-notes, il s’entendait fort bien 

aussi au maniement du Colt. 

Un jour, après une rixe où il abattit les trois brigands em-

busqués pour le dévaliser, sa monture fut tuée sous lui. Il 

s’écroula tandis que les deux chevaux de bât chargés de pé-

pites prenaient la fuite. Un cheval égaré dans le « scrub », ou 

le « bush » était bel et bien perdu. À peine dégagé, Sir Douglas 

en deux coups de Colt fort bien placés descendit les deux 

bêtes. Il prit l’or, dans les fontes et, brouillant soigneusement 

sa piste, s’en alla l’enterrer. Il dut marcher durant quatre 

jours, sur un sol brûlant, la tête rompue par le soleil inexo-

rable, sans eau, sans vivres. Il faillit en mourir… mais l’or était 

sauvé. 
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Lassé d’aventures après quelques années d’exploits sem-

blables, il spécula sur les terrains. Son petit-fils possède au-

jourd’hui une « station » de quinze mille hectares où il élève 

trente mille moutons. 

* 

J’ai passé trois jours dans cette station avec deux autres 

scouts. Le fermier prodigieusement anglais, très gentleman-

farmer nous raconta l’histoire de son grand-père avec un tant 

soit peu de regret pour la vie aventureuse de jadis. Une Rolls, 

qui ne déparerait pas les Champs-Élysées, nous promène en 

pleine terre par fossés et fondrières tout comme le ferait une 

Ford des temps héroïques. À perte de vue une immense plaine 

couverte d’une herbe jaunâtre s’étend, semée de souches cal-

cinées, coupée par d’interminables barrières de bois ou de 

barbelés. Des lapins débouchent sous nos roues et font des 

crochets jusqu’aux terriers innombrables dont le sol est miné. 

Effrayés par la voiture, des moutons s’enfuient roulant sur 

leurs pattes courtes comme des pelotes de laine, puis, entas-

sés par la même crainte, étalent au coin des enclos une 

épaisse couverture grise. 

Plus dignes, des taureaux sculptés, en granit rouge nous 

observent, immobiles. Mais, en nous retournant, nous les 

voyons s’enfuir la queue droite et ruant comme des poulains. 

Pendant des kilomètres, nous n’apercevons que l’herbe 

fauve. Des masses de terres blanches indiquent, l’emplace-

ment d’anciennes mines d’or. Des rangées d’eucalyptus font 

écran contre le vent. Des éoliennes pompent, dans des réser-

voirs de tôle, l’eau destinée aux abreuvoirs. 

Parfois, au croisement d’un chemin, un bidon d’essence 

est cloué sur un piquet : une boîte aux lettres. La poste se fait 
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de manière originale. Le chauffeur, venu tout à l’heure nous 

chercher à la gare, avait à côté de lui, un imposant courrier. 

En cours de route, sans s’arrêter, il jetait des paquets de 

lettres dans des endroits entièrement isolés, au pied d’un 

arbre, d’un pieu, d’une grosse pierre. Le destinataire viendrait 

les chercher lui-même. Ou bien, ces petits garçons et ces pe-

tites filles qui s’en vont à l’école, juchés à deux ou trois sur le 

même cheval, les prendront en passant. 

Maniant maladroitement le long stock-whip en peau de 

kanguroo des gardiens de bestiaux, nous poussons devant 

nous des troupeaux de moutons et de bœufs. 

Ah ! les beaux galops à la poursuite d’un taureau 

échappé ! Les courses dangereuses au flanc d’une vache ré-

tive ! Mais pourquoi ce fouet de quatre mètres de long s’obs-

tine-t-il à s’enrouler autour de nos bras, de notre cou ou de 

l’encolure de notre cheval ! Et pourquoi est-il plus facile de se 

cingler soi-même que d’atteindre la bête affolée qu’il faudrait 

ramener dans le rang ? 

Nous visitons les hangars où se fait la tonte des moutons, 

les barrières à chicanes où s’opère le tri des animaux, les ton-

deuses mécaniques grâce auxquelles un ouvrier exercé enlève 

par jour la laine de deux cents moutons, plus parfois, les 

presses d’où sortent, empaquetées et ficelées, les balles de 

laines toutes prêtes pour l’exportation. Ces quelques ma-

chines sont à peu près le seul matériel de la station, au con-

traire des fermes de cultures et des stations de Nouvelles-

Galles du Sud où l’œuvre du fermier est encore un travail de 

défrichement du « bush ». 

Les animaux vivent, se reproduisent, s’élèvent seuls. 

D’énormes étendues de terrain sont entourées de barrières et, 

à intervalles fixes, les « stockmen » conduisent les troupeaux 
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d’un enclos à un autre pour laisser l’herbe repousser. Quinze 

hommes, seulement sont nécessaires pour exploiter ces 

quinze mille hectares. 

Le fermier dans une telle exploitation a surtout un rôle de 

surveillance. Parcourir la propriété à cheval – et pourquoi pas 

en poussant devant soi une balle de polo lorsqu’on est ancien 

officier anglais – est sa grande occupation. 

La maison, une sorte de grande villa basse, doit se suffire 

à elle-même. L’habitation la plus proche est à plus de cent 

kilomètres. Pas de téléphone. L’électricité est fournie par un 

moteur. Le pain est cuit à la ferme. Les troupeaux donnent la 

viande de boucherie, le jardin les légumes. Le personnel com-

prend un charpentier, un menuisier, un charron, un mécani-

cien. Rien ne vient de l’extérieur. 

Mais, cette maison est le « home » avec tout le confort 

d’un château du Kent ou d’Écosse. Les grands salons haut boi-

sés, les fauteuils définitifs, les salles de bains, les meubles, les 

bibelots, l’argenterie, tout cela est loin, très loin de l’atmos-

phère rude que l’on respire au dehors dans la plaine austra-

lienne. Le soir, au dîner très anglais, les hommes sont en smo-

king, les femmes en robes de soirée. Nous avons peine à réa-

liser que nous nous trouvons dans une ferme isolée à des ki-

lomètres du monde civilisé. Nous admirons la solennité, la 

raideur britannique de ce repas pour tout ce qu’il représente 

de dignité voulue, de contrôle sur soi-même. Perdu en pleine 

brousse, à cheval toute la journée en compagnie d’hommes 

rudes, plus accoutumés à manier le stock-whip que le beau 

langage, il serait si facile de devenir rustre. La grossièreté des 

manières devient vite grossièreté du cœur et de l’intelligence. 

S’astreindre aux obligations d’une tenue tout extérieure, c’est 
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conserver en soi, malgré les influences du dehors, sa dignité 

profonde. 

Sans doute Sir Douglas eût-il été satisfait de retrouver en 

son petit-fils un de ces grands fermiers sur lesquels repose 

l’avenir de l’Australie. 
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EN CAMP VOLANT DANS LE BUSH 

Sans parapet, filant en courbe indécise à trente mètres de 

haut, un pont de bois surplombe un torrent. Très loin, l’eau 

invisible chante parmi les fougères arborescentes et les troncs 

écroulés. Entre les deux rails de bois que supporte le pont, 

quinze scouts courbés sous le sac cheminent à la queue leu 

leu. Ils passent d’une traverse à l’autre, sautant les planches 

mal jointes ou absentes qui laissent entrevoir en contre-bas le 

vert éblouissant des fougères. 

La délégation française de scoutisme s’en va camper 

dans le bush. 

Pendant une dizaine de kilomètres, nous suivons le 

« Timber-tack » qui relie au monde civilisé une scierie perdue 

en pleine forêt. Des gums-trees bordent la voie. Leurs troncs 

lisses et blancs s’enfoncent dans le ciel à quatre-vingt-dix, 

cent, cent dix mètres de haut, plus parfois. Certains s’évasent 

en contre-forts dont chacun dépasse par la taille un très bel 

arbre de France. 

Bleus et rouges, des perroquets jaillissent du fourré cou-

pant d’un trait de lumière le ruban de ciel qui serpente au-

dessus de nos têtes et, riant à gorge déployée, le kookaburra, 

l’oiseau rieur de l’Australie, se moque de notre caravane. 

La voie monte. Notre regard peut s’étendre sur les mon-

tagnes environnantes. En quelle saison sommes-nous donc 

pour qu’il ait neigé sur la forêt ? Comment, parmi ces im-

menses étendues de vert bleuté, de grandes plaques de lèpre 

grise se sont-elles incrustées ? Les routiers australiens qui 

nous accompagnent nous en donnent l’explication. Les 

feuilles d’eucalyptus sécrètent une sorte d’huile qui 
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s’enflamme très facilement et les incendies de forêt, les bush-

fires, sont incessants. Le plus souvent le feu court au-dessus 

des arbres. 

Les feuilles et les branches brûlent. Seuls les troncs de-

meurent, cierges gigantesques dressés vers le ciel. Ils sèchent 

au soleil, prennent des tons de vieil ivoire et, par milliers, for-

ment ces nappes blanches qui recouvrent la montagne et, de 

loin, semblent des tapis de neige. Après trois heures de mon-

tée, nous atteignons quelques cabanes de bois construites 

pour des bushmen. Un chemin creusé dans le fourré conduit 

au ruisseau et c’est presque un exploit d’aller chercher de 

l’eau. Il faut se couler sous les branches, se faufiler entre des 

fougères de cinq ou six mètres de haut, escalader des troncs 

d’arbres. 

À la nuit tombée, nous nous réunissons autour d’un feu 

de camp. Les nomades, les coureurs des bois, aiment s’asseoir 

ainsi après la longue étape. La flamme les protège du froid, 

éloigne d’eux les moustiques ou les bêtes féroces. Ils chantent 

et se content les aventures de la journée. Puis la fatigue fait 

battre leurs paupières. Les chants deviennent plus lents, plus 

assourdis. Les couvertures sont ramenées sur les jambes. La 

tête cherche un appui sur le sac qui sert d’oreiller. Sous la pro-

tection des braises qui rougeoient encore, les aventuriers 

s’endorment sous les étoiles. 

Les feux de camp scouts sont directement inspirés de 

cette coutume toute naturelle et spontanée des grands voya-

geurs. Mais trop souvent chez nous, parce que ne correspon-

dant pas au même besoin, ils s’éloignent de la simplicité, de 

la spontanéité d’une réunion sans apprêt. Notre feu de camp 

ce soir aura son véritable sens. En cercle autour de la flamme, 

nous chantons. Tout naturellement, dans la satisfaction de 
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l’étape accomplie, nos chants se font joyeux. Les rires clairs 

résonnent dans la forêt. « Waltzing Mathilda » chanté par nos 

frères routiers australiens et « Jeannot de Chamarande » du 

répertoire des scouts de France se succèdent. Le vagabond du 

bush et le campeur des forêts françaises se rencontrent éton-

nés. 

Le silence des bois nous enveloppe. La fatigue apaise nos 

nerfs. Les voix deviennent plus graves. Les yeux rêvent en re-

gardant le feu. La danse des flammes devient une prière. Un 

scout australien dit le pater en anglais. L’un des nôtres le ré-

pète en français. Et la paix de la nuit descend sur nous. Vers 

minuit, quelque chose de fluide glissant le long de mon tapis 

imperméable me réveille. Nous avons tué deux serpents cet 

après-midi, deux black-snakes dont la morsure est mortelle ! 

Je claque des mains. Quelque chose ondule le long de la toile, 

se coule dans l’herbe. Le silence retombe ! Je fais quelques 

pas dehors ! Autour de moi les troncs fantastiques fusent vers 

la lune. Tout près, une souche calcinée domine ma tente qui 

paraît à côté, une maison de poupée. Très haut dans les 

branches, le vent gronde doucement. Il faut dormir. 

Six heures ! Debout ! Joie de s’ébrouer dans le ruisseau 

dont l’eau froide chasse l’engourdissement de la nuit. Joie de 

préparer et de cuire à l’abri d’une souche, un solide breakfast ! 

En route maintenant car l’étape sera longue. 

Notre caravane s’allonge au milieu d’un garde-feu. Mi-

nuscules, nous sommes des personnages de Lilliput dans le 

cadre des néants. Les fougères ont dix mètres de haut. Les 

arbres écroulés qui, de loin, nous paraissent faciles à enjam-

ber nous dépassent de la tête. Il faut chaque fois, les escala-

der. 
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Au sommet de la colline, nous devions trouver un sentier, 

mais la forêt s’est jouée de nous. Un bush-fire est passé par 

là. Les troncs calcinés s’enchevêtrent les uns dans les autres. 

Noirs charbonniers, nous avançons dans les cendres et la 

poussière, trébuchant sur de nocturnes obstacles qui s’effon-

drent et éclatent. Impossible de retrouver le chemin et la carte 

que nous possédons est fausse. Au bout d’une heure, nous 

sommes complètement perdus. 

Il faut nous frayer un chemin à travers le fourré. La forêt 

à l’entour est aussi morte que vivante. À côté de centaines 

d’arbres dont la sève orgueilleuse bouillonne, d’autres, pour-

ris, abattus, jonchent le sol. La terre est feutrée de mort végé-

tale. Le pied qui croit s’appuyer sur du bois solide s’enfonce. 

Des fûts qui semblent pouvoir défier une tempête s’écroulent 

sous la poussée de la main. Une fougère arborescente contre 

laquelle je pose mon sac s’affaisse sans bruit. La marche est 

épuisante. L’orientation, un problème. Nous sommes passés 

dix-neuf en file indienne et une heure après, nous ne retrou-

vons plus notre trace. Des serpents parfois filent sous nos 

pieds. La plupart sont venimeux et les fourmis rouges ont 

deux centimètres de long. 

Chaque année des vagabonds s’égarent dans le bush. On 

ne les retrouve jamais. Nous écoutons plus attentivement les 

paroles de nos guides australiens qui nous disent la crainte de 

l’homme en face de la forêt. On ne plaisante pas avec elle. On 

la redoute. L’homme, ici, a pour elle le même respect que 

nous avons, en France, pour la haute montagne. 

Un bruissement d’eau nous fait tressaillir. Voici la rivière. 

Elle coule vers le Nord. Nous remontons le courant, sautant 

d’une pierre à l’autre, passant de troncs renversés en 
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branches surplombantes. Le sport serait passionnant si nos 

sacs, pourtant restreints, ne pesaient lourds à nos épaules. 

Après quelques heures d’effort, nous atteignons un tim-

ber-track. La voie doit conduire à Warburton, à quarante ki-

lomètres de là. Nous suivons les rails. La fatigue se fait dure-

ment sentir. Nos yeux n’ont plus la force de voir le paysage 

mais seulement le double ruban des rails et les traverses de 

bois. Toujours ces madriers posés à égale distance les uns des 

autres, et dont la régularité cadence nos pas, résonne dans 

nos pauvres têtes en chocs lancinants. Nous nous arrêtons à 

la nuit. Le dîner est plus que sommaire car les vivres sont 

épuisés. Nous ne montons même pas les tentes. Nous couche-

rons à même la terre. 

La fatigue trop grande chasse le sommeil. Pendant ces 

vingt kilomètres de marche forcée, nous n’avons pas vu 

grand-chose sinon des traverses de bois. Mais nos yeux aupa-

ravant s’étaient emplis de la beauté du bush. Cette lassitude 

qui vient de nous jeter sur le sol fait mieux comprendre notre 

petitesse devant la toute-puissance de la forêt. Nous sommes 

si peu de chose auprès de cet océan de plantes où nous avons 

erré comme des naufragés. L’expérience sera bonne. 

Au-dessus de nos têtes de petits nuages blancs jouent 

dans les Constellations. Un vent tiède nous caresse. Mais, sur 

le sol pierreux, nous nous retournons sans trouver le sommeil. 

* 

Dimanche matin. Cinq heures. Réveil. Pas d’eau pour la 

toilette. Il faut partir sur le « Timber-Jack » et abattre 20 kilo-

mètres dans la matinée pour arriver à temps à Warburton où 

nous sommes attendus. Mais quel est cet extraordinaire véhi-

cule, là-bas, sur une voie de garage ? Hurrah ! Un chariot de 
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fer aux roues énormes ! Les sacs sont empilés, ficelés avec des 

lassos. Une barre de fer coincée entre le caisson et les roues 

peut, à la rigueur, servir de frein. En route. Le chariot démarre 

en un effroyable tintamarre de ferraille. 

Des souvenirs de bobsleigh sur les pistes de Savoie ou de 

Dauphiné me viennent à l’esprit. 

La voie serpente entre des rochers, des gum-trees, des 

buissons d’où jaillissent, effrayés par le bruit, des mags-pies 

et des perroquets en feu d’artifice. Des kookaburras commen-

tent l’affaire en gros rires sans retenue. 

Les ponts jetés au-dessus des ravins tremblent et cra-

quent au passage du chariot. À quel tournant vais-je rencon-

trer le cow-boy lancé à plein galop, une jeune fille évanouie 

jetée en travers de sa selle ? 

En fait d’outlaw, j’aperçois brusquement juste en face de 

moi, sur la voie, une étrange voiture. 

Vite, la barre de fer contre la roue. Je pèse de toutes mes 

forces et stoppe à un mètre à peine d’une Ford invraisem-

blable montée sur quatre roues de fer analogues à celles de 

mon chariot. Le conducteur, d’émotion, a calé son moteur. Je 

sens que les explications vont être orageuses et je préfère, 

pour plus de sécurité, oublier d’un seul coup tout mon anglais. 

La conclusion d’une conversation impossible est que la Ford 

doit me pousser à reculons jusqu’à une voie de garage où je 

peux lui laisser passage libre. Quelques instants après, je suis 

au bas de la montagne. L’autocar commandé avant notre dé-

part est là. J’attends mes camarades. Dans une heure à peine 

nous pourrons être à Warburton. 

* 
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Il est des contrastes agréables. Depuis trois jours nous vi-

vons dans le bush, durement. Maintenant, la petite ville où 

nous allons passer Noël ressemble à une station de montagne, 

en France. Le vent léger est vif comme un air de Savoie. Les 

vallées invitent à la promenade. Des touristes, raquettes sous 

le bras vont au tennis. 

S’il neigeait, on pourrait faire du ski, là-bas sur des 

pentes. Et l’hôtel est un chalet suisse. Nous sommes dans les 

Alpes. 

Mais non, les arbres sous ma fenêtre sont des eucalyptus 

et les fleurs sur la table sont si étranges, et tourmentées 

qu’elles étouffent le souvenir même des edelweiss. Nous 

sommes en Australie et, ce soir, nous fêterons Noël aux anti-

podes. 
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NOËL AUX ANTIPODES 

En France aujourd’hui, l’hiver s’appesantit. Il fait froid. Le 

givre fleurit d’étincelles les branches dénudées des arbres et 

la bise siffle autour des maisons. La neige feutre les routes, 

transforme les sapins en arbres de légendes. L’étoile polaire 

brille dans le ciel glacial. 

Nuit de Noël en France. 

Ici, la température est tiède comme chez nous un beau 

soir d’été. Un vent très doux balaye la cime des arbres, joue 

dans les feuilles des gommiers. Un parfum violent d’eucalyp-

tus flotte dans l’air chaud. Au ciel plus clair, la Croix du Sud 

invite à la prière. Nuit de Noël en Australie. Joseph et Marie, 

il y a deux mille ans, en ce même temps, marchèrent tout le 

long du jour. Le soir, n’ayant point trouvé de gîte ils s’arrêtè-

rent devant une grotte. Peut-être allumèrent-ils un petit feu 

de bois pour se protéger du froid qui tombait. Sans fête, sans 

lumières, le grand mystère de la Nativité s’accomplit. 

Nous avons, nous aussi marché, durement dans le bush 

tout le long du jour. Ce soir, nous célébrerons Noël sans nos 

familles, sans fêtes en somme puisqu’il n’y a pas messe de 

minuit en Australie. Simplement, nous nous réunirons autour 

d’un feu de camp, sous les étoiles. Ensemble, nous essayerons 

de revivre la Nuit de Noël. 

Les habitants de Warburton, de nombreux touristes et la 

troupe scoute assistent à notre feu. 

Nous donnons quelques sketches, quelques chants puis 

nous jouons le Noël par personnages des Comédiens-Rou-

tiers. 
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Vêtu de la houppelande rouge selon la tradition anglaise, 

le père Noël un peu effaré arrive au milieu du feu. Il passait 

au-dessus de l’Australie, emporté par son char attelé de 

rennes lorsqu’un coup de vent, très haut dans le ciel, l’a ren-

versé. Il a pu atterrir sans blessure mais il ignore tout à fait où 

il se trouve. Que font tous ces gens assis en rond autour de la 

flamme ? Un scout complaisant lui explique qu’il vient d’arri-

ver à Warburton au feu de camp des scouts et éclaireurs de 

France. Que tous ici sont ravis de recevoir le père Noël, que… 

Les beaux discours soudain s’arrêtent dans sa gorge. Là-bas, 

la Sainte Vierge et saint Joseph dessinent sur la nuit deux fi-

gures d’imagerie populaire. Ils s’approchent et demandent au 

scout et au père Noël un gîte pour la nuit. 

Un gîte ! Mais rien n’est plus facile ! Justement à ce car-

refour, trois hôtels se sont ouverts. Voici le premier. Le se-

cond, le troisième. 

Tandis que le scout parle, trois hôteliers entrent en scène. 

Le directeur du palace en habit et plastron impeccable, la 

vieille fille acariâtre directrice de la pension de famille, le gros, 

gras et rouge aubergiste en tablier et bonnet blanc. Tous trois 

tiennent à la main une bougie allumée. 

Fatigué par la longue course, saint Joseph humblement 

demande une chambre à chacun des trois hôteliers. La vieille 

fille refuse en un flot de paroles qu’elle débite comme une per-

ruche d’une voix de fausset et souffle sa bougie. Le gros, gras 

et rouge aubergiste, sourd comme un pot, ne veut rien en-

tendre et souffle sa bougie. Le directeur du palace n’a même 

pas un regard pour le pauvre homme qui s’incline devant lui. 

Il éteint sa bougie et s’en va dédaigneux, suivi des deux 

autres… Le scout s’indigne de la dureté des hommes. Com-

ment ! Personne ne voudra loger la Sainte Vierge et saint 
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Joseph ! Toutes les portes se fermeront devant eux ! Mais ce 

n’est pas possible, il y a bien des gens ici qui donneront leur 

demeure et si, personne n’accepte, eh bien ! les scouts offri-

ront leurs tentes et coucheront, eux à la belle étoile. 

Sur un signe de la Vierge, le père Noël a pris la parole. Il 

faut que les écritures s’accomplissent. Celui qui, plus tard, 

dira : « Bienheureux les pauvres, doit naître lui-même pauvre 

et nu dans une étable. 

Tandis que la Vierge et saint Joseph s’éloignent dans la 

nuit, le père Noël et le scout, à haute voix, disent l’Ave Maria. 

Deux bergers cependant sont venus s’asseoir auprès du 

feu. Ils chauffent leurs mains à la flamme et devisent d’un pas-

sionnant sujet. Le bruit court qu’un trésor a été trouvé dans la 

région. Les uns crient au miracle, les autres au mensonge. 

Justement, les deux bergers sont d’avis différent et discutent 

si âprement qu’ils en viennent aux mains. Le scout va inter-

venir lorsqu’un très vieux berger vient séparer les combat-

tants. Se battre par une nuit pareille ! Quel sacrilège ! Cette 

nuit est la plus grande que le monde ait jamais connue. Dans 

les siècles à venir, chaque année à cette date, elle sera com-

mémorée ! Il s’agit d’un trésor ? Sans doute ! Mais pas de ce 

trésor matériel qui fait briller les yeux de désir ! Non ! Le tré-

sor dont cette nuit sera à jamais enrichie, c’est la venue du 

Messie sur la terre, la naissance du Dieu fait homme. 

Bouches bées, les deux bergers, calmés maintenant, 

écoutent l’étonnante histoire. Le père Noël alors leur propose 

de prendre des cadeaux et de venir adorer l’Enfant-Dieu. 

Le vieux Noël : 

« Il est né le divin enfant, 
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Jouez hautbois, résonnez musettes », retentit, chanté par 

tous et la petite bande faisant le tour du feu se dirige vers la 

crèche. Le père Noël soulève une couverture formant rideau. 

Éclairé en rouge par des flammes du foyer, la crèche apparaît 

simple tableau de primitif : Saint Joseph, la Vierge et dans un 

panier entouré de chiffons, poupée qui représente l’Enfant Jé-

sus. Pour fond, un rocher, des mimosas, quelques buissons. 

Éblouis, les bergers se sont agenouillés. L’un offre le flu-

tiau qu’il taillait dans un morceau de bois. Un autre sa pipe et 

son tabac qui fera tout au moins plaisir à saint Joseph. Le troi-

sième qui n’a rien apporté danse une bourrée pour faire rire 

l’Enfant. 

L’arrivée des Rois Mages qui, très dignes et drapés dans 

des couvertures bariolées, viennent offrir leurs présents inter-

rompt sa danse. 

Peu à peu, débordants de joie en cette nuit magnifique, 

les bergers se mettent à chanter, à danser, à jouer des panto-

mimes tant et si fort que la Sainte Vierge doucement leur fait 

comprendre que l’Enfant va être fatigué. 

Une dernière fois, les bergers et les Mages s’inclinent de-

vant le berceau. Le père Noël fait retomber la couverture qui 

masque la crèche, et tous se retirent en chantant le « Gloria 

in excelsis ». Gênés d’abord par la nécessité de parler anglais, 

nous avons été, très vite, pris par notre propre jeu et nous 

avons vraiment vécu pendant quelques instants le grand mys-

tère de la Nativité. Le public, dont nous redoutions les réac-

tions devant cette représentation par personnages de la 

Sainte Vierge et de Saint Joseph a tout de suite compris la 

simplicité naïve de ce Noël et, comme nous-mêmes, il est en-

tré dans le jeu. 
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Maintenant l’assistance s’est retirée. Les flammes sont 

tombées. Groupés autour du monceau de braises, nous fêtons 

Noël entre nous, pour nous seuls. 

Plusieurs disent des contes de Noël, de ces vieilles his-

toires patinées par le temps et qui, d’un seul coup, nous font 

revenir à dix ou quinze ans en arrière. Au temps où nous met-

tions nos souliers dans la cheminée, attendant impatiemment 

le matin pour courir en chemise de nuit admirer les cadeaux 

apportés par le père Noël ou l’Enfant Jésus. 

D’autres évoquent des Noëls routiers. Ces Noëls où des 

scouts, vont dans la banlieue rouge ou dans de petits villages 

de campagne. Pendant tout le jour, ils amusent grands et pe-

tits par des tours et des jeux. Le soir avant la messe de minuit 

dite par l’aumônier dans une église, ou, s’il n’y en pas, dans 

une grange ou sous un hangar, ils jouent ce même Noël que 

nous venons de donner à l’autre bout monde. 

Un autre, à mi-voix, presque pour lui seul, décrit un Noël 

de chez lui, un Noël très simple en un vieux coin de France. 

Toute la famille s’est réunie dans l’antique demeure péri-

gourdine, tassée à croupetons sous son toit cabossé de tuiles. 

Le soir, au dîner, les conversations joyeuses sont un peu atté-

nuées par la paix de Noël. L’or et le rubis des vins scintillent 

dans les verres et la lumière des bougies se répète dans les 

cristaux et les argenteries. 

Après le dîner, le cercle de famille se ferme autour de la 

haute cheminée. L’énorme bûche crépite et flambe. C’est 

l’heure paisible de la veillée. 

Les domestiques cependant ont apporté les lanternes. 

Image de l’année qui s’achève, les braises sont recouvertes de 

cendres. Les sabots claquent sur le sol durci. Dans la nuit, des 
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lucioles, çà et là, dansent une sarabande. Ce sont les lanternes 

de ceux qui se hâtent vers l’église dont les vitraux, là-bas, pla-

quent dans l’ombre des ogives plus claires. 

Ornée de verdure, garnie de tentures rouges, la petite 

église s’est mise en fête. La messe est dite, rendue plus solen-

nelle et plus douce encore par la majesté du mystère qu’elle 

répète et commémore. De retour à la maison, la bûche est dé-

gagée des cendres, la braise attisée, figure de l’année litur-

gique qui commence. Tous se réunissent autour du réveillon. 

Noël ! fête joyeuse de la famille. Fête paisible qui marque d’un 

point d’or chaque année de notre vie. 

La voix du conteur s’est tue. 

Il ne faut plus parler maintenant, mais prier. Chacun, au 

dedans de soi-même, médite le mystère qui donna Dieu aux 

hommes. Une brindille qui éclate rompt le silence. Une brise 

légère frissonne dans les eucalyptus. 

La Croix du Sud brille au-dessus de nos têtes. 

Comme nous sommes loin de France ! 

L’un d’entre nous dont la voix est très belle chante, seul, 

« Minuit, chrétiens ». 

Joyeux Noël, frères scouts ! 
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TRAQUISME 

On nous a signalé des kanguroos à quelques kilomètres 

de la ferme. Bardés de jumelles et d’appareils photogra-

phiques, nous sommes partis à leur recherche. Une heure de 

cheval, une dizaine de barrières à franchir et nous sommes en 

face d’un éventail d’herbe jaunâtre étalée jusqu’à l’horizon. 

Nous fouillons l’étendue à la jumelle d’Est en Ouest, sans 

apercevoir autre chose que l’ondulation des herbes sous le 

vent qui nous souffle dans le dos. 

Une longue marche encore pour essayer de repérer nos 

marsupiaux. Quelque chose enfin semble remuer sur la plaine 

et nous apercevons les silhouettes de deux kanguroos assis 

sur leurs pattes de derrière. 

Nous attachons nos chevaux à une souche et faisons un 

long détour pour avoir le vent favorable. 

Notre courbe nous a suffisamment rapprochés des deux 

bêtes pour qu’elles soient visibles à l’œil nu. C’est le moment 

de la prudence et de la lenteur. Vent contre nous, écrasés sur 

l’herbe, nous rampons, retenant notre souffle, évitant le 

moindre geste inutile. Nous avons couvert nos cheveux de 

feuillage afin de pouvoir lever la tête sans attirer l’attention 

des kanguroos que nous observons à loisir. 

Tout semble disproportionné en ces corps extraordi-

naires. Les postérieurs sont énormes, la queue monumentale, 

l’avant-main étroite par rapport au reste du corps. Tout est 

« trop » : trop petit ou trop grand. Nous approchons, plus près 

encore, et nous distinguons nettement les têtes éveillées, très 

fines sous les grandes oreilles pointées. Les deux bêtes man-

gent. L’une tient un bouquet d’herbes dans ses pattes avec des 
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gestes d’écureuil. L’autre, le dos arqué, broute sans s’appuyer 

sur le sol. On la dirait équilibrée par sa propre masse comme 

un jouet lesté de plomb. 

Mon camarade lève son appareil et appuie sur le déclic. 

Il a dû se détacher au-dessus des herbes. Les deux kanguroos 

tournent la tête vers nous, nous fixent, immobiles pendant 

quelques secondes puis, s’étant bien rendu compte que nous 

sommes là, s’enfuient d’une formidable détente. Leur struc-

ture maintenant n’est plus ridicule. Elle est tout entière orien-

tée vers un seul but : le saut ! En quelques minutes les deux 

bêtes sont hors de vue et nous les suivons à la jumelle, minus-

cules pucerons bondissant sur la ligne d’horizon. 

Nous allons reprendre nos chevaux. La chasse a été 

bonne et la double proie que nous emportons sur la plaque 

photographique sera une belle pièce à notre tableau. 

* 

Noir et blanc, avec une grosse tête un peu ridicule, un 

kookaburra vient de se laisser tomber ailes battantes des 

hautes branches d’un gum-tree. À l’affût derrière un buisson 

je le vois s’agiter sur le sol, sauter en arrière, rebondir. Que 

peut-il donc faire ? Un brusque envol me donne la réponse. 

Le laughing-bird remonte verticalement jusqu’aux branches, 

une courte lanière noire au bec. Au sommet de l’arbre il lâche 

cette lanière qui, à peine sur le sol, se tord sur elle-même, es-

saye de s’enfuir. L’oiseau la rattrape, s’envole, et le malheu-

reux reptile de nouveau lâché retombe encore. Après 

quelques chutes d’une cinquantaine de mètres. Il passe de vie 

à trépas et le kookaburra ravi se met à rire à pleine gorge. Un 

autre oiseau-rieur attiré par cette explosion de joie vient se 

joindre à lui et tous les deux, en face l’un de l’autre, se font de 

grands discours coupés d’éclats de rire. 
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* 

Quelle étrange assemblée d’animaux tient en ce moment 

ses assises dans la forêt. Un aboiement de chien, des cris gut-

turaux de perroquets, le choc de branches sèches tombant sur 

les buissons, les chants de cinq ou six espèces d’oiseaux, se 

succèdent. 

Une assemblée ? Non. Simplement un oiseau-lyre qui crie 

pour attirer sur lui les animaux dangereux et les éloigner ainsi 

de sa femelle. Il imite tous les bruits entendus dans les bois. 

Nous nous dissimulons pour essayer de le surprendre. 

Mais qui donc pourrait traquer l’oiseau-lyre ? 

Un frisson court dans les branches. Tout se tait. Seule, 

une longue plume aux barbes espacées gît sur le sol. Nous 

quitterons l’Australie sans avoir vu l’oiseau-lyre. 

* 

On nous avait affirmé qu’à Philipp-Island nous verrions 

des phoques, des pingouins, des ours à miel. Nous pourrions 

satisfaire là-bas notre passion du traquisme et du pistage. 

Aussi notre surprise est-elle assez désagréable de trouver, en 

débarquant, la plus snob des stations de luxe. Tous les pyja-

mas, tous les shorts, toutes les robes de plage des Austra-

liennes, tous les petits bolides des sportifs en veine de vitesse, 

semblent s’être assemblés ici. Où sont nos espoirs de tra-

quisme ? Autant vaudrait affûter un renard ou un cerf rue de 

la Paix. 

Tout de même, il doit y avoir dans l’île autre chose qu’une 

plage à la mode. Nous louons une voiture pour pénétrer à l’in-

térieur. Des rues, quelques villas de plus en plus espacées 

puis, très vite, la campagne, les dunes, les mimosas. À un 
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kilomètre à peine de la ville nous retrouvons un paysage non 

massacré par l’homme. 

Là-bas, sur la fourche d’un eucalyptus, une boule grise, 

grosse comme un nid de pie : un native-bear, le petit ours cher 

à l’Australie. Nous stoppons et commençons d’avancer avec 

des ruses de Peau-Rouge. Notre chauffeur sans prendre tant 

de précautions se met à rire de notre prudence, nous hèle à 

pleine voix et se dirige bien ostensiblement vers les arbres. 

Protégés par le gouvernement qui frappe d’une amende con-

sidérable ceux qui fuient, blessent, ou captivent un teddy-

bear, choyés par tous, les petits ours de l’île sont à demi ap-

privoisés. 

Juste au-dessus de nous, le petit animal est pelotonné à 

la fourche de deux branches, son gros nez noir, en forme de 

bec collé contre l’écorce. Il nous fixe de ses petits yeux im-

mobiles, enfouis dans la fourrure et tourne vers nous ses 

grosses oreilles poilues. Le vent agite l’arbre mais, bien ap-

puyé sur son nez de clown et son arrière-train, il ne semble 

guère s’en soucier et demeure dans sa position favorite. Une 

vieille légende aborigène explique que les koalas ont perdu 

leur queue pour être demeurés trop longtemps dans cette pos-

ture. Elle se serait usée au cours des siècles par le frottement 

continu contre l’écorce. 

À grands coups de bâton, le chauffeur cogne contre le 

tronc de l’arbre. Là-haut, l’ours réveillé se redresse, va jusqu’à 

l’extrémité d’une branche, broute une feuille d’eucalyptus, sa 

seule nourriture, puis tranquillement, commence à descendre. 

Ses longues griffes noires s’accrochent à l’écorce. Il progresse, 

à reculons, sans se presser, plaçant fort adroitement ses 

pattes juste à l’endroit favorable. Malgré toute son adresse il 

a l’air délicieusement pataud d’un ours en peluche auquel un 
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enfant voudrait faire faire des exercices acrobatiques. Arrivé 

à notre hauteur, s’arrête et photogénique, fait des mines de-

vant nos objectifs. La plage est trop proche d’ici, on vient sou-

vent filmer les koalas. Peut-être se prennent-ils pour des 

grandes vedettes. 

En cours de route, nous nous arrêtons plusieurs fois pour 

observer longuement les sympathiques petites bêtes dont 

quelques-unes portent accroché sur leur dos un délicieux 

baby-ours qui, l’air innocent, semble manigancer une grosse 

bêtise. 

* 

Au bord de la mer nous parvenons à dépister et à tirer 

hors de son trou un pingouin effaré. Pourquoi prend-il cette 

physionomie ahurie de scribe sorti brusquement de ses pape-

rasses ? Où sont ses dossiers, sa serviette sous le bras ? Il 

court, trébuche, s’affole y jette dans nos jambes, pitoyable et 

ridicule. Nous le poussons vers la mer. Il titube jusqu’à l’eau 

mais en deux coups de nageoire, le voilà au large. Il n’a plus 

l’air ridicule du tout et nous contemplons, admiratifs, son 

corps fluide qui glisse et ondule parmi les vagues. The right 

man in the right place, le pingouin est fait pour l’eau et nos 

photos seront fausses qui rapporteront l’image d’un pauvre 

animal solennel et grotesque. 

* 

De la pointe extrême de l’île nous avons vu le rocher aux 

phoques. Une large plate-forme bordée de rocs hérissés que 

la mer éclabousse et frange d’écume. À la longue-vue nous 

suivons les ébats des phoques qui plongent du haut des ro-

chers ou se traînent sur le sol. Une bouffée de vent par instant 

porte jusqu’à nous leur odeur violente et leurs cris gutturaux. 
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… Nous avions fait le projet de passer la nuit sur ce ro-

cher. Douze heures au milieu des phoques, dans le gronde-

ment de l’océan tout proche. Le jeu valait d’être tenté. Il nous 

suffisait de quelques couvertures, de solides bâtons et d’une 

lampe électrique. Mais il fallait une barque pour nous con-

duire au rocher et nous reprendre le lendemain matin. La mer 

était trop forte et aucun pêcheur ne voulut risquer un accos-

tage trop dangereux. Cela fit échouer notre projet et nous 

dûmes reprendre le bateau, regrettant notre belle nuit dans 

l’île aux phoques. 
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BENDIGO 

Un « squatter », robuste défricheur de terres, un 

« swagmann », l’éternel vagabond de l’Australie, ou bien un 

éleveur de moutons, aperçut un jour, au bord d’une « creek » 

parmi les dépôts d’alluvions, quelques parcelles d’or. 

Des aventuriers accoururent aussitôt de tous les pays 

pour tamiser le sable des ruisseaux, en quête du métal jaune. 

Un peu plus tard, ils creusèrent le sol alluvionnaire jusqu’à 

plusieurs pieds de profondeur, puis plus bas, jusqu’à deux 

mille pieds. Les modestes instruments des « Gold-diggers » 

durent céder le pas aux puissantes usines. Seuls demeurèrent 

dans la plaine ces monceaux de terre blanche qui indiquent 

que, là, un homme chercha et fit fortune ou, plus souvent en-

core, s’en alla le cœur lourd d’espoir déçu. 

Un commissaire scout conduit aujourd’hui deux d’entre 

nous aux mines d’or de Bendigo les plus importantes de l’Aus-

tralie. Pendant deux cent cinquante kilomètres nous roulons 

à travers l’immensité d’herbes jaunes semée de souches cal-

cinées ou coupées à quelques centimètres du sol. Parfois une 

étendue de bush vient rompre cette désespérante monotonie. 

Alors la voiture semble un insecte rampant au pied des arbres 

démesurés, le long d’un fourré qu’illuminent les couleurs 

voyantes des perroquets. 

Près de Woodend, nous rencontrons un nuage de saute-

relles. Pendant plusieurs kilomètres, nous fonçons dans une 

poussière grise à travers laquelle les objets surgissent fanto-

matiques comme des paysages londoniens un jour de brouil-

lard. Le pare-brise devient sonore au choc répété des saute-

relles et s’obscurcit sous une couche de sang laiteux si épais 

que l’essuie-glace ne parvient plus à l’écarter. Sur les côtés, 
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les vitres sont opaques, criblées par la grenaille des insectes 

qui s’y écrasent avec un bruit mat qu’achève une tache en 

étoile. Toutes les glaces sont fermées et pourtant sur le tapis 

et les coussins les bêtes grouillent et sautent. 

Les mines nous apparaissent de loin, telles que nous les 

imaginions. Deux hauts échafaudages quelques bâtiments re-

couverts de tôle, deux immenses plateaux de sable gris, pro-

venant du quartz pulvérisé. 

À la mine elle-même, on nous donne de vieux vêtements, 

une bougie à chacun. Une benne de fer nous descend à deux 

cents mètres de profondeur dans un fracas de ferraille, sous 

une averse d’eau rouilleuse qui dégoutte sur nos épaules. 

Courbés sous la voûte, nous suivons les galeries longeant 

le filon de quartz blanc où courent les veines d’or. Debout sur 

un seau accrochés à un câble, d’acier, nous descendons en-

core jusqu’à mille pieds pour trouver des hommes en suroît 

qui, dans l’eau jusqu’à la taille, piochent le roc à la recherche 

du quartz. 

Il nous tarde déjà de revoir le soleil. Une montée qui n’en 

finit plus dans le puits humide. Les poutres du treuil nous ap-

paraissent. La lumière ! 

Le « mine-manager » nous conduit à la « batterie » où le 

quartz est réduit en poudre et lavé. Dix concasseurs broient 

les blocs puis l’impalpable poussière est entraînée par un cou-

rant d’eau sur des tables vibrantes. L’or plus lourd se dépose 

sur les plaques de cuivre. À date fixe on racle ces tables et le 

métal est recueilli. Matériel et main-d’œuvre sont si restreints 

que soixante livres sterling d’or ont un prix de revient de seize 

shellings seulement. 
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Au sortir de la « batterie » un vieil ouvrier de la mine nous 

a parlé avec un peu de tristesse du temps où, à genoux au 

bord du ruisseau, les « gold-diggers » tamisant le sable atten-

daient avec angoisse le reflet fauve de l’or. 
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JAMBOREE 

Dix mille Australiens. Deux mille scouts du Japon, des 

États-Unis, de France, d’Angleterre, des Indes, de quinze 

autres pays encore. Un camp de plusieurs hectares où des gar-

çons de toutes les races et de toutes les nationalités s’affairent 

aux mêmes travaux, se réunissent autour des mêmes feux, 

bavardent dans toutes les langues de l’univers. Deux se-

maines de vie joyeuse et simple dans la même fraternité 

scoute : Le Jamboree de Frankston. 

* 

Toutes les nations ont leur terrain délimité par des bar-

rières de troncs d’arbres à demi équarris. Au centre de chaque 

camp, la flamme scoute flotte au-dessous du drapeau natio-

nal. Les délégations ont mis leur amour-propre à élever des 

portes monumentales qui reflètent dans une certaine mesure 

les caractères de leur sol. Une troupe australienne a construit 

un portail avec des sagaies aborigènes, des boomerangs, des 

peaux de kanguroos et de wallabies. Les Cinghalais ont re-

constitué le temple de la Dent. La délégation française a fixé 

sur une entrée rustique des écussons aux armes des Pro-

vinces. L’ensemble a une allure moyenâgeuse qui symbolise 

en ces pays jeunes la plus vieille France. 

* 

Faut-il croire que le scoutisme fait grandir les garçons ? 

La délégation française est d’une taille imposante qui la classe 

bien au-dessus des autres contingents. On s’attendait à rece-

voir de « petits Français » et notre passage fait sensation. 

* 
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La délégation américaine doit partir demain matin. Ce 

soir, pour son adieu à l’Australie, elle a donné un feu de camp 

auquel un scout de chaque nation a été invité. 

Assis sur des troncs d’arbres, nous formons le cercle le 

plus étonnamment bigarré qui se puisse imaginer. Vingt pays 

sont représentés. 

Tour à tour, sur la demande du chef américain, chacun se 

lève pour se nommer et dire un mot bref de salut dans sa 

langue puis en anglais. Chacun ensuite dit une chanson de son 

pays. 

Un Fidjien joue de l’ukélélé. Sa silhouette paraît plus 

grande encore sous le reflet des flammes et plus étrange sa 

tête crépue posée sur des épaules de brute, mais il module un 

« negro-spiritual » léger comme un chant d’oiseau. 

Un Hongrois danse une czardas. Un scout des îles Nauru, 

minuscule dans son paréo rouge pousse un cri de guerre dont 

les notes sauvages déchirent le silence. Après lui, je chante en 

patois provençal « Aquelos Mountanos » et un Anglais conte 

une étonnante histoire écossaise. 

Fondues dans un idéal commun, les différences de race 

s’atténuent en même temps que chacun, par sa propre per-

sonnalité, apporte aux autres l’image vivante et aimée son 

pays. 

Nous sommes tous debout maintenant. En silence, au mi-

lieu du cercle, le chef américain dessine de la main, qui 

sculpte l’invisible, les signes indiens du remerciement et de 

l’adieu. 

Après lui, nous répétons tous ensemble les mêmes gestes. 

Et chacun regagne sa tente ayant mieux compris dans ce 
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mélange de tant de races diverses, la valeur universelle du 

Scoutisme. 

* 

Vêtu du même uniforme que les garçons, à peine voûté 

par l’âge, Lord Baden-Powel, chef scout du monde, préside 

aujourd’hui, une réunion des chefs de toutes les délégations. 

Assemblée solennelle ? Non certes ! « B. P. » n’aimerait point 

cela. Il a demandé aux chefs de se former en étoile devant lui. 

Il veut conclure ce jamboree non par un discours mais par un 

acte, par un geste d’amitié. Il tient un boomerang à la main et 

parle ainsi : 

« Le boomerang est une arme étonnante qui, lorsqu’on la 

lance au loin, va jusqu’au but qui lui est fixé, puis revient avec 

une force accrue vers celui qui la manie. L’amitié est sem-

blable au boomerang. Lancez-la autour de vous, faites la 

rayonner loin, très loin et elle reviendra vers vous plus forte 

et plus vivace. Je souhaite que, par vous et par le Scoutisme, 

une grande amitié s’étende ainsi sur le monde ». 

À chaque rayon de la roue, B. P. donne alors un boome-

rang qui passe de main en main. Chaque fois que deux chefs 

se trouvent unis par les deux extrémités de l’arme, ils forment 

en eux-mêmes le serment de faire rayonner autour d’eux leur 

amitié. Pour un boomerang qu’ils ont donné, trois, quatre, 

cinq autres, reviennent vers eux. Ainsi en est-il de l’amitié. 

Et c’est là la fin du Jamboree. 
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DANS LES MERS DU SUD 
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À BORD DU LAPÉROUSE 

Un petit rafiau de sept mille tonnes, sale, amarré à quai 

entre les beaux paquebots anglais ou américains qui semblent 

l’écraser : le Lapérouse au port de Sydney. 

Si l’Oronsay était la grande ville flottante avec tout le 

confort d’une cité de luxe, le Lapérouse doit être une petite 

bourgade qui se débrouille comme elle peut, avec des moyens 

de fortune, un petit village d’aventure isolé en terres incon-

nues. 

Car notre bateau fleure bien un peu l’aventure. Son équi-

page est un puzzle où toutes les couleurs et toutes les races 

se côtoient. Les soutiers sont arabes, les marins canaques, les 

garçons de cabine indochinois. Quelques malgaches, javanais 

et nègres complètent l’ensemble. 

Le chargement hétéroclite s’allie assez bien au pitto-

resque de l’équipage : des tubes d’acide sulfurique, des bou-

teilles de gaz carbonique, une énorme quantité d’explosifs, 

qui justifie amplement le pavillon rouge claquant à mi-mât. 

Des bois de construction encombrent le pont et cinq ou six 

moutons, l’air navré d’avoir quitté les plaines paisibles de 

l’Australie pour ce paddock inconfortable, reçoivent sans en-

thousiasme des paquets d’eau de mer. 

La houle est grosse, le bateau danse comme un bouchon. 

Nous comprenons maintenant pourquoi les bébés s’endor-

ment quand on les berce. Engourdis par le roulis et le tangage 

nous sommeillons du matin au soir. 

Au bout de deux jours seulement, nous reprenons une 

certaine vitalité. 
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L’existence serait désespérément monotone et terne s’il 

n’y avait à bord un ou deux passagers plus ou moins anciens 

bagnards qui regagnent Nouméa. Nous bavardons, avec eux 

et au cours des conversations décousues, l’aventure des mers 

du Sud, parfois, surgit. 

Histoires de ces négriers qui, pour échapper aux re-

cherches de la police, attachaient à l’ancre des grappes de ca-

naques, dix ou douze parfois, et la mouillaient ainsi avec son 

chargement humain. Lorsque la police montait à bord, elle ne 

trouvait plus rien ; et qu’importait au fond une douzaine de 

Canaques de plus ou de moins ! 

Histoires de fortunes édifiées en quelques mois à la pêche 

au Troca et dépensées aussi vite. 

Histoires de bagnards dévorés par les requins ou rattra-

pés par les hommes, alors que la chasse aux évadés était en-

core un bon sport. 

Histoires de troc avec les indigènes au temps où l’honnê-

teté et la cordialité des transactions étaient assurées par une 

bonne winchester tenue, armée, sous le bras. 

Histoires de blancs mangés par les cannibales il n’y a pas 

toujours très longtemps. 

Des types d’aventuriers surgissent tout à coup au tour-

nant d’une conversation, puis s’effacent parce que le souvenir 

des gens qui nous parlent ne sont plus très nets ou qu’ils pré-

fèrent se taire. 

Ce sera le pittoresque de cette courte traversée sur le 

Lapérouse, d’avoir pu sentir ce souffle lointain de la grande 

aventure. Nous ne l’avons peut-être pas très bien compris 

parce que trop civilisés, paralysés, par tant de murailles qui 
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s’élèvent à plaisir autour de nous. Mais nous avons envié tout 

de même ces hommes qui menaient leur vie sans barrières, 

sans frein, comme on fait son chemin dans la forêt tropicale, 

à coups de machète, sans s’inquiéter de ce que l’on coupe. 

* 

Pour rompre l’ennui définitif qui plane sur son bateau, le 

capitaine a eu l’heureuse idée de faire donner une représenta-

tion par l’équipage canaque. Quelques danses, quelques 

chants. 

Au rythme à contre-temps de bâtons heurtant une caisse 

vide, un canaque en manou, le chef coiffé du béret marin, 

danse et mime une scène de pêche. En cadence, il amorce une 

ligne imaginaire, noue la corde à l’hameçon, la lance au large. 

Il a dû manquer son coup, la ligne s’est embrouillée. Il faut la 

ramener, défaire les nœuds, la lancer de nouveau. Mainte-

nant, c’est l’attente anxieuse, les yeux fixés sur l’eau. Le pois-

son mordra-t-il ? Les bras de l’homme se crispent. Cela tire et 

résiste ferme là-bas ! La prise est de taille ! Il faut haler dure-

ment. Ho ! Hé ! Ho ! La bête se débat. L’homme ne sait com-

ment la prendre. Sa main droite brandit une sagaie. Une dé-

tente du bras musculeux. Le poisson agonise. Il faut le charger 

sur les épaules et, tout joyeux, retourner au village. La pêche 

a été bonne. 

Nous applaudissons le Canaque. Combien avons-nous à 

apprendre d’une telle scène pour nos feux de camp ! Cette 

imitation de la vie directe, simple, sans apprêt : c’est cela le 

vrai théâtre. 

Un autre indigène, toujours sur le même rythme, vient 

mimer la défense d’un homme contre une guêpe qui le har-

cèle. Les gestes sont spasmodiques, violents. Il s’agite, se 
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démène, se trémousse, affolé par la bête lancinante qui l’en-

vironne. D’autres guêpes viennent l’attaquer. Il n’est plus 

qu’une pauvre chair hérissée d’insectes bourdonnants. Il se 

tord, s’écroule épuisé sur un dernier battement de tam-tam. 

Là encore, la mimique était parfaite, la vérité halluci-

nante. Quelques passagers, instinctivement ont regardé au-

tour d’eux. Les nerfs tendus, ils croyaient peut-être entendre 

le vrombissement odieux d’une guêpe. 

Les Canaques maintenant chantent en chœur. Les voix 

sont étranges. Quelques-unes très fausses, d’autres métal-

liques comme des cordes de guitare. Presque toujours, les 

voix s’harmonisent en des accords complexes. Le rythme ne 

varie guère. 

L’un des chants doit s’appeler la chanson du vent. Une 

voix monte d’abord seule, très haute, très douce, puis redes-

cend, remonte encore. La brise effleure la cime d’un cocotier, 

joue dans les feuilles, s’enroule autour du tronc. La voix se fait 

plus forte, d’autres se joignent à elle. Le cocotier se tord sous 

la poussée du vent. La forêt tout entière murmure et bruit. Les 

voix donnent toute leur puissance. La tempête roule, mugit ; 

des arbres s’écroulent, les cases sont emportées, le raz de ma-

rée déferle sur le village. Puis les voix s’assourdissent. Le cy-

clone s’éloigne, se perd dans le lointain où il gronde douce-

ment, tandis qu’une imperceptible brise joue dans les feuilles 

d’un arbre abattu. 

Tout se tait. 

* 

Une jeune fille est morte à bord aujourd’hui. Elle avait été 

embarquée malade et son cercueil était dans la cale. Les Ca-

naques ont cloué la caisse de chêne ce soir. 
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Ils se détournent avec des regards craintifs lorsqu’ils pas-

sent près de la grande boîte enveloppée de toiles parce qu’ils 

ont peur de la mort comme ils ont peur de la nuit. 
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PILOU-PILOU À NOUMÉA 

La brassée d’îles semée sur le Pacifique est un poudroie-

ment de lumières. 

Seulement aujourd’hui il pleut. 

Prise dans le filet des averses qui tombent à cordes, la 

Nouvelle-Calédonie glisse à l’avant du bateau. Sur tribord, 

Nou s’arrondit, lourde de la souvenance des bagnards. Le pé-

nitencier n’est plus qu’un asile de vieillards où quelques con-

damnés chevrotants achèvent une vie paisible. Mais une 

chape de tristesse masquant la beauté des rocs, semble en-

core recouvrir l’île. 

Devant le paquebot stoppé, le quai est un bas-relief pour 

exposition coloniale. De plantureuses popinées roulent des 

formes débordantes dans des robes en papier de sucre d’orge. 

Des canaques, le torse nu, des colliers d’herbes autour du cou, 

la taille serrée dans le manou de cotonnade bleue ou rouge, 

s’abritent sous des parapluies ou des ombrelles ridicules. De 

bonnes grosses têtes en pain d’épice surplombent des épaules 

de bronze. Comme nous sommes loin, ici, de la maigreur as-

cétique, de l’orgueilleux dédain des Somalis et des Bédouins. 

Là-bas, c’était l’Orient ! Et le désert façonne et sculpte de la 

noblesse ! 

Sanglés dans des uniformes boutonnés jusqu’au menton 

sous des figures au teint cireux, quelques fonctionnaires trim-

balent des ventres trop gros. Mise à part la couleur blanche 

de l’étoffe, le gendarme, en képi, semble prêt à dresser une 

contravention sur la route de Rambouillet. 



– 81 – 

Où sont les shorts ? Et la police d’Aden pieds nus, en che-

mises à manches courtes ? 

Nous sommes à vingt mille kilomètres de France, mais le 

Règlement sans doute ne connaît ni distance, ni climat. 

* 

Formées en rectangle sur le quai, les troupes Éclaireurs 

Unionistes et Scouts de France de Nouméa nous attendent. 

Joie de se trouver si loin de France un scoutisme très vrai, 

très près de Baden-Powell, exactement semblable au nôtre, 

mais qui a dû naître, progresser, s’affermir de sa propre force, 

en l’absence de tout contact avec le scoutisme originel. 

* 

Le soir, la Première-Nouméa, invite les Scouts de France 

à un dîner régional. Une ribambelle de petits scouts se multi-

plie autour de nous, nous servant avec une profusion qui 

étonne nos estomacs rétrécis par deux mois de nourriture an-

glaise. 

Un gosse signé Joubert me tend un carton. Est-ce un 

menu ou une encyclopédie de tout ce qui se mange sous l’hé-

misphère austral ? Je lis : 

Potage au manioc pilé 

Fruits de l’arbre à pain 

Crabes de cocotiers 

Tortue de mer 

Taros 

Quartiers de cerf 

Côtes de porc rôties ou four Canaque 

Roussettes sauce au vin 

Salade de cœur de cocotier et de choux palmistes 
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Salade de fruits : papaï, pommes-lianes, barbaldines, etc., 

etc.… 

En vérité, il s’agissait bien d’un menu. Au dessert, notre 

chef évoque Vatel et Brillat-Savarin. Pauvres grands cuisiniers 

qui ne connaissaient ni le crabe de cocotiers, ni le chou pal-

miste. 

* 

La nuit, un Pilou-Pilou est donné en notre honneur. Des 

corps à demi-nus, barbouillés de noir et de blanc. Des visages 

de démons striés de peintures de guerre sous des diadèmes 

de feuillages. Des genoux, des coudes, des sagaies annellées 

de rubans multicolores, des mains, chargées de flots d’herbes 

et d’étoffes voyantes. 

La cadence irritante du tam-tam résonne, si hallucinante 

qu’elle triomphe de l’atmosphère trop française et plante un 

vivant décor de brousse. 

Jambes écartées, pieds en dehors, les danseurs sur le 

rythme du tambour, martèlent le sol, infatigablement. La ca-

dence s’accélère, devient vertigineuse. Des cris, des siffle-

ments, des grondements, soutiennent le tam-tam. Un hurle-

ment furieux du chef de danse nous râpe la gorge. Les 

hommes se sont écroulés d’un seul bloc et demeurent immo-

biles. On dirait, sur le sol, un tapis de haute laine chamarré de 

couleurs. 

Une modulation monte de cette masse humaine qui, len-

tement, commence à vibrer. Les flots de rubans vont et vien-

nent comme des vagues qui déferlent. En un cri de bête, le 

chef jaillit de terre suivi par tous les danseurs qui, de nouveau, 

martèlent le sol tandis que le tam-tam incessant joue sur nos 

nerfs une marche exaspérante. 
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Le Pilou-Pilou maintenant prend une autre forme. Les 

danseurs se sont assis en rond, serrés les uns contre les 

autres. Une vingtaine d’hommes se rangent en deux lignes au-

tour du cercle. Eux seuls danseront. Les autres les soutien-

dront par des cris, des claquements de mains et le long mou-

vement des flots de rubans. 

Chaque ligne représente une tribu. Courbées vers le sol, 

elles s’avancent l’une vers l’autre, mimant la recherche des 

traces sur le sable, la marche d’approche dans les hautes 

herbes, l’affût derrière les troncs de kaoris. 

Soudain, elles s’aperçoivent. Un bond désespéré de fauve 

surpris dans son affût. Les hommes retombent et s’affrontent, 

sifflant comme des serpents. Un coup plus violent de tam-

tam. Un cri de guerre poussé à pleine poitrine. Les deux tribus 

ont fait volte-face. Chacun de nous a devant lui un énergu-

mène qui le fixe de ses yeux exorbités. La sueur ruisselle sur 

la figure horriblement peinturlurée. La bouche laisse filtrer un 

sifflement saccadé, une sorte de feulement retenu entre les 

dents. Tout le corps de l’homme est contracté, tremblant de 

force contenue. Les muscles saillent, prêts à l’effort violent 

qui va les jeter à l’attaque. À un pouce de notre visage la 

pointe de la sagaie nous vise. Et toujours le rythme crispant 

du tam-tam. 

Dix fois, vingt fois la danse reprend. Grisés, les Canaques 

continueraient jusqu’à l’aube. 

Le gouverneur s’est levé. 

Tout à l’heure, les farouches danseurs seront des débar-

deurs du port, des chauffeurs de camions ou des domestiques 

de la Résidence. 
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Mais, dans le fond de leur cœur, ce Pilou-Pilou d’exhibi-

tion est-il si loin des danses sanguinaires de l’Île Malikolo à la 

sinistré réputation ? 
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EN FORÊT 

Au village indigène de Saint-Louis, une petite église de 

mission telle que je l’avais rêvée. Une architecture très simple, 

très pauvre, mais une propreté que possèdent seules les cha-

pelles de bonnes sœurs. Agenouillée devant une statue de 

sainte Thérèse, une religieuse prie. Son costume de lourde 

étoffe bleue est celui d’une bourgeoise du XVIIe siècle mais 

ses pieds sont nus et sa tête toute crépue sous la coiffe. C’est 

une religieuse canaque. 

Au sortir de l’église, une volée de gosses s’abat sur nous 

et nous regarde avec des yeux ronds dans des figures en cho-

colat. Les vêtements vont de la culotte rapiécée à la ficelle 

strictement nécessaire. Le reste est habillé de soleil. Les petits 

hommes parlent français et chantent avec nous « Frère 

Jacques », « C’est la Mère Michèle qui a perdu son chat ». Un 

père mariste, qui n’a pas vu la France depuis cinquante-deux 

ans, bat lui-même la mesure. 

Petites missions de Nouméa, de Port-Vila, de Tahiti, 

quelles joies très pures vous nous avez données ! Joie de res-

pirer en pleine brousse, une atmosphère française si claire, si 

vraie ! Joie de retrouver parmi les indigènes la foi toute simple 

que maintenant, hélas ! on rencontre trop rarement chez 

nous ! Joie de voir, par nos missionnaires, rayonner de si pro-

fonde et vivace manière la plus belle France ! 

* 

Avec le chef du village, trois ou quatre autres Canaques 

et la troupe scoute de Nouméa, nous allons camper aux 

« Grosse-Gouttes ». Quatre heures de montée sur un sol fer-

rugineux qui brûle nos espadrilles. Quatre heures sous un ciel 
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incandescent où le soleil lui-même semble fondre. Très loin, 

Saint-Louis est un modelage de murs blancs et de toits rouges 

posés sur une verdure déchiquetée, ourlée par le bleu éclatant 

de la mer. 

Une descente et, au creux d’une vallée, la forêt tropicale 

si différente du bush australien. Au lieu des gum-trees, une 

étonnante variété d’espèces, des pandanus, des kaoris, citron-

niers, banians, cocotiers. Mais surtout, un débordement végé-

tal, un jaillissement de sève, une irrésistible montée des 

plantes qui se poussent, se gênent et s’étouffent en une lutte 

perpétuelle. Les lianes s’entrelacent, serpentent, enserrent les 

troncs, sautent d’un arbre à l’autre, enchevêtrant la forêt qui, 

par elles, forme un bloc à travers lequel il faut se frayer un 

passage à coups de sabre d’abatis. 

Nous enfonçons jusqu’aux genoux dans un humus spon-

gieux recouvert de mousses, de fougères, de toutes ces 

plantes délicates qu’en Europe, on cultive avec amour dans 

des potiches d’appartement. À peine, de temps en temps, 

quelques éclaboussures de ciel à travers les frondaisons trop 

épaisses. Sous la voûte lointaine, une ombre impénétrable 

s’étend, chargée de silence. 

Quelque chose cependant murmure, tout près. Un torrent 

roule, cabriole, fonce gaillardement dans la masse végétale 

qu’il strie d’une veine d’argent. Quelques scouts se déshabil-

lent, se coulent en pleine écume. La tête sous une roche nous 

nous laissons recouvrir. L’eau que nous croyions glacée est 

délicieusement fraîche. Nous sommes fouettés par le courant 

qui dégringole. L’un de nous sort toutes les minutes sa bouche 

hors de l’eau pour crier en extase : 

« C’est le Paradis terrestre ! » Puis sa tête retombe sous 

l’écume comme une pierre roulée par le flot. 
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Pendant que nous cuisons le dîner, les Canaques cons-

truisent une case. Trois arbres, fourchus sont abattus, époin-

tés, fichés dans le sol. De longues perches sont appuyées sur 

une barre transversale, d’autres mises en travers brêlées avec 

des lianes et des herbes si solidement que les hommes grim-

pent dessus pour continuer leur ouvrage. Des brassées de fou-

gères, quelques perches encore. Une case vient de s’élever où 

trente personnes pourront passer la nuit. Heureux pays, où, 

pour construire une cabane, on peut abattre des arbres en-

tiers. Nous songeons avec un peu d’amertume à nos camps 

de troupe, en France, où pour couper une branche, il faut la 

permission du propriétaire. Je pense à la joie de mes gosses 

de Montmartre si je pouvais les faire camper ici. Ah ! les belles 

installations, les miradors gigantesques, les ponts magni-

fiques que nous lancerions au-dessus des torrents ! Pourquoi 

la forêt tropicale est-elle si loin de la Butte ? 

Après un dîner agrémenté de salade de choux palmistes 

et de cœur de cocotiers, un feu de camp nous réunit en lisière 

de la forêt. 

C’est la première fois, depuis notre départ de Toulon, que 

nous pouvons parler français à un feu de camp. 

Nous nous croirions en France, si, éclairée par les 

flammes, la case ne projetait une ombre aventureuse et si le 

chef canaque ne nous contait une légende indigène. 

Au matin, l’eau du torrent nous revigore. Les indigènes 

ont aperçu en lisière du bois une trace de cochon sauvage. 

Suivis des chiens ils partent à sa recherche. Une demi-heure 

s’écoule et les deux Canaques portant le cochon sur leurs 

épaules brossent sur la crête une fresque médiévale. 
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Le chef découpe la bête tandis que les autres construisent 

un four canaque. Des pierres du torrent sont placées sur un 

morceau de bois et le bûcher est allumé. 

Lorsque tout est consumé, les charbons et les cendres 

sont écartés, une couche de fougères est étendue sur les 

pierres brûlantes. Les quartiers de viande sont posés sur les 

feuilles avec quelques ignames. Des écorces de niaoulis 

grandes comme des couvertures sont entassées les unes au-

dessus des autres formant un gros mamelon que l’on recouvre 

de terre. Il n’y a plus qu’à attendre. 

Une heure après le chef racle la terre du four, enlève les 

écorces par grandes plaques fumantes et la viande apparaît 

cuite à point. 

* 

Au retour de la forêt, Nouméa nous paraît triste, laid, avec 

ses toits de tôle, ses maisons quelconques, son port misérable. 

Mais, à l’anse Vata ou à Magenta, l’eau est si chaude, si mer-

veilleusement teintée, que l’on ne voit plus la laideur créée 

par l’homme. Seule apparaît l’œuvre de Dieu : la splendeur 

bleue de la mer. 
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LA LÉGENDE DES PALÉTUVIERS 

Des Canaques vivaient sur cette petite île coralienne en-

châssée comme une perle dans le grand Océan. Depuis com-

bien de lunes étaient-ils là ? Les vieillards ne se rappelaient 

même plus l’avoir entendu dire par les vieillards qui vivaient 

avant eux ! Peut-être depuis le jour où, pour la première fois, 

les vagues étaient venues battre les récifs. 

Les Canaques étaient heureux dans l’île. Les cocotiers do-

delinaient de la tête au passage du vent et leurs noix étaient 

pleines de jus sucré. Les bananes ne manquaient jamais et les 

taros poussaient en bonne terre. Les hommes partaient à la 

pêche sur leurs pirogues à balancier. Ils pagayaient ou pre-

naient le vent dans leurs voiles tressées. La sagaie au poing, 

ils perçaient les poissons filant entre deux eaux. Jamais ils ne 

manquaient leur but. Le soir, les popinées cuisaient le repas. 

Et la nuit paisible s’étendait sur l’île. 

Pourquoi Tayotea, le fils aîné du grand chef, jeta-t-il le 

trouble dans la tribu en se rebellant contre son père ? La ré-

volte avait été ouverte, la paix de l’île rompue. Il fallait une 

sanction sévère. Les sorciers demandaient au chef la mort du 

coupable. 

Au cœur du chef demeurait encore, malgré sa faute, un 

grand amour du coupable. Il fit mettre dans une pirogue des 

vivres pour quelques jours et réunit les sorciers et les anciens. 

Il fut décidé ceci au conseil de la tribu : 

Tayotea, le fils coupable, monterait sur une pirogue et 

s’en irait, seul, sur le grand Océan, loin, très loin, jusqu’à ce 

qu’il rencontrât un pays où les racines des arbres poussent 
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dans le ciel, où les poissons bondissent hors de l’eau par-des-

sus les branches. 

Les sorciers ricanèrent parce qu’ils savaient bien que 

nulle part au monde les arbres ne poussent avec leurs racines 

dans le ciel et qu’en aucun pays les poissons ne sautent par-

dessus les branches ! 

Le peuple se sentit vengé parce que le coupable allait 

mourir. 

Sans mot dire, car il ne sied guère à un jeune homme de 

sang vif de pleurer et de gémir comme une femme, Tayotea 

monta dans la pirogue et s’éloigna sur la mer. 

Il fut bientôt un point à peine visible dans le soleil qui 

descendait à l’horizon ; puis le disque de feu disparut. La pi-

rogue s’effaça parmi les vagues. 

Pendant les nuits longues et les jours plus longs encore, 

vogua Tayotea. Ses provisions diminuaient. Bientôt il n’eut 

plus rien à manger… et aucune terre n’était apparue. 

Un soir, la faim fut la plus forte. Il s’écroula au fond de la 

pirogue. Ses pensées s’obscurcirent et glissèrent jusqu’au 

sommeil qui précède la mort. 

Les sorciers, là-bas, sur l’île de corail, pouvaient triom-

pher. Tayotea allait mourir. 

Pendant combien de temps la pirogue flotta-t-elle ainsi 

au gré des vagues ? Seuls pourraient le dire les esprits invi-

sibles qui hantent les vents du large. 

Une secousse légère tira Tayotea de sa torpeur. La pi-

rogue était prise sous les racines d’un arbre et ces racines 

montaient et se recourbaient dans le ciel. Un poisson jaillit, 
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bondit par-dessus une branche qui s’étendait au ras de l’eau 

et retomba dans la pirogue. 

Tayotea eut la force de le saisir et de le manger ainsi, cru. 

Un sang plus vif courut dans ses veines. Il vit à l’entour, des 

arbres dont les racines s’enchevêtraient au-dessus de sa tête, 

des arbres dont les branches étaient si basses que les poissons 

pouvaient les franchir. Il aima ces arbres étranges que l’on 

nomme palétuviers, ces côtes inhospitalières où la terre et la 

mer se mêlent et se pénètrent sans exacte limitation. 

Jamais l’île de corail sertie là-bas, dans le vaste Océan, 

ne revit le jeune homme insoumis qu’elle avait rejeté. 

Car Tayotea fonda une tribu sur la terre où la pirogue 

l’avait conduit, et ses descendants, aujourd’hui encore, habi-

tent… l’île des palétuviers. 

Telle est la légende canaque que nous conta un chef indi-

gène un soir, au feu de camp de Nouméa. 
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DE QUELQUES REQUINS À PORT-VILA 

Une côte très Paul et Virginie. Des cocotiers avec, çà et 

là, une petite case blottie dans la verdure. Une eau que la 

proximité des fonds rend parfois d’un vert jade. Des maisons 

de bois aux murs à claire-voie. Une rue et une place bordées 

de flamboyants. 

Nous sommes aux Nouvelles-Hébrides, en rade de Port-

Vila. Terre unique où règne le condominium. Sol ni français 

ni britannique mais les deux ensemble. 

Dans le salon du Résident, nous levons nos coupes à l’ex-

tension de la plus grande France. Comme nous sommes loin 

des « lemonade » australiennes ! 

Que faire à Port-Vila sinon se baigner. Une voiture nous 

conduit à une plage assez éloignée. Le chemin qu’il faut sans 

cesse défendre contre l’envahissement des plantes, semble 

foré dans une roche végétale. La voie est étroite et l’auto, 

comme une étrave ouvre la forêt. 

Nous traversons le village indigène de Pongo. Des allées 

de corail blanc d’une étonnante propreté rayonnent autour de 

la case du conseil. Les Canaques nous assaillent, nous offrant 

des fruits, des petites pirogues sculptées, des paniers de fibres 

tressées. 

L’auto nous emporte de nouveau en une longue course 

dans la forêt qui nous submerge. 

Nous nous baignons dans une crique bordée de pandanus 

et de palétuviers. L’eau est chaude, si transparente que l’on 

aperçoit au fond les efflorescences de corail. Le ciel et la mer 

se confondent en un même bleu. Nos yeux ne voient plus que 
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de la lumière, de l’immensité et du silence. Nous ne savons 

plus si les instants qui s’écoulent sont un rêve qui trop tôt va 

s’effacer, ou une réalité palpable. 

Une voix angoissée nous appelle à tue-tête. Un requin ! 

Un requin ! Finies la planche et la brasse pacifiques ! Nous 

sommes en pleine réalité. Avec un ensemble magnifique, nous 

fonçons vers la côte et nous crawlons à battre Weismuller lui-

même. Là-bas, une nageoire rase l’eau d’une lame triangu-

laire. En un dernier battement de pieds, nous touchons terre. 

À deux cents mètres à peine la nageoire vient de dispa-

raître. Ouf ! Nous nous souviendrons longtemps de ce bain in-

terrompu. 

Dans l’auto maintenant on ne parle plus que de requins, 

de gens happés tout près de la côte, d’une jeune fille dévorée 

à vingt kilomètres de la mer par un squale qui avait remonté 

la rivière jusqu’en pleine terre. 

Nous admirons, en le comprenant mieux, le courage et 

l’insouciance joyeuse de ces Canaques qui s’en vont à la nage 

avec un filet et un couteau, pêcher en mer pendant vingt-

quatre heures. Ils attrapent les poissons à la main et si un re-

quin vient rôder autour d’eux, ils l’évitent ou luttent contre 

lui. Ce doit être du beau sport ! 

Nous retournons à Port-Vila par le village de Montmartre. 

Un vieux père Mariste et des bonnes sœurs nous accueillent. 

Nous n’imaginions pas qu’on pût porter en soi tant de douceur 

et de paix. Et le rayonnement de ces visages vaut tous les ser-

mons du monde. Les religieuses nous ont fait préparer des 

fruits de l’arbre à pain et une sorte de crème. Les élèves de 

l’ouvroir nous servent avec des grâces de jeunes pension-

naires. N’étaient nos costumes scouts et la couleur brune des 
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visages indigènes nous nous croirions à la Tour à un goûter 

de vente de Charité. 

* 

Le lendemain, l’évêque de Port-Vila met complaisam-

ment à notre disposition la vedette de la mission : le Saint-

Joseph, pour nous conduire à l’ilot Mélé. Une heure passée 

étendu de tout mon long sur le mât de beaupré, à guetter sur 

la mer le jaillissement des poissons-volants. À bord de 

l’Oronsay on les voyait surgir par bande, nombreux mais pe-

tits. Ici, l’instinct grégaire doit être moins développé, car ils 

apparaissent seuls, mais gros comme des carpes avec des zé-

brures bleues, jaunes ou rouges et de larges ailes vibrantes. 

Ils rasent l’eau sur une centaine de mètres et plongent en un 

rebondissement d’écume. 

Parfois, une sorte de long brochet bleuté, sans nageoires 

visibles, file à une vitesse prodigieuse, dressé à angle aigu au-

dessus de l’eau : une aiguillette. 

L’îlot Mélé vient d’apparaître par tribord. Quel orfèvre ci-

sela cette petite île toute verte de cocotiers, bordée de blanc 

par la plage de corail puis de bleu par l’Océan ? 

Au village, on nous offre des pirogues. Elles sont si 

étroites qu’il faut s’assoir sur les deux bords à la fois et les 

pieds ne parviennent à se caser que placés l’un devant l’autre. 

Trois perches relient la pirogue à un balancier qui en assure 

la stabilité. 

Ravis, pagayant paresseusement, nous croisons le long 

de la côte. J’ai pu obtenir une pirogue à voile, une longue em-

barcation de bois rose gréée d’une voile triangulaire. Elle 

glisse dans un silence que rompent seulement le friselis de 

l’eau et le gémissement du mât travaillant sous la brise trop 
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forte. Au retour, elle fraîchit tant que je dois aller m’agripper 

sur le balancier lui-même. L’équilibre malgré tout est instable 

et le lagon peuplé de requins ajoute à la promenade une note 

d’aventure. 

À l’ilot, je retrouve toute la délégation au bain. Un plon-

geon et je rejoins mes camarades. Couchés sur les vagues 

comme sur un divan, nous faisons la planche et, toute pensée 

abolie, nous ne sentons plus que la douceur caressante de 

l’eau. 

Un cliquetis d’acier nous réveille. Un banc de poissons 

gros comme des sardines s’enfuient à toute allure, tellement 

terrorisés qu’ils sortent à demi de l’eau et se cognent contre 

nous. La même voix angoissée crie de la plage : « Un requin ! 

Un requin ! » Encore ! De nouveau un crawl sensationnel nous 

ramène à bord. Fausse alerte. Il s’agissait seulement d’une 

caranque, grande dévoreuse de poissons mais inoffensive 

pour l’homme. 

* 

Nous revenons sur le Saint-Joseph. Derrière nous la mer 

est cramoisie. Deux rochers forment une porte que le soleil, 

juste au milieu, embrase. Va-t-il essayer de passer ? Une pi-

rogue de conte féerique vient négligemment s’inscrire sur le 

disque rouge. Furieux, le soleil disparaît. 

* 

Il est dit que notre séjour à Port-Vila sera fertile en inci-

dents. L’un d’entre nous, pour regagner en racle la « Ville de 

Strasbourg » dont les lumières pointillent l’ombre, prend une 

pirogue au lieu de la vedette officielle. Il entasse des régimes 

de bananes, des noix de cocos, des nattes. L’eau murmure à 

un centimètre à peine du bord. Comme il fait bon dans la nuit 
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tiède, sur le lagon sans remous. Comment une eau si câline 

peut-elle être hantée par les requins ? 

En un sourd halètement de moteur, une lumière s’avance 

là-bas, droit sur la pirogue qui, elle, bien entendu, n’a pas le 

moindre feu de position. La lumière grandit, fonce sur la pi-

rogue. D’un coup de pagaie, le scout a évité l’abordage mais, 

prise dans le remous de l’hélice, son embarcation chavire et 

le projette à l’eau lui, ses bananes et ses noix de coco. La ve-

dette qui n’a rien vu est déjà loin. 

La « Ville de Strasbourg » est à plus de quatre cents 

mètres. Quatre cents mètres à parcourir tout habillé, avec un 

appareil photographique et des jumelles au cou, en tirant une 

pirogue pleine d’eau. Et cela, la tête bourrée d’histoires de 

baigneurs emportés par les requins, dans cette même rade ! 

Un quart d’heure s’écoule qui, vraiment, vaut la peine d’être 

vécu ! 

Accoudés au bastingage, nous sommes hélés par une voix 

qui semble sortir de l’onde et nous apercevons notre cama-

rade qui s’accroche à l’échelle de montée et se hisse ruisse-

lant, jusqu’au pont. Nous l’entourons, apitoyés, mais ses pre-

mières paroles sont : 

– « Mon appareil est perdu, mes jumelles abîmées, mes 

papiers trempés, mais tout cela m’est égal. Quelle fameuse 

aventure tout de même… » Un marin l’interrompt pour nous 

signaler une nageoire de requin juste au ras du bateau par tri-

bord ! Ce soir-là, un peu d’envi habita notre cœur ! 
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LES ÎLES FLEURIES 
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RAIATEA 

Enfermée dans un anneau d’écume, une masse verte mar-

brée de tons marrons et jaunes. Un cercle de cocotiers que 

double à un kilomètre du bord une haute barre : Raiatea. Sous 

la protection du récif de corail, l’île semble dormir, lovée sur 

elle-même comme une chatte. Seule, creusée par le passage 

d’une rivière, une étroite ouverture rompt la barrière cora-

lienne. Deux îlots empanachés la flanquent comme des ba-

lises. 

L’eau est ici d’émeraude, plus loin de saphir, là encore de 

rubis. Les coraux assemblent au fond de l’eau une mosaïque 

de pierreries à l’échelle de l’Océan. 

La mer s’enroule et retombe inlassablement en bourrelet 

d’écume. Mais, devant la barre, l’eau est sans ride, plus calme 

encore d’être toute proche de l’autre, bruyante et rageuse. 

Le soleil couchant s’amuse à fondre dans une coulée de 

lumière toutes les teintes de corail et l’ombre mauve s’étend 

sur l’île. 

Nous resterons ici à peine quelques heures. Le temps 

d’embarquer le chargement de coprah. 

Nous longeons la côte au hasard de la route. Au fond d’un 

jardin, un son d’ukélélé qui chante doucement parvient 

jusqu’à nous. Nous nous approchons. Un jeune homme, coiffé 

d’un sombrero de paille, campe assis sur une balustrade, une 

silhouette mexicaine. Sur le seuil, un vieux Maoris nous ac-

cueille avec de grandes démonstrations de joie. Il nous offre 

du jus fermenté d’ananas tandis que ses deux fils chantent des 

airs tahitiens. C’est un ancien pêcheur de perles. 
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Il nous décrit sa vie au temps où il plongeait par quinze 

mètres de fond avec, fixé à la jambe, un harpon pour se dé-

fendre contre les requins et autres bêtes de proie. 

Le récit de ces aventures, conté sous cette vérandah, 

dans un parfum violent de fleurs avec l’accompagnement en 

sourdine d’une musique étrange, prend une allure de légende. 

* 

Le soir, nous allons dîner dans un petit hôtel, le seul de la 

ville. La servante est couronnée de fleurs comme toutes les 

femmes ici, mais son sourire est édenté. Elle est mariée et une 

coutume cruelle veut que l’on brise les dents de la femme au 

jour des noces. Pendant le repas, quelques danseuses vien-

nent exécuter des danses tahitiennes. Des jeunes gens oli-

vâtres, le visage encadré de rouflaquettes, passent en chalou-

pant dans des pantalons trop larges, serrés sur les hanches 

étroites par une haute ceinture. 

Dans le village, flotte l’odeur trop forte de la forêt toute 

proche, la senteur trop grisante des fleurs. L’air est tiède, trop 

doux. L’atmosphère irréelle. 

Peut-être parce que nous ne l’avons vu que la nuit le 

charme de Raiatea nous a-t-il paru un peu trouble et étrange. 
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IA ORA NA TAHITI 

Ia Ora Na ! 

Que tu vives maintenant. 

Salut ! 

Le mot de bienvenue dont Papeete nous accueille sonne 

joyeusement tandis que des jeunes filles tombées d’une af-

fiche de Fabiano nous couronnent de fleurs. Notre premier 

contact avec Tahiti sera une parole de bienvenue et une guir-

lande de « tiarée », la fleur qui ne pousse que dans l’île. 

Double symbole d’hospitalité et de douceur. 

En vain, dès notre arrivée, cherchons-nous dans la ville 

les paréos chers à nos imaginaires ! Seule une américaine pla-

tinée se déhanche sous la cotonnade à grandes fleurs 

blanches ! Sans doute faut-il aller jusqu’à Juan-les-Pins pour 

en trouver aujourd’hui des spécimens authentiques ? Les 

femmes ont des robes tristement quelconques, mais leurs 

cheveux noirs qui descendent jusqu’à la taille, sont ceints de 

fleurs. Des colliers de coquillages encerclent leurs cous et 

leurs poignets. Tous les hommes portent la tiarée à l’oreille. 

Tahiti, île parfumée où, dans les chansons, le même mot dé-

signe la femme et la fleur ! 

* 

La coutume veut que les visiteurs fassent le tour de l’île 

en voiture. Nous sacrifions à la loi commune mais la plupart 

d’entre nous descendront en cours de route pour s’arrêter 

dans les villages indigènes aussi loin que possible des tou-

ristes. 
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Le chemin suit une bande de terrain plat serré entre la 

mer et la montagne que domine très haut le diadème de Fau-

taua. Des palétuviers, des banians, des bouraos, des man-

guiers, s’enchevêtrent et se penchent sur un parterre de fleurs. 

Romantiques, des cocotiers allongent ou recourbent leur col 

de cygne. Des cases de bambous s’élèvent çà et là, tellement 

adaptées à la végétation environnante qu’on les dirait posées 

là pour le plaisir des yeux et l’harmonie du paysage. 

La vie grouille partout. Des crabes obliques s’enfuient 

sans parvenir à être menaçants. Attachés par une patte, des 

cochons au poil noir se lamentent, l’air pitoyable et bon en-

fant. Des petits bébés tout nus qui barbotent dans le lagon 

sortent de l’eau et nous sourient. Hommes et femmes habil-

lées des grandes fleurs blanches des paréos rouges – nous ne 

sommes plus à Papeete – sont, dans ce cadre fleuri, des sta-

tues de jeunes dieux. Nous nous sentons gênés par nos vête-

ments. Que faisons-nous ici dans cette terre qui, avant les au-

tos, les routes et le téléphone, devait être un paradis ter-

restre ? Nous nous sentons indécents avec nos figures 

blanches, nos souliers et nos chapeaux. 

Maintenant, nous nous croirions sur la Corniche. Mais on 

ne voit pas sur la Méditerranée le somptueux bracelet de la 

barre et les pandanus ne laissent point là-bas tomber sur les 

rochers leurs longues racines verticales à la recherche d’un 

introuvable appui. 

Le comité des fêtes de Papeete nous a fait préparer un 

repas dans un hôtel de la côte. L’établissement mérite-t-il ce 

nom ? N’est-il pas plutôt un décor d’opérette tahitienne ? Une 

grande case de bambous couverte de pandanus s’ouvre sur 

trois côtés, sur la cloison bleue de la mer, sur la rivière qui 

semble une aquarelle de Touraine, sur le diadème de Fautaua 
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déplié en kakémono japonais. Tout près, des manguiers, des 

bananiers et, dissimulées sous les arbres, des petites cases de 

poupée : les chambres de l’hôtel. 

À table, deux Tahitiennes nous servent un repas local qui 

enrichit singulièrement notre collection d’art culinaire si bien 

commencée à Colombo et Nouméa. 

Au dehors, des indigènes chantent, festonnant de voix 

métalliques le rythme invariable des ukélélés. 

* 

Après le dîner, quelques scouts vont au lac Vaihiria. Ils 

arriveront dans la nuit seulement après une rude marche de 

huit heures dans une brousse inextricable, ayant traversé cent 

cinq fois le même torrent. Le lendemain ils verront le lever du 

soleil sur Tahiti et oublieront toutes leurs fatigues de la veille. 

D’autres vont visiter une grande plantation. Des jeunes 

filles toutes vêtues de blanc les accueillent, les couronnent de 

fleurs et pendant deux heures chantent et dansent pour eux. 

* 

Quelques-uns d’entre nous descendent à Tautira et vont 

saluer le chef du district. 

Nous espérions un village indigène, sans rien qui rappelle 

la civilisation trop proche. Hélas ! le chef est en pantalon 

blanc et chemise impeccable. Des garçons jouent au foot-ball 

dans une prairie et, sur le bord du chemin, une conduite d’eau 

en plomb porte un écriteau : « Eau potable ». Nous songeons 

aux standards d’essence que notait Dorgelès au pied des Py-

ramides. 
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L’accueil du chef nous fait oublier notre déception. Il 

nous reçoit en grand seigneur avec cette hospitalité dont Bou-

gainville et les premiers explorateurs de l’île chantèrent les 

louanges. Hospitalité qui demeure aussi large que jadis mal-

gré les abus de quelques blancs qui spéculent sur elle. 

Il met tout le village à notre disposition et nous offre huit 

chevaux pour visiter son district. Huit petites bêtes non fer-

rées, sans selle, sans bride, que l’on conduit seulement par 

une corde passée dans la bouche. 

Nous partons à la queue leu leu en longeant la plage. Nos 

chevaux ont un trot presque sans réaction, un galop moelleux 

et nous allons dans la forêt, libres, comme l’air, comme le vent 

qui nous accompagne et joue autour de nous. 

Nous traversons des torrents, une rivière si profonde que 

nos montures perdent pieds et passent à la nage. Nous avons 

juste le temps de prendre nos portefeuilles entre les dents et 

de brandir nos appareils photographiques au-dessus de nos 

têtes. Faisant appel à nos souvenirs de cavaliers nous na-

geons à côté de nos bêtes, nous laissant traîner en agrippant 

la crinière. 

Des crabes affolés s’enfuient entre les jambes des che-

vaux. Ils regagnent leurs trous creusés dans le sable. Mais 

leurs demeures sont si nombreuses, si profondes que le sol 

miné croule sous les sabots et nos pauvres montures enfon-

çant parfois jusqu’aux jarrets bondissent et se débattent. 

Nous suivons tantôt la plage, tantôt des sentiers percés 

dans la brousse et qui joignent entre elles quelques cases iso-

lées. Les indigènes que nous rencontrons nous saluent d’un 

geste de la main : la ora na, et, sur le seuil des habitations, 
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nous invitent à entrer. Les femmes en paréos sourient et nous 

tendent leurs colliers et leurs couronnes de tiarée. 

« The sweetest island in the world », dirait l’Amérique si 

Tahiti lui appartenait. 

Nous avons marché à l’aventure avec une insouciance 

toute tahitienne et nous songeons seulement au retour lors-

que la nuit est tombée. La mer. Nous entrons dans la forêt, 

dans une masse sombre où nous cheminons à l’aveuglette, 

nous fiant à notre bonne étoile et à l’instinct des chevaux. 

La nuit est tiède, parfumée, étonnamment douce et 

calme. En bordure de la forêt, la mer semble une plaque de 

métal. Quel motif élégant pourrait animer cette surface trop 

nue ? Découpée en silhouette noire, une pirogue se profile 

entre les arbres. Le geste stylisé de l’indigène pointant sa sa-

gaie rompt l’immobilité des choses. L’éclaboussement de 

l’eau agitée par le poisson qui se débat sous la morsure du fer, 

ride le silence. Puis la paix un instant troublée nous enveloppe 

de douceur. 

Nos petits chevaux, impatients du retour, galopent bride 

abattue. La tête collée contre l’encolure pour ne pas heurter 

les branches invisibles, nous nous laissons mener. 

D’immobiles lucioles ponctuent l’obscurité : Le village. 

Des gamins surgis de l’ombre nous conduisent jusqu’à la case 

du chef. 

Avant de dormir nous prenons un bain au clair de lune : 

– « Dire qu’en ce moment, disait Mowgli, les hommes 

après s’être soigneusement barricadés contre l’air pur tirent 

une étoffe sale par-dessus leur lourdes têtes et chantent de 

vilaines chansons par le nez. » 
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Là-haut, surveillant notre baignade, Orion, ayant mis son 

baudrier à l’envers, monte dans le ciel une garde incorrecte. 
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LES LÉPREUX 

L’auto roule dans un paysage si féerique que nul ne 

s’étonnerait d’entendre chanter sur une branche l’oiseau bleu 

dont parle Maeterlinck. La mer s’incurve en torsades cares-

santes le long de la côte. Le vent rit dans les cocotiers. Le 

parfum des fleurs monte à la tête comme un alcool. Ô Tahiti ! 

terre de délices et de rêve ! 

À demi dissimulées dans la forêt, quelques cases pim-

pantes semblent jouer à cache-cache. Comment le paysage 

peut-il être si lumineux puisque nous arrivons à la léproserie ? 

Nous nous croyions en pays d’insouciance et de beauté 

et nous retrouvons l’homme, misérable et maudit. Les lépreux 

vivent ici dans un village organisé comme tous les villages de 

l’île. Ils ont leur chef, leur conseil, leur communauté. Ils se 

marient entre eux et ont des enfants qui naissent sains. Mais 

leur territoire a des limites qu’ils ne peuvent franchir sous au-

cun prétexte. 

Par un chemin bordé de flamboyants, nous approchons 

d’un hangar clos d’un mur bas. Tous les habitants se sont ré-

unis là pour nous recevoir. Seule la muraille étroite nous sé-

parera d’eux. Pauvres visages boursouflés, pustuleux, déchi-

quetés par le mal monstrueux. Pauvres mains sans doigts, 

pauvres bras dont il ne reste plus qu’un moignon. Les oreilles, 

le nez, s’en vont par lambeaux ou bourgeonnent hideuse-

ment. Les traits putréfiés, disparaissent dans la pourriture. 

Toutes les plaies sont teintées de bleu de méthylène – la der-

nière médication employée – qui donne à tous l’aspect fanto-

matique de figurants fardés pour une scène d’épouvante. 

Comme nous réalisons bien, devant cette misère, le geste de 

saint François d’Assise descendant de cheval pour poser ses 
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lèvres saines, ses lèvres fraîches de jeune homme, sur le vi-

sage sanguinolent d’un lépreux, puis remontant à cheval et 

s’enfuyant bride abattue, toute sa chair hérissée d’horreur… 

Hommes et femmes portent, visiblement gravées sur leur 

corps, les marques atroces de leur mal. Tous, sauf une jeune 

fille très belle dont le sourire est lumineux, les yeux rendus 

plus profonds encore par l’éclat de la fleur rouge qu’elle porte 

à l’oreille droite ; cœur à prendre dit la coutume de Tahiti. 

Hélas ! Si son mal est plus récent, elle est atteinte comme les 

autres et, demain, son beau visage sera labouré par la lèpre, 

sa chair délicate rongée par l’infecte pourriture. 

La gorge serrée, nous essayons de sourire, d’être gais, de 

rayonner un peu de la jeunesse qui est en nous. On nous de-

mande de chanter. Nous entonnons quelques airs scouts. 

Tous disent le bonheur de vivre, la beauté des choses, l’idéal 

qui nous porte. Devant tant de misères, les mots hésitent sur 

nos lèvres. Lequel d’entre nous pourra oublier ces chansons, 

dans l’air si doux de Tahiti, devant tous ces visages en putré-

faction dont l’affreux sourire, tout de même, disait la joie d’en-

tendre des airs de France ? 

Après nous, les lépreux chantent. Le chef d’orchestre n’a 

que la moitié d’un bras pour battre la mesure. Certaines 

bouches sont tellement envahies par les pustules et les 

croûtes qu’elles ne peuvent s’ouvrir suffisamment pour laisser 

passer les paroles. Les voix sont très pures, métalliques, un 

peu sauvages parfois. 

Nous applaudissons avec enthousiasme et nous partons, 

nous retournant très souvent pour saluer de la main nos frères 

malheureux. Nous allons lentement, le plus lentement pos-

sible parce que nous avons peur de prendre nos jambes à 

notre cou et de courir, de courir de toutes nos forces vers la 
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mer où l’œil n’aperçoit que beauté, vers la côte fleurie où ne 

flotte point l’odeur de la lèpre. 
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MENTALITÉ TAHITIENNE 

Il faut des années pour comprendre la mentalité d’une 

race, et vouloir brosser, fût-ce sommairement, un tableau du 

caractère tahitien après avoir passé trois jours à l’île où « l’on 

meurt d’amour », serait ridicule. Mais peut-être est-il possible 

de noter en quelques touches brèves quelques-uns des traits 

qui nous ont frappés durant notre séjour. 

Le Tahitien est magnifiquement insouciant. Il ignore ce 

qu’est prévoir l’avenir, faire des économies. La vanille se 

vend-elle bien ? On construit une maison européenne à côté 

de l’ancienne case où l’on continuera d’ailleurs d’habiter 

parce qu’elle est plus fraîche, plus largement aérée, et puis 

parce que, en somme, on s’y trouve mieux. On fait venir des 

meubles de Paris, des armoires à glace. Lorsque des parents 

viennent, on les reçoit dans l’habitation moderne. On 

s’amuse, on rit, la vie est belle. Mais le prix de la vanille des-

cend, tombe, plus bas encore. La maison est vendue. Qu’im-

porte ! C’est très bien ainsi. On peut chanter, danser, et rire 

tout de même. Aita peapea. 

Des fortunes s’élèvent. On achète des autos de cinquante 

mille francs qui s’ensablent dans le lagon parce qu’on ne sa-

vait pas les conduire. Bah ! À défaut d’auto on aura une bicy-

clette et s’il n’y a pas moyen d’avoir une bicyclette, on ira à 

pied. Et si on se casse une jambe et que des amis viennent 

vous consoler, on dira encore que tout est bien et que cela 

n’est rien du tout. Aita peapea. 

Ce jeune homme mène une vie dépravée, déshonore sa 

famille. Bah ! Il s’améliorera plus tard. Peut-être deviendra-t-
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il un grand homme. Pour le moment c’est comme cela. Et 

pourquoi se désoler puisque c’est ainsi. Aita peapea. 

Le Tahitien n’aime guère le travail. Pourquoi travaillerait-

il d’ailleurs puisqu’il y a des bananes et des mangues qui pous-

sent toutes seules dans la forêt, et des noix de coco et du pois-

son plein le lagon. Tout le commerce à Tahiti est aux mains 

des Chinois. Comment un Tahitien pourrait-il tenir un maga-

sin ? Au bout de deux jours de vente, il aurait de l’argent. 

Donc il lui faudrait le dépenser, inviter des amis. Pendant ce 

temps-là, qui serait au comptoir ? Et lorsque quelqu’un vient 

demander une denrée comment la lui refuser puisque les 

rayons sont pleins justement de ce dont il a besoin ? Et com-

ment le faire payer puisqu’il avoue lui-même ne pas avoir 

d’argent en ce moment ! 

Nous avons voulu louer des chevaux à Papeete. Le loueur 

– c’était son métier – eût été ravi de nous fournir les siens. 

Seulement il les avait prêtés. Ce sont, n’est-ce pas des choses 

que l’on ne peut pas refuser ! 

Le vrai travail du Tahitien, c’est la pêche au harpon. La 

poursuite du poisson sur le lagon. Les longs affûts sur la pi-

rogue, la sagaie au poing. Et puis aussi, peut-être, quelques 

travaux où l’on est libre. Conduire une auto par exemple, 

parce que la grande casquette blanche est seyante et que les 

grosses voitures américaines sont souples et belles comme 

des femmes. 

Le Tahitien a le sens de l’hospitalité. Si quelqu’un n’a pas 

de quoi manger chez lui ou simplement s’il n’a pas envie de 

demeurer ce soir-là, dans sa case, qu’il vienne, on lui servira 

ce qu’il y aura de meilleur. Il fera ce qu’il lui plaira et pourra 

s’en aller comme il est venu. Personne ne lui demandera rien. 

Lorsqu’un étranger reçoit l’hospitalité, toute la maison lui 
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appartient, toute chose est à lui. Et lorsqu’on invite un ami, 

les amis de cet ami sont invités et les amis des amis, et tout le 

monde ainsi peut venir. 

Les Tahitiens aiment les beaux discours, les belles 

phrases. Qu’importe ce qu’il y a derrière l’éparpillement des 

mots ? Tel pasteur nous contait l’histoire de cet homme dé-

pravé qui, en longues périodes onctueuses, expliquait la 

beauté des cœurs purs à un auditoire admiratif qui l’écoutait 

bouche bée. 

L’essentiel dans la vie, c’est de chanter, de jouer de 

l’ukélélé, de la guitare ou de l’accordéon ; de danser, de 

s’amuser, de rire. La vie est une fête dont il faut jouir le plus 

possible en épuisant tous les plaisirs qu’elle peut offrir. 

Pourquoi les blancs sont-ils si compliqués ? Leur esprit 

travaille toujours. Même lorsqu’ils sont couchés et se repo-

sent à l’ombre d’un bourao, on sent que leur cerveau est en 

éveil, que mille pensées s’agitent sous leur boîte crânienne. 

Pourquoi cela ? La mer est tranquille, il y a des fleurs, des 

fruits en abondance. Comme il fait bon, couché à ne rien 

faire ! Pourquoi donc penser à quelque chose ? 

Quand on meurt, ce n’est pas à la manière de Loti. Non. 

On meurt parce que la nature veut qu’il en soit ainsi. La vie 

est comme la fleur de tiarée. Elle embaume un moment puis 

se fane et on la jette de côté. Pourquoi la fleur de tiarée se 

plaindrait-elle d’être fripée et dédaignée ? Elle a eu son mo-

ment de beauté et de parfum. Que pourrait-elle demander de 

plus ? Ainsi en est-il de la mort. On meurt, tout simplement. 

Ne faites pas attention. C’est très bien ainsi. Aita peapea. 
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IMAGES 

Un pont de haï-kai japonais. Sous le tablier de bois, une 

eau dormante s’arrondit dans une vasque naturelle. Nous ob-

servons couchés au bord de l’eau, immobiles et le souffle sus-

pendu, les jeux multiples des poissons. La vasque est un cof-

fret à bijoux où ruissellent des pierreries. 

Un saphir fuselé croise entre deux eaux. Lorsqu’il tra-

verse un rayon de soleil, il devient transparent et semble du 

verre bleuté. Paati, petit poisson bleu, serais-tu une pierre 

fausse ? Un autre saphir passe en frôlant les herbes, mais ce-

lui-là est serti de topaze et le liseré jaune qui le borde fait 

mieux ressortir le bleu profond des écailles. Cet autre tout 

rond est, au fond de l’eau, un gros œil qui nous regarde puis 

d’un coup de nageoire se transforme en pendentif suspendu 

au fil des gouttes d’eau : le poisson-lune. Pas assez discret, un 

motif trop moderne de pierres marron et or se tourne et 

s’agite pour faire admirer ses couleurs. Quel est, empêtré dans 

son kimono, ce poisson dont les nageoires ondulent et cha-

toient comme des voiles ? Sans doute le bon génie gardien de 

ces richesses. 

Un caillou vient de rouler. Un plouf mouillé ride la surface 

de l’eau. Des étoiles filantes bleues, jaunes, rouges zigza-

guent, disparaissent dans les herbes. Et la vasque est un cof-

fret vide où l’œil déçu n’aperçoit qu’un coussinet de sable nu. 

 

* 

Ce soir, je suis allé avec un autre scout et quelques hôtes 

de l’île, écouter de la musique tahitienne. Un orchestre de 
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guitares et d’ukélélés avait été demandé pour nous. L’accor-

déon, pour une fois, ne mêlait pas aux cordes son relent de 

guinguette. Jusqu’à deux heures du matin, nous avons écouté 

les rythmes monotones. 

À côté de moi, une jeune Tahitienne m’explique au fur et 

à mesure le sens général des mots. Presque chaque chant est 

une sorte de « lied », un « ute » qui raconte l’histoire d’une 

jeune fille abandonnée par son ami ; ou celle d’un jeune 

homme délaissé par sa fiancée : 

« Il s’est brisé le fil qui nous liait nous deux, mon ami… » 

« Il s’est levé le vent de ma douleur, celui qui nous a sé-

parés nous deux, ô mon ami. » 

D’autres relatent les grands événements qui marquèrent 

les jours semblables de l’île : le bateau qui coula dans la passe, 

le départ des Tahitiens pour la guerre, l’incendie d’une forêt, 

l’histoire de cet indigène dont la barque prise dans un coup 

de vent se retourna complètement. Quelques incidents surve-

nus pendant ces derniers jours déchaînent, entre deux airs, le 

rire des musiciens qui, sur ce sujet, adaptent aussitôt des pa-

roles sur le rythme invariable de l’ukélélé. Des chansons nais-

sent ainsi simplement, comme cela, par la seule aptitude à 

transformer toute chose en un air de guitare. 

Pourquoi, dans notre vie scoute, n’essayerions-nous pas 

de chanter ainsi, le soir, les événements de la journée ? Les 

trouvères et les troubadours faisaient-ils autre chose ? 

J’allume devant moi, au gré de mon imagination, un feu 

de camp fermé par le cercle attentif des garçons. Assis au mi-

lieu d’eux un scout joue de l’ukélélé et chante sur une cadence 

facile l’aventure de ce chef de patrouille qui, en essayant un 

brelage, est tombé dans l’étang dont il est sorti plus boueux 
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que Moumeu le Caïman lui-même et la chasse merveilleuse 

du Second qui ce matin approcha si près d’un renard qu’il put 

par deux fois le photographier. Tandis que les notes aigre-

lettes tombent de l’instrument, tous les événements du jour 

prennent forme de légende : la belle légende du camp. 

Trois cordes à pincer, un peu d’imagination, quel routier 

ne parviendrait à faire cela ? Et quel enrichissement pour nos 

feux de camp ! 

Pendant que je rêvais, un Tahitien s’est levé au fond de 

la salle, un descendant des princes Pomaré, me souffle ma 

voisine avec dans la voix une nuance de respect. – Seul, sou-

tenu par les ukélélés qui scandent la fin des phrases, il chante 

l’arrivée des scouts à Tahiti, leurs costumes bizarres, tous les 

événements qui ont illustré leur séjour dans l’île. 

* 

Tahiti est l’île de la danse comme elle est l’île des fleurs 

et des chansons. Toute chose ici finit sur un air d’ukélélé ou 

s’achève sur un déhanchement de upa-upa. Partout où nous 

avons été reçus, une ou plusieurs vahinés sont venues, les 

mains aux hanches ou levées au rythme de la guitare, onduler 

ces danses tahitiennes. 

Une grande fête a été donnée en plein air avant notre dé-

part. Les femmes portent le paréo sous la jupe de fibres, et 

une feuille de cocotier encercle leurs cheveux d’un gigan-

tesque diadème. Les hommes ont le torse nu, la même jupe 

que les femmes et une couronne d’herbes. Sous le ciel un peu 

gris on croirait voir de ces anciennes gravures où des sau-

vages empanachés de plumes dansent en rond, les pieds sur 

un « Hommage au Roy », soigneusement calligraphié. 
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Soutenues par un orchestre de quatre petits tambours de 

bois évidé, les femmes dansent les premières formant des fi-

gures très simples de ballet avec, toujours, le déhanchement 

de la upa-upa. 

Deux rangées d’escabeaux à plusieurs marches sont ali-

gnées parallèlement et les hommes dansent à leur tour. Ils 

montent, descendent, bondissent sur les planches avec un en-

semble qu’envierait un impresario de girls. Le rythme de plus 

en plus accéléré des tambours nous dessèche la gorge. Brus-

quement, sur un cri du chef, tous ces hommes se figent, im-

mobiles, en un geste de salut. 

Solennellement le chef des danseurs puis toutes les dan-

seuses viennent nous tendre la main et nous offrir des colliers 

de tiaré. 

* 

Si vous voulez revenir à Tahiti, nous a-t-on dit avant de 

partir, jetez dans le lagon vos guirlandes et vos couronnes de 

tiaré… 

La « Ville de Strasbourg » vire sur elle-même, pointe son 

étrave vers la passe creusée là-bas dans la barre d’ivoire. Un 

à un, des anneaux de fleurs tombent du bastingage et forment 

dans l’eau des ronds que nous regardons s’éloigner avec un 

peu de tristesse. 

Puisse la légende être vraie et parce que nous avons jeté 

dans le lagon ces fleurs que tu nous avais offertes, puissions-

nous franchir à nouveau ton massif de corail et te revoir, ô 

Tahiti. 

Ia ora na Tahiti 

Ia ora na. 
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ENTRE DEUX TERRES 

En mer… Ces deux mots chargés d’immensité marquent 

pendant vingt et un jours les pages blanches de nos livres de 

bord. La vie du bateau s’écoule monotone comme le ronron-

nement de l’hélice, comme l’éternel va-et-vient de l’horizon 

aux barres du bastingage. Les jours s’échelonnent, divisés en 

tranches égales par les promenades sur le pont, le déjeuner, 

le thé, les somnolents repos sur les chaises longues. 

* 

La cabine est une cellule où il fait bon, loin de toutes dis-

tractions, loin des autres passagers, se retrouver seul avec soi-

même. Elle est minuscule, mais vaut un appartement entier 

parce que chaque chose est juste à l’échelle nécessaire et oc-

cupe exactement la place qui lui convient. 

Elle est peinte en blanc mais le soleil, en passant par le 

hublot, la badigeonne de violet, de rouge, de jaune ou d’or 

selon son plaisir du moment. Le soir, la lune métallique, 

s’amuse à en faire un coffret de chrome. 

Des objets exotiques sont accrochés un peu partout, au 

hasard. Un native-bear australien sourit à un éléphant de Cey-

lan et une pirogue canaque vogue sous la protection d’un 

« titi » marquisien. 

Le ventilateur tourne. On croirait, en fermant les yeux, le 

ronflement de la machine, le jour des « battaisons » dans une 

ferme. 

Étendu sur le lit, je sommeille sans pouvoir m’endormir 

et ma cabine devient la boîte aux rêves des contes orientaux. 
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* 

Aucune nouvelle de la terre depuis quinze jours. Aucun 

journal. Aucun renseignement sur les événements actuels. Sur 

la politique. Comme on se passe facilement de tout cela ! 

* 

La mer est grosse aujourd’hui et les embruns balaient le 

pont. En costumes de bain, deux ou trois d’entre nous vont 

sur le gaillard d’avant et, accrochés aux bastingages, se font 

doucher par les paquets de mer. La vague parfois est la plus 

forte et nous plaque sur le plancher. Terrifiés, des poissons-

volants jaillissent sous l’étrave. Dans chaque gerbe d’em-

bruns, le soleil, rapide, dessine un arc-en-ciel. La mer autour 

de nous se gonfle et se creuse en montagnes et vallées comme 

une carte en relief. 

* 

Aux deux cantons du ciel, l’Étoile Polaire et la Croix du 

Sud joignant les deux hémisphères blasonnent la nuit. À 

l’avant du bateau les deux Amériques tendent sur le lointain 

un rideau plus obscur. 

Une odeur forte d’humus et de foin coupé vient jusqu’à 

nous. Là-bas, les lumières d’un bateau sont des étoiles jaunes 

au ras de l’eau. Joie, après vingt jours de mer, de respirer la 

bonne senteur de terre, d’apercevoir proches de soi d’autres 

vies humaines. Combien est compréhensible l’enthousiasme 

des découvreurs de monde qui criaient à tue-tête : « Terre ! 

Terre ! ». 
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PANAMA 

Sans une dentelure au sommet de ses monts rabotés, la 

Sierra s’arrondit devant nous en courbes majestueuses. Les 

petites îles du Pacifique feraient bien piètre mine auprès de 

ces terres à l’échelle d’un continent. La muraille enchantée 

va-t-elle s’ouvrir pour nous livrer passage ou s’écroulera-t-elle 

sur notre misérable navire ? 

Au pied de la paroi cendrée qui peu à peu s’illumine de 

vert et d’ocre, une tache rouge s’élargit. Sur le verre de mes 

jumelles s’irise un paysage d’Alice aux pays des merveilles. 

Plus proche, il devient un village. Des maisons blanches à 

toits rouges entourent une église de style tourmenté. Si j’avais 

des gosses autour de moi, j’aimerais leur raconter sur cette 

image une merveilleuse histoire où des bandits en sombreros 

et éperons d’argent tendraient des embuscades. 

Des frégates posent des accolades sur le ciel. Des péli-

cans passent en patrouille. Ils volent au ralenti et semblent 

poursuivre leur bec trop gros. Pourquoi se prennent-ils telle-

ment au sérieux et que signifient ces airs infatués d’hommes 

d’affaires. Vont-ils s’arrêter pour se regarder voler ? 

Le pilote monte à bord et nous conduit par un chenal 

étroitement balisé jusqu’à l’entrée du Canal. La montagne 

s’efface pour faire place à l’œuvre de l’homme. 

Quatre locomotrices nous halent par quatre câbles 

d’acier dans l’écluse de Miraflores. Les portes se ferment der-

rière nous. Nous ne sommes plus qu’un ridicule bateau de pa-

pier au fond d’une cuvette. L’eau jaillit en plusieurs endroits, 

s’épanouit en fleurs vertes et noires. Le niveau monte. En 

quelques minutes nous nous élevons de dix mètres. Nous 
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dominons le quai. Les locomotrices sont devenues funicu-

laires et grimpent au flanc d’une colline de béton. La nudité 

des murs de ciment, l’harmonie des masses donnent une im-

pression de force sûre d’elle-même, de calme puissance. 

Toutes les manœuvres se font sans cri, sans personnel inutile. 

Quelques nègres gantés de cuir jusqu’aux coudes surveillent 

les câbles qui nous relient aux locomotrices. Deux ou trois 

Américains broient du chewing-gum et crachent des ordres 

en un anglais rocailleux. Tous les cent mètres, une sentinelle 

d’opérette avance une mâchoire taillée à coups de serpe. 

Une écluse encore. Nous voici au niveau du canal, glis-

sant entre deux berges. 

Le damier jaune et noir d’un iguane s’accroche au flanc 

d’un rocher. Un héron cendré se fige sur une patte pour nous 

regarder passer. Des flamants roses sèment des pétales le 

long de la côte et des vautours s’abattent autour d’une cha-

rogne. 

Penchés sur le bastingage, nous essayons de découvrir 

les crocodiles du canal. Quelqu’un pousse un cri : « En voici 

un ! » 

Tout le monde se précipite à tribord. Allons-nous donner 

de la bande ? Juste au-dessous de nous un gros lézard ventru, 

horriblement embêté, se débat pour échapper au remous du 

bateau. Il n’a pas un mètre de long. Malgré une grande bonne 

volonté et toute l’imagination possible, nous n’arrivons pas à 

en faire un vrai crocodile ! 

Le canal vient de s’élargir en une sorte de mer intérieure : 

le lac Gatun. Nous voguons sur une laque japonaise. Des 

coups de pinceaux rapides ont semé çà et là des îles 
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minuscules. Et des têtes d’arbres effeuillés agitent au ras de 

l’eau des branches à l’encre de Chine. 

À la nuit seulement nous arrivons aux écluses de sortie. 

Deux pointillés de lumière délimitent le canal. Dominant 

d’abord le quai de toute la hauteur de nos ponts, nous descen-

dons comme un ascenseur. Nous ne sommes plus qu’un in-

secte au fond de sa boîte. 

Deux écluses, et la « Ville de Strasbourg », débouche 

dans la mer des Antilles. Debout sur le gaillard arrière nous 

chantons un adieu au Pacifique. 

* 

Une vedette nous conduit à Cristobal où nous resterons 

deux heures seulement. 

Des Américains, des nègres, des Espagnols, des Chinois, 

des Hindous, des Juifs, des métis de toutes les races. Des cha-

peaux de Panama. Des éléphants d’ébène de Ceylan. Des 

ivoires de Chine. Des bracelets et des parfums d’Arabie. Des 

stylos américains. Des soieries du Japon. Une cité noire, une 

autre blanche. Une ville aux États-Unis, une autre à Panama. 

Une même rue, américaine à droite, panamienne à gauche. 

Des maisons espagnoles à balcons de sérénade, des fenêtres 

grillagées et des hôtels modernes à faux airs de gratte-ciel. 

Des métèques inquiétants, ondulant dans des pantalons trop 

larges ; des nègres bons pour le ring, des marins en bordée ; 

des policiers à allure de cow-boy. 

Nous remontons à bord, légèrement ahuris par ce bric-à-

brac où l’on a jeté par poignées des types et des produits de 

toutes les races, qui se juxtaposent sans se mêler et s’éton-

nent, venant de si loin, de se trouver côte à côte. 



– 121 – 

CROQUIS ANTILLAIS 

En longues phrases balancées où abondent les imparfaits 

du subjonctif et les tournures désuètes, un scout martiniquais 

nous souhaite la bienvenue. Il ne prononce pas les r et son 

langage déjà fleuri devient plus précieux encore par la dou-

ceur chantante de la voix. Les rues sont bordées de maisons 

comme en possèdent toutes les colonies mais, parfois, une fa-

çade du XVIIe siècle, évocatrice de deux siècles d’histoire, 

rompt l’uniformité quelconque. 

En madras, en chapeaux de paille de riz, les femmes se 

drapent dans les amples robes d’étamine dont un pan relevé 

se roule à la ceinture. Elles sont grandes, musclées. Leurs bras 

équilibrent sur leur tête des charges parfois considérables. De 

là sans doute leur taille cambrée, leur démarche un peu féline. 

Des noirs exhibent des pantalons trop larges, des che-

mises de couleurs fondantes, des lunettes inutiles. Lorsqu’ils 

s’interpellent, des noms étranges s’entrecroisent : Céleste, 

Achille, Archimède. 

La route tranche des pans de brousse. Des touffes de 

bambous s’épanouissent et bruissent dans le vent. Sur les 

hautes tiges leurs nodosités espacent des annelures symé-

triques. Un parfum de boîte à cigare et d’épices nous envi-

ronne. Des merles balisent la route et des colibris voletant de 

branches en branches dansent un ballet de pierreries. 

Une étendue de lave blanche et poussiéreuse coulant de 

la Montagne Pelée jusqu’à la mer. D’énormes pierres rondes, 

des « bombes » éparses. Aucune vie. Du silence. Une morne 

tristesse. Tout ce qui reste de Saint-Pierre. 
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Un peu plus loin une ville nouvelle essaye de croître. Un 

marché, quelques restaurants de touristes. 

Interminable, l’ondulation verte des champs de canne à 

sucre déferle sur la plaine. Un planteur à cheval parcourt sa 

propriété. On aperçoit seulement sa chemise claire et son 

casque surgissant de la masse de verdure. Des hommes et des 

femmes vêtues de couleurs coupent les tiges à coups de sabre 

d’abatis. 

Six millions de litres de rhum pour deux cent cinquante 

mille habitants. C’est la consommation annuelle des Îles. 

Mais le punch concentre en soi seul tous les parfums de l’île. 

Pour les avoir trop respirés quelques passagers ce soir, 

croiront au roulis et aux rêves. 

Les P. P. du Saint-Esprit, les Eclaireurs, les Guides, nous 

accompagnent jusqu’à la passerelle. Leurs phrases aussi 

douces que leurs voix cisèlent des mots d’adieu qu’eût aimés 

le grand Roi. Le paquebot s’éloigne. Nous agitons nos cha-

peaux et le tangage du bateau devient une révérence. 
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RETOUR 
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VERS LE CONTINENT 

La bienveillance du Commandant nous permet de passer 

tout près de Madère. L’île s’arrondit à bâbord, ocrée, nue, 

rude comme un conte espagnol. Carrées, de petites maisons 

blanches s’éparpillent, accrochées au flanc des rochers, ra-

massées autour d’une église, crinquées au sommet d’une col-

line. 

Plus de cocotiers ! Plus de forêts ! Plus de récifs de corail ! 

C’est le retour. 

* 

Traversé de nuit, le Détroit de Gibraltar élève sur bâbord 

et tribord une double masse plus sombre que la nuit. À droite 

et à gauche, des lumières s’inscrivent comme des notes de 

musique sur la double portée de l’ombre. Nous glissons entre 

les deux, tandis qu’à l’arrière du bateau, une bande de mar-

souins joue dans la traînée de lune. 

* 

Nous longeons l’Espagne. En plus atténuées, les couleurs 

rappellent celles d’Aden mais la neige trace au sommet des 

montagnes des arabesques blanches. Sur la côte, un chapelet 

de villages espacés anime seul la terre dénudée. Pourquoi 

Don Quichotte ne dresse-t-il pas sa silhouette légendaire au 

bord de ce rocher ? Gréées de voiles latines, des barques de 

pêche dansent sur les lames courtes et le bateau doit faire un 

large détour pour éviter les filets. 

* 
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Chefs de troupes ou de clans, nous aimons à faire jouer 

les garçons ; nous amusant nous-mêmes autant qu’eux. La 

veille de l’arrivée, nous nous réunissons au salon pour une 

dernière soirée. L’un de nous lance ce petit jeu qui consiste à 

raconter une aventure en se passant la parole les uns aux 

autres. Chacun dispose de quinze secondes puis s’arrête et le 

suivant doit reprendre le fil de l’histoire. Nous évoquons ainsi 

notre périple autour du monde. Comme une pierre plate qui 

ricoche au ras de l’eau, la parole saute de l’un à l’autre, en un 

jaillissement de souvenirs. Pittoresques, attendrissantes, 

tristes ou gaies, les anecdotes s’enchaînent. Puis le silence re-

tombe. La pierre plate vient de couler au fond. Notre beau 

voyage est fini. 

Debout, les bras croisés, 

« Nous formons de nos mains qui s’enlacent » 

« Une chaîne d’amour » 

et le chant des Adieux monte à nos lèvres. 
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EN FRANCE 

Le rapide de Paris nous entraîne. Pourquoi les arbres 

n’ont-ils pas de feuilles ? 

Pourquoi sont-ils aussi petits, ridicules comme des plu-

meaux plantés çà et là par des gamins ? Où donc est le soleil ? 

Pourquoi les gens s’entassent-ils dans des maisons aux étages 

superposés alors que là-bas, il y a tant de place et de lu-

mières ? 

Mais, construits en pierre, des villages se pelotonnent au 

pied des églises qui sont presque des cathédrales. Des enclos 

se referment autour des vieux mas. Des paysans travaillent. 

Des ruines de châteaux couronnent des pitons de rochers. 

Après tant de pays neufs, nous retrouvons la France bâtie sur 

de l’histoire. Le paysage est à une échelle différente de « là-

bas », mais plus calme, mieux proportionné, plus logique. 

Étonnés, nous nous apercevons que, pendant notre long 

voyage, nous avons appris à « voir » ; nous apprécions mieux 

qu’au départ les teintes délicates, les nuances infinies de nos 

paysages français. Des arbres sulfatés deviennent des motifs 

de bronze vert. Les tons fondus, les demi-teintes sont des 

fresques de Puvis de Chavannes. 

* 

Paris ! Hélas ! Ses autobus ! Ses taxis ! Ses foules affairées 

qui courent dans les rues ! Ma chambre assiégée de bruits ! 

La mappemonde est toujours là sur ma table ! Il me 

semble qu’un courant d’air vient de passer en sifflant par la 

fenêtre. Sans doute le Troll des légendes scandinaves vient-il 

de s’échapper après m’avoir conduit pendant quatre mois aux 
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pays de soleil et de lumière. Machinalement mes doigts ef-

fleurent la mappemonde. Maintenant, les noms étranges : 

Aden, Tahiti, Raiatea, chantent la chanson des souvenirs… 

Tout se tait. Un seul mot, plus tenace, chante encore en 

moi : REPARTIR ! 

FIN 
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