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L’AUTEUR

Guillaume Boule de Larigaudie, plus connu sous le nom
de Guy de Larigaudie, était un écrivain, explorateur et jour-
naliste francais. Né le 18 janvier 1908, il est mort au combat
le 11 mai 1940 dans le bois de Musson, a la frontiere de la
province belge du Luxembourg. Il est souvent surnommé « le
Routier de Légende ».

Originaire du Périgord, il aime beaucoup y revenir car il
apprécie énormément la vie dans la nature. Cependant, sa
constitution maladive le prive d’activités trop violentes et le
force a plusieurs séjours dans des sanatoriums. Apres s’étre
apercu que ’exercice au grand air lui faisait du bien, ses pa-
rents I’autorisent a intégrer le scoutisme qui lui laissera une
empreinte indélébile. Il collabora pendant plusieurs années
avec les Scouts de France, en particulier a leur revue Scout.

C’est au service de cette revue qu’il effectue de nombreux
voyages, a l'occasion de reportages d’aventures pour les
jeunes lecteurs de cette revue. Ainsi, en 1935, il fait le tour du
monde, puis séjourne en Polynésie. En 1936 il sillonne les
Etats-Unis et le Canada. Entre aotit 1937 et mars 1938, il réa-
lise la premiére liaison automobile entre Paris et Saigon, par-
courant 22.000 km avec son ami scout Roger Drapier, dans
une vieille Ford T. Partis de Vogelenzang, aux Pays-Bas, ou
se déroule le jamboree mondial, ils passeront par Genéve,
Vienne, Istanbul, Jérusalem, Bagdad, Kaboul, Calcutta et Ha-
noi. La guerre le surprendra en train de préparer un tour du
monde en avion : une premiére, qui n’avait encore jamais été
tentée.

Source : https.//fr.scoutwiki.org/Guy de Larigaudie
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SUR UN BATEAU ANGLAIS



DEPART

Léger comme les brumes qui flottent sur les lacs scandi-
naves, un conte d’Andersen dit la belle aventure de ce jeune
garcon qui, pendant toute une semaine, recut la visite d’'un
Troll. L’étrange personnage le conduisit aux pays merveilleux
ou croissent les légendes, dans ces contrées non marquées sur
la carte, ou les tableaux deviennent des campagnes bruis-
santes du chant des oiseaux, ou, par contre, les foréts et les
prairies deviennent des paysages suspendus aux murs d’une
chambre d’enfant...

Dans quelques jours, une délégation francaise de Scou-
tisme s’embarquera pour I’Australie. Elle doit assister au jam-
boree tenu sous la présidence de Lord Baden-Powell en ’hon-
neur des fétes du centenaire de Melbourne. Quarante nations
y sont invitées. Vingt scouts d’fle-de-France, de Champagne,
de Bourgogne, du Périgord, de Provence, représenteront la-
bas le Scoutisme francais.

Serai-je I'un d’eux ?

Assis a ma table, j’attends le coup de téléphone qui me
donnera la réponse. Mon regard, sans la voir, effleure la map-
pemonde posée devant moi.

Au dehors, noyé de brouillard et de pluie, un Paris triste
et noir s’inscrit a la fenétre. Les bruits odieux de la rue battent
a mes oreilles leur lancinant tintamarre.

Drinn !
Jamais récepteur ne fut décroché avec tant d’angoisse.

Hurrah ! Je partirai.



Autour de moi, la grisaille de Paris est, d’'un seul coup,
badigeonnée de lumiére. La mappemonde qui s’immobilisait
sur son axe inutile tourne maintenant sous mes doigts et de-
vient une vivante réalité. La délégation passera par Aden, Co-
lombo, Tahiti, Cristobal... Les noms étranges chantent en moi
la joyeuse chanson du soleil. Puis le silence se fait, submer-
geant tous les bruits du dehors, créant, pour quelques se-
condes, en plein Paris, la grande paix de la mer que nous al-
lons vivre durant des semaines !

L’aimable Troll des légendes danoises est venu me pren-
dre par la main et, pendant quatre mois, il va me guider parmi
les terres inondées de lumiére. Déja, sur les ailes du réve je
suis entrainé loin, tres loin autour du vaste monde.

Ala gare du P. L. M, lorsque le train s’ébranle, nos fréres
scouts venus nous accompagner entonnent le chant des
adieux.

« Ce n’est qu’un au revoir mes fréres... »
« Oui nous nous reverrons... »

« Et Dieu qui nous voit tous ensemble... Saura nous réu-
nir... »

Scandé par le halétement du train, le vieil air écossais
s’éteint dans le hall étonné.

La lune entre deux nuages esquisse un paysage, croque
au fusain des arbres qu’elle efface aussitot. Puis ’ombre de-
meure, triomphante, et une France invisible glisse le long des
vitres.

Nous nous réveillons dans une petite gare de Provence.
Devant nous, une bonne vieille maison toute croulante sous
son toit posé de guingois porte un large écriteau blanc sur
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bleu : « Services Rapides ». Contraste délicieux de notre vieux
sol ironique !

Sur un ciel d’'indécise lumiére, les monts de Provence pla-
quent leurs lignes si pures qu’elles sont par elles-mémes une
parfaite harmonie. Par grandes nappes, la Méditerranée em-
plit de bleu les criques et les baies.

Pourquoi la pluie essaye-t-elle de gicher notre départ.
Sur « I’'Oronsay », des stewards anachroniques en leurs vestes
trop blanches accueillent des passagers ruisselants.

Premiére nuit a bord en rade de Toulon.

Vers minuit, le ronflement des machines nous réveille.
Autour du paquebot, un éventail de lumiéres s’éloigne et se
perd dans ’ombre : le port.

Seul a l'arriére du bateau, le sillage forge en maillons
d’écume une chaine mouvante qui nous relie a notre sol.



EN MER

Derriére la rangée des stewards, une téte rose et blonde
me sourit. Je reconnais Joé, un vieux camarade anglais que
je n’ai pas revu depuis plusieurs années.

Je m’approche et Joé expansif m’accueille d’'une grande
tape amicale sur I’épaule. Je lui réponds d’'une bourrade dans
les cbtes qui lui fait perdre un instant la respiration. Il me sou-
rit avec une sympathie accrue. Le principe est bon : il faut
toujours étre plus fort que I’Angleterre.

— « Hello ! Joé, quelles nouvelles ? »

Joé, d’un coup d’ongle fait tomber la cendre de sa ciga-
rette et me répond sans un pli de figure :

— « Aprés un whisky vient un autre whisky.

Je donne une cigarette & mon ami et, aprés, je lui de-
mande si je peux en prendre une. Dans les périodes creuses
je prends un gin et c’est tout ce qu’il y a comme nouvelles. »

Je ne I’avais pas vu depuis trois ans !

*

Sur I'immense plateau de la mer, des iles, dansent une
étonnante farandole. Fugitives, elles surgissent et disparais-
sent de chaque c6té du bateau. Quelques-unes, en lointain dé-
cor, s’allient aux nuages pour sculpter sur ’horizon des bas-
reliefs de brume.

Accoudé au bastingage, chacun essaie de mettre un nom
sur cette poussiére d’Italie emportée sans doute en pleine Mé-
diterranée, jadis, par un prestigieux coup de vent. La méme
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terre s’appelle successivement : Ischia, Capri, Stromboli ou
Sicile.

*

Ce matin, un prétre irlandais dit la messe dans le grand
fumoir. Sur une table, un autel portatif a été dressé. Brusque-
ment nous croyons assister a une messe au camp, quelque
part en forét de Touraine ou de Savoie. A une de ces messes
que 'aumoénier de la Troupe ou du clan, célébre au milieu
d’une clairiére parmi I'indiscret friselis des oiseaux. Au lieu de
I’odeur forte de la terre mouillée de rosée, I’air marin desséche
nos lévres. La forét n’éléve plus autour de nous la grande nef
de ses troncs. Mais, a travers les hublots le cercle d’horizon,
d’un seul trait, crée 'immensité.

Identiques, des souvenirs de camp viennent a notre mé-
moire, des pensées communes nous emplissent. Plus prés les
uns des autres, nos &mes forment bloc et nos voix mieux unies
chantent la priére scoute.

*

Le soir, au salon, un australien scande a coup d’épaule,
un air de jazz. Autour de lui des Anglais chantent et sifflent.

Joé prend whisky sur whisky se raidissant, au fur et a me-
sure que I'ivresse monte en lui. Il devient de plus en plus so-
lennel et gentleman jusqu’a ce que, tendu en un ultime effort,
il parvienne a regagner sa cabine, guindé dans son ivresse
comme une vieille dame dans sa haute guimpe.

Au dancing, robes blanches, spencers et pantalons noirs
forment un mouvant damier. L’atmosphére est celle d’'un
grand palace, mais le bruit tout proche de la mer, le sourd
ronronnement du bateau, accompagnent en sourdine

-10-



I'orchestre, accrochant au rythme syncopé du jazz une note
profonde qui semble I’apaiser.
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PORT-SAID

Dans les eaux du port, une volée de chaloupes, de ve-
dettes, d’embarcations de toutes sortes s’abattent autour du
grand paquebot blanc comme des mouches sur un morceau
de sucre. La plupart sont chargées de fruits, rouges, jaunes,
violets ou verts ; de tapis multicolores, de soieries, de bibe-
lots, de colliers, de bijoux, d’invraisemblable camelote, tout
cela peint au pouce, par touches en relief violentes et heur-
tées.

Dirigées d’'une main nonchalante mais stire d’elle-méme,
ces barques se croisent et s’entrecroisent a toute vitesse sans
jamais s’aborder. De chacune d’elles, des Juifs ou des Syriens
lancent des filins sur le pont. Le long des cordes tendues, des
paniers montent et descendent, passant marchandises et
monnaie au milieu des vociférations et des marchandages in-
terminables.

Au ras de 'eau, des tétes crépues poussent des cris stri-
dents, disparaissent, remontent a la surface avec, fixée au
coin du sourire éclatant, une piécette d’argent.

Inaccoutumeés, nos costumes scouts attirent 1’attention.
Mendiants et marchands nous suivent, nous harceélent, s’ac-
crochent a nous comme limaille sur 'aimant. Au quartier
arabe, toute la marmaille de la ville nous honore d’une escorte
grouillante et bigarrée qu’uniformise seule une commune sa-
leté.

Costumes, maisons arabes, fez, femmes voilées, ché-
chias, hindous, marchands, bazars, turbans, juifs, monuments
modernes, mendiants dormant étendus sur le trottoir, bébés
aux yeux fourmillant de mouches, passent et disparaissent en
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une étonnante silly symphonie et la cloche du bateau nous
rappelle.

Jailli du pont supérieur, un plongeur coulé en bronze clair
s’incurve un instant dans I’espace et pénétre I’eau d’un plouf
silencieux.

*

Beau livre d’images trop rapidement feuilleté, nous lais-
sons Fort-Said. Le canal de Suez enfoncant parmi les sables
et les lagunes son axe rectiligne nous donne pour la premiére
fois une vision profonde de I’Orient.

A perte de vue, le sable et I’eau s’étendent. Le regard peut
errer loin, trés loin, sans qu’aucun obstacle ne le heurte. Face
au ciel fluide, on voudrait se coucher sur le sable chaud, les
bras en Croix, en plein soleil et réver. Puis se plonger dans
cette eau bleue cernée de mirages et, de nouveau, songer in-
terminablement. Le temps ici n’a plus de durée et le monde
freiné tourne au ralenti.

Des felouques nous croisent. Mouettes géantes clouées
au mat, leurs voiles latines étendent deux ailes blanches.
Plantés sur une patte, des marabouts au garde-a-vous ali-
gnent des rangs immobiles. Un chacal trottine le long du canal
et les contreforts du Sinai, trés loin, reconstituent la Bible.

Sortie d’une boite a joujoux, une oasis rompt 'uniformité
du sable. Le jeu est complet, rien ne manque, ni les maisons
bien blanches, ni les palmiers trop verts, ni la délicieuse cha-
pelle de la mission toute pimpante en sa peinture neuve. Le
ciel est d’un violet sinistre au Sud, rouge sans au Nord et, pla-
cée au point de fusion de ces couleurs fantastiques, la petite
oasis, par touches légéres, esquisse une aquarelle pour nur-

sery.
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Dans la nuit descendue maintenant, le phare du bateau
trace une voie blanche. Prise dans le faisceau lumineux, une
caravane allonge des ombres démesurées et les bétes affolées
prennent le galop a la recherche de la nuit.
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ENTRE DEUX ESCALES

L’horizon referme sur nous le cercle magique ou s’enclo-
sent les songes. La mer semble d’huile mais une houle invi-
sible berce le bateau et, sur un rythme monotone, la ligne
d’horizon monte et descend d’une barre a I'autre du bastin-
gage. L’eau ruisselle de lumiéres, resplendit de diurnes lu-
cioles qui s’éteignent et s’allument par milliers. On voudrait
étre seul, perdu en plein Océan sur le canot de Hiawatha.
N’étre plus qu’un imperceptible point sur cette immensité.
L’esprit s’alourdit jusqu’au sommeil puis revient a la réalité ;
le songe devient réverie et la pensée ténue glisse de nouveau
jusqu’au réve.

Allongé sur un deck-chair, j’essaye de réfléchir mais, il
n’y a si prodigieusement rien a faire a bord que travailler de-
vient impossible. Seuls des souvenirs visuels se présentent a
I'esprit et ’ame engourdie de paresse ne pense plus qu’en
images.

Deux jeunes filles viennent s’asseoir prés de moi avec un
gramophone. Grand Dieu ! Rompre ce silence a coup de jazz !
Je salue les deux importunes d’un sourire crispé.

O surprise ! Les cheeurs de Jaroff chantent de vieux airs
russes. Pénétrés du souffle de la steppe, portant en eux ’ame
d’un peuple nombreux et trouble, ils s’harmonisent merveil-
leusement a I’écrasante immensité qui nous entoure et nous
submerge.

Sincere cette fois je souris & mes deux anglaises... et je
demande un autre disque.
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Sur le pont, des gentlemen trés vieille Angleterre jouent
au deck-tennis avec conscience et gravité.

C’est la force de I’Angleterre de savoir jouer. Le marin qui
sur le pont fait une épissure a une corde joue le jeu et travaille
du mieux qu’il peut. Le commodore qui, du haut de la passe-
relle, dirige tout le navire joue lui aussi le jeu. Tous deux ser-
vent le méme idéal : ’Angleterre.

Dans un match de rugby, il n’est pas déshonorant d’étre
« arriére » plutdét « qu’avant », chacun travaille a sa place
dans I’équipe, pour gagner la partie. La vie anglaise est un jeu
d’équipe. En France trop souvent tout le monde voudrait étre
en « avant ».

Chefs scouts pour la plupart, donc chargés de I’éducation
des garcons par la méthode anglaise du « jeu », nous gotitons
mieux que d’autres le sérieux, la solennité méme des distrac-
tions a bord. Le comité des fétes joue lui aussi le jeu et ses
discussions sont sévéres comme celles d’un conseil d’admi-
nistration.

Des matches de quoit-tennis, de ping-pong, de deck-ten-
nis, se disputent. Les prix offerts en récompense ne dépassent
guere quelques shillings mais Joé qui a deux cents livres pour
son voyage me dit trés sérieusement :

— « Je vais prendre part a tous les concours, cela me per-
mettra peut-étre de rentrer dans mes frais. »

Je 'approuve hautement.

*

Une lune fauve s’est levée tout a I’heure sur I’horizon in-
cendié. On dirait un coucher de soleil qui se serait trompé de
sens.
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Lentement, les tons de feu deviennent tons de métal. La
lune cloue dans le ciel une applique de chrome et séme des
lumiéres sur I’eau noire. Au-dessus de nos tétes, une carte cé-
leste se dessine qu’une étoile filante signe parfois d’un pa-
raphe d’argent.

Pourquoi le comité des fétes a-t-il donné ce soir une
séance de cinéma ? L’écran est tendu a mi-méat sur le pont
supérieur des troisiémes. Le film semble ainsi projeté sur la
nuit elle-méme. Mais que font ces pauvres images et ces
fausses stars dans le ciel tout ruisselant de vraies étoiles ?
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ADEN

Les dents ébréchées d’une scie jaillissent couvertes de
rouille hors de la mer bleue. Le massif déchiqueté d’Aden
érige ses rocs dénudés, au pied desquels des maisons trés
laides étalent des toits bas.

Autour du bateau, parmi les mouettes et les cormorans,
des milans planent, virent d’un simple mouvement de queue
ou de rémiges. Méme immobiles, la vie palpite en eux. Sou-
dain ils deviennent inertes, flasques comme des cadavres et
s’abattent au ras de ’eau pour remonter brusquement avec
dans leurs serres une proie qu’ils dévorent en incurvant le
bec.

Une vedette accoste le paquebot. Le consul et le « Com-
missioner » scout d’Aden montent a bord.

Le consul est en complet blanc, mais le « Commissio-
ner », avec une conviction toute écossaise, porte, sous un so-
leil de feu, le kilt de grosse laine, le spowan de cuir et le cha-
peau de feutre. Un monocle cerclé d’or achéve sa respectabi-
lité.

Sommes-nous sur les bords de la mer Rouge ou parmi les
brumes du Loch-Ness ?

Mais ce chef a deux cent cinquante scouts sous ses
ordres. Scouts indigénes, de race, de religion, de costumes dif-
férents, divisés en troupes dont quelques-uns sont a plus de
cent kilometres d’Aden. Il faut étre né chef et posséder
jusqu’au fond de I’dme le sens du jeu scout pour mener a bien
une telle mission.
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La voiture du consul nous conduit aux citernes d’Aden.
Quelques gouttes d’eau verdatre croupissent au fond des bas-
sins. Il n’a pas plu depuis trois ans. Le consul nous raconte
qu’il y a longtemps, de violentes averses arrosérent la région.
Les roches volcaniques sont si riches que le sol, en quelques
jours, se couvrit de verdure. Les marins ne reconnaissant plus
les terres ocrées d’Aden songérent a mirage et, croyant s’étre
égarés, s’éloignérent du port.

Nous revenons par une route creusée en plein roc, dans
une région si désertique que Cain, dit la légende, y mena sa
vie proscrite. Notre V8 croise des voitures attelées de droma-
daires hiératiques et le contraste n’est point choquant. Toute
chose dans la ville est une juxtaposition de notre civilisation
mécanique et de la routine orientale !

Juxtaposition seulement, non fusion. Le home du Rési-
dent est construit trés loin des maisons indigénes. Mesure
d’hygiéne | Symbole aussi ! Les petits étalages ou travaillent
accroupis des artisans d’'un autre dge bordent la plus parfaite
des routes macadamisées. Dromadaires raidis dans leur di-
gnité et leur mépris du monde extérieur, chévres, vaches a
bosses, bourricots, mangent, marchent, couchent et dorment
dans des rues aussi nettes et propres que la Croisette elle-
meéme.

Sur ce fond de civilisation et d’hygiéne anglaise, le plus
pur Orient s’offre & nos yeux, I'Orient figé en son éternelle
immobilité. Nous ne faisons plus un voyage dans l’espace
mais une excursion parmi les temps immuables.

Dans une boutique minuscule, un bijoutier fignole les bra-
celets d’argent dont la Reine de Saba jadis encerclait ses bras
et ses chevilles. Accroupis au bord du trottoir, des changeurs
juifs font glisser d’une main dans ’autre des piles de roupies
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avec des gestes identiques a ceux des mémes changeursily a
deux ou trois mille ans. A chaque pas, nous croisons des types
croqués par Gustave Doré pour illustrer sa Bible.

Des Denkalis trés longs, trés minces nous dépassent de
toute la téte. Venus des montagnes du désert, des bédouins,
le torse nu, leurs cheveux huileux encadrant des traits burinés
au ciseau, promeénent des airs désabusés de grands Seigneurs.
Les fourreaux ciselés de leurs poignards sortent de leur pagne
crasseux. Les fourreaux seulement car les lames sont saisies
par la police a I'entrée de la ville. Des hindous nous saluent
d’un geste de leurs mains ambrées étonnamment longues. Vé-
tus de blanc immaculé, des parsis immobiles semblent accen-
tuer encore sur notre passage leur immobilité.

La plupart de ces hommes ont une majesté, une dignité
remontée intacte du plus profond des siécles. Nous nous sen-
tons assez peu fiers de nos anatomies étriquées de blancs.

Déja la Ford nous attend pour nous conduire chez le Ré-
sident. Talonnés par le temps nous passons sans nous y arré-
ter, devant les carcasses de boutres en construction. Ce sont
les chantiers d’Aden, vieux de quatre mille ans, les plus an-
ciens du monde dit-on.

Le Résident nous recoit chez lui de facon mi-officielle, mi-
familiale. Devant la véranda, dans un jardin minuscule, il est
parvenu a faire pousser un gazon anglais et sa grande maison
de bois est une House-Country du Norfolk.

Il fait trés frais dans le grand salon, les fauteuils sont éton-
nants, les cocktails parfaits et des portraits du Roi d’Angle-
terre décorent les murs. Mais six Hindous, pieds nus, vétus de
blanc et enturbannés de rouge passent les plateaux silencieux
comme des serviteurs des Mille et une Nuits.
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GIN ET LITURGIE

La mer posséde la vertu du silence. Le bruit des vagues
ou du vent ne rompt point la paix comme le tintamarre des
villes. Dans ce silence, ’ame devrait s’élargir, monter plus
haut, proche de son Dieu par ’action méme de I'immensité
qui ’entoure. Et pourtant, combien, au lieu de se laisser pé-
nétrer par cette majesté, par ce calme des choses, saccagent
le silence | Combien, le soir, font de I’heure sainte des étoiles,
simplement ’heure du gin.

A cette heure, quelques-uns d’entre nous cherchent un
coin tranquille sur le pont pour chanter la priére du soir. Le
vent trop violent semble étouffer parfois notre voix mais il
I’emporte sans doute plus vite et mieux vers Dieu. Polie par
les siécles la priére prend ici tout son sens et la nuit éléve au-
tour de nous un cloitre illuminé d’étoiles.

*

La vie a bord est un contraste. Je traverse le fumoir pour
gagner ma cabine. Flanquée de deux garcons en spencers,
une petite Australienne me retient. C’est un type amusant de
girl anglaise mais pourquoi ses yeux sont-ils si souvent bril-
lants d’alcool.

— « Maureen, la mer est belle dehors et les étoiles sont
plus dignes de vos yeux que ce verre de gin. »

Elle sourit a ma phrase trop francaise et prenant son verre
de gin :

— « Look », me dit-elle.

Ses lévres effleurent 1’alcool :
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— « Gin killed my father. »

Le verre s’éloigne de ses lévres puis se rapproche de nou-
veau tandis que les yeux semblent réfléchir longuement :

« Gin killed my mother. »

La bouche trop fardée une fois encore quitte le verre. Puis
les yeux fixent durement ’alcool.

— « Revenge. »
Et d’un seul trait elle vide le verre.

Nous éclatons de rire. La plaisanterie est bien anglaise.
Pas nouvelle sans doute mais délicieusement mimée et dite.

Ce verre supplémentaire a rendu notre compagne plus lo-
quace.

— « Je vais vous expliquer ce qu’est la foi », me dit-elle.
Grand Dieu ! aurait-elle I'ivresse liturgique ?

Lentement, car les mots parfois cascadent entre ses
dents, elle m’explique :

—« J’ai deux cigarettes sur ma main, vous, deux sur la
vétre. Vous les voyez bien, n’est-ce pas ?

— « Parfaitement, mais que vient faire la foi en cette his-
toire de cigarettes 7 »

— « Attendez. Si je cache mes deux cigarettes derriére
mon dos, vous étes slr qu’il y a deux cigarettes sur votre main
mais vous croyez seulement qu’il y en a deux sur la mienne.
Eh bien, les deux cigarettes que je cache derriére moi, c’est
Dieu. »
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Sur cette conclusion magistrale, la girl emplit de nouveau
les verres. Je ne veux pas rompre tout a fait la paix du soir. Je
félicite ma petite Australienne sur ses connaissances théolo-
giques et je vais m’endormir en révant irrévérencieusement
que saint Thomas en écrivant la Somme fumait des cigarettes
anglaises.
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CEYLAN

Depuis longtemps déja Ceylan sinue au bord de ’horizon
en ondulations vertes et le port, trop moderne pour nous faire
oublier les sinistres dentelures d’Aden, surgit d’'une brume lu-
mineuse.

Une pirogue a balancier glisse sur le verre de nos jumelles
et toute notre enfance aux réves aventureux remonte en nos
souvenirs.

Au débarqué, des scouts cinghalais nous accueillent. Ils
portent le méme uniforme que nous mais les courroies de
leurs chapeaux et leurs sacs en peau de léopard rappellent la
jungle toute proche. Figés au « toujours préts », nous écou-
tons le discours trop officiel du gouverneur. Les ailes fari-
neuses d’un papillon viennent m’éventer. Il semble a tout ins-
tant tomber mais, chaque fois, le lent battement des ailes le
rattrape au bord de la chute. Ses couleurs jaune d’or marque-
tées de rouge et de noir étincellent au soleil. Je n’entends plus
les paroles du gouverneur.

Rapidement, en voiture, nous traversons Colombo, ville
européenne, anglaise surtout. Les tennis sont innombrables,
le gazon importé d’Hyde-Park et, sur ce fond artificiel, les dé-
tails eux-mémes sont des contrastes. Des trotteurs indigénes
glissent d’'une marche de félin, mais le rickshaw qu’ils entrai-
nent est une réplique minuscule et désuéte des fiacres décatis
de nos villes d’eau. Avec une grace de statue antique, une
femme porte sur sa téte un bidon d’essence et une petite char-
rette indienne, appuyée sur deux vaches zébus sculptées au
canif, ploie sous le faix d’'une baignoire de marbre.
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L’auto, a toute allure, file maintenant sur Kandy. Rage de
rouler ainsi avec seulement a droite et a gauche la vision fu-
gitive de choses qu’il faudrait contempler longuement, avec
amour, jusqu’a en découvrir la valeur profonde et le sens. Au
bord de la route, les maisons vont de la hutte au bungalow,
de la cabane de feuillage ou de torchis au cottage de briques,
mais sur chaque seuil, les hommes drapés de blanc ou le torse
nu ont la méme grace nonchalante ; les femmes, les mains
croisées derriére la téte, les mémes courbes d’amphore.

Des images bréves accrochent nos yeux :

— Au bord d’un torrent, des rocs noirs ruisselants d’eau se
mettent en mouvement et deviennent des éléphants.

— Des buffles enfouis dans des mares boueuses posent sur
la vase la lyre de leurs cornes.

— Un oiseau immobilise sur une branche un saphir déme-
suré, et s’envole, effrayé par la robe éclatante d’un prétre
bouddhiste.

— Un indigéne, dans la boue jusqu’aux genoux, séme du
riz avec le méme geste qu’'un paysan de chez nous et un la-
boureur, guidant son attelage de buffles, suspend au paysage
une estampe japonaise.

Au bord de la route, des gamins, pour nous saluer, s’im-
mobilisent et demeurent ainsi, comme des statues, jusqu’a ce
que la voiture ait disparu.

Mais les couleurs et les objets s’effacent, a peine entre-
vus. Le film est tourné trop vite. Notre guide, un jeune cingha-
lais, parle trés correctement anglais. Nous bavardons et je lui
pose quelques questions :
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— « Beaucoup de cinghalais portent-ils encore le chignon
et le peigne d’écaille ? »

Ma demande était de simple curiosité. La réponse
m’ouvre des horizons inattendus.

— « Non, me dit-il. Mon grand-pére se coiffait ainsi, mais
nous, nous portons maintenant les cheveux comme tout le
monde. » Et il incline vers moi ses cheveux passés a la go-
mina.

— « Votre grand-pére portait-il aussi ces grandes coton-
nades blanches ?

— « Oul, me répond-il, mais le short est plus pratique que
le sarong », et il me montre, en riant de ses dents rouges de
bétel, ses culottes d’excellente coupe anglaise.

Un brusque éclatement de pneu interrompt notre conver-
sation. Bienheureuse panne qui va nous permettre de contem-
pler, sans héate, une belle image du sol cinghalais.

Des cocotiers dont les troncs interminables fusent vers le
ciel en un axe blanc d’'une étonnante pureté de lignes éclatent
a trente metres de haut en gerbe de feuilles. A leurs pieds, les
riziéres irriguées en éventail sont de fraiches prairies fran-
caises.

Au bord d’une fontaine, une femme agenouillée emplit et
vide sur sa téte une calebasse d’eau d’'un mouvement rythmé
comme une danse. Surprise, elle s’enfuit & mon approche.
Mais 1a, tout prés de ’eau, un long serpent quadrillé noir et
jaune me regarde. A coté de lui, un petit Mowgli habillé de
bronze et de soleil lui chatouille la téte avec une brindille de
bois. La béte se déroule, plonge, ondule, le fin triangle de la
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téte émergeant seul. Il pique au fond et une anfractuosité de
rocher le gobe.

Je regagne la route. Sur la demande de notre guide, un
indigéne grimpe au sommet d’un cocotier. Il s’éléve par mou-
vements alternatifs des bras et des jambes, singe de peluche
montant par saccades le long de sa ficelle a la devanture d’un
marchand de jouets.

Il nous lance des noix de coco et, tombé du ciel, nous les
ouvre a coups de serpette. En un instant, nous sommes tout
barbouillés de liquide sucré.

Que ne pouvons-nous planter la notre tente ! En ce mo-
ment, a Paris, il y a des autobus, des métros, des téléphones !
Des gens courent et se pressent tout désir profond écrasé sous
le poids des besoins artificiels, toute pensée, toute compré-
hension des vraies valeurs submergée par le flot des conve-
nances, des habitudes, des misérables contingences ! Dieu se-
rait si prés de nous ici, dans cet Orient qui inventa la vie éré-
mitique ! Planter 14 notre tente ! Le beau réve... que vient
rompre, brutal, le klakson de la voiture.

Je raconte a mon compagnon l'histoire du serpent et du
petit bonhomme qui lui chatouillait la téte.

— « Ces gens-la, me dit-il, en haussant légérement les
épaules, ne tuent jamais de serpents. Superstitions ! Nous,
lorsque nous en rencontrons un... » Un geste de la main as-
somme un reptile imaginaire.

Evidemment mon Cinghalais en short et cheveux courts
se croit trés au-dessus de « ces gens-la ». Mais qu’y a-t-il au
fond de tout cela ? Et que recouvre cette mince couche de
vernis anglais ? Un voyage est une série de problémes qui se
posent, insolubles, parce que le temps, qui cependant ne
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compte pas en Orient, nous pousse et nous harcéle, entrainés
que nous sommes autour de la boule ronde.

Inondées d’abord de brumes, les montagnes environ-
nantes se sont couvertes de nuages et une averse dégringole
qui cessera seulement a notre retour, avant Colombo.

Nous verrons Kandy sous la pluie et notre souvenir en
sera giché. Le lac qui, sous le ciel éclatant, doit étre une
éblouissante pierre bleue sertie dans des murs ouvragés nous
apparait voilé de pluie comme un lac de Norvége. Le diamant,
pour un jour, a repris sa gangue... et nous passons justement
ce jour-la !

Le temple de la dent se dissimule derriére les colonnes
d’un monument moderne. Un petit Hindou se suspend a ma
ceinture et m’explique :

— « C’est le temple neuf, il est tout en ciment armé et coti-
tera trois millions de roupies. »

Sur la foi de mon chapeau de feutre, me prend-il pour un
Américain du temps ou les Yankees, débordant de dollars
inondaient le monde, et croit-il m’éblouir a coup de roupies et
de ciment ?

Au temple lui-méme, nous sommes écrasés par ’exubé-
rance des sculptures figées depuis des siécles en plein granit.
Mais la méfiance asiatique nous permet surtout de voir des
murs derriére lesquels il y a quelque chose.

Il est trois heures de l'aprés-midi et notre déjeuner,
quoique solide breakfast anglais, est déja fort loin. Au hasard
des marchands nous faisons un repas de fruits. Bananes,
mangues, oranges, amandes, mangoustines font de chaque
étalage une mosaique que nous pillons sans vergogne. Les
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indigénes doivent se figurer que nous n’avons pas mangé de-
puis quinze jours.

Pour étre tout a fait couleur locale, nous machons du bé-
tel. Nos dents sont rouges et nous crachons pour le restant de
nos jours. J’avale par mégarde la moitié de ma chique qui me
reste dans la gorge. A demi grisé, ja me sens léger comme un
papillon et pendant quelques secondes je zigzague a la pour-
suite d’un insaisissable réve.

*

La nuit sans étoiles, s’appesantit lourde de nuages et la
voiture perce de ses phares, une vapeur moite chargée de sen-
teurs. Tous les chemins la nuit se ressemblent et le ronron du
moteur nous entrainerait sur une route francaise si ’'ombre
n’était pailletée de lucioles, si le seuil des maisons n’encadrait
des silhouettes dont l'attitude chaque fois est un croquis
d’Orient.

La voiture s’arréte un instant pour prendre de ’essence.
Tout prés, dans une maison a peine éclairée par une lampe a
pétrole, un homme tient dans ses bras un petit bébé tout nu.
Prés de lui, une femme drapée dans une grande piéce de co-
tonnade blanche est accroupie. On dirait, brossée par la piété
naive d’un Fra. Angelico, un tableau de la Sainte Famille.

Dans la nuit, des boules de feu éparpillent des gouttes de
lumiére. Ce sont des torches.

*

Le soir, nos fréres scouts cinghalais nous offrent un diner
purement régional. Scouts francais et scouts cinghalais alter-
nent en frise noire sur blanc.
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Sur la table, une série de petits plats de toutes formes et
de toutes couleurs assiége une grande coupe de riz. Comme
nos fréres scouts sont accueillants et tout cela tentant !

Sans méfiance, le coeur reconnaissant, nous nous met-
tons a table.

La premiére bouchée, d’un seul coup nous flambe le pa-
lais et nos lévres sont fardées de feu.

Aimables nos voisins se penchent vers nous et nous de-
mandent :

— « Comment trouvez-vous la nourriture cinghalaise ?

— « Etonnante », répondons-nous dans un sourire de
braise.

Pour la premiére fois je réalise que ’expression s’accro-
cher a la table n’est pas une métaphore.

Ala fin du diner, quelques péres francais, Oblats de Marie
Immaculée, viennent nous saluer. L’un deux pour se présen-
ter entonne tout doucement, a bouche fermée, la Marseillaise
dont nous reprenons tous ensemble le refrain.

Nous comprenons mieux la valeur de ce geste en appre-
nant que ce pére, depuis trente-huit ans n’a pas revu la
France.

Trés gaie, la conversation, roule, cascade, rebondit avec
le joyeux entrain de chez nous.

Trente ans de colonie, d’éloignement, de dur travail sous
un climat déprimant, cela forme des hommes, sculpte les
types les plus achevés de la race.
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Si la gaieté est une qualité francaise, nous avons trouvé
chez ces oblats mieux que la gaieté, la joie qui est a base de
force, d’équilibre et de paix intérieure.

*

Ce soir, la délégation cinghalaise de scoutisme au jambo-
ree s’est embarquée avec nous sur I’Oronsay.
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SEANCE A BORD

Sous le soleil, la mer est un incendie bleu. Le bateau un
brasier. Allongé sur le pont, j’ai voulu prendre un livre. Fati-
gués, mes yeux peignent en vert la phrase de Bossuet : « Si
nous entendons bien ce qu’est ’'homme, nous trouverons que
nous sommes suspendus entre le ciel et la terre sans qu’'on
puisse bien décider auquel des deux nous appartenons. » Les
mots du grand prédicateur prennent toute leur valeur sur ce
bateau, perdu entre ciel et onde.

Mais le soleil est trop ardent, la mer trop belle. Je préfére
prendre toute cette beauté et, lui donnant sa raison d’étre qui
est la louange du Créateur, l'offrir a Dieu. Je laisse tomber
mon livre.

« Béni sois-tu, mon Dieu, pour notre sceur la mer que tu
as faite bleue et gonflée de mouvantes ondulations.

« Pour nos sceurs les vagues que tu as faites glauques et
crétées d’écume blanche.

« Pour notre frére le soleil qui jette par brassées tant de
feux sur la mer.

« Pour notre frére le ciel que tu as fait tout ruisselant de
lumiéres.

« Béni sois-tu aussi, mon Dieu, pour notre frére le paque-
bot a qui tu permets de nous porter ainsi entre deux immen-
sités.

« Et a cause de cette grandeur qui nous entoure fais-nous
comprendre, mon Dieu, que nous sommes petits et que nous
avons besoin de toi. »
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*

Autour du bateau, des poissons volants jaillissent, rico-
chent, plongent, réapparaissent, seuls ou par bandes. De loin,
ce sont de gros de frelons butinant la créte des vagues. Plus
pres, des hirondelles dont le ventre blanc frole I’écume.

Le vol d’étourneaux ou de martinets disparait. Des alba-
tros croisent dans le ciel. Un bec jaune, une caréne blanche,
deux ailes profilées toujours étendues, ils sont la synthése
méme du vol. Sans doute ont-ils, dans les temps sans limites,
fait alliance avec le vent. En croix au-dessus de ’eau, en
oblique ou le corps tendu comme une fleche sur I’arc vertical
des ailes, ils suivent, dépassent, abandonnent, rattrapent
I’Oronsay en se jouant. Insoucieux des splendeurs qui I’entou-
rent, Joé arpente le deck du pas d’un automate bien réglé. Il
s’est livré a des calculs précis : huit fois le tour du pont font
un mile et il m’annonce triomphalement :

— « Hello ! Guy, je viens de battre mon propre record sur
cing miles. »

Je lui souris par réflexe. Sa performance m’est absolu-
ment indifférente et je me sens une mentalité de 1ézard.

Pourquoi des passagers jouent-ils encore du phono ?
Tous ces gens voudraient que le cercle d’horizon fiit un disque
de gramophone ! Et pourquoi comblent-ils avec de ’agitation
le vide magnifique de la vie a bord !

*

Scouts francais et cinghalais ont donné une séance ce
soir.

Vétus de rouge, bardés de fer, armés de sabres courbes,
les cinghalais miment des danses de leur pays. Les sabres sont
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en bois, les cuirasses en papier, mais pendant quelques ins-
tants le paquebot fait place a ’antique Ceylan. Dans la griserie
des gestes violents et le cliquetis des batonnets heurtés en ca-
dence, le vernis anglais de nos camarades est, pour une se-
conde, tombé. J’ai la réponse a mon probléme du peigne
d’écaille, du sarong et du serpent.

Je comprends mieux encore lorsque, autour d’un invi-
sible feu de camp, nos fréres scouts entonnent une vieille
chanson de chasse, trainante d’abord comme une mélopée,
puis rapide et saccadée comme une poursuite :

« Bo sethusa Bo sethusa
Gus kapanase vee santhose
Bo sethusa »

L’Oronsay n’existe plus et la jungle nous cerne.

En blouse bleue, sabots et pantalons de grosse bure nous
dansons la bourrée, la bourguignonne. L’exubérance méridio-
nale se donne libre cours dans la farandole provencale. Haut
perché sur ses échasses, un berger landais tricote un bas de
laine et des marins bretons, en gestes éternels, mettent a la
voile.

Spontanés, de vieux airs francgais nous montent aux
levres. Anne de Bretagne duchesse en sabots succéde a frére
Jacques. Mamie bouto so této au fenestrou. Et Marlborough
s’en va en guerre en passant par la Lorraine.

L’Oronsay cette fois, fleure bon la vieille France. Valeur
du scoutisme qui permet de fondre ainsi dans la méme com-
préhension de l'action par le jeu et le chant, la jungle
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cinghalaise et le terroir gaulois... quelque part, en mer, entre
Colombo et Fremantée.

Aprés la séance, assis en rond sur le pont supérieur, les
scouts francais chantent :

« Bo sethusa
Bo sethusa »

Et les scouts cinghalais :

« Au clair de la lune
Mon ami Pierrot »

Cependant que, réunie au bateau par une trainée rouge,
une lune en croissant turc que Pierrot n’etit pas reconnue pose
sur ’horizon une barque de légende.
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IMPRESSIONS AUSTRALIENNES
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LES VILLES

De vieilles cités francaises se formérent jadis autour d’un
monastére, au pied d’'un chéateau fort, au croisement des
grandes routes.

Un peu romancé, mais exact, un conte de Paul Wenz dé-
crit la naissance d’une ville dans la plaine australienne.

Il y a une cinquantaine d’années, un chariot croulant sous
le poids des balles de laine qu’il transportait, s’embourba juste
au milieu de son trajet, a quelques soixante-dix miles des
deux villes plus proches. Le charretier eut beau jurer, tempé-
ter, cingler ses seize chevaux de son stock-whip, il ne put dé-
gager son attelage. Ses efforts I’avaient altéré et il constata
avec plus de force que de coutume qu’il n'y avait pas une
seule auberge a des kilomeétres a la ronde.

Le « track » était fréquenté par tous les charretiers de la
région. Pourquoi ne pas monter ici un « Pub » 7 La réalisation
n’est pas longue a suivre I'idée lorsque I'on a un tant soi peu
I'esprit d’aventure. L’homme laissa 14 sa voiture et revint
quelques semaines plus tard avec des planches et des caisses
de whisky. Il construisit une cabane ou tous les attelages dés
lors s’arrétérent. Ses affaires prospérérent.

Plus tard, un bourrelier, un charpentier, puis un boulan-
ger vinrent s’établir. Une maison couverte de téle remplaca la
case de bois. Une petite église fut élevée. Il y eut une vraie
ville lorsque le gouvernement fit construire une prison de
briques et installa un sergent de la police montée. La voiture
du charretier est devenue aujourd’hui une cité qui s’appelle
peut-étre : « La plaine-du-Chariot-embourbé » comme
d’autres se nomment « Le Ravin-des-boites-de-conserves » —
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« La colline-du-Pain-de-Sucre », « Le Plateau-du-cheval-
mort » ou mieux encore « Me-casserai-je-le-cou ».

D’autres portent des noms aborigénes: Trawalla (la
pierre dans ’eau)... Benalla... Coolaburra, étonnés de se trou-
ver en bordure d’une voie ferrée entre deux stations aux con-
sonances purement anglaises.

Combien de villages australiens naquirent ainsi prés du
tas de terre blanche piochée par un chercheur d’or, au croise-
ment de deux pistes, a ’emplacement d’une cabane, au bord
d’une « creek », riche en alluvions auriféres ? De Melbourne a
Sydney, nous en avons vu des dizaines semés le long de la
voie comme les cailloux du Petit Poucet. Certains se compo-
sent de quelques maisons de tdle, d’'un town-hall, de deux ou
trois rues. D’autres consistent en une bicoque de bois au pied
d’'une pompe a essence. Parfois c’est simplement une ferme
et ses dépendances. Si minables que soient ces pauvres ha-
meaux, ils sont tout de méme une présence vivante dans la
morne monotonie de la plaine jaunétre. Et ils sont I’Avenir.

Toutes différentes de ces villages pour films de cow-boys,
sont les grandes cités de la céte : Adélaide, Perth et son bra-
celet de jardins, Melbourne, centrée sur Collins-street, Syd-
ney, brisée en mille morceaux, éparpillée sur la baie, a
I’ombre de son pont métallique.

Des rues rectilignes se coupent a angle droit selon un plan
géométrique. Avant de surgir du sol, la ville a été concue dans
son ensemble et dessinée sur papier. Elle résulte d’'une créa-
tion de I’esprit et non d’une lente progression a la maniére des
centres européens qui s’étendent et bourgeonnent comme
des cellules vivantes.
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L’architecture est un cocktail de buildings américains, de
faux gothique, de vieux Londres et de giteaux de Savoie,
parmi lesquels un style australien vigoureux et net essaye de
se faire jour.

Chaque cité posséde un hotel de ville, le town-hall qui se
dresse au-dessus de tous les autres immeubles et que les ha-
bitants montrent avec quelque orgueil.

Nous avons visité a Brighton, une salle du conseil muni-
cipal ! Tres froide, trés solennelle, haut lambrissée de boise-
ries trés belles, elle avait une richesse, une allure que nous
chercherions vainement dans une mairie francaise.

— « Cette salle date de cinquante ans. » nous dit le Lord-
Maire de la méme voix un peu émue et respectueuse que
prendrait un chatelain de Bretagne et de Touraine pour dire
en montrant la vieille tour de son castel :

— « Elle date du onziéme »

Australie, pays jeune mais fier déja de son passé trés
court.

A Melbourne, a Sydney, dans toutes les grandes agglo-
mérations le systéme de la banlieue londonienne est pratiqué.
Dans la cité : les bureaux, les grands magasins, les « stores »,
les banques. A la campagne : les habitations. Chaque famille
a son « cottage », confortable, d’allure trés anglaise avec ses
bows-windows et son gazon bien tondu. Toutes semblables,
les maisonnettes s’alignent, en série le long de la route.

Apreés la grande ville, bruyante et fortement américanisée
on est tout étonné et ravi de retrouver brusquement la cam-
pagne anglaise si délicieusement désuéte.
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CAETLA

« I was in France during the war » — J’étais en France
pendant la guerre. — Maintes fois, cette phrase nous a été dite
par des hommes dont le shake-hand alors se faisait plus vi-
goureux. Parfois, dans les rues, dans le train, on nous frappait
sur ’épaule :

— « Scouts francais ?
— Oui.
— J’étais la-bas, en 18 ! »

La main se tendait cordiale et franche. Nous parlions de
Lille, d’Amiens, de Villers-Bretonneux. Nous évoquions le
souvenir des années sanglantes, la douceur de I’hospitalité
francaise.

Délégation officielle, nous avons déposé dans chaque
ville ou nous nous sommes arrétés, une gerbe au monument
aux morts. Nous avons été étonnés de trouver tant de noms
sur ces stéles, tant de morts en un pays qui, sans son loya-
lisme, aurait si bien pu se désintéresser d’événements qui se
déroulaient a quinze mille kilométres de son sol.

*

Nous sommes en terre d’'immigration. Presque tous les
noms sont d’origine anglaise et beaucoup de familles gardent
précieusement le souvenir de leurs ancétres de Grande-Bre-
tagne. La plupart sont fiéres de leurs deux générations au-
thentiquement australiennes comme, nous nous glorifions, de
remonter a Louis XIV ou a Francois I¢".
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Certains noms sont de consonance francaise. Quelques
personnes nous disent avec un bon sourire sur des visages de
paysans retouchés a I’américaine : « Ma grand-meére était Bre-
tonne » ou « mon aieul était Bordelais ».

*

Nous avons passé plusieurs jours dans des familles, a
Melbourne, a Sydney, dans des grandes fermes de 'intérieur.
Partout, nous avons re¢u une hospitalité généreuse, sans ré-
serve, qui semblait s’ouvrir devant nous, largement, comme
une porte a deux battants.

Il nous a été doux de constater que notre qualité de Fran-
cais ajoutait singuliérement a la joie de ’accueil, mais, ceci
entendu, les Australiens ont un sens de I’hospitalité que nous
leur avons envié. Nous avons quelque chose de semblable
dans nos vieilles provinces, en Camargue, dans les Landes,
dans les campagnes retirées ou la civilisation mécanique et
trépidante n’a pas encore pénétré. Mais ces traditions se sont
perdues dans les villes.

Dans les pays neufs au contraire, ’hospitalité est chose
nécessaire. Ou le voyageur traversant la plaine australienne
pourrait-il trouver un abri ? Pas d’hétel | Pas d’auberge ! Il ne
peut s’arréter que dans une ferme. On le recoit a la maison,
sans grandes cérémonies, tout simplement comme s’il faisait
partie de la famille. On le soigne mieux seulement parce qu’il
vient d’accomplir une dure étape et que celle de demain sera
plus pénible encore.

Les temps héroiques sont encore présents, ou leur souve-
nir assez proche, pour que leur influence demeure vivace et
nous pourrons chanter pendant longtemps encore ’accueil
australien.
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*

Il ne semble pas y avoir de classes sociales. Dans la rue,
tout le monde parait sortir du méme moule, s’habiller chez le
meéme tailleur, se rendre au méme travail. Le chauffeur de la
Packard s’entretient avec son maitre du méme ton familier
que celui-ci emploie a son égard. Passée ’heure réglemen-
taire, la femme de chambre installée dans un fauteuil fume
une cigarette, tandis que la maitresse de maison sert le thé.

*

Les habitations ont un trés grand confort. Dans le cottage
d’une famille modeste ou la femme travaille et tient seule sa
maison, il y a deux grands salons, une salle de bains, le meil-
leur appareil de T. S. F. et le piano mécanique de tous les in-
térieurs australiens.

La vie de famille est trés développée. On vit chez soi dans
le cottage agréable et douillet ou ’homme soigne son jardin,
la femme son foyer. C’est le « home » anglais avec la présence
plus fréquente de ’'homme, au contraire de ’Amérique ou’on
vit hors de chez soi.

*

L’australien a le gotit du jeu et du risque, 'amour des
sports violents.

Parce que la sécheresse a trop souvent anéanti des trou-
peaux entiers, la température est une grande préoccupation.
« Very nice weather. » Le beau temps est le leitmotiv de
toutes les conversations.

Nation trés jeune, I’Australie posséde encore l'insou-
ciance et la gaieté simple des enfants. Nous n’avons point ren-
contré la-bas ces foules aux visages fatigués, aux traits tirés,
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aux physionomies inquiétes que ’on voit a Paris, dans le mé-
tro ou a la sortie des usines. On ne songe guére a économiser.
On dépense largement ce que I’'on gagne sans souci du lende-
main. D’ou le confort plus grand, la vie plus large.

S’étant faits eux-mémes, les Australiens ont une admira-
tion un peu naive, mais trés fraiche de tout ce qu’ils ont créé.
« Do you like Australia », « Aimez-vous I’Australie 7 » Com-
bien de fois avons-nous entendu cette question posée avec
I’espoir visible d’une réponse admirative. Trés sensibles en
méme temps ils sont susceptibles et la critique, méme faite
sans ironie ni méchanceté, les froisse.

*

Les Australiens ont dia se battre durement contre un sol
ingrat pour se développer. Leurs travaux, la lutte pour la vie,
les préoccupent davantage que les subtilités de I’esprit. Ce ne
sont pas des intellectuels. Cependant toutes les villes ont leurs
universités. La jeunesse est déja plus cultivée que les généra-
tions précédentes. Les premiers pionniers n’avaient ni écoles,
ni Facultés. Ils ne voulurent pas qu’il en fit de méme pour
leurs enfants d’ou le nombre prodigieux des établissements
d’enseignement. Il n’y a pas encore un art australien. Les lit-
térateurs cherchent surtout a étre de bons écrivains anglais.
Mais, un jour, de l'effort continu de la nation, naitra un art,
une littérature, qui refléteront les caractéres d’un génie pro-
prement australien.
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UNE STATION DANS L’ETAT DE VICTORIA

En 18... Sir Douglas, jugeant que les Iles Britanniques
étaient trop étroites pour sa personne, décida de tenter sa
chance et partit pour ’Australie. Ce n’était point la voyage
négligeable.

Les Anglais sont les banquiers du monde et Sir Douglas
étant de bonne race fonda une banque en Australie. Il fut le
banquier des chercheurs d’or. Mais, au lieu de recevoir les pé-
pites ou poussiére de métal & son comptoir comme il I'etit fait
dans la cité londonienne, il se rendit lui-méme dans les ca-
banes ou les tentes des chercheurs d’or.

Il faisait toutes ses tournées a cheval dans une contrée
sans routes, sans pistes, sans eau. Les sacoches pleines d’or
de son cheval, étaient de bonne prise et les bandits ajoutaient
quelque peu aux difficultés de son entreprise. Mais si Sir Dou-
glas savait compulser les bank-notes, il s’entendait fort bien
aussi au maniement du Colt.

Un jour, aprés une rixe ou il abattit les trois brigands em-
busqués pour le dévaliser, sa monture fut tuée sous lui. Il
s’écroula tandis que les deux chevaux de bat chargés de pé-
pites prenaient la fuite. Un cheval égaré dans le « scrub », ou
le « bush » était bel et bien perdu. A peine dégagé, Sir Douglas
en deux coups de Colt fort bien placés descendit les deux
bétes. Il prit I’or, dans les fontes et, brouillant soigneusement
sa piste, s’en alla ’enterrer. Il dut marcher durant quatre
jours, sur un sol brilant, la téte rompue par le soleil inexo-
rable, sans eau, sans vivres. Il faillit en mourir... mais I’or était
sauve.
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Lassé d’aventures apres quelques années d’exploits sem-
blables, il spécula sur les terrains. Son petit-fils posséde au-
jourd’hui une « station » de quinze mille hectares ou il éléve
trente mille moutons.

*

J’al passé trois jours dans cette station avec deux autres
scouts. Le fermier prodigieusement anglais, trés gentleman-
farmer nous raconta ’histoire de son grand-pére avec un tant
soit peu de regret pour la vie aventureuse de jadis. Une Rolls,
qui ne déparerait pas les Champs-Elysées, nous promeéne en
pleine terre par fossés et fondriéres tout comme le ferait une
Ford des temps héroiques. A perte de vue une immense plaine
couverte d’'une herbe jaunatre s’étend, semée de souches cal-
cinées, coupée par d’interminables barriéres de bois ou de
barbelés. Des lapins débouchent sous nos roues et font des
crochets jusqu’aux terriers innombrables dont le sol est miné.
Effrayés par la voiture, des moutons s’enfuient roulant sur
leurs pattes courtes comme des pelotes de laine, puis, entas-
sés par la méme crainte, étalent au coin des enclos une
épaisse couverture grise.

Plus dignes, des taureaux sculptés, en granit rouge nous
observent, immobiles. Mais, en nous retournant, nous les
voyons s’enfuir la queue droite et ruant comme des poulains.

Pendant des kilomeétres, nous n’apercevons que I’herbe
fauve. Des masses de terres blanches indiquent, ’'emplace-
ment d’anciennes mines d’or. Des rangées d’eucalyptus font
écran contre le vent. Des éoliennes pompent, dans des réser-
voirs de tole, ’eau destinée aux abreuvoirs.

Parfois, au croisement d’'un chemin, un bidon d’essence
est cloué sur un piquet : une boite aux lettres. La poste se fait
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de maniére originale. Le chauffeur, venu tout a I’heure nous
chercher a la gare, avait a c6té de lui, un imposant courrier.
En cours de route, sans s’arréter, il jetait des paquets de
lettres dans des endroits entiérement isolés, au pied d’un
arbre, d’un pieu, d’une grosse pierre. Le destinataire viendrait
les chercher lui-méme. Ou bien, ces petits garcons et ces pe-
tites filles qui s’en vont a I’école, juchés a deux ou trois sur le
méme cheval, les prendront en passant.

Maniant maladroitement le long stock-whip en peau de
kanguroo des gardiens de bestiaux, nous poussons devant
nous des troupeaux de moutons et de beeufs.

Ah! les beaux galops a la poursuite d’un taureau
échappé ! Les courses dangereuses au flanc d’'une vache ré-
tive | Mais pourquoi ce fouet de quatre métres de long s’obs-
tine-t-1l a s’enrouler autour de nos bras, de notre cou ou de
I’encolure de notre cheval ! Et pourquoi est-il plus facile de se
cingler soi-méme que d’atteindre la béte affolée qu’il faudrait
ramener dans le rang ?

Nous visitons les hangars ou se fait la tonte des moutons,
les barriéres a chicanes ou s’opére le tri des animaux, les ton-
deuses mécaniques grace auxquelles un ouvrier exercé enléve
par jour la laine de deux cents moutons, plus parfois, les
presses d’ou sortent, empaquetées et ficelées, les balles de
laines toutes prétes pour l'’exportation. Ces quelques ma-
chines sont a peu prés le seul matériel de la station, au con-
traire des fermes de cultures et des stations de Nouvelles-
Galles du Sud ou 'ceuvre du fermier est encore un travail de
défrichement du « bush ».

Les animaux vivent, se reproduisent, s’élévent seuls.
D’énormes étendues de terrain sont entourées de barriéres et,
a intervalles fixes, les « stockmen » conduisent les troupeaux
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d’un enclos a un autre pour laisser I’herbe repousser. Quinze
hommes, seulement sont nécessaires pour exploiter ces
quinze mille hectares.

Le fermier dans une telle exploitation a surtout un réole de
surveillance. Parcourir la propriété a cheval — et pourquoi pas
en poussant devant soi une balle de polo lorsqu’on est ancien
officier anglais — est sa grande occupation.

La maison, une sorte de grande villa basse, doit se suffire
a elle-méme. L’habitation la plus proche est a plus de cent
kilométres. Pas de téléphone. L’électricité est fournie par un
moteur. Le pain est cuit a la ferme. Les troupeaux donnent la
viande de boucherie, le jardin les 1égumes. Le personnel com-
prend un charpentier, un menuisier, un charron, un mécani-
cien. Rien ne vient de I’extérieur.

Mais, cette maison est le « home » avec tout le confort
d’un chateau du Kent ou d’Ecosse. Les grands salons haut boi-
sés, les fauteuils définitifs, les salles de bains, les meubles, les
bibelots, ’argenterie, tout cela est loin, trés loin de ’atmos-
phére rude que l'on respire au dehors dans la plaine austra-
lienne. Le soir, au diner trés anglais, les hommes sont en smo-
king, les femmes en robes de soirée. Nous avons peine a réa-
liser que nous nous trouvons dans une ferme isolée a des ki-
lomeétres du monde civilisé. Nous admirons la solennité, la
raideur britannique de ce repas pour tout ce qu’il représente
de dignité voulue, de contréle sur soi-méme. Perdu en pleine
brousse, a cheval toute la journée en compagnie d’hommes
rudes, plus accoutumés a manier le stock-whip que le beau
langage, il serait si facile de devenir rustre. La grossiéreté des
manieéres devient vite grossiereté du cceur et de l'intelligence.
S’astreindre aux obligations d’une tenue tout extérieure, c’est
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conserver en soi, malgré les influences du dehors, sa dignité
profonde.

Sans doute Sir Douglas etit-il été satisfait de retrouver en
son petit-fils un de ces grands fermiers sur lesquels repose
I’avenir de I’Australie.
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EN CAMP VOLANT DANS LE BUSH

Sans parapet, filant en courbe indécise a trente meétres de
haut, un pont de bois surplombe un torrent. Trés loin, I’eau
invisible chante parmi les fougeéres arborescentes et les troncs
écroulés. Entre les deux rails de bois que supporte le pont,
quinze scouts courbés sous le sac cheminent a la queue leu
leu. Ils passent d’une traverse a 'autre, sautant les planches
mal jointes ou absentes qui laissent entrevoir en contre-bas le
vert éblouissant des fougeéres.

La délégation francaise de scoutisme s’en va camper
dans le bush.

Pendant une dizaine de kilomeétres, nous suivons le
« Timber-tack » qui relie au monde civilisé une scierie perdue
en pleine forét. Des gums-trees bordent la voie. Leurs troncs
lisses et blancs s’enfoncent dans le ciel a quatre-vingt-dix,
cent, cent dix meétres de haut, plus parfois. Certains s’évasent
en contre-forts dont chacun dépasse par la taille un trés bel
arbre de France.

Bleus et rouges, des perroquets jaillissent du fourré cou-
pant d’un trait de lumiére le ruban de ciel qui serpente au-
dessus de nos tétes et, riant a gorge déployée, le kookaburra,
I’oiseau rieur de I’Australie, se moque de notre caravane.

La voie monte. Notre regard peut s’étendre sur les mon-
tagnes environnantes. En quelle saison sommes-nous donc
pour qu’il ait neigé sur la forét ? Comment, parmi ces im-
menses étendues de vert bleuté, de grandes plaques de lépre
grise se sont-elles incrustées ? Les routiers australiens qui
nous accompagnent nous en donnent l’explication. Les
feuilles d’eucalyptus sécrétent une sorte d’huile qui
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s’enflamme tres facilement et les incendies de forét, les bush-
fires, sont incessants. Le plus souvent le feu court au-dessus
des arbres.

Les feuilles et les branches brilent. Seuls les troncs de-
meurent, cierges gigantesques dressés vers le ciel. Ils séchent
au soleil, prennent des tons de vieil ivoire et, par milliers, for-
ment ces nappes blanches qui recouvrent la montagne et, de
loin, semblent des tapis de neige. Apreés trois heures de mon-
tée, nous atteignons quelques cabanes de bois construites
pour des bushmen. Un chemin creusé dans le fourré conduit
au ruisseau et c’est presque un exploit d’aller chercher de
I’eau. Il faut se couler sous les branches, se faufiler entre des
fougeres de cing ou six métres de haut, escalader des troncs
d’arbres.

A la nuit tombée, nous nous réunissons autour d’un feu
de camp. Les nomades, les coureurs des bois, aiment s’asseoir
ainsi apres la longue étape. La flamme les protége du froid,
éloigne d’eux les moustiques ou les bétes féroces. Ils chantent
et se content les aventures de la journée. Puis la fatigue fait
battre leurs paupiéres. Les chants deviennent plus lents, plus
assourdis. Les couvertures sont ramenées sur les jambes. La
téte cherche un appui sur le sac qui sert d’oreiller. Sous la pro-
tection des braises qui rougeoient encore, les aventuriers
s’endorment sous les étoiles.

Les feux de camp scouts sont directement inspirés de
cette coutume toute naturelle et spontanée des grands voya-
geurs. Mais trop souvent chez nous, parce que ne correspon-
dant pas au méme besoin, ils s’éloignent de la simplicité, de
la spontanéité d’'une réunion sans apprét. Notre feu de camp
ce soir aura son véritable sens. En cercle autour de la flamme,
nous chantons. Tout naturellement, dans la satisfaction de
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I’étape accomplie, nos chants se font joyeux. Les rires clairs
résonnent dans la forét. « Waltzing Mathilda » chanté par nos
fréres routiers australiens et « Jeannot de Chamarande » du
répertoire des scouts de France se succédent. Le vagabond du
bush et le campeur des foréts francaises se rencontrent éton-
nés.

Le silence des bois nous enveloppe. La fatigue apaise nos
nerfs. Les voix deviennent plus graves. Les yeux révent en re-
gardant le feu. La danse des flammes devient une priére. Un
scout australien dit le pater en anglais. L’un des nétres le ré-
péte en francais. Et la paix de la nuit descend sur nous. Vers
minuit, quelque chose de fluide glissant le long de mon tapis
imperméable me réveille. Nous avons tué deux serpents cet
aprés-midi, deux black-snakes dont la morsure est mortelle !
Je claque des mains. Quelque chose ondule le long de la toile,
se coule dans I'herbe. Le silence retombe ! Je fais quelques
pas dehors ! Autour de moi les troncs fantastiques fusent vers
la lune. Tout prés, une souche calcinée domine ma tente qui
parait a co6té, une maison de poupée. Trés haut dans les
branches, le vent gronde doucement. Il faut dormir.

Six heures | Debout ! Joie de s’ébrouer dans le ruisseau
dont I'eau froide chasse ’engourdissement de la nuit. Joie de
préparer et de cuire a I’abri d’'une souche, un solide breakfast !
En route maintenant car ’étape sera longue.

Notre caravane s’allonge au milieu d’'un garde-feu. Mi-
nuscules, nous sommes des personnages de Lilliput dans le
cadre des néants. Les fougéres ont dix métres de haut. Les
arbres écroulés qui, de loin, nous paraissent faciles a enjam-
ber nous dépassent de la téte. Il faut chaque fois, les escala-
der.
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Au sommet de la colline, nous devions trouver un sentier,
mais la forét s’est jouée de nous. Un bush-fire est passé par
la. Les troncs calcinés s’enchevétrent les uns dans les autres.
Noirs charbonniers, nous avancons dans les cendres et la
poussiére, trébuchant sur de nocturnes obstacles qui s’effon-
drent et éclatent. Impossible de retrouver le chemin et la carte
que nous possédons est fausse. Au bout d’'une heure, nous
sommes complétement perdus.

I1 faut nous frayer un chemin a travers le fourré. La forét
a entour est aussi morte que vivante. A co6té de centaines
d’arbres dont la séve orgueilleuse bouillonne, d’autres, pour-
ris, abattus, jonchent le sol. La terre est feutrée de mort végé-
tale. Le pied qui croit s’appuyer sur du bois solide s’enfonce.
Des fiits qui semblent pouvoir défier une tempéte s’écroulent
sous la poussée de la main. Une fougere arborescente contre
laquelle je pose mon sac s’affaisse sans bruit. La marche est
épuisante. L’orientation, un probléeme. Nous sommes passés
dix-neuf en file indienne et une heure apres, nous ne retrou-
vons plus notre trace. Des serpents parfois filent sous nos
pieds. La plupart sont venimeux et les fourmis rouges ont
deux centimétres de long.

Chaque année des vagabonds s’égarent dans le bush. On
ne les retrouve jamais. Nous écoutons plus attentivement les
paroles de nos guides australiens qui nous disent la crainte de
I’homme en face de la forét. On ne plaisante pas avec elle. On
la redoute. L’homme, ici, a pour elle le méme respect que
nous avons, en France, pour la haute montagne.

Un bruissement d’eau nous fait tressaillir. Voici la riviére.
Elle coule vers le Nord. Nous remontons le courant, sautant
d’'une pierre a l'autre, passant de troncs renversés en
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branches surplombantes. Le sport serait passionnant si nos
sacs, pourtant restreints, ne pesaient lourds a nos épaules.

Aprés quelques heures d’effort, nous atteignons un tim-
ber-track. La voie doit conduire & Warburton, a quarante ki-
lomeétres de 1a. Nous suivons les rails. La fatigue se fait dure-
ment sentir. Nos yeux n’ont plus la force de voir le paysage
mais seulement le double ruban des rails et les traverses de
bois. Toujours ces madriers posés a égale distance les uns des
autres, et dont la régularité cadence nos pas, résonne dans
nos pauvres tétes en chocs lancinants. Nous nous arrétons a
la nuit. Le diner est plus que sommaire car les vivres sont
épuisés. Nous ne montons méme pas les tentes. Nous couche-
rons a méme la terre.

La fatigue trop grande chasse le sommeil. Pendant ces
vingt kilométres de marche forcée, nous n’avons pas vu
grand-chose sinon des traverses de bois. Mais nos yeux aupa-
ravant s’étaient emplis de la beauté du bush. Cette lassitude
qui vient de nous jeter sur le sol fait mieux comprendre notre
petitesse devant la toute-puissance de la forét. Nous sommes
si peu de chose auprés de cet océan de plantes ou nous avons
erré comme des naufragés. L’expérience sera bonne.

Au-dessus de nos tétes de petits nuages blancs jouent
dans les Constellations. Un vent tiéde nous caresse. Mais, sur
le sol pierreux, nous nous retournons sans trouver le sommeil.

*

Dimanche matin. Cing heures. Réveil. Pas d’eau pour la
toilette. Il faut partir sur le « Timber-Jack » et abattre 20 kilo-
metres dans la matinée pour arriver a temps a Warburton ou
nous sommes attendus. Mais quel est cet extraordinaire véhi-
cule, 1a-bas, sur une voie de garage ? Hurrah ! Un chariot de
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fer aux roues énormes ! Les sacs sont empilés, ficelés avec des
lassos. Une barre de fer coincée entre le caisson et les roues
peut, a la rigueur, servir de frein. En route. Le chariot démarre
en un effroyable tintamarre de ferraille.

Des souvenirs de bobsleigh sur les pistes de Savoie ou de
Dauphiné me viennent a I’esprit.

La voie serpente entre des rochers, des gum-trees, des
buissons d’ou jaillissent, effrayés par le bruit, des mags-pies
et des perroquets en feu d’artifice. Des kookaburras commen-
tent ’affaire en gros rires sans retenue.

Les ponts jetés au-dessus des ravins tremblent et cra-
quent au passage du chariot. A quel tournant vais-je rencon-
trer le cow-boy lancé a plein galop, une jeune fille évanouie
jetée en travers de sa selle ?

En fait d’outlaw, j’apercois brusquement juste en face de
moi, sur la voie, une étrange voiture.

Vite, la barre de fer contre la roue. Je pése de toutes mes
forces et stoppe a un métre a peine d’'une Ford invraisem-
blable montée sur quatre roues de fer analogues a celles de
mon chariot. Le conducteur, d’émotion, a calé son moteur. Je
sens que les explications vont étre orageuses et je préfere,
pour plus de sécurité, oublier d’un seul coup tout mon anglais.
La conclusion d’'une conversation impossible est que la Ford
doit me pousser a reculons jusqu’a une voie de garage ou je
peux lui laisser passage libre. Quelques instants aprés, je suis
au bas de la montagne. L’autocar commandé avant notre dé-
part est la. J’attends mes camarades. Dans une heure a peine
nous pourrons étre & Warburton.

*
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Il est des contrastes agréables. Depuis trois jours nous vi-
vons dans le bush, durement. Maintenant, la petite ville ou
nous allons passer Noél ressemble a une station de montagne,
en France. Le vent léger est vif comme un air de Savoie. Les
vallées invitent a la promenade. Des touristes, raquettes sous
le bras vont au tennis.

S’il neigeait, on pourrait faire du ski, la-bas sur des
pentes. Et ’hétel est un chalet suisse. Nous sommes dans les
Alpes.

Mais non, les arbres sous ma fenétre sont des eucalyptus
et les fleurs sur la table sont si étranges, et tourmentées
qu’elles étouffent le souvenir méme des edelweiss. Nous
sommes en Australie et, ce soir, nous féterons Noél aux anti-
podes.
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NOEL AUX ANTIPODES

En France aujourd’hui, I’hiver s’appesantit. Il fait froid. Le
givre fleurit d’étincelles les branches dénudées des arbres et
la bise siffle autour des maisons. La neige feutre les routes,
transforme les sapins en arbres de légendes. L’étoile polaire
brille dans le ciel glacial.

Nuit de Noél en France.

Ici, la température est tiede comme chez nous un beau
soir d’été. Un vent trés doux balaye la cime des arbres, joue
dans les feuilles des gommiers. Un parfum violent d’eucalyp-
tus flotte dans ’air chaud. Au ciel plus clair, la Croix du Sud
invite a la priére. Nuit de Noél en Australie. Joseph et Marie,
il y a deux mille ans, en ce méme temps, marchérent tout le
long du jour. Le soir, n’ayant point trouvé de gite ils s’arréte-
rent devant une grotte. Peut-étre allumérent-ils un petit feu
de bois pour se protéger du froid qui tombait. Sans féte, sans
lumiéres, le grand mystére de la Nativité s’accomplit.

Nous avons, nous aussi marché, durement dans le bush
tout le long du jour. Ce soir, nous célébrerons Noél sans nos
familles, sans fétes en somme puisqu’il n’y a pas messe de
minuit en Australie. Simplement, nous nous réunirons autour
d’un feu de camp, sous les étoiles. Ensemble, nous essayerons
de revivre la Nuit de Noél.

Les habitants de Warburton, de nombreux touristes et la
troupe scoute assistent a notre feu.

Nous donnons quelques sketches, quelques chants puis
nous jouons le Noél par personnages des Comédiens-Rou-
tiers.
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Vétu de la houppelande rouge selon la tradition anglaise,
le pére Noél un peu effaré arrive au milieu du feu. Il passait
au-dessus de I’Australie, emporté par son char attelé de
rennes lorsqu’un coup de vent, trés haut dans le ciel, I’a ren-
versé. Il a pu atterrir sans blessure mais il ignore tout a fait ou
il se trouve. Que font tous ces gens assis en rond autour de la
flamme ? Un scout complaisant lui explique qu’il vient d’arri-
ver a Warburton au feu de camp des scouts et éclaireurs de
France. Que tous ici sont ravis de recevoir le pére Noél, que...
Les beaux discours soudain s’arrétent dans sa gorge. La-bas,
la Sainte Vierge et saint Joseph dessinent sur la nuit deux fi-
gures d’imagerie populaire. Ils s’approchent et demandent au
scout et au pére Noél un gite pour la nuit.

Un gite | Mais rien n’est plus facile | Justement a ce car-
refour, trois hétels se sont ouverts. Voici le premier. Le se-
cond, le troisiéme.

Tandis que le scout parle, trois hoteliers entrent en scéne.
Le directeur du palace en habit et plastron impeccable, la
vieille fille acariatre directrice de la pension de famille, le gros,
gras et rouge aubergiste en tablier et bonnet blanc. Tous trois
tiennent a la main une bougie allumée.

Fatigué par la longue course, saint Joseph humblement
demande une chambre a chacun des trois hételiers. La vieille
fille refuse en un flot de paroles qu’elle débite comme une per-
ruche d’une voix de fausset et souffle sa bougie. Le gros, gras
et rouge aubergiste, sourd comme un pot, ne veut rien en-
tendre et souffle sa bougie. Le directeur du palace n’a méme
pas un regard pour le pauvre homme qui s’incline devant lui.
Il éteint sa bougie et s’en va dédaigneux, suivi des deux
autres... Le scout s’indigne de la dureté des hommes. Com-
ment ! Personne ne voudra loger la Sainte Vierge et saint
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Joseph ! Toutes les portes se fermeront devant eux ! Mais ce
n’est pas possible, il y a bien des gens ici qui donneront leur
demeure et si, personne n’accepte, eh bien ! les scouts offri-
ront leurs tentes et coucheront, eux a la belle étoile.

Sur un signe de la Vierge, le pére Noél a pris la parole. 11
faut que les écritures s’accomplissent. Celui qui, plus tard,
dira : « Bienheureux les pauvres, doit naitre lui-méme pauvre
et nu dans une étable.

Tandis que la Vierge et saint Joseph s’éloignent dans la
nuit, le pére Noél et le scout, a haute voix, disent I’Ave Maria.

Deux bergers cependant sont venus s’asseoir aupres du
feu. Ils chauffent leurs mains a la flamme et devisent d’un pas-
sionnant sujet. Le bruit court qu’un trésor a été trouvé dans la
région. Les uns crient au miracle, les autres au mensonge.
Justement, les deux bergers sont d’avis différent et discutent
si &prement qu’ils en viennent aux mains. Le scout va inter-
venir lorsqu’un trés vieux berger vient séparer les combat-
tants. Se battre par une nuit pareille ! Quel sacrilége ! Cette
nuit est la plus grande que le monde ait jamais connue. Dans
les siécles a venir, chaque année a cette date, elle sera com-
mémorée ! Il s’agit d’un trésor ? Sans doute ! Mais pas de ce
trésor matériel qui fait briller les yeux de désir ! Non ! Le tré-
sor dont cette nuit sera a jamais enrichie, c’est la venue du
Messie sur la terre, la naissance du Dieu fait homme.

Bouches bées, les deux bergers, calmés maintenant,
écoutent I’étonnante histoire. Le pére Noél alors leur propose
de prendre des cadeaux et de venir adorer I’Enfant-Dieu.

Le vieux Noél :

« Il est né le divin enfant,
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Jouez hautbois, résonnez musettes », retentit, chanté par
tous et la petite bande faisant le tour du feu se dirige vers la
créche. Le pére Noél souléve une couverture formant rideau.
Eclairé en rouge par des flammes du foyer, la créche apparait
simple tableau de primitif : Saint Joseph, la Vierge et dans un
panier entouré de chiffons, poupée qui représente I’Enfant Jé-
sus. Pour fond, un rocher, des mimosas, quelques buissons.

Eblouis, les bergers se sont agenouillés. L’un offre le flu-
tiau qu’il taillait dans un morceau de bois. Un autre sa pipe et
son tabac qui fera tout au moins plaisir a saint Joseph. Le troi-
siéme qui n’a rien apporté danse une bourrée pour faire rire
I’Enfant.

L’arrivée des Rois Mages qui, trés dignes et drapés dans
des couvertures bariolées, viennent offrir leurs présents inter-
rompt sa danse.

Peu a peu, débordants de joie en cette nuit magnifique,
les bergers se mettent a chanter, a danser, a jouer des panto-
mimes tant et si fort que la Sainte Vierge doucement leur fait
comprendre que ’Enfant va étre fatigué.

Une derniére fois, les bergers et les Mages s’inclinent de-
vant le berceau. Le pére Noél fait retomber la couverture qui
masque la créche, et tous se retirent en chantant le « Gloria
in excelsis ». Génés d’abord par la nécessité de parler anglais,
nous avons été, trés vite, pris par notre propre jeu et nous
avons vraiment vécu pendant quelques instants le grand mys-
tére de la Nativité. Le public, dont nous redoutions les réac-
tions devant cette représentation par personnages de la
Sainte Vierge et de Saint Joseph a tout de suite compris la
simplicité naive de ce No€l et, comme nous-mémes, il est en-
tré dans le jeu.
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Maintenant I’assistance s’est retirée. Les flammes sont
tombées. Groupés autour du monceau de braises, nous fétons
Noél entre nous, pour nous seuls.

Plusieurs disent des contes de Noél, de ces vieilles his-
toires patinées par le temps et qui, d’'un seul coup, nous font
revenir a dix ou quinze ans en arriére. Au temps ou nous met-
tions nos souliers dans la cheminée, attendant impatiemment
le matin pour courir en chemise de nuit admirer les cadeaux
apportés par le pére Noél ou I’Enfant Jésus.

D’autres évoquent des Noéls routiers. Ces Noéls ou des
scouts, vont dans la banlieue rouge ou dans de petits villages
de campagne. Pendant tout le jour, ils amusent grands et pe-
tits par des tours et des jeux. Le soir avant la messe de minuit
dite par 'aumonier dans une église, ou, s’il n’y en pas, dans
une grange ou sous un hangar, ils jouent ce méme Noél que
nous venons de donner a I’autre bout monde.

Un autre, a mi-voix, presque pour lui seul, décrit un Noél
de chez lui, un Noél trés simple en un vieux coin de France.

Toute la famille s’est réunie dans I’antique demeure péri-
gourdine, tassée a croupetons sous son toit cabossé de tuiles.
Le soir, au diner, les conversations joyeuses sont un peu atté-
nuées par la paix de Noél. L’or et le rubis des vins scintillent
dans les verres et la lumiére des bougies se répéte dans les
cristaux et les argenteries.

Aprés le diner, le cercle de famille se ferme autour de la
haute cheminée. L’énorme biliche crépite et flambe. C’est
I’heure paisible de la veillée.

Les domestiques cependant ont apporté les lanternes.
Image de ’année qui s’acheve, les braises sont recouvertes de
cendres. Les sabots claquent sur le sol durci. Dans la nuit, des
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lucioles, ¢a et 1a, dansent une sarabande. Ce sont les lanternes
de ceux qui se hatent vers I’église dont les vitraux, la-bas, pla-
quent dans 'ombre des ogives plus claires.

Ornée de verdure, garnie de tentures rouges, la petite
église s’est mise en féte. La messe est dite, rendue plus solen-
nelle et plus douce encore par la majesté du mystére qu’elle
répéte et commémore. De retour a la maison, la biche est dé-
gagée des cendres, la braise attisée, figure de ’année litur-
gique qui commence. Tous se réunissent autour du réveillon.
Noél ! féte joyeuse de la famille. Féte paisible qui marque d’un
point d’or chaque année de notre vie.

La voix du conteur s’est tue.

Il ne faut plus parler maintenant, mais prier. Chacun, au
dedans de soi-méme, médite le mystére qui donna Dieu aux
hommes. Une brindille qui éclate rompt le silence. Une brise
légére frissonne dans les eucalyptus.

La Croix du Sud brille au-dessus de nos tétes.
Comme nous sommes loin de France !

L’un d’entre nous dont la voix est trés belle chante, seul,
« Minuit, chrétiens ».

Joyeux Noél, freres scouts !
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TRAQUISME

On nous a signalé des kanguroos a quelques kilométres
de la ferme. Bardés de jumelles et d’appareils photogra-
phiques, nous sommes partis a leur recherche. Une heure de
cheval, une dizaine de barriéres a franchir et nous sommes en
face d’un éventail d’herbe jaunéatre étalée jusqu’a I’horizon.
Nous fouillons I’étendue a la jumelle d’Est en Ouest, sans
apercevoir autre chose que ’ondulation des herbes sous le
vent qui nous souffle dans le dos.

Une longue marche encore pour essayer de repérer nos
marsupiaux. Quelque chose enfin semble remuer sur la plaine
et nous apercevons les silhouettes de deux kanguroos assis
sur leurs pattes de derriére.

Nous attachons nos chevaux a une souche et faisons un
long détour pour avoir le vent favorable.

Notre courbe nous a suffisamment rapprochés des deux
bétes pour qu’elles soient visibles a I’ceil nu. C’est le moment
de la prudence et de la lenteur. Vent contre nous, écrasés sur
I’herbe, nous rampons, retenant notre souffle, évitant le
moindre geste inutile. Nous avons couvert nos cheveux de
feuillage afin de pouvoir lever la téte sans attirer I'attention
des kanguroos que nous observons a loisir.

Tout semble disproportionné en ces corps extraordi-
naires. Les postérieurs sont énormes, la queue monumentale,
I’avant-main étroite par rapport au reste du corps. Tout est
« trop » : trop petit ou trop grand. Nous approchons, plus prés
encore, et nous distinguons nettement les tétes éveillées, trés
fines sous les grandes oreilles pointées. Les deux bétes man-
gent. L’une tient un bouquet d’herbes dans ses pattes avec des
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gestes d’écureuil. L’autre, le dos arqué, broute sans s’appuyer
sur le sol. On la dirait équilibrée par sa propre masse comme
un jouet lesté de plomb.

Mon camarade léve son appareil et appuie sur le déclic.
Il a dii se détacher au-dessus des herbes. Les deux kanguroos
tournent la téte vers nous, nous fixent, immobiles pendant
quelques secondes puis, s’étant bien rendu compte que nous
sommes 13, s’enfuient d’'une formidable détente. Leur struc-
ture maintenant n’est plus ridicule. Elle est tout entiére orien-
tée vers un seul but : le saut ! En quelques minutes les deux
bétes sont hors de vue et nous les suivons a la jumelle, minus-
cules pucerons bondissant sur la ligne d’horizon.

Nous allons reprendre nos chevaux. La chasse a été
bonne et la double proie que nous emportons sur la plaque
photographique sera une belle piéce a notre tableau.

*

Noir et blanc, avec une grosse téte un peu ridicule, un
kookaburra vient de se laisser tomber ailes battantes des
hautes branches d’un gum-tree. A I'affiit derriére un buisson
je le vois s’agiter sur le sol, sauter en arriére, rebondir. Que
peut-il donc faire ? Un brusque envol me donne la réponse.
Le laughing-bird remonte verticalement jusqu’aux branches,
une courte laniére noire au bec. Au sommet de I’arbre il lache
cette laniére qui, a peine sur le sol, se tord sur elle-méme, es-
saye de s’enfuir. L’oiseau la rattrape, s’envole, et le malheu-
reux reptile de nouveau laché retombe encore. Apres
quelques chutes d’une cinquantaine de métres. Il passe de vie
a trépas et le kookaburra ravi se met a rire a pleine gorge. Un
autre oiseau-rieur attiré par cette explosion de joie vient se
joindre a lui et tous les deux, en face I'un de I’autre, se font de
grands discours coupés d’éclats de rire.
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*

Quelle étrange assemblée d’animaux tient en ce moment
ses assises dans la forét. Un aboiement de chien, des cris gut-
turaux de perroquets, le choc de branches séches tombant sur
les buissons, les chants de cing ou six espéces d’oiseaux, se
succédent.

Une assemblée ? Non. Simplement un oiseau-lyre qui crie
pour attirer sur lui les animaux dangereux et les éloigner ainsi
de sa femelle. Il imite tous les bruits entendus dans les bois.

Nous nous dissimulons pour essayer de le surprendre.
Mais qui donc pourrait traquer I’oiseau-lyre ?

Un frisson court dans les branches. Tout se tait. Seule,
une longue plume aux barbes espacées git sur le sol. Nous
quitterons I’Australie sans avoir vu I’oiseau-lyre.

*

On nous avait affirmé qu’a Philipp-Island nous verrions
des phoques, des pingouins, des ours a miel. Nous pourrions
satisfaire la-bas notre passion du traquisme et du pistage.
Aussi notre surprise est-elle assez désagréable de trouver, en
débarquant, la plus snob des stations de luxe. Tous les pyja-
mas, tous les shorts, toutes les robes de plage des Austra-
liennes, tous les petits bolides des sportifs en veine de vitesse,
semblent s’étre assemblés ici. Ou sont nos espoirs de tra-
quisme ? Autant vaudrait affiiter un renard ou un cerf rue de
la Paix.

Tout de méme, il doit y avoir dans I'ile autre chose qu’une
plage a la mode. Nous louons une voiture pour pénétrer a I'in-
térieur. Des rues, quelques villas de plus en plus espacées
puis, trés vite, la campagne, les dunes, les mimosas. A un
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kilométre a peine de la ville nous retrouvons un paysage non
massacré par ’homme.

La-bas, sur la fourche d’un eucalyptus, une boule grise,
grosse comme un nid de pie : un native-bear, le petit ours cher
a I’Australie. Nous stoppons et commenc¢ons d’avancer avec
des ruses de Peau-Rouge. Notre chauffeur sans prendre tant
de précautions se met a rire de notre prudence, nous héle a
pleine voix et se dirige bien ostensiblement vers les arbres.
Protégés par le gouvernement qui frappe d’une amende con-
sidérable ceux qui fuient, blessent, ou captivent un teddy-
bear, choyés par tous, les petits ours de I'ile sont a demi ap-
privoisés.

Juste au-dessus de nous, le petit animal est pelotonné a
la fourche de deux branches, son gros nez noir, en forme de
bec collé contre I’écorce. Il nous fixe de ses petits yeux im-
mobiles, enfouis dans la fourrure et tourne vers nous ses
grosses oreilles poilues. Le vent agite I’arbre mais, bien ap-
puyé sur son nez de clown et son arriére-train, il ne semble
gueére s’en soucier et demeure dans sa position favorite. Une
vieille 1égende aborigéne explique que les koalas ont perdu
leur queue pour étre demeurés trop longtemps dans cette pos-
ture. Elle se serait usée au cours des siécles par le frottement
continu contre I’écorce.

A grands coups de baton, le chauffeur cogne contre le
tronc de I’arbre. La-haut, 'ours réveillé se redresse, va jusqu’a
I’extrémité d’'une branche, broute une feuille d’eucalyptus, sa
seule nourriture, puis tranquillement, commence a descendre.
Ses longues griffes noires s’accrochent a I’écorce. Il progresse,
a reculons, sans se presser, placant fort adroitement ses
pattes juste a I’endroit favorable. Malgré toute son adresse il
a ’air délicieusement pataud d’un ours en peluche auquel un
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enfant voudrait faire faire des exercices acrobatiques. Arrivé
a notre hauteur, s’arréte et photogénique, fait des mines de-
vant nos objectifs. La plage est trop proche d’ici, on vient sou-
vent filmer les koalas. Peut-étre se prennent-ils pour des
grandes vedettes.

En cours de route, nous nous arrétons plusieurs fois pour
observer longuement les sympathiques petites bétes dont
quelques-unes portent accroché sur leur dos un délicieux
baby-ours qui, ’air innocent, semble manigancer une grosse
bétise.

*

Au bord de la mer nous parvenons a dépister et a tirer
hors de son trou un pingouin effaré. Pourquoi prend-il cette
physionomie ahurie de scribe sorti brusquement de ses pape-
rasses 7 Ou sont ses dossiers, sa serviette sous le bras ? Il
court, trébuche, s’affole y jette dans nos jambes, pitoyable et
ridicule. Nous le poussons vers la mer. Il titube jusqu’a ’eau
mais en deux coups de nageoire, le voila au large. Il n’a plus
I’air ridicule du tout et nous contemplons, admiratifs, son
corps fluide qui glisse et ondule parmi les vagues. The right
man in the right place, le pingouin est fait pour ’eau et nos
photos seront fausses qui rapporteront 'image d’un pauvre
animal solennel et grotesque.

*

De la pointe extréme de I'ille nous avons vu le rocher aux
phoques. Une large plate-forme bordée de rocs hérissés que
la mer éclabousse et frange d’écume. A la longue-vue nous
suivons les ébats des phoques qui plongent du haut des ro-
chers ou se trainent sur le sol. Une bouffée de vent par instant
porte jusqu’a nous leur odeur violente et leurs cris gutturaux.
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... Nous avions fait le projet de passer la nuit sur ce ro-
cher. Douze heures au milieu des phoques, dans le gronde-
ment de I’océan tout proche. Le jeu valait d’étre tenté. Il nous
suffisait de quelques couvertures, de solides batons et d’'une
lampe électrique. Mais il fallait une barque pour nous con-
duire au rocher et nous reprendre le lendemain matin. La mer
était trop forte et aucun pécheur ne voulut risquer un accos-
tage trop dangereux. Cela fit échouer notre projet et nous
dimes reprendre le bateau, regrettant notre belle nuit dans
I'ile aux phoques.
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BENDIGO

Un «squatter », robuste défricheur de terres, un
« swagmann », I’éternel vagabond de I’Australie, ou bien un
éleveur de moutons, apercut un jour, au bord d’'une « creek »
parmi les dépéts d’alluvions, quelques parcelles d’or.

Des aventuriers accoururent aussitét de tous les pays
pour tamiser le sable des ruisseaux, en quéte du métal jaune.
Un peu plus tard, ils creusérent le sol alluvionnaire jusqu’a
plusieurs pieds de profondeur, puis plus bas, jusqu’a deux
mille pieds. Les modestes instruments des « Gold-diggers »
durent céder le pas aux puissantes usines. Seuls demeuréerent
dans la plaine ces monceaux de terre blanche qui indiquent
que, 14, un homme chercha et fit fortune ou, plus souvent en-
core, s’en alla le coeur lourd d’espoir décu.

Un commissaire scout conduit aujourd’hui deux d’entre
nous aux mines d’or de Bendigo les plus importantes de I’Aus-
tralie. Pendant deux cent cinquante kilomeétres nous roulons
a travers I'immensité d’herbes jaunes semée de souches cal-
cinées ou coupées a quelques centimétres du sol. Parfois une
étendue de bush vient rompre cette désespérante monotonie.
Alors la voiture semble un insecte rampant au pied des arbres
démesurés, le long d’'un fourré qu’illuminent les couleurs
voyantes des perroquets.

Prés de Woodend, nous rencontrons un nuage de saute-
relles. Pendant plusieurs kilomeétres, nous foncons dans une
poussiére grise a travers laquelle les objets surgissent fanto-
matiques comme des paysages londoniens un jour de brouil-
lard. Le pare-brise devient sonore au choc répété des saute-
relles et s’obscurcit sous une couche de sang laiteux si épais
que ’essuie-glace ne parvient plus a I’écarter. Sur les cétés,
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les vitres sont opaques, criblées par la grenaille des insectes
qui s’y écrasent avec un bruit mat qu’achéve une tache en
étoile. Toutes les glaces sont fermées et pourtant sur le tapis
et les coussins les bétes grouillent et sautent.

Les mines nous apparaissent de loin, telles que nous les
imaginions. Deux hauts échafaudages quelques batiments re-
couverts de tole, deux immenses plateaux de sable gris, pro-
venant du quartz pulvérisé.

A la mine elle-méme, on nous donne de vieux vétements,
une bougie a chacun. Une benne de fer nous descend a deux
cents meétres de profondeur dans un fracas de ferraille, sous
une averse d’eau rouilleuse qui dégoutte sur nos épaules.

Courbés sous la votte, nous suivons les galeries longeant
le filon de quartz blanc ou courent les veines d’or. Debout sur
un seau accrochés a un cable, d’acier, nous descendons en-
core jusqu’a mille pieds pour trouver des hommes en suroit
qui, dans I’eau jusqu’a la taille, piochent le roc a la recherche
du quartz.

Il nous tarde déja de revoir le soleil. Une montée qui n’en
finit plus dans le puits humide. Les poutres du treuil nous ap-
paraissent. La lumiére !

Le « mine-manager » nous conduit a la « batterie » ou le
quartz est réduit en poudre et lavé. Dix concasseurs broient
les blocs puis I'impalpable poussiére est entrainée par un cou-
rant d’eau sur des tables vibrantes. L’or plus lourd se dépose
sur les plaques de cuivre. A date fixe on racle ces tables et le
meétal est recueilli. Matériel et main-d’ceuvre sont si restreints
que soixante livres sterling d’or ont un prix de revient de seize
shellings seulement.
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Au sortir de la « batterie » un vieil ouvrier de la mine nous
a parlé avec un peu de tristesse du temps ou, a genoux au
bord du ruisseau, les « gold-diggers » tamisant le sable atten-
daient avec angoisse le reflet fauve de l'or.

—70-



JAMBOREE

Dix mille Australiens. Deux mille scouts du Japon, des
Etats-Unis, de France, d’Angleterre, des Indes, de quinze
autres pays encore. Un camp de plusieurs hectares ou des gar-
cons de toutes les races et de toutes les nationalités s’affairent
aux mémes travaux, se réunissent autour des mémes feux,
bavardent dans toutes les langues de l'univers. Deux se-
maines de vie joyeuse et simple dans la méme fraternité
scoute : Le Jamboree de Frankston.

*

Toutes les nations ont leur terrain délimité par des bar-
riéres de troncs d’arbres a demi équarris. Au centre de chaque
camp, la flamme scoute flotte au-dessous du drapeau natio-
nal. Les délégations ont mis leur amour-propre a élever des
portes monumentales qui reflétent dans une certaine mesure
les caractéres de leur sol. Une troupe australienne a construit
un portail avec des sagaies aborigénes, des boomerangs, des
peaux de kanguroos et de wallabies. Les Cinghalais ont re-
constitué le temple de la Dent. La délégation francaise a fixé
sur une entrée rustique des écussons aux armes des Pro-
vinces. L’ensemble a une allure moyenédgeuse qui symbolise
en ces pays jeunes la plus vieille France.

*

Faut-il croire que le scoutisme fait grandir les garcons ?
La délégation francaise est d’une taille imposante qui la classe
bien au-dessus des autres contingents. On s’attendait a rece-
voir de « petits Francais » et notre passage fait sensation.

*
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La délégation américaine doit partir demain matin. Ce
soir, pour son adieu a I’Australie, elle a donné un feu de camp
auquel un scout de chaque nation a été invité.

Assis sur des troncs d’arbres, nous formons le cercle le
plus étonnamment bigarré qui se puisse imaginer. Vingt pays
sont représentés.

Tour a tour, sur la demande du chef américain, chacun se
leve pour se nommer et dire un mot bref de salut dans sa
langue puis en anglais. Chacun ensuite dit une chanson de son

pays.

Un Fidjien joue de l'ukélélé. Sa silhouette parait plus
grande encore sous le reflet des flammes et plus étrange sa
téte crépue posée sur des épaules de brute, mais il module un
« negro-spiritual » léger comme un chant d’oiseau.

Un Hongrois danse une czardas. Un scout des iles Nauru,
minuscule dans son paréo rouge pousse un cri de guerre dont
les notes sauvages déchirent le silence. Aprés lui, je chante en
patois provencal « Aquelos Mountanos » et un Anglais conte
une étonnante histoire écossaise.

Fondues dans un idéal commun, les différences de race
s’atténuent en méme temps que chacun, par sa propre per-
sonnalité, apporte aux autres 'image vivante et aimée son

pays.

Nous sommes tous debout maintenant. En silence, au mi-
lieu du cercle, le chef américain dessine de la main, qui
sculpte l'invisible, les signes indiens du remerciement et de
I’adieu.

Aprés lui, nous répétons tous ensemble les mémes gestes.
Et chacun regagne sa tente ayant mieux compris dans ce
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mélange de tant de races diverses, la valeur universelle du
Scoutisme.

*

Vétu du méme uniforme que les garcons, a peine votté
par ’dge, Lord Baden-Powel, chef scout du monde, préside
aujourd’hui, une réunion des chefs de toutes les délégations.
Assemblée solennelle ? Non certes ! « B. P. » n’aimerait point
cela. Il a demandé aux chefs de se former en étoile devant lui.
I1 veut conclure ce jamboree non par un discours mais par un
acte, par un geste d’amitié. Il tient un boomerang a la main et
parle ainsi :

« Le boomerang est une arme étonnante qui, lorsqu’on la
lance au loin, va jusqu’au but qui lui est fixé, puis revient avec
une force accrue vers celui qui la manie. L’amitié est sem-
blable au boomerang. Lancez-la autour de vous, faites la
rayonner loin, trés loin et elle reviendra vers vous plus forte
et plus vivace. Je souhaite que, par vous et par le Scoutisme,
une grande amitié s’étende ainsi sur le monde ».

A chaque rayon de la roue, B. P. donne alors un boome-
rang qui passe de main en main. Chaque fois que deux chefs
se trouvent unis par les deux extrémités de I’arme, ils forment
en eux-mémes le serment de faire rayonner autour d’eux leur
amitié. Pour un boomerang qu’ils ont donné, trois, quatre,
cinq autres, reviennent vers eux. Ainsi en est-il de 'amitié.

Et c’est 1a la fin du Jamboree.
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DANS LES MERS DU SUD
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A BORD DU LAPEROUSE

Un petit rafiau de sept mille tonnes, sale, amarré a quai
entre les beaux paquebots anglais ou américains qui semblent
I’écraser : le Lapérouse au port de Sydney.

Si ’Oronsay était la grande ville flottante avec tout le
confort d’une cité de luxe, le Lapérouse doit étre une petite
bourgade qui se débrouille comme elle peut, avec des moyens
de fortune, un petit village d’aventure isolé en terres incon-
nues.

Car notre bateau fleure bien un peu ’aventure. Son équi-
page est un puzzle ou toutes les couleurs et toutes les races
se cotoient. Les soutiers sont arabes, les marins canaques, les
garcons de cabine indochinois. Quelques malgaches, javanais
et négres complétent I’ensemble.

Le chargement hétéroclite s’allie assez bien au pitto-
resque de I’équipage : des tubes d’acide sulfurique, des bou-
teilles de gaz carbonique, une énorme quantité d’explosifs,
qui justifie amplement le pavillon rouge claquant a mi-mét.
Des bois de construction encombrent le pont et cinq ou six
moutons, 'air navré d’avoir quitté les plaines paisibles de
I’Australie pour ce paddock inconfortable, recoivent sans en-
thousiasme des paquets d’eau de mer.

La houle est grosse, le bateau danse comme un bouchon.
Nous comprenons maintenant pourquoi les bébés s’endor-
ment quand on les berce. Engourdis par le roulis et le tangage
nous sommeillons du matin au soir.

Au bout de deux jours seulement, nous reprenons une
certaine vitalité.
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L’existence serait désespérément monotone et terne s’il
n’y avait a bord un ou deux passagers plus ou moins anciens
bagnards qui regagnent Nouméa. Nous bavardons, avec eux
et au cours des conversations décousues, ’aventure des mers
du Sud, parfois, surgit.

Histoires de ces négriers qui, pour échapper aux re-
cherches de la police, attachaient a I’ancre des grappes de ca-
naques, dix ou douze parfois, et la mouillaient ainsi avec son
chargement humain. Lorsque la police montait a bord, elle ne
trouvait plus rien ; et qu'importait au fond une douzaine de
Canaques de plus ou de moins !

Histoires de fortunes édifiées en quelques mois a la péche
au Troca et dépensées aussi vite.

Histoires de bagnards dévorés par les requins ou rattra-
pés par les hommes, alors que la chasse aux évadés était en-
core un bon sport.

Histoires de troc avec les indigénes au temps ou ’honné-
teté et la cordialité des transactions étaient assurées par une
bonne winchester tenue, armée, sous le bras.

Histoires de blancs mangés par les cannibales il n’y a pas
toujours trés longtemps.

Des types d’aventuriers surgissent tout a coup au tour-
nant d’'une conversation, puis s’effacent parce que le souvenir
des gens qui nous parlent ne sont plus trés nets ou qu’ils pré-
férent se taire.

Ce sera le pittoresque de cette courte traversée sur le
Lapérouse, d’avoir pu sentir ce souffle lointain de la grande
aventure. Nous ne l'avons peut-étre pas trés bien compris
parce que trop civilisés, paralysés, par tant de murailles qui
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s’élévent a plaisir autour de nous. Mais nous avons envié tout
de méme ces hommes qui menaient leur vie sans barriéres,
sans frein, comme on fait son chemin dans la forét tropicale,
a coups de macheéte, sans s’inquiéter de ce que I'on coupe.

*

Pour rompre ’ennui définitif qui plane sur son bateau, le
capitaine a eu ’heureuse idée de faire donner une représenta-
tion par I’équipage canaque. Quelques danses, quelques
chants.

Au rythme a contre-temps de batons heurtant une caisse
vide, un canaque en manou, le chef coiffé du béret marin,
danse et mime une scéne de péche. En cadence, il amorce une
ligne imaginaire, noue la corde a I’hamecon, la lance au large.
Il a dG manquer son coup, la ligne s’est embrouillée. Il faut la
ramener, défaire les noeuds, la lancer de nouveau. Mainte-
nant, c’est 'attente anxieuse, les yeux fixés sur I’eau. Le pois-
son mordra-t-il ? Les bras de ’homme se crispent. Cela tire et
résiste ferme la-bas ! La prise est de taille ! Il faut haler dure-
ment. Ho ! Hé ! Ho | La béte se débat. L’homme ne sait com-
ment la prendre. Sa main droite brandit une sagaie. Une dé-
tente du bras musculeux. Le poisson agonise. Il faut le charger
sur les épaules et, tout joyeux, retourner au village. La péche
a été bonne.

Nous applaudissons le Canaque. Combien avons-nous a
apprendre d’une telle scéne pour nos feux de camp ! Cette
imitation de la vie directe, simple, sans apprét : c’est cela le
vrai théatre.

Un autre indigéne, toujours sur le méme rythme, vient
mimer la défense d’'un homme contre une guépe qui le har-
cele. Les gestes sont spasmodiques, violents. Il s’agite, se
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démeéne, se trémousse, affolé par la béte lancinante qui ’en-
vironne. D’autres guépes viennent l'attaquer. Il n’est plus
qu'une pauvre chair hérissée d’insectes bourdonnants. Il se
tord, s’écroule épuisé sur un dernier battement de tam-tam.

La encore, la mimique était parfaite, la vérité halluci-
nante. Quelques passagers, instinctivement ont regardé au-
tour d’eux. Les nerfs tendus, ils croyaient peut-étre entendre
le vrombissement odieux d’une guépe.

Les Canaques maintenant chantent en chceur. Les voix
sont étranges. Quelques-unes tres fausses, d’autres métal-
liques comme des cordes de guitare. Presque toujours, les
voix s’harmonisent en des accords complexes. Le rythme ne
varie guére.

L’un des chants doit s’appeler la chanson du vent. Une
voix monte d’abord seule, trés haute, trés douce, puis redes-
cend, remonte encore. La brise effleure la cime d’un cocotier,
joue dans les feuilles, s’enroule autour du tronc. La voix se fait
plus forte, d’autres se joignent a elle. Le cocotier se tord sous
la poussée du vent. La forét tout entiére murmure et bruit. Les
voix donnent toute leur puissance. La tempéte roule, mugit ;
des arbres s’écroulent, les cases sont emportées, le raz de ma-
rée déferle sur le village. Puis les voix s’assourdissent. Le cy-
clone s’éloigne, se perd dans le lointain ou il gronde douce-
ment, tandis qu’une imperceptible brise joue dans les feuilles
d’un arbre abattu.

Tout se tait.

*

Une jeune fille est morte a bord aujourd’hui. Elle avait été
embarquée malade et son cercueil était dans la cale. Les Ca-
naques ont cloué la caisse de chéne ce soir.
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Ils se détournent avec des regards craintifs lorsqu’ils pas-
sent prés de la grande boite enveloppée de toiles parce qu’ils
ont peur de la mort comme ils ont peur de la nuit.
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PILOU-PILOU A NOUMEA

La brassée d’iles semée sur le Pacifique est un poudroie-
ment de lumiéres.

Seulement aujourd’hui il pleut.

Prise dans le filet des averses qui tombent a cordes, la
Nouvelle-Calédonie glisse a ’avant du bateau. Sur tribord,
Nou s’arrondit, lourde de la souvenance des bagnards. Le pé-
nitencier n’est plus qu’un asile de vieillards ou quelques con-
damnés chevrotants achévent une vie paisible. Mais une
chape de tristesse masquant la beauté des rocs, semble en-
core recouvrir lile.

Devant le paquebot stoppé, le quai est un bas-relief pour
exposition coloniale. De plantureuses popinées roulent des
formes débordantes dans des robes en papier de sucre d’orge.
Des canaques, le torse nu, des colliers d’herbes autour du cou,
la taille serrée dans le manou de cotonnade bleue ou rouge,
s’abritent sous des parapluies ou des ombrelles ridicules. De
bonnes grosses tétes en pain d’épice surplombent des épaules
de bronze. Comme nous sommes loin, ici, de la maigreur as-
cétique, de 'orgueilleux dédain des Somalis et des Bédouins.
La-bas, c’était I’Orient ! Et le désert faconne et sculpte de la
noblesse !

Sanglés dans des uniformes boutonnés jusqu’au menton
sous des figures au teint cireux, quelques fonctionnaires trim-
balent des ventres trop gros. Mise a part la couleur blanche
de I'étoffe, le gendarme, en képi, semble prét & dresser une
contravention sur la route de Rambouillet.
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Ou sont les shorts ? Et la police d’Aden pieds nus, en che-
mises a manches courtes ?

Nous sommes a vingt mille kilométres de France, mais le
Réglement sans doute ne connait ni distance, ni climat.

*

Formées en rectangle sur le quai, les troupes Eclaireurs
Unionistes et Scouts de France de Nouméa nous attendent.
Joie de se trouver si loin de France un scoutisme trés vrai,
trés prés de Baden-Powell, exactement semblable au nétre,
mais qui a di naitre, progresser, s’affermir de sa propre force,
en ’absence de tout contact avec le scoutisme originel.

*

Le soir, la Premiére-Nouméa, invite les Scouts de France
a un diner régional. Une ribambelle de petits scouts se multi-
plie autour de nous, nous servant avec une profusion qui
étonne nos estomacs rétrécis par deux mois de nourriture an-
glaise.

Un gosse signé Joubert me tend un carton. Est-ce un
menu ou une encyclopédie de tout ce qui se mange sous ’hé-
misphére austral ? Je lis :

Potage au manioc pilé
Fruits de ’arbre a pain
Crabes de cocotiers
Tortue de mer
Taros
Quartiers de cerf
Cétes de porc réties ou four Canaque
Roussettes sauce au vin
Salade de cceur de cocotier et de choux palmistes
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Salade de fruits : papai, pommes-lianes, barbaldines, etc.,
etc....

En vérité, il s’agissait bien d’'un menu. Au dessert, notre
chef évoque Vatel et Brillat-Savarin. Pauvres grands cuisiniers
qui ne connaissaient ni le crabe de cocotiers, ni le chou pal-
miste.

*

La nuit, un Pilou-Pilou est donné en notre honneur. Des
corps a demi-nus, barbouillés de noir et de blanc. Des visages
de démons striés de peintures de guerre sous des diadémes
de feuillages. Des genoux, des coudes, des sagaies annellées
de rubans multicolores, des mains, chargées de flots d’herbes
et d’étoffes voyantes.

La cadence irritante du tam-tam résonne, si hallucinante
qu’elle triomphe de ’atmosphére trop francaise et plante un
vivant décor de brousse.

Jambes écartées, pieds en dehors, les danseurs sur le
rythme du tambour, martélent le sol, infatigablement. La ca-
dence s’accélére, devient vertigineuse. Des cris, des siffle-
ments, des grondements, soutiennent le tam-tam. Un hurle-
ment furieux du chef de danse nous rape la gorge. Les
hommes se sont écroulés d’un seul bloc et demeurent immo-
biles. On dirait, sur le sol, un tapis de haute laine chamarré de
couleurs.

Une modulation monte de cette masse humaine qui, len-
tement, commence a vibrer. Les flots de rubans vont et vien-
nent comme des vagues qui déferlent. En un cri de béte, le
chef jaillit de terre suivi par tous les danseurs qui, de nouveau,
martélent le sol tandis que le tam-tam incessant joue sur nos
nerfs une marche exaspérante.
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Le Pilou-Pilou maintenant prend une autre forme. Les
danseurs se sont assis en rond, serrés les uns contre les
autres. Une vingtaine d’hommes se rangent en deux lignes au-
tour du cercle. Eux seuls danseront. Les autres les soutien-
dront par des cris, des claquements de mains et le long mou-
vement des flots de rubans.

Chaque ligne représente une tribu. Courbées vers le sol,
elles s’avancent 'une vers ’autre, mimant la recherche des
traces sur le sable, la marche d’approche dans les hautes
herbes, I’affiit derriere les troncs de kaoris.

Soudain, elles s’apercoivent. Un bond désespéré de fauve
surpris dans son affiit. Les hommes retombent et s’affrontent,
sifflant comme des serpents. Un coup plus violent de tam-
tam. Un cri de guerre poussé a pleine poitrine. Les deux tribus
ont fait volte-face. Chacun de nous a devant lui un énergu-
meéne qui le fixe de ses yeux exorbités. La sueur ruisselle sur
la figure horriblement peinturlurée. La bouche laisse filtrer un
sifflement saccadé, une sorte de feulement retenu entre les
dents. Tout le corps de ’'homme est contracté, tremblant de
force contenue. Les muscles saillent, préts a I’effort violent
qui va les jeter a 'attaque. A un pouce de notre visage la
pointe de la sagaie nous vise. Et toujours le rythme crispant
du tam-tam.

Dix fois, vingt fois la danse reprend. Grisés, les Canaques
continueraient jusqu’a ’aube.

Le gouverneur s’est levé.

Tout a ’heure, les farouches danseurs seront des débar-
deurs du port, des chauffeurs de camions ou des domestiques
de la Résidence.
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Mais, dans le fond de leur cceur, ce Pilou-Pilou d’exhibi-
tion est-il si loin des danses sanguinaires de I’'Ile Malikolo a la
sinistré réputation ?
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EN FORET

Au village indigéne de Saint-Louis, une petite église de
mission telle que je I’avais révée. Une architecture trés simple,
trés pauvre, mais une propreté que possédent seules les cha-
pelles de bonnes sceurs. Agenouillée devant une statue de
sainte Thérése, une religieuse prie. Son costume de lourde
étoffe bleue est celui d’'une bourgeoise du XVII¢ siécle mais
ses pieds sont nus et sa téte toute crépue sous la coiffe. C’est
une religieuse canaque.

Au sortir de I’église, une volée de gosses s’abat sur nous
et nous regarde avec des yeux ronds dans des figures en cho-
colat. Les vétements vont de la culotte rapiécée a la ficelle
strictement nécessaire. Le reste est habillé de soleil. Les petits
hommes parlent francais et chantent avec nous « Freére
Jacques », « C’est la Mére Michéle qui a perdu son chat ». Un
pére mariste, qui n’a pas vu la France depuis cinquante-deux
ans, bat lui-méme la mesure.

Petites missions de Nouméa, de Port-Vila, de Tahiti,
quelles joies trés pures vous nous avez données ! Joie de res-
pirer en pleine brousse, une atmosphere francaise si claire, si
vraie | Joie de retrouver parmi les indigénes la foi toute simple
que maintenant, hélas! on rencontre trop rarement chez
nous ! Joie de voir, par nos missionnaires, rayonner de si pro-
fonde et vivace maniére la plus belle France !

*

Avec le chef du village, trois ou quatre autres Canaques
et la troupe scoute de Nouméa, nous allons camper aux
« Grosse-Gouttes ». Quatre heures de montée sur un sol fer-
rugineux qui brile nos espadrilles. Quatre heures sous un ciel
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incandescent ou le soleil lui-méme semble fondre. Treés loin,
Saint-Louis est un modelage de murs blancs et de toits rouges
posés sur une verdure déchiquetée, ourlée par le bleu éclatant
de la mer.

Une descente et, au creux d’une vallée, la forét tropicale
si différente du bush australien. Au lieu des gum-trees, une
étonnante variété d’espéces, des pandanus, des kaoris, citron-
niers, banians, cocotiers. Mais surtout, un débordement végé-
tal, un jaillissement de séve, une irrésistible montée des
plantes qui se poussent, se génent et s’étouffent en une lutte
perpétuelle. Les lianes s’entrelacent, serpentent, enserrent les
troncs, sautent d’un arbre a I'autre, enchevétrant la forét qui,
par elles, forme un bloc a travers lequel il faut se frayer un
passage a coups de sabre d’abatis.

Nous enfon¢ons jusqu’aux genoux dans un humus spon-
gieux recouvert de mousses, de fougeres, de toutes ces
plantes délicates qu’en Europe, on cultive avec amour dans
des potiches d’appartement. A peine, de temps en temps,
quelques éclaboussures de ciel a travers les frondaisons trop
épaisses. Sous la voute lointaine, une ombre impénétrable
s’étend, chargée de silence.

Quelque chose cependant murmure, tout pres. Un torrent
roule, cabriole, fonce gaillardement dans la masse végétale
qu’il strie d’'une veine d’argent. Quelques scouts se déshabil-
lent, se coulent en pleine écume. La téte sous une roche nous
nous laissons recouvrir. L’eau que nous croyions glacée est
délicieusement fraiche. Nous sommes fouettés par le courant
qui dégringole. L’un de nous sort toutes les minutes sa bouche
hors de I’eau pour crier en extase :

« C’est le Paradis terrestre ! » Puis sa téte retombe sous
I’écume comme une pierre roulée par le flot.
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Pendant que nous cuisons le diner, les Canaques cons-
truisent une case. Trois arbres, fourchus sont abattus, époin-
tés, fichés dans le sol. De longues perches sont appuyées sur
une barre transversale, d’autres mises en travers brélées avec
des lianes et des herbes si solidement que les hommes grim-
pent dessus pour continuer leur ouvrage. Des brassées de fou-
géres, quelques perches encore. Une case vient de s’élever ou
trente personnes pourront passer la nuit. Heureux pays, ou,
pour construire une cabane, on peut abattre des arbres en-
tiers. Nous songeons avec un peu d’amertume a nos camps
de troupe, en France, ou pour couper une branche, il faut la
permission du propriétaire. Je pense a la joie de mes gosses
de Montmartre si je pouvais les faire camper ici. Ah ! les belles
installations, les miradors gigantesques, les ponts magni-
fiques que nous lancerions au-dessus des torrents ! Pourquoi
la forét tropicale est-elle si loin de la Butte ?

Aprés un diner agrémenté de salade de choux palmistes
et de coeur de cocotiers, un feu de camp nous réunit en lisiére
de la forét.

C’est la premiére fois, depuis notre départ de Toulon, que
nous pouvons parler francais a un feu de camp.

Nous nous croirions en France, si, éclairée par les
flammes, la case ne projetait une ombre aventureuse et si le
chef canaque ne nous contait une légende indigéne.

Au matin, ’eau du torrent nous revigore. Les indigénes
ont apercu en lisiére du bois une trace de cochon sauvage.
Suivis des chiens ils partent a sa recherche. Une demi-heure
s’écoule et les deux Canaques portant le cochon sur leurs
épaules brossent sur la créte une fresque médiévale.
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Le chef découpe la béte tandis que les autres construisent
un four canaque. Des pierres du torrent sont placées sur un
morceau de bois et le bucher est allumé.

Lorsque tout est consumé, les charbons et les cendres
sont écartés, une couche de fougéres est étendue sur les
pierres briilantes. Les quartiers de viande sont posés sur les
feuilles avec quelques ignames. Des écorces de niaoulis
grandes comme des couvertures sont entassées les unes au-
dessus des autres formant un gros mamelon que I’on recouvre
de terre. Il n’y a plus qu’a attendre.

Une heure apreés le chef racle la terre du four, enléve les
écorces par grandes plaques fumantes et la viande apparait
cuite a point.

*

Auretour de la forét, Nouméa nous parait triste, laid, avec
ses toits de tdle, ses maisons quelconques, son port misérable.
Mais, a ’anse Vata ou a Magenta, I’eau est si chaude, si mer-
veilleusement teintée, que 'on ne voit plus la laideur créée
par 'homme. Seule apparait I’ceuvre de Dieu : la splendeur
bleue de la mer.
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LA LEGENDE DES PALETUVIERS

Des Canaques vivaient sur cette petite ile coralienne en-
chéssée comme une perle dans le grand Océan. Depuis com-
bien de lunes étaient-ils 1a ? Les vieillards ne se rappelaient
méme plus I’'avoir entendu dire par les vieillards qui vivaient
avant eux ! Peut-étre depuis le jour ou, pour la premiére fois,
les vagues étaient venues battre les récifs.

Les Canaques étaient heureux dans l'ile. Les cocotiers do-
delinaient de la téte au passage du vent et leurs noix étaient
pleines de jus sucré. Les bananes ne manquaient jamais et les
taros poussaient en bonne terre. Les hommes partaient a la
péche sur leurs pirogues a balancier. Ils pagayaient ou pre-
naient le vent dans leurs voiles tressées. La sagaie au poing,
ils percaient les poissons filant entre deux eaux. Jamais ils ne
manquaient leur but. Le soir, les popinées cuisaient le repas.
Et la nuit paisible s’étendait sur I'ile.

Pourquoi Tayotea, le fils ainé du grand chef, jeta-t-il le
trouble dans la tribu en se rebellant contre son pére ? La ré-
volte avait été ouverte, la paix de I'ile rompue. Il fallait une
sanction sévére. Les sorciers demandaient au chef la mort du
coupable.

Au cceur du chef demeurait encore, malgré sa faute, un
grand amour du coupable. Il fit mettre dans une pirogue des
vivres pour quelques jours et réunit les sorciers et les anciens.
I1 fut décidé ceci au conseil de la tribu :

Tayotea, le fils coupable, monterait sur une pirogue et
s’en irait, seul, sur le grand Océan, loin, trés loin, jusqu’a ce
qu’il rencontrat un pays ou les racines des arbres poussent
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dans le ciel, ou les poissons bondissent hors de I’eau par-des-
sus les branches.

Les sorciers ricanérent parce qu’ils savaient bien que
nulle part au monde les arbres ne poussent avec leurs racines
dans le ciel et qu’en aucun pays les poissons ne sautent par-
dessus les branches !

Le peuple se sentit vengé parce que le coupable allait
mourir.

Sans mot dire, car il ne sied guére a un jeune homme de
sang vif de pleurer et de gémir comme une femme, Tayotea
monta dans la pirogue et s’éloigna sur la mer.

Il fut bient6t un point a peine visible dans le soleil qui
descendait a I’horizon ; puis le disque de feu disparut. La pi-
rogue s’effaca parmi les vagues.

Pendant les nuits longues et les jours plus longs encore,
vogua Tayotea. Ses provisions diminuaient. Bient6t il n’eut
plus rien a manger... et aucune terre n’était apparue.

Un soir, la faim fut la plus forte. Il s’écroula au fond de la
pirogue. Ses pensées s’obscurcirent et glissérent jusqu’au
sommeil qui précéde la mort.

Les sorciers, la-bas, sur I'ile de corail, pouvaient triom-
pher. Tayotea allait mourir.

Pendant combien de temps la pirogue flotta-t-elle ainsi
au gré des vagues ? Seuls pourraient le dire les esprits invi-
sibles qui hantent les vents du large.

Une secousse légére tira Tayotea de sa torpeur. La pi-
rogue était prise sous les racines d’un arbre et ces racines
montaient et se recourbaient dans le ciel. Un poisson jaillit,
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bondit par-dessus une branche qui s’étendait au ras de I’eau
et retomba dans la pirogue.

Tayotea eut la force de le saisir et de le manger ainsi, cru.
Un sang plus vif courut dans ses veines. Il vit a ’entour, des
arbres dont les racines s’enchevétraient au-dessus de sa téte,
des arbres dont les branches étaient si basses que les poissons
pouvaient les franchir. Il aima ces arbres étranges que 1’'on
nomme palétuviers, ces cOtes inhospitaliéres ou la terre et la
mer se mélent et se pénétrent sans exacte limitation.

Jamais I'ile de corail sertie la-bas, dans le vaste Océan,
ne revit le jeune homme insoumis qu’elle avait rejeté.

Car Tayotea fonda une tribu sur la terre ou la pirogue
I’avait conduit, et ses descendants, aujourd’hui encore, habi-
tent... I'ile des palétuviers.

Telle est la légende canaque que nous conta un chef indi-
géne un soir, au feu de camp de Nouméa.
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DE QUELQUES REQUINS A PORT-VILA

Une céte trés Paul et Virginie. Des cocotiers avec, ¢a et
1a, une petite case blottie dans la verdure. Une eau que la
proximité des fonds rend parfois d’un vert jade. Des maisons
de bois aux murs a claire-voie. Une rue et une place bordées
de flamboyants.

Nous sommes aux Nouvelles-Hébrides, en rade de Port-
Vila. Terre unique ou régne le condominium. Sol ni francais
ni britannique mais les deux ensemble.

Dans le salon du Résident, nous levons nos coupes a I’ex-
tension de la plus grande France. Comme nous sommes loin
des « lemonade » australiennes !

Que faire a Port-Vila sinon se baigner. Une voiture nous
conduit a une plage assez éloignée. Le chemin qu’il faut sans
cesse défendre contre I’envahissement des plantes, semble
foré dans une roche végétale. La voie est étroite et ’'auto,
comme une étrave ouvre la forét.

Nous traversons le village indigéne de Pongo. Des allées
de corail blanc d’'une étonnante propreté rayonnent autour de
la case du conseil. Les Canaques nous assaillent, nous offrant
des fruits, des petites pirogues sculptées, des paniers de fibres
tressées.

L’auto nous emporte de nouveau en une longue course
dans la forét qui nous submerge.

Nous nous baignons dans une crique bordée de pandanus
et de palétuviers. L’eau est chaude, si transparente que ’on
apercoit au fond les efflorescences de corail. Le ciel et la mer
se confondent en un méme bleu. Nos yeux ne voient plus que
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de la lumiére, de 'immensité et du silence. Nous ne savons
plus si les instants qui s’écoulent sont un réve qui trop tét va
s’effacer, ou une réalité palpable.

Une voix angoissée nous appelle a tue-téte. Un requin !
Un requin ! Finies la planche et la brasse pacifiques ! Nous
sommes en pleine réalité. Avec un ensemble magnifique, nous
foncons vers la céte et nous crawlons a battre Weismuller lui-
méme. La-bas, une nageoire rase ’eau d’'une lame triangu-
laire. En un dernier battement de pieds, nous touchons terre.

A deux cents métres a peine la nageoire vient de dispa-
raitre. Ouf | Nous nous souviendrons longtemps de ce bain in-
terrompu.

Dans ’auto maintenant on ne parle plus que de requins,
de gens happés tout pres de la cote, d’'une jeune fille dévorée
a vingt kilométres de la mer par un squale qui avait remonté
la riviére jusqu’en pleine terre.

Nous admirons, en le comprenant mieux, le courage et
I'insouciance joyeuse de ces Canaques qui s’en vont a la nage
avec un filet et un couteau, pécher en mer pendant vingt-
quatre heures. Ils attrapent les poissons a la main et si un re-
quin vient réder autour d’eux, ils I’évitent ou luttent contre
lui. Ce doit étre du beau sport !

Nous retournons a Port-Vila par le village de Montmartre.
Un vieux pére Mariste et des bonnes sceurs nous accueillent.
Nous n’imaginions pas qu’on piit porter en soi tant de douceur
et de paix. Et le rayonnement de ces visages vaut tous les ser-
mons du monde. Les religieuses nous ont fait préparer des
fruits de I’arbre a pain et une sorte de créme. Les éléves de
I’ouvroir nous servent avec des graces de jeunes pension-
naires. N’étaient nos costumes scouts et la couleur brune des
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visages indigénes nous nous croirions a la Tour a un gotter
de vente de Charité.

*

Le lendemain, I’évéque de Port-Vila met complaisam-
ment a notre disposition la vedette de la mission : le Saint-
Joseph, pour nous conduire a l'ilot Mélé. Une heure passée
étendu de tout mon long sur le méat de beaupré, a guetter sur
la mer le jaillissement des poissons-volants. A bord de
I’Oronsay on les voyait surgir par bande, nombreux mais pe-
tits. Ici, l'instinct grégaire doit étre moins développé, car ils
apparaissent seuls, mais gros comme des carpes avec des zé-
brures bleues, jaunes ou rouges et de larges ailes vibrantes.
IIs rasent ’eau sur une centaine de metres et plongent en un
rebondissement d’écume.

Parfois, une sorte de long brochet bleuté, sans nageoires
visibles, file & une vitesse prodigieuse, dressé a angle aigu au-
dessus de I’eau : une aiguillette.

L’ilot Mélé vient d’apparaitre par tribord. Quel orfévre ci-
sela cette petite ile toute verte de cocotiers, bordée de blanc
par la plage de corail puis de bleu par ’Océan ?

Au village, on nous offre des pirogues. Elles sont si
étroites qu’il faut s’assoir sur les deux bords a la fois et les
pieds ne parviennent a se caser que placés I'un devant I’autre.
Trois perches relient la pirogue a un balancier qui en assure
la stabilité.

Ravis, pagayant paresseusement, nous croisons le long
de la céte. J’ai pu obtenir une pirogue a voile, une longue em-
barcation de bois rose gréée d’une voile triangulaire. Elle
glisse dans un silence que rompent seulement le friselis de
I'eau et le gémissement du mat travaillant sous la brise trop
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forte. Au retour, elle fraichit tant que je dois aller m’agripper
sur le balancier lui-méme. L’équilibre malgré tout est instable
et le lagon peuplé de requins ajoute a la promenade une note
d’aventure.

A T'ilot, je retrouve toute la délégation au bain. Un plon-
geon et je rejoins mes camarades. Couchés sur les vagues
comme sur un divan, nous faisons la planche et, toute pensée
abolie, nous ne sentons plus que la douceur caressante de
I'eau.

Un cliquetis d’acier nous réveille. Un banc de poissons
gros comme des sardines s’enfuient a toute allure, tellement
terrorisés qu’ils sortent a demi de ’eau et se cognent contre
nous. La méme voix angoissée crie de la plage : « Un requin !
Unrequin ! » Encore ! De nouveau un crawl sensationnel nous
rameéne a bord. Fausse alerte. Il s’agissait seulement d’une
caranque, grande dévoreuse de poissons mais inoffensive
pour ’homme.

*

Nous revenons sur le Saint-Joseph. Derriére nous la mer
est cramoisie. Deux rochers forment une porte que le soleil,
juste au milieu, embrase. Va-t-il essayer de passer ? Une pi-
rogue de conte féerique vient négligemment s’inscrire sur le
disque rouge. Furieux, le soleil disparait.

*

Il est dit que notre séjour a Port-Vila sera fertile en inci-
dents. L’un d’entre nous, pour regagner en racle la « Ville de
Strasbourg » dont les lumiéres pointillent ’'ombre, prend une
pirogue au lieu de la vedette officielle. Il entasse des régimes
de bananes, des noix de cocos, des nattes. L’eau murmure a
un centimetre a peine du bord. Comme il fait bon dans la nuit
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tiede, sur le lagon sans remous. Comment une eau si caline
peut-elle étre hantée par les requins ?

En un sourd haletement de moteur, une lumiere s’avance
la-bas, droit sur la pirogue qui, elle, bien entendu, n’a pas le
moindre feu de position. La lumiére grandit, fonce sur la pi-
rogue. D’un coup de pagaie, le scout a évité I’abordage mais,
prise dans le remous de I’hélice, son embarcation chavire et
le projette a I’eau lui, ses bananes et ses noix de coco. La ve-
dette qui n’a rien vu est déja loin.

La « Ville de Strasbourg » est a plus de quatre cents
metres. Quatre cents metres a parcourir tout habillé, avec un
appareil photographique et des jumelles au cou, en tirant une
pirogue pleine d’eau. Et cela, la téte bourrée d’histoires de
baigneurs emportés par les requins, dans cette méme rade !
Un quart d’heure s’écoule qui, vraiment, vaut la peine d’étre
vécu !

Accoudés au bastingage, nous sommes hélés par une voix
qui semble sortir de ’onde et nous apercevons notre cama-
rade qui s’accroche a I’échelle de montée et se hisse ruisse-
lant, jusqu’au pont. Nous ’entourons, apitoyés, mais ses pre-
mieres paroles sont :

— « Mon appareil est perdu, mes jumelles abimées, mes
papiers trempés, mais tout cela m’est égal. Quelle fameuse
aventure tout de méme... » Un marin 'interrompt pour nous
signaler une nageoire de requin juste au ras du bateau par tri-
bord ! Ce soir-1a, un peu d’envi habita notre cceur !
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LES ILES FLEURIES
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RAIATEA

Enfermée dans un anneau d’écume, une masse verte mar-
brée de tons marrons et jaunes. Un cercle de cocotiers que
double a un kilomeétre du bord une haute barre : Raiatea. Sous
la protection du récif de corail, I'lle semble dormir, lovée sur
elle-méme comme une chatte. Seule, creusée par le passage
d’une riviére, une étroite ouverture rompt la barriére cora-
lienne. Deux ilots empanachés la flanquent comme des ba-
lises.

L’eau est ici d’émeraude, plus loin de saphir, la encore de
rubis. Les coraux assemblent au fond de I’eau une mosaique
de pierreries a I’échelle de I’Océan.

La mer s’enroule et retombe inlassablement en bourrelet
d’écume. Mais, devant la barre, ’eau est sans ride, plus calme
encore d’étre toute proche de 'autre, bruyante et rageuse.

Le soleil couchant s’amuse a fondre dans une coulée de
lumiére toutes les teintes de corail et ’ombre mauve s’étend
sur l'ile.

Nous resterons ici a peine quelques heures. Le temps
d’embarquer le chargement de coprah.

Nous longeons la c6te au hasard de la route. Au fond d’un
jardin, un son d’ukélélé qui chante doucement parvient
jusqu’a nous. Nous nous approchons. Un jeune homme, coiffé
d’un sombrero de paille, campe assis sur une balustrade, une
silhouette mexicaine. Sur le seuil, un vieux Maoris nous ac-
cueille avec de grandes démonstrations de joie. Il nous offre
du jus fermenté d’ananas tandis que ses deux fils chantent des
airs tahitiens. C’est un ancien pécheur de perles.
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Il nous décrit sa vie au temps ou il plongeait par quinze
meétres de fond avec, fixé a la jambe, un harpon pour se dé-
fendre contre les requins et autres bétes de proie.

Le récit de ces aventures, conté sous cette vérandah,
dans un parfum violent de fleurs avec '’accompagnement en
sourdine d’'une musique étrange, prend une allure de légende.

*

Le soir, nous allons diner dans un petit hoétel, le seul de la
ville. La servante est couronnée de fleurs comme toutes les
femmes ici, mais son sourire est édenté. Elle est mariée et une
coutume cruelle veut que 'on brise les dents de la femme au
jour des noces. Pendant le repas, quelques danseuses vien-
nent exécuter des danses tahitiennes. Des jeunes gens oli-
vatres, le visage encadré de rouflaquettes, passent en chalou-
pant dans des pantalons trop larges, serrés sur les hanches
étroites par une haute ceinture.

Dans le village, flotte I’odeur trop forte de la forét toute
proche, la senteur trop grisante des fleurs. L’air est tiede, trop
doux. L’atmosphére irréelle.

Peut-étre parce que nous ne l'avons vu que la nuit le
charme de Raiatea nous a-t-il paru un peu trouble et étrange.
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IA ORA NA TAHITI

Ia Ora Na !
Que tu vives maintenant.
Salut !

Le mot de bienvenue dont Papeete nous accueille sonne
joyeusement tandis que des jeunes filles tombées d’une af-
fiche de Fabiano nous couronnent de fleurs. Notre premier
contact avec Tahiti sera une parole de bienvenue et une guir-
lande de « tiarée », la fleur qui ne pousse que dans Il’ile.
Double symbole d’hospitalité et de douceur.

En vain, dés notre arrivée, cherchons-nous dans la ville
les paréos chers a nos imaginaires ! Seule une américaine pla-
tinée se déhanche sous la cotonnade a grandes fleurs
blanches ! Sans doute faut-il aller jusqu’a Juan-les-Pins pour
en trouver aujourd’hui des spécimens authentiques ? Les
femmes ont des robes tristement quelconques, mais leurs
cheveux noirs qui descendent jusqu’a la taille, sont ceints de
fleurs. Des colliers de coquillages encerclent leurs cous et
leurs poignets. Tous les hommes portent la tiarée a 'oreille.
Tahiti, ile parfumée ou, dans les chansons, le méme mot dé-
signe la femme et la fleur !

*

La coutume veut que les visiteurs fassent le tour de l'ile
en voiture. Nous sacrifions a la loi commune mais la plupart
d’entre nous descendront en cours de route pour s’arréter
dans les villages indigénes aussi loin que possible des tou-
ristes.
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Le chemin suit une bande de terrain plat serré entre la
mer et la montagne que domine trés haut le diadéme de Fau-
taua. Des palétuviers, des banians, des bouraos, des man-
guiers, s’enchevétrent et se penchent sur un parterre de fleurs.
Romantiques, des cocotiers allongent ou recourbent leur col
de cygne. Des cases de bambous s’élévent ca et 13, tellement
adaptées a la végétation environnante qu’on les dirait posées
1a pour le plaisir des yeux et ’harmonie du paysage.

La vie grouille partout. Des crabes obliques s’enfuient
sans parvenir a étre menacants. Attachés par une patte, des
cochons au poil noir se lamentent, I’air pitoyable et bon en-
fant. Des petits bébés tout nus qui barbotent dans le lagon
sortent de ’eau et nous sourient. Hommes et femmes habil-
lées des grandes fleurs blanches des paréos rouges — nous ne
sommes plus a Papeete — sont, dans ce cadre fleuri, des sta-
tues de jeunes dieux. Nous nous sentons génés par nos véte-
ments. Que faisons-nous ici dans cette terre qui, avant les au-
tos, les routes et le téléphone, devait étre un paradis ter-
restre 7 Nous nous sentons indécents avec nos figures
blanches, nos souliers et nos chapeaux.

Maintenant, nous nous croirions sur la Corniche. Mais on
ne voit pas sur la Méditerranée le somptueux bracelet de la
barre et les pandanus ne laissent point la-bas tomber sur les
rochers leurs longues racines verticales a la recherche d’un
introuvable appui.

Le comité des fétes de Papeete nous a fait préparer un
repas dans un hétel de la céte. L’établissement mérite-t-il ce
nom ? N’est-il pas plut6t un décor d’opérette tahitienne ? Une
grande case de bambous couverte de pandanus s’ouvre sur
trois c6tés, sur la cloison bleue de la mer, sur la riviére qui
semble une aquarelle de Touraine, sur le diadéme de Fautaua
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déplié en kakémono japonais. Tout prés, des manguiers, des
bananiers et, dissimulées sous les arbres, des petites cases de
poupée : les chambres de I’hétel.

A table, deux Tahitiennes nous servent un repas local qui
enrichit singuliérement notre collection d’art culinaire si bien
commencée a Colombo et Nouméa.

Au dehors, des indigénes chantent, festonnant de voix
meétalliques le rythme invariable des ukélélés.

*

Apres le diner, quelques scouts vont au lac Vaihiria. Ils
arriveront dans la nuit seulement aprés une rude marche de
huit heures dans une brousse inextricable, ayant traversé cent
cing fois le méme torrent. Le lendemain ils verront le lever du
soleil sur Tahiti et oublieront toutes leurs fatigues de la veille.

D’autres vont visiter une grande plantation. Des jeunes
filles toutes vétues de blanc les accueillent, les couronnent de
fleurs et pendant deux heures chantent et dansent pour eux.

*

Quelques-uns d’entre nous descendent a Tautira et vont
saluer le chef du district.

Nous espérions un village indigéne, sans rien qui rappelle
la civilisation trop proche. Hélas ! le chef est en pantalon
blanc et chemise impeccable. Des garcons jouent au foot-ball
dans une prairie et, sur le bord du chemin, une conduite d’eau
en plomb porte un écriteau : « Eau potable ». Nous songeons
aux standards d’essence que notait Dorgelés au pied des Py-
ramides.
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L’accueil du chef nous fait oublier notre déception. Il
nous recoit en grand seigneur avec cette hospitalité dont Bou-
gainville et les premiers explorateurs de l'ile chantérent les
louanges. Hospitalité qui demeure aussi large que jadis mal-
gré les abus de quelques blancs qui spéculent sur elle.

Il met tout le village a notre disposition et nous offre huit
chevaux pour visiter son district. Huit petites bétes non fer-
rées, sans selle, sans bride, que I'on conduit seulement par
une corde passée dans la bouche.

Nous partons a la queue leu leu en longeant la plage. Nos
chevaux ont un trot presque sans réaction, un galop moelleux
et nous allons dans la forét, libres, comme I’air, comme le vent
qui nous accompagne et joue autour de nous.

Nous traversons des torrents, une riviéere si profonde que
nos montures perdent pieds et passent a la nage. Nous avons
juste le temps de prendre nos portefeuilles entre les dents et
de brandir nos appareils photographiques au-dessus de nos
tétes. Faisant appel & nos souvenirs de cavaliers nous na-
geons a c6té de nos bétes, nous laissant trainer en agrippant
la criniére.

Des crabes affolés s’enfuient entre les jambes des che-
vaux. Ils regagnent leurs trous creusés dans le sable. Mais
leurs demeures sont si nombreuses, si profondes que le sol
miné croule sous les sabots et nos pauvres montures enfon-
cant parfois jusqu’aux jarrets bondissent et se débattent.

Nous suivons tantét la plage, tantét des sentiers percés
dans la brousse et qui joignent entre elles quelques cases iso-
lées. Les indigénes que nous rencontrons nous saluent d’un
geste de la main : la ora na, et, sur le seuil des habitations,
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nous invitent a entrer. Les femmes en paréos sourient et nous
tendent leurs colliers et leurs couronnes de tiarée.

« The sweetest island in the world », dirait ’Amérique si
Tabhiti lui appartenait.

Nous avons marché a ’aventure avec une insouciance
toute tahitienne et nous songeons seulement au retour lors-
que la nuit est tombée. La mer. Nous entrons dans la forét,
dans une masse sombre ou nous cheminons a l’'aveuglette,
nous fiant a notre bonne étoile et a I'instinct des chevaux.

La nuit est tiéde, parfumée, étonnamment douce et
calme. En bordure de la forét, la mer semble une plaque de
métal. Quel motif élégant pourrait animer cette surface trop
nue ? Découpée en silhouette noire, une pirogue se profile
entre les arbres. Le geste stylisé de I'indigéne pointant sa sa-
gaie rompt l'immobilité des choses. L’éclaboussement de
I’eau agitée par le poisson qui se débat sous la morsure du fer,
ride le silence. Puis la paix un instant troublée nous enveloppe
de douceur.

Nos petits chevaux, impatients du retour, galopent bride
abattue. La téte collée contre I’encolure pour ne pas heurter
les branches invisibles, nous nous laissons mener.

D’immobiles lucioles ponctuent I’obscurité : Le village.
Des gamins surgis de I’ombre nous conduisent jusqu’a la case
du chef.

Avant de dormir nous prenons un bain au clair de lune :

—« Dire qu’en ce moment, disait Mowgli, les hommes
aprés s’étre soigneusement barricadés contre ’air pur tirent
une étoffe sale par-dessus leur lourdes tétes et chantent de
vilaines chansons par le nez. »
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La-haut, surveillant notre baignade, Orion, ayant mis son
baudrier a I’envers, monte dans le ciel une garde incorrecte.
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LES LEPREUX

L’auto roule dans un paysage si féerique que nul ne
s’étonnerait d’entendre chanter sur une branche I’oiseau bleu
dont parle Maeterlinck. La mer s’incurve en torsades cares-
santes le long de la cote. Le vent rit dans les cocotiers. Le
parfum des fleurs monte a la téte comme un alcool. O Tahiti !
terre de délices et de réve !

A demi dissimulées dans la forét, quelques cases pim-
pantes semblent jouer a cache-cache. Comment le paysage
peut-il étre si lumineux puisque nous arrivons a la 1éproserie ?

Nous nous croyions en pays d’insouciance et de beauté
et nous retrouvons ’homme, misérable et maudit. Les 1épreux
vivent ici dans un village organisé comme tous les villages de
I'ile. Ils ont leur chef, leur conseil, leur communauté. Ils se
marient entre eux et ont des enfants qui naissent sains. Mais
leur territoire a des limites qu’ils ne peuvent franchir sous au-
cun prétexte.

Par un chemin bordé de flamboyants, nous approchons
d’un hangar clos d’'un mur bas. Tous les habitants se sont ré-
unis la pour nous recevoir. Seule la muraille étroite nous sé-
parera d’eux. Pauvres visages boursouflés, pustuleux, déchi-
quetés par le mal monstrueux. Pauvres mains sans doigts,
pauvres bras dont il ne reste plus qu'un moignon. Les oreilles,
le nez, s’en vont par lambeaux ou bourgeonnent hideuse-
ment. Les traits putréfiés, disparaissent dans la pourriture.
Toutes les plaies sont teintées de bleu de méthyléne — la der-
niére médication employée — qui donne a tous ’aspect fanto-
matique de figurants fardés pour une scéne d’épouvante.
Comme nous réalisons bien, devant cette miseére, le geste de
saint Francois d’Assise descendant de cheval pour poser ses
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lévres saines, ses lévres fraiches de jeune homme, sur le vi-
sage sanguinolent d’un lépreux, puis remontant a cheval et
s’enfuyant bride abattue, toute sa chair hérissée d’horreur...

Hommes et femmes portent, visiblement gravées sur leur
corps, les marques atroces de leur mal. Tous, sauf une jeune
fille trés belle dont le sourire est lumineux, les yeux rendus
plus profonds encore par I’éclat de la fleur rouge qu’elle porte
a loreille droite ; coeur a prendre dit la coutume de Tahiti.
Hélas ! Si son mal est plus récent, elle est atteinte comme les
autres et, demain, son beau visage sera labouré par la lépre,
sa chair délicate rongée par I'infecte pourriture.

La gorge serrée, nous essayons de sourire, d’étre gais, de
rayonner un peu de la jeunesse qui est en nous. On nous de-
mande de chanter. Nous entonnons quelques airs scouts.
Tous disent le bonheur de vivre, la beauté des choses, I’'idéal
qui nous porte. Devant tant de miséres, les mots hésitent sur
nos lévres. Lequel d’entre nous pourra oublier ces chansons,
dans I’air si doux de Tahiti, devant tous ces visages en putré-
faction dont I’affreux sourire, tout de méme, disait la joie d’en-
tendre des airs de France ?

Apres nous, les 1épreux chantent. Le chef d’orchestre n’a
que la moitié d’un bras pour battre la mesure. Certaines
bouches sont tellement envahies par les pustules et les
croutes qu’elles ne peuvent s’ouvrir suffisamment pour laisser
passer les paroles. Les voix sont trés pures, métalliques, un
peu sauvages parfois.

Nous applaudissons avec enthousiasme et nous partons,
nous retournant trés souvent pour saluer de la main nos fréres
malheureux. Nous allons lentement, le plus lentement pos-
sible parce que nous avons peur de prendre nos jambes a
notre cou et de courir, de courir de toutes nos forces vers la
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mer ou ’ceil n’apercoit que beauté, vers la céte fleurie ou ne
flotte point 'odeur de la lépre.
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MENTALITE TAHITIENNE

Il faut des années pour comprendre la mentalité d’une
race, et vouloir brosser, flit-ce sommairement, un tableau du
caractére tahitien aprés avoir passé trois jours a I'ile ou « I’on
meurt d’amour », serait ridicule. Mais peut-étre est-il possible
de noter en quelques touches bréves quelques-uns des traits
qui nous ont frappés durant notre séjour.

Le Tahitien est magnifiquement insouciant. Il ignore ce
qu’'est prévoir ’avenir, faire des économies. La vanille se
vend-elle bien ? On construit une maison européenne a co6té
de l'ancienne case ou l'on continuera d’ailleurs d’habiter
parce qu’elle est plus fraiche, plus largement aérée, et puis
parce que, en somme, on s’y trouve mieux. On fait venir des
meubles de Paris, des armoires a glace. Lorsque des parents
viennent, on les recoit dans I’habitation moderne. On
s’amuse, on rit, la vie est belle. Mais le prix de la vanille des-
cend, tombe, plus bas encore. La maison est vendue. Qu’im-
porte ! C’est trés bien ainsi. On peut chanter, danser, et rire
tout de méme. Aita peapea.

Des fortunes s’élévent. On achéte des autos de cinquante
mille francs qui s’ensablent dans le lagon parce qu’on ne sa-
vait pas les conduire. Bah ! A défaut d’auto on aura une bicy-
clette et s’il n’y a pas moyen d’avoir une bicyclette, on ira a
pied. Et si on se casse une jambe et que des amis viennent
vous consoler, on dira encore que tout est bien et que cela
n’est rien du tout. Aita peapea.

Ce jeune homme meéne une vie dépravée, déshonore sa
famille. Bah ! Il s’améliorera plus tard. Peut-étre deviendra-t-
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il un grand homme. Pour le moment c’est comme cela. Et
pourquoi se désoler puisque c’est ainsi. Aita peapea.

Le Tahitien n’aime guére le travail. Pourquoi travaillerait-
il d’ailleurs puisqu’il y a des bananes et des mangues qui pous-
sent toutes seules dans la forét, et des noix de coco et du pois-
son plein le lagon. Tout le commerce a Tahiti est aux mains
des Chinois. Comment un Tahitien pourrait-il tenir un maga-
sin ? Au bout de deux jours de vente, il aurait de ’argent.
Donc il lui faudrait le dépenser, inviter des amis. Pendant ce
temps-1a, qui serait au comptoir ? Et lorsque quelqu’un vient
demander une denrée comment la lui refuser puisque les
rayons sont pleins justement de ce dont il a besoin ? Et com-
ment le faire payer puisqu’il avoue lui-méme ne pas avoir
d’argent en ce moment !

Nous avons voulu louer des chevaux a Papeete. Le loueur
— c’était son métier — elt été ravi de nous fournir les siens.
Seulement il les avait prétés. Ce sont, n’est-ce pas des choses
que ’on ne peut pas refuser !

Le vrai travail du Tahitien, c’est la péche au harpon. La
poursuite du poisson sur le lagon. Les longs affiits sur la pi-
rogue, la sagaie au poing. Et puis aussi, peut-étre, quelques
travaux ou l'on est libre. Conduire une auto par exemple,
parce que la grande casquette blanche est seyante et que les
grosses voitures américaines sont souples et belles comme
des femmes.

Le Tahitien a le sens de ’hospitalité. Si quelqu’un n’a pas
de quoi manger chez lui ou simplement s’il n’a pas envie de
demeurer ce soir-1a, dans sa case, qu’il vienne, on lui servira
ce qu’il y aura de meilleur. Il fera ce qu’il lui plaira et pourra
s’en aller comme il est venu. Personne ne lui demandera rien.
Lorsqu’un étranger recoit ’hospitalité, toute la maison lui
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appartient, toute chose est a lui. Et lorsqu’on invite un ami,
les amis de cet ami sont invités et les amis des amis, et tout le
monde ainsi peut venir.

Les Tahitiens aiment les beaux discours, les belles
phrases. Qu'importe ce qu’il y a derriére I’éparpillement des
mots ? Tel pasteur nous contait I'histoire de cet homme dé-
pravé qui, en longues périodes onctueuses, expliquait la
beauté des cceurs purs a un auditoire admiratif qui I’écoutait
bouche bée.

L’essentiel dans la vie, c’est de chanter, de jouer de
I'ukélélé, de la guitare ou de l'accordéon; de danser, de
s’amuser, de rire. La vie est une féte dont il faut jouir le plus
possible en épuisant tous les plaisirs qu’elle peut offrir.

Pourquoi les blancs sont-ils si compliqués ? Leur esprit
travaille toujours. Méme lorsqu’ils sont couchés et se repo-
sent a 'ombre d’un bourao, on sent que leur cerveau est en
éveil, que mille pensées s’agitent sous leur boite cranienne.
Pourquoi cela ? La mer est tranquille, il y a des fleurs, des
fruits en abondance. Comme il fait bon, couché a ne rien
faire ! Pourquoi donc penser a quelque chose ?

Quand on meurt, ce n’est pas a la maniére de Loti. Non.
On meurt parce que la nature veut qu’il en soit ainsi. La vie
est comme la fleur de tiarée. Elle embaume un moment puis
se fane et on la jette de c6té. Pourquoi la fleur de tiarée se
plaindrait-elle d’étre fripée et dédaignée ? Elle a eu son mo-
ment de beauté et de parfum. Que pourrait-elle demander de
plus ? Ainsi en est-il de la mort. On meurt, tout simplement.
Ne faites pas attention. C’est trés bien ainsi. Aita peapea.
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IMAGES

Un pont de hai-kai japonais. Sous le tablier de bois, une
eau dormante s’arrondit dans une vasque naturelle. Nous ob-
servons couchés au bord de I’eau, immobiles et le souffle sus-
pendu, les jeux multiples des poissons. La vasque est un cof-
fret a bijoux ou ruissellent des pierreries.

Un saphir fuselé croise entre deux eaux. Lorsqu’il tra-
verse un rayon de soleil, il devient transparent et semble du
verre bleuté. Paati, petit poisson bleu, serais-tu une pierre
fausse ? Un autre saphir passe en frélant les herbes, mais ce-
lui-la est serti de topaze et le liseré jaune qui le borde fait
mieux ressortir le bleu profond des écailles. Cet autre tout
rond est, au fond de ’eau, un gros ceil qui nous regarde puis
d’'un coup de nageoire se transforme en pendentif suspendu
au fil des gouttes d’eau : le poisson-lune. Pas assez discret, un
motif trop moderne de pierres marron et or se tourne et
s’agite pour faire admirer ses couleurs. Quel est, empétré dans
son kimono, ce poisson dont les nageoires ondulent et cha-
toient comme des voiles ? Sans doute le bon génie gardien de
ces richesses.

Un caillou vient de rouler. Un plouf mouillé ride la surface
de l'eau. Des étoiles filantes bleues, jaunes, rouges zigza-
guent, disparaissent dans les herbes. Et la vasque est un cof-
fret vide ou I’ceil décu n’apercoit qu’un coussinet de sable nu.

*

Ce soir, je suis allé avec un autre scout et quelques hotes
de l'ile, écouter de la musique tahitienne. Un orchestre de
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guitares et d’'ukélélés avait été demandé pour nous. L’accor-
déon, pour une fois, ne mélait pas aux cordes son relent de
guinguette. Jusqu’a deux heures du matin, nous avons écouté
les rythmes monotones.

A coté de moi, une jeune Tahitienne m’explique au fur et
a mesure le sens général des mots. Presque chaque chant est
une sorte de « lied », un « ute » qui raconte I’histoire d’une
jeune fille abandonnée par son ami; ou celle d’'un jeune
homme délaissé par sa fiancée :

« I1 s’est brisé le fil qui nous liait nous deux, mon ami... »

« Il s’est levé le vent de ma douleur, celui qui nous a sé-
parés nous deux, 6 mon ami. »

D’autres relatent les grands événements qui marquérent
les jours semblables de l'ile : le bateau qui coula dans la passe,
le départ des Tahitiens pour la guerre, I'incendie d’une forét,
I’histoire de cet indigéne dont la barque prise dans un coup
de vent se retourna complétement. Quelques incidents surve-
nus pendant ces derniers jours déchainent, entre deux airs, le
rire des musiciens qui, sur ce sujet, adaptent aussitét des pa-
roles sur le rythme invariable de 'ukélélé. Des chansons nais-
sent ainsi simplement, comme cela, par la seule aptitude a
transformer toute chose en un air de guitare.

Pourquoi, dans notre vie scoute, n’essayerions-nous pas
de chanter ainsi, le soir, les événements de la journée ? Les
trouveres et les troubadours faisaient-ils autre chose ?

J’allume devant moi, au gré de mon imagination, un feu
de camp fermé par le cercle attentif des garcons. Assis au mi-
lieu d’eux un scout joue de 'ukélélé et chante sur une cadence
facile 'aventure de ce chef de patrouille qui, en essayant un
brelage, est tombé dans I’étang dont il est sorti plus boueux
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que Moumeu le Caiman lui-méme et la chasse merveilleuse
du Second qui ce matin approcha si prés d’un renard qu’il put
par deux fois le photographier. Tandis que les notes aigre-
lettes tombent de I'instrument, tous les événements du jour
prennent forme de légende : la belle 1égende du camp.

Trois cordes a pincer, un peu d’imagination, quel routier
ne parviendrait a faire cela ? Et quel enrichissement pour nos
feux de camp !

Pendant que je révais, un Tahitien s’est levé au fond de
la salle, un descendant des princes Pomaré, me souffle ma
voisine avec dans la voix une nuance de respect. — Seul, sou-
tenu par les ukélélés qui scandent la fin des phrases, il chante
I’arrivée des scouts a Tahiti, leurs costumes bizarres, tous les
événements qui ont illustré leur séjour dans I’ile.

*

Tahiti est I'lle de la danse comme elle est l'ile des fleurs
et des chansons. Toute chose ici finit sur un air d’ukélélé ou
s’achéve sur un déhanchement de upa-upa. Partout ou nous
avons été recus, une ou plusieurs vahinés sont venues, les
mains aux hanches ou levées au rythme de la guitare, onduler
ces danses tahitiennes.

Une grande féte a été donnée en plein air avant notre dé-
part. Les femmes portent le paréo sous la jupe de fibres, et
une feuille de cocotier encercle leurs cheveux d’un gigan-
tesque diadéme. Les hommes ont le torse nu, la méme jupe
que les femmes et une couronne d’herbes. Sous le ciel un peu
gris on croirait voir de ces anciennes gravures ou des sau-
vages empanachés de plumes dansent en rond, les pieds sur
un « Hommage au Roy », soigneusement calligraphié.
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Soutenues par un orchestre de quatre petits tambours de
bois évidé, les femmes dansent les premiéres formant des fi-
gures trés simples de ballet avec, toujours, le déhanchement
de la upa-upa.

Deux rangées d’escabeaux a plusieurs marches sont ali-
gnées parallélement et les hommes dansent a leur tour. Ils
montent, descendent, bondissent sur les planches avec un en-
semble qu’envierait un impresario de girls. Le rythme de plus
en plus accéléré des tambours nous desséche la gorge. Brus-
quement, sur un cri du chef, tous ces hommes se figent, im-
mobiles, en un geste de salut.

Solennellement le chef des danseurs puis toutes les dan-
seuses viennent nous tendre la main et nous offrir des colliers
de tiaré.

*

Si vous voulez revenir a Tahiti, nous a-t-on dit avant de
partir, jetez dans le lagon vos guirlandes et vos couronnes de
tiaré...

La « Ville de Strasbourg » vire sur elle-méme, pointe son
étrave vers la passe creusée la-bas dans la barre d’ivoire. Un
a un, des anneaux de fleurs tombent du bastingage et forment
dans ’eau des ronds que nous regardons s’éloigner avec un
peu de tristesse.

Puisse la 1égende étre vraie et parce que nous avons jeté
dans le lagon ces fleurs que tu nous avais offertes, puissions-
nous franchir a nouveau ton massif de corail et te revoir, 6
Tabhiti.

Ia ora na Tahiti
Ia ora na.
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ENTRE DEUX TERRES

En mer... Ces deux mots chargés d’immensité marquent
pendant vingt et un jours les pages blanches de nos livres de
bord. La vie du bateau s’écoule monotone comme le ronron-
nement de I’hélice, comme I’éternel va-et-vient de I’horizon
aux barres du bastingage. Les jours s’échelonnent, divisés en
tranches égales par les promenades sur le pont, le déjeuner,
le thé, les somnolents repos sur les chaises longues.

*

La cabine est une cellule ou il fait bon, loin de toutes dis-
tractions, loin des autres passagers, se retrouver seul avec soi-
méme. Elle est minuscule, mais vaut un appartement entier
parce que chaque chose est juste a I’échelle nécessaire et oc-
cupe exactement la place qui lui convient.

Elle est peinte en blanc mais le soleil, en passant par le
hublot, la badigeonne de violet, de rouge, de jaune ou d’or
selon son plaisir du moment. Le soir, la lune métallique,
s’amuse a en faire un coffret de chrome.

Des objets exotiques sont accrochés un peu partout, au
hasard. Un native-bear australien sourit a un éléphant de Cey-
lan et une pirogue canaque vogue sous la protection d’un
« titi » marquisien.

Le ventilateur tourne. On croirait, en fermant les yeux, le
ronflement de la machine, le jour des « battaisons » dans une
ferme.

Etendu sur le lit, je sommeille sans pouvoir m’endormir
et ma cabine devient la boite aux réves des contes orientaux.
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*

Aucune nouvelle de la terre depuis quinze jours. Aucun
journal. Aucun renseignement sur les événements actuels. Sur
la politique. Comme on se passe facilement de tout cela !

*

La mer est grosse aujourd’hui et les embruns balaient le
pont. En costumes de bain, deux ou trois d’entre nous vont
sur le gaillard d’avant et, accrochés aux bastingages, se font
doucher par les paquets de mer. La vague parfois est la plus
forte et nous plaque sur le plancher. Terrifiés, des poissons-
volants jaillissent sous I’étrave. Dans chaque gerbe d’em-
bruns, le soleil, rapide, dessine un arc-en-ciel. La mer autour
de nous se gonfle et se creuse en montagnes et vallées comme
une carte en relief.

*

Aux deux cantons du ciel, ’Etoile Polaire et la Croix du
Sud joignant les deux hémisphéres blasonnent la nuit. A
I’avant du bateau les deux Amériques tendent sur le lointain
un rideau plus obscur.

Une odeur forte d’humus et de foin coupé vient jusqu’a
nous. La-bas, les lumiéres d’'un bateau sont des étoiles jaunes
au ras de I’eau. Joie, apres vingt jours de mer, de respirer la
bonne senteur de terre, d’apercevoir proches de soi d’autres
vies humaines. Combien est compréhensible I’enthousiasme
des découvreurs de monde qui criaient a tue-téte : « Terre !
Terre ! ».
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PANAMA

Sans une dentelure au sommet de ses monts rabotés, la
Sierra s’arrondit devant nous en courbes majestueuses. Les
petites iles du Pacifique feraient bien piétre mine auprés de
ces terres a I’échelle d’'un continent. La muraille enchantée
va-t-elle s’ouvrir pour nous livrer passage ou s’écroulera-t-elle
sur notre misérable navire ?

Au pied de la paroi cendrée qui peu a peu s’illumine de
vert et d’ocre, une tache rouge s’élargit. Sur le verre de mes
jumelles s’irise un paysage d’Alice aux pays des merveilles.
Plus proche, il devient un village. Des maisons blanches a
toits rouges entourent une église de style tourmenté. Sij’avais
des gosses autour de moi, j’aimerais leur raconter sur cette
image une merveilleuse histoire ou des bandits en sombreros
et éperons d’argent tendraient des embuscades.

Des frégates posent des accolades sur le ciel. Des péli-
cans passent en patrouille. Ils volent au ralenti et semblent
poursuivre leur bec trop gros. Pourquoi se prennent-ils telle-
ment au sérieux et que signifient ces airs infatués d’hommes
d’affaires. Vont-ils s’arréter pour se regarder voler ?

Le pilote monte a bord et nous conduit par un chenal
étroitement balisé jusqu’a I’entrée du Canal. La montagne
s’efface pour faire place a ’ceuvre de ’'homme.

Quatre locomotrices nous halent par quatre céables
d’acier dans I’écluse de Miraflores. Les portes se ferment der-
riére nous. Nous ne sommes plus qu’un ridicule bateau de pa-
pier au fond d’'une cuvette. L’eau jaillit en plusieurs endroits,
s’épanouit en fleurs vertes et noires. Le niveau monte. En
quelques minutes nous nous élevons de dix meétres. Nous
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dominons le quai. Les locomotrices sont devenues funicu-
laires et grimpent au flanc d’'une colline de béton. La nudité
des murs de ciment, ’harmonie des masses donnent une im-
pression de force sire d’elle-méme, de calme puissance.
Toutes les manceuvres se font sans cri, sans personnel inutile.
Quelques négres gantés de cuir jusqu’aux coudes surveillent
les cables qui nous relient aux locomotrices. Deux ou trois
Américains broient du chewing-gum et crachent des ordres
en un anglais rocailleux. Tous les cent métres, une sentinelle
d’opérette avance une machoire taillée & coups de serpe.

Une écluse encore. Nous voici au niveau du canal, glis-
sant entre deux berges.

Le damier jaune et noir d’un iguane s’accroche au flanc
d’un rocher. Un héron cendré se fige sur une patte pour nous
regarder passer. Des flamants roses sément des pétales le
long de la cOte et des vautours s’abattent autour d’une cha-
rogne.

Penchés sur le bastingage, nous essayons de découvrir
les crocodiles du canal. Quelqu’un pousse un cri : « En voici
un ! »

Tout le monde se précipite a tribord. Allons-nous donner
de la bande ? Juste au-dessous de nous un gros lézard ventru,
horriblement embété, se débat pour échapper au remous du
bateau. Il n’a pas un meétre de long. Malgré une grande bonne
volonté et toute 'imagination possible, nous n’arrivons pas a
en faire un vrai crocodile !

Le canal vient de s’élargir en une sorte de mer intérieure :
le lac Gatun. Nous voguons sur une laque japonaise. Des
coups de pinceaux rapides ont semé ca et la des iles
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minuscules. Et des tétes d’arbres effeuillés agitent au ras de
I’eau des branches a I’encre de Chine.

A la nuit seulement nous arrivons aux écluses de sortie.
Deux pointillés de lumiére délimitent le canal. Dominant
d’abord le quai de toute la hauteur de nos ponts, nous descen-
dons comme un ascenseur. Nous ne sommes plus qu’un in-
secte au fond de sa boite.

Deux écluses, et la « Ville de Strasbourg », débouche
dans la mer des Antilles. Debout sur le gaillard arriére nous
chantons un adieu au Pacifique.

*

Une vedette nous conduit a Cristobal ou nous resterons
deux heures seulement.

Des Américains, des négres, des Espagnols, des Chinois,
des Hindous, des Juifs, des métis de toutes les races. Des cha-
peaux de Panama. Des éléphants d’ébene de Ceylan. Des
ivoires de Chine. Des bracelets et des parfums d’Arabie. Des
stylos américains. Des soieries du Japon. Une cité noire, une
autre blanche. Une ville aux Etats-Unis, une autre a Panama.
Une méme rue, américaine a droite, panamienne a gauche.
Des maisons espagnoles a balcons de sérénade, des fenétres
grillagées et des hotels modernes a faux airs de gratte-ciel.
Des météques inquiétants, ondulant dans des pantalons trop
larges ; des négres bons pour le ring, des marins en bordée ;
des policiers a allure de cow-boy.

Nous remontons a bord, légérement ahuris par ce bric-a-
brac ou 'on a jeté par poignées des types et des produits de
toutes les races, qui se juxtaposent sans se méler et s’éton-
nent, venant de si loin, de se trouver cote a cote.
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CROQUIS ANTILLAIS

En longues phrases balancées ou abondent les imparfaits
du subjonctif et les tournures désuétes, un scout martiniquais
nous souhaite la bienvenue. Il ne prononce pas les r et son
langage déja fleuri devient plus précieux encore par la dou-
ceur chantante de la voix. Les rues sont bordées de maisons
comme en possédent toutes les colonies mais, parfois, une fa-
cade du XVII® siecle, évocatrice de deux siécles d’histoire,
rompt 'uniformité quelconque.

En madras, en chapeaux de paille de riz, les femmes se
drapent dans les amples robes d’étamine dont un pan relevé
se roule a la ceinture. Elles sont grandes, musclées. Leurs bras
équilibrent sur leur téte des charges parfois considérables. De
la sans doute leur taille cambrée, leur démarche un peu féline.

Des noirs exhibent des pantalons trop larges, des che-
mises de couleurs fondantes, des lunettes inutiles. Lorsqu’ils
s’interpellent, des noms étranges s’entrecroisent : Céleste,
Achille, Archimede.

La route tranche des pans de brousse. Des touffes de
bambous s’épanouissent et bruissent dans le vent. Sur les
hautes tiges leurs nodosités espacent des annelures symé-
triques. Un parfum de boite a cigare et d’épices nous envi-
ronne. Des merles balisent la route et des colibris voletant de
branches en branches dansent un ballet de pierreries.

Une étendue de lave blanche et poussiéreuse coulant de
la Montagne Pelée jusqu’a la mer. D’énormes pierres rondes,
des « bombes » éparses. Aucune vie. Du silence. Une morne
tristesse. Tout ce qui reste de Saint-Pierre.
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Un peu plus loin une ville nouvelle essaye de croitre. Un
marché, quelques restaurants de touristes.

Interminable, I'ondulation verte des champs de canne a
sucre déferle sur la plaine. Un planteur a cheval parcourt sa
propriété. On apercoit seulement sa chemise claire et son
casque surgissant de la masse de verdure. Des hommes et des
femmes vétues de couleurs coupent les tiges a coups de sabre
d’abatis.

Six millions de litres de rhum pour deux cent cinquante
mille habitants. C’est la consommation annuelle des Iles.
Mais le punch concentre en soi seul tous les parfums de I'ile.

Pour les avoir trop respirés quelques passagers ce soir,
croiront au roulis et aux réves.

Les P. P. du Saint-Esprit, les Eclaireurs, les Guides, nous
accompagnent jusqu’a la passerelle. Leurs phrases aussi
douces que leurs voix ciselent des mots d’adieu qu’ett aimés
le grand Roi. Le paquebot s’éloigne. Nous agitons nos cha-
peaux et le tangage du bateau devient une révérence.

- 122 -



RETOUR
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VERS LE CONTINENT

La bienveillance du Commandant nous permet de passer
tout prés de Madére. L’ile s’arrondit a babord, ocrée, nue,
rude comme un conte espagnol. Carrées, de petites maisons
blanches s’éparpillent, accrochées au flanc des rochers, ra-
massées autour d’une église, crinquées au sommet d’une col-
line.

Plus de cocotiers ! Plus de foréts ! Plus de récifs de corail !
C’est le retour.

*

Traversé de nuit, le Détroit de Gibraltar éléve sur babord
et tribord une double masse plus sombre que la nuit. A droite
et & gauche, des lumiéres s’inscrivent comme des notes de
musique sur la double portée de ’'ombre. Nous glissons entre
les deux, tandis qu’a ’arriére du bateau, une bande de mar-
souins joue dans la trainée de lune.

*

Nous longeons I’Espagne. En plus atténuées, les couleurs
rappellent celles d’Aden mais la neige trace au sommet des
montagnes des arabesques blanches. Sur la céte, un chapelet
de villages espacés anime seul la terre dénudée. Pourquoi
Don Quichotte ne dresse-t-il pas sa silhouette légendaire au
bord de ce rocher ? Gréées de voiles latines, des barques de
péche dansent sur les lames courtes et le bateau doit faire un
large détour pour éviter les filets.

*
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Chefs de troupes ou de clans, nous aimons a faire jouer
les garcons ; nous amusant nous-mémes autant qu’eux. La
veille de I'arrivée, nous nous réunissons au salon pour une
derniére soirée. L’un de nous lance ce petit jeu qui consiste a
raconter une aventure en se passant la parole les uns aux
autres. Chacun dispose de quinze secondes puis s’arréte et le
suivant doit reprendre le fil de ’histoire. Nous évoquons ainsi
notre périple autour du monde. Comme une pierre plate qui
ricoche au ras de I’eau, la parole saute de I'un a I'autre, en un
jaillissement de souvenirs. Pittoresques, attendrissantes,
tristes ou gaies, les anecdotes s’enchainent. Puis le silence re-
tombe. La pierre plate vient de couler au fond. Notre beau
voyage est fini.

Debout, les bras croisés,
« Nous formons de nos mains qui s’enlacent »
« Une chaine d’amour »

et le chant des Adieux monte a nos lévres.
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EN FRANCE

Le rapide de Paris nous entraine. Pourquoi les arbres
n’ont-ils pas de feuilles ?

Pourquoi sont-ils aussi petits, ridicules comme des plu-
meaux plantés c¢a et la par des gamins ? Ou donc est le soleil ?
Pourquoi les gens s’entassent-ils dans des maisons aux étages
superposés alors que la-bas, il y a tant de place et de lu-
miéres ?

Mais, construits en pierre, des villages se pelotonnent au
pied des églises qui sont presque des cathédrales. Des enclos
se referment autour des vieux mas. Des paysans travaillent.
Des ruines de chateaux couronnent des pitons de rochers.
Aprés tant de pays neufs, nous retrouvons la France bétie sur
de T'histoire. Le paysage est a une échelle différente de « la-
bas », mais plus calme, mieux proportionné, plus logique.

Etonnés, nous nous apercevons que, pendant notre long
voyage, nous avons appris a « voir » ; nous apprécions mieux
qu’au départ les teintes délicates, les nuances infinies de nos
paysages francais. Des arbres sulfatés deviennent des motifs
de bronze vert. Les tons fondus, les demi-teintes sont des
fresques de Puvis de Chavannes.

*

Paris | Hélas ! Ses autobus ! Ses taxis | Ses foules affairées
qui courent dans les rues ! Ma chambre assiégée de bruits !

La mappemonde est toujours la sur ma table! Il me
semble qu’un courant d’air vient de passer en sifflant par la
fenétre. Sans doute le Troll des légendes scandinaves vient-il
de s’échapper aprés m’avoir conduit pendant quatre mois aux
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pays de soleil et de lumiére. Machinalement mes doigts ef-
fleurent la mappemonde. Maintenant, les noms étranges :
Aden, Tahiti, Raiatea, chantent la chanson des souvenirs...

Tout se tait. Un seul mot, plus tenace, chante encore en
moi : REPARTIR !

FIN
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