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CHANT PREMIER

Plat au ciel que le lecteur, enhardi et devenu mo-
mentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se
désorienter, son chemin abrupt et sauvage, a travers les
marécages désolés de ces pages sombres et pleines de
poison ; car, a moins qu’il n’apporte dans sa lecture une
logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins
a sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbi-
beront son &me, comme l’eau le sucre. Il n’est pas bon
que tout le monde lise les pages qui vont suivre;
quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans dan-
ger. Par conséquent, &me timide, avant de pénétrer plus
loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons
en arriére et non en avant. Ecoute bien ce que je te dis :
dirige tes talons en arriére et non en avant, comme les
yeux d’un fils qui se détourne respectueusement de la
contemplation auguste de la face maternelle ; ou, plutét,
comme un angle a perte de vue de grues frileuses médi-
tant beaucoup, qui, pendant I’hiver, vole puissamment a
travers le silence, toutes voiles tendues, vers un point
déterminé de I’horizon, d’ou tout & coup part un vent
étrange et fort, précurseur de la tempéte. La grue la plus
vieille et qui forme a elle seule ’avant-garde, voyant cela,
branle la téte comme une personne raisonnable, consé-
quemment son bec aussi qu’elle fait claquer, et n’est pas
contente (moi, non plus, je ne le serais pas a sa place),
tandis que son vieux cou, dégarni de plumes et contem-
porain de trois générations de grues, se remue en ondula-
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tions irritées qui présagent I’orage qui s’approche de plus
en plus. Aprés avoir de sang-froid regardé plusieurs fois
de tous les cétés avec des yeux qui renferment
I’expérience, prudemment, la premiére (car, c’est elle qui
a le privilége de montrer les plumes de sa queue aux
autres grues inférieures en intelligence), avec son cri vigi-
lant de mélancolique sentinelle, pour repousser I’ennemi
commun, elle vire avec flexibilité la pointe de la figure
géométrique (c’est peut-étre un triangle, mais on ne voit
pas le troisiéme c6té que forment dans I’espace ces cu-
rieux oiseaux de passage), soit a babord, soit a tribord,
comme un habile capitaine ; et, manceuvrant avec des
ailes qui ne paraissent pas plus grandes que celles d’un
moineau, parce qu’elle n’est pas béte, elle prend ainsi un
autre chemin philosophique et plus siir.

**k k%%

Lecteur, c’est peut-étre la haine que tu veux que
j’'invoque dans le commencement de cet ouvrage ! Qui te
dit que tu n’en renifleras pas, baigné dans
d’innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec tes
narines orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant
de ventre, pareil a un requin, dans l’air beau et noir,
comme si tu comprenais 'importance de cet acte et
I'importance non moindre de ton appétit légitime, lente-
ment et majestueusement, les rouges émanations ? Je
t’assure, elles réjouiront les deux trous informes de ton
museau hideux, 6 monstre, si toutefois tu t’appliques au-
paravant a respirer trois mille fois de suite la conscience
maudite de I’Eternel ! Tes narines, qui seront démesuré-
ment dilatées de contentement ineffable, d’extase immo-



bile, ne demanderont pas quelque chose de meilleur a
I’espace, devenu embaumé comme de parfums et
d’encens ; car, elles seront rassasiées d’un bonheur com-
plet, comme les anges qui habitent dans la magnificence
et la paix des agréables cieux.

*kk k%

J’établirai dans quelques lignes comment Maldoror
fut bon pendant ses premiéres années, ou il vécut heu-
reux ; c’est fait. Il s’apercut ensuite qu’il était né mé-
chant : fatalité extraordinaire ! Il cacha son caractére tant
qu’il put, pendant un grand nombre d’années ; mais, a la
fin, & cause de cette concentration qui ne lui était pas na-
turelle, chaque jour le sang lui montait a la téte ; jusqu’a
ce que, ne pouvant plus supporter une pareille vie, il se
jeta résoliment dans la carriéere du mal... atmosphére
douce ! Qui l'aurait dit ! lorsqu’il embrassait un petit en-
fant, au visage rose, il aurait voulu lui enlever ses joues
avec un rasoir, et il I’aurait fait trés souvent, si Justice,
avec son long cortége de chatiments, ne I’en eit chaque
fois empéché. Il n’était pas menteur, il avouait la vérité et
disait qu’il était cruel. Humains, avez-vous entendu ? il
ose le redire avec cette plume qui tremble ! Ainsi donc, il
est une puissance plus forte que la volonté... Malédic-
tion ! La pierre voudrait se soustraire aux lois de la pe-
santeur ? Impossible. Impossible, si le mal voulait s’allier
avec le bien. C’est ce que je disais plus haut.

*kk k%

Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudis-
sements humains, au moyen de nobles qualités du cceur
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que I'imagination invente ou qu’ils peuvent avoir. Moi, je
fais servir mon génie a peindre les délices de la cruauté !
Délices non passagéres, artificielles ; mais, qui ont com-
mencé avec ’homme, finiront avec lui. Le génie ne peut-
il pas s’allier avec la cruauté dans les résolutions secrétes
de la Providence ? ou, parce qu’on est cruel, ne peut-on
pas avoir du génie ? On en verra la preuve dans mes pa-
roles ; il ne tient qu’a vous de m’écouter, si vous le vou-
lez bien... Pardon, il me semblait que mes cheveux
s’étaient dressés sur ma téte ; mais, ce n’est rien, car,
avec ma main, je suis parvenu facilement a les remettre
dans leur premiére position. Celui qui chante ne prétend
pas que ses cavatines soient une chose inconnue; au
contraire, il se loue de ce que les pensées hautaines et
méchantes de son héros soient dans tous les hommes.

**k k%%

J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un
seul, les hommes, aux épaules étroites, faire des actes
stupides et nombreux, abrutir leurs semblables, et per-
vertir les &mes par tous les moyens. Ils appellent les mo-
tifs de leurs actions : la gloire. En voyant ces spectacles,
j’ai voulu rire comme les autres ; mais, cela, étrange imi-
tation, était impossible. J’ai pris un canif dont la lame
avait un tranchant acéré, et me suis fendu les chairs aux
endroits ou se réunissent les lévres. Un instant je crus
mon but atteint. Je regardai dans un miroir cette bouche
meurtrie par ma propre volonté ! C’était une erreur! Le
sang qui coulait avec abondance des deux blessures em-
péchait d’ailleurs de distinguer si c’était la vraiment le
rire des autres. Mais, aprés quelques instants de compa-
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raison, je vis bien que mon rire ne ressemblait pas a celui
des humains, c’est-a-dire que je ne riais pas. J’ai vu les
hommes, a la téte laide et aux yeux terribles enfoncés
dans I’orbite obscur, surpasser la dureté du roc, la rigidité
de l’acier fondu, la cruauté du requin, I’'insolence de la
jeunesse, la fureur insensée des criminels, les trahisons
de ’hypocrite, les comédiens les plus extraordinaires, la
puissance de caractére des prétres, et les étres les plus
cachés au dehors, les plus froids des mondes et du ciel ;
lasser les moralistes a découvrir leur cceur, et faire re-
tomber sur eux la colére implacable d’en haut. Je les ai
vus tous a la fois, tantét, le poing le plus robuste dirigé
vers le ciel, comme celui d’'un enfant déja pervers contre
sa meére, probablement excités par quelque esprit de
I’enfer, les yeux chargés d’un remords cuisant en méme
temps que haineux, dans un silence glacial, n’oser
émettre les méditations vastes et ingrates que recélait
leur sein, tant elles étaient pleines d’injustice et
d’horreur, et attrister de compassion le Dieu de miséri-
corde ; tant6t, a chaque moment du jour, depuis le com-
mencement de I’enfance jusqu’a la fin de la vieillesse, en
répandant des anathémes incroyables, qui n’avaient pas
le sens commun, contre tout ce qui respire, contre eux-
mémes et contre la Providence, prostituer les femmes et
les enfants, et déshonorer ainsi les parties du corps con-
sacrées a la pudeur. Alors, les mers soulévent leurs eaux,
engloutissent dans leurs abimes les planches ; les oura-
gans, les tremblements de terre renversent les maisons ;
la peste, les maladies diverses déciment les familles
priantes. Mais, les hommes ne s’en apercgoivent pas. Je
les ai vus aussi rougissant, palissant de honte pour leur



conduite sur cette terre ; rarement. Tempétes, sceurs des
ouragans ; firmament bleuatre, dont je n’admets pas la
beauté ; mer hypocrite, image de mon cceur ; terre, au
sein mystérieux ; habitants des sphéres ; univers entier ;
Dieu, qui ’as créé avec magnificence, c’est toi que
j’'invoque : montre-moi un homme qui soit bon !... Mais,
que ta grace décuple mes forces naturelles ; car, au spec-
tacle de ce monstre, je puis mourir d’étonnement : on
meurt & moins.

* %k k% %%

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze
jours. Oh ! comme il est doux d’arracher brutalement de
son lit un enfant qui n’a rien encore sur la lévre supé-
rieure, et, avec les yeux trés ouverts, de faire semblant de
passer suavement la main sur son front, en inclinant en
arriére ses beaux cheveux ! Puis, tout a coup, au moment
ou il s’y attend le moins, d’enfoncer les ongles longs dans
sa poitrine molle, de fagcon qu’il ne meure pas ; car, s’il
mourait, on n’aurait pas plus tard I’aspect de ses miséres.
Ensuite, on boit le sang en léchant les blessures ; et, pen-
dant ce temps, qui devrait durer autant que l’éternité
dure, I’enfant pleure. Rien n’est si bon que son sang, ex-
trait comme je viens de le dire, et tout chaud encore, si
ce ne sont ses larmes, améres comme le sel. Homme,
n’as-tu jamais goité de ton sang, quand par hasard tu
t’es coupé le doigt ? Comme il est bon, n’est-ce pas ; car,
il n’a aucun goft. En outre, ne te souviens-tu pas d’avoir
un jour, dans tes réflexions lugubres, porté la main, creu-
sée au fond, sur ta figure maladive mouillée par ce qui
tombait des yeux ; laquelle main ensuite se dirigeait fata-
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lement vers la bouche, qui puisait a longs traits, dans
cette coupe, tremblante comme les dents de I’éléve qui
regarde obliquement celui qui est né pour I’oppresser, les
larmes ? Comme elles sont bonnes, n’est-ce pas; car,
elles ont le goiit du vinaigre. On dirait les larmes de celle
qui aime le plus ; mais, les larmes de I’enfant sont meil-
leures au palais. Lui, ne trahit pas, ne connaissant pas
encore le mal : celle qui aime le plus trahit t6t ou tard...
je le devine par analogie, quoique j’ignore ce que c’est
que ’amitié, que ’amour (il est probable que je ne les ac-
cepterai jamais; du moins, de la part de la race hu-
maine). Donc, puisque ton sang et tes larmes ne te dé-
goltent pas, nourris-toi, nourris-toi avec confiance des
larmes et du sang de l’adolescent. Bande-lui les yeux,
pendant que tu déchireras ses chairs palpitantes ; et,
aprés avoir entendu de longues heures ses cris sublimes,
semblables aux rales percants que poussent dans une ba-
taille les gosiers des blessés agonisants, alors, t’ayant
écarté comme une avalanche, tu te précipiteras de la
chambre voisine, et tu feras semblant d’arriver a son se-
cours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs et aux veines
gonflées, tu rendras la vue a ses yeux égarés, en te re-
mettant & lécher ses larmes et son sang. Comme alors le
repentir est vrai! L’étincelle divine qui est en nous, et
parait si rarement, se montre ; trop tard ! Comme le cceur
déborde de pouvoir consoler I'innocent a qui ’on a fait
du mal : « Adolescent, qui venez de souffrir des douleurs
cruelles, qui donc a pu commettre sur vous un crime que
je ne sais de quel nom qualifier ! Malheureux que vous
étes | Comme vous devez souffrir ! Et si votre mére savait
cela, elle ne serait pas plus prés de la mort, si abhorrée



par les coupables, que je ne le suis maintenant. Hélas !
qu’est-ce donc que le bien et le mal ! Est-ce une méme
chose par laquelle nous témoignons avec rage notre im-
puissance, et la passion d’atteindre a l'infini par les
moyens méme les plus insensés ? Ou bien, sont-ce deux
choses différentes ? Oui... que ce soit plutét une méme
chose... car, sinon, que deviendrai-je au jour du juge-
ment ! Adolescent, pardonne-moi ; c’est celui qui est de-
vant ta figure noble et sacrée, qui a brisé tes os et déchiré
les chairs qui pendent a différents endroits de ton corps.
Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce un instinct
secret qui ne dépend pas de mes raisonnements, pareil a
celui de l'aigle déchirant sa proie, qui m’a poussé a
commettre ce crime ; et pourtant, autant que ma victime,
je souffrais ! Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis
de cette vie passagére, je veux que nous soyons entrela-
cés pendant ’éternité ; ne former qu’un seul étre, ma
bouche collée a ta bouche. Méme, de cette maniére, ma
punition ne sera pas compléte. Alors, tu me déchireras,
sans jamais t’arréter, avec les dents et les ongles a la fois.
Je parerai mon corps de guirlandes embaumées, pour cet
holocauste expiatoire ; et nous souffrirons tous les deux,
moi, d’étre déchiré, toi, de me déchirer... ma bouche col-
lée a ta bouche. O adolescent, aux cheveux blonds, aux
yeux si doux, feras-tu maintenant ce que je te conseille ?
Malgré toi, je veux que tu le fasses, et tu rendras heu-
reuse ma conscience. » Aprés avoir parlé ainsi, en méme
temps tu auras fait le mal a un étre humain, et tu seras
aimé du méme étre : c’est le bonheur le plus grand que
I’on puisse concevoir. Plus tard, tu pourras le mettre a
I’hépital ; car, le perclus ne pourra pas gagner sa vie. On
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t’appellera bon, et les couronnes de laurier et les mé-
dailles d’or cacheront tes pieds nus, épars sur la grande
tombe, a la figure vieille. O toi, dont je ne veux pas écrire
le nom sur cette page qui consacre la sainteté du crime,
je sais que ton pardon fut immense comme l'univers.
Mais, moi, j’existe encore !

*%*k k% %%

J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le
désordre dans les familles. Je me rappelle la nuit qui pré-
céda cette dangereuse liaison. Je vis devant moi un tom-
beau. J’entendis un ver luisant, grand comme une mai-
son, qui me dit : « Je vais t’éclairer. Lis 'inscription. Ce
n’est pas de moi que vient cet ordre supréme.» Une
vaste lumiére couleur de sang, a I’aspect de laquelle mes
maichoires claquérent et mes bras tombérent inertes, se
répandit dans les airs jusqu’a l’horizon. Je m’appuyai
contre une muraille en ruine, car j’allais tomber, et je lus :
« Ci-git un adolescent qui mourut poitrinaire : vous savez
pourquoi. Ne priez pas pour lui. » Beaucoup d’hommes
n’auraient peut-étre pas eu autant de courage que moi.
Pendant ce temps, une belle femme nue vint se coucher a
mes pieds. Moi, a elle, avec une figure triste : « Tu peux
te relever. » Je lui tendis la main avec laquelle le fratri-
cide égorge sa sceur. Le ver luisant, a moi : « Toi, prends
une pierre et tue-la. — Pourquoi ? lui dis-je. » Lui, a moi :
« Prends garde a toi ; le plus faible, parce que je suis le
plus fort. Celle-ci s’appelle Prostitution. » Les larmes dans
les yeux, la rage dans le cceur, je sentis naitre en moi une
force inconnue. Je pris une grosse pierre ; apreés bien des
efforts, je la soulevai avec peine jusqu’a la hauteur de ma
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poitrine ; je la mis sur I’épaule avec les bras. Je gravis
une montagne jusqu’au sommet : de 13, j’écrasai le ver
luisant. Sa téte s’enfon¢a sous le sol d’'une grandeur
d’homme ; la pierre rebondit jusqu’a la hauteur de six
églises. Elle alla retomber dans un lac, dont les eaux
s’abaissérent un instant, tournoyantes, en creusant un
immense cOne renversé. Le calme reparut a la surface ; la
lumiére de sang ne brilla plus. « Hélas | hélas | s’écria la
belle femme nue ; qu’as-tu fait ? » Moi, a elle : « Je te pré-
fére a lui ; parce que j’ai pitié des malheureux. Ce n’est
pas ta faute, si la justice éternelle t’a créée. » Elle, a moi :
« Un jour, les hommes me rendront justice ; je ne t’en dis
pas davantage. Laisse-moi partir, pour aller cacher au
fond de la mer ma tristesse infinie. Il n’y a que toi et les
monstres hideux qui grouillent dans ces noirs abimes, qui
ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui m’as ai-
mée | » Moi, a elle : « Adieu ! Encore une fois : adieu! Je
t’aimerai toujours!... Dés aujourd’hui, j’abandonne la
vertu. » C’est pourquoi, 6 peuples, quand vous entendrez
le vent d’hiver gémir sur la mer et prés de ses bords, ou
au-dessus des grandes villes, qui, depuis longtemps, ont
pris le deuil pour moi, ou a travers les froides régions po-
laires, dites : « Ce n’est pas ’esprit de Dieu qui passe : ce
n’est que le soupir aigu de la prostitution, uni avec les
gémissements graves du Montévidéen. » Enfants, c’est
moi qui vous le dis. Alors, pleins de miséricorde, age-
nouillez-vous ; et que les hommes, plus nombreux que les
poux, fassent de longues priéres.

*kk k%
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Au clair de la lune, prés de la mer, dans les endroits
isolés de la campagne, I’'on voit, plongé dans d’ameéres
réflexions, toutes les choses revétir des formes jaunes,
indécises, fantastiques. L’ombre des arbres, tant6t vite,
tantét lentement, court, vient, revient, par diverses
formes, en s’aplatissant, en se collant contre la terre.
Dans le temps, lorsque j’étais emporté sur les ailes de la
jeunesse, cela me faisait réver, me paraissait étrange ;
maintenant, j’y suis habitué. Le vent gémit & travers les
feuilles ses notes langoureuses, et le hibou chante sa
grave complainte, qui fait dresser les cheveux a ceux qui
I’entendent. Alors, les chiens, rendus furieux, brisent
leurs chaines, s’échappent des fermes lointaines ; ils cou-
rent dans la campagne, ¢a et 1a, en proie a la folie. Tout a
coup, ils s’arrétent, regardent de tous les cotés avec une
inquiétude farouche, I’ceil en feu ; et, de méme que les
éléphants, avant de mourir, jettent dans le désert un der-
nier regard au ciel, élevant désespérément leur trompe,
laissant leurs oreilles inertes, de méme les chiens laissent
leurs oreilles inertes, élévent la téte, gonflent le cou ter-
rible, et se mettent a aboyer, tour a tour, soit comme un
enfant qui crie de faim, soit comme un chat blessé au
ventre au-dessus d’un toit, soit comme une femme qui va
enfanter, soit comme un moribond atteint de la peste a
I’hépital, soit comme une jeune fille qui chante un air su-
blime, contre les étoiles au nord, contre les étoiles a I’est,
contre les étoiles au sud, contre les étoiles a l’ouest ;
contre la lune ; contre les montagnes, semblables au loin
a des roches géantes, gisantes dans ’obscurité ; contre
I'air froid qu’ils aspirent a pleins poumons, qui rend
Iintérieur de leur narine, rouge, briilant ; contre le silence
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de la nuit ; contre les chouettes, dont le vol oblique leur
rase le museau, emportant un rat ou une grenouille dans
le bec, nourriture vivante, douce pour les petits ; contre
les liévres, qui disparaissent en un clin d’ceil ; contre le
voleur, qui s’enfuit au galop de son cheval aprés avoir
commis un crime; contre les serpents, remuant les
bruyéres, qui leur font trembler la peau, grincer les
dents ; contre leurs propres aboiements, qui leur font
peur a eux-mémes ; contre les crapauds, qu’ils broient
d’un coup sec de méachoire (pourquoi se sont-ils éloignés
du marais ?) ; contre les arbres, dont les feuilles, molle-
ment bercées, sont autant de mystéres qu’ils ne com-
prennent pas, qu’ils veulent découvrir avec leurs yeux
fixes, intelligents ; contre les araignées, suspendues entre
leurs longues pattes, qui grimpent sur les arbres pour se
sauver ; contre les corbeaux, qui n’ont pas trouvé de quoi
manger pendant la journée, et qui s’en reviennent au gite
l'aile fatiguée ; contre les rochers du rivage ; contre les
feux, qui paraissent aux mats des navires invisibles ;
contre le bruit sourd des vagues ; contre les grands pois-
sons, qui, nageant, montrent leur dos noir, puis
s’enfoncent dans ’abime ; et contre ’homme qui les rend
esclaves. Aprés quoi, ils se mettent de nouveau a courir
dans la campagne, en sautant, de leurs pattes sanglantes,
par-dessus les fossés, les chemins, les champs, les herbes
et les pierres escarpées. On les dirait atteints de la rage,
cherchant un vaste étang pour apaiser leur soif. Leurs
hurlements prolongés épouvantent la nature. Malheur au
voyageur attardé! Les amis des cimetiéres se jetteront
sur lui, le déchireront, le mangeront, avec leur bouche
d’ou tombe du sang ; car, ils n’ont pas les dents gatées.
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Les animaux sauvages, n’osant pas s’approcher pour
prendre part au repas de chair, s’enfuient a perte de vue,
tremblants. Aprés quelques heures, les chiens, harassés
de courir ¢a et 1a, presque morts, la langue en dehors de
la bouche, se précipitent les uns sur les autres, sans sa-
voir ce qu’ils font, et se déchirent en mille lambeaux,
avec une rapidité incroyable. Ils n’agissent pas ainsi par
cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux, ma mére me dit :
« Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les
aboiements des chiens dans la campagne, cache-toi dans
ta couverture, ne tourne pas en dérision ce qu’ils font : ils
ont soif insatiable de l'infini, comme toi, comme moi,
comme le reste des humains, a la figure pale et longue.
Méme, je te permets de te mettre devant la fenétre pour
contempler ce spectacle, qui est assez sublime. » Depuis
ce temps, je respecte le veeu de la morte. Moi, comme les
chiens, j’éprouve le besoin de l'infini... Je ne puis, je ne
puis contenter ce besoin ! Je suis fils de ’homme et de la
femme, d’aprés ce qu’'on m’a dit. Ca m’étonne... je
croyais étre davantage ! Au reste, que m’importe d’ou je
viens ? Moi, si cela avait pu dépendre de ma volonté,
j’aurais voulu étre plutét le fils de la femelle du requin,
dont la faim est amie des tempétes, et du tigre, a la
cruauté reconnue : je ne serais pas si méchant. Vous, qui
me regardez, éloignez-vous de moi, car mon haleine ex-
hale un souffle empoisonné. Nul n’a encore vu les rides
vertes de mon front; ni les os en saillie de ma figure
maigre, pareils aux arétes de quelque grand poisson, ou
aux rochers couvrant les rivages de la mer, ou aux
abruptes montagnes alpestres, que je parcourus souvent,
quand j’avais sur ma téte des cheveux d’une autre cou-
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leur. Et, quand je réde autour des habitations des
hommes, pendant les nuits orageuses, les yeux ardents,
les cheveux flagellés par le vent des tempétes, isolé
comme une pierre au milieu du chemin, je couvre ma
face flétrie, avec un morceau de velours, noir comme la
suie qui remplit I'intérieur des cheminées : il ne faut pas
que les yeux soient témoins de la laideur que I’Etre su-
préme, avec un sourire de haine puissante, a mise sur
moi. Chaque matin, quand le soleil se léve pour les
autres, en répandant la joie et la chaleur salutaires dans
toute la nature, tandis qu’aucun de mes traits ne bouge,
en regardant fixement ’espace plein de ténébres, ac-
croupi vers le fond de ma caverne aimée, dans un déses-
poir qui m’enivre comme le vin, je meurtris de mes puis-
santes mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens
que je ne suis pas atteint de la rage ! Pourtant, je sens
que je ne suis pas le seul qui souffre ! Pourtant, je sens
que je respire! Comme un condamné qui essaie ses
muscles, en réfléchissant sur leur sort, et qui va bient6t
monter a I’échafaud, debout, sur mon lit de paille, les
yeux fermés, je tourne lentement mon col de droite a
gauche, de gauche a droite, pendant des heures entiéres ;
je ne tombe pas raide mort. De moment en moment,
lorsque mon col ne peut plus continuer de tourner dans
un méme sens, qu’il s’arréte, pour se remettre a tourner
dans un sens opposé, je regarde subitement I’horizon, a
travers les rares interstices laissés par les broussailles
épaisses qui recouvrent ’entrée : je ne vois rien ! Rien...
si ce ne sont les campagnes qui dansent en tourbillons
avec les arbres et avec les longues files d’oiseaux qui tra-
versent les airs. Cela me trouble le sang et le cerveau...
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Qui donc, sur la téte, me donne des coups de barre de
fer, comme un marteau frappant I’enclume ?

*kk k%

Je me propose, sans étre ému, de déclamer a grande
voix la strophe sérieuse et froide que vous allez entendre.
Vous, faites attention a ce qu’elle contient, et gardez-
vous de I'impression pénible qu’elle ne manquera pas de
laisser, comme une flétrissure, dans vos imaginations
troublées. Ne croyez pas que je sois sur le point de mou-
rir, car je ne suis pas encore un squelette, et la vieillesse
n’est pas collée 2 mon front. Ecartons en conséquence
toute idée de comparaison avec le cygne, au moment ou
son existence s’envole, et ne voyez devant vous qu’un
monstre, dont je suis heureux que vous ne puissiez pas
apercevoir la figure ; mais, moins horrible est-elle que
son ame. Cependant, je ne suis pas un criminel... Assez
sur ce sujet. Il n’y a pas longtemps que j’ai revu la mer et
foulé le pont des vaisseaux, et mes souvenirs sont vi-
vaces comme si je ’avais quittée la veille. Soyez néan-
moins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi, dans
cette lecture que je me repens déja de vous offrir, et ne
rougissez pas a la pensée de ce qu’est le cceur humain. O
poulpe, au regard de soie ! toi, dont ’dme est inséparable
de la mienne ; toi, le plus beau des habitants du globe
terrestre, et qui commandes a un sérail de quatre cents
ventouses ; toi, en qui siégent noblement, comme dans
leur résidence naturelle, par un commun accord, d’un
lien indestructible, la douce vertu communicative et les
graces divines, pourquoi n’es-tu pas avec moi, ton ventre
de mercure contre ma poitrine d’aluminium, assis tous
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les deux sur quelque rocher du rivage, pour contempler
ce spectacle que j’adore !

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles
proportionnellement a ces marques azurées que ’on voit
sur le dos meurtri des mousses ; tu es un immense bleu,
appliqué sur le corps de la terre : j’aime cette comparai-
son. Ainsi, a ton premier aspect, un souffle prolongé de
tristesse, qu’'on croirait étre le murmure de ta brise
suave, passe, en laissant des ineffacables traces, sur
I’ame profondément ébranlée, et tu rappelles au souvenir
de tes amants, sans qu’on s’en rende toujours compte, les
rudes commencements de ’homme, ou il fait connais-
sance avec la douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue,
vieil océan !

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique,
qui réjouit la face grave de la géométrie, ne me rappelle
que trop les petits yeux de ’homme, pareils a ceux du
sanglier pour la petitesse, et & ceux des oiseaux de nuit
pour la perfection circulaire du contour. Cependant,
I’lhomme s’est cru beau dans tous les siécles. Moi, je sup-
pose plutét que 'homme ne croit a sa beauté que par
amour-propre ; mais, qu’il n’est pas beau réellement et
qu’il s’en doute ; car, pourquoi regarde-t-il la figure de
son semblable avec tant de mépris ? Je te salue, vieil
océan !

Vieil océan, tu es le symbole de l'identité : toujours
égal a toi-méme. Tu ne varies pas d’'une maniére essen-
tielle, et, si tes vagues sont quelque part en furie, plus
loin, dans quelque autre zone, elles sont dans le calme le
plus complet. Tu n’es pas comme I’homme, qui s’arréte

- 18 -



dans la rue, pour voir deux bouledogues s’empoigner au
cou, mais, qui ne s’arréte pas, quand un enterrement
passe ; qui est ce matin accessible et ce soir de mauvaise
humeur ; qui rit aujourd’hui et pleure demain. Je te salue,
vieil océan !

Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible a ce que tu
caches dans ton sein de futures utilités pour ’homme. Tu
lui as déja donné la baleine. Tu ne laisses pas facilement
deviner aux yeux avides des sciences naturelles les mille
secrets de ton intime organisation: tu es modeste.
L’homme se vante sans cesse, et pour des minuties. Je te
salue, vieil océan !

Vieil océan, les différentes espéces de poissons que
tu nourris n’ont pas juré fraternité entre elles. Chaque
espéce vit de son c6té. Les tempéraments et les confor-
mations qui varient dans chacune d’elles, expliquent,
d’une maniére satisfaisante, ce qui ne parait d’abord
qu'une anomalie. Il en est ainsi de ’homme, qui n’a pas
les mémes motifs d’excuse. Un morceau de terre est-il
occupé par trente millions d’étres humains, ceux-ci se
croient obligés de ne pas se méler de ’existence de leurs
voisins, fixés comme des racines sur le morceau de terre
qui suit. En descendant du grand au petit, chaque homme
vit comme un sauvage dans sa taniére, et en sort rare-
ment pour visiter son semblable, accroupi pareillement
dans une autre taniére. La grande famille universelle des
humains est une utopie digne de la logique la plus mé-
diocre. En outre, du spectacle de tes mamelles fécondes,
se dégage la notion d’ingratitude ; car, on pense aussitot
a ces parents nombreux, assez ingrats envers le Créateur,
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pour abandonner le fruit de leur misérable union. Je te
salue, vieil océan !

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se com-
parer qu’a la mesure qu’on se fait de ce qu’il a fallu de
puissance active pour engendrer la totalité de ta masse.
On ne peut pas t’embrasser d’un coup d’ceil. Pour te con-
templer, il faut que la vue tourne son télescope, par un
mouvement continu, vers les quatre points de I’horizon,
de méme qu’'un mathématicien, afin de résoudre une
équation algébrique, est obligé d’examiner séparément
les divers cas possibles, avant de trancher la difficulté.
L’homme mange des substances nourrissantes, et fait
d’autres efforts, dignes d’un meilleur sort, pour paraitre
gras. Qu’elle se gonfle tant qu’elle voudra, cette adorable
grenouille. Sois tranquille, elle ne t’égalera pas en gros-
seur ; je le suppose, du moins. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tes eaux sont ameéres. C’est exactement
le méme goit que le fiel que distille la critique sur les
beaux-arts, sur les sciences, sur tout. Si quelqu’'un a du
génie, on le fait passer pour un idiot ; si quelque autre est
beau de corps, c’est un bossu affreux. Certes, il faut que
I’homme sente avec force son imperfection, dont les trois
quarts d’ailleurs ne sont dus qu’a lui-méme, pour la criti-
quer ainsi ! Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, les hommes, malgré I’excellence de leurs
méthodes, ne sont pas encore parvenus, aidés par les
moyens d’investigation de la science, a mesurer la pro-
fondeur vertigineuse de tes abimes; tu en as que les
sondes les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu
inaccessibles. Aux poissons... ¢a leur est permis : pas aux
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hommes. Souvent, je me suis demandé quelle chose était
le plus facile a reconnaitre : la profondeur de I’'océan ou
la profondeur du cceur humain ! Souvent, la main portée
au front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se
balancgait entre les mats d’une fagon irréguliére, je me
suis surpris, faisant abstraction de tout ce qui n’était pas
le but que je poursuivais, m’effor¢cant de résoudre ce dif-
ficile probléme ! Oui, quel est le plus profond, le plus im-
pénétrable des deux: 'océan ou le coeur humain! Si
trente ans d’expérience de la vie peuvent jusqu’a un cer-
tain point pencher la balance vers ’'une ou ’autre de ces
solutions, il me sera permis de dire que, malgré la pro-
fondeur de I'océan, il ne peut pas se mettre en ligne,
quant a la comparaison sur cette propriété, avec la pro-
fondeur du cceur humain. J’ai été en relation avec des
hommes qui ont été vertueux. Ils mouraient a soixante
ans, et chacun ne manquait pas de s’écrier : « IIs ont fait
le bien sur cette terre, c’est-a-dire qu’ils ont pratiqué la
charité : voila tout, ce n’est pas malin, chacun peut en
faire autant. » Qui comprendra pourquoi deux amants qui
s’idolatraient la veille, pour un mot mal interprété,
s’écartent, I’'un vers l’orient, I’autre vers I’occident, avec
les aiguillons de la haine, de la vengeance, de ’amour et
du remords, et ne se revoient plus, chacun drapé dans sa
fierté solitaire. C’est un miracle qui se renouvelle chaque
jour et qui n’en est pas moins miraculeux. Qui compren-
dra pourquoi I'on savoure non seulement les disgraces
générales de ses semblables, mais encore les particu-
liéeres de ses amis les plus chers, tandis que ’on en est
affligé en méme temps ? Un exemple incontestable pour
clore la série : ’homme dit hypocritement oui et pense
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non. C’est pour cela que les marcassins de ’humanité ont
tant de confiance les uns dans les autres et ne sont pas
égoistes. Il reste a la psychologie beaucoup de progres a
faire. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes ’ont
appris a leurs propres dépens. Ils ont beau employer
toutes les ressources de leur génie... incapables de te
dominer. Ils ont trouvé leur maitre. Je dis qu’ils ont trou-
vé quelque chose de plus fort qu’eux. Ce quelque chose a
un nom. Ce nom est: ’océan ! La peur que tu leur ins-
pires est telle, qu’ils te respectent. Malgré cela, tu fais
valser leurs plus lourdes machines avec grace, élégance
et facilité. Tu leur fais faire des sauts gymnastiques
jusqu’au ciel, et des plongeons admirables jusqu’au fond
de tes domaines : un saltimbanque en serait jaloux. Bien-
heureux sont-ils, quand tu ne les enveloppes pas définiti-
vement dans tes plis bouillonnants, pour aller voir, sans
chemin de fer, dans tes entrailles aquatiques, comment
se portent les poissons, et surtout comment ils se portent
eux-mémes. L’homme dit : « Je suis plus intelligent que
I’océan. » C’est possible ; c’est méme assez vrai; mais
I’océan lui est plus redoutable que lui a I’'océan : c’est ce
qu’il n’est pas nécessaire de prouver. Ce patriarche ob-
servateur, contemporain des premiéres époques de notre
globe suspendu, sourit de pitié, quand il assiste aux com-
bats navals des nations. Voila une centaine de léviathans
qui sont sortis des mains de ’humanité. Les ordres em-
phatiques des supérieurs, les cris des blessés, les coups
de canon, c’est du bruit fait exprés pour anéantir
quelques secondes. Il parait que le drame est fini, et que
I’océan a tout mis dans son ventre. La gueule est formi-
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dable. Elle doit étre grande vers le bas, dans la direction
de I'inconnu ! Pour couronner enfin la stupide comédie,
qui n’est pas méme intéressante, on voit, au milieu des
airs, quelque cigogne, attardée par la fatigue, qui se met a
crier, sans arréter I’envergure de son vol : « Tiens l... je
la trouve mauvaise ! Il y avait en bas des points noirs ;
j’ai fermé les yeux : ils ont disparu. » Je te salue, vieil
océan !

Vieil océan, 6 grand célibataire, quand tu parcours la
solitude solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu
t’enorgueillis a juste titre de ta magnificence native, et
des éloges vrais que je m’empresse de te donner. Balancé
voluptueusement par les mols effluves de ta lenteur ma-
jestueuse, qui est le plus grandiose parmi les attributs
dont le souverain pouvoir t’a gratifié, tu déroules, au mi-
lieu d’un sombre mystére, sur toute ta surface sublime,
tes vagues incomparables, avec le sentiment calme de ta
puissance éternelle. Elles se suivent parallélement, sépa-
rées par de courts intervalles. A peine I'une diminue,
qu'une autre va a sa rencontre en grandissant, accompa-
gnées du bruit mélancolique de I’écume qui se fond, pour
nous avertir que tout est écume. (Ainsi, les étres hu-
mains, ces vagues vivantes, meurent 'un aprés l’autre,
d’'une maniére monotone ; mais, sans laisser de bruit
écumeux). L’oiseau de passage se repose sur elles avec
confiance, et se laisse abandonner a leurs mouvements,
pleins d’une gréce fiére, jusqu’a ce que les os de ses ailes
aient recouvré leur vigueur accoutumée pour continuer le
pélerinage aérien. Je voudrais que la majesté humaine ne
fat que l'incarnation du reflet de la tienne. Je demande
beaucoup, et ce souhait sincére est glorieux pour toi. Ta
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grandeur morale, image de l'infini, est immense comme
la réflexion du philosophe, comme ’amour de la femme,
comme la beauté divine de l’oiseau, comme les médita-
tions du poéte. Tu es plus beau que la nuit. Réponds-moi,
océan, veux-tu étre mon frére ? Remue-toi avec impétuo-
sité... plus... plus encore, si tu veux que je te compare a
la vengeance de Dieu ; allonge tes griffes livides, en te
frayant un chemin sur ton propre sein... c’est bien. Dé-
roule tes vagues épouvantables, océan hideux, compris
par moi seul, et devant lequel je tombe, prosterné a tes
genoux. La majesté de 'homme est empruntée ; il ne
m’imposera point : toi, oui. Oh! quand tu t’avances, la
créte haute et terrible, entouré de tes replis tortueux
comme d’une cour, magnétiseur et farouche, roulant tes
ondes les unes sur les autres, avec la conscience de ce
que tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs de ta
poitrine, comme accablé d’'un remords intense que je ne
puis pas découvrir, ce sourd mugissement perpétuel que
les hommes redoutent tant, méme quand ils te contem-
plent, en streté, tremblants sur le rivage, alors, je vois
qu’il ne m’appartient pas, le droit insigne de me dire ton
égal. C’est pourquoi, en présence de ta supériorité, je te
donnerais tout mon amour (et nul ne sait la quantité
d’amour que contiennent mes aspirations vers le beau), si
tu ne me faisais douloureusement penser a mes sem-
blables, qui forment avec toi le plus ironique contraste,
I’antithése la plus bouffonne que I’on ait jamais vue dans
la création : je ne puis pas t’aimer, je te déteste. Pourquoi
reviens-je a toi, pour la milliéme fois, vers tes bras amis,
qui s’entr’ouvrent, pour caresser mon front brilant, qui
voit disparaitre la fiévre a leur contact ! Je ne connais pas
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ta destinée cachée ; tout ce qui te concerne m’intéresse.
Dis-moi donc si tu es la demeure du prince des ténébres.
Dis-le moi... dis-le moi, océan (a moi seul, pour ne pas
attrister ceux qui n’ont encore connu que les illusions), et
si le souffle de Satan crée les tempétes qui soulévent tes
eaux salées jusqu’aux nuages. Il faut que tu me le dises,
parce que je me réjouirais de savoir I’enfer si prés de
I’homme. Je veux que celle-ci soit la derniére strophe de
mon invocation. Par conséquent, une seule fois encore, je
veux te saluer et te faire mes adieux ! Vieil océan, aux
vagues de cristal... Mes yeux se mouillent de larmes
abondantes, et je n’ai pas la force de poursuivre ; car, je
sens que le moment est venu de revenir parmi les
hommes, a I’aspect brutal ; mais... courage ! Faisons un
grand effort, et accomplissons, avec le sentiment du de-
voir, notre destinée sur cette terre. Je te salue, vieil
océan !

**k k%%

On ne me verra pas, a mon heure derniére (j’écris
ceci sur mon lit de mort), entouré de prétres. Je veux
mourir, bercé par la vague de la mer tempétueuse, ou
debout sur la montagne... les yeux en haut, non : je sais
que mon anéantissement sera complet. D’ailleurs, je
n’aurais pas de grace a espérer. Qui ouvre la porte de ma
chambre funéraire ? J’avais dit que personne n’entrit.
Qui que vous soyez, éloignez-vous ; mais, si vous croyez
apercevoir quelque marque de douleur ou de crainte sur
mon visage d’hyéne (j’'use de cette comparaison, quoique
I’hyéne soit plus belle que moi, et plus agréable a voir),
soyez détrompé : qu’il s’approche. Nous sommes dans
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une nuit d’hiver, alors que les éléments s’entre-choquent
de toutes parts, que ’homme a peur, et que ’adolescent
médite quelque crime sur un de ses amis, s’il est ce que je
fus dans ma jeunesse. Que le vent, dont les sifflements
plaintifs attristent I’humanité, depuis que le vent,
I’humanité existent, quelques moments avant l’agonie
derniére, me porte sur les os de ses ailes, a travers le
monde, impatient de ma mort. Je jouirai encore, en se-
cret, des exemples nombreux de la méchanceté humaine
(un frére, sans étre vu, aime a voir les actes de ses
fréres). L’aigle, le corbeau, I'immortel pélican, le canard
sauvage, la grue voyageuse, éveillés, grelottant de froid,
me verront passer a la lueur des éclairs, spectre horrible
et content. IIs ne sauront ce que cela signifie. Sur la terre,
la vipére, I’ceil gros du crapaud, le tigre, I’éléphant ; dans
la mer, la baleine, le requin, le marteau, I’informe raie, la
dent du phoque polaire, se demanderont quelle est cette
dérogation a la loi de la nature. L’homme, tremblant, col-
lera son front contre la terre, au milieu de ses gémisse-
ments. « Oui, je vous surpasse tous par ma cruauté innée,
cruauté qu’il n’a pas dépendu de moi d’effacer. Est-ce
pour ce motif que vous vous montrez devant moi dans
cette prosternation ? ou bien, est-ce parce que vous me
voyez parcourir, phénoméne nouveau, comme une co-
méte effrayante, I’espace ensanglanté ? (Il me tombe une
pluie de sang de mon vaste corps, pareil a un nuage noi-
ratre que pousse ’ouragan devant soi). Ne craignez rien,
enfants, je ne veux pas vous maudire. Le mal que vous
m’avez fait est trop grand, trop grand le mal que je vous
ai fait, pour qu’il soit volontaire. Vous autres, vous avez
marché dans votre voie, moi, dans la mienne, pareilles
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toutes les deux, toutes les deux perverses. Nécessaire-
ment, nous avons di nous rencontrer, dans cette simili-
tude de caractére ; le choc qui en est résulté nous a été
réciproquement fatal. » Alors, les hommes reléveront peu
a peu la téte, en reprenant courage, pour voir celui qui
parle ainsi, allongeant le cou comme l’escargot. Tout a
coup, leur visage briilant, décomposé, montrant les plus
terribles passions, grimacera de telle maniére que les
loups auront peur. Ils se dresseront a la fois comme un
ressort immense. Quelles imprécations ! quels déchire-
ments de voix ! Ils m’ont reconnu. Voila que les animaux
de la terre se réunissent aux hommes, font entendre leurs
bizarres clameurs. Plus de haine réciproque ; les deux
haines sont tournées contre I’ennemi commun, moi ; on
se rapproche par un assentiment universel. Vents, qui me
soutenez, élevez-moi plus haut ; je crains la perfidie. Oui,
disparaissons peu a peu de leurs yeux, témoin, une fois
de plus, des conséquences des passions, complétement
satisfait... Je te remercie, 6 rhinolophe, de m’avoir réveil-
1é avec le mouvement de tes ailes, toi, dont le nez est
surmonté d’une créte en forme de fer a cheval: je
m’apercois, en effet, que ce n’était malheureusement
qu’'une maladie passagére, et je me sens avec dégoit re-
naitre a la vie. Les uns disent que tu arrivais vers moi
pour me sucer le peu de sang qui se trouve dans mon
corps : pourquoi cette hypothése n’est-elle pas la réalité !

*kk k%

Une famille entoure une lampe posée sur la table :

— Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés
sur cette chaise.
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— Ils n’y sont pas, mére.

— Va les chercher alors dans l’autre chambre. Te
rappelles-tu cette époque, mon doux maitre, ou nous fai-
sions des vceux, pour avoir un enfant, dans lequel nous
renaitrions une seconde fois, et qui serait le soutien de
notre vieillesse ?

— Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous
n’avons pas a nous plaindre de notre lot sur cette terre.
Chaque jour nous bénissons la Providence de ses bien-
faits. Notre Edouard posséde toutes les graces de sa
mere.

— Et les males qualités de son pére.
— Voici les ciseaux, mére ; je les ai enfin trouvés.

Il reprend son travail... Mais, quelqu’un s’est présen-
té a la porte d’entrée, et contemple, pendant quelques
instants, le tableau qui s’offre a ses yeux :

— Que signifie ce spectacle ! Il y a beaucoup de gens
qui sont moins heureux que ceux-la. Quel est le raison-
nement qu’ils se font pour aimer I’existence ? Eloigne-toi,
Maldoror, de ce foyer paisible ; ta place n’est pas ici.

Il s’est retiré !

— Je ne sais comment cela se fait ; mais, je sens les
facultés humaines qui se livrent des combats dans mon
cceur. Mon ame est inquiéte, et sans savoir pourquoi ;
I’atmosphére est lourde.
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— Femme, je ressens les mémes impressions que
toi; je tremble qu’il ne nous arrive quelque malheur.
Ayons confiance en Dieu ; en lui est le supréme espoir.

— Meére, je respire a peine ; j’ai mal a la téte.

— Toi aussi, mon fils | Je vais te mouiller le front et
les tempes avec du vinaigre.

— Non, bonne meére...

Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise,
fatigué.

— Quelque chose se retourne en moi, que je ne sau-
rais expliquer. Maintenant, le moindre objet me contra-
rie.

— Comme tu es pale! La fin de cette veillée ne se
passera pas sans que quelque événement funeste nous
plonge tous les trois dans le lac du désespoir !

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la
douleur la plus poignante.

— Mon fils !

— Ah I mére |... j’ai peur !

— Dis-moi vite si tu souffres.

— Meére, je ne souffre pas... Je ne dis pas la vérité.
Le pére ne revient pas de son étonnement :

— Voila des cris que I’on entend quelquefois, dans le
silence des nuits sans étoiles. Quoique nous entendions
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ces cris, néanmoins, celui qui les pousse n’est pas prés
d’ici ; car, on peut entendre ces gémissements a trois
lieues de distance, transportés par le vent d’une cité a
une autre. On m’avait souvent parlé de ce phénomeéne ;
mais, je n’avais jamais eu l’occasion de juger par moi-
méme de sa véracité. Femme, tu me parlais de malheur ;
si malheur plus réel exista dans la longue spirale du
temps, c’est le malheur de celui qui trouble maintenant le
sommeil de ses semblables...

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la
douleur la plus poignante.

— PIit au ciel que sa naissance ne soit pas une ca-
lamité pour son pays, qui I’a repoussé de son sein. Il va
de contrée en contrée, abhorré partout. Les uns disent
qu’il est accablé d’'une espéce de folie originelle, depuis
son enfance. D’autres croient savoir qu’il est d’'une cruau-
té extréme et instinctive, dont il a honte lui-méme, et que
ses parents en sont morts de douleur. Il y en a qui pré-
tendent qu’on I’a flétri d’un surnom dans sa jeunesse ;
qu’il en est resté inconsolable le reste de son existence,
parce que sa dignité blessée voyait la une preuve fla-
grante de la méchanceté des hommes, qui se montre aux
premiéres années, pour augmenter ensuite. Ce surnom
était le vampire /...

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la
douleur la plus poignante.

— Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans tréve ni
repos, des cauchemars horribles lui font le saigner le
sang par la bouche et les oreilles ; et que des spectres
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s’assoient au chevet de son lit, et lui jettent a la face,
poussés malgré eux par une force inconnue, tantét d’une
voix douce, tantét d’une voix pareille aux rugissements
des combats, avec une persistance implacable, ce sur-
nom toujours vivace, toujours hideux, et qui ne périra
qu’avec 'univers. Quelques-uns méme ont affirmé que
I’amour I’a réduit dans cet état ; ou que ces cris témoi-
gnent du repentir de quelque crime enseveli dans la nuit
de son passé mystérieux. Mais le plus grand nombre
pense qu’'un incommensurable orgueil le torture, comme
jadis Satan, et qu’il voudrait égaler Dieu...

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la
douleur la plus poignante.

— Mon fils, ce sont la des confidences exception-
nelles ; je plains ton age de les avoir entendues, et
j’espére que tu n’imiteras jamais cet homme.

— Parle, 6 mon Edouard ; réponds que tu n’imiteras
jamais cet homme.

— O meére, bien-aimée, a qui je dois le jour, je te
promets, si la sainte promesse d’un enfant a quelque va-
leur, de ne jamais imiter cet homme.

— C’est parfait, mon fils ; il faut obéir a sa mére, en
quoi que ce soit.

On n’entend plus les gémissements.
— Femme, as-tu fini ton travail ?
— Il me manque quelques points a cette chemise,

quoique nous ayons prolongé la veillée bien tard.
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— Moi, aussi, je n’ai pas fini un chapitre commencé.
Profitons des derniéres lueurs de la lampe ; car, il n’y a
presque plus d’huile, et achevons chacun notre travail...

L’enfant s’est écrié :
— Si Dieu nous laisse vivre !

— Ange radieux, viens a moi ; tu te proméneras dans
la prairie, du matin jusqu’au soir ; tu ne travailleras point.
Mon palais magnifique est construit avec des murailles
d’argent, des colonnes d’or et des portes de diamants. Tu
te coucheras quand tu voudras, au son d’'une musique
céleste, sans faire ta priére. Quand, au matin, le soleil
montrera ses rayons resplendissants et que l’alouette
joyeuse emportera, avec elle, son cri, a perte de vue,
dans les airs, tu pourras rester encore au lit, jusqu’a ce
que cela te fatigue. Tu marcheras sur les tapis les plus
précieux ; tu seras constamment enveloppé dans une at-
mosphére composée des essences parfumées des fleurs
les plus odorantes.

— Il est temps de reposer le corps et I’esprit. Léve-
toi, mere de famille, sur tes chevilles musculeuses. Il est
juste que tes doigts raidis abandonnent ’aiguille du tra-
vail exagéré. Les extrémes n’ont rien de bon.

— Oh ! que ton existence sera suave ! Je te donnerai
une bague enchantée ; quand tu en retourneras le rubis,
tu seras invisible, comme les princes, dans les contes de
fées.
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— Remets tes armes quotidiennes dans l’armoire
protectrice, pendant que, de mon c6té, j’arrange mes af-
faires.

— Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire,
tu reparaitras tel que la nature t’a formé, 6 jeune magi-
cien. Cela, parce que je t’aime et que j’aspire a faire ton
bonheur.

— Va-t’en, qui que tu sois ; ne me prends pas par les
épaules.

— Mon fils, ne t’endors point, bercé par les réves de
I’enfance : la priére en commun n’est pas commencée et
tes habits ne sont pas encore soigneusement placés sur
une chaise... A genoux ! Eternel créateur de I'univers, tu
montres ta bonté inépuisable jusque dans les plus petites
choses.

— Tu n’aimes donc pas les ruisseaux limpides, ou
glissent des milliers de petits poissons, rouges, bleus et
argentés ? Tu les prendras avec un filet si beau, qu’il les
attirera de lui-méme, jusqu’a ce qu’il soit rempli. De la
surface, tu verras des cailloux luisants, plus polis que le
marbre.

— Meére, vois ces griffes ; je me méfie de lui ; mais
ma conscience est calme, car je n’ai rien a me reprocher.

— Tu nous vois, prosternés a tes pieds, accablés du
sentiment de ta grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse
s’insinue dans notre imagination, nous la rejetons aussi-
tét avec la salive du dédain et nous t’en faisons le sacri-
fice irrémissible.
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— Tu t'y baigneras avec de petites filles, qui
t’enlaceront de leurs bras. Une fois sortis du bain, elles te
tresseront des couronnes de roses et d’ceillets. Elles au-
ront des ailes transparentes de papillon et des cheveux
d’'une longueur ondulée, qui flottent autour de la gentil-
lesse de leur front.

— Quand méme ton palais serait plus beau que le
cristal, je ne sortirais pas de cette maison pour te suivre.
Je crois que tu n’es qu’un imposteur, puisque tu me
parles si doucement, de crainte de te faire entendre.
Abandonner ses parents est une mauvaise action. Ce
n’est pas moi qui serais fils ingrat. Quant a tes petites
filles, elles ne sont pas si belles que les yeux de ma mére.

— Toute notre vie s’est épuisée dans les cantiques
de ta gloire. Tels nous avons été jusqu’ici, tels nous se-
rons, jusqu’au moment ou nous recevrons de toi I’ordre
de quitter cette terre.

— Elles t’obéiront & ton moindre signe et ne songe-
ront qu’a te plaire. Si tu désires I’oiseau qui ne se repose
jamais, elles te I’apporteront. Si tu désires la voiture de
neige, qui transporte au soleil en un clin d’ceil, elles te
I'apporteront. Que ne t’apporteraient-elles pas! Elles
t’apporteraient méme le cerf-volant, grand comme une
tour, qu'on a caché dans la lune, et a la queue duquel
sont suspendus, par des liens de soie, des oiseaux de
toute espéce. Fais attention a toi... écoute mes conseils.

— Fais ce que tu voudras; je ne veux pas inter-
rompre la priére, pour appeler au secours. Quoique ton
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corps s’évapore, quand je veux I’écarter, sache que je ne
te crains pas.

— Devant toi, rien n’est grand, si ce n’est la flamme
exhalée d’un cceur pur.

— Réfléchis a ce que je t’ai dit, si tu ne veux pas t’en
repentir.

— Pére céleste, conjure, conjure les malheurs qui
peuvent fondre sur notre famille.

— Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit ?

— Conserve cette épouse chérie, qui m’a consolé
dans mes découragements...

— Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer
des dents comme un pendu.

— Et ce fils aimant, dont les chastes lévres
s’entr’ouvrent a peine aux baisers de I’aurore de vie.

— Mére, il m’étrangle... Pére, secourez-moi... Je ne
puis plus respirer... Votre bénédiction !

Un cri d’ironie immense s’est élevé dans les airs.
Voyez comme les aigles, étourdis, tombent du haut des
nuages, en roulant sur eux-mémes, littéralement fou-
droyés par la colonne d’air.

— Son cceur ne bat plus... Et celle-ci est morte, en
méme temps que le fruit de ses entrailles, fruit que je ne
reconnais plus, tant il est défiguré... Mon épouse |... Mon
fils |... Je me rappelle un temps lointain ou je fus époux
et pére.
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Il s’était dit, devant le tableau qui s’offrit a ses yeux,
qu’il ne supporterait pas cette injustice. S’il est efficace,
le pouvoir que lui ont accordé les esprits infernaux, ou
plutét qu’il tire de lui-méme, cet enfant, avant que la nuit
s’écoule, ne devait plus étre.

*kk k%

Celui qui ne sait pas pleurer (car, il a toujours refoulé
la souffrance en dedans) remarqua qu’il se trouvait en
Norwége. Aux iles Fceroé, il assista a la recherche des
nids d’oiseaux de mer, dans les crevasses a pic, et
s’étonna que la corde de trois cents métres, qui retient
I’explorateur au-dessus du précipice, fiit choisie d’une
telle solidité. Il voyait 1a, quoi qu’'on dise, un exemple
frappant de la bonté humaine, et il ne pouvait en croire
ses yeux. Si c’était lui qui et di préparer la corde, il au-
rait fait des entailles en plusieurs endroits, afin qu’elle se
coupat, et précipitat le chasseur dans la mer ! Un soir, il
se dirigea vers un cimetiére, et les adolescents qui trou-
vent du plaisir a violer les cadavres de belles femmes
mortes depuis peu, purent, s’ils le voulurent, entendre la
conversation suivante, perdue dans le tableau d’une ac-
tion qui va se dérouler en méme temps.

— N’est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer
avec moi ? Un cachalot s’éléve peu a peu du fond de la
mer, et montre sa téte au-dessus des eaux, pour voir le
navire qui passe dans ces parages solitaires. La curiosité
naquit avec 'univers.

— Ami, il m’est impossible d’échanger des idées
avec toi. Il y a longtemps que les doux rayons de la lune
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font briller le marbre des tombeaux. C’est ’heure silen-
cieuse ou plus d’un étre humain réve qu’il voit apparaitre
des femmes enchainées, trainant leurs linceuls, couverts
de taches de sang, comme un ciel noir, d’étoiles. Celui
qui dort pousse des gémissements, pareils a ceux d’un
condamné a mort, jusqu'a ce qu’il se réveille, et
s’apercoive que la réalité est trois fois pire que le réve. Je
dois finir de creuser cette fosse, avec ma béche infati-
gable, afin qu’elle soit préte demain matin. Pour faire un
travail sérieux, il ne faut pas faire deux choses a la fois.

— Il croit que creuser une fosse est un travail sé-
rieux ! Tu crois que creuser une fosse est un travail sé-
rieux !

— Lorsque le sauvage pélican se résout a donner sa
poitrine a dévorer a ses petits, n’ayant pour témoin que
celui qui sut créer un pareil amour, afin de faire honte
aux hommes, quoique le sacrifice soit grand, cet acte se
comprend. Lorsqu’un jeune homme voit, dans les bras de
son ami, une femme qu’il idolatrait, il se met alors a fu-
mer un cigare ; il ne sort pas de la maison, et se noue
d’'une amitié indissoluble avec la douleur; cet acte se
comprend. Quand un éléve interne, dans un lycée, est
gouverné, pendant des années, qui sont des siécles, du
matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au lendemain, par un
paria de la civilisation, qui a constamment les yeux sur
lui, il sent les flots tumultueux d’'une haine vivace, mon-
ter, comme une épaisse fumée, a son cerveau, qui lui pa-
rait prés d’éclater. Depuis le moment ou on I’a jeté dans
la prison, jusqu’a celui, qui s’approche, ou il en sortira,
une fiévre intense lui jaunit la face, rapproche ses sour-
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cils, et lui creuse les yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu’il
ne veut pas dormir. Le jour, sa pensée s’élance au-dessus
des murailles de la demeure de I’abrutissement, jusqu’au
moment ou il s’échappe, ou qu’on le rejette, comme un
pestiféré, de ce cloitre éternel ; cet acte se comprend.
Creuser une fosse dépasse souvent les forces de la na-
ture. Comment veux-tu, étranger, que la pioche remue
cette terre, qui d’abord nous nourrit, et puis nous donne
un lit commode, préservé du vent de l'hiver soufflant
avec furie dans ces froides contrées, lorsque celui qui
tient la pioche, de ses tremblantes mains, aprés avoir
toute la journée palpé convulsivement les joues des an-
ciens vivants qui rentrent dans son royaume, voit, le soir,
devant lui, écrit en lettres de flammes, sur chaque croix
de bois, ’énoncé du probléme effrayant que I’humanité
n’a pas encore résolu : la mortalité ou 'immortalité de
I’ame. Le créateur de 'univers, je lui ai toujours conservé
mon amour ; mais, si, aprés la mort, nous ne devons plus
exister, pourquoi vois-je, la plupart des nuits, chaque
tombe s’ouvrir, et leurs habitants soulever doucement les
couvercles de plomb, pour aller respirer I’air frais.

— Arréte-toi dans ton travail. L’émotion t’enléve tes
forces ; tu me parais faible comme le roseau ; ce serait
une grande folie de continuer. Je suis fort ; je vais pren-
dre ta place. Toi, mets-toi a I’écart ; tu me donneras des
conseils, si je ne fais pas bien.

— Que ses bras sont musculeux, et qu’il y a du plai-
sir a le regarder bécher la terre avec tant de facilité !

— Il ne faut pas qu’un doute inutile tourmente ta
pensée : toutes ces tombes, qui sont éparses dans un ci-
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metiére, comme les fleurs dans une prairie, comparaison
qui manque de vérité, sont dignes d’étre mesurées avec
le compas serein du philosophe. Les hallucinations dan-
gereuses peuvent venir le jour ; mais, elles viennent sur-
tout la nuit. Par conséquent, ne t’étonne pas des visions
fantastiques que tes yeux semblent apercevoir. Pendant
le jour, lorsque l’esprit est en repos, interroge ta cons-
cience ; elle te dira, avec sireté, que le Dieu qui a créé
I’homme avec une parcelle de sa propre intelligence pos-
séde une bonté sans limites, et recevra, aprés la mort ter-
restre, ce chef-d’ceuvre dans son sein. Fossoyeur, pour-
quoi pleures-tu ? Pourquoi ces larmes, pareilles a celles
d’une femme ? Rappelle-toi-le bien ; nous sommes sur ce
vaisseau dématé pour souffrir. C’est un mérite, pour
I’homme, que Dieu ’ait jugé capable de vaincre ses souf-
frances les plus graves. Parle, et, puisque, d’aprés tes
veeux les plus chers, I’'on ne souffrirait pas, dis en quoi
consisterait alors la vertu, idéal que chacun s’efforce
d’atteindre, si ta langue est faite comme celle des autres
hommes.

— Ou suis-je ? N’ai-je pas changé de caractére ? Je
sens un souffle puissant de consolation effleurer mon
front rasséréné, comme la brise du printemps ranime
I’espérance des vieillards. Quel est cet homme dont le
langage sublime a dit des choses que le premier venu
n’aurait pas prononcées ? Quelle beauté de musique dans
la mélodie incomparable de sa voix! Je préfére
I’entendre parler, que chanter d’autres. Cependant, plus
je ’observe, plus sa figure n’est pas franche. L’expression
générale de ses traits contraste singuliérement avec ces
paroles que I’amour de Dieu seul a pu inspirer. Son front,
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ridé de quelques plis, est marqué d’un stigmate indélé-
bile. Ce stigmate, qui I’a vieilli avant I’age, est-il hono-
rable ou est-il infame ? Ses rides doivent-elles étre regar-
dées avec vénération ? Je l'ignore, et je crains de le sa-
voir. Quoiqu’il dise ce qu’il ne pense pas, je crois néan-
moins qu’il a des raisons pour agir comme il I’a fait, exci-
té par les restes en lambeaux d’une charité détruite en
lui. Il est absorbé dans des méditations qui me sont in-
connues, et il redouble d’activité dans un travail ardu
qu’il n’a pas ’habitude d’entreprendre. La sueur mouille
sa peau ; il ne s’en apercoit pas. Il est plus triste que les
sentiments qu’inspire la vue d’'un enfant au berceau. Oh !
comme il est sombre !... D’ou sors-tu ?... Etranger, per-
mets que je te touche, et que mes mains, qui étreignent
rarement celles des vivants, s’imposent sur la noblesse
de ton corps. Quoi qu’il en arrive, je saurais a quoi m’en
tenir. Ces cheveux sont les plus beaux que j’aie touchés
dans ma vie. Qui serait assez audacieux pour contester
que je ne connais pas la qualité des cheveux ?

— Que me veux-tu, quand je creuse une tombe ? Le
lion ne souhaite pas qu’on I’agace, quand il se repait. Si
tu ne le sais pas, je te ’apprends. Allons, dépéche-toi ;
accomplis ce que tu désires.

— Ce qui frissonne a mon contact, en me faisant fris-
sonner moi-méme, est de la chair, a n’en pas douter. Il
est vrai... je ne réve pas! Qui es-tu donc, toi, qui te
penches la pour creuser une tombe, tandis que, comme
un paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais
rien ? C’est ’heure de dormir, ou de sacrifier son repos a
la science. En tout cas, nul n’est absent de sa maison, et

— 40 -



se garde de laisser la porte ouverte, pour ne pas laisser
entrer les voleurs. Il s’enferme dans sa chambre, le mieux
qu’il peut, tandis que les cendres de la vieille cheminée
savent encore réchauffer la salle d’un reste de chaleur.
Toi, tu ne fais pas comme les autres ; tes habits indiquent
un habitant de quelque pays lointain.

— Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de
creuser la fosse davantage. Maintenant, déshabille-moi ;
puis, tu me mettras dedans.

— La conversation, que nous avons tous les deux,
depuis quelques instants, est si étrange, que je ne sais
que te répondre... Je crois qu’il veut rire.

— Oui, oui, c’est vrai, je voulais rire ; ne fais plus at-
tention a ce que j’ai dit.

Il s’est affaissé, et le fossoyeur s’est empressé de le
soutenir !

— Qu’as-tu ?

— Oui, oui, c’est vrai, j’avais menti... j’étais fatigué
quand j’ai abandonné la pioche... c’est la premiére fois
que j’entreprenais ce travail... ne fais plus attention a ce
que j’ai dit.

— Mon opinion prend de plus en plus de la consis-
tance : c’est quelqu’un qui a des chagrins épouvantables.
Que le ciel m’6te la pensée de l'interroger. Je préfére res-
ter dans l’incertitude, tant il m’inspire de la pitié. Puis, il
ne voudrait pas me répondre, cela est certain : c’est souf-
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frir deux fois que de communiquer son cceur en cet état
anormal.

— Laisse-moi sortir de ce cimetiére ; je continuerai
ma route.

— Tes jambes ne te soutiennent point; tu
t’égarerais, pendant que tu cheminerais. Mon devoir est
de t’offrir un lit grossier ; je n’en ai pas d’autre. Aie con-
fiance en moi ; car, ’hospitalité ne demandera point la
violation de tes secrets.

— O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu
d’élytres, un jour, tu me reprochas avec aigreur de ne pas
aimer suffisamment ta sublime intelligence, qui ne se
laisse pas lire ; peut-étre avais-tu raison, puisque je ne
sens méme pas de la reconnaissance pour celui-ci. Fanal
de Maldoror, ou guides-tu ses pas ?

— Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n’a pas eu
la précaution de laver sa main droite, avec du savon,
aprés avoir commis son forfait, et facile a reconnaitre,
par l'inspection de cette main ; ou un frére qui a perdu sa
sceur ; ou quelque monarque dépossédé, fuyant de ses
royaumes, mon palais vraiment grandiose, est digne de te
recevoir. Il n’a pas été construit avec du diamant et des
pierres précieuses, car ce n’est qu’une pauvre chaumiére,
mal batie ; mais, cette chaumiére célébre a un passé his-
torique que le présent renouvelle et continue sans cesse.
Si elle pouvait parler, elle t’étonnerait, toi, qui me parais
ne t’étonner de rien. Que de fois, en méme temps qu’elle,
j’ai vu défiler, devant moi, les biéres funéraires, conte-
nant des os bientét plus vermoulus que le revers de ma
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porte, contre laquelle je m’appuyai. Mes innombrables
sujets augmentent chaque jour. Je n’ai pas besoin de
faire, a des périodes fixes, aucun recensement pour m’en
apercevoir. Ici, c’est comme chez les vivants ; chacun
paie un impdt, proportionnel a la richesse de la demeure
qu’il s’est choisie ; et, si quelque avare refusait de déli-
vrer sa quote-part, j’ai ordre, en parlant a sa personne, de
faire comme les huissiers : il ne manque pas de chacals et
de vautours qui désireraient faire un bon repas. J’ai vu se
ranger, sous les drapeaux de la mort, celui qui fut beau ;
celui qui, aprés sa vie, n’a pas enlaidi; ’homme, la
femme, le mendiant, les fils de rois ; les illusions de la
jeunesse, les squelettes des vieillards ; le génie, la folie ;
la paresse, son contraire ; celui qui fut faux, celui qui fut
vrai; le masque de lorgueilleux, la modestie de
I’humble ; le vice couronné de fleurs et I'innocence tra-
hie.

— Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est
digne de moi, jusqu’a ce que ’aurore vienne, qui ne tar-
dera point. Je te remercie de ta bienveillance... Fos-
soyeur, il est beau de contempler les ruines des cités ;
mais, il est plus beau de contempler les ruines des hu-
mains !

*kk k%

Le frére de la sangsue marchait a pas lents dans la
forét. Il s’arréte a plusieurs reprises, en ouvrant la bouche
pour parler. Mais, chaque fois sa gorge se resserre, et re-
foule en arriére I’effort avorté. Enfin, il s’écrie : « Homme,
lorsque tu rencontres un chien mort retourné, appuyé
contre une écluse qui ’empéche de partir, n’aille pas,
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comme les autres, prendre avec ta main, les vers qui sor-
tent de son ventre gonflé, les considérer avec étonne-
ment, ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand
nombre, en te disant que, toi, aussi, tu ne seras pas plus
que ce chien. Quel mystére cherches-tu ? Ni moi, ni les
quatre pattes-nageoires de ’ours marin de ’océan Bo-
réal, n’avons pu trouver le probléme de la vie. Prends
garde, la nuit s’approche, et tu es la depuis le matin. Que
dira ta famille, avec ta petite sceur, de te voir si tard arri-
ver 7 Lave tes mains, reprends la route qui va ou tu
dors... Quel est cet étre, la-bas, a I’horizon, et qui ose
approcher de moi, sans peur, a sauts obliques et tour-
mentés ; et quelle majesté, mélée d’une douceur sereine !
Son regard, quoique doux, est profond. Ses paupiéres
énormes jouent avec la brise, et paraissent vivre. Il m’est
inconnu. En fixant ses yeux monstrueux, mon corps
tremble ; c’est la premiére fois, depuis que j’ai sucé les
séches mamelles de ce qu’on appelle une mére. Il y a
comme une auréole de lumiére éblouissante autour de
lui. Quand il a parlé, tout s’est tu dans la nature, et a
éprouvé un grand frisson. Puisqu’il te plait de venir a
moi, comme attiré par un aimant, je ne m’y opposerai
pas. Qu’il est beau ! Ca me fait de la peine de le dire. Tu
dois étre puissant ; car, tu as une figure plus qu’humaine,
triste comme l'univers, belle comme le suicide. Je
t’abhorre autant que je le peux ; et je préfére voir un ser-
pent, entrelacé autour de mon cou depuis le commence-
ment des siécles, que non pas tes yeux... Comment !...
c’est toi, crapaud!... gros crapaud!... infortuné cra-
paud !... Pardonne!... pardonne!... Que viens-tu faire
sur cette terre ou sont les maudits ? Mais, qu’as-tu donc
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fait de tes pustules visqueuses et fétides, pour avoir l'air
si doux ? Quand tu descendis d’en haut, par un ordre su-
périeur, avec la mission de consoler les diverses races
d’étres existants, tu t’abattis sur la terre, avec la rapidité
du milan, les ailes non fatiguées de cette longue, magni-
fique course ; je te vis | Pauvre crapaud ! Comme alors je
pensais a l'infini, en méme temps qu’a ma faiblesse. « Un
de plus qui est supérieur a ceux de la terre, me disais-je :
cela, par la volonté divine. Moi, pourquoi pas aussi ? A
quoi bon l'injustice, dans les décrets suprémes ? Est-il
insensé, le Créateur ; cependant le plus fort, dont la co-
lére est terrible ! » Depuis que tu m’es apparu, monarque
des étangs et des marécages ! couvert d’une gloire qui
n’appartient qu’a Dieu, tu m’as en partie consolé ; mais,
ma raison chancelante s’abime devant tant de grandeur !
Qui es-tu donc ? Reste... oh! reste encore sur cette
terre ! Replie tes blanches ailes, et ne regarde pas en
haut, avec des paupiéres inquiétes... Si tu pars, partons
ensemble ! » Le crapaud s’assit sur les cuisses de derriére
(qui ressemblent tant a celles de ’homme !) et, pendant
que les limaces, les cloportes et les limacons s’enfuyaient
a la vue de leur ennemi mortel, prit la parole en ces
termes : « Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figure,
calme comme un miroir, et je crois avoir une intelligence
égale a la tienne. Un jour, tu m’appelas le soutien de ta
vie. Depuis lors, je n’ai pas démenti la confiance que tu
m’avais vouée. Je ne suis qu’un simple habitant des ro-
seaux, c’est vrai; mais, grdce a ton propre contact, ne
prenant que ce qu’il y avait de beau en toi, ma raison
s’est agrandie, et je puis te parler. Je suis venu vers toi,
afin de te retirer de I’abime. Ceux qui s’intitulent tes amis
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te regardent, frappés de consternation, chaque fois qu’ils
te rencontrent, pale et voité, dans les théatres, dans les
places publiques, dans les églises, ou pressant, de deux
cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant
la nuit, tandis qu’il porte son maitre-fantéme, enveloppé
dans un long manteau noir. Abandonne ces pensées, qui
rendent ton cceur vide comme un désert ; elles sont plus
brilantes que le feu. Ton esprit est tellement malade que
tu ne t’en apercois pas, et que tu crois étre dans ton natu-
rel, chaque fois qu’il sort de ta bouche des paroles insen-
sées, quoique pleines d’une infernale grandeur. Malheu-
reux ! qu’as-tu dit depuis le jour de ta naissance ? O triste
reste d’une intelligence immortelle, que Dieu avait créée
avec tant d’amour ! Tu n’as engendré que des malédic-
tions, plus affreuses que la vue de panthéres affamées !
Moi, je préférerais avoir les paupiéres collées, mon corps
manquant des jambes et des bras, avoir assassiné un
homme, que ne pas étre toi ! Parce que je te hais. Pour-
quoi avoir ce caractére qui m’étonne ? De quel droit
viens-tu sur cette terre, pour tourner en dérision ceux qui
I’habitent, épave pourrie, ballottée par le scepticisme ? Si
tu ne t’y plais pas, il faut retourner dans les sphéres d’ou
tu viens. Un habitant des cités ne doit pas résider dans
les villages, pareil a un étranger. Nous savons que, dans
les espaces, il existe des sphéres plus spacieuses que la
noétre, et dont les esprits ont une intelligence que nous ne
pouvons méme pas concevoir. Eh bien, va-t’en ... retire-
toi de ce sol mobile !... montre enfin ton essence divine,
que tu as cachée jusqu’ici ; et, le plus t6t possible, dirige
ton vol ascendant vers ta sphére, que nous n’envions
point, orgueilleux que tu es ! car, je ne suis pas parvenu a

— 46 —



reconnaitre si tu es un homme ou plus qu'un homme !
Adieu donc ; n’espére plus retrouver le crapaud sur ton
passage. Tu as été la cause de ma mort. Moi, je pars pour
I’éternité, afin d’implorer ton pardon ! »

%k k%%

S’il est quelquefois logique de s’en rapporter a
I’apparence des phénoménes, ce premier chant finit ici.
Ne soyez pas sévére pour celui qui ne fait encore
qu’essayer sa lyre : elle rend un son si étrange ! Cepen-
dant, si vous voulez étre impartial, vous reconnaitrez dé-
ja une empreinte forte, au milieu des imperfections.
Quant a moi, je vais me remettre au travail, pour faire
paraitre un deuxiéme chant, dans un laps de temps qui ne
soit pas trop retardé. La fin du dix-neuviéme siécle verra
son poéte (cependant, au début, il ne doit pas commen-
cer par un chef-d’ceuvre, mais suivre la loi de la nature) ;
il est né sur les rives américaines, a I’embouchure de la
Plata, l1a ou deux peuples, jadis rivaux, s’efforcent actuel-
lement de se surpasser par le progrés matériel et moral.
Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la co-
quette, se tendent une main amie, a travers les eaux ar-
gentines du grand estuaire. Mais, la guerre éternelle a
placé son empire destructeur sur les campagnes, et mois-
sonne avec joie des victimes nombreuses. Adieu, vieil-
lard, et pense a moi, si tu m’as lu. Toi, jeune homme, ne
te désespére point ; car, tu as un ami dans le vampire,
malgré ton opinion contraire. En comptant I’acarus sar-
copte qui produit la gale, tu auras deux amis !

FIN DU PREMIER CHANT
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CHANT DEUXIEME

Ou est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis
que sa bouche, pleine des feuilles de la belladone, le lais-
sa échapper, a travers les royaumes de la colére, dans un
moment de réflexion ? Ou est passé ce chant... On ne le
sait pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les vents
qui 'ont gardé. Et la morale, qui passait en cet endroit,
ne présageant pas qu’elle avait, dans ces pages incandes-
centes, un défenseur énergique, I’a vu se diriger, d’un pas
ferme et droit, vers les recoins obscurs et les fibres se-
crétes des consciences. Ce qui est du moins acquis a la
science, c’est que, depuis ce temps, ’homme, a la figure
de crapaud, ne se reconnait plus lui-méme, et tombe
souvent dans des accés de fureur qui le font ressembler a
une béte des bois. Ce n’est pas sa faute. Dans tous les
temps, il avait cru, les paupiéres ployant sous les résédas
de la modestie, qu’il n’était composé que de bien et d’une
quantité minime de mal. Brusquement je lui appris, en
découvrant au plein jour son cceur et ses trames, qu’au
contraire il n’est composé que de mal, et d’'une quantité
minime de bien que les législateurs ont de la peine a ne
pas laisser évaporer. Je voudrais qu’il ne ressente pas,
moi, qui ne lui apprends rien de nouveau, une honte
éternelle pour mes ameéres vérités ; mais, la réalisation de
ce souhait ne serait pas conforme aux lois de la nature.
En effet, j’arrache le masque a sa figure traitresse et
pleine de boue, et je fais tomber un a un, comme des
boules d’ivoire sur un bassin d’argent, les mensonges su-
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blimes avec lesquels il se trompe lui-méme : il est alors
compréhensible qu’il n’ordonne pas au calme d’imposer
les mains sur son visage, méme quand la raison disperse
les ténébres de I'orgueil. C’est pourquoi, le héros que je
mets en scéne s’est attiré une haine irréconciliable, en
attaquant I’humanité, qui se croyait invulnérable, par la
bréche d’absurdes tirades philanthropiques; elles sont
entassées, comme des grains de sable, dans ses livres,
dont je suis quelquefois sur le point, quand la raison
m’abandonne, d’estimer le comique si cocasse, mais en-
nuyant. Il I’avait prévu. Il ne suffit pas de sculpter la sta-
tue de la bonté sur le fronton des parchemins que con-
tiennent les bibliothéques. O étre humain ! te voila, main-
tenant, nu comme un ver, en présence de mon glaive de
diamant ! Abandonne ta méthode ; il n’est plus temps de
faire l'orgueilleux : j’élance vers toi ma priére, dans
I’attitude de la prosternation. Il y a quelqu’un qui observe
les moindres mouvements de ta coupable vie ; tu es en-
veloppé par les réseaux subtils de sa perspicacité achar-
née. Ne te fie pas a lui, quand il tourne les reins ; car, il te
regarde ; ne te fie pas a lui, quand il ferme les yeux ; car,
il te regarde encore. Il est difficile de supposer que, tou-
chant les ruses et la méchanceté, ta redoutable résolution
soit de surpasser l'enfant de mon imagination. Ses
moindres coups portent. Avec des précautions, il est pos-
sible d’apprendre a celui qui croit I'ignorer que les loups
et les brigands ne se dévorent pas entre eux : ce n’est
peut-étre pas leur coutume. Par conséquent, remets sans
peur, entre ses mains, le soin de ton existence : il la con-
duira d’'une maniére qu’il connait. Ne crois pas a
I'intention qu’il fait reluire au soleil de te corriger ; car, tu
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I'intéresses médiocrement, pour ne pas dire moins ; en-
core n’approché-je pas, de la vérité totale, la bienveil-
lante mesure de ma vérification. Mais, c’est qu’il aime a
te faire du mal, dans la légitime persuasion que tu de-
viennes aussi méchant que lui, et que tu ’accompagnes
dans le gouffre béant de I’enfer, quand cette heure sonne-
ra. Sa place est depuis longtemps marquée, a I’endroit ou
I’on remarque une potence en fer, a laquelle sont suspen-
dus des chaines et des carcans. Quand la destinée I’y por-
tera, le funébre entonnoir n’aura jamais gouté de proie
plus savoureuse, ni lui contemplé de demeure plus con-
venable. Il me semble que je parle d’'une maniére inten-
tionnellement paternelle, et que ’humanité n’a pas le
droit de se plaindre.

*k k%

Je saisis la plume qui va construire le deuxiéme
chant... instrument arraché aux ailes de quelque py-
gargue roux ! Mais... qu’'ont-ils donc mes doigts ? Les
articulations demeurent paralysées, dés que je com-
mence mon travail. Cependant, j’ai besoin d’écrire...
C’est impossible! Eh bien, je répéte que j’ai besoin
d’écrire ma pensée : j’ai le droit, comme un autre, de me
soumettre a cette loi naturelle... Mais non, mais non, la
plume reste inerte !... Tenez, voyez, a travers les cam-
pagnes, l’éclair qui brille au loin. L’orage parcourt
I’espace. Il pleut... Il pleut toujours... Comme il pleut !...
La foudre a éclaté... elle s’est abattue sur ma fenétre
entr'ouverte, et m’a étendu sur le carreau, frappé au
front. Pauvre jeune homme ! ton visage était déja assez
maquillé par les rides précoces et la difformité de nais-
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sance, pour ne pas avoir besoin, en outre, de cette longue
cicatrice sulfureuse! (Je viens de supposer que la bles-
sure est guérie, ce qui n’arrivera pas de sit6t.) Pourquoi
cet orage, et pourquoi la paralysie de mes doigts ? Est-ce
un avertissement d’en haut pour m’empécher d’écrire, et
de mieux considérer ce a quoi je m’expose, en distillant
la bave de ma bouche carrée ? Mais, cet orage ne m’a pas
causé la crainte. Que m’importerait une légion d’orages !
Ces agents de la police céleste accomplissent avec zéle
leur pénible devoir, si j’en juge sommairement par mon
front blessé. Je n’ai pas a remercier le Tout-Puissant de
son adresse remarquable ; il a envoyé la foudre de ma-
niére a couper précisément mon visage en deux, a partir
du front, endroit ou la blessure a été le plus dangereuse :
qu'un autre le félicite! Mais, les orages attaquent
quelqu’un de plus fort qu’eux. Ainsi donc, horrible Eter-
nel, & la figure de vipére, il a fallu que, non content
d’avoir placé mon ame entre les frontiéres de la folie et
les pensées de fureur qui tuent d’'une maniére lente, tu
aies cru, en outre, convenable a ta majesté, aprés un mir
examen, de faire sortir de mon front une coupe de
sang !... Mais, enfin, qui te dit quelque chose ? Tu sais
que je ne t’aime pas, et qu’au contraire je te hais : pour-
quoi insistes-tu ? Quand ta conduite voudra-t-elle cesser
de s’envelopper des apparences de la bizarrerie ? Parle-
moi franchement, comme & un ami : est-ce que tu ne te
doutes pas, enfin, que tu montres, dans ta persécution
odieuse, un empressement naif, dont aucun de tes séra-
phins n’oserait faire ressortir le complet ridicule ? Quelle
colére te prend ? Sache que, si tu me laissais vivre a I’abri
de tes poursuites, ma reconnaissance t’appartiendrait...
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Allons, Sultan, avec ta langue, débarrasse-moi de ce sang
qui salit le parquet. Le bandage est fini : mon front étan-
ché a été lavé avec de ’eau salée, et j’ai croisé des ban-
delettes a travers mon visage. Le résultat n’est pas infini :
quatre chemises, pleines de sang et deux mouchoirs. On
ne croirait pas, au premier abord, que Maldoror contint
tant de sang dans ses artéres ; car, sur sa figure, ne bril-
lent que les reflets du cadavre. Mais, enfin, c’est comme
ca. Peut-étre que c’est 4 peu prés tout le sang que pit
contenir son corps, et il est probable qu’il n’y en reste pas
beaucoup. Assez, assez, chien avide ; laisse le parquet tel
qu’il est ; tu as le ventre rempli. Il ne faut pas continuer
de boire ; car, tu ne tarderais pas a vomir. Tu es conve-
nablement repu, va te coucher dans le chenil ; estime-toi
nager dans le bonheur ; car, tu ne penseras pas a la faim,
pendant trois jours immenses, grace aux globules que tu
as descendues dans ton gosier, avec une satisfaction so-
lennellement visible. Toi, Léman, prends un balai; je
voudrais aussi en prendre un, mais je n’en ai pas la force.
Tu comprends, n’est-ce pas, que je n’en ai pas la force ?
Remets tes pleurs dans leur fourreau ; sinon, je croirais
que tu n’as pas le courage de contempler, avec sang-
froid, la grande balafre, occasionnée par un supplice déja
perdu pour moi dans la nuit des temps passés. Tu iras
chercher a la fontaine deux seaux d’eau. Une fois le par-
quet lavé, tu mettras ces linges dans la chambre voisine.
Si la blanchisseuse revient ce soir, comme elle doit le
faire, tu les lui remettras ; mais, comme il a plu beaucoup
depuis une heure, et qu’il continue de pleuvoir, je ne
crois pas qu’elle sorte de chez elle ; alors, elle viendra
demain matin. Si elle te demande d’ou vient tout ce sang,
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tu n’es pas obligé de lui répondre. Oh ! que je suis faible !
N’importe ; j’aurai cependant la force de soulever le
porte-plume, et le courage de creuser ma pensée. Qu’a-t-
il rapporté au Créateur de me tracasser, comme si j’étais
un enfant, par un orage qui porte la foudre ? Je n’en per-
siste pas moins dans ma résolution d’écrire. Ces bande-
lettes m’embétent, et ’atmosphére de ma chambre res-
pire le sang...

%k k% %%

Qu’il n’arrive pas le jour ou, Lohengrin et moi, nous
passerons dans la rue, I’'un a c6té de 'autre, sans nous
regarder, en nous frélant le coude, comme deux passants
pressés ! Oh ! qu’on me laisse fuir & jamais loin de cette
supposition ! L’Eternel a créé le monde tel qu’il est : il
montrerait beaucoup de sagesse si, pendant le temps
strictement nécessaire pour briser d’un coup de marteau
la téte d’'une femme, il oubliait sa majesté sidérale, afin
de nous révéler les mystéres au milieu desquels notre
existence étouffe, comme un poisson au fond d’une
barque. Mais, il est grand et noble ; il ’emporte sur nous
par la puissance de ses conceptions ; s’il parlementait
avec les hommes, toutes les hontes rejailliraient jusqu’a
son visage. Mais... misérable que tu es! pourquoi ne
rougis-tu pas ? Ce n’est pas assez que ’armée des dou-
leurs physiques et morales, qui nous entoure, ait été en-
fantée : le secret de notre destinée en haillons ne nous est
pas divulgué. Je le connais, le Tout-Puissant... et lui,
aussi, doit me connaitre. Si, par hasard, nous marchons
sur le méme sentier, sa vue percante me voit arriver de
loin : il prend un chemin de traverse, afin d’éviter le triple
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dard de platine que la nature me donna comme une
langue ! Tu me feras plaisir, 6 Créateur, de me laisser
épancher mes sentiments. Maniant les ironies terribles,
d’'une main ferme et froide, je t’avertis que mon cceur en
contiendra suffisamment, pour m’attaquer a toi, jusqu’a
la fin de mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse ;
mais, si fort, que je me charge d’en faire sortir les par-
celles restantes d’intelligence que tu n’as pas voulu don-
ner a ’homme, parce que tu aurais été jaloux de le faire
égal a toi, et que tu avais effrontément cachées dans tes
boyaux, rusé bandit, comme si tu ne savais pas qu’un
jour ou l'autre je les aurais découvertes de mon ceil tou-
jours ouvert, les aurais enlevées, et les aurais partagées
avec mes semblables. J’ai fait ainsi que je parle, et, main-
tenant, ils ne te craignent plus ; ils traitent de puissance a
puissance avec toi. Donne-moi la mort, pour faire repen-
tir mon audace : je découvre ma poitrine et j’attends avec
humilité. Apparaissez donc, envergures dérisoires de chéa-
timents éternels !... déploiements emphatiques
d’attributs trop vantés! Il a manifesté I’'incapacité
d’arréter la circulation de mon sang qui le nargue. Ce-
pendant, j’ai des preuves qu’il n’hésite pas d’éteindre, a
la fleur de I’age, le souffle d’autres humains, quand ils ont
a peine gotuté les jouissances de la vie. C’est simplement
atroce ; mais, seulement, d’aprés la faiblesse de mon opi-
nion ! J’ai vu le Créateur, aiguillonnant sa cruauté inutile,
embraser des incendies ou périssaient les vieillards et les
enfants | Ce n’est pas moi qui commence ’attaque ; c’est
lui qui me force a le faire tourner, ainsi qu’une toupie,
avec le fouet aux cordes d’acier. N’est-ce pas lui qui me
fournit des accusations contre lui-méme ? Ne tarira point
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ma verve épouvantable ! Elle se nourrit des cauchemars
insensés qui tourmentent mes insomnies. C’est a cause
de Lohengrin que ce qui précéde a été écrit ; revenons
donc a lui. Dans la crainte qu’il ne devint plus tard
comme les autres hommes, j’avais d’abord résolu de le
tuer a coups de couteau, lorsqu’il aurait dépassé 1’age
d’innocence. Mais, j’ai réfléchi, et j’ai abandonné sage-
ment ma résolution a temps. Il ne se doute pas que sa vie
a été en péril pendant un quart d’heure. Tout était prét,
et le couteau avait été acheté. Ce stylet était mignon, car
j’aime la grace et I’élégance jusque dans les appareils de
la mort ; mais il était long et pointu. Une seule blessure
au cou, en percant avec soin une des artéres carotides, et
je crois que c¢’aurait suffi. Je suis content de ma con-
duite ; je me serais repenti plus tard. Donc, Lohengrin,
fais ce que tu voudras, agis comme il te plaira, enferme-
moi toute la vie dans une prison obscure, avec des scor-
pions pour compagnons de ma captivité, ou arrache-moi
un ceil jusqu’a ce qu’il tombe a terre, je ne te ferai jamais
le moindre reproche ; je suis a toi, je t’appartiens, je ne
vis plus pour moi. La douleur que tu me causeras ne sera
pas comparable au bonheur de savoir, que celui qui me
blesse, de ses mains meurtriéres, est trempé dans une
essence plus divine que celle de ses semblables ! Oui,
c’est encore beau de donner sa vie pour un étre humain,
et de conserver ainsi I’espérance que tous les hommes ne
sont pas méchants, puisqu’il y en a eu un, enfin, qui a su
attirer, de force, vers soi, les répugnances défiantes de
ma sympathie amére !...

%k k%%

— 55 —



Il est minuit ; on ne voit plus un seul omnibus de la
Bastille &4 la Madeleine. Je me trompe ; en voila un qui
apparait subitement, comme s’il sortait de dessous terre.
Les quelques passants attardés le regardent attentive-
ment ; car, il parait ne ressembler a aucun autre. Sont
assis, a I'impériale, des hommes qui ont I’ceil immobile,
comme celui d’un poisson mort. Ils sont pressés les uns
contre les autres, et paraissent avoir perdu la vie; au
reste, le nombre réglementaire n’est pas dépassé. Lors-
que le cocher donne un coup de fouet a ses chevaux, on
dirait que c’est le fouet qui fait remuer son bras, et non
son bras le fouet. Que doit étre cet assemblage d’étres
bizarres et muets ? Sont-ce des habitants de la lune ? Il y
a des moments ou on serait tenté de le croire ; mais, ils
ressemblent plutét a des cadavres. L’omnibus, pressé
d’arriver a la derniére station, dévore l’espace, et fait
craquer le pavé... Il s’enfuit !... Mais une masse informe
le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu
de la poussiére. « Arrétez, je vous en supplie ; arrétez...
mes jambes sont gonflées d’avoir marché pendant la
journée... je n’ai pas mangé depuis hier... mes parents
m’ont abandonné... je ne sais plus que faire... je suis ré-
solu de retourner chez moi, et j’y serais vite arrivé, si
vous m’accordiez une place... je suis un petit enfant de
huit ans, et j’ai confiance en vous... » Il s’enfuit!... Il
s’enfuit !... Mais, une masse informe le poursuit avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiére.
Un de ces hommes, a I’ceil froid, donne un coup de coude
a son voisin, et parait lui exprimer son mécontentement
de ces gémissements, au timbre argentin, qui parviennent
jusqu’a son oreille. L’autre baisse la téte d’'une maniére
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imperceptible, en forme d’acquiescement, et se replonge
ensuite dans I'immobilité de son égoisme, comme une
tortue dans sa carapace. Tout indique dans les traits des
autres voyageurs les mémes sentiments que ceux des
deux premiers. Les cris se font encore entendre pendant
deux ou trois minutes, plus percants de seconde en se-
conde. L’on voit des fenétres s’ouvrir sur le boulevard, et
une figure effarée, une lumiére a la main, aprés avoir jeté
les yeux sur la chaussée, refermer le volet avec impétuo-
sité, pour ne plus reparaitre... Il s’enfuit !... Il s’enfuit !...
Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement,
sur ses traces, au milieu de la poussiére. Seul, un jeune
homme, plongé dans la réverie, au milieu de ces person-
nages de pierre, parait ressentir de la pitié pour le mal-
heur. En faveur de I’enfant, qui croit pouvoir I’atteindre,
avec ses petites jambes endolories, il n’ose pas élever la
voix ; car les autres hommes lui jettent des regards de
mépris et d’autorité, et il sait qu’il ne peut rien faire
contre tous. Le coude appuyé sur ses genoux et la téte
entre ses mains, il se demande, stupéfait, si c’est la vrai-
ment ce qu'on appelle la charité humaine. 11 reconnait
alors que ce n’est qu’un vain mot, qu’'on ne trouve plus
méme dans le dictionnaire de la poésie, et avoue avec
franchise son erreur. Il se dit: « En effet, pourquoi
s’intéresser a un petit enfant ? Laissons-le de c6té. » Ce-
pendant, une larme briilante a roulé sur la joue de cet
adolescent, qui vient de blasphémer. Il passe pénible-
ment la main sur son front, comme pour en écarter un
nuage dont I’opacité obscurcit son intelligence. Il se dé-
meéne, mais en vain, dans le siécle ou il a été jeté ; il sent
qu’il n’y est pas a sa place, et cependant il ne peut en sor-
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tir. Prison terrible ! Fatalité hideuse ! Lombano, je suis
content de toi depuis ce jour! Je ne cessais pas de
t’observer, pendant que ma figure respirait la méme indif-
férence que celle des autres voyageurs. L’adolescent se
léve, dans un mouvement d’indignation, et veut se reti-
rer, pour ne pas participer, méme involontairement, a
une mauvaise action. Je lui fais un signe, et il se remet a
mon co6té... Il s’enfuit ! Il s’enfuit |... Mais, une masse in-
forme le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au
milieu de la poussiére. Les cris cessent subitement ; car,
I’enfant a touché du pied contre un pavé en saillie, et
s’est fait une blessure a la téte, en tombant. L’omnibus a
disparu a I’horizon, et I’on ne voit plus que la rue silen-
cieuse... Il s’enfuit !... Il s’enfuit |... Mais, une masse in-
forme ne le poursuit plus avec acharnement, sur ses
traces, au milieu de la poussiére. Voyez ce chiffonnier qui
passe, courbé sur sa lanterne péalotte ; il y a en lui plus de
cceur que dans tous ses pareils de ’omnibus. Il vient de
ramasser l’enfant; soyez sir qu’il le guérira, et ne
I’abandonnera pas, comme ont fait ses parents. Il
s’enfuit !... Il s’enfuit!... Mais, de l’endroit ou il se
trouve, le regard percant du chiffonnier le poursuit avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiére !...
Race stupide et idiote ! Tu te repentiras de te conduire
ainsi. C’est moi qui te le dis. Tu t’en repentiras, va! tu
t’en repentiras. Ma poésie ne consistera qu’a attaquer,
par tous les moyens, ’homme, cette béte fauve, et le
Créateur, qui n’aurait pas dia engendrer une pareille ver-
mine. Les volumes s’entasseront sur les volumes, jusqu’a
la fin de ma vie, et, cependant, ’on n’y verra que cette
seule idée, toujours présente a ma conscience !
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Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je
passais dans une rue étroite ; chaque jour, une jeune fille
svelte de dix ans me suivait, a distance, respectueuse-
ment, le long de cette rue, en me regardant avec des
paupiéres sympathiques et curieuses. Elle était grande
pour son age et avait la taille élancée. D’abondants che-
veux noirs, séparés en deux sur la téte, tombaient en
tresses indépendantes sur des épaules marmoréennes.
Un jour, elle me suivait comme de coutume ; les bras
musculeux d’'une femme du peuple la saisit par les che-
veux, comme le tourbillon saisit la feuille, appliqua deux
gifles brutales sur une joue fiére et muette, et ramena
dans la maison cette conscience égarée. En vain, je fai-
sais l'insouciant ; elle ne manquait jamais de me pour-
suivre de sa présence devenue inopportune. Lorsque
j’enjambais une autre rue, pour continuer mon chemin,
elle s’arrétait, faisant un violent effort sur elle-méme, au
terme de cette rue étroite, immobile comme la statue du
Silence, et ne cessait de regarder devant elle, jusqu’a ce
que je disparusse. Une fois, cette jeune fille me précéda
dans la rue, et emboita le pas devant moi. Si j’allais vite
pour la dépasser, elle courait presque pour maintenir la
distance égale ; mais, si je ralentissais le pas, pour qu’il y
elit un intervalle de chemin, assez grand entre elle et
moi, alors, elle le ralentissait aussi, et y mettait la grace
de I’enfance. Arrivée au terme de la rue, elle se retourna
lentement, de maniére & me barrer le passage. Je n’eus
pas le temps de m’esquiver, et je me trouvai devant sa
figure. Elle avait les yeux gonflés et rouges. Je voyais fa-
cilement qu’elle voulait me parler, et qu’elle ne savait
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comment s’y prendre. Devenue subitement pale comme
un cadavre, elle me demanda : « Auriez-vous la bonté de
me dire quelle heure est-il ? » Je lui dis que je ne portais
pas de montre, et je m’éloignai rapidement. Depuis ce
jour, enfant & I'imagination inquiéte et précoce, tu n’as
plus revu, dans la rue étroite, le jeune homme mystérieux
qui battait péniblement, de sa sandale lourde, le pavé des
carrefours tortueux. L’apparition de cette comeéte en-
flammée ne reluira plus, comme un triste sujet de curiosi-
té fanatique, sur la facade de ton observation décue ; et,
tu penseras souvent, trop souvent, peut-étre toujours, a
celui qui ne paraissait pas s’inquiéter des maux, ni des
biens de la vie présente, et s’en allait au hasard, avec une
figure horriblement morte, les cheveux hérissés, la dé-
marche chancelante, et les bras nageant aveuglément
dans les eaux ironiques de I’éther, comme pour y cher-
cher la proie sanglante de I’espoir, ballottée continuelle-
ment, a travers les immenses régions de 1’espace, par le
chasse-neige implacable de la fatalité. Tu ne me verras
plus, et je ne te verrai plus l... Qui sait ? Peut-étre que
cette fille n’était pas ce qu’elle se montrait. Sous une en-
veloppe naive, elle cachait peut-étre une immense ruse,
le poids de dix-huit années, et le charme du vice. On a vu
des vendeuses d’amour s’expatrier avec gaité des iles Bri-
tanniques, et franchir le détroit. Elles rayonnaient leurs
ailes, en tournoyant, en essaims dorés, devant la lumiére
parisienne ; et, quand vous les aperceviez, vous disiez :
« Mais elles sont encore enfants ; elles n’ont pas plus de
dix ou douze ans. » En réalité elles en avaient vingt. Oh !
dans cette supposition, maudits soient-ils les détours de
cette rue obscure ! Horrible ! horrible ! ce qui s’y passe.
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Je crois que sa mére la frappa parce qu’elle ne faisait pas
son métier avec assez d’adresse. Il est possible que ce ne
fit qu’un enfant, et alors la mére est plus coupable en-
core. Moi, je ne veux pas croire a cette supposition, qui
n’est qu’'une hypothése, et je préfére aimer, dans ce ca-
ractére romanesque, une ame qui se dévoile trop toét...
Ah'! vois-tu, jeune fille, je t’engage a ne plus reparaitre
devant mes yeux, si jamais je repasse dans la rue étroite.
Il pourrait t’en coiiter cher ! Déja le sang et la haine me
montent vers la téte, a flots bouillants. Moi, étre assez
généreux pour aimer mes semblables ! Non, non ! Je l'ai
résolu depuis le jour de ma naissance ! Ils ne m’aiment
pas, eux ! On verra les mondes se détruire, et le granit
glisser, comme un cormoran, sur la surface des flots,
avant que je touche la main infame d’un étre humain. Ar-
riére... arriére, cette main !... Jeune fille, tu n’es pas un
ange, et tu deviendras, en somme, comme les autres
femmes. Non, non, je t’en supplie ; ne reparais plus de-
vant mes sourcils froncés et louches. Dans un moment
d’égarement, je pourrais te prendre les bras, les tordre
comme un linge lavé dont on exprime I’eau, ou les casser
avec fracas, comme deux branches séches, et te les faire
ensuite manger, en employant la force. Je pourrais, en
prenant ta téte entre mes mains, d’'un air caressant et
doux, enfoncer mes doigts avides dans les lobes de ton
cerveau innocent, pour en extraire, le sourire aux lévres,
une graisse efficace qui lave mes yeux, endoloris par
I'insomnie éternelle de la vie. Je pourrais, cousant tes
paupiéres avec une aiguille, te priver du spectacle de
I'univers, et te mettre dans I'impossibilité de trouver ton
chemin ; ce n’est pas moi qui te servirai de guide. Je
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pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras de fer,
te saisir par les jambes, te faire rouler autour de moi,
comme une fronde, concentrer mes forces en décrivant la
derniére circonférence, et te lancer contre la muraille.
Chaque goutte de sang rejaillira sur une poitrine hu-
maine, pour effrayer les hommes, et mettre devant eux
I’exemple de ma meéchanceté! Ils s’arracheront sans
tréve des lambeaux et des lambeaux de chair ; mais, la
goutte de sang reste ineffacable, a la méme place, et bril-
lera comme un diamant. Sois tranquille, je donnerai a
une demi-douzaine de domestiques ’ordre de garder les
restes vénérés de ton corps, et de les préserver de la faim
des chiens voraces. Sans doute, le corps est resté plaqué
sur la muraille, comme une poire miire, et n’est pas tom-
bé a terre ; mais, les chiens savent accomplir des bonds
élevés, si’on n’y prend garde.

*k k%

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des
Tuileries, comme il est gentil ! Ses yeux hardis dardent
quelque objet invisible, au loin, dans I’espace. Il ne doit
pas avoir plus de huit ans, et, cependant, il ne s’amuse
pas, comme il serait convenable. Tout au moins il devrait
rire et se promener avec quelque camarade, au lieu de
rester seul ; mais, ce n’est pas son caractére.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des
Tuileries, comme il est gentil! Un homme, mi par un
dessein caché, vient s’asseoir a coté de lui, sur le méme
banc, avec des allures équivoques. Qui est-ce ? Je n’ai
pas besoin de vous le dire ; car, vous le reconnaitrez a sa

— 62—



conversation tortueuse. Ecoutons-les, ne les dérangeons
pas :

— A quoi pensais-tu, enfant ?
— Je pensais au ciel.

— Il n’est pas nécessaire que tu penses au ciel ; c’est
déja assez de penser a la terre. Es-tu fatigué de vivre, toi
qui viens a peine de naitre ?

— Non, mais chacun préfeére le ciel a la terre.

— Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par
Dieu, ainsi que la terre, sois sir que tu y rencontreras les
mémes maux qu’ici-bas. Aprés ta mort, tu ne seras pas
récompensé d’aprés tes mérites ; car, si ’on te commet
des injustices sur cette terre (comme tu I’éprouveras, par
expérience, plus tard), il n’y a pas de raison pour que,
dans ’autre vie, on ne t’en commette non plus. Ce que tu
as de mieux a faire, c’est de ne pas penser a Dieu, et de
te faire justice toi-méme, puisqu’on te la refuse. Si un de
tes camarades t’offensait, est-ce que tu ne serais pas heu-
reux de le tuer ?

— Mais, c’est défendu.

— Ce n’est pas si défendu que tu crois. Il s’agit seu-
lement de ne pas se laisser attraper. La justice
qu’apportent les lois ne vaut rien ; c’est la jurisprudence
de I'offensé qui compte. Si tu détestais un de tes cama-
rades, est-ce que tu ne serais pas malheureux de songer
qu’a chaque instant tu aies sa pensée devant tes yeux ?

— C’est vrai.
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— Voila donc un de tes camarades qui te rendrait
malheureux toute ta vie ; car, voyant que ta haine n’est
que passive, il ne continuera pas moins de se narguer de
toi, et de te causer du mal impunément. Il n’y a donc
qu’'un moyen de faire cesser la situation ; c’est de se dé-
barrasser de son ennemi. Voild ou je voulais en venir,
pour te faire comprendre sur quelles bases est fondée la
société actuelle. Chacun doit se faire justice lui-méme,
sinon il n’est qu’un imbécile. Celui qui remporte la vic-
toire sur ses semblables, celui-la est le plus rusé et le plus
fort. Est-ce que tu ne voudrais pas un jour dominer tes
semblables ?

— Oui, oui.

— Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore
trop jeune pour étre le plus fort ; mais, dés aujourd’hui, tu
peux employer la ruse, le plus bel instrument des
hommes de génie. Lorsque le berger David atteignait au
front le géant Goliath d’une pierre lancée par la fronde,
est-ce qu’il n’est pas admirable de remarquer que c’est
seulement par la ruse que David a vaincu son adversaire,
et que si, au contraire, ils s’étaient pris a bras-le-corps, le
géant l'aurait écrasé comme une mouche ? Il en est de
méme pour toi. A guerre ouverte, tu ne pourras jamais
vaincre les hommes, sur lesquels tu es désireux d’étendre
ta volonté ; mais, avec la ruse, tu pourras lutter seul
contre tous. Tu désires les richesses, les beaux palais et
la gloire ? ou m’as-tu trompé quand tu m’as affirmé ces
nobles prétentions ?

— Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je vou-
drais acquérir ce que je désire par d’autres moyens.
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— Alors, tu n’acquerras rien du tout. Les moyens
vertueux et bonasses ne ménent a rien. Il faut mettre a
I’ceuvre des leviers plus énergiques et des trames plus
savantes. Avant que tu deviennes célébre par ta vertu et
que tu atteignes le but, cent autres auront le temps de
faire des cabrioles par-dessus ton dos, et d’arriver au
bout de la carriére avant toi, de telle maniére qu’il ne s’y
trouvera plus de place pour tes idées étroites. Il faut sa-
voir embrasser, avec plus de grandeur, I’horizon du
temps présent. N’as-tu jamais entendu parler, par
exemple, de la gloire immense qu’apportent les vic-
toires ? Et, cependant, les victoires ne se font pas seules.
I1 faut verser du sang, beaucoup de sang, pour les engen-
drer et les déposer aux pieds des conquérants. Sans les
cadavres et les membres épars que tu apercois dans la
plaine, ou s’est opéré sagement le carnage, il n’y aurait
pas de guerre, et, sans guerre, il n’y aurait pas de vic-
toire. Tu vois que, lorsqu’on veut devenir célébre, il faut
se plonger avec grace dans des fleuves de sang, alimen-
tés par de la chair a canon. Le but excuse le moyen. La
premiére chose, pour devenir célébre, est d’avoir de
I’argent. Or, comme tu n’en as pas, il faudra assassiner
pour en acquérir ; mais, comme tu n’es pas assez fort
pour manier le poignard, fais-toi voleur, en attendant que
tes membres aient grossi. Et, pour qu’ils grossissent plus
vite, je te conseille de faire de la gymnastique deux fois
par jour, une heure le matin, une heure le soir. De cette
maniére, tu pourras essayer le crime, avec un certain
succes, dés I’age de quinze ans, au lieu d’attendre jusqu’a
vingt. L’amour de la gloire excuse tout, et peut-étre, plus
tard, maitre de tes semblables, leur feras-tu presque au-
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tant de bien que tu leur as fait du mal au commence-
ment !...

Maldoror s’apercoit que le sang bouillonne dans la
téte de son jeune interlocuteur ; ses narines sont gon-
flées, et ses lévres rejettent une légére écume blanche. Il
lui tate le pouls ; les pulsations sont précipitées. La fiévre
a gagné ce corps délicat. Il craint les suites de ses pa-
roles ; il s’esquive, le malheureux, contrarié de n’avoir
pas pu entretenir cet enfant pendant plus longtemps.
Lorsque, dans ’dge mir, il est si difficile de maitriser les
passions, balancé entre le bien et le mal, qu’est-ce dans
un esprit, encore plein d’inexpérience ? et quelle somme
d’énergie relative ne lui faut-il pas en plus ? L’enfant en
sera quitte pour garder le lit trois jours. Plat au ciel que le
contact maternel améne la paix dans cette fleur sensible,
fragile enveloppe d’une belle &me !

*k k%

La, dans un bosquet entouré de fleurs, dort
I’hermaphrodite, profondément assoupi sur le gazon,
mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé son disque de la
masse des nuages, et caresse avec ses pales rayons cette
douce figure d’adolescent. Ses traits expriment I’énergie
la plus virile, en méme temps que la grace d’une vierge
céleste. Rien ne parait naturel en lui, pas méme les
muscles de son corps, qui se fraient un passage a travers
les contours harmonieux de formes féminines. Il a le bras
recourbé sur le front, I’autre main appuyée contre la poi-
trine, comme pour comprimer les battements d’un cceur
fermé a toutes les confidences, et chargé du pesant far-
deau d’un secret éternel. Fatigué de la vie, et honteux de
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marcher parmi des étres qui ne lui ressemblent pas, le
désespoir a gagné son ame, et il s’en va seul, comme le
mendiant de la vallée. Comment se procure-t-il les
moyens d’existence ? Des dmes compatissantes veillent
de prés sur lui, sans qu’il se doute de cette surveillance,
et ne ’abandonnent pas : il est si bon! il est si résigné !
Volontiers il parle quelquefois avec ceux qui ont le carac-
tére sensible, sans leur toucher la main, et se tient a dis-
tance, dans la crainte d’'un danger imaginaire. Si on lui
demande pourquoi il a pris la solitude pour compagne,
ses yeux se lévent vers le ciel, et retiennent avec peine
une larme de reproche contre la Providence ; mais, il ne
répond pas a cette question imprudente, qui répand, dans
la neige de ses paupiéres, la rougeur de la rose matinale.
Si ’entretien se prolonge, il devient inquiet, tourne les
yeux vers les quatre points de I’horizon, comme pour
chercher a fuir la présence d’'un ennemi invisible qui
s’approche, fait de la main un adieu brusque, s’éloigne
sur les ailes de sa pudeur en éveil, et disparait dans la
forét. On le prend généralement pour un fou. Un jour,
quatre hommes masqués, qui avaient recu des ordres, se
jetérent sur lui et le garrottérent solidement, de maniére
qu’il ne piit remuer que les jambes. Le fouet abattit ses
rudes laniéres sur son dos, et ils lui dirent qu’il se dirigeéat
sans délai vers la route qui méne a Bicétre. Il se mit a
sourire en recevant les coups, et leur parla avec tant de
sentiment, d’intelligence sur beaucoup de sciences hu-
maines qu’il avait étudiées et qui montraient une grande
instruction dans celui qui n’avait pas encore franchi le
seuil de la jeunesse, et sur les destinées de ’humanité ou
il dévoila entiére la noblesse poétique de son dme, que
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ses gardiens, épouvantés jusqu’au sang de l’action qu’ils
avaient commise, déliérent ses membres brisés, se trai-
nérent a ses genoux, en demandant un pardon qui fut ac-
cordé, et s’éloignérent, avec les marques d’une vénéra-
tion qui ne s’accorde pas ordinairement aux hommes.
Depuis cet événement, dont on parla beaucoup, son se-
cret fut deviné par chacun, mais on parait I’ignorer, pour
ne pas augmenter ses souffrances; et le gouvernement
lui accorde une pension honorable, pour lui faire oublier
qu’un instant on voulut I’'introduire par force, sans vérifi-
cation préalable, dans un hospice d’aliénés. Lui, il em-
ploie la moitié de son argent ; le reste, il le donne aux
pauvres. Quand il voit un homme et une femme qui se
promeénent dans quelque allée de platanes, il sent son
corps se fendre en deux de bas en haut, et chaque partie
nouvelle aller étreindre un des promeneurs; mais, ce
n’est qu’une hallucination, et la raison ne tarde pas a re-
prendre son empire. C’est pourquoi, il ne méle sa pré-
sence, ni parmi les hommes, ni parmi les femmes ; car, sa
pudeur excessive, qui a pris jour dans cette idée qu’il
n’est qu’'un monstre, I’empéche d’accorder sa sympathie
brilante a qui que ce soit. Il croirait se profaner, et il
croirait profaner les autres. Son orgueil lui répéte cet
axiome : « Que chacun reste dans sa nature. » Son or-
gueil, ai-je dit, parce qu’il craint qu’en joignant sa vie a
un homme ou a une femme, on ne lui reproche t6t ou
tard, comme une faute énorme, la conformation de son
organisation. Alors, il se retranche dans son amour-
propre, offensé par cette supposition impie qui ne vient
que de lui, et il persévére a rester seul, au milieu des
tourments, et sans consolation. La, dans un bosquet en-
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touré de fleurs, dort ’hermaphrodite, profondément as-
soupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. Les oiseaux,
éveillés, contemplent avec ravissement cette figure mé-
lancolique, a travers les branches des arbres, et le rossi-
gnol ne veut pas faire entendre ses cavatines de cristal.
Le bois est devenu auguste comme une tombe, par la
présence nocturne de ’hermaphrodite infortuné. O voya-
geur égaré, par ton esprit d’aventure qui t’a fait quitter
ton pére et ta mére, dés I’dge le plus tendre ; par les souf-
frances que la soif t’a causées, dans le désert ; par ta pa-
trie que tu cherches peut-étre, aprés avoir longtemps er-
ré, proscrit, dans des contrées étrangéres ; par ton cour-
sier, ton fidéle ami, qui a supporté, avec toi, l'exil et
I'intempérie des climats que te faisait parcourir ton hu-
meur vagabonde ; par la dignité que donnent a ’homme
les voyages sur les terres lointaines et les mers inexplo-
rées, au milieu des glacons polaires, ou sous l’'influence
d’un soleil torride, ne touche pas avec ta main, comme
avec un frémissement de la brise, ces boucles de che-
veux, répandues sur le sol, et qui se mélent a I’herbe
verte. Ecarte-toi de plusieurs pas, et tu agiras mieux ain-
si. Cette chevelure est sacrée ; c’est ’hermaphrodite lui-
méme qui I’a voulu. Il ne veut pas que des lévres hu-
maines embrassent religieusement ses cheveux, parfu-
més par le souffle de la montagne, pas plus que son front,
qui resplendit, en cet instant, comme les étoiles du fir-
mament. Mais, il vaut mieux croire que c’est une étoile
elle-méme qui est descendue de son orbite, en traversant
I’espace, sur ce front majestueux, qu’elle entoure avec sa
clarté de diamant, comme d’une auréole. La nuit, écar-
tant du doigt sa tristesse, se revét de tous ses charmes
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pour féter le sommeil de cette incarnation de la pudeur,
de cette image parfaite de l'innocence des anges: le
bruissement des insectes est moins perceptible. Les
branches penchent sur lui leur élévation touffue, afin de
le préserver de la rosée, et la brise, faisant résonner les
cordes de sa harpe mélodieuse, envoie ses accords
joyeux, a travers le silence universel, vers ces paupiéres
baissées, qui croient assister, immobiles, au concert ca-
dencé des mondes suspendus. Il réve qu’il est heureux ;
que sa nature corporelle a changé ; ou que, du moins, il
s’est envolé sur un nuage pourpre, vers une autre sphére,
habitée par des étres de méme nature que lui. Hélas | que
son illusion se prolonge jusqu’au réveil de l'aurore! Il
réve que les fleurs dansent autour de lui en rond, comme
d’immenses guirlandes folles, et 'imprégnent de leurs
parfums suaves, pendant qu’il chante un hymne d’amour,
entre les bras d’'un étre humain d’'une beauté magique.
Mais, ce n’est qu’'une vapeur crépusculaire que ses bras
entrelacent ; et, quand il se réveillera, ses bras ne
I’entrelaceront plus. Ne te réveille pas, hermaphrodite ;
ne te réveille pas encore, je t’en supplie. Pourquoi ne
veux-tu pas me croire ? Dors... dors toujours. Que ta poi-
trine se souléve, en poursuivant I’espoir chimérique du
bonheur, je te le permets ; mais, n’ouvre pas tes yeux.
Ah ! n’ouvre pas tes yeux ! Je veux te quitter ainsi, pour
ne pas étre témoin de ton réveil. Peut-étre un jour, a
I’aide d’un livre volumineux, dans des pages émues, ra-
conterai-je ton histoire, épouvanté de ce qu’elle contient,
et des enseignements qui s’en dégagent. Jusqu’ici, je ne
I’'ai pas pu; car, chaque fois que je Il'ai voulu,
d’abondantes larmes tombaient sur le papier, et mes
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doigts tremblaient, sans que ce fit de vieillesse. Mais, je
veux avoir a la fin ce courage. Je suis indigné de n’avoir
pas plus de nerfs qu'une femme, et de m’évanouir,
comme une petite fille, chaque fois que je réfléchis a ta
grande misére. Dors... dors toujours ; mais, n’ouvre pas
tes yeux. Ah! n’ouvre pas tes yeux ! Adieu, hermaphro-
dite ! Chaque jour, je ne manquerai pas de prier le ciel
pour toi (si ¢’était pour moi, je ne le prierais point). Que
la paix soit dans ton sein !

* %k k% %%

Quand une femme, a la voix de soprano, émet ses
notes vibrantes et mélodieuses, a I’audition de cette har-
monie humaine, mes yeux se remplissent d’'une flamme
latente et lancent des étincelles douloureuses, tandis que
dans mes oreilles semble retentir le tocsin de la canon-
nade. D’ou peut venir cette répugnance profonde pour
tout ce qui tient a ’homme ? Si les accords s’envolent
des fibres d’un instrument, j’écoute avec volupté ces
notes perlées qui s’échappent en cadence a travers les
ondes élastiques de l’atmosphére. La perception ne
transmet a mon ouie qu’une impression d’'une douceur a
fondre les nerfs et la pensée ; un assoupissement inef-
fable enveloppe de ses pavots magiques, comme d’un
voile qui tamise la lumiére du jour, la puissance active de
mes sens et les forces vivaces de mon imagination. On
raconte que je naquis entre les bras de la surdité ! Aux
premiéres époques de mon enfance, je n’entendais pas ce
qu’on me disait. Quand, avec les plus grandes difficultés,
on parvint & m’apprendre a parler, c’était seulement,
aprés avoir lu sur une feuille ce que quelqu’un écrivait,
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que je pouvais communiquer, a mon tour, le fil de mes
raisonnements. Un jour, jour néfaste, je grandissais en
beauté et en innocence ; et chacun admirait I’'intelligence
et la bonté du divin adolescent. Beaucoup de consciences
rougissaient quand elles contemplaient ces traits lim-
pides ou son ame avait placé son tréone. On ne
s’approchait de lui qu’avec vénération, parce qu’on re-
marquait dans ses yeux le regard d’un ange. Mais non, je
savais de reste que les roses heureuses de I’adolescence
ne devaient pas fleurir perpétuellement, tressées en guir-
landes capricieuses, sur son front modeste et noble,
qu’embrassaient avec frénésie toutes les meéres. Il com-
mencait a me sembler que 'univers, avec sa voute étoilée
de globes impassibles et agacants, n’était peut-étre pas
ce que j’avais révé de plus grandiose. Un jour, donc, fati-
gué de talonner du pied le sentier abrupte! du voyage ter-
restre, et de m’en aller, en chancelant comme un homme
ivre, a travers les catacombes obscures de la vie, je sou-
levai avec lenteur mes yeux spleenétiques, cernés d’un
grand cercle bleuétre, vers la concavité du firmament, et
j’osai pénétrer, moi, si jeune, les mystéres du ciel ! Ne
trouvant pas ce que je cherchais, je soulevai la paupiére
effarée plus haut, plus haut encore, jusqu’a ce que
j’apercusse un trone, formé d’excréments humains et
d’or, sur lequel trénait, avec un orgueil idiot, le corps re-
couvert d’un linceul fait avec des draps non lavés

1 abrupte : Conforme a I’orthographe de la plupart des édi-
tions (Note du correcteur E.L.G.)
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d’hépital, celui qui s’intitule lui-méme le Créateur ! Il te-
nait a la main le tronc pourri d’un homme mort, et le por-
tait, alternativement, des yeux au nez et du nez a la
bouche ; une fois a la bouche, on devine ce qu’il en fai-
sait. Ses pieds plongeaient dans une vaste mare de sang
en ébullition, a la surface duquel s’élevaient tout a coup,
comme des ténias a travers le contenu d’un pot de
chambre, deux ou trois tétes prudentes, et qui
s’abaissaient aussitdot, avec la rapidité de la fléche : un
coup de pied, bien appliqué sur I’os du nez, était la ré-
compense connue de la révolte au réglement, occasion-
née par le besoin de respirer un autre milieu ; car, enfin,
ces hommes n’étaient pas des poissons ! Amphibies tout
au plus, ils nageaient entre deux eaux dans ce liquide
immonde !... jusqu’a ce que, n’ayant plus rien dans la
main, le Créateur, avec les deux premiéres griffes du
pied, saisit un autre plongeur par le cou, comme dans
une tenaille, et le soulevat en I’air, en dehors de la vase
rougeétre, sauce exquise ! Pour celui-la, il faisait comme
pour 'autre. Il lui dévorait d’abord la téte, les jambes et
les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu’a ce qu’il ne res-
tat plus rien ; car, il croquait les os. Ainsi de suite, durant
les autres heures de son éternité. Quelquefois il s’écriait :
« Je vous ai créés ; donc j’ai le droit de faire de vous ce
que je veux. Vous ne m’avez rien fait, je ne dis pas le
contraire. Je vous fais souffrir, et c’est pour mon plaisir. »
Et il reprenait son repas cruel, en remuant sa méachoire
inférieure, laquelle remuait sa barbe pleine de cervelle. O
lecteur, ce dernier détail ne te fait-il pas venir I’eau a la
bouche ? N’en mange pas qui veut d’'une pareille cervelle,
si bonne, toute fraiche, et qui vient d’étre péchée il n’y a
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quun quart d’heure dans le lac aux poissons. Les
membres paralysés, et la gorge muette, je contemplai
quelque temps ce spectacle. Trois fois, je faillis tomber a
la renverse, comme un homme qui subit une émotion
trop forte ; trois fois, je parvins a me remettre sur les
pieds. Pas une fibre de mon corps ne restait immobile ; et
je tremblais, comme tremble la lave intérieure d’un vol-
can. A la fin, ma poitrine oppressée, ne pouvant chasser
avec assez de vitesse ’air qui donne la vie, les lévres de
ma bouche s’entr’ouvrirent, et je poussai un cri... un cri
si déchirant... que je I’entendis ! Les entraves de mon
oreille se déliérent d’'une maniére brusque, le tympan
craqua sous le choc de cette masse d’air sonore repous-
sée loin de moi avec énergie, et il se passa un phéno-
meéne nouveau dans I’organe condamné par la nature. Je
venais d’entendre un son ! Un cinquiéme sens se révélait
en moi ! Mais, quel plaisir eussé-je pu trouver d’une pa-
reille découverte ? Désormais, le son humain n’arriva a
mon oreille qu’avec le sentiment de la douleur
qu’engendre la pitié pour une grande injustice. Quand
quelqu’un me parlait, je me rappelais ce que j’avais vu,
un jour, au-dessus des sphéres visibles, et la traduction
de mes sentiments étouffés en un hurlement impétueux,
dont le timbre était identique a celui de mes semblables !
Je ne pouvais pas lui répondre ; car, les supplices exercés
sur la faiblesse de ’homme, dans cette mer hideuse de
pourpre, passaient devant mon front en rugissant comme
des éléphants écorchés, et rasaient de leurs ailes de feu
mes cheveux calcinés. Plus tard, quand je connus davan-
tage ’humanité, a ce sentiment de pitié se joignit une fu-
reur intense contre cette tigresse maratre, dont les en-
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fants endurcis ne savent que maudire et faire le mal. Au-
dace du mensonge ! ils disent que le mal n’est chez eux
qu’a I’état d’exception !... Maintenant, c’est fini depuis
longtemps ; depuis longtemps, je n’adresse la parole a
personne. O vous, qui que vous soyez, quand vous serez
a coté de moi, que les cordes de votre glotte ne laissent
échapper aucune intonation ; que votre larynx immobile
n’aille pas s’efforcer de surpasser le rossignol ; et vous-
méme n’essayez nullement de me faire connaitre votre
ame a ’aide du langage. Gardez un silence religieux, que
rien n’interrompe ; croisez humblement vos mains sur la
poitrine, et dirigez vos paupiéres sur le bas. Je vous l’ai
dit, depuis la vision qui me fit connaitre la vérité su-
préme, assez de cauchemars ont sucé avidement ma
gorge, pendant les nuits et les jours, pour avoir encore le
courage de renouveler, méme par la pensée, les souf-
frances que j’éprouvai dans cette heure infernale, qui me
poursuit sans reliche de son souvenir. Oh ! quand vous
entendez l’avalanche de neige tomber du haut de la
froide montagne ; la lionne se plaindre, au désert aride,
de la disparition de ses petits ; la tempéte accomplir sa
destinée ; le condamné mugir, dans la prison, la veille de
la guillotine ; et le poulpe féroce raconter, aux vagues de
la mer, ses victoires sur les nageurs et les naufragés,
dites-le, ces voix majestueuses ne sont-elles pas plus
belles que le ricanement de ’homme !

*kk k%

Il existe un insecte que les hommes nourrissent a
leurs frais. Ils ne lui doivent rien ; mais, ils le craignent.
Celui-ci, qui n’aime pas le vin, mais qui préfére le sang, si
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on ne satisfaisait pas a ses besoins légitimes, serait ca-
pable, par un pouvoir occulte, de devenir aussi gros
qu'un éléphant, d’écraser les hommes comme des épis.
Aussi faut-il voir comme on le respecte, comme on
I’entoure d’une vénération canine, comme on le place en
haute estime au-dessus des animaux de la création. On
lui donne la téte pour tréne, et lui, accroche ses griffes a
la racine des cheveux, avec dignité. Plus tard, lorsqu’il
est gras et qu’il entre dans un 4ge avancé, en imitant la
coutume d’un peuple ancien, on le tue, afin de ne pas lui
faire sentir les atteintes de la vieillesse. On lui fait des
funérailles grandioses, comme a un héros, et la biére, qui
le conduit directement vers le couvercle de la tombe, est
portée, sur les épaules, par les principaux citoyens. Sur la
terre humide que le fossoyeur remue avec sa pelle sa-
gace, on combine des phrases multicolores sur
I’immortalité de I’ame, sur le néant de la vie, sur la volon-
té inexplicable de la Providence, et le marbre se referme,
a jamais, sur cette existence, laborieusement remplie, qui
n’est plus qu’un cadavre. La foule se disperse, et la nuit
ne tarde pas a couvrir de ses ombres les murailles du ci-
metiére.

Mais, consolez-vous, humains, de sa perte doulou-
reuse. Voici sa famille innombrable, qui s’avance, et dont
il vous a libéralement gratifié, afin que votre désespoir fiit
moins amer, et comme adouci par la présence agréable
de ces avortons hargneux, qui deviendront plus tard de
magnifiques poux, ornés d’'une beauté remarquable,
monstres a allure de sage. Il a couvé plusieurs douzaines
d’ceufs chéris, avec son aile maternelle, sur vos cheveux,
desséchés par la succion acharnée de ces étrangers re-
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doutables. La période est promptement venue, ou les
ceufs ont éclaté. Ne craignez rien, ils ne tarderont pas a
grandir, ces adolescents philosophes, a travers cette vie
éphémeére. Ils grandiront tellement, qu’ils vous le feront
sentir, avec leurs griffes et leurs sugoirs.

Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dé-
vorent pas les os de votre téte, et qu’ils se contentent
d’extraire, avec leur pompe, la quintessence de votre
sang. Attendez un instant, je vais vous le dire: c’est
parce qu’ils n’en ont pas la force. Soyez certains que, si
leur méachoire était conforme a la mesure de leurs voeux
infinis, la cervelle, la rétine des yeux, la colonne verté-
brale, tout votre corps y passerait. Comme une goutte
d’eau. Sur la téte d’un jeune mendiant des rues, observez,
avec un microscope, un pou qui travaille ; vous m’en
donnerez des nouvelles. Malheureusement ils sont petits,
ces brigands de la longue chevelure. Ils ne seraient pas
bons pour étre conscrits ; car, ils n’ont pas la taille néces-
saire exigée par la loi. Ils appartiennent au monde lillipu-
tien de ceux de la courte cuisse, et les aveugles n’hésitent
pas a les ranger parmi les infiniment petits. Malheur au
cachalot qui se battrait contre un pou. Il serait dévoré en
un clin d’ceil, malgré sa taille. Il ne resterait pas la queue
pour aller annoncer la nouvelle. L’éléphant se laisse ca-
resser. Le pou, non. Je ne vous conseille pas de tenter cet
essai périlleux. Gare a vous, si votre main est poilue, ou
que seulement elle soit composée d’os et de chair. C’en
est fait de vos doigts. Ils craqueront comme s’ils étaient a
la torture. La peau disparait par un étrange enchante-
ment. Les poux sont incapables de commettre autant de
mal que leur imagination en médite. Si vous trouvez un
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pou dans votre route, passez votre chemin, et ne lui 1é-
chez pas les papilles de la langue. Il vous arriverait
quelque accident. Cela s’est vu. N'importe, je suis déja
content de la quantité de mal qu’il te fait, 6 race hu-
maine ; seulement, je voudrais qu’il t’en fit davantage.

Jusqu’a quand garderas-tu le culte vermoulu de ce
dieu, insensible a tes priéres et aux offrandes généreuses
que tu lui offres en holocauste expiatoire ? Vois, il n’est
pas reconnaissant, ce manitou horrible, des larges coupes
de sang et de cervelle que tu répands sur ses autels, pieu-
sement décorés de guirlandes de fleurs. Il n’est pas re-
connaissant... car, les tremblements de terre et les tem-
pétes continuent de sévir depuis le commencement des
choses. Et, cependant, spectacle digne d’observation,
plus il se montre indifférent, plus tu ’admires. On voit
que tu te méfies de ses attributs, qu’il cache ; et ton rai-
sonnement s’appuie sur cette considération, qu’une divi-
nité d’une puissance extréme peut seule montrer tant de
mépris envers les fidéles qui obéissent a sa religion. C’est
pour cela que, dans chaque pays, existent des dieux di-
vers, ici, le crocodile, 13, la vendeuse d’amour ; mais,
quand il s’agit du pou, a ce nom sacré, baisant universel-
lement les chaines de leur esclavage, tous les peuples
s’agenouillent ensemble sur le parvis auguste, devant le
piédestal de I’'idole informe et sanguinaire. Le peuple qui
n’obéirait pas a ses propres instincts de rampement, et
ferait mine de révolte, disparaitrait té6t ou tard de la terre,
comme la feuille d’automne, anéanti par la vengeance du
dieu inexorable.
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O pou, a la prunelle recroquevillée, tant que les
fleuves répandront la pente de leurs eaux dans les abimes
de la mer ; tant que les astres graviteront sur le sentier de
leur orbite ; tant que le vide muet n’aura pas d’horizon ;
tant que ’humanité déchirera ses propres flancs par des
guerres funestes ; tant que la justice divine précipitera
ses foudres vengeresses sur ce globe égoiste ; tant que
I’homme méconnaitra son créateur, et se narguera de lui,
non sans raison, en y mélant du mépris, ton régne sera
assuré sur l'univers, et ta dynastie étendra ses anneaux
de siécle en siécle. Je te salue, soleil levant, libérateur
céleste, toi, I’ennemi invisible de ’'homme. Continue de
dire a la saleté de s’unir avec lui dans des embrassements
impurs, et de lui jurer, par des serments, non écrits dans
la poudre, qu’elle restera son amante fidéle jusqu’a
I’éternité. Baise de temps en temps la robe de cette
grande impudique, en mémoire des services importants
qu’elle ne manque pas de te rendre. Si elle ne séduisait
pas ’homme, avec ses mamelles lascives, il est probable
que tu ne pourrais pas exister, toi, le produit de cet ac-
couplement raisonnable et conséquent. O fils de la sale-
té! dis a ta mére que, si elle délaisse la couche de
I’homme, marchant a travers des routes solitaires, seule
et sans appui, elle verra son existence compromise. Que
ses entrailles, qui t’ont porté neuf mois dans leurs parois
parfumées, s’émeuvent un instant a la pensée des dan-
gers que courrait, par suite, leur tendre fruit, si gentil et si
tranquille, mais déja froid et féroce. Saleté, reine des em-
pires, conserve aux yeux de ma haine le spectacle de
I’accroissement insensible des muscles de ta progéniture
affamée. Pour atteindre ce but, tu sais que tu n’as qu’a te
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coller plus étroitement contre les flancs de ’homme. Tu
peux le faire, sans inconvénient pour la pudeur, puisque,
tous les deux, vous étes mariés depuis longtemps.

Pour moi, s’il m’est permis d’ajouter quelques mots a
cet hymne de glorification, je dirai que j’ai fait construire
une fosse, de quarante lieues carrées, et d’une profon-
deur relative. C’est 14 que git, dans sa virginité immonde,
une mine vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds de
la fosse, et serpente ensuite, en larges veines denses,
dans toutes les directions. Voici comment j’ai construit
cette mine artificielle. J’arrachai un pou femelle aux che-
veux de ’humanité. On m’a vu se coucher avec lui pen-
dant trois nuits consécutives, et je le jetai dans la fosse.
La fécondation humaine, qui aurait été nulle dans
d’autres cas pareils, fut acceptée, cette fois, par la fatali-
té; et, au bout de quelques jours, des milliers de
monstres, grouillant dans un nceud compacte? de ma-
tiére, naquirent a la lumiére. Ce nceud hideux devint, par
le temps, de plus en plus immense, tout en acquérant la
propriété liquide du mercure, et se ramifia en plusieurs
branches, qui se nourrissent, actuellement, en se dévo-
rant elles-mémes (la naissance est plus grande que la
mortalité), toutes les fois que je ne leur jette pas en pa-
ture un batard qui vient de naitre, et dont la mére désirait
la mort, ou un bras que je vais couper a quelque jeune
fille, pendant la nuit, grace au chloroforme. Tous les

2 compacte : Conforme a I’orthographe de la plupart des édi-

tions (Note du correcteur E.L.G.)
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quinze ans, les générations de poux, qui se nourrissent de
I’homme, diminuent d’'une maniére notable, et prédisent
elles-mémes, infailliblement, I’époque prochaine de leur
compléte destruction. Car, ’homme, plus intelligent que
son ennemi, parvient a le vaincre. Alors, avec une pelle
infernale qui accroit mes forces, j'extrais de cette mine
inépuisable des blocs de poux, grands comme des mon-
tagnes, je les brise a coups de hache, et je les transporte,
pendant les nuits profondes, dans les artéres des cités.
La, au contact de la température humaine, ils se dissol-
vent comme aux premiers jours de leur formation dans
les galeries tortueuses de la mine souterraine, se creusent
un lit dans le gravier, et se répandent en ruisseaux dans
les habitations, comme des esprits nuisibles. Le gardien
de la maison aboie sourdement, car il lui semble qu’une
légion d’étres inconnus perce les pores des murs, et ap-
porte la terreur au chevet du sommeil. Peut-étre n’étes-
vous pas, sans avoir entendu, au moins, une fois dans
votre vie, ces sortes d’aboiements douloureux et prolon-
gés. Avec ses yeux impuissants, il tidche de percer
I’obscurité de la nuit ; car, son cerveau de chien ne com-
prend pas cela. Ce bourdonnement l'irrite, et il sent qu’il
est trahi. Des millions d’ennemis s’abattent ainsi, sur
chaque cité, comme des nuages de sauterelles. En voila
pour quinze ans. Ils combattront ’homme, en lui faisant
des blessures cuisantes. Aprés ce laps de temps, j’en en-
verrai d’autres. Quand je concasse les blocs de matiére
animée, il peut arriver qu’'un fragment soit plus dense
qu’'un autre. Ses atomes s’efforcent avec rage de séparer
leur agglomération pour aller tourmenter ’humanité ;
mais, la cohésion résiste dans sa dureté. Par une supréme
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convulsion, ils engendrent un tel effort, que la pierre, ne
pouvant pas disperser ses principes vivants, s’élance
d’elle-méme jusqu’au haut des airs, comme par un effet
de la poudre, et retombe, en s’enfoncant solidement sous
le sol. Parfois, le paysan réveur apercoit un aérolithe
fendre verticalement ’espace, en se dirigeant, du cété du
bas, vers un champ de mais. Il ne sait d’ou vient la pierre.
Vous avez maintenant, claire et succincte, ’explication
du phénomeéne.

Si la terre était couverte de poux, comme de grains
de sable le rivage de la mer, la race humaine serait
anéantie, en proie a des douleurs terribles. Quel spec-
tacle | Moi, avec des ailes d’ange, immobile dans les airs,
pour le contempler.

*kk k%

O mathématiques sévéres, je ne vous ai pas oubliées,
depuis que vos savantes lecons, plus douces que le miel,
filtrerent dans mon coeur, comme une onde rafraichis-
sante. J’aspirais instinctivement, dés le berceau, a boire a
votre source, plus ancienne que le soleil, et je continue
encore de fouler le parvis sacré de votre temple solennel,
moi, le plus fidéle de vos initiés. Il y avait du vague dans
mon esprit, un je ne sais quoi épais comme de la fumée ;
mais, je sus franchir religieusement les degrés qui me-
nent a votre autel, et vous avez chassé ce voile obscur,
comme le vent chasse le damier. Vous avez mis, a la
place, une froideur excessive, une prudence consommeée
et une logique implacable. A I’aide de votre lait fortifiant,
mon intelligence s’est rapidement développée, et a pris
des proportions immenses, au milieu de cette clarté ra-
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vissante dont vous faites présent, avec prodigalité, a ceux
qui vous aiment d’un sincére amour. Arithmétique ! al-
gebre | géométrie ! trinité grandiose ! triangle lumineux !
Celui qui ne vous a pas connues est un insensé ! Il méri-
terait I’épreuve des plus grands supplices ; car, il y a du
mépris aveugle dans son insouciance ignorante ; mais,
celui qui vous connait et vous apprécie ne veut plus rien
des biens de la terre ; se contente de vos jouissances ma-
giques ; et, porté sur vos ailes sombres, ne désire plus
que de s’élever, d’un vol léger, en construisant une hélice
ascendante, vers la votite sphérique des cieux. La terre
ne lui montre que des illusions et des fantasmagories mo-
rales; mais vous, 6 mathématiques concises, par
I’enchainement rigoureux de vos propositions tenaces et
la constance de vos lois de fer, vous faites luire, aux yeux
éblouis, un reflet puissant de cette vérité supréme dont
on remarque I’empreinte dans I’ordre de 'univers. Mais,
I’ordre qui vous entoure, représenté surtout par la régula-
rité parfaite du carré, ’ami de Pythagore, est encore plus
grand ; car, le Tout-Puissant s’est révélé complétement,
lui et ses attributs, dans ce travail mémorable qui consis-
ta a faire sortir, des entrailles du chaos, vos trésors de
théorémes et vos magnifiques splendeurs. Aux époques
antiques et dans les temps modernes, plus d’une grande
imagination humaine vit son génie, épouvanté, a la con-
templation de vos figures symboliques tracées sur le pa-
pier bralant, comme autant de signes mystérieux, vivants
d’'une haleine latente, que ne comprend pas le vulgaire
profane et qui n’étaient que la révélation éclatante
d’axiomes et d’hiéroglyphes éternels, qui ont existé avant
I'univers et qui se maintiendront aprés lui. Elle se de-
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mande, penchée vers le précipice d'un point
d’interrogation fatal, comment se fait-il que les mathéma-
tiques contiennent tant d’imposante grandeur et tant de
vérité incontestable, tandis que, si elle les compare a
I’homme, elle ne trouve en ce dernier que faux orgueil et
mensonge. Alors, cet esprit supérieur, attristé, auquel la
familiarité noble de vos conseils fait sentir davantage la
petitesse de ’humanité et son incomparable folie, plonge
sa téte, blanchie, sur une main décharnée et reste absor-
bé dans des méditations surnaturelles. Il incline ses ge-
noux devant vous, et sa vénération rend hommage a
votre visage divin, comme a la propre image du Tout-
Puissant. Pendant mon enfance, vous m’apparites, une
nuit de mai, aux rayons de la lune, sur une prairie ver-
doyante, aux bords d’un ruisseau limpide, toutes les trois
égales en griace et en pudeur, toutes les trois pleines de
majesté comme des reines. Vous fites quelques pas vers
moi, avec votre longue robe, flottante comme une va-
peur, et vous m’attirdtes vers vos fiéres mamelles,
comme un fils béni. Alors, j’accourus avec empresse-
ment, mes mains crispées sur votre blanche gorge. Je me
suis nourri, avec reconnaissance, de votre manne fé-
conde, et j’ai senti que ’humanité grandissait en moi, et
devenait meilleure. Depuis ce temps, 6 déesses rivales, je
ne vous ai pas abandonnées. Depuis ce temps, que de
projets énergiques, que de sympathies, que je croyais
avoir gravées sur les pages de mon coeur, comme sur du
marbre, n’ont-elles pas effacé lentement, de ma raison
désabusée, leurs lignes configuratives, comme I’aube
naissante efface les ombres de la nuit ! Depuis ce temps,
j’ai vu la mort, dans l’'intention, visible a I’ceil nu, de peu-
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pler les tombeaux, ravager les champs de bataille, en-
graissés par le sang humain et faire pousser des fleurs
matinales par-dessus les funébres ossements. Depuis ce
temps, j’ai assisté aux révolutions de notre globe ; les
tremblements de terre, les volcans, avec leur lave embra-
sée, le simoun du désert et les naufrages de la tempéte
ont eu ma présence pour spectateur impassible. Depuis
ce temps, j’ai vu plusieurs générations humaines élever,
le matin, ses ailes et ses yeux, vers I’espace, avec la joie
inexpériente de la chrysalide qui salue sa derniére méta-
morphose, et mourir, le soir, avant le coucher du soleil, la
téte courbée, comme des fleurs fanées que balance le sif-
flement plaintif du vent. Mais, vous, vous restez toujours
les mémes. Aucun changement, aucun air empesté
n’effleure les rocs escarpés et les vallées immenses de
votre identité. Vos pyramides modestes dureront davan-
tage que les pyramides d’Egypte, fourmiliéres élevées par
la stupidité et I’esclavage. La fin des siécles verra encore,
debout sur les ruines des temps, vos chiffres cabalis-
tiques, vos équations laconiques et vos lignes sculptu-
rales siéger a la droite vengeresse du Tout-Puissant, tan-
dis que les étoiles s’enfonceront, avec désespoir, comme
des trombes, dans I’éternité d’une nuit horrible et univer-
selle, et que ’humanité, grimacante, songera a faire ses
comptes avec le jugement dernier. Merci, pour les ser-
vices innombrables que vous m’avez rendus. Merci, pour
les qualités étrangéres dont vous avez enrichi mon intel-
ligence. Sans vous, dans ma lutte contre 1’homme,
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j’aurai® peut-étre été vaincu. Sans vous, il m’aurait fait
rouler dans le sable et embrasser la poussiére de ses
pieds. Sans vous, avec une griffe perfide, il aurait labouré
ma chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur mes gardes,
comme un athléte expérimenté. Vous me donnétes la
froideur qui surgit de vos conceptions sublimes,
exemptes de passion. Je m’en servis pour rejeter avec
dédain les jouissances éphéméres de mon court voyage
et pour renvoyer de ma porte les offres sympathiques,
mais trompeuses, de mes semblables. Vous me donnéates
la prudence opinidtre qu’on déchiffre & chaque pas dans
vos méthodes admirables de I’analyse, de la synthése et
de la déduction. Je m’en servis pour dérouter les ruses
pernicieuses de mon ennemi mortel, pour I’attaquer, a
mon tour, avec adresse, et plonger, dans les viscéres de
I’homme, un poignard aigu qui restera a jamais enfoncé
dans son corps ; car, c’est une blessure dont il ne se relé-
vera pas. Vous me donnétes la logique, qui est comme
I’ame elle-méme de vos enseignements, pleins de sa-
gesse ; avec ses syllogismes, dont le labyrinthe compli-
qué n’en est que plus compréhensible, mon intelligence
sentit s’accroitre du double ses forces audacieuses. A
I’aide de cet auxiliaire terrible, je découvris, dans
I’humanité, en nageant vers les bas-fonds, en face de
I’écueil de la haine, la méchanceté noire et hideuse, qui
croupissait au milieu de miasmes délétéres, en
s’admirant le nombril. Le premier, je découvris, dans les

3 j’aurai (sans s) : Conforme a I'orthographe de la plupart
des éditions. (Note du correcteur E.L.G.)
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ténébres de ses entrailles, ce vice néfaste, le mal ! supé-
rieur en lui au bien. Avec cette arme empoisonnée que
vous me prétites, je fis descendre, de son piédestal,
construit par la lacheté de I’homme, le Créateur lui-
méme ! Il gringa des dents et subit cette injure ignomi-
nieuse ; car, il avait pour adversaire quelqu’un de plus
fort que lui. Mais, je le laisserai de c6té, comme un pa-
quet de ficelles, afin d’abaisser mon vol... Le penseur
Descartes faisait, une fois, cette réflexion que rien de so-
lide n’avait été bati sur vous. C’était une maniére ingé-
nieuse de faire comprendre que le premier venu ne pou-
vait pas sur le coup découvrir votre valeur inestimable.
En effet, quoi de plus solide que les trois qualités princi-
pales déja nommeées qui s’élévent, entrelacées comme
une couronne unique, sur le sommet auguste de votre
architecture colossale ? Monument qui grandit sans cesse
de découvertes quotidiennes, dans vos mines de diamant,
et d’explorations scientifiques, dans vos superbes do-
maines. O mathématiques saintes, puissiez-vous, par
votre commerce perpétuel, consoler le reste de mes jours
de la méchanceté de ’homme et de 'injustice du Grand-
Tout !

**k k%%

« O lampe au bec d’argent, mes yeux t’apercoivent
dans les airs, compagne de la voiite des cathédrales, et
cherchent la raison de cette suspension. On dit que tes
lueurs éclairent, pendant la nuit, la tourbe de ceux qui
viennent adorer le Tout-Puissant et que tu montres aux
repentis le chemin qui méne a I’autel. Ecoute, c’est fort
possible ; mais... est-ce que tu as besoin de rendre de pa-
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reils services a ceux auxquels tu ne dois rien ? Laisse,
plongées dans les ténébres, les colonnes des basiliques ;
et, lorsqu’une bouffée de la tempéte sur laquelle le dé-
mon tourbillonne, emporté dans I’espace, pénétrera, avec
lui, dans le saint lieu, en y répandant I’effroi, au lieu de
lutter, courageusement, contre la rafale empestée du
prince du mal, éteins-toi subitement, sous son souffle fié-
vreux, pour qu’il puisse, sans qu’on le voie, choisir ses
victimes parmi les croyants agenouillés. Si tu fais cela, tu
peux dire que je te devrai tout mon bonheur. Quand tu
reluis ainsi, en répandant tes clartés indécises, mais suffi-
santes, je n’ose pas me livrer aux suggestions de mon ca-
ractére, et je reste, sous le portique sacré, en regardant
par le portail entr’ouvert, ceux qui échappent a ma ven-
geance, dans le sein du Seigneur. O lampe poétique ! toi
qui serais mon amie si tu pouvais me comprendre, quand
mes pieds foulent le basalte des églises, dans les heures
nocturnes, pourquoi te mets-tu a briller d’'une maniére
qui, je I’avoue, me parait extraordinaire ? Tes reflets se
colorent, alors, des nuances blanches de la lumiére élec-
trique ; I’eeil ne peut pas te fixer; et tu éclaires d’une
flamme nouvelle et puissante les moindres détails du
chenil du Créateur, comme si tu étais en proie a une
sainte colére. Et, quand je me retire aprés avoir blasphé-
mé, tu redeviens inapercue, modeste et pale, stire d’avoir
accompli un acte de justice. Dis-moi, un peu ; serait-ce,
parce que tu connais les détours de mon cceur, que, lors-
qu’il m’arrive d’apparaitre ou tu veilles, tu t’empresses de
désigner ma présence pernicieuse, et de porter I’attention
des adorateurs vers le c6té ou vient de se montrer
I’ennemi des hommes ? Je penche vers cette opinion ;

— 88—



car, moi aussi, je commence a te connaitre ; et je sais qui
tu es, vieille sorciére, qui veilles si bien sur les mosquées
sacrées, ou se pavane, comme la créte d’un coq, ton
maitre curieux. Vigilante gardienne, tu t’es donné une
mission folle. Je t’avertis ; la premiére fois que tu me dé-
signeras a la prudence de mes semblables, par
I’augmentation de tes lueurs phosphorescentes, comme
je n’aime pas ce phénoméne d’optique, qui n’est men-
tionné, du reste, dans aucun livre de physique, je te
prends par la peau de ta poitrine, en accrochant mes
griffes aux escarres de ta nuque teigneuse, et je te jette
dans la Seine. Je ne prétends pas que, lorsque je ne te
fais rien, tu te comportes sciemment d’'une maniére qui
me soit nuisible. La, je te permettrai de briller autant qu’il
me sera agréable ; 1a, tu me nargueras avec un sourire
inextinguible ; 1a, convaincue de l’'incapacité de ton huile
criminelle, tu 'urineras avec amertume. » Aprés avoir
parlé ainsi, Maldoror ne sort pas du temple, et reste les
yeux fixés sur la lampe du saint lieu... Il croit voir une
espéce de provocation, dans ’attitude de cette lampe, qui
Iirrite au plus haut degré, par sa présence inopportune. Il
se dit que, si quelque ame est renfermée dans cette
lampe, elle est lache de ne pas répondre, a une attaque
loyale, par la sincérité. Il bat I’air de ses bras nerveux et
souhaiterait que la lampe se transforméat en homme ; il lui
ferait passer un mauvais quart d’heure, il se le promet.
Mais, le moyen qu’une lampe se change en homme ; ce
n’est pas naturel. Il ne se résigne pas, et va chercher, sur
le parvis de la misérable pagode, un caillou plat, a tran-
chant effilé. Il le lance en ’air avec force... la chaine est
coupée, par le milieu, comme I’herbe par la faux, et
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I'instrument du culte tombe a terre, en répandant son
huile sur les dalles... Il saisit la lampe pour la porter de-
hors, mais elle résiste et grandit. Il lui semble voir des
ailes sur ses flancs, et la partie supérieure revét la forme
d’'un buste d’ange. Le tout veut s’élever en l’air pour
prendre son essor ; mais il le retient d’'une main ferme.
Une lampe et un ange qui forment un méme corps, voila
ce que I'on ne voit pas souvent. Il reconnait la forme de
la lampe ; il reconnait la forme de I’ange ; mais, il ne peut
pas les scinder dans son esprit ; en effet, dans la réalité,
elles sont collées I’'une dans I’autre, et ne forment qu’un
corps indépendant et libre ; mais, lui croit que quelque
nuage a voilé ses yeux, et lui a fait perdre un peu de
I’excellence de sa vue. Néanmoins, il se prépare a la lutte
avec courage, car son adversaire n’a pas peur. Les gens
naifs racontent, a ceux qui veulent les croire, que le por-
tail sacré se referma de lui-méme, en roulant sur ses
gonds affligés, pour que personne ne pit assister a cette
lutte impie, dont les péripéties allaient se dérouler dans
I’enceinte du sanctuaire violé. L’homme au manteau,
pendant qu’il regoit des blessures cruelles avec un glaive
invisible, s’efforce de rapprocher de sa bouche la figure
de I’ange ; il ne pense qu’a cela, et tous ses efforts se por-
tent vers ce but. Celui-ci perd son énergie, et parait pres-
sentir sa destinée. Il ne lutte plus que faiblement, et I’on
voit le moment ou son adversaire pourra ’embrasser a
son aise, si c’est ce qu’il veut faire. Eh bien, le moment
est venu. Avec ses muscles, il étrangle la gorge de I’ange,
qui ne peut plus respirer, et lui renverse le visage, en
I’appuyant sur sa poitrine odieuse. Il est un instant tou-
ché du sort qui attend cet étre céleste, dont il aurait vo-
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lontiers fait son ami. Mais, il se dit que c’est ’envoyé du
Seigneur, et il ne peut pas retenir son courroux. C’en est
fait ; quelque chose d’horrible va rentrer dans la cage du
temps ! Il se penche, et porte la langue, imbibée de sa-
live, sur cette joue angélique, qui jette des regards sup-
pliants. I1 proméne quelque temps sa langue sur cette
joue. Oh l... voyez !... voyez donc ... la joue blanche et
rose est devenue noire, comme un charbon ! Elle exhale
des miasmes putrides. C’est la gangréne ; il n’est plus
permis d’en douter. Le mal rongeur s’étend sur toute la
figure, et de 1a, exerce ses furies sur les parties basses ;
bient6t, tout le corps n’est qu’une vaste plaie immonde.
Lui-méme, épouvanté (car, il ne croyait pas que sa
langue contint un poison d’une telle violence), il ramasse
la lampe et s’enfuit de I’église. Une fois dehors, il apercoit
dans les airs une forme noiratre, aux ailes briilées, qui
dirige péniblement son vol vers les régions du ciel. Ils se
regardent tous les deux, pendant que ’ange monte vers
les hauteurs sereines du bien, et que lui, Maldoror, au
contraire, descend vers les abimes vertigineux du mal...
Quel regard! Tout ce que 'humanité a pensé depuis
soixante siécles, et ce qu’elle pensera encore, pendant les
siécles suivants, pourrait y contenir aisément, tant de
choses se dirent-ils, dans cet adieu supréme ! Mais, on
comprend que c’étaient des pensées plus élevées que
celles qui jaillissent de 'intelligence humaine ; d’abord, a
cause des deux personnages, et puis, a cause de la cir-
constance. Ce regard les noua d’une amitié éternelle. Il
s’étonne que le Créateur puisse avoir des missionnaires
d’'une ame si noble. Un instant, il croit s’étre trompé, et
se demande s’il aurait dG suivre la route du mal, comme
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il ’a fait. Le trouble est passé ; il persévére dans sa réso-
lution ; et il est glorieux, d’aprés lui, de vaincre t6t ou
tard le Grand-Tout, afin de régner a sa place sur ’'univers
entier, et sur des légions d’anges aussi beaux. Celui-ci lui
fait comprendre, sans parler, qu’il reprendra sa forme
primitive, & mesure qu’il montera vers le ciel ; laisse
tomber une larme, qui rafraichit le front de celui qui lui a
donné la gangréne ; et disparait peu a peu, comme un
vautour, en s’élevant au milieu des nuages. Le coupable
regarde la lampe, cause de ce qui précéde. Il court
comme un insensé a travers les rues, se dirige vers la
Seine, et lance la lampe par-dessus le parapet. Elle tour-
billonne, pendant quelques instants, et s’enfonce définiti-
vement dans les eaux bourbeuses. Depuis ce jour, chaque
soir, dés la tombée de la nuit, ’on voit une lampe bril-
lante qui surgit et se maintient, gracieusement, sur la sur-
face du fleuve, a la hauteur du pont Napoléon, en por-
tant, au lieu d’anse, deux mignonnes ailes d’ange. Elle
s’avance lentement, sur les eaux, passe sous les arches
du pont de la Gare et du pont d’Austerlitz, et continue
son sillage silencieux, sur la Seine, jusqu’au pont de
I’Alma. Une fois en cet endroit, elle remonte avec facilité
le cours de la riviére, et revient au bout de quatre heures
a son point de départ. Ainsi de suite, pendant toute la
nuit. Ses lueurs, blanches comme la lumiere électrique, effa-
cent les becs de gaz qui longent les deux rives, et, entre
lesquels, elle s’avance comme une reine, solitaire, impé-
nétrable, avec un sourire inextinguible, sans que son huile se
répande avec amertume. Au commencement, les bateaux
lui faisaient la chasse ; mais, elle déjouait ces vains ef-
forts, échappait a toutes les poursuites, en plongeant,
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comme une coquette, et reparaissait, plus loin, a une
grande distance. Maintenant, les marins superstitieux,
lorsqu’ils la voient, rament vers une direction opposée, et
retiennent leurs chansons. Quand vous passez sur un
pont, pendant la nuit, faites bien attention ; vous étes sir
de voir briller la lampe, ici ou la ; mais, on dit qu’elle ne
se montre pas a tout le monde. Quand il passe sur les
ponts un étre humain qui a quelque chose sur la cons-
cience, elle éteint subitement ses reflets, et le passant,
épouvanté, fouille en vain, d’'un regard désespéré, la sur-
face et le limon du fleuve. Il sait ce que cela signifie. Il
voudrait croire qu’il a vu la céleste lueur ; mais, il se dit
que la lumiére venait du devant des bateaux ou de la ré-
flexion des becs de gaz ; et il a raison... Il sait que, cette
disparition, c’est lui qui en est la cause ; et, plongé dans
de tristes réflexions, il hate le pas pour gagner sa de-
meure. Alors, la lampe au bec d’argent reparait a la sur-
face, et poursuit sa marche, a travers des arabesques élé-
gantes et capricieuses.

**k k%%

Ecoutez les pensées de mon enfance, quand je me
réveillais, humains, a la verge rouge : « Je viens de me
réveiller ; mais, ma pensée est encore engourdie. Chaque
matin, je ressens un poids dans la téte. Il est rare que je
trouve le repos dans la nuit ; car, des réves affreux me
tourmentent, quand je parviens a m’endormir. Le jour,
ma pensée se fatigue dans des méditations bizarres, pen-
dant que mes yeux errent au hasard dans ’espace ; et, la
nuit, je ne peux pas dormir. Quand faut-il alors que je
dorme ? Cependant, la nature a besoin de réclamer ses
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droits. Comme je la dédaigne, elle rend ma figure pale et
fait luire mes yeux avec la flamme aigre de la fiévre. Au
reste, je ne demanderais pas mieux que de ne pas épuiser
mon esprit a réfléchir continuellement ; mais, quand
méme je ne le voudrais pas, mes sentiments consternés
m’entrainent invinciblement vers cette pente. Je me suis
apercu que les autres enfants sont comme moi ; mais, ils
sont plus péales encore, et leurs sourcils sont froncés,
comme ceux des hommes, nos fréres ainés. O Créateur
de l'univers, je ne manquerai pas, ce matin, de t’offrir
I’encens de ma priére enfantine. Quelquefois je ’oublie,
et j’ai remarqué que, ces jours-la, je me sens plus heu-
reux qu’a l'ordinaire ; ma poitrine s’épanouit, libre de
toute contrainte, et je respire, plus a ’aise, I’air embaumé
des champs ; tandis que, lorsque j’accomplis le pénible
devoir, ordonné par mes parents, de t’adresser quoti-
diennement un cantique de louanges, accompagné de
I’ennui inséparable que me cause sa laborieuse invention,
alors, je suis triste et irrité, le reste de la journée, parce
qu’il ne me semble pas logique et naturel de dire ce que
je ne pense pas, et je recherche le recul des immenses
solitudes. Si je leur demande l’explication de cet état
étrange de mon ame, elles ne me répondent pas. Je vou-
drais t’aimer et t’adorer ; mais, tu es trop puissant, et il y
a de la crainte, dans mes hymnes. Si, par une seule mani-
festation de ta pensée, tu peux détruire ou créer des
mondes, mes faibles priéres ne te seront pas utiles ; si,
quand il te plait, tu envoies le choléra ravager les cités,
ou la mort emporter dans ses serres, sans aucune distinc-
tion, les quatre ages de la vie, je ne veux pas me lier avec
un ami si redoutable. Non pas que la haine conduise le fil
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de mes raisonnements ; mais, j’ai peur, au contraire, de
ta propre haine, qui, par un ordre capricieux, peut sortir
de ton cceur et devenir immense, comme ’envergure du
condor des Andes. Tes amusements équivoques ne sont
pas a ma portée, et j’en serais probablement la premiére
victime. Tu es le Tout-Puissant ; je ne te conteste pas ce
titre, puisque, toi seul, as le droit de le porter, et que tes
désirs, aux conséquences funestes ou heureuses, n’ont de
terme que toi-méme. Voila précisément pourquoi il me
serait douloureux de marcher a c6té de ta cruelle tunique
de saphir, non pas comme ton esclave, mais pouvant
I’étre d’'un moment a l'autre. Il est vrai que, lorsque tu
descends en toi-méme, pour scruter ta conduite souve-
raine, si le fantéme d’une injustice passée, commise en-
vers cette malheureuse humanité, qui t’a toujours obéi,
comme ton ami le plus fidéle, dresse, devant toi, les ver-
téebres immobiles d’une épine dorsale vengeresse, ton ceil
hagard laisse tomber la larme épouvantée du remords
tardif, et qu’alors, les cheveux hérissés, tu crois, toi-
méme, prendre, sincérement, la résolution de suspendre,
a jamais, aux broussailles du néant, les jeux inconce-
vables de ton imagination de tigre, qui serait burlesque, si
elle n’était pas lamentable ; mais, je sais aussi que la
constance n’a pas fixé, dans tes os, comme une moelle
tenace, le harpon de sa demeure éternelle, et que tu re-
tombes assez souvent, toi et tes pensées, recouvertes de
la l1épre noire de ’erreur, dans le lac funébre des sombres
malédictions. Je veux croire que celles-ci sont incons-
cientes (quoiqu’elles n’en renferment pas moins leur ve-
nin fatal), et que le mal et le bien, unis ensemble, se ré-
pandent en bonds impétueux de ta royale poitrine gan-

- 05 —



grenée, comme le torrent du rocher, par le charme secret
d’une force aveugle ; mais, rien ne m’en fournit la preuve.
J’ai vu, trop souvent, tes dents immondes claquer de
rage, et ton auguste face, recouverte de la mousse des
temps, rougir, comme un charbon ardent, a cause de
quelque futilité microscopique que les hommes avaient
commise, pour pouvoir m’arréter, plus longtemps, devant
le poteau indicateur de cette hypothése bonasse. Chaque
jour, les mains jointes, j’éléverai vers toi les accents de
mon humble priére, puisqu’il le faut ; mais, je t’en sup-
plie, que ta providence ne pense pas a moi ; laisse-moi de
coté, comme le vermisseau qui rampe sous la terre.
Sache que je préférerais me nourrir avidement des
plantes marines d’iles inconnues et sauvages, que les
vagues tropicales entrainent, au milieu de ces parages,
dans leur sein écumeux, que de savoir que tu m’observes,
et que tu portes, dans ma conscience, ton scalpel qui ri-
cane. Elle vient de te révéler la totalité de mes pensées,
et j’espére que ta prudence applaudira facilement au bon
sens dont elles gardent I'ineffacable empreinte. A part
ces réserves faites sur le genre de relations plus ou moins
intimes que je dois garder avec toi, ma bouche est préte,
a n’importe quelle heure du jour, a exhaler, comme un
souffle artificiel, le flot de mensonges que ta gloriole
exige séverement de chaque humain, dés que l’aurore
s’éleve bleuatre, cherchant la lumiére dans les replis de
satin du crépuscule, comme, moi, je recherche la bonté,
excité par ’amour du bien. Mes années ne sont pas nom-
breuses, et, cependant, je sens déja que la bonté n’est
qu’'un assemblage de syllabes sonores ; je ne I’ai trouvée
nulle part. Tu laisses trop percer ton caractére ; il fau-
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drait le cacher avec plus d’adresse. Au reste, peut-étre
que je me trompe et que tu fais expreés ; car, tu sais mieux
qu'un autre comment tu dois te conduire. Les hommes,
eux, mettent leur gloire a t’imiter ; c’est pourquoi la bon-
té sainte ne reconnait pas son tabernacle dans leurs yeux
farouches : tel pére, tel fils. Quoi qu’'on doive penser de
ton intelligence, je n’en parle que comme un critique im-
partial. Je ne demande pas mieux que d’avoir été induit
en erreur. Je ne désire pas te montrer la haine que je te
porte et que je couve avec amour, comme une fille ché-
rie ; car, il vaut mieux la cacher a tes yeux et prendre
seulement, devant toi, I’aspect d’un censeur sévére,
chargé de contrdler tes actes impurs. Tu cesseras ainsi
tout commerce actif avec elle, tu I’oublieras et tu détrui-
ras complétement cette punaise avide qui ronge ton foie.
Je préfére plutét te faire entendre des paroles de réverie
et de douceur... Oui, c’est toi qui as créé le monde et tout
ce qu’il renferme. Tu es parfait. Aucune vertu ne te
mangque. Tu es trés puissant, chacun le sait. Que 'univers
entier entonne, a chaque heure du temps, ton cantique
éternel ! Les oiseaux te bénissent, en prenant leur essor
dans la campagne. Les étoiles t’appartiennent... Ainsi
soit-il | » Aprés ces commencements, étonnez-vous de
me trouver tel que je suis !

%k k%%

Je cherchais une dme qui me ressemblit, et je ne
pouvais pas la trouver. Je fouillais tous les recoins de la
terre ; ma persévérance était inutile. Cependant, je ne
pouvais pas rester seul. Il fallait quelqu’un qui approuvat
mon caractére ; il fallait quelqu’un qui eit les mémes
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idées que moi. C’était le matin; le soleil se leva a
I’horizon, dans toute sa magnificence, et voila qu’a mes
yeux se léve aussi un jeune homme, dont la présence en-
gendrait des fleurs sur son passage. Il s’approcha de moi,
et, me tendant la main : « Je suis venu vers toi, toi, qui
me cherches. Bénissons ce jour heureux. » Mais, moi :
« Va-t’en ; je ne t’ai pas appelé ; je n’ai pas besoin de ton
amitié... » C’était le soir ; la nuit commencait a étendre la
noirceur de son voile sur la nature. Une belle femme, que
je ne faisais que distinguer, étendait aussi sur moi son
influence enchanteresse, et me regardait avec compas-
sion ; cependant, elle n’osait me parler. Je dis: « Ap-
proche-toi de moi, afin que je distingue nettement les
traits de ton visage ; car, la lumiére des étoiles n’est pas
assez forte, pour les éclairer a cette distance. » Alors,
avec une démarche modeste, et les yeux baissés, elle fou-
la ’herbe du gazon, en se dirigeant de mon cété. Dés que
je la vis : « Je vois que la bonté et la justice ont fait rési-
dence dans ton cceur : nous ne pourrions pas vivre en-
semble. Maintenant, tu admires ma beauté, qui a boule-
versé plus d’une ; mais, t6t ou tard, tu te repentirais de
m’avoir consacré ton amour ; car, tu ne connais pas mon
ame. Non que je te sois jamais infidéle : celle qui se livre
a moi avec tant d’abandon et de confiance, avec autant
de confiance et d’abandon, je me livre a elle ; mais, mets-
te le dans la téte, pour ne jamais I’oublier : les loups et
les agneaux ne se regardent pas avec des yeux doux. »
Que me fallait-il donc, a moi, qui rejetais, avec tant de
dégofiit, ce qu’il y avait de plus beau dans ’humanité ! ce
qu’il me fallait, je n’aurais pas su le dire. Je n’étais pas
encore habitué & me rendre un compte rigoureux des
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phénomeénes de mon esprit, au moyen des méthodes que
recommande la philosophie. Je m’assis sur un roc, prés
de la mer. Un navire venait de mettre toutes voiles pour
s’éloigner de ce parage : un point imperceptible venait de
paraitre a I’horizon, et s’approchait peu a peu, poussé par
la rafale, en grandissant avec rapidité. La tempéte allait
commencer ses attaques, et déja le ciel s’obscurcissait,
en devenant d’un noir presque aussi hideux que le coeur
de ’homme. Le navire, qui était un grand vaisseau de
guerre, venait de jeter toutes ses ancres, pour ne pas étre
balayé sur les rochers de la céte. Le vent sifflait avec fu-
reur des quatre points cardinaux, et mettait les voiles en
charpie. Les coups de tonnerre éclataient au milieu des
éclairs, et ne pouvaient surpasser le bruit des lamenta-
tions qui s’entendaient sur la maison sans bases, sépulcre
mouvant. Le roulis de ces masses aqueuses n’était pas
parvenu a rompre les chaines des ancres ; mais, leurs se-
cousses avaient entr’ouvert une voie d’eau, sur les flancs
du navire. Bréche énorme ; car, les pompes ne suffisent
pas a rejeter les paquets d’eau salée qui viennent, en
écumant, s’abattre sur le pont, comme des montagnes.
Le navire en détresse tire des coups de canon d’alarme ;
mais, il sombre avec lenteur... avec majesté. Celui qui
n’a pas vu un vaisseau sombrer au milieu de I’ouragan,
de I'intermittence des éclairs et de I’obscurité la plus pro-
fonde, pendant que ceux qu’il contient sont accablés de
ce désespoir que vous savez, celui-la ne connait pas les
accidents de la vie. Enfin, il s’échappe un cri universel de
douleur immense d’entre les flancs du vaisseau, tandis
que la mer redouble ses attaques redoutables. C’est le cri
qu’a fait pousser I’abandon des forces humaines. Chacun
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s’enveloppe dans le manteau de la résignation, et remet
son sort entre les mains de Dieu. On s’accule comme un
troupeau de moutons. Le navire en détresse tire des
coups de canon d’alarme ; mais, il sombre avec lenteur...
avec majesté. Ils ont fait jouer les pompes pendant tout
le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue, épaisse, impla-
cable, pour mettre le comble a ce spectacle gracieux.
Chacun se dit qu’une fois dans l’eau, il ne pourra plus
respirer ; car, d’aussi loin qu’il fait revenir sa mémoire, il
ne se reconnait aucun poisson pour ancétre; mais, il
s’exhorte a retenir son souffle le plus longtemps possible,
afin de prolonger sa vie de deux ou trois secondes ; c’est
l1a ’ironie vengeresse qu’il veut adresser a la mort... Le
navire en détresse tire des coups de canon d’alarme ;
mais, il sombre avec lenteur... avec majesté. Il ne sait
pas que le vaisseau, en s’enfoncant, occasionne une puis-
sante circonvolution des houles autour d’elles-mémes ;
que le limon bourbeux s’est mélé aux eaux troublées, et
qu'une force qui vient de dessous, contre-coup de la
tempéte qui exerce ses ravages en haut, imprime a
I’élément des mouvements saccadés et nerveux. Ainsi,
malgré la provision de sang-froid qu’il ramasse d’avance,
le futur noyé, aprés réflexion plus ample, devra se sentir
heureux, s’il prolonge sa vie, dans les tourbillons de
I’abime, de la moitié d’une respiration ordinaire, afin de
faire bonne mesure. Il lui sera donc impossible de nar-
guer la mort, son supréme vceu. Le navire en détresse tire
des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre avec len-
teur... avec majesté. C’est une erreur. Il ne tire plus des
coups de canon, il ne sombre pas. La coquille de noix
s’est engouffrée complétement. O ciel ! comment peut-on

- 100 -



vivre, aprés avoir éprouvé tant de voluptés ! Il venait de
m’étre donné d’étre témoin des agonies de mort de plu-
sieurs de mes semblables. Minute par minute, je suivais
les péripéties de leurs angoisses. Tantét, le beuglement
de quelque vieille, devenue folle de peur, faisait prime sur
le marché. Tantét, le seul glapissement d’'un enfant en
mamelles empéchait d’entendre le commandement des
manceuvres. Le vaisseau était trop loin pour percevoir
distinctement les gémissements que m’apportait la ra-
fale ; mais, je le rapprochais par la volonté, et I'illusion
d’optique était compléte. Chaque quart d’heure, quand
un coup de vent, plus fort que les autres, rendant ses ac-
cents lugubres a travers le cri des pétrels effarés, dislo-
quait le navire dans un craquement longitudinal, et aug-
mentait les plaintes de ceux qui allaient étre offerts en
holocauste a la mort, je m’enfoncais dans la joue la
pointe aigué d’un fer, et je pensais secrétement : «Ils
souffrent davantage ! » J’avais, au moins, ainsi, un terme
de comparaison. Du rivage, je les apostrophais, en leur
lancant des imprécations et des menaces. Il me semblait
qu’ils devaient m’entendre ! Il me semblait que ma haine
et mes paroles, franchissant la distance, anéantissaient
les lois physiques du son, et parvenaient, distinctes, a
leurs oreilles, assourdies par les mugissements de I’océan
en courroux ! Il me semblait qu’ils devaient penser a moi,
et exhaler leur vengeance en impuissante rage ! De temps
a autre, je jetais les yeux vers les cités, endormies sur la
terre ferme ; et, voyant que personne ne se doutait qu’un
vaisseau allait sombrer, a quelques milles du rivage, avec
une couronne d’oiseaux de proie et un piédestal de
géants aquatiques, au ventre vide, je reprenais courage,
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et 'espérance me revenait: j’étais donc sir de leur
perte ! IIs ne pouvaient échapper ! Par surcroit de précau-
tion, j’avais été chercher mon fusil a deux coups, afin
que, si quelque naufragé était tenté d’aborder les rochers
a la nage, pour échapper a une mort imminente, une
balle sur I’épaule lui fracassiat le bras, et I’empéchat
d’accomplir son dessein. Au moment le plus furieux de la
tempéte, je vis, surnageant sur les eaux, avec des efforts
désespérés, une téte énergique, aux cheveux hérissés. Il
avalait des litres d’eau, et s’enfoncait dans I’abime, bal-
lotté comme un liége. Mais, bientét, il apparaissait de
nouveau, les cheveux ruisselants ; et, fixant 1’ceil sur le
rivage, il semblait défier la mort. Il était admirable de
sang-froid. Une large blessure sanglante, occasionnée par
quelque pointe d’écueil caché, balafrait son visage intré-
pide et noble. Il ne devait pas avoir plus de seize ans ;
car, a peine, a travers les éclairs qui illuminaient la nuit,
le duvet de la péche s’apercevait sur sa lévre. Et, mainte-
nant, il n’était plus qu’a deux cents metres de la falaise ;
et je le dévisageais facilement. Quel courage ! Quel esprit
indomptable ! Comme la fixité de sa téte semblait nar-
guer le destin, tout en fendant avec vigueur I’onde, dont
les sillons s’ouvraient difficilement devant lui!... Je
I’avais décidé d’avance. Je me devais a moi-méme de te-
nir ma promesse : ’heure derniére avait sonné pour tous,
aucun ne devait en échapper. Voila ma résolution ; rien
ne la changerait... Un son sec s’entendit, et la téte aussi-
tot s’enfonga, pour ne plus reparaitre. Je ne pris pas a ce
meurtre autant de plaisir qu’on pourrait le croire ; et,
c’était, précisément, parce que j’étais rassasié de toujours
tuer, que je le faisais dorénavant par simple habitude,
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dont on ne peut se passer, mais, qui ne procure qu’une
jouissance légére. Le sens est émoussé, endurci. Quelle
volupté ressentir a la mort de cet étre humain, quand il y
en avait plus d’une centaine, qui allaient s’offrir & moi, en
spectacle, dans leur lutte derniére contre les flots, une
fois le navire submergé ? A cette mort, je n’avais méme
pas l’attrait du danger ; car, la justice humaine, bercée
par ’ouragan de cette nuit affreuse, sommeillait dans les
maisons, a quelques pas de moi. Aujourd’hui que les an-
nées pésent sur mon corps, je le dis avec sincérité,
comme une vérité supréme et solennelle : je n’étais pas
aussi cruel qu’on I’a raconté ensuite, parmi les hommes ;
mais, des fois, leur méchanceté exercait ses ravages per-
sévérants pendant des années entiéres. Alors, je ne con-
naissais plus de borne a ma fureur ; il me prenait des ac-
cés de cruauté, et je devenais terrible pour celui qui
s’approchait de mes yeux hagards, si toutefois il apparte-
nait a ma race. Si c’était un cheval ou un chien, je le lais-
sais passer : avez-vous entendu ce que je viens de dire ?
Malheureusement, la nuit de cette tempéte, j’étais dans
un de ces accés, ma raison s’était envolée (car, ordinai-
rement, j’étais aussi cruel, mais, plus prudent) ; et tout ce
qui tomberait, cette fois-la, entre mes mains, devait pé-
rir ; je ne prétends pas m’excuser de mes torts. La faute
n’en est pas toute a mes semblables. Je ne fais que cons-
tater ce qui est, en attendant le jugement dernier qui me
fait gratter la nuque d’avance... Que m’importe le juge-
ment dernier | Ma raison ne s’envole jamais, comme je le
disais pour vous tromper. Et, quand je commets un
crime, je sais ce que je fais : je ne voulais pas faire autre
chose! Debout sur le rocher, pendant que l’ouragan
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fouettait mes cheveux et mon manteau, j’épiais dans
I’extase cette force de la tempéte, s’acharnant sur un na-
vire, sous un ciel sans étoiles. Je suivis, dans une attitude
triomphante, toutes les péripéties de ce drame, depuis
I’'instant ou le vaisseau jeta ses ancres, jusqu’au moment
ou il s’engloutit, habit fatal qui entraina, dans les boyaux
de la mer, ceux qui s’en étaient revétus comme d’un
manteau. Mais, l'instant s’approchait, ou j’allais, moi-
méme, me méler comme acteur a ces scénes de la nature
bouleversée. Quand la place ou le vaisseau avait soutenu
le combat montra clairement que celui-ci avait été passer
le reste de ses jours au rez-de-chaussée de la mer, alors,
ceux qui avaient été emportés avec les flots reparurent
en partie a la surface. Ils se prirent a bras-le-corps, deux
par deux, trois par trois ; c’était le moyen de ne pas sau-
ver leur vie ; car, leurs mouvements devenaient embar-
rassés, et ils coulaient bas comme des cruches percées...
Quelle est cette armée de monstres marins qui fend les
flots avec vitesse ? Ils sont six ; leurs nageoires sont vi-
goureuses, et s’ouvrent un passage, a travers les vagues
soulevées. De tous ces étres humains, qui remuent les
quatre membres dans ce continent peu ferme, les requins
ne font bient6t qu’une omelette sans ceufs, et se la parta-
gent d’aprés la loi du plus fort. Le sang se méle aux eaux,
et les eaux se mélent au sang. Leurs yeux féroces éclai-
rent suffisamment la scéne du carnage... Mais, quel est
encore ce tumulte des eaux, la-bas, a I’horizon ? On dirait
une trombe qui s’approche. Quels coups de rame!
J’apercois ce que c’est. Une énorme femelle de requin
vient prendre part au paté de foie de canard, et manger
du bouilli froid. Elle est furieuse ; car, elle arrive affamée.
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Une lutte s’engage entre elle et les requins, pour se dis-
puter les quelques membres palpitants qui flottent par-ci,
par-13, sans rien dire, sur la surface de la créme rouge. A
droite, a gauche, elle lance des coups de dent qui engen-
drent des blessures mortelles. Mais, trois requins vivants
I’entourent encore, et elle est obligée de tourner en tous
sens, pour déjouer leurs manceuvres. Avec une émotion
croissante, inconnue jusqu’alors, le spectateur, placé sur
le rivage, suit cette bataille navale d’un nouveau genre. Il
a les yeux fixés sur cette courageuse femelle de requin,
aux dents si fortes. Il n’hésite plus, il épaule son fusil, et,
avec son adresse habituelle, il loge sa deuxiéme balle
dans I’ouie d’un des requins, au moment ou il se montrait
au-dessus d’une vague. Restent deux requins qui n’en
témoignent qu’'un acharnement plus grand. Du haut du
rocher, ’homme a la salive saumaétre, se jette a la mer, et
nage vers le tapis agréablement coloré, en tenant a la
main ce couteau d’acier qui ne ’abandonne jamais. Dé-
sormais, chaque requin a affaire a un ennemi. Il s’avance
vers son adversaire fatigué, et, prenant son temps, lui en-
fonce dans le ventre sa lame aigué. La citadelle mobile se
débarrasse facilement du dernier adversaire... Se trou-
vent en présence le nageur et la femelle de requin, sau-
vée par lui. Ils se regardérent entre les yeux pendant
quelques minutes ; et chacun s’étonna de trouver tant de
férocité dans les regards de l’autre. Ils tournent en rond
en nageant, ne se perdent pas de vue, et se disent a part
soi : « Je me suis trompé jusqu’ici; en voila un qui est
plus méchant. » Alors, d’'un commun accord, entre deux
eaux, ils glissérent I'un vers ’autre, avec une admiration
mutuelle, la femelle de requin écartant I’eau de ses na-
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geoires, Maldoror battant I’onde avec ses bras ; et retin-
rent leur souffle, dans une vénération profonde, chacun
désireux de contempler, pour la premiére fois, son por-
trait vivant. Arrivés a trois meétres de distance, sans faire
aucun effort, ils tombérent brusquement !’'un contre
I’autre, comme deux aimants, et s’embrassérent avec di-
gnité et reconnaissance, dans une étreinte aussi tendre
que celle d’un frére ou d’une sceur. Les désirs charnels
suivirent de prés cette démonstration d’amitié. Deux
cuisses nerveuses se collérent étroitement a la peau vis-
queuse du monstre, comme deux sangsues ; et, les bras
et les nageoires entrelacés autour du corps de I’objet ai-
mé qu’ils entouraient avec amour, tandis que leurs
gorges et leurs poitrines ne faisaient bient6t plus qu’une
masse glauque aux exhalaisons de goémon ; au milieu de
la tempéte qui continuait de sévir ; a la lueur des éclairs ;
ayant pour lit d’hyménée la vague écumeuse, emportés
par un courant sous-marin comme dans un berceau, et
roulant, sur eux-mémes, vers les profondeurs inconnues
de I’abime, ils se réunirent dans un accouplement long,
chaste et hideux !... Enfin, je venais de trouver quelqu’un
qui me ressemblat!... Désormais, je n’étais plus seul
dans la vie!l... Elle avait les mémes idées que moil...
J’étais en face de mon premier amour !

%k k%%

La Seine entraine un corps humain. Dans ces cir-
constances, elle prend des allures solennelles. Le cadavre
gonflé se soutient sur les eaux ; il disparait sous ’arche
d’un pont ; mais, plus loin, on le voit apparaitre de nou-
veau, tournant lentement sur lui-méme, comme une roue
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de moulin, et s’enfoncant par intervalles. Un maitre de
bateau, a I’aide d’une perche, I’accroche au passage, et le
raméne a terre. Avant de transporter le corps a la
Morgue, on le laisse quelque temps sur la berge, pour le
ramener a la vie. La foule compacte se rassemble autour
du corps. Ceux qui ne peuvent pas voir, parce qu’ils sont
derriére, poussent, tant qu’ils peuvent, ceux qui sont de-
vant. Chacun se dit: « Ce n’est pas moi qui me serais
noyé. » On plaint le jeune homme qui s’est suicidé ; on
I’admire ; mais, on ne l'imite pas. Et, cependant, lui, a
trouvé trés naturel de se donner la mort, ne jugeant rien
sur la terre capable de le contenter, et aspirant plus haut.
Sa figure est distinguée, et ses habits sont riches. A-t-il
encore dix-sept ans ? C’est mourir jeune ! La foule para-
lysée continue de jeter sur lui ses yeux immobiles... Il se
fait nuit. Chacun se retire silencieusement. Aucun n’ose
renverser le noyé, pour lui faire rejeter I’eau qui remplit
son corps. On a craint de passer pour sensible, et aucun
n’a bougé, retranché dans le col de sa chemise. L’un s’en
va, en sifflotant aigrement une tyrolienne absurde ;
I’autre fait claquer ses doigts comme des castagnettes...
Harcelé par sa pensée sombre, Maldoror, sur son cheval,
passe prés de cet endroit, avec la vitesse de I’éclair. Il
apercoit le noyé ; cela suffit. Aussitét, il a arrété son
coursier, et est descendu de I’étrier. Il souléve le jeune
homme sans dégofit, et lui fait rejeter I’eau avec abon-
dance. A la pensée que ce corps inerte pourrait revivre
sous sa main, il sent son cceur bondir, sous cette impres-
sion excellente, et redouble de courage. Vains efforts !
Vains efforts, ai-je dit, et c’est vrai. Le cadavre reste
inerte, et se laisse tourner en tous sens. Il frotte les
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tempes ; il frictionne ce membre-ci, ce membre-la; il
souffle pendant une heure, dans la bouche, en pressant
ses lévres contre les lévres de I'inconnu. Il lui semble en-
fin sentir sous sa main, appliquée contre la poitrine, un
léger battement. Le noyé vit ! A ce moment supréme, on
put remarquer que plusieurs rides disparurent du front du
cavalier, et le rajeunirent de dix ans. Mais, hélas! les
rides reviendront, peut-étre demain, peut-étre aussitot
qu’il se sera éloigné des bords de la Seine. En attendant,
le noyé ouvre des yeux ternes, et, par un sourire blafard,
remercie son bienfaiteur ; mais, il est faible encore, et ne
peut faire aucun mouvement. Sauver la vie a quelqu’un,
que c’est beau ! Et comme cette action rachéte de fautes !
L’homme aux lévres de bronze, occupé jusque-la a
I’arracher de la mort, regarde le jeune homme avec plus
d’attention, et ses traits ne lui paraissent pas inconnus. Il
se dit qu’entre ’asphyxié, aux cheveux blonds, et Holzer,
il n’y a pas beaucoup de différence. Les voyez-vous
comme ils s’embrassent avec effusion! N’importe !
L’homme a la prunelle de jaspe tient a conserver
I’apparence d’un réle sévére. Sans rien dire, il prend son
ami qu’il met en croupe, et le coursier s’éloigne au galop.
O toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si fort, n’as-
tu pas vu, par ton exemple méme, comme il est difficile,
dans un accés de désespoir, de conserver le sang-froid
dont tu te vantes. J’espére que tu ne me causeras plus un
pareil chagrin, et moi, de mon cété, je t’ai promis de ne
jamais attenter a ma vie.

*kk k%
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Il y a des heures dans la vie ou ’homme, a la cheve-
lure pouilleuse, jette, I’ceil fixe, des regards fauves sur les
membranes vertes de l’espace; car, il lui semble en-
tendre, devant lui, les ironiques huées d’un fantéme. Il
chancelle et courbe la téte : ce qu’il a entendu, c’est la
voix de la conscience. Alors, il s’élance de la maison,
avec la vitesse d’un fou, prend la premiére direction qui
s’offre a sa stupeur, et dévore les plaines rugueuses de la
campagne. Mais, le fantdme jaune ne le perd pas de vue,
et le poursuit avec une égale vitesse. Quelquefois, dans
une nuit d’orage, pendant que des légions de poulpes ai-
1és, ressemblant de loin a des corbeaux, planent au-
dessus des nuages, en se dirigeant d’une rame raide vers
les cités des humains, avec la mission de les avertir de
changer de conduite, le caillou, a I’ceil sombre, voit deux
étres passer a la lueur de I’éclair, I’un derriére ’autre ; et,
essuyant une furtive larme de compassion, qui coule de
sa paupiére glacée, il s’écrie : « Certes, il le mérite ; et ce
n’est que justice. » Apres avoir dit cela, il se replace dans
son attitude farouche, et continue de regarder, avec un
tremblement nerveux, la chasse a 1’homme, et les
grandes lévres du vagin d’ombre, d’ou découlent, sans
cesse, comme un fleuve, d'immenses spermatozoides té-
nébreux qui prennent leur essor dans 1’éther lugubre, en
cachant, avec le vaste déploiement de leurs ailes de
chauve-souris, la nature entiére, et les légions solitaires
de poulpes, devenues mornes a I’aspect de ces fulgura-
tions sourdes et inexprimables. Mais, pendant ce temps,
le steeple-chase continue entre les deux infatigables cou-
reurs, et le fantdme lance par sa bouche des torrents de
feu sur le dos calciné de l’antilope humain. Si, dans
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I’accomplissement de ce devoir, il rencontre en chemin la
pitié qui veut lui barrer le passage, il céde avec répu-
gnance a ses supplications, et laisse ’homme s’échapper.
Le fantéme fait claquer sa langue, comme pour se dire a
lui-méme qu’il va cesser la poursuite, et retourne vers
son chenil, jusqu’a nouvel ordre. Sa voix de condamné
s’entend jusque dans les couches les plus lointaines de
I’espace ; et, lorsque son hurlement épouvantable pé-
nétre dans le cceur humain, celui-ci préférerait avoir, dit-
on, la mort pour mére que le remords pour fils. Il enfonce
la téte jusqu’aux épaules dans les complications terreuses
d’'un trou; mais, la conscience volatilise cette ruse
d’autruche. L’excavation s’évapore, goutte d’éther; la
lumiére apparait, avec son cortége de rayons, comme un
vol de courlis qui s’abat sur les lavandes ; et ’homme se
retrouve en face de lui-méme, les yeux ouverts et blémes.
Je I'ai vu se diriger du c6té de la mer, monter sur un
promontoire déchiqueté et battu par le sourcil de
I’écume ; et, comme une fléche, se précipiter dans les
vagues. Voici le miracle : le cadavre reparaissait, le len-
demain, sur la surface de I’océan, qui reportait au rivage
cette épave de chair. L’homme se dégageait du moule
que son corps avait creusé dans le sable, exprimait I’eau
de ses cheveux mouillés, et, reprenait, le front muet et
penché, le chemin de la vie. La conscience juge sévére-
ment nos pensées et nos actes les plus secrets, et ne se
trompe pas. Comme elle est souvent impuissante a pré-
venir le mal, elle ne cesse de traquer ’homme comme un
renard, surtout pendant ’obscurité. Des yeux vengeurs,
que la science ignorante appelle météores, répandent une
flamme livide, passent en roulant sur eux-mémes, et arti-

-110 -



culent des paroles de mystére... qu’il comprend ! Alors,
son chevet est broyé par les secousses de son corps, ac-
cablé sous le poids de I'insomnie, et il entend la sinistre
respiration des rumeurs vagues de la nuit. L’ange du
sommeil, lui-méme, mortellement atteint au front d’une
pierre inconnue, abandonne sa tiche, et remonte vers les
cieux. Eh bien, je me présente pour défendre ’homme,
cette fois ; moi, le contempteur de toutes les vertus ; moi,
celui que n’a pas pu oublier le Créateur, depuis le jour
glorieux ou, renversant de leur socle les annales du ciel,
ou, par je ne sais quel tripotage infime, étaient consi-
gnées* sa puissance et son éternité, j’appliquai mes quatre
cents ventouses sur le dessous de son aisselle, et lui fis
pousser des cris terribles... Ils se changérent en vipéres,
en sortant par sa bouche, et allérent se cacher dans les
broussailles, les murailles en ruine, aux aguets le jour,
aux aguets la nuit. Ces cris, devenus rampants, et doués
d’anneaux innombrables, avec une téte petite et aplatie,
des yeux perfides, ont juré d’étre en arrét devant
I'innocence humaine ; et, quand celle-ci se proméne dans
les enchevétrements des maquis, ou au revers des talus
ou sur les sables des dunes, elle ne tarde pas a changer
d’idée. Si, cependant, il en est temps encore ; car, des
fois, ’homme apercoit le poison s’introduire dans les
veines de sa jambe, par une morsure presque impercep-
tible, avant qu’il ait eu le temps de rebrousser chemin, et
de gagner le large. C’est ainsi que le Créateur, conservant

4 consignées : Conforme a I’orthographe de la plupart des

éditions. (Note du correcteur E.L.G.)
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un sang-froid admirable, jusque dans les souffrances les
plus atroces, sait retirer, de leur propre sein, des germes
nuisibles aux habitants de la terre. Quel ne fut pas son
étonnement, quand il vit Maldoror, changé en poulpe,
avancer contre son corps ses huit pattes monstrueuses,
dont chacune, laniére solide, aurait pu embrasser facile-
ment la circonférence d’une planéte. Pris au dépourvu, il
se débattit, quelques instants, contre cette étreinte vis-
queuse, qui se resserrait de plus en plus... je craignais
quelque mauvais coup de sa part; aprés m’étre nourri
abondamment des globules de ce sang sacré, je me déta-
chai brusquement de son corps majestueux, et je me ca-
chai dans une caverne, qui, depuis lors, resta ma de-
meure. Apres des recherches infructueuses, il ne put m’y
trouver. Il y a longtemps de ca ; mais, je crois que main-
tenant il sait ou est ma demeure ; il se garde d’y rentrer ;
nous vivons, tous les deux, comme deux monarques Vvoi-
sins, qui connaissent leurs forces respectives, ne peuvent
se vaincre 1'un ’autre, et sont fatigués des batailles inu-
tiles du passé. Il me craint, et je le crains ; chacun, sans
étre vaincu, a éprouvé les rudes coups de son adversaire,
et nous en restons la. Cependant, je suis prét a recom-
mencer la lutte, quand il le voudra. Mais, qu’il n’attende
pas quelque moment favorable a ses desseins cachés. Je
me tiendrai toujours sur mes gardes, en ayant I’ceil sur
lui. Qu’il n’envoie plus sur la terre la conscience et ses
tortures. J’ai enseigné aux hommes les armes avec les-
quelles on peut la combattre avec avantage. Ils ne sont
pas encore familiarisés avec elle ; mais, tu sais que, pour
moi, elle est comme la paille qu’emporte le vent. J’en fais
autant de cas. Si je voulais profiter de I’occasion, qui se
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présente, de subtiliser ces discussions poétiques,
j’ajouterais que je fais méme plus de cas de la paille que
de la conscience ; car, la paille est utile pour le beeuf qui
la rumine, tandis que la conscience ne sait montrer que
ses griffes d’acier. Elles subirent un pénible échec, le jour
ou elles se placérent devant moi. Comme la conscience
avait été envoyée par le Créateur, je crus convenable de
ne pas me laisser barrer le passage par elle. Si elle s’était
présentée avec la modestie et I’humilité propres a son
rang, et dont elle n’aurait jamais di se départir, je I’aurais
écoutée. Je n’aimais pas son orgueil. J’étendis une main,
et sous mes doigts broyai les griffes ; elles tombérent en
poussiére, sous la pression croissante de ce mortier de
nouvelle espéce. J’étendis ’autre main, et lui arrachai la
téte. Je chassai ensuite, hors de ma maison, cette femme,
a coups de fouet, et je ne la revis plus. J’ai gardé sa téte
en souvenir de ma victoire... Une téte a la main, dont je
rongeais le crine, je me suis tenu sur un pied, comme le
héron, au bord du précipice creusé dans les flancs de la
montagne. On m’a vu descendre dans la vallée, pendant
que la peau de ma poitrine était immobile et calme,
comme le couvercle d’une tombe ! Une téte a la main,
dont je rongeais le crane, j’ai nagé dans les gouffres les
plus dangereux, longé les écueils mortels, et plongé plus
bas que les courants, pour assister, comme un étranger,
aux combats des monstres marins ; je me suis écarté du
rivage, jusqu’a le perdre de ma vue percante ; et, les
crampes hideuses, avec leur magnétisme paralysant, ré-
daient autour de mes membres, qui fendaient les vagues
avec des mouvements robustes, sans oser approcher. On
m’a vu revenir, sain et sauf, dans la plage, pendant que la
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peau de ma poitrine était immobile et calme, comme le
couvercle d’'une tombe ! Une téte a la main, dont je ron-
geais le crane, j’ai franchi les marches ascendantes d’une
tour élevée. Je suis parvenu, les jambes lasses, sur la
plate-forme vertigineuse. J’ai regardé la campagne, la
mer ; j’ai regardé le soleil, le firmament ; repoussant du
pied le granit qui ne recula pas, j’ai défié la mort et la
vengeance divine par une huée supréme, et me suis pré-
cipité, comme un pavé, dans la bouche de ’espace. Les
hommes entendirent le choc douloureux et retentissant
qui résulta de la rencontre du sol avec la téte de la cons-
cience, que j’avais abandonnée dans ma chute. On me vit
descendre, avec la lenteur de I’oiseau, porté par un nuage
invisible, et ramasser la téte, pour la forcer a étre témoin
d’un triple crime, que je devais commettre le jour méme,
pendant que la peau de ma poitrine était immobile et
calme, comme le couvercle d’'une tombe ! Une téte a la
main, dont je rongeais le créne, je me suis dirigé vers
I’endroit ou s’élévent les poteaux qui soutiennent la guil-
lotine. J’ai placé la grace suave des cous de trois jeunes
filles sous le couperet. Exécuteur des hautes-ceuvres, je
lachai le cordon avec l’expérience apparente d’une vie
entiére ; et, le fer triangulaire, s’abattant obliquement,
trancha trois tétes qui me regardaient avec douceur. Je
mis ensuite la mienne sous le rasoir pesant, et le bour-
reau prépara ’accomplissement de son devoir. Trois fois,
le couperet redescendit entre les rainures avec une nou-
velle vigueur ; trois fois, ma carcasse matérielle, surtout
au siége du cou, fut remuée jusqu’'en ses fondements,
comme lorsqu’on se figure en réve étre écrasé par une
maison qui s’effondre. Le peuple stupéfait me laissa pas-
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ser, pour m’écarter de la place funébre ; il m’a vu ouvrir
avec mes coudes ses flots ondulatoires, et me remuer,
plein de vie, avancant devant moi, la téte droite, pendant
que la peau de ma poitrine était immobile et calme,
comme le couvercle d’'une tombe ! J’avais dit que je vou-
lais défendre ’homme, cette fois ; mais, je crains que
mon apologie ne soit pas I’expression de la vérité ; et, par
conséquent, je préfére me taire. C’est avec reconnais-
sance que I’humanité applaudira a cette mesure !

* %k k% %%

Il est temps de serrer les freins a mon inspiration, et
de m’arréter, un instant, en route, comme quand on re-
garde le vagin d’une femme ; il est bon d’examiner la car-
riére parcourue, et de s’élancer, ensuite, les membres re-
posés, d’'un bond impétueux. Fournir une traite d’une
seule haleine n’est pas facile ; et les ailes se fatiguent
beaucoup, dans un vol élevé, sans espérance et sans re-
mords. Non... ne conduisons pas plus profondément la
meute hagarde des pioches et des fouilles, a travers les
mines explosibles de ce chant impie! Le crocodile ne
changera pas un mot au vomissement sorti de dessous
son crane. Tant pis, si quelque ombre furtive, excitée par
le but louable de venger ’humanité, injustement attaquée
par moi, ouvre subrepticement la porte de ma chambre,
en frélant la muraille comme l’aile d’un goéland, et en-
fonce un poignard, dans les cétes du pilleur d’épaves cé-
lestes | Autant vaut que l’argile dissolve ses atomes, de
cette maniére que d’une autre.

FIN DU DEUXIEME CHANT
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CHANT TROISIEME

Rappelons les noms de ces étres imaginaires, a la na-
ture d’ange, que ma plume, pendant le deuxiéme chant, a
tirés d’'un cerveau, brillant d’'une lueur émanée d’eux-
mémes. Ils meurent, dés leur naissance, comme ces étin-
celles dont I’ceil a de la peine a suivre ’effacement ra-
pide, sur du papier bralé. Léman !... Lohengrin !... Lom-
bano !... Holzer!... un instant, vous apparites, recou-
verts des insignes de la jeunesse, a mon horizon charmé ;
mais, je vous ai laissés retomber dans le chaos, comme
des cloches de plongeur. Vous n’en sortirez plus. Il me
suffit que j’aie gardé votre souvenir ; vous devez céder la
place a d’autres substances, peut-étre moins belles,
qu’enfantera le débordement orageux d’un amour qui a
résolu de ne pas apaiser sa soif auprés de la race hu-
maine. Amour affamé, qui se dévorerait lui-méme, s’il ne
cherchait sa nourriture dans des fictions célestes : créant,
a la longue, une pyramide de séraphins, plus nombreux
que les insectes qui fourmillent dans une goutte d’eau, il
les entrelacera dans une ellipse qu’il fera tourbillonner
autour de lui. Pendant ce temps, le voyageur, arrété
contre ’aspect d’une cataracte, s’il reléve le visage, ver-
ra, dans le lointain, un étre humain, emporté vers la cave
de I’enfer par une guirlande de camélias vivants | Mais...
silence ! 'image flottante du cinquiéme idéal se dessine
lentement, comme les replis indécis d’une aurore bo-
réale, sur le plan vaporeux de mon intelligence, et prend
de plus en plus une consistance déterminée... Mario et
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moi nous longions la gréve. Nos chevaux, le cou tendu,
fendaient les membranes de I’espace, et arrachaient des
étincelles aux galets de la plage. La bise, qui nous frap-
pait en plein visage, s’engouffrait dans nos manteaux, et
faisait voltiger en arriére les cheveux de nos tétes ju-
melles. La mouette, par ses cris et ses mouvements
d’aile, s’efforcait en vain de nous avertir de la proximité
possible de la tempéte, et s’écriait : « Ou s’en vont-ils, de
ce galop insensé ? » Nous ne disions rien ; plongés dans
la réverie, nous nous laissions emporter sur les ailes de
cette course furieuse ; le pécheur, nous voyant passer,
rapides comme !’albatros, et croyant apercevoir, fuyant
devant lui, les deux fréres mystérieux, comme on les avait
ainsi appelés, parce qu’ils étaient toujours ensemble,
s’empressait de faire le signe de la croix, et se cachait,
avec son chien paralysé, sous quelque roche profonde.
Les habitants de la c6te avaient entendu raconter des
choses étranges sur ces deux personnages, qui apparais-
saient sur la terre, au milieu des nuages, aux grandes
époques de calamité, quand une guerre affreuse menacait
de planter son harpon sur la poitrine de deux pays enne-
mis, ou que le choléra s’apprétait a lancer, avec sa
fronde, la pourriture et la mort dans des cités entiéres.
Les plus vieux pilleurs d’épaves frongaient le sourcil,
d’un air grave, affirmant que les deux fantémes, dont
chacun avait remarqué la vaste envergure des ailes
noires, pendant les ouragans, au-dessus des bancs de
sable et des écueils, étaient le génie de la terre et le génie
de la mer, qui promenaient leur majesté, au milieu des
airs, pendant les grandes révolutions de la nature, unis
ensemble par une amitié éternelle, dont la rareté et la
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gloire ont enfanté I’étonnement du céble indéfini des gé-
nérations. On disait que, volant cote a c6te comme deux
condors des Andes, ils aimaient a planer, en cercles con-
centriques, parmi les couches d’atmosphéres qui avoisi-
nent le soleil ; qu’ils se nourrissaient, dans ces parages,
des plus pures essences de la lumiére ; mais, qu’ils ne se
décidaient qu’avec peine a rabattre ’'inclinaison de leur
vol vertical, vers ’orbite épouvanté ou tourne le globe
humain en délire, habité par des esprits cruels qui se
massacrent entre eux dans les champs ou rugit la bataille
(quand ils ne se tuent pas perfidement, en secret, dans le
centre des villes, avec le poignard de la haine ou de
I’ambition), et qui se nourrissent d’étres pleins de vie
comme eux et placés quelques degrés plus bas dans
I’échelle des existences. Ou bien, quand ils prenaient la
ferme résolution, afin d’exciter les hommes au repentir
par les strophes de leurs prophéties, de nager, en se diri-
geant a grandes brassées, vers les régions sidérales ou
une planéte se mouvait au milieu des exhalaisons
épaisses d’avarice, d’orgueil, d’'imprécation et de ricane-
ment qui se dégageaient, comme des vapeurs pestilen-
tielles, de sa surface hideuse et paraissait petite comme
une boule, étant presque invisible, a cause de la distance,
ils ne manquaient pas de trouver des occasions ou ils se
repentaient amérement de leur bienveillance, méconnue
et conspuée, et allaient se cacher au fond des volcans,
pour converser avec le feu vivace qui bouillonne dans les
cuves des souterrains centraux, ou au fond de la mer,
pour reposer agréablement leur vue désillusionnée sur les
monstres les plus féroces de I’abime, qui leur paraissaient
des modéles de douceur, en comparaison des batards de
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I’humanité. La nuit venue, avec son obscurité propice, ils
s’élancaient des cratéres, a la créte de porphyre, des cou-
rants sous-marins et laissaient, bien loin derriére eux, le
pot de chambre rocailleux ou se déméne 1’anus constipé
des kakatoés humains, jusqu’a ce qu’ils ne pussent plus
distinguer la silhouette suspendue de la planéte im-
monde. Alors, chagrinés de leur tentative infructueuse,
au milieu des étoiles qui compatissaient a leur douleur et
sous I’ceil de Dieu, s’embrassaient, en pleurant, I’ange de
la terre et ’ange de la mer !... Mario et celui qui galopait
aupreés de lui n’ignoraient pas les bruits vagues et supers-
titieux que racontaient, dans les veillées, les pécheurs de
la c6te, en chuchotant autour de I’atre, portes et fenétres
fermées ; pendant que le vent de la nuit, qui désire se ré-
chauffer, fait entendre ses sifflements autour de la cabane
de paille, et ébranle, par sa vigueur, ces fréles murailles,
entourées a la base de fragments de coquillage, apportés
par les replis mourants des vagues. Nous ne parlions pas.
Que se disent deux cceurs qui s’aiment ? Rien. Mais nos
yeux exprimaient tout. Je l’avertis de serrer davantage
son manteau autour de lui, et lui me fait observer que
mon cheval s’éloigne trop du sien : chacun prend autant
d’intérét a la vie de 'autre qu’a sa propre vie ; nous ne
rions pas. Il s’efforce de me sourire ; mais, j’apercois que
son visage porte le poids des terribles impressions qu’y a
gravées la réflexion, constamment penchée sur les
sphynx® qui déroutent, avec un ceil oblique, les grandes

5 sphynx : Conforme a I'orthographe de la plupart des édi-
tions. (Note du correcteur E.L.G.)
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angoisses de l'intelligence des mortels. Voyant ses ma-
nceuvres inutiles, il détourne les yeux, mord son frein ter-
restre avec la bave de la rage, et regarde I’horizon, qui
s’enfuit & notre approche. A mon tour, je m’efforce de lui
rappeler sa jeunesse dorée, qui ne demande qu’a
s’avancer dans les palais des plaisirs, comme une reine ;
mais, il remarque que mes paroles sortent difficilement
de ma bouche amaigrie, et que les années de mon propre
printemps ont passé, tristes et glaciales, comme un réve
implacable qui proméne, sur les tables des banquets, et
sur les lits de satin, ou sommeille la paile prétresse
d’amour, payée avec les miroitements de 1’or, les volup-
tés améres du désenchantement, les rides pestilentielles
de la vieillesse, les effarements de la solitude et les flam-
beaux de la douleur. Voyant mes manceuvres inutiles, je
ne m’étonne pas de ne pas pouvoir le rendre heureux ; le
Tout-Puissant m’apparait revétu de ses instruments de
torture, dans toute ’auréole resplendissante de son hor-
reur ; je détourne les yeux et regarde l’horizon qui
s’enfuit & notre approche... Nos chevaux galopaient le
long du rivage, comme s’ils fuyaient I’ceil humain... Ma-
rio est plus jeune que moi; ’humidité du temps et
I’écume salée qui rejaillit jusqu’a nous aménent le con-
tact du froid sur ses lévres. Je lui dis : « Prends garde !...
prends garde!l... ferme tes lévres, les unes contre les
autres ; ne vois-tu pas les griffes aigués de la gercure, qui
sillonne ta peau de blessures cuisantes ? » Il fixe mon
front, et me réplique, avec les mouvements de sa langue :
« Oui, je les vois, ces griffes vertes ; mais, je ne dérange-
rai pas la situation naturelle de ma bouche pour les faire
fuir. Regarde, si je mens. Puisqu’il parait que c’est la vo-
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lonté de la Providence, je veux m’y conformer. Sa volon-
té aurait pu étre meilleure. » Et moi, je m’écriai:
« J’admire cette vengeance noble. » Je voulus m’arracher
les cheveux ; mais, il me le défendit avec un regard sé-
vére, et je lui obéis avec respect. Il se faisait tard, et
I’'aigle regagnait son nid, creusé dans les anfractuosités
de la roche. Il me dit : « Je vais te préter mon manteau,
pour te garantir du froid ; je n’en ai pas besoin. » Je lui
répliquai : « Malheur a toi, si tu fais ce que tu dis. Je ne
veux pas qu’un autre souffre & ma place, et surtout toi. »
Il ne répondit pas, parce que j’avais raison ; mais, moi, je
me mis a le consoler, a cause de ’accent trop impétueux
de mes paroles... Nos chevaux galopaient le long du ri-
vage, comme s’ils fuyaient I’ceil humain... Je relevai la
téte, comme la proue d’un vaisseau soulevée par une
vague énorme, et je lui dis : « Est-ce que tu pleures ? Je
te le demande, roi des neiges et des brouillards. Je ne
vois pas des larmes sur ton visage, beau comme la fleur
du cactus, et tes paupiéres sont séches, comme le lit du
torrent ; mais, je distingue, au fond de tes yeux, une
cuve, pleine de sang, ou bout ton innocence, mordue au
cou par un scorpion de la grande espéce. Un vent violent
s’abat sur le feu qui réchauffe la chaudiére, et en répand
les flammes obscures jusqu’en dehors de ton orbite sacré.
J’ai approché mes cheveux de ton front rosé, et j’ai senti
une odeur de roussi, parce qu’ils se briilérent. Ferme tes
yeux ; car, sinon, ton visage, calciné comme la lave du
volcan, tombera en cendres sur le creux de ma main. »
Et, lui, se retournait vers moi, sans faire attention aux
rénes qu’il tenait dans la main, et me contemplait avec
attendrissement, tandis que lentement il baissait et rele-
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vait ses paupiéres de lis, comme le flux et le reflux de la
mer. Il voulut bien répondre & ma question audacieuse, et
voici comme il le fit : « Ne fais pas attention a moi. De
méme que les vapeurs des fleuves rampent le long des
flancs de la colline, et, une fois arrivées au sommet,
s’élancent dans I’atmosphére, en formant des nuages ; de
méme, tes inquiétudes sur mon compte se sont insensi-
blement accrues, sans motif raisonnable, et forment au-
dessus de ton imagination, le corps trompeur d’'un mirage
désolé. Je t’assure qu’il n’y a pas de feu dans mes yeux,
quoique j’y ressente la méme impression que si mon
crane était plongé dans un casque de charbons ardents.
Comment veux-tu que les chairs de mon innocence bouil-
lent dans la cuve, puisque je n’entends que des cris trés
faibles et confus, qui, pour moi, ne sont que les gémisse-
ments du vent qui passe au-dessus de nos tétes. Il est
impossible qu’un scorpion ait fixé sa résidence et ses
pinces aigués au fond de mon orbite haché ; je crois plu-
tét que ce sont des tenailles vigoureuses qui broient les
nerfs optiques. Cependant, je suis d’avis, avec toi, que le
sang, qui remplit la cuve, a été extrait de mes veines par
un bourreau invisible, pendant le sommeil de la derniére
nuit. Je t’ai attendu longtemps, fils aimé de 1’océan ; et
mes bras assoupis ont engagé un vain combat avec Celui
qui s’était introduit dans le vestibule de ma maison...
Oui, je sens que mon ame est cadenassée dans le verrou
de mon corps, et qu’elle ne peut se dégager, pour fuir loin
des rivages que frappe la mer humaine, et n’étre plus té-
moin du spectacle de la meute livide des malheurs, pour-
suivant sans relache, a travers les fondriéres et les
gouffres de l’abattement immense, les isards humains.
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Mais, je ne me plaindrai pas. J’ai recu la vie comme une
blessure, et j’ai défendu au suicide de guérir la cicatrice.
Je veux que le Créateur en contemple, a chaque heure de
son éternité, la crevasse béante. C’est le chatiment que je
lui inflige. Nos coursiers ralentissent la vitesse de leurs
pieds d’airain ; leurs corps tremblent, comme le chasseur
surpris par un troupeau de peccaris®. Il ne faut pas qu’ils
se mettent a écouter ce que nous disons. A force
d’attention, leur intelligence grandirait, et ils pourraient
peut-étre nous comprendre. Malheur a eux ; car, ils souf-
friraient davantage ! En effet, ne pense qu’aux marcassins
de ’humanité : le degré d’intelligence qui les sépare des
autres étres de la création ne semble-t-il pas ne leur étre
accordé qu’au prix irrémédiable de souffrances incalcu-
lables ? Imite mon exemple, et que ton éperon d’argent
s’enfonce dans les flancs de ton coursier... » Nos che-
vaux galopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient
I’ceil humain.

*k k%

Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle se
rappelle vaguement quelque chose. Les enfants la pour-
suivent a coups de pierre, comme si c¢’était un merle. Elle
brandit un baton et fait mine de les poursuivre, puis re-
prend sa course. Elle a laissé un soulier en chemin, et ne
s’en apercoit pas. De longues pattes d’araignée circulent
sur sa nuque ; ce ne sont autre chose que ses cheveux.

6 peccaris : Conforme a I’orthographe de la plupart des édi-
tions. (Note du correcteur E.L.G.)
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Son visage ne ressemble plus au visage humain, et elle
lance des éclats de rire comme ’hyéne. Elle laisse échap-
per des lambeaux de phrases dans lesquels, en les recou-
sant, trés peu trouveraient une signification claire. Sa
robe, percée en plus d’'un endroit, exécute des mouve-
ments saccadés autour de ses jambes osseuses et pleines
de boue. Elle va devant soi, comme la feuille du peuplier,
emportée, elle, sa jeunesse, ses illusions et son bonheur
passé, qu’elle revoit a travers les brumes d’une intelli-
gence détruite, par le tourbillon des facultés incons-
cientes. Elle a perdu sa grace et sa beauté primitives ; sa
démarche est ignoble, et son haleine respire I’eau-de-vie.
Si les hommes étaient heureux sur cette terre, c’est alors
qu’il faudrait s’étonner. La folle ne fait aucun reproche,
elle est trop fiére pour se plaindre, et mourra, sans avoir
révélé son secret a ceux qui s’intéressent a elle, mais
auxquels elle a défendu de ne jamais lui adresser la pa-
role. Les enfants la poursuivent, a coups de pierre,
comme si c’était un merle. Elle a laissé tomber de son
sein un rouleau de papier. Un inconnu le ramasse,
s’enferme chez lui toute la nuit, et lit le manuscrit, qui
contenait ce qui suit : « Aprés bien des années stériles, la
Providence m’envoya une fille. Pendant trois jours, je
m’agenouillai dans les églises, et ne cessai de remercier
le grand nom de Celui qui avait enfin exaucé mes voeux.
Je nourrissais de mon propre lait celle qui était plus que
ma vie, et que je voyais grandir rapidement, douée de
toutes les qualités de I’ame et du corps. Elle me disait :
« Je voudrais avoir une petite sceur pour m’amuser avec
elle ; recommande au bon Dieu de m’en envoyer une ; et,
pour le récompenser, j’entrelacerai, pour lui, une guir-
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lande de violettes, de menthes et de géraniums. » Pour
toute réponse, je I’enlevais sur mon sein et ’embrassais
avec amour. Elle savait déja s’intéresser aux animaux, et
me demandait pourquoi ’hirondelle se contente de raser
de l'aile les chaumiéres humaines, sans oser y rentrer.
Mais, moi, je mettais un doigt sur ma bouche, comme
pour lui dire de garder le silence sur cette grave question,
dont je ne voulais pas encore lui faire comprendre les
éléments, afin de ne pas frapper, par une sensation ex-
cessive, son imagination enfantine ; et, je m’empressais
de détourner la conversation de ce sujet, pénible a traiter
pour tout étre appartenant a la race qui a étendu une
domination injuste sur les autres animaux de la création.
Quand elle me parlait des tombes du cimetiére, en me
disant qu’on respirait dans cette atmosphére les
agréables parfums des cyprés et des immortelles, je me
gardai de la contredire ; mais, je lui disais que c’était la
ville des oiseaux, que, la, ils chantaient depuis 1’aurore
jusqu’au crépuscule du soir, et que les tombes étaient
leurs nids, ou ils couchaient la nuit avec leur famille, en
soulevant le marbre. Tous les mignons vétements qui la
couvraient, c’est moi qui les avais cousus, ainsi que les
dentelles, aux mille arabesques, que je réservais pour le
dimanche. L’hiver, elle avait sa place légitime autour de
la grande cheminée ; car elle se croyait une personne sé-
rieuse, et, pendant 1’été, la prairie reconnaissait la suave
pression de ses pas, quand elle s’aventurait, avec son filet
de soie, attaché au bout d’un jonc, aprés les colibris,
pleins d’indépendance, et les papillons, aux zigzags aga-
cants. « Que fais-tu, petite vagabonde, quand la soupe
t’attend depuis une heure, avec la cuillére qui
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s’impatiente ? » Mais, elle s’écriait, en me sautant au cou,
quelle n’y reviendrait plus. Le lendemain, elle
s’échappait de nouveau, a travers les marguerites et les
résédas ; parmi les rayons du soleil et le vol tournoyant
des insectes éphémeéres ; ne connaissant que la coupe
prismatique de la vie, pas encore le fiel ; heureuse d’étre
plus grande que la mésange ; se moquant de la fauvette,
qui ne chante pas si bien que le rossignol ; tirant sournoi-
sement la langue au vilain corbeau, qui la regardait pa-
ternellement ; et gracieuse comme un jeune chat. Je ne
devais pas longtemps jouir de sa présence; le temps
s’approchait, ou elle devait, d’'une maniére inattendue,
faire ses adieux aux enchantements de la vie, abandon-
nant pour toujours la compagnie des tourterelles, des ge-
linottes et des verdiers, les babillements de la tulipe et de
I’anémone, les conseils des herbes du marécage, 1’esprit
incisif des grenouilles, et la fraicheur des ruisseaux. On
me raconta ce qui s’était passé ; car, moi, je ne fus pas
présente a I’événement qui eut pour conséquence la mort
de ma fille. Si je I’avais été, j’aurais défendu cet ange au
prix de mon sang... Maldoror passait avec son boule-
dogue ; il voit une jeune fille qui dort a I’ombre d’un pla-
tane, et il la prit d’abord pour une rose. On ne peut dire
qui s’éleva le plus té6t dans son esprit, ou la vue de cette
enfant, ou la résolution qui en fut la suite. Il se déshabille
rapidement, comme un homme qui sait ce qu’il va faire.
Nu comme une pierre, il s’est jeté sur le corps de la jeune
fille, et lui a levé la robe pour commettre un attentat a la
pudeur... a la clarté du soleil! Il ne se génera pas, al-
lez l... N’insistons pas sur cette action impure. L’esprit
mécontent, il se rhabille avec précipitation, jette un re-
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gard de prudence sur la route poudreuse, ou personne ne
chemine, et ordonne au bouledogue d’étrangler avec le
mouvement de ses machoires, la jeune fille ensanglantée.
Il indique au chien de la montagne la place ou respire et
hurle la victime souffrante, et se retire a I’écart, pour ne
pas étre témoin de la rentrée des dents pointues dans les
veines roses. L’accomplissement de cet ordre put paraitre
sévere au bouledogue. Il crut qu’on lui demanda ce qui
avait été déja fait, et se contenta, ce loup, au mufle
monstrueux, de violer a son tour la virginité de cette en-
fant délicate. De son ventre déchiré, le sang coule de
nouveau le long de ses jambes, a travers la prairie. Ses
gémissements se joignent aux pleurs de l’animal. La
jeune fille lui présente la croix d’or qui ornait son cou,
afin qu’il ’épargne ; elle n’avait pas osé la présenter aux
yeux farouches de celui qui, d’abord, avait eu la pensée
de profiter de la faiblesse de son age. Mais le chien
n’ignorait pas que, s’il désobéissait & son maitre, un cou-
teau lancé de dessous une manche, ouvrirait brusque-
ment ses entrailles, sans crier gare. Maldoror (comme ce
nom répugne a prononcer !) entendait les agonies de la
douleur, et s’étonnait que la victime efiit la vie si dure,
pour ne pas étre encore morte. Il s’approche de I’autel
sacrificatoire, et voit la conduite de son bouledogue, livré
a de bas penchants, et qui élevait sa téte au-dessus de la
jeune fille, comme un naufragé éléve la sienne, au-dessus
des vagues en courroux. Il lui donne un coup de pied et
lui fend un ceil. Le bouledogue, en colére, s’enfuit dans la
campagne, entrainant aprés lui, pendant un espace de
route qui est toujours trop long, pour si court qu’il fut, le
corps de la jeune fille suspendue, qui n’a été dégagé que
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grace aux mouvements saccadés de la fuite ; mais, il
craint d’attaquer son maitre, qui ne le reverra plus. Celui-
ci tire de sa poche un canif américain, composé de dix a
douze lames qui servent a divers usages. Il ouvre les
pattes anguleuses de cet hydre d’acier : et, muni d’un pa-
reil scalpel, voyant que le gazon n’avait pas encore dispa-
ru sous la couleur de tant de sang versé, s’appréte, sans
palir, a fouiller courageusement le vagin de la malheu-
reuse enfant. De ce trou élargi, il retire successivement
les organes intérieurs ; les boyaux, les poumons, le foie et
enfin le cceur lui-méme sont arrachés de leurs fonde-
ments et entrainés a la lumiére du jour, par ’ouverture
épouvantable. Le sacrificateur s’apercoit que la jeune
fille, poulet vidé, est morte depuis longtemps ; il cesse la
persévérance croissante de ses ravages, et laisse le ca-
davre redormir a ’'ombre du platane. On ramassa le ca-
nif, abandonné a quelques pas. Un berger, témoin du
crime, dont on n’avait pas découvert ’auteur, ne le ra-
conta que longtemps aprés, quand il se fut assuré que le
criminel avait gagné en sireté les frontiéres, et qu’il
n’avait plus a redouter la vengeance certaine proférée
contre lui, en cas de révélation. Je plaignis I’'insensé qui
avait commis ce forfait, que le législateur n’avait pas pré-
vu, et qui n’avait pas eu de précédents. Je le plaignis,
parce qu’il est probable qu’il n’avait pas gardé ’'usage de
la raison, quand il mania le poignard a la lame quatre fois
triple, labourant de fond en comble, les parois des vis-
céres. Je le plaignis, parce que, s’il n’était pas fou, sa
conduite honteuse devait couver une haine bien grande
contre ses semblables, pour s’acharner ainsi sur les
chairs et les artéres d’un enfant inoffensif, qui fut ma fille.
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J’assistai a I’enterrement de ces décombres humains,
avec une résignation muette ; et chaque jour je viens
prier sur une tombe. » A la fin de cette lecture, ’inconnu
ne peut plus garder ses forces, et s’évanouit. Il reprend
ses sens, et brale le manuscrit. Il avait oublié ce souvenir
de sa jeunesse (I’habitude émousse la mémoire!); et
aprés vingt ans d’absence, il revenait dans ce pays fatal.
Il n’achétera pas de bouledogue ... Il ne conversera pas
avec les bergers !... Il n’ira pas dormir a ’ombre des pla-
tanes !... Les enfants la poursuivent a coups de pierre,
comme si c’était un merle.

* %k k%%

Tremdall a touché la main pour la derniére fois, a ce-
lui qui s’absente volontairement, toujours fuyant devant
lui, toujours I'image de 'homme le poursuivant. Le juif
errant se dit que, si le sceptre de la terre appartenait a la
race des crocodiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall, de-
bout sur la vallée, a mis une main devant ses yeux, pour
concentrer les rayons solaires, et rendre sa vue plus per-
cante, tandis que ’autre palpe le sein de I’espace, avec le
bras horizontal et immobile. Penché en avant, statue de
I’amitié, il regarde, avec des yeux mystérieux comme la
mer, grimper, sur la pente de la céte, les guétres du
voyageur, aidé de son baton ferré. La terre semble man-
quer a ses pieds, et quand méme il le voudrait, il ne pour-
rait retenir ses larmes et ses sentiments :

« Il est loin; je vois sa silhouette cheminer sur un
étroit sentier. Ou s’en va-t-il, de ce pas pesant ? Il ne le
sait lui-méme... Cependant, je suis persuadé que je ne
dors pas : qu’est-ce qui s’approche, et va a la rencontre
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de Maldoror ? Comme il est grand, le dragon... plus
qu’'un chéne ! On dirait que ses ailes blanchéatres, nouées
par de fortes attaches, ont des nerfs d’acier, tant elles
fendent 1’air avec aisance. Son corps commence par un
buste de tigre, et se termine par une longue queue de
serpent. Je n’étais pas habitué a voir ces choses. Qu’a-t-il
donc sur le front ? J’y vois écrit, dans une langue symbo-
lique, un mot que je ne puis déchiffrer. D’'un dernier coup
d’aile, il s’est transporté auprés de celui dont je connais
le timbre de voix. Il lui a dit : « Je t’attendais, et toi aussi.
L’heure est arrivée ; me voila. Lis, sur mon front, mon
nom écrit en signes hiéroglyphiques. » Mais lui, a peine
a-t-il vu venir I’ennemi, s’est changé en aigle immense, et
se prépare au combat, en faisant claquer de contente-
ment son bec recourbé, voulant dire par la qu’il se
charge, a lui seul, de manger la partie postérieure du dra-
gon. Les voila qui tracent des cercles dont la concentrici-
té diminue, espionnant leurs moyens réciproques, avant
de combattre ; ils font bien. Le dragon me parait plus
fort ; je voudrais qu’il remportét la victoire sur l’aigle. Je
vais éprouver de grandes émotions, a ce spectacle ou une
partie de mon étre est engagée. Puissant dragon, je
t’exciterai de mes cris, s’il est nécessaire ; car, il est de
I'intérét de I’aigle qu’il soit vaincu. Qu’attendent-ils pour
s’attaquer ? Je suis dans des transes mortelles. Voyons,
dragon, commence, toi, le premier, I’attaque. Tu viens de
lui donner un coup de griffe sec : ce n’est pas trop mal. Je
t’assure que l’aigle I’aura senti ; le vent emporte la beauté
de ses plumes, tachées de sang. Ah ! ’aigle t’arrache un
ceil avec son bec, et, toi, tu ne lui avais arraché que la
peau ; il fallait faire attention a cela. Bravo, prends ta re-
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vanche, et casse-lui une aile ; il n’y a pas a dire, tes dents
de tigre sont trés bonnes. Si tu pouvais approcher de
I’aigle, pendant qu’il tournoie dans I’espace, lancé en bas
vers la campagne ! Je le remarque, cet aigle t’inspire de
la retenue, méme quand il tombe. Il est par terre, il ne
pourra pas se relever. L’aspect de toutes ces blessures
béantes m’enivre. Vole a fleur de terre autour de lui, et,
avec les coups de ta queue écaillée de serpent, achéve-le,
si tu peux. Courage, beau dragon ; enfonce-lui tes griffes
vigoureuses, et que le sang se méle au sang, pour former
des ruisseaux ou il n’y ait pas d’eau. C’est facile a dire,
mais non a faire. L’aigle vient de combiner un nouveau
plan stratégique de défense, occasionné par les chances
malencontreuses de cette lutte mémorable ; il est pru-
dent. Il s’est assis solidement, dans une position inébran-
lable, sur I’aile restante, sur ses deux cuisses, et sur sa
queue, qui lui servait auparavant de gouvernail. Il défie
des efforts plus extraordinaires que ceux qu’on lui a op-
posés jusqu’ici. Tantét, il tourne aussi vite que le tigre, et
n’a pas l’air de se fatiguer ; tantét, il se couche sur le dos,
avec ses deux fortes pattes en l’air, et, avec sang-froid,
regarde ironiquement son adversaire. Il faudra, a bout de
compte, que je sache qui sera le vainqueur ; le combat ne
peut pas s’éterniser. Je songe aux conséquences qu’il en
résultera ! L’aigle est terrible, et fait des sauts énormes
qui ébranlent la terre, comme s’il allait prendre son vol ;
cependant, il sait que cela lui est impossible. Le dragon
ne s’y fie pas; il croit qu’a chaque instant l’aigle va
I’attaquer par le c6té ou il manque d’ceil... Malheureux
que je suis ! C’est ce qui arrive. Comment le dragon s’est
laissé prendre a la poitrine ? Il a beau user de la ruse et
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de la force ; je m’apercois que 1’aigle, collé a lui par tous
ses membres, comme une sangsue, enfonce de plus en
plus son bec, malgré de nouvelles blessures qu’il recoit,
jusqu’a la racine du cou, dans le ventre du dragon. On ne
lui voit que le corps. Il parait étre a l’aise ; il ne se presse
pas d’en sortir. Il cherche sans doute quelque chose, tan-
dis que le dragon, a la téte de tigre, pousse des beugle-
ments qui réveillent les foréts. Voila I’aigle, qui sort de
cette caverne. Aigle, comme tu es horrible ! Tu es plus
rouge qu’une mare de sang ! Quoique tu tiennes dans ton
bec nerveux un cceur palpitant, tu es si couvert de bles-
sures, que tu peux a peine te soutenir sur tes pattes em-
plumées ; et que tu chancelles, sans desserrer le bec, a
coté du dragon qui meurt dans d’effroyables agonies. La
victoire a été difficile ; n’importe, tu ’as remportée : il
faut, au moins, dire la vérité... Tu agis d’aprés les régles
de la raison, en te dépouillant de la forme d’aigle, pen-
dant que tu t’éloignes du cadavre du dragon. Ainsi donc,
Maldoror, tu as été vainqueur ! Ainsi donc, Maldoror, tu
as vaincu I’Espérance ! Désormais, le désespoir se nourri-
ra de ta substance la plus pure ! Désormais, tu rentres, a
pas délibérés, dans la carriére du mal ! Malgré que je
sois, pour ainsi dire, blasé sur la souffrance, le dernier
coup que tu as porté au dragon n’a pas manqué de se
faire sentir en moi. Juge toi-méme si je souffre | Mais tu
me fais peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet homme
qui s’enfuit. Sur lui, terre excellente, la malédiction a
poussé son feuillage touffu ; il est maudit et il maudit. Ou
portes-tu tes sandales ? Ou t’en vas-tu, hésitant comme
un somnambule, au-dessus d’un toit ? Que ta destinée
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perverse s’accomplisse ! Maldoror, adieu ! Adieu, jusqu’a
I’éternité, ou nous ne nous retrouverons pas ensemble ! »

*kk k%

C’était une journée de printemps. Les oiseaux répan-
daient leurs cantiques en gazouillements, et les humains,
rendus a leurs différents devoirs, se baignaient dans la
sainteté de la fatigue. Tout travaillait & sa destinée : les
arbres, les planétes, les squales. Tout, excepté le Créa-
teur ! Il était étendu sur la route, les habits déchirés. Sa
lévre inférieure pendait comme un cable somnifére ; ses
dents n’étaient pas lavées, et la poussiére se mélait aux
ondes blondes de ses cheveux. Engourdi par un assoupis-
sement pesant, broyé contre les cailloux, son corps fai-
sait des efforts inutiles pour se relever. Ses forces
I’avaient abandonné, et il gisait, 1a, faible comme le ver
de terre, impassible comme I’écorce. Des flots de vin
remplissaient les orniéres, creusées par les soubresauts
nerveux de ses épaules. L’abrutissement, au groin de
porc, le couvrait de ses ailes protectrices, et lui jetait un
regard amoureux. Ses jambes, aux muscles détendus, ba-
layaient le sol, comme deux méats aveugles. Le sang cou-
lait de ses narines : dans sa chute, sa figure avait frappé
contre un poteau... Il était soiil ! Horriblement sol ! Sodl
comme une punaise qui a maché pendant la nuit trois
tonneaux de sang ! Il remplissait ’écho de paroles inco-
hérentes, que je me garderai de répéter ici ; si 'ivrogne
supréme ne se respecte pas, moi, je dois respecter les
hommes. Saviez-vous que le Créateur... se sotlat ! Pitié
pour cette lévre, souillée dans les coupes de 'orgie ! Le
hérisson, qui passait, lui enfon¢a ses pointes dans le dos,
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et dit: « Ca, pour toi. Le soleil est a la moitié de sa
course : travaille, fainéant, et ne mange pas le pain des
autres. Attends un peu, et tu vas voir, si j’appelle le kaka-
toés, au bec crochu. » Le pivert et la chouette, qui pas-
saient, lui enfoncérent le bec entier dans le ventre, et di-
rent : « Ca, pour toi. Que viens-tu faire sur cette terre ?
Est-ce pour offrir cette lugubre comédie aux animaux ?
Mais, ni la taupe, ni le casoar, ni le flammant’ ne
t’imiteront, je te le jure. » L’ane, qui passait, lui donna un
coup de pied sur la tempe, et dit: « Ca, pour toi. Que
t’avais-je fait pour me donner des oreilles si longues ? Il
n’y a pas jusqu’au grillon qui ne me méprise. » Le cra-
paud, qui passait, lan¢a un jet de bave sur son front, et
dit : « Ca, pour toi. Si tu ne m’avais fait I’ceil si gros, et
que je t’eusse apercu dans I’état ou je te vois, j’aurais
chastement caché la beauté de tes membres sous une
pluie de renoncules, de myosotis et de camélias, afin que
nul ne te vit. » Le lion, qui passait, inclina sa face royale,
et dit : « Pour moi, je le respecte, quoique sa splendeur
nous paraisse pour le moment éclipsée. Vous autres, qui
faites les orgueilleux, et n’étes que des laches, puisque
vous l'avez attaqué quand il dormait, seriez-vous con-
tents, si, mis a sa place, vous supportiez, de la part des
passants, les injures que vous ne lui avez pas épar-
gnées 7 » L’homme, qui passait, s’arréta devant le Créa-
teur méconnu ; et, aux applaudissements du morpion et
de la vipére, fienta, pendant trois jours, sur son visage

7 flammant : Conforme a I’orthographe de la plupart des édi-
tions. (Note du correcteur E.L.G.)
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auguste | Malheur a ’homme, a cause de cette injure ;
car, il n’a pas respecté I’ennemi, étendu dans le mélange
de boue, de sang et de vin ; sans défense et presque ina-
nimé !... Alors, le Dieu souverain, réveillé, enfin, par
toutes ces insultes mesquines, se releva comme il put ; en
chancelant, alla s’asseoir sur une pierre, les bras pen-
dants, comme les deux testicules du poitrinaire ; et jeta
un regard vitreux, sans flamme, sur la nature entiére, qui
lui appartenait. O humains, vous étes les enfants ter-
ribles ; mais, je vous en supplie, épargnons cette grande
existence, qui n’a pas encore fini de cuver la liqueur im-
monde, et, n’ayant pas conservé assez de force pour se
tenir droite, est retombée, lourdement, sur cette roche,
ou elle s’est assise, comme un voyageur. Faites attention
a ce mendiant qui passe ; il a vu que le derviche tendait
un bras affamé, et, sans savoir a qui il faisait ’aumone, il
a jeté un morceau de pain dans cette main qui implore la
miséricorde. Le Créateur lui a exprimé sa reconnaissance
par un mouvement de téte. Oh ! vous ne saurez jamais
comme de tenir constamment les rénes de 1'univers de-
vient une chose difficile ! Le sang monte quelquefois a la
téte, quand on s’applique a tirer du néant une derniére
cométe, avec une nouvelle race d’esprits. L’intelligence,
trop remuée de fond en comble, se retire comme un
vaincu, et peut tomber, une fois dans la vie, dans les éga-
rements dont vous avez été témoins !

*kk k%

Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue a
I’extrémité d’une tringle, balancait sa carcasse au fouet
des quatre vents, au-dessus d’'une porte massive et ver-
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moulue. Un corridor sale, qui sentait la cuisse humaine,
donnait sur un préau, ou cherchaient leur pature des coqs
et des poules, plus maigres que leurs ailes. Sur la muraille
qui servait d’enceinte au préau, et située du cété de
I'ouest, étaient parcimonieusement pratiquées diverses
ouvertures, fermées par un guichet grillé. La mousse re-
couvrait ce corps de logis, qui, sans doute, avait été un
couvent et servait, a I’heure actuelle, avec le reste du ba-
timent, comme demeure de toutes ces femmes qui mon-
traient chaque jour, a ceux qui entraient, I'intérieur de
leur vagin, en échange d’un peu d’or. J’étais sur un pont,
dont les piles plongeaient dans I’eau fangeuse d’un fossé
de ceinture. De sa surface élevée, je contemplais dans la
campagne cette construction penchée sur sa vieillesse et
les moindres détails de son architecture intérieure. Quel-
quefois, la grille d’un guichet s’élevait sur elle-méme en
grincant, comme par I'impulsion ascendante d’'une main
qui violentait la nature du fer : un homme présentait sa
téte a I'ouverture dégagée a moitié, avancait ses épaules,
sur lesquelles tombait le platre écaillé, faisait suivre, dans
cette extraction laborieuse, son corps couvert de toiles
d’araignées. Mettant ses mains, ainsi qu'une couronne,
sur les immondices de toutes sortes qui pressaient le sol
de leur poids, tandis qu’il avait encore la jambe engagée
dans les torsions de la grille, il reprenait ainsi sa posture
naturelle, allait tremper ses mains dans un baquet boi-
teux, dont I’eau savonnée avait vu s’élever, tomber des
générations entiéres, et s’éloignait ensuite, le plus vite
possible, de ces ruelles faubouriennes, pour aller respirer
I’air pur vers le centre de la ville. Lorsque le client était
sorti, une femme toute nue se portait au dehors, de la
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méme maniére, et se dirigeait vers le méme baquet.
Alors, les coqgs et les poules accouraient en foule des di-
vers points du préau, attirés par I’odeur séminale, la ren-
versaient par terre, malgré ses efforts vigoureux, trépi-
gnaient la surface de son corps comme un fumier et dé-
chiquetaient, a coups de bec, jusqu’a ce qu’il sortit du
sang, les lévres flasques de son vagin gonflé. Les poules
et les cogs, avec leur gosier rassasié, retournaient gratter
I’herbe du préau ; la femme, devenue propre, se relevait,
tremblante, couverte de blessures, comme lorsqu’on
s’éveille aprés un cauchemar. Elle laissait tomber le tor-
chon qu’elle avait apporté pour essuyer ses jambes ;
n’ayant plus besoin du baquet commun, elle retournait
dans sa taniére, comme elle en était sortie, pour attendre
une autre pratique. A ce spectacle, moi, aussi, je voulus
pénétrer dans cette maison ! J’allai® descendre du pont,
quand je vis, sur ’entablement d’un pilier, cette inscrip-
tion, en caractéres hébreux : « Vous, qui passez sur ce
pont, n’y allez pas. Le crime y séjourne avec le vice ; un
jour, ses amis attendirent en vain un jeune homme qui
avait franchi la porte fatale. » La curiosité ’emporta sur
la crainte ; au bout de quelques instants, j’arrivai devant
un guichet, dont la grille possédait de solides barreaux,
qui s’entre-croisaient étroitement. Je voulus regarder
dans l'intérieur, a travers ce tamis épais. D’abord, je ne
pus rien voir ; mais, je ne tardai pas a distinguer les ob-
jets qui étaient dans la chambre obscure, grace aux

8 Jallai (sans s) : Conforme a I’orthographe de la plupart
des éditions. (Note du correcteur E.L.G.)
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rayons du soleil qui diminuait sa lumiére et allait bientét
disparaitre a I’horizon. La premiére et la seule chose qui
frappa ma vue fut un baton blond, composé de cornets,
s’enfonc¢ant les uns dans les autres. Ce baton se mouvait !
Il marchait dans la chambre! Ses secousses étaient si
fortes, que le plancher chancelait ; avec ses deux bouts, il
faisait des bréches énormes dans la muraille et paraissait
un bélier qu’on ébranle contre la porte d’une ville assié-
gée. Ses efforts étaient inutiles ; les murs étaient cons-
truits avec de la pierre de taille, et, quand il choquait la
paroi, je le voyais se recourber en lame d’acier et rebon-
dir comme une balle élastique. Ce baton n’était donc pas
fait en bois ! Je remarquai, ensuite, qu’il se roulait et se
déroulait avec facilité comme une anguille. Quoique haut
comme un homme, il ne se tenait pas droit. Quelquefois,
il 'essayait, et montrait un de ses bouts, devant le gril-
lage du guichet. Il faisait des bonds impétueux, retombait
a terre et ne pouvait défoncer ’obstacle. Je me mis a le
regarder de plus en plus attentivement et je vis que
c’était un cheveu! Aprés une grande lutte, avec la ma-
tiére qui I’entourait comme une prison, il alla s’appuyer
contre le lit qui était dans cette chambre, la racine repo-
sant sur un tapis et la pointe adossée au chevet. Aprés
quelques instants de silence, pendant lesquels j’entendis
des sanglots entrecoupés, il éleva la voix et parla ainsi :
« Mon maitre m’a oublié dans cette chambre ; il ne vient
pas me chercher. Il s’est levé de ce lit, ou je suis appuyé,
il a peigné sa chevelure parfumée et n’a pas songé
qu’auparavant j’étais tombé a terre. Cependant, s’il
m’avait ramassé, je n’aurais pas trouvé étonnant cet acte
de simple justice. Il m’abandonne, dans cette chambre
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claquemurée, aprés s’étre enveloppé dans les bras d’une
femme. Et quelle femme ! Les draps sont encore moites
de leur contact attiédi et portent, dans leur désordre,
I’empreinte d’une nuit passée dans ’amour... » Et je me
demandais qui pouvait étre son maitre ! Et mon ceil se
recollait a la grille avec plus d’énergie l... « Pendant que
la nature entiére sommeillait dans sa chasteté, lui, il s’est
accouplé avec une femme dégradée, dans des embrasse-
ments lascifs et impurs. Il s’est abaissé jusqu’a laisser
approcher, de sa face auguste, des joues méprisables par
leur impudence habituelle, flétries dans leur séve. Il ne
rougissait pas, mais, moi, je rougissais pour lui. Il est cer-
tain qu’il se sentait heureux de dormir avec une telle
épouse d’une nuit. La femme, étonnée de I’aspect majes-
tueux de cet héte, semblait éprouver des voluptés in-
comparables, lui embrassait le cou avec frénésie. » Et je
me demandais qui pouvait étre son maitre ! Et mon ceil
se recollait a la grille avec plus d’énergie !... « Moi, pen-
dant ce temps, je sentais des pustules envenimées qui
croissaient plus nombreuses, en raison de son ardeur
inaccoutumée pour les jouissances de la chair, entourer
ma racine de leur fiel mortel, absorber, avec leurs ven-
touses, la substance génératrice de ma vie. Plus ils
s’oubliaient, dans leurs mouvements insensés, plus je
sentais mes forces décroitre. Au moment ou les désirs
corporels atteignaient au paroxysme de la fureur, je
m’aper¢us que ma racine s’affaissait sur elle-méme,
comme un soldat blessé par une balle. Le flambeau de la
vie s’étant éteint en moi, je me détachai, de sa téte il-
lustre, comme une branche morte ; je tombai a terre,
sans courage, sans force, sans vitalité ; mais, avec une
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profonde pitié pour celui auquel j’appartenais; mais,
avec une éternelle douleur pour son égarement volon-
taire ... » Et je me demandais qui pouvait étre son
maitre ! Et mon ceil se recollait a la grille avec plus
d’énergie !... « §’1l avait, au moins, entouré de son ame le
sein innocent d’une vierge. Elle aurait été plus digne de
lui et la dégradation aurait été moins grande. Il embrasse,
avec ses levres, ce front couvert de boue, sur lequel les
hommes ont marché avec le talon, plein de poussiére !...
Il aspire, avec des narines effrontées, les émanations de
ces deux aisselles humides !... J’ai vu la membrane des
derniéres se contracter de honte, pendant que, de leur
cOté, les narines se refusaient a cette respiration infame.
Mais lui, ni elle, ne faisaient aucune attention aux aver-
tissements solennels des aisselles, a la répulsion morne
et bléme des narines. Elle levait davantage ses bras, et
lui, avec une poussée plus forte, enfoncait son visage
dans leur creux. J’étais obligé d’étre le complice de cette
profanation. J’étais obligé d’étre le spectateur de ce dé-
hanchement inoui ; d’assister a 1’alliage forcé de ces deux
étres, dont un abime incommensurable séparait les na-
tures diverses... » Et je me demandais qui pouvait étre
son maitre ! Et mon ceil se recollait a la grille avec plus
d’énergie !... « Quand il fut rassasié de respirer cette
femme, il voulut lui arracher ses muscles un par un;
mais, comme c’était une femme, il lui pardonna et préfé-
ra faire souffrir un étre de son sexe. Il appela, dans la cel-
lule voisine, un jeune homme qui était venu dans cette
maison pour passer quelques moments d’insouciance
avec une de ces femmes, et lui enjoignit de venir se pla-
cer a un pas de ses yeux. Il y avait longtemps que je gi-
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sais sur le sol. N’ayant pas la force de me lever sur ma
racine brilante, je ne pus voir ce qu’ils firent. Ce que je
sais, c’est qu’a peine le jeune homme fut a portée de sa
main, que des lambeaux de chair tombérent aux pieds du
lit et vinrent se placer & mes cotés. Ils me racontaient
tout bas que les griffes de mon maitre les avaient déta-
chés des épaules de I’adolescent. Celui-ci, au bout de
quelques heures, pendant lesquelles il avait lutté contre
une force plus grande, se leva du lit et se retira majes-
tueusement. Il était littéralement écorché des pieds
jusqu’a la téte; il trainait, a travers les dalles de la
chambre, sa peau retournée. Il se disait que son caractére
était plein de bonté ; qu’il aimait a croire ses semblables
bons aussi ; que pour cela il avait acquiescé au souhait de
I’étranger distingué qui I’avait appelé auprés de lui ; mais
que, jamais, au grand jamais, il ne se serait attendu a étre
torturé par un bourreau. Par un pareil bourreau, ajoutait-
il aprés une pause. Enfin, il se dirigea vers le guichet, qui
se fendit avec pitié jusqu’au nivellement du sol, en pré-
sence de ce corps dépourvu d’épiderme. Sans abandon-
ner sa peau, qui pouvait encore lui servir, ne serait-ce
que comme manteau, il essaya de disparaitre de ce
coupe-gorge ; une fois éloigné de la chambre, je ne pus
voir s’il avait eu la force de regagner la porte de sortie.
Oh ! comme les poules et les coqs s’éloignaient avec res-
pect, malgré leur faim, de cette longue trainée de sang,
sur la terre imbibée ! » Et je me demandais qui pouvait
étre son maitre ! Et mes yeux se recollaient a la grille
avec plus d’énergie ... « Alors, celui qui aurait da penser
davantage a sa dignité et a sa justice, se releva, pénible-
ment, sur son coude fatigué. Seul, sombre, dégoiité et
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hideux !... Il s’habilla lentement. Les nonnes, ensevelies
depuis des siécles dans les catacombes du couvent, aprés
avoir été réveillées en sursaut par les bruits de cette nuit
horrible, qui s’entre-choquaient entre eux dans une cel-
lule située au-dessus des caveaux, se prirent par la main,
et vinrent former une ronde funébre autour de lui. Pen-
dant qu’il recherchait les décombres de son ancienne
splendeur ; qu’il lavait ses mains avec du crachat en les
essuyant ensuite sur ses cheveux (il valait mieux les laver
avec du crachat, que de ne pas les laver du tout, aprés le
temps d’une nuit entiére passée dans le vice et le crime),
elles entonnérent les priéres lamentables pour les morts,
quand quelqu’un est descendu dans la tombe. En effet, le
jeune homme ne devait pas survivre a ce supplice, exercé
sur lui par une main divine, et ses agonies se terminérent
pendant les chants des nonnes...» Je me rappelai
Iinscription du pilier ; je compris ce qu’était devenu le
réveur pubére que ses amis attendaient encore chaque
jour depuis le moment de sa disparition... Et je me de-
mandais qui pouvait étre son maitre ! Et mes yeux se re-
collaient a la grille avec plus d’énergie !... « Les murailles
s’écartérent pour le laisser passer ; les nonnes, le voyant
prendre son essor, dans les airs, avec des ailes qu’il avait
cachées jusque-la dans sa robe d’émeraude, se replacé-
rent en silence dessous le couvercle de la tombe. Il est
parti dans sa demeure céleste, en me laissant ici; cela
n’est pas juste. Les autres cheveux sont restés sur sa
téte ; et, moi, je gis, dans cette chambre lugubre, sur le
parquet couvert de sang caillé, de lambeaux de viande
séche ; cette chambre est devenue damnée, depuis qu’il
s’y est introduit ; personne n’y entre ; cependant, j’y suis
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enfermé. C’en est donc fait ! Je ne verrai plus les légions
des anges marcher en phalanges épaisses, ni les astres se
promener dans les jardins de ’harmonie. Eh bien, soit...
je saurai supporter mon malheur avec résignation. Mais,
je ne manquerai pas de dire aux hommes ce qui s’est
passé dans cette cellule. Je leur donnerai la permission
de rejeter leur dignité, comme un vétement inutile,
puisqu’ils ont I’exemple de mon maitre ; je leur conseille-
rai de sucer la verge du crime, puisqu’un autre I'a déja
fait... » Le cheveu se tut... Et je me demandais qui pou-
vait étre son maitre ! Et mes yeux se recollaient a la grille
avec plus d’énergie !... Aussitét le tonnerre éclata ; une
lueur phosphorique pénétra dans la chambre. Je reculai,
malgré moi, par je ne sais quel instinct d’avertissement ;
quoique je fusse éloigné du guichet, j’entendis une autre
voix, mais, celle-ci rampante et douce, de crainte de se
faire entendre : « Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi...
tais-toi... si quelqu’un t’entendait ! je te replacerai parmi
les autres cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se cou-
cher a I’horizon, afin que la nuit couvre tes pas... je ne
t’ai pas oublié ; mais, on t’aurait vu sortir, et j’aurais été
compromis. Oh! si tu savais comme j’ai souffert depuis
ce moment ! Revenu au ciel, mes archanges m’ont entou-
ré avec curiosité ; ils n’ont pas voulu me demander le
motif de mon absence. Eux, qui n’avaient jamais osé éle-
ver leur vue sur moi, jetaient, s’efforcant de deviner
I’énigme, des regards stupéfaits sur ma face abattue,
quoiqu’ils n’apercussent pas le fond de ce mystére, et se
communiquaient tout bas des pensées qui redoutaient en
moi quelque changement inaccoutumé. Ils pleuraient des
larmes silencieuses ; ils sentaient vaguement que je
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n’étais plus le méme, devenu inférieur a mon identité. Ils
auraient voulu connaitre quelle funeste résolution
m’avait fait franchir les frontiéres du ciel, pour venir
m’abattre sur la terre, et gotiter des voluptés éphémeéres,
qu’eux-mémes méprisent profondément. Ils remarqueé-
rent sur mon front une goutte de sperme, une goutte de
sang. La premiére avait jailli des cuisses de la courti-
sane ! La deuxiéme s’était élancée des veines du martyr !
Stigmates odieux! Rosaces inébranlables! Mes ar-
changes ont retrouvé, pendus aux halliers de I’espace, les
débris flamboyants de ma tunique d’opale, qui flottaient
sur les peuples béants. Ils n’ont pas pu la reconstruire, et
mon corps reste nu devant leur innocence ; chatiment
mémorable de la vertu abandonnée. Vois les sillons qui
se sont tracé un lit sur mes joues décolorées : c’est la
goutte de sperme et la goutte de sang, qui filtrent lente-
ment le long de mes rides séches. Arrivées a la lévre su-
périeure, elles font un effort immense, et pénétrent dans
le sanctuaire de ma bouche, attirées, comme un aimant,
par le gosier irrésistible. Elles m’étouffent, ces deux
gouttes implacables. Moi, jusqu’ici, je m’étais cru le
Tout-Puissant ; mais, non ; je dois abaisser le cou devant
le remords qui me crie : « Tu n’es qu’un misérable ! » Ne
fais pas de pareils bonds! Tais-toi... tais-toi... si
quelqu’'un t’entendait ! je te replacerai parmi les autres
cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se coucher a
I’horizon, afin que la nuit couvre tes pas... J’ai vu Satan,
le grand ennemi, redresser les enchevétrements osseux
de la charpente, au-dessus de son engourdissement de
larve, et, debout, triomphant, sublime, haranguer ses
troupes rassemblées ; comme je le mérite, me tourner en
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dérision. Il a dit qu’il s’étonnait beaucoup que son or-
gueilleux rival, pris en flagrant délit par le succés, enfin
réalisé, d’un espionnage perpétuel, piit ainsi s’abaisser
jusqu’a baiser la robe de la débauche humaine, par un
voyage de long cours a travers les récifs de 1’éther, et
faire périr, dans les souffrances, un membre de
I’humanité. Il a dit que ce jeune homme, broyé dans
I’engrenage de mes supplices raffinés, aurait peut-étre pu
devenir une intelligence de génie ; consoler les hommes,
sur cette terre, par des chants admirables de poésie, de
courage, contre les coups de l'infortune. Il a dit que les
nonnes du couvent-lupanar ne retrouvent plus leur som-
meil ; rodent dans le préau, gesticulant comme des
automates, écrasant avec le pied les renoncules et les li-
las ; devenues folles d’indignation, mais, non assez, pour
ne pas se rappeler la cause qui engendra cette maladie,
dans leur cerveau... (Les voici qui s’avancent, revétues
de leur linceul blanc ; elles ne se parlent pas; elles se
tiennent par la main. Leurs cheveux tombent en désordre
sur leurs épaules nues ; un bouquet de fleurs noires est
penché sur leur sein. Nonnes, retournez dans vos ca-
veaux ; la nuit n’est pas encore complétement arrivée ; ce
n’est que le crépuscule du soir... O cheveu, tu le vois toi-
méme ; de tous les cotés, je suis assailli par le sentiment
déchainé de ma dépravation !) Il a dit que le Créateur, qui
se vante d’étre la Providence de tout ce qui existe, s’est
conduit avec beaucoup de légéreté, pour ne pas dire plus,
en offrant un pareil spectacle aux mondes étoilés ; car, il
a affirmé clairement le dessein qu’il avait d’aller rappor-
ter dans les planétes orbiculaires comment je maintiens,
par mon propre exemple, la vertu et la bonté dans la vas-
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titude de mes royaumes. Il a dit que la grande estime,
qu’il avait pour un ennemi si noble, s’était envolée de son
imagination, et qu’il préférait porter la main sur le sein
d’une jeune fille, quoique cela soit un acte de méchanceté
exécrable, que de cracher sur ma figure, recouverte de
trois couches de sang et de sperme mélés, afin de ne pas
salir son crachat baveux. Il a dit qu’il se croyait, a juste
titre, supérieur a moi, non par le vice, mais par la vertu et
la pudeur ; non par le crime, mais par la justice. Il a dit
qu’il fallait m’attacher a une claie, a cause de mes fautes
innombrables ; me faire briiler a petit feu dans un brasier
ardent, pour me jeter ensuite dans la mer, si toutefois la
mer voudrait me recevoir. Que puisque je me vantais
d’étre juste, moi, qui ’avais condamné aux peines éter-
nelles pour une révolte légére qui n’avait pas eu de suites
graves, je devais donc faire justice sévére sur moi-méme,
et juger impartialement ma conscience, chargée
d’iniquités... Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi...
tais-toi... si quelqu’un t’entendait ! je te replacerai parmi
les autres cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se cou-
cher a l’horizon, afin que la nuit couvre tes pas.» Il
s’arréta un instant ; quoique je ne le visse point, je com-
pris, par ce temps d’arrét nécessaire, que la houle de
I’émotion soulevait sa poitrine, comme un cyclone gira-
toire souléve une famille de baleines. Poitrine divine,
souillée, un jour, par ’amer contact des tétons d’une
femme sans pudeur ! Ame royale, livrée, dans un moment
d’oubli, au crabe de la débauche, au poulpe de la fai-
blesse de caractére, au requin de ’abjection individuelle,
au boa de la morale absente, et au colimacon mons-
trueux de Jlidiotisme! Le cheveu et son maitre
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s’embrassérent étroitement, comme deux amis qui se re-
voient aprés une longue absence. Le Créateur continua,
accusé reparaissant devant son propre tribunal : « Et les
hommes, que penseront-ils de moi, dont ils avaient une
opinion si élevée, quand ils apprendront les errements de
ma conduite, la marche hésitante de ma sandale, dans les
labyrinthes boueux de la matiére, et la direction de ma
route ténébreuse a travers les eaux stagnantes et les hu-
mides joncs de la mare ou, recouvert de brouillards,
bleuit et mugit le crime, a la patte sombrel... Je
m’aperc¢ois qu’il faut que je travaille beaucoup a ma ré-
habilitation, dans I’avenir, afin de reconquérir leur es-
time. Je suis le Grand-Tout ; et cependant, par un c6té, je
reste inférieur aux hommes, que j’ai créés avec un peu de
sable ! Raconte-leur un mensonge audacieux, et dis-leur
que je ne suis jamais sorti du ciel, constamment enfermé,
avec les soucis du trone, entre les marbres, les statues et
les mosaiques de mes palais. Je me suis présenté devant
les célestes fils de ’humanité ; je leur ai dit : « Chassez le
mal de vos chaumiéres, et laissez entrer au foyer le man-
teau du bien. Celui qui portera la main sur un de ses
semblables, en lui faisant au sein une blessure mortelle,
avec le fer homicide, qu’il n’espére point les effets de ma
miséricorde, et qu’il redoute les balances de la justice. Il
ira cacher sa tristesse dans les bois ; mais, le bruissement
des feuilles, a travers les clairiéres, chantera a ses oreilles
la ballade du remords ; et il s’enfuira de ces parages, pi-
qué a la hanche par le buisson, le houx et le chardon
bleu, ses pas rapides entrelacés par la souplesse des
lianes et les morsures des scorpions. Il se dirigera vers
les galets de la plage ; mais, la marée montante, avec ses
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embruns et son approche dangereuse, lui raconteront
qu’ils n’ignorent pas son passé ; et il précipitera sa course
aveugle vers le couronnement de la falaise, tandis que les
vents stridents d’équinoxe, en s’enfoncant dans les
grottes naturelles du golfe et les carriéres pratiquées sous
la muraille des rochers retentissants, beugleront comme
les troupeaux immenses des buffles des pampas. Les
phares de la cote le poursuivront, jusqu’aux limites du
septentrion, de leurs reflets sarcastiques, et les feux fol-
lets des maremmes, simples vapeurs en combustion,
dans leurs danses fantastiques, feront frissonner les poils
de ses pores, et verdir 'iris de ses yeux. Que la pudeur se
plaise dans vos cabanes, et soit en streté a ’ombre de
vos champs. C’est ainsi que vos fils deviendront beaux, et
s’inclineront devant leurs parents avec reconnaissance ;
sinon, malingres, et rabougris comme le parchemin des
bibliothéques, ils s’avanceront a grands pas, conduits par
la révolte, contre le jour de leur naissance et le clitoris de
leur mére impure. » Comment les hommes voudront-ils
obéir a ces lois sévéres, si le législateur lui-méme se re-
fuse le premier a s’y astreindre ?... Et ma honte est im-
mense comme l’éternité ! » J’entendis le cheveu qui lui
pardonnait, avec humilité, sa séquestration, puisque son
maitre avait agi par prudence et non par légéreté ; et le
pale dernier rayon de soleil qui éclairait mes paupiéres se
retira des ravins de la montagne. Tourné vers lui, je le vis
se replier ainsi qu’un linceul... Ne fais pas de pareils
bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelqu’un t’entendait ! Il te
replacera parmi les autres cheveux. Et, maintenant que le
soleil est couché a I’horizon, vieillard cynique et cheveu
doux, rampez, tous les deux, vers I’éloignement du lupa-
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nar, pendant que la nuit, étendant son ombre sur le cou-
vent, couvre l'allongement de vos pas furtifs dans la
plaine... Alors, le pou, sortant subitement de derriére un
promontoire, me dit, en hérissant ses griffes: « Que
penses-tu de cela ? » Mais, moi, je ne voulus pas lui ré-
pliquer. Je me retirai, et j’arrivai sur le pont. J’effacai
I'inscription primordiale, je la remplacai par celle-ci : « Il
est douloureux de garder, comme un poignard, un tel se-
cret dans son cceur ; mais, je jure de ne jamais révéler ce
dont j’ai été témoin, quand je pénétrai, pour la premiére
fois, dans ce donjon terrible. » Je jetai, par-dessus le pa-
rapet, le canif qui m’avait servi a graver les lettres ; et,
faisant quelques rapides réflexions sur le caractére du
Créateur en enfance, qui devait encore, hélas ! pendant
bien de temps, faire souffrir I'’humanité (I’éternité est
longue), soit par les cruautés exercées, soit par le spec-
tacle ignoble des chancres qu’occasionne un grand vice,
je fermai les yeux, comme un homme ivre, a la pensée
d’avoir un tel étre pour ennemi, et je repris, avec tris-
tesse, mon chemin, a travers les dédales des rues.

FIN DU TROISIEME CHANT
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CHANT QUATRIEME

C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va
commencer le quatriéme chant. Quand le pied glisse sur
une grenouille, I’on sent une sensation de dégoit ; mais,
quand on effleure, a peine, le corps humain, avec la main,
la peau des doigts se fend, comme les écailles d’un bloc
de mica qu’on brise a coups de marteau ; et, de méme
que le cceur d’un requin, mort depuis une heure, palpite
encore, sur le pont, avec une vitalité tenace, ainsi nos
entrailles se remuent de fond en comble, longtemps
aprés ’attouchement. Tant ’homme inspire de I’horreur
a son propre semblable ! Peut-étre que, lorsque j’avance
cela, je me trompe ; mais, peut-étre qu’aussi je dis vrai.
Je connais, je con¢ois une maladie plus terrible que les
yeux gonflés par les longues méditations sur le caractére
étrange de ’homme : mais, je la cherche encor... et je
n’ai pas pu la trouver ! Je ne me crois pas moins intelli-
gent qu’un autre, et, cependant, qui oserait affirmer que
j’ai réussi dans mes investigations ? Quel mensonge sor-
tirait de sa bouche ! Le temple antique de Denderah est
situé a une heure et demie de la rive gauche du Nil. Au-
jourd’hui, des phalanges innombrables de guépes se sont
emparées des rigoles et des corniches. Elles voltigent au-
tour des colonnes, comme les ondes épaisses d’une che-
velure noire. Seuls habitants du froid portique, ils gardent
I’entrée des vestibules, comme un droit héréditaire. Je
compare le bourdonnement de leurs ailes métalliques, au
choc incessant des glacons, précipités les uns contre les
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autres, pendant la débacle des mers polaires. Mais, si je
considére la conduite de celui auquel la providence don-
na le tréone sur cette terre, les trois ailerons de ma dou-
leur font entendre un plus grand murmure ! Quand une
comeéte, pendant la nuit, apparait subitement dans une
région du ciel, aprés quatre-vingts ans d’absence, elle
montre aux habitants terrestres et aux grillons sa queue
brillante et vaporeuse. Sans doute, elle n’a pas cons-
cience de ce long voyage ; il n’en est pas ainsi de moi :
accoudé sur le chevet de mon lit, pendant que les dente-
lures d’un horizon aride et morne s’élévent en vigueur
sur le fond de mon ame, je m’absorbe dans les réves de la
compassion et je rougis pour 'homme ! Coupé en deux
par la bise, le matelot, aprés avoir fait son quart de nuit,
s’empresse de regagner son hamac : pourquoi cette con-
solation ne m’est-elle pas offerte ? L’idée que je suis
tombé, volontairement, aussi bas que mes semblables, et
que j’ai le droit moins qu’un autre de prononcer des
plaintes, sur notre sort, qui reste enchainé a la croiite
durcie d’'une planéte, et sur ’essence de notre ame per-
verse, me pénétre comme un clou de forge. On a vu des
explosions de feu grisou anéantir des familles entiéres ;
mais, elles connurent I’agonie peu de temps, parce que la
mort est presque subite, au milieu des décombres et des
gaz délétéres : moi... j’existe toujours comme le basalte !
Au milieu, comme au commencement de la vie, les anges
se ressemblent & eux-mémes : n’y a-t-il pas longtemps
que je ne me ressemble plus ! L’homme et moi, claque-
murés dans les limites de notre intelligence, comme sou-
vent un lac dans une ceinture d’iles de corail, au lieu
d’unir nos forces respectives pour nous défendre contre
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le hasard et l'infortune, nous nous écartons, avec le
tremblement de la haine, en prenant deux routes oppo-
sées, comme si nous nous étions réciproquement blessés
avec la pointe d’'une dague ! On dirait que 'un comprend
le mépris qu’il inspire a ’autre ; poussés par le mobile
d’une dignité relative, nous nous empressons de ne pas
induire en erreur notre adversaire ; chacun reste de son
coOté et n’ignore pas que la paix proclamée serait impos-
sible a conserver. Eh bien, soit! que ma guerre contre
I’homme s’éternise, puisque chacun reconnait dans
I’autre sa propre dégradation... puisque les deux sont
ennemis mortels. Que je doive remporter une victoire
désastreuse ou succomber, le combat sera beau : moi,
seul, contre ’humanité. Je ne me servirai pas d’armes
construites avec le bois ou le fer ; je repousserai du pied
les couches de minéraux extraites de la terre : la sonorité
puissante et séraphique de la harpe deviendra, sous mes
doigts, un talisman redoutable. Dans plus d’'une embus-
cade, ’'homme, ce singe sublime, a déja percé ma poi-
trine de sa lance de porphyre : un soldat ne montre pas
ses blessures, pour si glorieuses qu’elles soient. Cette
guerre terrible jettera la douleur dans les deux partis :
deux amis qui cherchent obstinément a se détruire, quel
drame !

%k k%%

Deux piliers, qu’il n’était pas difficile et encore moins
impossible de prendre pour des baobabs, s’apercevaient
dans la vallée, plus grands que deux épingles. En effet,
c’étaient deux tours énormes. Et, quoique deux baobabs,
au premier coup d’ceil, ne ressemblent pas a deux
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épingles, ni méme a deux tours, cependant, en employant
habilement les ficelles de la prudence, on peut affirmer,
sans crainte d’avoir tort (car, si cette affirmation était ac-
compagnée d’une seule parcelle de crainte, ce ne serait
plus une affirmation ; quoiqu’un méme nom exprime ces
deux phénoménes de I’ame qui présentent des caractéres
assez tranchés pour ne pas étre confondus légérement)
qu’un baobab ne différe pas tellement d’un pilier, que la
comparaison soit défendue entre ces formes architectu-
rales... ou géométriques... ou l'une et l'autre... ou ni
I’une ni autre... ou plutét formes élevées et massives. Je
viens de trouver, je n’ai pas la prétention de dire le con-
traire, les épithétes propres aux substantifs pilier et bao-
bab : que I’on sache bien que ce n’est pas, sans une joie
mélée d’orgueil, que j’en fais la remarque a ceux qui,
apres avoir relevé leurs paupiéres, ont pris la trés louable
résolution de parcourir ces pages, pendant que la bougie
brile, si c’est la nuit, pendant que le soleil éclaire, si c’est
le jour. Et encore, quand méme une puissance supérieure
nous ordonnerait, dans les termes le plus clairement pré-
cis, de rejeter, dans les abimes du chaos, la comparaison
judicieuse que chacun a certainement pu savourer avec
impunité, méme alors, et surtout alors, que ’on ne perde
pas de vue cet axiome principal, les habitudes contrac-
tées par les ans, les livres, le contact de ses semblables,
et le caractére inhérent a chacun, qui se développe dans
une efflorescence rapide, imposeraient, a I’esprit humain,
Iirréparable stigmate de la récidive, dans I’emploi crimi-
nel (criminel, en se placant momentanément et sponta-
nément au point de vue de la puissance supérieure) d’une
figure de rhétorique que plusieurs méprisent, mais que
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beaucoup encensent. Si le lecteur trouve cette phrase
trop longue, qu’il accepte mes excuses ; mais, qu’il ne
s’attende pas de ma part a des bassesses. Je puis avouer
mes fautes ; mais, non, les rendre plus graves par ma la-
cheté. Mes raisonnements se choqueront quelquefois
contre les grelots de la folie et I’apparence sérieuse de ce
qui n’est en somme que grotesque (quoique, d’aprés cer-
tains philosophes, il soit assez difficile de distinguer le
bouffon du mélancolique, la vie elle-méme étant un
drame comique ou une comédie dramatique) ; cependant,
il est permis a chacun de tuer des mouches et méme des
rhinocéros, afin de se reposer de temps en temps d’un
travail trop escarpé. Pour tuer des mouches, voici la ma-
niére la plus expéditive, quoique ce ne soit pas la meil-
leure : on les écrase entre les deux premiers doigts de la
main. La plupart des écrivains qui ont traité ce sujet a
fond ont calculé, avec beaucoup de vraisemblance, qu’il
est préférable, dans plusieurs cas, de leur couper la téte.
Si quelqu’un me reproche de parler d’épingles, comme
d’un sujet radicalement frivole, qu’il remarque, sans parti
pris, que les plus grands effets ont été souvent produits
par les plus petites causes. Et, pour ne pas m’éloigner
davantage du cadre de cette feuille de papier, ne voit-on
pas que le laborieux morceau de littérature que je suis a
composer, depuis le commencement de cette strophe,
serait peut-étre moins gouté, s’il prenait son point
d’appui dans une question épineuse de chimie ou de pa-
thologie interne ? Au reste, tous les goits sont dans la
nature ; et, quand au commencement j’ai comparé les
piliers aux épingles avec tant de justesse (certes, je ne
croyais pas qu’on viendrait, un jour, me le reprocher), je
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me suis basé sur les lois de ’optique, qui ont établi que,
plus le rayon visuel est éloigné d’un objet, plus I'image se
refléete a diminution dans la rétine.

C’est ainsi que ce que l'inclination de notre esprit a
la farce prend pour un misérable coup d’esprit, n’est, la
plupart du temps, dans la pensée de ’auteur, qu’une véri-
té importante, proclamée avec majesté! Oh! ce philo-
sophe insensé qui éclata de rire, en voyant un 4ne man-
ger une figue ! Je n’invente rien : les livres antiques ont
raconté, avec les plus amples détails, ce volontaire et
honteux dépouillement de la noblesse humaine. Moi, je
ne sais pas rire. Je n’ai jamais pu rire, quoique plusieurs
fois j’aie essayé de le faire. C’est trés difficile d’apprendre
a rire. Ou, plutét, je crois qu’'un sentiment de répugnance
a cette monstruosité forme une marque essentielle de
mon caractére. Eh bien, j’ai été témoin de quelque chose
de plus fort : j’ai vu une figue manger un ane ! Et, cepen-
dant, je n’ai pas ri; franchement, aucune partie buccale
n’a remué. Le besoin de pleurer s’empara de moi si for-
tement, que mes yeux laissérent tomber une larme. « Na-
ture ! nature ! m’écriai-je en sanglotant, I’épervier déchire
le moineau, la figue mange I’d4ne et le ténia dévore
I’homme ! » Sans prendre la résolution d’aller plus loin, je
me demande en moi-méme si j’ai parlé de la maniére
dont on tue les mouches. Oui, n’est-ce pas ? Il n’en est
pas moins vrai que je n’avais pas parlé de la destruction
des rhinocéros ! Si certains amis me prétendaient le con-
traire, je ne les écouterais pas, et je me rappellerais que
la louange et la flatterie sont deux grandes pierres
d’achoppement. Cependant, afin de contenter ma cons-
cience autant que possible, je ne puis m’empécher de
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faire remarquer que cette dissertation sur le rhinocéros
m’entrainerait hors des frontiéres de la patience et du
sang-froid, et, de son c6té, découragerait probablement
(ayons, méme, la hardiesse de dire certainement) les gé-
nérations présentes. N’avoir pas parlé du rhinocéros
apres la mouche ! Au moins, pour excuse passable, aurai-
je° di mentionner avec promptitude (et je ne I’ai pas
fait 1) cette omission non préméditée, qui n’étonnera pas
ceux qui ont étudié a fond les contradictions réelles et
inexplicables qui habitent les lobes du cerveau humain.
Rien n’est indigne pour une intelligence grande et
simple : le moindre phénoméne de la nature, s’il y a mys-
tére en lui, deviendra, pour le sage, inépuisable matiére a
réflexion. Si quelqu’un voit un 4ne manger une figue ou
une figue manger un ane (ces deux circonstances ne se
présentent pas souvent, a moins que ce ne soit en poé-
sie), soyez certain qu’aprés avoir réfléchi deux ou trois
minutes, pour savoir quelle conduite prendre, il aban-
donnera le sentier de la vertu et se mettra a rire comme
un coq! Encore, n’est-il pas exactement prouvé que les
coqs ouvrent expreés leur bec pour imiter ’homme et faire
une grimace tourmentée. J’appelle grimace dans les oi-
seaux ce qui porte le méme nom dans I’humanité ! Le coq
ne sort pas de sa nature, moins par incapacité, que par
orgueil. Apprenez-leur a lire, ils se révoltent. Ce n’est pas
un perroquet, qui s’extasierait ainsi devant sa faiblesse,
ignorante et impardonnable! Oh! avilissement exé-

9 aurai-je (sans s) : Conforme a ’orthographe de la plupart

des éditions. (Note du correcteur E.L.G.)
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crable ! comme on ressemble a une chévre quand on rit !
Le calme du front a disparu pour faire place a deux
énormes yeux de poissons qui (n’est-ce pas déplo-
rable 7)... qui... qui se mettent a briller comme des
phares ! Souvent, il m’arrivera d’énoncer, avec solennité,
les propositions les plus bouffonnes, je ne trouve pas que
cela devienne un motif péremptoirement suffisant pour
élargir la bouche ! Je ne puis m’empécher de rire, me ré-
pondrez-vous ; j’accepte cette explication absurde, mais,
alors, que ce soit un rire mélancolique. Riez, mais pleurez
en méme temps. Si vous ne pouvez pleurer par les yeux,
pleurez par la bouche. Est-ce encore impossible, urinez ;
mais, j'avertis qu’un liquide quelconque est ici néces-
saire, pour atténuer la sécheresse que porte, dans ses
flancs, le rire, aux traits fendus en arriére. Quant a moi, je
ne me laisserai pas décontenancer par les gloussements
cocasses et les beuglements originaux de ceux qui trou-
vent toujours quelque chose a redire dans un caractére
qui ne ressemble pas au leur, parce qu’il est une des in-
nombrables modifications intellectuelles que Dieu, sans
sortir d’un type primordial, créa pour gouverner les char-
pentes osseuses. Jusqu’a nos temps, la poésie fit une
route fausse ; s’élevant jusqu’au ciel ou rampant jusqu’a
terre, elle a méconnu les principes de son existence, et a
été, non sans raison, constamment bafouée par les hon-
nétes gens. Elle n’a pas été modeste... qualité la plus
belle qui doive exister dans un étre imparfait ! Moi, je
veux montrer mes qualités ; mais, je ne suis pas assez
hypocrite pour cacher mes vices! Le rire, le mal,
I’orgueil, la folie, paraitront, tour a tour, entre la sensibili-
té et 'amour de la justice, et serviront d’exemple a la
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stupéfaction humaine : chacun s’y reconnaitra, non pas
tel qu’il devrait étre, mais tel qu’il est. Et, peut-étre que
ce simple idéal, concu par mon imagination, surpassera,
cependant, tout ce que la poésie a trouvé jusqu’ici de
plus grandiose et de plus sacré. Car, si je laisse mes vices
transpirer dans ces pages, on ne croira que mieux aux
vertus que j’y fais resplendir, et, dont je placerai I’auréole
si haut, que les plus grands génies de I’avenir témoigne-
ront, pour moi, une sincére reconnaissance. Ainsi, donc,
I’hypocrisie sera chassée carrément de ma demeure. Il y
aura, dans mes chants, une preuve imposante de puis-
sance, pour mépriser ainsi les opinions recues. Il chante
pour lui seul, et non pas pour ses semblables. Il ne place
pas la mesure de son inspiration dans la balance hu-
maine. Libre comme la tempéte, il est venu échouer, un
jour, sur les plages indomptables de sa terrible volonté !
Il ne craint rien, si ce n’est lui-méme ! Dans ses combats
surnaturels, il attaquera ’homme et le Créateur, avec
avantage, comme quand l’espadon enfonce son épée
dans le ventre de la baleine : qu’il soit maudit, par ses
enfants et par ma main décharnée, celui qui persiste a ne
pas comprendre les kanguroos!® implacables du rire et
les poux audacieux de la caricature!... Deux tours
énormes s’apercevaient dans la vallée; je I’'ai dit au
commencement. En les multipliant par deux, le produit
était quatre... mais je ne distinguai pas trés bien la né-
cessité de cette opération d’arithmétique. Je continuai

10 kanguroos : Conforme a I’orthographe de la plupart des
éditions. (Note du correcteur E.L.G.)
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ma route, avec la fiévre au visage, et je m’écriai sans
cesse : « Non... non... je ne distingue pas trés bien la né-
cessité de cette opération d’arithmétique ! » J’avais en-
tendu des craquements de chaines, et des gémissements
douloureux. Que personne ne trouve possible, quand il
passera dans cet endroit, de multiplier les tours par deux,
afin que le produit soit quatre ! Quelques-uns soupgon-
nent que j’aime I’humanité comme si j’étais sa propre
mere, et que je ’eusse portée, neuf mois, dans mes flancs
parfumés ; c’est pourquoi, je ne repasse plus dans la val-
lée ou s’élévent les deux unités du multiplicande !

* %k k%%

Une potence s’élevait sur le sol ; a un métre de celui-
ci, était suspendu par les cheveux un homme, dont les
bras étaient attachés par derriére. Ses jambes avaient été
laissées libres, pour accroitre ses tortures, et lui faire dé-
sirer davantage n’importe quoi de contraire a
I’enlacement de ses bras. La peau du front était tellement
tendue par le poids de la pendaison, que son visage, con-
damné par la circonstance a ’absence de l’expression
naturelle, ressemblait a la concrétion pierreuse d’un sta-
lagtite. Depuis trois jours, il subissait ce supplice. Il
s’écriait : « Qui me dénouera les bras ? qui me dénouera
les cheveux ? Je me disloque dans des mouvements qui
ne font que séparer davantage de ma téte la racine des
cheveux ; la soif et la faim ne sont pas les causes princi-
pales qui m’empéchent de dormir. Il est impossible que
mon existence enfonce son prolongement au dela des
bornes d’'une heure. Quelqu’un pour m’ouvrir la gorge,
avec un caillou acéré ! » Chaque mot était précédé, suivi
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de hurlements intenses. Je m’élancai du buisson derriére
lequel j’étais abrité, et je me dirigeai vers le pantin ou
morceau de lard attaché au plafond. Mais, voici que, du
coté opposé, arrivérent en dansant deux femmes ivres.
L’une tenait un sac, et deux fouets, aux cordes de plomb,
I’autre, un baril plein de goudron et deux pinceaux. Les
cheveux grisonnants de la plus vieille flottaient au vent,
comme les lambeaux d’une voile déchirée, et les che-
villes de ’autre claquaient entre elles, comme les coups
de queue d’un thon sur la dunette d’un vaisseau. Leurs
yeux brillaient d’'une flamme si noire et si forte, que je ne
crus pas d’abord que ces deux femmes appartinssent a
mon espéce. Elles riaient avec un aplomb tellement
égoiste, et leurs traits inspiraient tant de répugnance, que
je ne doutai pas un seul instant que je n’eusse devant les
yeux les deux spécimens les plus hideux de la race hu-
maine. Je me recachai derriére le buisson, et je me tins
tout coi, comme l’acantophorus serraticornis, qui ne
montre que la téte en dehors de son nid. Elles appro-
chaient avec la vitesse de la marée ; appliquant ’oreille
sur le sol, le son, distinctement percu, m’apportait
I’ébranlement lyrique de leur marche. Lorsque les deux
femelles d’orang-outang furent arrivées sous la potence,
elles renifléerent 1’air pendant quelques secondes ; elles
montrérent, par leurs gestes saugrenus, la quantité vrai-
ment remarquable de stupéfaction qui résulta de leur ex-
périence, quand elles s’apercurent que rien n’était changé
dans ces lieux: le dénoiment de la mort, conforme a
leurs veeux, n’était pas survenu. Elles n’avaient pas dai-
gné lever la téte, pour savoir si la mortadelle était encore
a la méme place. L’une dit : « Est-ce possible que tu sois
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encore respirant ? Tu as la vie dure, mon mari bien-
aimé. » Comme quand deux chantres, dans une cathé-
drale, entonnent alternativement les versets d’un
psaume, la deuxiéme répondit : « Tu ne veux donc pas
mourir, 6 mon gracieux fils ? Dis-moi donc comment tu
as fait (sirement c’est par quelque maléfice) pour épou-
vanter les vautours ? En effet, ta carcasse est devenue si
maigre ! Le zéphyr la balance comme une lanterne. »
Chacune prit un pinceau et goudronna le corps du pen-
du... chacune prit un fouet et leva les bras... J’admirais
(il était absolument impossible de ne pas faire comme
moi) avec quelle exactitude énergique les lames de métal,
au lieu de glisser a la surface, comme quand on se bat
contre un négre et qu’on fait des efforts inutiles, propres
au cauchemar, pour I'empoigner aux cheveux,
s’appliquaient, grace au goudron, jusqu’a l'intérieur des
chairs, marquées par des sillons aussi creux que
I’empéchement des os pouvait raisonnablement le per-
mettre. Je me suis préservé de la tentation de trouver de
la volupté dans ce spectacle excessivement curieux, mais
moins profondément comique qu’on n’était en droit de
I’attendre. Et, cependant, malgré les bonnes résolutions
prises d’avance, comment ne pas reconnaitre la force de
ces femmes, les muscles de leur bras ? Leur adresse, qui
consistait a frapper sur les parties les plus sensibles,
comme le visage et le bas-ventre, ne sera mentionnée par
moi, que si j’aspire a ’ambition de raconter la totale véri-
té! A moins que, appliquant mes lévres, I'une contre
I’autre, surtout dans la direction horizontale (mais, cha-
cun n’ignore pas que c’est la maniére la plus ordinaire
d’engendrer cette pression), je ne préfére garder un si-
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lence gonflé de larmes et de mystéres, dont la manifesta-
tion pénible sera impuissante a cacher, non seulement
aussi bien mais encore mieux que mes paroles (car, je ne
crois pas me tromper, quoiqu’il ne faille pas certainement
nier en principe, sous peine de manquer aux régles les
plus élémentaires de I’habileté, les possibilités hypothé-
tiques d’erreur) les résultats funestes occasionnés par la
fureur qui met en ceuvre les métacarpes secs et les articu-
lations robustes : quand méme on ne se mettrait pas au
point de vue de I’observateur impartial et du moraliste
expérimenté (il est presque assez important que
j’apprenne que je n’admets pas, au moins entiérement,
cette restriction plus ou moins fallacieuse), le doute, a cet
égard, n’aurait pas la faculté d’étendre ses racines ; car,
je ne le suppose pas, pour l’'instant, entre les mains d’'une
puissance surnaturelle, et périrait immanquablement, pas
subitement peut-étre, faute d’une séve remplissant les
conditions simultanées de nutrition et d’absence de ma-
tiéres vénéneuses. Il est entendu, sinon ne me lisez pas,
que je ne mets en scéne que la timide personnalité de
mon opinion : loin de moi, cependant, la pensée de re-
noncer a des droits qui sont incontestables ! Certes, mon
intention n’est pas de combattre cette affirmation, ou
brille le critérium de la certitude, qu’il est un moyen plus
simple de s’entendre ; il consisterait, je le traduis avec
quelques mots seulement, mais, qui en valent plus de
mille, & ne pas discuter : il est plus difficile & mettre en
pratique que ne le veut bien penser généralement le
commun des mortels. Discuter est le mot grammatical, et
beaucoup de personnes trouveront qu’il ne faudrait pas
contredire, sans un volumineux dossier de preuves, ce
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que je viens de coucher sur le papier ; mais, la chose dif-
fére notablement, s’il est permis d’accorder a son propre
instinct qu’il emploie une rare sagacité au service de sa
circonspection, quand il formule des jugements qui parai-
traient autrement, soyez-en persuadé, d’une hardiesse
qui longe les rivages de la fanfaronnade. Pour clore ce
petit incident, qui s’est lui-méme dépouillé de sa gangue
par une légéreté aussi irrémédiablement déplorable que
fatalement pleine d’intérét (ce que chacun n’aura pas
manqué de vérifier, a la condition qu’il ait ausculté ses
souvenirs les plus récents), il est bon, si I’on posséde des
facultés en équilibre parfait, ou mieux, si la balance de
I'idiotisme ne I’emporte pas de beaucoup sur le plateau
dans lequel reposent les nobles et magnifiques attributs
de la raison, c’est-a-dire, afin d’étre plus clair (car,
jusqu’ici je n’ai été que concis, ce que méme plusieurs
n’admettront pas, a cause de mes longueurs, qui ne sont
qu’imaginaires, puisqu’elles remplissent leur but, de tra-
quer, avec le scalpel de I’analyse, les fugitives apparitions
de la vérité, jusqu’en leurs derniers retranchements), si
Iintelligence prédomine suffisamment sur les défauts
sous le poids desquels ’ont étouffée en partie ’habitude,
la nature et I’éducation, il est bon, répété-je pour la deu-
xiéme et la derniére fois, car, a force de répéter, on fini-
rait, le plus souvent ce n’est pas faux, par ne plus
s’entendre, de revenir la queue basse, (si, méme, il est
vrai que j’aie une queue) au sujet dramatique cimenté
dans cette strophe. Il est utile de boire un verre d’eau,
avant d’entreprendre la suite de mon travail. Je préfére
en boire deux, plutét que de m’en passer. Ainsi, dans une
chasse contre un négre marron, a travers la forét, a un
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moment convenu, chaque membre de la troupe suspend
son fusil aux lianes, et 'on se réunit en commun, a
I’ombre d’un massif, pour étancher la soif et apaiser la
faim. Mais, la halte ne dure que quelques secondes, la
poursuite est reprise avec acharnement et le hallali ne
tarde pas a résonner. Et, de méme que ’oxygéne est re-
connaissable a la propriété qu’il posséde, sans orgueil, de
rallumer une allumette présentant quelques points en
ignition, ainsi, ’on reconnaitra 1’accomplissement de
mon devoir a ’empressement que je montre a revenir a
la question. Lorsque les femelles se virent dans
I'impossibilité de retenir le fouet, que la fatigue laissa
tomber de leurs mains, elles mirent judicieusement fin au
travail gymnastique qu’elles avaient entrepris pendant
prés de deux heures, et se retirérent, avec une joie qui
n’était pas dépourvue de menaces pour I’avenir. Je me
dirigeai vers celui qui m’appelait au secours, avec un ceil
glacial (car, la perte de son sang était si grande, que la
faiblesse I’empéchait de parler, et que mon opinion était,
quoique je ne fusse pas médecin, que ’hémorragie s’était
déclarée au visage et au bas-ventre), et je coupai ses
cheveux avec une paire de ciseaux, aprés avoir dégagé
ses bras. Il me raconta que sa mére I’avait, un soir, appe-
1é dans sa chambre, et lui avait ordonné de se déshabil-
ler, pour passer la nuit avec elle dans un lit, et que, sans
attendre aucune réponse, la maternité s’était dépouillée
de tous ses vétements, en entre-croisant, devant lui, les
gestes les plus impudiques. Qu’alors il s’était retiré. En
outre, par ses refus perpétuels, il s’était attiré la colére de
sa femme, qui s’était bercée de l’espoir d’'une récom-
pense, si elle efit pu réussir a engager son mari a ce qu’il
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prétat son corps aux passions de la vieille. Elles résolu-
rent, par un complot, de le suspendre & une potence,
préparée d’avance, dans quelque parage non fréquenté,
et de le laisser périr insensiblement, exposé a toutes les
miséres et a tous les dangers. Ce n’était pas sans de trés
mires et de nombreuses réflexions, pleines de difficultés
presque insurmontables, qu’elles étaient enfin parvenues
a guider leur choix sur le supplice raffiné qui n’avait
trouvé la disparition de son terme que dans le secours
inespéré de mon intervention. Les marques les plus vives
de la reconnaissance soulignaient chaque expression, et
ne donnaient pas a ses confidences leur moindre valeur.
Je le portai dans la chaumiére la plus voisine ; car, il ve-
nait de s’évanouir, et je ne quittai les laboureurs que
lorsque je leur eus laissé ma bourse, pour donner des
soins au blessé, et que je leur eusse fait promettre qu’ils
prodigueraient au malheureux, comme a leur propre fils,
les marques d’une sympathie persévérante. A mon tour,
je leur racontai I’événement, et je m’approchai de la
porte, pour remettre le pied sur le sentier ; mais, voila
qu’aprés avoir fait une centaine de métres, je revins ma-
chinalement sur mes pas, j’entrai de nouveau dans la
chaumiére, et, m’adressant a leurs propriétaires naifs, je
m’écriai: « Non, non... ne croyez pas que cela
m’étonne ! » Cette fois-ci, je m’éloignai définitivement ;
mais, la plante des pieds ne pouvait pas se poser d’une
maniére sire : un autre aurait pu ne pas s’en apercevoir !
Le loup ne passe plus sous la potence qu’élevérent, un
jour de printemps, les mains entrelacées d’'une épouse et
d’'une mére, comme quand il faisait prendre, & son imagi-
nation charmée, le chemin d’un repas illusoire. Quand il
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voit, a I’horizon, cette chevelure noire, balancée par le
vent, il n’encourage pas sa force d’inertie, et prend la
fuite avec une vitesse incomparable ! Faut-il voir, dans ce
phénoméne psychologique, une intelligence supérieure a
I’ordinaire instinct des mammiféres ? Sans rien certifier et
méme sans rien prévoir, il me semble que ’animal a
compris ce que c’est que le crime ! Comment ne le com-
prendrait-il pas, quand des étres humains, eux-mémes,
ont rejeté, jusqu’a ce point indescriptible, I’empire de la
raison, pour ne laisser subsister, a la place de cette reine
détronée, qu’une vengeance farouche !

* %k k%%

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux,
quand ils me regardent, vomissent. Les croiites et les es-
carres de la lépre ont écaillé ma peau, couverte de pus
jaunatre. Je ne connais pas I’eau des fleuves, ni la rosée
des nuages. Sur ma nuque, comme sur un fumier, pousse
un énorme champignon, aux pédoncules ombelliféres.
Assis sur un meuble informe, je n’ai pas bougé mes
membres depuis quatre siécles. Mes pieds ont pris racine
dans le sol et composent, jusqu’a mon ventre, une sorte
de végétation vivace, remplie d’ignobles parasites, qui ne
dérive pas encore de la plante, et qui n’est plus de la
chair. Cependant mon cceur bat. Mais comment battrait-
il, si la pourriture et les exhalaisons de mon cadavre (je
n’ose pas dire corps) ne le nourrissaient abondamment ?
Sous mon aisselle gauche, une famille de crapauds a pris
résidence, et, quand I'un d’eux remue, il me fait des cha-
touilles. Prenez garde qu’il ne s’en échappe un, et ne
vienne gratter, avec sa bouche, le dedans de votre
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oreille : il serait ensuite capable d’entrer dans votre cer-
veau. Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui
leur fait une chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de
faim : il faut que chacun vive. Mais, quand un parti dé-
joue complétement les ruses de l’autre, ils ne trouvent
rien de mieux que de ne pas se géner, et sucent la graisse
délicate qui couvre mes cétes : j’y suis habitué. Une vi-
pére méchante a dévoré ma verge et a pris sa place : elle
m’a rendu eunuque, cette infame. Oh ! si j’avais pu me
défendre avec mes bras paralysés ; mais, je crois plutdt
qu’ils se sont changés en btliches. Quoi qu’il en soit, il im-
porte de constater que le sang ne vient plus y promener
sa rougeur. Deux petits hérissons, qui ne croissent plus,
ont jeté a un chien, qui n’a pas refusé, I'intérieur de mes
testicules : I’épiderme, soigneusement lavé, ils ont logé
dedans. L’anus a été intercepté par un crabe ; encouragé
par mon inertie, il garde 1’entrée avec ses pinces, et me
fait beaucoup de mal! Deux méduses ont franchi les
mers, immédiatement alléchées par un espoir qui ne fut
pas trompé. Elles ont regardé avec attention les deux
parties charnues qui forment le derriére humain, et, se
cramponnant a leur galbe convexe, elles les ont tellement
écrasées par une pression constante, que les deux mor-
ceaux de chair ont disparu, tandis qu’il est resté deux
monstres, sortis du royaume de la viscosité, égaux par la
couleur, la forme et la férocité. Ne parlez pas de ma co-
lonne vertébrale, puisque c’est un glaive. Oui, oui... je
n’y faisais pas attention... votre demande est juste. Vous
désirez savoir, n’est-ce pas, comment il se trouve implan-
té verticalement dans mes reins ? Moi-méme, je ne me le
rappelle pas trés clairement ; cependant, si je me décide
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a prendre pour un souvenir ce qui n’est peut-étre qu’un
réve, sachez que ’homme, quand il a su que j’avais fait
veeu de vivre avec la maladie et 'immobilité jusqu’a ce
que j’eusse vaincu le Créateur, marcha, derriére moi, sur
la pointe des pieds, mais, non pas si doucement, que je
ne ’entendisse. Je ne percus plus rien, pendant un ins-
tant qui ne fut pas long. Ce poignard aigu s’enfonga,
jusqu’au manche, entre les deux épaules du taureau des
fétes, et son ossature frissonna, comme un tremblement
de terre. La lame adhére si fortement au corps, que per-
sonne, jusqu’ici, n’a pu ’extraire. Les athlétes, les méca-
niciens, les philosophes, les médecins ont essayé, tour a
tour, les moyens les plus divers. Ils ne savaient pas que le
mal qu’a fait ’homme ne peut plus se défaire ! J’ai par-
donné a la profondeur de leur ignorance native, et je les
ai salués des paupiéres de mes yeux. Voyageur, quand tu
passeras prés de moi, ne m’adresse pas, je t’en supplie, le
moindre mot de consolation : tu affaiblirais mon courage.
Laisse-moi réchauffer ma ténacité a la flamme du mar-
tyre volontaire. Va-t’en... que je ne t’inspire aucune pitié.
La haine est plus bizarre que tu ne le penses ; sa conduite
est inexplicable, comme ’apparence brisée d’un béaton
enfoncé dans I’eau. Tel que tu me vois, je puis encore
faire des excursions jusqu’aux murailles du ciel, a la téte
d’une légion d’assassins, et revenir prendre cette posture,
pour méditer, de nouveau, sur les nobles projets de la
vengeance. Adieu, je ne te retarderai pas davantage ; et,
pour t’instruire et te préserver, réfléchis au sort fatal qui
m’a conduit a la révolte, quand peut-étre j’étais né bon !
Tu raconteras a ton fils ce que tu as vu; et, le prenant
par la main, fais-lui admirer la beauté des étoiles et les
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merveilles de l'univers, le nid du rouge-gorge et les
temples du Seigneur. Tu seras étonné de le voir si docile
aux conseils de la paternité, et tu le récompenseras par
un sourire. Mais, quand il apprendra qu’il n’est pas ob-
servé, jette les yeux sur lui, et tu le verras cracher sa
bave sur la vertu ; il t’a trompé, celui qui est descendu de
la race humaine, mais, il ne te trompera plus : tu sauras
désormais ce qu’il deviendra. O pére infortuné, prépare,
pour accompagner les pas de ta vieillesse, I’échafaud
ineffacable qui tranchera la téte d’un criminel précoce, et
la douleur qui te montrera le chemin qui conduit a la
tombe.

*kk k%

Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine,
avec une puissance incomparable, la fantasmagorique
projection de sa silhouette racornie ? Quand je place sur
mon coeur cette interrogation délirante et muette, c’est
moins pour la majesté de la forme, que pour le tableau de
la réalité, que la sobriété du style se conduit de la sorte.
Qui que tu sois, défends-toi ; car, je vais diriger vers toi la
fronde d’une terrible accusation: ces yeux ne
t’appartiennent pas... ou les as-tu pris ? Un jour, je vis
passer devant moi une femme blonde ; elle les avait pa-
reils aux tiens : tu les lui as arrachés. Je vois que tu veux
faire croire a ta beauté ; mais, personne ne s’y trompe ; et
moi, moins qu’un autre. Je te le dis, afin que tu ne me
prennes pas pour un sot. Toute une série d’oiseaux ra-
paces, amateurs de la viande d’autrui et défenseurs de
I'utilité de la poursuite, beaux comme des squelettes qui
effeuillent des panoccos de I’Arkansas, voltigent autour
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de ton front, comme des serviteurs soumis et agréés.
Mais est-ce un front? Il n’est pas difficile de mettre
beaucoup d’hésitation a le croire. Il est si bas, qu’il est
impossible de vérifier les preuves, numériquement exi-
gués, de son existence équivoque. Ce n’est pas pour
m’amuser que je te dis cela. Peut-étre que tu n’as pas de
front, toi, qui proménes, sur la muraille, comme le sym-
bole mal réfléchi d’une danse fantastique, le fiévreux bal-
lottement de tes vertébres lombaires. Qui donc alors t’a
scalpé ? si c’est un étre humain, parce que tu ’as enfer-
mé, pendant vingt ans, dans une prison, et qui s’est
échappé pour préparer une vengeance digne de ses re-
présailles, il a fait comme il devait, et je I’applaudis ; seu-
lement, il y a un seulement, il ne fut pas assez sévére.
Maintenant, tu ressembles a un Peau-Rouge prisonnier,
du moins (notons-le préalablement) par le manque ex-
pressif de chevelure. Non pas qu’elle ne puisse repousser,
puisque les physiologistes ont découvert que méme les
cerveaux enlevés reparaissent a la longue, chez les ani-
maux ; mais, ma pensée, s’arrétant a une simple consta-
tation, qui n’est pas dépourvue, d’aprés le peu que j’en
apercois, d’'une volupté énorme, ne va pas, méme dans
ses conséquences les plus hardies, jusqu’aux frontiéres
d’un veeu pour ta guérison, et reste, au contraire, fondée,
par la mise en ceuvre de sa neutralité plus que suspect!l,
a regarder (ou du moins a souhaiter), comme le présage
de malheurs plus grands, ce qui ne peut étre pour toi

11 suspect (sans e) : Conforme a I’orthographe de la plupart

des éditions. (Note du correcteur E.L.G.)
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qu’une privation momentanée de la peau qui recouvre le
dessus de ta téte. J’espére que tu m’as compris. Et
méme, si le hasard te permettait, par un miracle absurde,
mais non pas, quelquefois, raisonnable, de retrouver
cette peau précieuse qu’a gardée la religieuse vigilance
de ton ennemi, comme le souvenir enivrant de sa vic-
toire, il est presque extrémement possible que, quand
méme on n’aurait étudié la loi des probabilités que sous
le rapport des mathématiques (or, on sait que I’analogie
transporte facilement 1’application de cette loi dans les
autres domaines de l’intelligence), ta crainte légitime,
mais, un peu exagérée, d’'un refroidissement partiel ou
total, ne refuserait pas 1’occasion importante, et méme
unique, qui se présenterait d’une maniére si opportune,
quoique brusque, de préserver les diverses parties de ta
cervelle du contact de l’atmosphére, surtout pendant
I’hiver, par une coiffure qui, a bon droit, t’appartient,
puisqu’elle est naturelle, et qu’il te serait permis, en outre
(il serait incompréhensible que tu le niasses), de garder
constamment sur la téte, sans courir les risques, toujours
désagréables, d’enfreindre les régles les plus simples
d’une convenance élémentaire. N’est-il pas vrai que tu
m’écoutes avec attention ? Si tu m’écoutes davantage, ta
tristesse sera loin de se détacher de l'intérieur de tes na-
rines rouges. Mais, comme je suis trés impartial, et que je
ne te déteste pas autant que je le devrais (si je me
trompe, dis-le moi), tu prétes, malgré toi, I’oreille & mes
discours, comme poussé par une force supérieure. Je ne
suis pas si méchant que toi: voilda pourquoi ton génie
s’incline de lui-méme devant le mien... En effet, je ne
suis pas si méchant que toi ! Tu viens de jeter un regard
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sur la cité batie sur le flanc de cette montagne. Et main-
tenant, que vois-je 7... Tous les habitants sont morts !
J’ai de I’orgueil comme un autre, et c’est un vice de plus,
que d’en avoir peut-étre davantage. Eh bien, écoute...
écoute, si I’aveu d’'un homme, qui se rappelle avoir vécu
un demi-siécle sous la forme de requin dans les courants
sous-marins qui longent les cétes de I’Afrique, t’intéresse
assez vivement pour lui préter ton attention, sinon avec
amertume, du moins sans la faute irréparable de montrer
le dégoiit que je t’inspire. Je ne jetterai pas a tes pieds le
masque de la vertu, pour paraitre a tes yeux tel que je
suis ; car, je ne I’ai jamais porté (si, toutefois, c’est 1a une
excuse) ; et, dés les premiers instants, si tu remarques
mes traits avec attention, tu me reconnaitras comme ton
disciple respectueux dans la perversité, mais, non pas,
comme ton rival redoutable. Puisque je ne te dispute pas
la palme du mal, je ne crois pas qu’un autre le fasse : il
devrait s’égaler auparavant a moi, ce qui n’est pas fa-
cile... Ecoute, a moins que tu ne sois la faible condensa-
tion d’un brouillard (tu caches ton corps quelque part, et
je ne puis le rencontrer) : un matin, que je vis une petite
fille qui se penchait sur un lac, pour cueillir un lotus rose,
elle affermit ses pas, avec une expérience précoce ; elle
se penchait vers les eaux, quand ses yeux rencontrérent
mon regard (il est vrai que, de mon c6té, ce n’était pas
sans préméditation). Aussitdt, elle chancela comme le
tourbillon qu’engendre la marée autour d’un roc, ses
jambes fléchirent, et, chose merveilleuse a voir, phéno-
meéne qui s’accomplit avec autant de véracité que je
cause avec toi, elle tomba jusqu’au fond du lac : consé-
quence étrange, elle ne cueillit plus aucune nymphéacée.
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Que fait-elle au-dessous ?... je ne m’en suis pas informé.
Sans doute, sa volonté, qui s’est rangée sous le drapeau
de la délivrance, livre des combats acharnés contre la
pourriture ! Mais toi, 6 mon maitre, sous ton regard, les
habitants des cités sont subitement détruits, comme un
tertre de fourmis qu’écrase le talon de I’éléphant. Ne
viens-je pas d’étre témoin d’un exemple démonstrateur ?
Vois... la montagne n’est plus joyeuse... elle reste isolée
comme un vieillard. C’est vrai, les maisons existent ;
mais ce n’est pas un paradoxe d’affirmer, a voix basse,
que tu ne pourrais en dire autant de ceux qui n’y existent
plus. Déja, les émanations des cadavres viennent jusqu’a
moi. Ne les sens-tu pas ? Regarde ces oiseaux de proie,
qui attendent que nous nous éloignions, pour commencer
ce repas géant ; il en vient un nuage perpétuel des quatre
coins de ’horizon. Hélas ! ils étaient déja venus, puisque
je vis leurs ailes rapaces tracer, au-dessus de toi, le mo-
nument des spirales, comme pour t’exciter de hater le
crime. Ton odorat ne recoit-il donc pas la moindre ef-
fluve ? L’imposteur n’est pas autre chose... Tes nerfs ol-
factifs sont enfin ébranlés par la perception d’atomes
aromatiques : ceux-ci s’élevent de la cité anéantie,
quoique je n’aie pas besoin de te ’apprendre... Je vou-
drais embrasser tes pieds, mais mes bras n’entrelacent
qu’'une transparente vapeur. Cherchons ce corps introu-
vable, que cependant mes yeux apercoivent : il mérite, de
ma part, les marques les plus nombreuses d’une admira-
tion sincére. Le fantdme se moque de moi : il m’aide a
chercher son propre corps. Si je lui fais signe de rester a
sa place, voila qu’il me renvoie le méme signe... Le se-
cret est découvert ; mais, ce n’est pas, je le dis avec fran-
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chise, a ma plus grande satisfaction. Tout est expliqué,
les grands comme les plus petits détails ; ceux-ci sont
indifférents a remettre devant l’esprit, comme, par
exemple, ’arrachement des yeux a la femme blonde : ce-
la n’est presque rien !... Ne me rappelais-je donc pas que,
moi aussi, j’avais été scalpé, quoique ce ne fat que pen-
dant cinq ans (le nombre exact du temps m’avait failli)
que j’avais enfermé un étre humain dans une prison, pour
étre témoin du spectacle de ses souffrances, parce qu’il
m’avait refusé, a juste titre, une amitié qui ne s’accorde
pas a des étres comme moi ? Puisque je fais semblant
d’ignorer que mon regard peut donner la mort, méme aux
planétes qui tournent dans l’espace, il n’aura pas tort,
celui qui prétendra que je ne posséde pas la faculté des
souvenirs. Ce qui me reste a faire, c’est de briser cette
glace, en éclats, a ’aide d’une pierre... Ce n’est pas la
premiére fois que le cauchemar de la perte momentanée
de la mémoire établit sa demeure dans mon imagination,
quand, par les inflexibles lois de l’optique, il m’arrive
d’étre placé devant la méconnaissance de ma propre
image !

*k k%

Je m’étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant
un jour, a poursuivi ’autruche a travers le désert, sans
pouvoir I’atteindre, n’a pas eu le temps de prendre de la
nourriture et de fermer les yeux. Si c’est lui qui me lit, il
est capable de deviner, a la rigueur, quel sommeil
s’appesantit sur moi. Mais, quand la tempéte a poussé
verticalement un vaisseau, avec la paume de sa main,
jusqu’au fond de la mer ; si, sur le radeau, il ne reste plus
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de tout I’équipage qu’un seul homme, rompu par les fa-
tigues et les privations de toute espéce ; si la lame le bal-
lotte, comme une épave, pendant des heures plus pro-
longées que la vie d’homme ; et, si, une frégate, qui sil-
lonne plus tard ces parages de désolation d’une caréne
fendue, apercoit le malheureux qui proméne sur ’océan
sa carcasse décharnée, et lui porte un secours qui a failli
étre tardif, je crois que ce naufragé devinera mieux en-
core a quel degré fut porté ’assoupissement de mes sens.
Le magnétisme et le chloroforme, quand ils s’en donnent
la peine, savent quelquefois engendrer pareillement de
ces catalepsies léthargiques. Elles n’ont aucune ressem-
blance avec la mort : ce serait un grand mensonge de le
dire. Mais arrivons tout de suite au réve, afin que les im-
patients, affamés de ces sortes de lectures, ne se mettent
pas a rugir, comme un banc de cachalots macrocéphales
qui se battent entre eux pour une femelle enceinte. Je
révais que j’étais entré dans le corps d’un pourceau, qu’il
ne m’était pas facile d’en sortir, et que je vautrais mes
poils dans les marécages les plus fangeux. Etait-ce
comme une récompense? Objet de mes vceux, je
n’appartenais plus a ’'humanité ! Pour moi, j’entendis
I'interprétation ainsi, et j’en éprouvai une joie plus que
profonde. Cependant, je recherchais activement quel acte
de vertu j’avais accompli pour mériter, de la part de la
Providence, cette insigne faveur. Maintenant que j’ai re-
passé dans ma mémoire les diverses phases de cet apla-
tissement épouvantable contre le ventre du granit, pen-
dant lequel la marée, sans que je m’en apercusse, passa,
deux fois, sur ce mélange irréductible de matiére morte
et de chair vivante, il n’est peut-étre pas sans utilité de
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proclamer que cette dégradation n’était probablement
qu’'une punition, réalisée sur moi par la justice divine.
Mais, qui connait ses besoins intimes ou la cause de ses
joies pestilentielles ? La métamorphose ne parut jamais a
mes yeux que comme le haut et magnanime retentisse-
ment d’un bonheur parfait, que j’attendais depuis long-
temps. Il était enfin venu, le jour ou je fus un pourceau !
J’essayais mes dents sur I’écorce des arbres ; mon groin,
je le contemplais avec délice. Il ne restait plus la moindre
parcelle de divinité: je sus élever mon ame jusqu’a
I’excessive hauteur de cette volupté ineffable. Ecoutez-
moi donc, et ne rougissez pas, inépuisables caricatures
du beau, qui prenez au sérieux le braiement risible de
votre ame, souverainement méprisable ; et qui ne com-
prenez pas pourquoi le Tout-Puissant, dans un rare mo-
ment de bouffonnerie excellente, qui, certainement, ne
dépasse pas les grandes lois générales du grotesque, prit,
un jour, le mirifique plaisir de faire habiter une planéte
par des étres singuliers et microscopiques, qu’on appelle
humains, et dont la matiére ressemble a celle du corail
vermeil. Certes, vous avez raison de rougir, os et graisse,
mais écoutez-moi. Je n’invoque pas votre intelligence ;
vous la feriez rejeter du sang par ’horreur qu’elle vous
témoigne : oubliez-la, et soyez conséquents avec vous-
mémes... La, plus de contrainte. Quand je voulais tuer, je
tuais ; cela, méme, m’arrivait souvent, et personne ne
m’en empéchait. Les lois humaines me poursuivaient en-
core de leur vengeance, quoique je n’attaquasse pas la
race que j’avais abandonnée si tranquillement ; mais ma
conscience ne me faisait aucun reproche. Pendant la
journée, je me battais avec mes nouveaux semblables, et
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le sol était parsemé de nombreuses couches de sang cail-
1é. J’étais le plus fort, et je remportais toutes les victoires.
Des blessures cuisantes couvraient mon corps ; je faisais
semblant de ne pas m’en apercevoir. Les animaux ter-
restres s’éloignaient de moi, et je restais seul dans ma
resplendissante grandeur. Quel ne fut pas mon étonne-
ment, quand, aprés avoir traversé un fleuve a la nage,
pour m’éloigner des contrées que ma rage avait dépeu-
plées, et gagner d’autres campagnes pour y planter mes
coutumes de meurtre et de carnage, j’essayai de marcher
sur cette rive fleurie. Mes pieds étaient paralysés ; aucun
mouvement ne venait trahir la vérité de cette immobilité
forcée. Au milieu d’efforts surnaturels, pour continuer
mon chemin, ce fut alors que je me réveillai, et que je
sentis que je redevenais homme. La Providence me fai-
sait ainsi comprendre, d’'une maniére qui n’est pas inex-
plicable, qu’elle ne voulait pas que, méme en réve, mes
projets sublimes s’accomplissent. Revenir & ma forme
primitive fut pour moi une douleur si grande, que, pen-
dant les nuits, j’en pleure encore. Mes draps sont cons-
tamment mouillés, comme s’ils avaient été passés dans
I’eau, et, chaque jour, je les fais changer. Si vous ne le
croyez pas, venez me Vvoir ; vous contrdlerez, par votre
propre expérience, non pas la vraisemblance, mais, en
outre, la vérité méme de mon assertion. Combien de fois,
depuis cette nuit passée a la belle étoile, sur une falaise,
ne me suis-je pas mélé a des troupeaux de pourceaux,
pour reprendre, comme un droit, ma métamorphose dé-
truite ! Il est temps de quitter ces souvenirs glorieux, qui
ne laissent, aprés leur suite, que la pale voie lactée des
regrets éternels.
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Il n’est pas impossible d’étre témoin d’une déviation
anormale dans le fonctionnement latent ou visible des
lois de la nature. Effectivement, si chacun se donne la
peine ingénieuse d’interroger les diverses phases de son
existence (sans en oublier une seule, car c’était peut-étre
celle-la qui était destinée a fournir la preuve de ce que
j’avance), il ne se souviendra pas, sans un certain éton-
nement, qui serait comique en d’autres circonstances,
que, tel jour, pour parler premiérement de choses objec-
tives, il fut témoin de quelque phénoméne qui semblait
dépasser et dépassait positivement les notions connues
fournies par I’observation et I’expérience, comme, par
exemple, les pluies de crapauds, dont le magique spec-
tacle dut ne pas étre d’abord compris par les savants. Et
que, tel autre jour, pour parler en deuxiéme et dernier
lieu de choses subjectives, son dme présenta au regard
investigateur de la psychologie, je ne vais pas jusqu’a
dire une aberration de la raison (qui, cependant, n’en se-
rait pas moins curieuse ; au contraire, elle le serait da-
vantage), mais, du moins, pour ne pas faire le difficile au-
prés de certaines personnes froides, qui ne me pardonne-
raient jamais les élucubrations flagrantes de mon exagé-
ration, un état inaccoutumé, assez souvent trés grave, qui
marque que la limite accordée par le bon sens a
I'imagination est quelquefois, malgré le pacte éphémeére
conclu entre ces deux puissances, malheureusement dé-
passée par la pression énergique de la volonté, mais, la
plupart du temps aussi, par ’absence de sa collaboration
effective : donnons a I’appui quelques exemples, dont il
n’est pas difficile d’apprécier I’opportunité ; si, toutefois,
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I’on prend pour compagne une attentive modération. J’en
présente deux : les emportements de la colére et les ma-
ladies de I’'orgueil. J’avertis celui qui me lit qu’il prenne
garde a ce qu’il ne se fasse pas une idée vague, et, a plus
forte raison fausse, des beautés de littérature que
j’effeuille, dans le développement excessivement rapide
de mes phrases. Hélas ! je voudrais dérouler mes raison-
nements et mes comparaisons lentement et avec beau-
coup de magnificence (mais qui dispose de son temps ?),
pour que chacun comprenne davantage, sinon mon
épouvante, du moins ma stupéfaction, quand, un soir
d’été, comme le soleil semblait s’abaisser a I’horizon, je
vis nager, sur la mer, avec de larges pattes de canard a la
place des extrémités des jambes et des bras, porteur
d’une nageoire dorsale, proportionnellement aussi longue
et aussi effilée que celle des dauphins, un étre humain,
aux muscles vigoureux, et que des bancs nombreux de
poissons (je vis, dans ce cortége, entre autres habitants
des eaux, la torpille, I’anarnak groénlandais et le scor-
péne-horrible) suivaient avec les marques trés ostensibles
de la plus grande admiration. Quelquefois il plongeait, et
son corps visqueux reparaissait presque aussitot, a deux
cents meétres de distance. Les marsouins, qui n’ont pas
volé, d’aprés mon opinion, la réputation de bons nageurs,
pouvaient a peine suivre de loin cet amphibie de nouvelle
espéce. Je ne crois pas que le lecteur ait lieu de se repen-
tir, s’il préte a ma narration, moins le nuisible obstacle
d’'une crédulité stupide, que le supréme service d’une
confiance profonde, qui discute légalement, avec une se-
créte sympathie, les mystéres poétiques, trop peu nom-
breux, a son propre avis, que je me charge de lui révéler,
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quand, chaque fois, I’occasion s’en présente, comme elle
s’est inopinément aujourd’hui présentée, intimement pé-
nétrée des toniques senteurs des plantes aquatiques, que
la bise fraichissante transporte dans cette strophe, qui
contient un monstre, qui s’est approprié les marques dis-
tinctives de la famille des palmipédes. Qui parle ici
d’appropriation ? Que ’on sache bien que ’homme, par
sa nature multiple et complexe, n’ignore pas les moyens
d’en élargir encore les frontiéres; il vit dans l’eau,
comme ’hippocampe ; a travers les couches supérieures
de l’air, comme l’orfraie ; et sous la terre, comme la
taupe, le cloporte et la sublimité du vermiceau'?. Tel est
dans sa forme, plus ou moins concise (mais plus, que
moins), ’exact critérium de la consolation extrémement
fortifiante que je m’efforcais de faire naitre dans mon es-
prit, quand je songeais que I’étre humain que j’apercevais
a une grande distance nager des quatre membres, a la
surface des vagues, comme jamais cormoran le plus su-
perbe ne le fit, n’avait, peut-étre, acquis le nouveau
changement des extrémités de ses bras et de ses jambes,
que comme l’expiatoire chiatiment de quelque crime in-
connu. Il n’était pas nécessaire que je me tourmentasse
la téte, pour fabriquer d’avance les mélancoliques pilules
de la pitié ; car, je ne savais pas que cet homme, dont les
bras frappaient alternativement ’onde amére, tandis que
ses jambes, avec une force pareille a celle que possédent
les défenses en spirale du narval, engendraient le recul

12 yermiceau : Conforme a I'orthographe de la plupart des

éditions. (Note du correcteur E.L.G.)
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des couches aquatiques, ne s’était pas plus volontaire-
ment approprié ces extraordinaires formes, qu’elles ne lui
avaient été imposées comme supplice. D’aprés ce que
j’appris plus tard, voici la simple vérité : la prolongation
de I'existence, dans cet élément fluide, avait insensible-
ment amené, dans I’étre humain qui s’était lui-méme exi-
1é des continents rocailleux, les changements importants,
mais, non pas essentiels, que j’avais remarqués, dans
I'objet qu’un regard passablement confus m’avait fait
prendre, dés les moments primordiaux de son apparition
(par une inqualifiable 1égéreté, dont les écarts engendrent
le sentiment si pénible que comprendront facilement les
psychologistes et les amants de la prudence) pour un
poisson, a forme étrange, non encore décrit dans les clas-
sifications des naturalistes ; mais, peut-étre, dans leurs
ouvrages posthumes, quoique je n’eusse pas I’excusable
prétention de pencher vers cette derniére supposition,
imaginée dans de trop hypothétiques conditions. En effet,
cet amphibie (puisque amphibie il y a, sans qu’on puisse
affirmer le contraire) n’était visible que pour moi seul,
abstraction faite des poissons et des cétacés; car, je
m’aperc¢us que quelques paysans, qui s’étaient arrétés a
contempler mon visage, troublé par ce phénoméne sur-
naturel, et qui cherchaient inutilement a s’expliquer
pourquoi mes yeux étaient constamment fixés, avec une
persévérance qui paraissait invincible, et qui ne 1’était
pas en réalité, sur un endroit de la mer ou ils ne distin-
guaient, eux, qu’'une quantité appréciable et limitée de
bancs de poissons de toutes les espéces, distendaient
I'ouverture de leur bouche grandiose, peut-étre autant
qu'une baleine. « Cela les faisait sourire, mais non,
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comme a moi, palir, disaient-ils dans leur pittoresque
langage ; et ils n’étaient pas assez bétes pour ne pas re-
marquer que, précisément, je ne regardais pas les évolu-
tions champétres des poissons, mais que ma vue se por-
tait, de beaucoup plus, en avant. » De telle maniére que,
quant a ce qui me concerne, tournant machinalement les
yeux du c6té de ’envergure remarquable de ces puis-
santes bouches, je me disais, en moi-méme, qu’a moins
qu’'on ne trouvat dans la totalité de I'univers un pélican,
grand comme une montagne ou du moins comme un
promontoire (admirez, je vous prie, la finesse de la res-
triction qui ne perd aucun pouce de terrain), aucun bec
d’oiseau de proie ou méachoire d’animal sauvage ne serait
jamais capable de surpasser, ni méme d’égaler, chacun
de ces cratéres béants, mais trop lugubres. Et, cependant,
quoique je réserve une bonne part au sympathique em-
ploi de la métaphore (cette figure de rhétorique rend
beaucoup plus de services aux aspirations humaines vers
I'infini que ne s’efforcent de se le figurer ordinairement
ceux qui sont imbus de préjugés ou d’idées fausses, ce
qui est la méme chose), il n’en est pas moins vrai que la
bouche risible de ces paysans reste encore assez large
pour avaler trois cachalots. Raccourcissons davantage
notre pensée, soyons sérieux, et contentons-nous de trois
petits éléphants qui viennent a peine de naitre. D’une
seule brassée, I’amphibie laissait aprés lui un kilométre
de sillon écumeux. Pendant le trés court moment ou, le
bras tendu en avant reste suspendu dans I’air, avant qu’il
s’enfonce de nouveau, ses doigts écartés, réunis a ’aide
d’un repli de la peau, a forme de membrane, semblaient
s’élancer vers les hauteurs de l’espace, et prendre les
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étoiles. Debout sur le roc, je me servis de mes mains
comme d’un porte-voix, et je m’écriai, pendant que les
crabes et les écrevisses s’enfuyaient vers 1’obscurité des
plus secrétes crevasses: « O toi, dont la natation
I’emporte sur le vol des longues ailes de la frégate, si tu
comprends encore la signification des grands éclats de
voix que, comme fidéle interprétation de sa pensée in-
time, lance avec force ’humanité, daigne t’arréter, un
instant, dans ta marche rapide, et, raconte-moi sommai-
rement les phases de ta véridique histoire. Mais, je
t’avertis que tu n’as pas besoin de m’adresser la parole, si
ton dessein audacieux est de faire naitre en moi ’amitié
et la vénération que je sentis pour toi, dés que je te vis,
pour la premiére fois, accomplissant, avec la grace et la
force du requin, ton pélerinage indomptable et recti-
ligne. » Un soupir, qui me glaca les os, et qui fit chanceler
le roc sur lequel je reposai la plante de mes pieds (a
moins que ce ne fiit moi-méme qui chancelai, par la rude
pénétration des ondes sonores, qui portaient & mon
oreille un tel cri de désespoir) s’entendit jusqu’aux en-
trailles de la terre: les poissons plongérent sous les
vagues, avec le bruit de I’avalanche. L’amphibie n’osa
pas trop s’avancer jusqu’au rivage ; mais, dés qu’il se fut
assuré que sa voix parvenait assez distinctement jusqu’a
mon tympan, il réduisit le mouvement de ses membres
palmés, de maniére a soutenir son buste, couvert de
goémons, au-dessus des flots mugissants. Je le vis incli-
ner son front, comme pour invoquer, par un ordre solen-
nel, la meute errante des souvenirs. Je n’osais pas
Iinterrompre dans cette occupation, saintement archéo-
logique : plongé dans le passé, il ressemblait a un écueil.
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Il prit enfin la parole en ces termes : « Le scolopendre ne
manque pas d’ennemis; la beauté fantastique de ses
pattes innombrables, au lieu de lui attirer la sympathie
des animaux, n’est, peut-étre, pour eux, que le puissant
stimulant d’une jalouse irritation. Et, je ne serais pas
étonné d’apprendre que cet insecte est en butte aux
haines les plus intenses. Je te cacherai le lieu de ma nais-
sance, qui n’importe pas a mon récit : mais, la honte qui
rejaillirait sur ma famille importe a mon devoir. Mon pére
et ma mére (que Dieu leur pardonne!), aprés un an
d’attente, virent le ciel exaucer leurs voeux: deux ju-
meaux, mon frére et moi, parurent a la lumiére. Raison
de plus pour s’aimer. Il n’en fut pas ainsi que je parle.
Parce que j’étais le plus beau des deux, et le plus intelli-
gent, mon frére me prit en haine, et ne se donna pas la
peine de cacher ses sentiments: c’est pourquoi, mon
pére et ma mére firent rejaillir sur moi la plus grande par-
tie de leur amour, tandis que, par mon amitié sincére et
constante, j’efforcai d’apaiser une ame, qui n’avait pas le
droit de se révolter, contre celui qui avait été tiré de la
méme chair. Alors, mon frére ne connut plus de bornes a
sa fureur, et me perdit, dans le coeur de nos parents
communs, par les calomnies les plus invraisemblables.
J’ai vécu, pendant quinze ans, dans un cachot, avec des
larves et de I’eau fangeuse pour toute nourriture. Je ne te
raconterai pas en détail les tourments inouis que j’ai
éprouvés, dans cette longue séquestration injuste. Quel-
quefois, dans un moment de la journée, un des trois
bourreaux, a tour de réle, entrait brusquement, chargé de
pinces, de tenailles et de divers instruments de supplice.
Les cris que m’arrachaient les tortures les laissaient iné-

- 184 -



branlables ; la perte abondante de mon sang les faisait
sourire. O mon frére, je t’ai pardonné, toi la cause pre-
miére de tous mes maux ! Se peut-il qu’une rage aveugle
ne puisse enfin dessiller ses propres yeux ! J’ai fait beau-
coup de réflexions, dans ma prison éternelle. Quelle de-
vint ma haine générale contre ’humanité, tu le devines.
L’étiolement progressif, la solitude du corps et de ’ame
ne m’avaient pas fait perdre encore toute ma raison, au
point de garder du ressentiment contre ceux que je
n’avais cessé d’aimer : triple carcan dont j’étais 1’esclave.
Je parvins, par la ruse, a recouvrer ma liberté | Dégofité
des habitants du continent, qui, quoiqu’ils s’intitulassent
mes semblables, ne paraissaient pas jusqu’ici me ressem-
bler en rien (s’ils trouvaient que je leur ressemblasse,
pourquoi me faisaient-ils du mal ?), je dirigeai ma course
vers les galets de la plage, fermement résolu a me donner
la mort, si la mer devait m’offrir les réminiscences anté-
rieures d’une existence fatalement vécue. En croiras-tu
tes propres yeux ? Depuis le jour que je m’enfuis de la
maison paternelle, je ne me plains pas autant que tu le
penses d’habiter la mer et ses grottes de cristal. La Pro-
vidence, comme tu le vois, m’a donné en partie
I’organisation du cygne. Je vis en paix avec les poissons,
et ils me procurent la nourriture dont j’ai besoin, comme
si j’étais leur monarque. Je vais pousser un sifflement
particulier, pourvu que cela ne te contrarie pas, et tu vas
voir comme ils vont reparaitre. » Il arriva comme il le
prédit. Il reprit sa royale natation, entouré de son cortége
de sujets. Et, quoiqu’au bout de quelques secondes, il efit
complétement disparu a mes yeux, avec une longue-vue,
je pus encore le distinguer, aux derniéres limites de
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I’horizon. Il nageait, d’'une main, et, de ’autre, essuyait
ses yeux, qu’avait injectés de sang la contrainte terrible
de s’étre approché de la terre ferme. Il avait agi ainsi
pour me faire plaisir. Je rejetai 'instrument révélateur
contre ’escarpement a pic ; il bondit de roche en roche,
et ses fragments épars, ce sont les vagues qui le recgu-
rent : tels furent la derniére démonstration et le supréme
adieu, par lesquels, je m’inclinai, comme dans un réve,
devant une noble et infortunée intelligence ! Cependant,
tout était réel dans ce qui s’était passé, pendant ce soir
d’été.
* %k k k %

Chaque nuit, plongeant I’envergure de mes ailes dans
ma mémoire agonisante, j’évoquais le souvenir de Fal-
mer... chaque nuit. Ses cheveux blonds, sa figure ovale,
ses traits majestueux étaient encore empreints dans mon
imagination... indestructiblement... surtout ses cheveux
blonds. Eloignez, éloignez donc cette téte sans chevelure,
polie comme la carapace de la tortue. Il avait quatorze
ans, et je n’avais qu’un an de plus. Que cette lugubre voix
se taise. Pourquoi vient-elle me dénoncer ? Mais c’est
moi-méme qui parle. Me servant de ma propre langue
pour émettre ma pensée, je m’aperc¢ois que mes lévres
remuent, et que c’est moi-méme qui parle. Et, c’est moi-
méme qui, racontant une histoire de ma jeunesse, et sen-
tant le remords pénétrer dans mon cceur... c’est moi-
méme, & moins que je ne me trompe... c’est moi-méme
qui parle. Je n’avais qu’un an de plus. Quel est donc celui
auquel je fais allusion ? C’est un ami que je possédais
dans les temps passés, je crois. Oui, oui, j’ai déja dit
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comment il s’appelle... je ne veux pas épeler de nouveau
ces six lettres, non, non. Il n’est pas utile non plus de ré-
péter que j’avais un an de plus. Qui le sait ? Répétons-le,
cependant, mais, avec un pénible murmure : je n’avais
qu'un an de plus. Méme alors, la prééminence de ma
force physique était plutét un motif de soutenir, a travers
le rude sentier de la vie, celui qui s’était donné a moi, que
de maltraiter un étre visiblement plus faible. Or, je crois
en effet qu’il était plus faible... Méme alors. C’est un ami
que je possédais dans les temps passés, je crois. La pré-
éminence de ma force physique... chaque nuit... Surtout
ses cheveux blonds. Il existe plus d’un étre humain qui a
vu des tétes chauves : la vieillesse, la maladie, la douleur
(les trois ensemble ou prises séparément) expliquent ce
phénoméne négatif d’'une maniére satisfaisante. Telle est,
du moins, la réponse que me ferait un savant, si je
I'interrogeais la-dessus. La vieillesse, la maladie, la dou-
leur. Mais je n’ignore pas (moi, aussi, je suis savant)
qu’un jour, parce qu’il m’avait arrété la main, au moment
ou je levais mon poignard pour percer le sein d’une
femme, je le saisis par les cheveux avec un bras de fer, et
le fis tournoyer dans l’air avec une telle vitesse, que la
chevelure me resta dans la main, et que son corps, lancé
par la force centrifuge, alla cogner contre le tronc d’un
chéne... Je n’ignore pas qu’un jour sa chevelure me resta
dans la main. Moi, aussi, je suis savant. Oui, oui, j’ai déja
dit comment il s’appelle. Je n’ignore pas qu’un jour
j’accomplis un acte infame, tandis que son corps était
lancé par la force centrifuge. Il avait quatorze ans.
Quand, dans un accés d’aliénation mentale, je cours a
travers les champs, en tenant, pressée sur mon coceur, une
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chose sanglante que je conserve depuis longtemps,
comme une relique vénérée, les petits enfants qui me
poursuivent... les petits enfants et les vieilles femmes qui
me poursuivent a coups de pierre, poussent ces gémis-
sements lamentables : « Voila la chevelure de Falmer. »
Eloignez, éloignez donc cette téte chauve, polie comme
la carapace de la tortue... Une chose sanglante. Mais
c’est moi-méme qui parle. Sa figure ovale, ses traits ma-
jestueux. Or, je crois en effet qu’il était plus faible. Les
vieilles femmes et les petits enfants. Or, je crois en ef-
fet... qu’est-ce que je voulais dire ?... or, je crois en effet
qu’il était plus faible. Avec un bras de fer. Ce choc, ce
choc I’a-t-il tué ? Ses os ont-ils été brisés contre ’arbre...
irréparablement ? L’a-t-il tué, ce choc engendré par la
vigueur d’un athléte ? A-t-il conservé la vie, quoique ses
os se soient irréparablement brisés... irréparablement ?
Ce choc I’a-t-il tué ? Je crains de savoir ce dont mes yeux
fermés ne furent pas témoins. En effet... Surtout ses che-
veux blonds. En effet, je m’enfuis au loin avec une cons-
cience désormais implacable. Il avait quatorze ans. Avec
une conscience désormais implacable. Chaque nuit.
Lorsqu’un jeune homme, qui aspire a la gloire, dans un
cinquiéme étage, penché sur sa table de travail, a I’heure
silencieuse de minuit, per¢oit un bruissement qu’il ne sait
a quoi attribuer, il tourne, de tous les cobtés, sa téte,
alourdie par la méditation et les manuscrits poudreux ;
mais, rien, aucun indice surpris ne lui révéle la cause de
ce qu’il entend si faiblement, quoique cependant il
I’entende. Il s’apercoit, enfin, que la fumée de sa bougie,
prenant son essor vers le plafond, occasionne, a travers
I’air ambiant, les vibrations presque imperceptibles d’une
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feuille de papier accrochée a un clou figé contre la mu-
raille. Dans un cinquiéme étage. De méme qu’un jeune
homme, qui aspire a la gloire, entend un bruissement
qu’il ne sait a quoi attribuer, ainsi j’entends une voix mé-
lodieuse qui prononce a mon oreille: « Maldoror! »
Mais, avant de mettre fin a sa méprise, il croyait entendre
les ailes d’'un moustique... penché sur sa table de travail.
Cependant, je ne réve pas ; qu’importe que je sois étendu
sur mon lit de satin ? Je fais avec sang-froid la perspicace
remarque que j’ai les yeux ouverts, quoiqu’il soit ’heure
des dominos roses et des bals masqués. Jamais... oh!
non, jamais !... une voix mortelle ne fit entendre ces ac-
cents séraphiques, en prononcant, avec tant de doulou-
reuse élégance, les syllabes de mon nom ! Les ailes d’'un
moustique... Comme sa voix est bienveillante. M’a-t-il
donc pardonné ? Son corps alla cogner contre le tronc
d’un chéne... « Maldoror ! »

FIN DU QUATRIEME CHANT
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CHANT CINQUIEME

Que le lecteur ne se fiche pas contre moi, si ma
prose n’a pas le bonheur de lui plaire. Tu soutiens que
mes idées sont au moins singuliéres. Ce que tu dis 13,
homme respectable, est la vérité ; mais, une vérité par-
tiale. Or, quelle source abondante d’erreurs et de mé-
prises n’est pas toute vérité partiale! Les bandes
d’étourneaux ont une maniére de voler qui leur est
propre, et semble soumise a une tactique uniforme et ré-
guliere, telle que serait celle d’'une troupe disciplinée,
obéissant avec précision a la voix d’un seul chef. C’est a
la voix de l'instinct que les étourneaux obéissent, et leur
instinct les porte a se rapprocher toujours du centre du
peloton, tandis que la rapidité de leur vol les emporte
sans cesse au dela; en sorte que cette multitude
d’oiseaux, ainsi réunis par une tendance commune vers
le méme point aimanté, allant et venant sans cesse, cir-
culant et se croisant en tous sens, forme une espéce de
tourbillon fort agité, dont la masse entiére, sans suivre de
direction bien certaine, parait avoir un mouvement géné-
ral d’évolution sur elle-méme, résultant des mouvements
particuliers de circulation propres a chacune de ses par-
ties, et dans lequel le centre, tendant perpétuellement a
se développer, mais sans cesse pressé, repoussé par
I’effort contraire des lignes environnantes qui pésent sur
lui, est constamment plus serré qu’aucune de ces lignes,
lesquelles le sont elles-mémes d’autant plus, qu’elles sont
plus voisines du centre. Malgré cette singuliére maniére

- 190 -



de tourbillonner, les étourneaux n’en fendent pas moins,
avec une vitesse rare, ’air ambiant, et gagnent sensible-
ment, a chaque seconde, un terrain précieux pour le
terme de leurs fatigues et le but de leur pélerinage. Toi,
de méme, ne fais pas attention a la maniére bizarre dont
je chante chacune de ces strophes. Mais, sois persuadé
que les accents fondamentaux de la poésie n’en conser-
vent pas moins leur intrinséque droit sur mon intelli-
gence. Ne généralisons pas des faits exceptionnels, je ne
demande pas mieux : cependant mon caractére est dans
I’ordre des choses possibles. Sans doute, entre les deux
termes extrémes de ta littérature, telle que tu I’entends,
et de la mienne, il en est une infinité d’intermédiaires et il
serait facile de multiplier les divisions ; mais, il n’y aurait
nulle utilité, et il y aurait le danger de donner quelque
chose d’étroit et de faux a une conception éminemment
philosophique, qui cesse d’étre rationnelle, dés qu’elle
n’est plus comprise comme elle a été imaginée, c’est-a-
dire avec ampleur. Tu sais allier I’enthousiasme et le
froid intérieur, observateur d’une humeur concentrée ;
enfin, pour moi, je te trouve parfait... Et tu ne veux pas
me comprendre ! Si tu n’es pas en bonne santé, suis mon
conseil (c’est le meilleur que je posséde a ta disposition),
et va faire une promenade dans la campagne. Triste
compensation, qu’en dis-tu ? Lorsque tu auras pris l’air,
reviens me trouver : tes sens seront plus reposés. Ne
pleure plus ; je ne voulais pas te faire de la peine. N’est-il
pas vrai, mon ami, que, jusqu’a un certain point, ta sym-
pathie est acquise a mes chants ? Or, qui t’empéche de
franchir les autres degrés ? La frontiére entre ton gofit et
le mien est invisible; tu ne pourras jamais la saisir:
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preuve que cette frontiére elle-méme n’existe pas. Réflé-
chis donc qu’alors (je ne fais ici qu’effleurer la question) il
ne serait pas impossible que tu eusses signé un traité
d’alliance avec I’obstination, cette agréable fille du mulet,
source si riche d’intolérance. Si je ne savais pas que tu
n’étais pas un sot, je ne te ferais pas un semblable re-
proche. Il n’est pas utile pour toi que tu t’encroites dans
la cartilagineuse carapace d’un axiome que tu crois iné-
branlable. Il y a d’autres axiomes aussi qui sont inébran-
lables, et qui marchent parallélement avec le tien. Si tu as
un penchant marqué pour le caramel (admirable farce de
la nature), personne ne le concevra comme un crime ;
mais, ceux dont 'intelligence, plus énergique et capable
de plus grandes choses, préfére le poivre et ’arsenic, ont
de bonnes raisons pour agir de la sorte, sans avoir
I'intention d’imposer leur pacifique domination a ceux
qui tremblent de peur devant une musaraigne ou
I’expression parlante des surfaces d’un cube. Je parle par
expérience, sans venir jouer ici le réle de provocateur. Et,
de méme que les rotiféres et les tardigrades peuvent étre
chauffés a une température voisine de I’ébullition, sans
perdre nécessairement leur vitalité, il en sera de méme
pour toi, si tu sais t’assimiler, avec précaution, I’acre sé-
rosité suppurative qui se dégage avec lenteur de
I’agacement que causent mes intéressantes élucubra-
tions. Eh quoi, n’est-on pas parvenu a greffer sur le dos
d’un rat vivant la queue détachée du corps d’un autre
rat 7 Essaie donc pareillement de transporter dans ton
imagination les diverses modifications de ma raison ca-
davérique. Mais, sois prudent. A I’heure que j’écris, de
nouveaux frissons parcourent 1’atmosphére intellec-
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tuelle : il ne s’agit que d’avoir le courage de les regarder
en face. Pourquoi fais-tu cette grimace ? Et méme tu
I’accompagnes d’un geste que ’on ne pourrait imiter
qu'aprés un long apprentissage. Sois persuadé que
I’habitude est nécessaire en tout ; et, puisque la répulsion
instinctive, qui s’était déclarée dés les premiéres pages, a
notablement diminué de profondeur, en raison inverse de
I’application a la lecture, comme un furoncle qu’on in-
cise, il faut espérer, quoique ta téte soit encore malade,
que ta guérison ne tardera certainement pas a rentrer
dans sa derniére période. Pour moi, il est indubitable que
tu vogues déja en pleine convalescence ; cependant, ta
figure est restée bien maigre, hélas ! Mais... courage ! il y
a en toi un esprit peu commun, je t’aime, et je ne déses-
pére pas de ta compléte délivrance, pourvu que tu ab-
sorbes quelques substances médicamenteuses, qui ne fe-
ront que hater la disparition des derniers symptémes du
mal. Comme nourriture astringente et tonique, tu arra-
cheras d’abord les bras de ta meére (si elle existe encore),
tu les dépéceras en petits morceaux, et tu les mangeras
ensuite, en un seul jour, sans qu’aucun trait de ta figure
ne trahisse ton émotion. Si ta mére était trop vieille,
choisis un autre sujet chirurgique, plus jeune et plus frais,
sur lequel la rugine aura prise, et dont les os tarsiens,
quand il marche, prennent aisément un point d’appui
pour faire la bascule : ta sceur, par exemple. Je ne puis
m’empécher de plaindre son sort, et je ne suis pas de
ceux dans lesquels un enthousiasme trés froid ne fait
qu’affecter la bonté. Toi et moi, nous verserons pour elle,
pour cette vierge aimée (mais, je n’ai pas de preuves pour
établir qu’elle soit vierge), deux larmes incoercibles, deux
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larmes de plomb. Ce sera tout. La potion la plus lénitive,
que je te conseille, est un bassin, plein d’un pus blennor-
ragique a noyaux, dans lequel on aura préalablement dis-
sous un kyste pileux de I’ovaire, un chancre folliculaire,
un prépuce enflammé, renversé en arriére du gland par
une paraphimosis, et trois limaces rouges. Si tu suis mes
ordonnances, ma poésie te recevra a bras ouverts,
comme quand un pou réséque, avec ses baisers, la racine
d’un cheveu.

* %k k% %%

Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre.
Je ne distinguais pas clairement sa téte ; mais, déja, je
devinais qu’elle n’était pas d’une forme ordinaire, sans,
néanmoins, préciser la proportion exacte de ses con-
tours. Je n’osais m’approcher de cette colonne immo-
bile ; et, quand méme j’aurais eu a ma disposition les
pattes ambulatoires de plus de trois mille crabes (je ne
parle méme pas de celles qui servent a la préhension et a
la mastication des aliments), je serais encore resté a la
méme place, si un événement, trés futile par lui-méme,
n’elt prélevé un lourd tribut sur ma curiosité, qui faisait
craquer ses digues. Un scarabée, roulant, sur le sol, avec
ses mandibules et ses antennes, une boule, dont les prin-
cipaux éléments étaient composés de matiéres excré-
mentielles, s’avancait, d’un pas rapide, vers le tertre dé-
signé, s’appliquant a mettre bien en évidence la volonté
qu’il avait de prendre cette direction. Cet animal articulé
n’était pas de beaucoup plus grand qu’une vache ! Si I’on
doute de ce que je dis, que I’on vienne a moi, et je satis-
ferai les plus incrédules par le témoignage de bons té-
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moins. Je le suivis de loin, ostensiblement intrigué. Que
voulait-il faire de cette grosse boule noire ? O lecteur, toi
qui te vantes sans cesse de ta perspicacité (et non a tort),
serais-tu capable de me le dire ? Mais, je ne veux pas
soumettre a une rude épreuve ta passion connue pour les
énigmes. Qu’il te suffise de savoir que, la plus douce pu-
nition que je puisse t’infliger, est encore de te faire ob-
server que ce mysteére ne te sera révélé (il te sera révélé)
que plus tard, a la fin de ta vie, quand tu entameras des
discussions philosophiques avec I’agonie sur le bord de
ton chevet... et peut-étre méme a la fin de cette strophe.
Le scarabée était arrivé au bas du tertre. J’avais emboité
mon pas sur ses traces, et j’étais encore a une grande dis-
tance du lieu de la scéne ; car, de méme que les sterco-
raires, oiseaux inquiets comme s’ils étaient toujours af-
famés, se plaisent dans les mers qui baignent les deux
plles, et n’avancent qu’accidentellement dans les zones
tempérées, ainsi je n’étais pas tranquille, et je portais
mes jambes en avant avec beaucoup de lenteur. Mais
qu’était-ce donc que la substance corporelle vers laquelle
j’avancais ? Je savais que la famille des pélécaninés
comprend quatre genres distincts : le fou, le pélican, le
cormoran, la frégate. La forme grisatre qui m’apparaissait
n’était pas un fou. Le bloc plastique que j’apercevais
n’était pas une frégate. La chair cristallisée que
j'observais n’était pas un cormoran. Je le voyais mainte-
nant, ’homme a I’encéphale dépourvu de protubérance
annulaire ! Je recherchais vaguement, dans les replis de
ma mémoire, dans quelle contrée torride ou glacée,
j’avais déja remarqué ce bec trés long, large, convexe, en
voiite, a aréte marquée, onguiculée, renflée et trés cro-
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chue a son extrémité ; ces bords dentelés, droits ; cette
mandibule inférieure, & branches séparées jusqu’auprés
de la pointe ; cet intervalle rempli par une peau membra-
neuse ; cette large poche, jaune et sacciforme, occupant
toute la gorge et pouvant se distendre considérablement ;
et ces narines trés étroites, longitudinales, presque im-
perceptibles, creusées dans un sillon bazal'3! Si cet étre
vivant, a respiration pulmonaire et simple, a corps garni
de poils, avait été un oiseau entier jusqu’a la plante des
pieds, et non plus seulement jusqu’aux épaules, il ne
m’aurait pas alors été si difficile de le reconnaitre : chose
tres facile a faire, comme vous allez le voir vous-méme.
Seulement, cette fois, je m’en dispense ; pour la clarté de
ma démonstration, j’aurais besoin qu'un de ces oiseaux
fat placé sur ma table de travail, quand méme il ne serait
qu’empaillé. Or, je ne suis pas assez riche pour m’en pro-
curer. Suivant pas a pas une hypothése antérieure,
j’aurais de suite assigné sa véritable nature et trouvé une
place, dans les cadres d’histoire naturelle, a celui dont
j’admirais la noblesse dans sa pose maladive. Avec quelle
satisfaction de n’étre pas tout a fait ignorant sur les se-
crets de son double organisme, et quelle avidité d’en sa-
voir davantage, je le contemplais dans sa métamorphose
durable ! Quoiqu’il ne possédéat pas un visage humain, il
me paraissait beau comme les deux longs filaments ten-
taculiformes d’un insecte ; ou plutét, comme une inhu-
mation précipitée ; ou encore, comme la loi de la recons-

13 pazal: Conforme a I'orthographe de la plupart des édi-
tions. (Note du correcteur E.L.G.)
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titution des organes mutilés ; et surtout, comme un li-
quide éminemment putrescible ! Mais, ne prétant aucune
attention a ce qui se passait aux alentours, I’étranger re-
gardait toujours devant lui, avec sa téte de pélican! Un
autre jour, je reprendrai la fin de cette histoire. Cepen-
dant, je continuerai ma narration avec un morne empres-
sement ; car, si, de votre c6té, il vous tarde de savoir ou
mon imagination veut en venir (plit au ciel qu’en effet,
ce ne fat 1a que de I'imagination !), du mien, j’ai pris la
résolution de terminer en une seule fois (et non en deux !)
ce que j’avais a vous dire. Quoique cependant personne
n’ait le droit de m’accuser de manquer de courage. Mais,
quand on se trouve en présence de pareilles circons-
tances, plus d’un sent battre contre la paume de sa main
les pulsations de son cceur. Il vient de mourir, presque
inconnu, dans un petit port de Bretagne, un maitre cabo-
teur, vieux marin, qui fut le héros d’une terrible histoire.
Il était alors capitaine au long cours, et voyageait pour un
armateur de Saint-Malo. Or, aprés une absence de treize
mois, il arriva au foyer conjugal, au moment ou sa
femme, encore alitée, venait de lui donner un héritier, a
la reconnaissance duquel il ne se reconnaissait aucun
droit. Le capitaine ne fit rien paraitre de sa surprise et de
sa colére ; il pria froidement sa femme de s’habiller, et de
I’accompagner a une promenade, sur les remparts de la
ville. On était en janvier. Les remparts de Saint-Malo
sont élevés, et, lorsque souffle le vent du nord, les plus
intrépides reculent. La malheureuse obéit, calme et rési-
gnée ; en rentrant, elle délira. Elle expira dans la nuit.
Mais, ce n’était qu’'une femme. Tandis que moi, qui suis
un homme, en présence d’un drame non moins grand, je
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ne sais si je conservai assez d’empire sur moi-méme,
pour que les muscles de ma figure restassent immobiles !
Dés que le scarabée fut arrivé au bas du tertre, ’homme
leva son bras vers ’ouest (précisément, dans cette direc-
tion, un vautour des agneaux et un grand-duc de Virginie
avaient engagé un combat dans les airs), essuya sur son
bec une longue larme qui présentait un systéme de colo-
ration diamantée, et dit au scarabée: « Malheureuse
boule | ne ’as-tu pas fait rouler assez longtemps ? Ta
vengeance n’est pas encore assouvie; et, déja, cette
femme, dont tu avais attaché, avec des colliers de perles,
les jambes et les bras, de maniére a réaliser un polyédre
amorphe, afin de la trainer, avec tes tarses, a travers les
vallées et les chemins, sur les ronces et les pierres
(laisse-moi m’approcher pour voir si c’est encore elle !), a
vu ses 0s se creuser de blessures, ses membres se polir
par la loi mécanique du frottement rotatoire, se con-
fondre dans I'unité de la coagulation, et son corps pré-
senter, au lieu des linéaments primordiaux et des courbes
naturelles, ’apparence monotone d’un seul tout homo-
géne qui ne ressemble que trop, par la confusion de ses
divers éléments broyés, a la masse d’'une sphére! Il y a
longtemps qu’elle est morte ; laisse ces dépouilles a la
terre, et prends garde d’augmenter, dans d’irréparables
proportions, la rage qui te consume : ce n’est plus de la
justice ; car, I’égoisme, caché dans les téguments de ton
front, souléve lentement, comme un fantéme, la draperie
qui le recouvre. » Le vautour des agneaux et le grand-duc
de Virginie, portés insensiblement, par les péripéties de
leur lutte, s’étaient rapprochés de nous. Le scarabée
trembla devant ces paroles inattendues, et, ce qui, dans
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une autre occasion, aurait été un mouvement insignifiant,
devint, cette fois, la marque distinctive d’une fureur qui
ne connaissait plus de bornes ; car, il frotta redoutable-
ment ses cuisses postérieures contre le bord des élytres,
en faisant entendre un bruit aigu : « Qui es-tu, donc, toi ;
étre pusillanime ? Il parait que tu as oublié certains déve-
loppements étranges des temps passés ; tu ne les retiens
pas dans ta mémoire, mon frére. Cette femme nous a tra-
his, 'un aprés 'autre. Toi le premier, moi le second. Il
me semble que cette injure ne doit pas (ne doit pas !) dis-
paraitre du souvenir si facilement. Si facilement ! Toi, ta
nature magnanime te permet de pardonner. Mais, sais-tu
si, malgré la situation anormale des atomes de cette
femme, réduite a pate de pétrin (il n’est pas maintenant
question de savoir si I’on ne croirait pas, a la premiére
investigation, que ce corps ait été augmenté d’une quan-
tité notable de densité plutét par ’engrenage de deux
fortes roues que par les effets de ma passion fougueuse),
elle n’existe pas encore ? Tais-toi, et permets que je me
venge. » Il reprit son manége, et s’éloigna, la boule pous-
sée devant lui. Quand il se fut éloigné, le pélican s’écria :
« Cette femme, par son pouvoir magique, m’a donné une
téte de palmipéde, et a changé mon frére en scarabée :
peut-étre qu’elle mérite méme de pires traitements que
ceux que je viens d’énumérer. » Et moi, qui n’étais pas
certain de ne pas réver, devinant, par ce que j’avais en-
tendu, la nature des relations hostiles qui unissaient, au-
dessus de moi, dans un combat sanglant, le vautour des
agneaux et le grand-duc de Virginie, je rejetai, comme un
capuchon, ma téte en arriére, afin de donner, au jeu de
mes poumons, ’aisance et ’élasticité susceptibles, et je
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leur criai, en dirigeant mes yeux vers le haut : « Vous
autres, cessez votre discorde. Vous avez raison tous les
deux ; car, a chacun elle avait promis son amour ; par
conséquent, elle vous a trompés ensemble. Mais, vous
n’étes pas les seuls. En outre, elle vous dépouilla de votre
forme humaine, se faisant un jeu cruel de vos plus saintes
douleurs. Et, vous hésiteriez a me croire | D’ailleurs elle
est morte ; et le scarabée lui a fait subir un chéatiment
d’ineffacable empreinte, malgré la pitié du premier tra-
hi. » A ces mots, ils mirent fin a leur querelle, et ne
s’arrachérent plus les plumes, ni les lambeaux de chair :
ils avaient raison d’agir ainsi. Le grand-duc de Virginie,
beau comme un mémoire sur la courbe que décrit un
chien en courant aprés son maitre, s’enfonca dans les
crevasses d’'un couvent en ruines. Le vautour des
agneaux, beau comme la loi de I’arrét de développement
de la poitrine chez les adultes dont la propension a la
croissance n’est pas en rapport avec la quantité de molé-
cules que leur organisme s’assimile, se perdit dans les
hautes couches de I’atmosphére. Le pélican, dont le gé-
néreux pardon m’avait causé beaucoup d’impression,
parce que je ne le trouvais pas naturel, reprenant sur son
tertre l'impassibilité majestueuse d’un phare, comme
pour avertir les navigateurs humains de faire attention a
son exemple, et de préserver leur sort de ’amour des
magiciennes sombres, regardait toujours devant lui. Le
scarabée, beau comme le tremblement des mains dans
I’alcoolisme, disparaissait a I’horizon. Quatre existences
de plus que l'on pouvait rayer du livre de vie. Je
m’arrachai un muscle entier dans le bras gauche, car je
ne savais plus ce que je faisais, tant je me trouvais ému
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devant cette quadruple infortune. Et, moi, qui croyais que
c’étaient des matiéres excrémentielles. Grande béte que
je suis, va.

%k k%%

L’anéantissement intermittent des facultés hu-
maines : quoi que votre pensée penchéit a supposer, ce ne
sont pas la des mots. Du moins, ce ne sont pas des mots
comme les autres. Qu’il léve la main, celui qui croirait
accomplir un acte juste, en priant quelque bourreau de
I’écorcher vivant. Qu’il redresse la téte, avec la volupté
du sourire, celui qui, volontairement, offrirait sa poitrine
aux balles de la mort. Mes yeux chercheront la marque
des cicatrices ; mes dix doigts concentreront la totalité de
leur attention a palper soigneusement la chair de cet ex-
centrique ; je vérifierai que les éclaboussures de la cer-
velle ont rejailli sur le satin de mon front. N’est-ce pas
qu'un homme, amant d’'un pareil martyre, ne se trouve-
rait pas dans 'univers entier ? Je ne connais pas ce que
c’est que le rire, c’est vrai, ne ’ayant jamais éprouvé par
moi-méme. Cependant, quelle imprudence n’y aurait-il
pas a soutenir que mes lévres ne s’élargiraient pas, s’il
m’était donné de voir celui qui prétendrait que, quelque
part, cet homme-la existe ? Ce qu’aucun ne souhaiterait
pour sa propre existence, m’a été échu par un lot inégal.
Ce n’est pas que mon corps nage dans le lac de la dou-
leur ; passe alors. Mais, ’esprit se desséche par une ré-
flexion condensée et continuellement tendue ; il hurle
comme les grenouilles d’'un marécage, quand une troupe
de flamants voraces et de hérons affamés vient s’abattre
sur les joncs de ses bords. Heureux celui qui dort paisi-
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blement dans un lit de plumes, arrachées a la poitrine de
I’eider, sans remarquer qu’il se trahit lui-méme. Voila
plus de trente ans que je n’ai pas encore dormi. Depuis
I'impronong¢able jour de ma naissance, j’ai voué aux
planches somniféres une haine irréconciliable. C’est moi
qui I’ai voulu ; que nul ne soit accusé. Vite, que I’on se
dépouille du soupgon avorté. Distinguez-vous, sur mon
front, cette péale couronne ? Celle qui la tressa de ses
doigts maigres fut la ténacité. Tant qu’un reste de séve
brilante coulera dans mes os, comme un torrent de mé-
tal fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit, je force mon
ceil livide a fixer les étoiles, a travers les carreaux de ma
fenétre. Pour étre plus siir de moi-méme, un éclat de bois
sépare mes paupiéres gonflées. Lorsque ’aurore apparait,
elle me retrouve dans la méme position, le corps appuyé
verticalement, et debout contre le platre de la muraille
froide. Cependant, il m’arrive quelquefois de réver, mais
sans perdre un seul instant le vivace sentiment de ma
personnalité et la libre faculté de me mouvoir : sachez
que le cauchemar qui se cache dans les angles phospho-
riques de 'ombre, la fiévre qui palpe mon visage avec
son moignon, chaque animal impur qui dresse sa griffe
sanglante, eh bien, c’est ma volonté qui, pour donner un
aliment stable a son activité perpétuelle, les fait tourner
en rond. En effet, atome qui se venge en son extréme fai-
blesse, le libre arbitre ne craint pas d’affirmer, avec une
autorité puissante, qu’il ne compte pas I’abrutissement
parmi le nombre de ses fils: celui qui dort est moins
qu'un animal chéatré la veille. Quoique l'insomnie en-
traine, vers les profondeurs de la fosse, ces muscles qui
déja répandent une odeur de cyprés, jamais la blanche
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catacombe de mon intelligence n’ouvrira ses sanctuaires
aux yeux du Créateur. Une secréte et noble justice, vers
les bras tendus de laquelle je me lance par instinct,
m’ordonne de traquer sans tréve cet ignoble chitiment.
Ennemi redoutable de mon dme imprudente, a ’heure ou
I’on allume un falot sur la céte, je défends a mes reins
infortunés de se coucher sur la rosée de gazon. Vain-
queur, je repousse les embiches de ’hypocrite pavot. 11
est en conséquence certain que, par cette lutte étrange,
mon cceur a muré ses desseins, affamé qui se mange lui-
méme. Impénétrable comme les géants, moi, j’ai vécu
sans cesse avec I’envergure des yeux béante. Au moins, il
est avéré que, pendant le jour, chacun peut opposer une
résistance utile contre le Grand Objet Extérieur (qui ne
sait pas son nom ?); car, alors, la volonté veille a sa
propre défense avec un remarquable acharnement. Mais
aussitét que le voile des vapeurs nocturnes s’étend,
méme sur les condamnés que ’on va pendre, oh ! voir
son intellect entre les sacriléges mains d’un étranger. Un
implacable scalpel en scrute les broussailles épaisses. La
conscience exhale un long rale de malédiction ; car, le
voile de sa pudeur recoit de cruelles déchirures. Humilia-
tion | notre porte est ouverte a la curiosité farouche du
Céleste Bandit. Je n’ai pas mérité ce supplice infame, toi,
le hideux espion de ma causalité ! Si j’existe, je ne suis
pas un autre. Je n’admets pas en moi cette équivoque
pluralité. Je veux résider seul dans mon intime raison-
nement. L’autonomie... ou bien qu’on me change en hip-
popotame. Abime-toi sous terre, 6 anonyme stigmate, et
ne reparais plus devant mon indignation hagarde. Ma
subjectivité et le Créateur, c’est trop pour un cerveau.
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Quand la nuit obscurcit le cours des heures, quel est celui
qui n’a pas combattu contre 'influence du sommeil, dans
sa couche mouillée d’'une glaciale sueur ? Ce lit, attirant
contre son sein les facultés mourantes, n’est qu’un tom-
beau composé de planches de sapin équarri. La volonté
se retire insensiblement, comme en présence d’une force
invisible. Une poix visqueuse épaissit le cristallin des
yeux. Les paupiéres se recherchent comme deux amis. Le
corps n’est plus qu’un cadavre qui respire. Enfin, quatre
énormes pieux clouent sur le matelas la totalité des
membres. Et remarquez, je vous prie, qu’en somme les
draps ne sont que des linceuls. Voici la cassolette ou
briile I’encens des religions. L’éternité mugit, ainsi qu’une
mer lointaine, et s’approche a grands pas. L’appartement
a disparu: prosternez-vous, humains, dans la chapelle
ardente ! Quelquefois, s’efforcant inutilement de vaincre
les imperfections de I’organisme, au milieu du sommeil le
plus lourd, le sens magnétisé s’apercoit avec étonnement
qu’il n’est plus qu’un bloc de sépulture, et raisonne admi-
rablement, appuyé sur une subtilité incomparable : « Sor-
tir de cette couche est un probléme plus difficile qu’on ne
le pense. Assis sur la charrette, ’'on m’entraine vers la
binarité des poteaux de la guillotine. Chose curieuse,
mon bras inerte s’est assimilé savamment la raideur de la
souche. C’est trés mauvais de réver qu’on marche a
I’échafaud. » Le sang coule a larges flots a travers la fi-
gure. La poitrine effectue des soubresauts répétés, et se
gonfle avec des sifflements. Le poids d’un obélisque
étouffe ’expansion de la rage. Le réel a détruit les réves
de la somnolence ! Qui ne sait pas que, lorsque la lutte se
prolonge entre le moi, plein de fierté, et I’accroissement
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terrible de la catalepsie, 1’esprit halluciné perd le juge-
ment ? Rongé par le désespoir, il se complait dans son
mal, jusqu’a ce qu’il ait vaincu la nature, et que le som-
meil, voyant sa proie lui échapper, s’enfuie sans retour
loin de son cceur, d’une aile irritée et honteuse. Jetez un
peu de cendre sur mon orbite en feu. Ne fixez pas mon
ceil qui ne se ferme jamais. Comprenez-vous les souf-
frances que j’endure (cependant, I’orgueil est satisfait) ?
Dés que la nuit exhorte les humains au repos, un homme,
que je connais, marche a grands pas dans la campagne.
Je crains que ma résolution ne succombe aux atteintes
de la vieillesse. Qu’ll arrive, ce jour fatal ou je
m’endormirai ! Au réveil mon rasoir, se frayant un pas-
sage a travers le cou, prouvera que rien n’était, en effet,
plus réel.

**k k%%

— Mais qui donc !... mais qui donc ose, ici, comme
un conspirateur, trainer les anneaux de son corps vers
ma poitrine noire ? Qui que tu sois, excentrique python,
par quel prétexte excuses-tu ta présence ridicule ? Est-ce
un vaste remords qui te tourmente ? Car, vois-tu, boa, ta
sauvage majesté n’a pas, je le suppose, I’exorbitante pré-
tention de se soustraire a la comparaison que j’en fais
avec les traits du criminel. Cette bave écumeuse et blan-
chatre est, pour moi, le signe de la rage. Ecoute-moi :
sais-tu que ton ceil est loin de boire un rayon céleste ?
N’oublie pas que si ta présomptueuse cervelle m’a cru
capable de t’offrir quelques paroles de consolation, ce ne
peut étre que par le motif d’'une ignorance totalement
dépourvue de connaissances physiognomoniques. Pen-
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dant un temps, bien entendu, suffisant, dirige la lueur de
tes yeux vers ce que j’ai le droit, comme un autre,
d’appeler mon visage ! Ne vois-tu pas comme il pleure ?
Tu t’es trompé, basilic. Il est nécessaire que tu cherches
ailleurs la triste ration de soulagement, que mon impuis-
sance radicale te retranche, malgré les nombreuses pro-
testations de ma bonne volonté. Oh! quelle force, en
phrases exprimable, fatalement t’entraina vers ta perte ?
Il est presque impossible que je m’habitue a ce raison-
nement que tu ne comprennes pas que, plaquant sur le
gazon rougi, d’'un coup de mon talon, les courbes
fuyantes de ta téte triangulaire, je pourrais pétrir un in-
nommable mastic avec I’herbe de la savane et la chair de
I’écrasé.

— Disparais le plus tét possible loin de moi, cou-
pable a la face bléme! Le mirage fallacieux de
I’épouvantement t’a montré ton propre spectre ! Dissipe
tes injurieux soupcons, si tu ne veux pas que je t’accuse a
mon tour, et que je ne porte contre toi une récrimination
qui serait certainement approuvée par le jugement du
serpentaire reptilivore. Quelle monstrueuse aberration de
I'imagination t’empéche de me reconnaitre! Tu ne te
rappelles donc pas les services importants que je t’ai
rendus, par la gratification d’une existence que je fis
émerger du chaos, et, de ton c6té, le voeu, a jamais inou-
bliable, de ne pas déserter mon drapeau, afin de me res-
ter fidéle jusqu’a la mort ? Quand tu étais enfant (ton in-
telligence était alors dans sa plus belle phase), le premier,
tu grimpais sur la colline, avec la vitesse de I'izard, pour
saluer, par un geste de ta petite main, les multicolores
rayons de I’aurore naissante. Les notes de ta voix jaillis-
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saient, de ton larynx sonore, comme des perles diaman-
tines, et résolvaient leurs collectives personnalités, dans
I’agrégation vibrante d’un long hymne d’adoration. Main-
tenant, tu rejettes a tes pieds, comme un haillon souillé
de boue, la longanimité dont j’ai fait trop longtemps
preuve. La reconnaissance a vu ses racines se dessécher,
comme le lit d’'une mare ; mais, a sa place, ’ambition a
cri dans des proportions qu’il me serait pénible de quali-
fier. Quel est-il, celui qui m’écoute, pour avoir une telle
confiance dans I’abus de sa propre faiblesse ?

— Et qui es-tu, toi-méme, substance audacieuse ?
Non l... non !... je ne me trompe pas ; et, malgré les mé-
tamorphoses multiples auxquelles tu as recours, toujours
ta téte de serpent reluira devant mes yeux comme un
phare d’éternelle injustice, et de cruelle domination ! Il a
voulu prendre les rénes du commandement, mais il ne
sait pas régner! Il a voulu devenir un objet d’horreur
pour tous les étres de la création, et il a réussi. Il a voulu
prouver que lui seul est le monarque de 'univers, et c’est
en cela qu’il s’est trompé. O misérable ! as-tu attendu
jusqu’a cette heure pour entendre les murmures et les
complots qui, s’élevant simultanément de la surface des
sphéres, viennent raser d’une aile farouche les rebords
papillacés de ton destructible tympan ? Il n’est pas loin,
le jour, ou mon bras te renversera dans la poussiére, em-
poisonnée par ta respiration, et, arrachant de tes en-
trailles une nuisible vie, laissera sur le chemin ton ca-
davre, criblé de contorsions, pour apprendre au voyageur
consterné, que cette chair palpitante, qui frappe sa vue
d’étonnement, et cloue dans son palais sa langue muette,
ne doit plus étre comparée, si I’on garde son sang-froid,
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qu’au tronc pourri d’un chéne, qui tomba de vétusté !
Quelle pensée de pitié me retient devant ta présence ?
Toi-méme, recule plutdét devant moi, te dis-je, et va laver
ton incommensurable honte dans le sang d’un enfant qui
vient de naitre : voila quelles sont tes habitudes. Elles
sont dignes de toi. Va... marche toujours devant toi. Je te
condamne a devenir errant. Je te condamne a rester seul
et sans famille. Chemine constamment, afin que tes
jambes te refusent leur soutien. Traverse les sables des
déserts jusqu’a ce que la fin du monde engloutisse les
étoiles dans le néant. Lorsque tu passeras prés de la ta-
niére du tigre, il s’empressera de fuir, pour ne pas regar-
der, comme dans un miroir, son caractére exhaussé sur le
socle de la perversité idéale. Mais, quand la fatigue impé-
rieuse t’ordonnera d’arréter ta marche devant les dalles
de mon palais, recouvertes de ronces et de chardons, fais
attention a tes sandales en lambeaux, et franchis, sur la
pointe des pieds, I’élégance des vestibules. Ce n’est pas
une recommandation inutile. Tu pourrais éveiller ma
jeune épouse et mon fils en bas age, couchés dans les ca-
veaux de plomb qui longent les fondements de 1’antique
chiteau. Si tu ne prenais tes précautions d’avance, ils
pourraient te faire palir par leurs hurlements souterrains.
Quand ton impénétrable volonté leur 6ta ’existence, ils
n’ignoraient pas que ta puissance est redoutable, et
n’avaient aucun doute a cet égard; mais, ils ne
s’attendaient point (et leurs adieux suprémes me confir-
mérent leur croyance) que ta Providence se serait mon-
trée a ce point impitoyable ! Quoi qu’il en soit, traverse
rapidement ces salles abandonnées et silencieuses, aux
lambris d’émeraude, mais aux armoiries fanées, ou repo-
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sent les glorieuses statues de mes ancétres. Ces corps de
marbre sont irrités contre toi ; évite leurs regards vitreux.
C’est un conseil que te donne la langue de leur unique et
dernier descendant. Regarde comme leur bras est levé
dans ’attitude de la défense provocatrice, la téte fiére-
ment renversée en arriére. Stirement ils ont deviné le mal
que tu m’as fait ; et, si tu passes a portée des piédestaux
glacés qui soutiennent ces blocs sculptés, la vengeance
t’y attend. Si ta défense a besoin de m’objecter quelque
chose, parle. Il est trop tard pour pleurer maintenant. Il
fallait pleurer dans des moments plus convenables,
quand ’occasion était propice. Si tes yeux sont enfin des-
sillés, juge toi-méme quelles ont été les conséquences de
ta conduite. Adieu ! je m’en vais respirer la brise des fa-
laises ; car, mes poumons, a moitié étouffés, demandent
a grands cris un spectacle plus tranquille et plus vertueux
que le tien !

**k k%%

O pédérastes incompréhensibles, ce n’est pas moi
qui lancerai des injures a votre grande dégradation ; ce
n’est pas moi qui viendrai jeter le mépris sur votre anus
infundibuliforme. Il suffit que les maladies honteuses, et
presque incurables, qui vous assiégent, portent avec elles
leur immanquable chaitiment. Législateurs d’institutions
stupides, inventeurs d’'une morale étroite, éloignez-vous
de moi, car je suis une d&me impartiale. Et vous, jeunes
adolescents ou plutdt jeunes filles, expliquez-moi com-
ment et pourquoi (mais, tenez-vous a une convenable
distance, car, moi non plus, je ne sais pas résister & mes
passions) la vengeance a germé dans vos cceurs, pour
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avoir attaché au flanc de I’humanité une pareille cou-
ronne de blessures. Vous la faites rougir de ses fils par
votre conduite (que, moi, je vénére !) ; votre prostitution,
s’offrant au premier venu, exerce la logique des penseurs
les plus profonds, tandis que votre sensibilité exagérée
comble la mesure de la stupéfaction de la femme elle-
méme. Etes-vous d’une nature moins ou plus terrestre
que celle de vos semblables ? Possédez-vous un sixiéme
sens qui nous manque ? Ne mentez pas, et dites ce que
vous pensez. Ce n’est pas une interrogation que je vous
pose ; car, depuis que je fréquente en observateur la su-
blimité de vos intelligences grandioses, je sais a quoi
m’en tenir. Soyez bénis par ma main gauche, soyez sanc-
tifiés par ma main droite, anges protégés par mon amour
universel. Je baise votre visage, je baise votre poitrine, je
baise, avec mes lévres suaves, les diverses parties de
votre corps harmonieux et parfumé. Que ne m’aviez-vous
dit tout de suite ce que vous étiez, cristallisations d’une
beauté morale supérieure ? Il a fallu que je devinasse par
moi-méme les innombrables trésors de tendresse et de
chasteté que recélaient les battements de votre cceur op-
pressé. Poitrine ornée de guirlandes de roses et de vé-
tyver. Il a fallu que j’entr’ouvrisse vos jambes pour vous
connaitre et que ma bouche se suspendit aux insignes de
votre pudeur. Mais (chose importante a représenter)
n’oubliez pas chaque jour de laver la peau de vos parties,
avec de I’eau chaude, car, sinon, des chancres vénériens
pousseraient infailliblement sur les commissures fendues
de mes lévres inassouvies. Oh ! si au lieu d’étre un enfer,
I'univers n’avait été qu’un céleste anus immense, regar-
dez le geste que je fais du c6té de mon bas-ventre : oui,
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j’aurais enfoncé ma verge, a travers son sphyncter san-
glant, fracassant, par mes mouvements impétueux, les
propres parois de son bassin! Le malheur n’aurait pas
alors soufflé, sur mes yeux aveuglés, des dunes entiéres
de sable mouvant ; j’aurais découvert ’endroit souterrain
ou git la vérité endormie, et les fleuves de mon sperme
visqueux auraient trouvé de la sorte un océan ou se pré-
cipiter | Mais, pourquoi me surprends-je a regretter un
état de choses imaginaire et qui ne recevra jamais le ca-
chet de son accomplissement ultérieur ? Ne nous don-
nons pas la peine de construire de fugitives hypothéses.
En attendant, que celui qui brile de ’ardeur de partager
mon lit vienne me trouver ; mais, je mets une condition
rigoureuse & mon hospitalité : il faut qu’il n’ait pas plus
de quinze ans. Qu’il ne croie pas de son c6été que j’en ai
trente ; qu’est-ce que cela y fait ? L’age ne diminue pas
I'intensité des sentiments, loin de la; et, quoique mes
cheveux soient devenus blancs comme la neige, ce n’est
pas a cause de la vieillesse : c’est, au contraire, pour le
motif que vous savez. Moi, je n’aime pas les femmes ! Ni
méme les hermaphrodites ! Il me faut des étres qui me
ressemblent, sur le front desquels la noblesse humaine
soit marquée en caractéres plus tranchés et ineffacables !
Etes-vous certain que celles qui portent de longs che-
veux, soient de la méme nature que la mienne ? Je ne le
crois pas, et je ne déserterai pas mon opinion. Une salive
saumatre coule de ma bouche, je ne sais pas pourquoi.
Qui veut me la sucer, afin que j’en sois débarrassé ? Elle
monte... elle monte toujours ! Je sais ce que c’est. J’ai
remarqué que, lorsque je bois a la gorge le sang de ceux
qui se couchent a c6té de moi (c’est a tort que ’on me
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suppose vampire, puisqu’on appelle ainsi des morts qui
sortent de leur tombeau ; or, moi, je suis un vivant), j’en
rejette le lendemain une partie par la bouche: voila
I’explication de la salive infecte. Que voulez-vous que j’y
fasse, si les organes, affaiblis par le vice, se refusent a
I’accomplissement des fonctions de la nutrition ? Mais,
ne révélez mes confidences a personne. Ce n’est pas pour
moi que je vous dis cela; c’est pour vous-méme et les
autres, afin que le prestige du secret retienne dans les
limites du devoir et de la vertu ceux qui, aimantés par
I’électricité de l’inconnu, seraient tentés de m’imiter.
Ayez la bonté de regarder ma bouche (pour le moment, je
n’ai pas le temps d’employer une formule plus longue de
politesse) ; elle vous frappe au premier abord par
I’apparence de sa structure, sans mettre le serpent dans
vos comparaisons; c’est que j’en contracte le tissu
jusqu’a la derniére réduction, afin de faire croire que je
posséde un caractére froid. Vous n’ignorez pas qu’il est
diamétralement opposé. Que ne puis-je regarder a tra-
vers ces pages séraphiques le visage de celui qui me lit.
S’ll n’a pas dépassé la puberté, qu’il s’approche. Serre-
moi contre toi, et ne crains pas de me faire du mal ; ré-
trécissons progressivement les liens de nos muscles. Da-
vantage. Je sens qu’il est inutile d’insister ; I’opacité, re-
marquable a plus d’un titre, de cette feuille de papier, est
un empéchement des plus considérables a ’opération de
notre compléte jonction. Moi, j’ai toujours éprouvé un
caprice infaime pour la pale jeunesse des colléges, et les
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enfants étiolés des manufactures ! Mes paroles ne sont
pas les réminiscences d’un réve, et j’aurai'® trop de sou-
venirs a débrouiller, si I’obligation m’était imposée de
faire passer devant vos yeux les événements qui pour-
raient affermir de leur témoignage la véracité de ma dou-
loureuse affirmation. La justice humaine ne m’a pas en-
core surpris en flagrant délit, malgré 'incontestable habi-
leté de ses agents. J’ai méme assassiné (il n’y a pas long-
temps !) un pédéraste qui ne se prétait pas suffisamment
a ma passion ; j’ai jeté son cadavre dans un puits aban-
donné, et I'on n’a pas de preuves décisives contre moi.
Pourquoi frémissez-vous de peur, adolescent qui me li-
sez ? Croyez-vous que je veuille en faire autant envers
vous ? Vous vous montrez souverainement injuste...
Vous avez raison : méfiez-vous de moi, surtout si vous
étes beau. Mes parties offrent éternellement le spectacle
lugubre de la turgescence ; nul ne peut soutenir (et com-
bien ne s’en sont-ils pas approchés!) qu’il les a vues a
I’état de tranquillité normale, pas méme le décrotteur qui
m’y porta un coup de couteau dans un moment de délire.
L’ingrat ! Je change de vétements deux fois par semaine,
la propreté n’étant pas le principal motif de ma détermi-
nation. Si je n’agissais pas ainsi, les membres de
I’humanité disparaitraient au bout de quelques jours,
dans des combats prolongés. En effet, dans quelque con-
trée que je me trouve, ils me harcélent continuellement
de leur présence et viennent lécher la surface de mes

14 i’aurai (sans s) : Conforme a I'orthographe de la plupart
des éditions. (Note du correcteur E.L.G.)
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pieds. Mais, quelle puissance possédent-elles donc, mes
gouttes séminales, pour attirer vers elles tout ce qui res-
pire par des nerfs olfactifs ! Ils viennent des bords des
Amazones, ils traversent les vallées qu’arrose le Gange,
ils abandonnent le lichen polaire, pour accomplir de
longs voyages a ma recherche, et demander aux cités
immobiles, si elles n’ont pas vu passer, un instant, le long
de leurs remparts, celui dont le sperme sacré embaume
les montagnes, les lacs, les bruyeéres, les foréts, les pro-
montoires et la vastitude des mers ! Le désespoir de ne
pas pouvoir me rencontrer (je me cache secrétement
dans les endroits les plus inaccessibles, afin d’alimenter
leur ardeur) les porte aux actes les plus regrettables. Ils
se mettent trois cent mille de chaque c6té, et les mugis-
sements des canons servent de prélude a la bataille.
Toutes les ailes s’ébranlent a la fois, comme un seul
guerrier. Les carrés se forment et tombent aussitét pour
ne plus se relever. Les chevaux effarés s’enfuient dans
toutes les directions. Les boulets labourent le sol, comme
des météores implacables. Le théatre du combat n’est
plus qu’un vaste champ de carnage, quand la nuit révéle
sa présence et que la lune silencieuse apparait entre les
déchirures d’'un nuage. Me montrant du doigt un espace
de plusieurs lieues recouvert de cadavres, le croissant
vaporeux de cet astre m’ordonne de prendre un instant,
comme le sujet de méditatives réflexions, les consé-
quences funestes qu’entraine, apreés lui, I’'inexplicable ta-
lisman enchanteur que la Providence m’accorda. Malheu-
reusement que de siécles ne faudra-t-il pas encore, avant
que la race humaine périsse entiérement par mon piége
perfide ! C’est ainsi qu’un esprit habile, et qui ne se vante
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pas, emploie, pour atteindre a ses fins, les moyens
mémes qui paraitraient d’abord y porter un invincible
obstacle. Toujours mon intelligence s’éléve vers cette
imposante question, et vous étes témoin vous-méme qu’il
ne m’est plus possible de rester dans le sujet modeste
qu’au commencement j’avais le dessein de traiter. Un
dernier mot... c’était une nuit d’hiver. Pendant que la
bise sifflait dans les sapins, le Créateur ouvrit sa porte au
milieu des ténébres et fit entrer un pédéraste.

* %k k% %%

Silence ! il passe un cortége funéraire a c6té de vous.
Inclinez la binarité de vos rotules vers la terre et enton-
nez un chant d’outre-tombe. (Si vous considérez mes pa-
roles plutét comme une simple forme impérative, que
comme un ordre formel qui n’est pas a sa place, vous
montrerez de 1’esprit et du meilleur.) Il est possible que
vous parveniez de la sorte a réjouir extrémement I’ame
du mort, qui va se reposer de la vie dans une fosse.
Méme le fait est, pour moi, certain. Remarquez que je ne
dis pas que votre opinion ne puisse jusqu’a un certain
point étre contraire a la mienne ; mais, ce qu’il importe
avant tout, c’est de posséder des notions justes sur les
bases de la morale, de telle maniére que chacun doive se
pénétrer du principe qui commande de faire a autrui ce
que I'on voudrait peut-étre qui fat fait a soi-méme. Le
prétre des religions ouvre le premier la marche, en tenant
a la main un drapeau blanc, signe de la paix, et de ’autre
un embléme d’or qui représente les parties de ’homme et
de la femme, comme pour indiquer que ces membres
charnels sont la plupart du temps, abstraction faite de
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toute métaphore, des instruments trés dangereux entre
les mains de ceux qui s’en servent, quand ils les manipu-
lent aveuglément pour des buts divers qui se querellent
entre eux, au lieu d’engendrer une opportune réaction
contre la passion connue qui cause presque tous nos
maux. Au bas de son dos est attachée (artificiellement,
bien entendu) une queue de cheval, aux crins épais, qui
balaie la poussiére du sol. Elle signifie de prendre garde
de ne pas nous ravaler par notre conduite au rang des
animaux. Le cercueil connait sa route et marche aprés la
tunique flottante du consolateur. Les parents et les amis
du défunt, par la manifestation de leur position, ont réso-
lu de fermer la marche du cortége. Celui-ci s’avance avec
majesté, comme un vaisseau qui fend la pleine mer, et ne
craint pas le phénoméne de ’enfoncement ; car, au mo-
ment actuel, les tempétes et les écueils ne se font pas
remarquer par quelque chose de moins que leur expli-
cable absence. Les grillons et les crapauds suivent a
quelques pas la féte mortuaire ; eux, aussi, n’ignorent pas
que leur modeste présence aux funérailles de quiconque
leur sera un jour comptée. Ils s’entretiennent a voix
basse dans leur pittoresque langage (ne soyez pas assez
présomptueux, permettez-moi de vous donner ce conseil
non intéressé, pour croire que vous seul possédez la pré-
cieuse faculté de traduire les sentiments de votre pensée)
de celui qu’ils regardérent plus d’une fois courir a travers
les prairies verdoyantes, et plonger la sueur de ses
membres dans les bleuatres vagues des golfes arénacés.
D’abord, la vie parut lui sourire sans arriére-pensée ; et,
magnifiquement, le couronna de fleurs ; mais, puisque
votre intelligence elle-méme s’aperc¢oit ou plutdét devine
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qu’il s’est arrété aux limites de I’enfance, je n’ai pas be-
soin, jusqu’a ’apparition d’une rétractation véritablement
nécessaire, de continuer les prolégoménes de ma rigou-
reuse démonstration. Dix ans. Nombre exactement cal-
qué, a s’y méprendre, sur celui des doigts de la main.
C’est peu et c’est beaucoup. Dans le cas qui nous préoc-
cupe, cependant, je m’appuierai sur votre amour envers
la vérité, pour que vous prononciez, avec moi, sans tar-
der une seconde de plus, que c’est peu. Et, quand je ré-
fléchis sommairement a ces ténébreux mystéres, par les-
quels, un étre humain disparait de la terre, aussi facile-
ment qu'une mouche ou une libellule, sans conserver
I’espérance d’y revenir, je me surprends a couver le vif
regret de ne pas probablement pouvoir vivre assez long-
temps, pour vous bien expliquer ce que je n’ai pas la pré-
tention de comprendre moi-méme. Mais, puisqu’il est
prouvé que, par un hasard extraordinaire, je n’ai pas en-
core perdu la vie depuis ce temps lointain ou je commen-
cai, plein de terreur, la phrase précédente, je calcule
mentalement qu’il ne sera pas inutile ici, de construire
I’aveu complet de mon impuissance radicale, quand il
s’agit surtout, comme a présent, de cette imposante et
inabordable question. C’est, généralement parlant, une
chose singuliére que la tendance attractive qui nous porte
a rechercher (pour ensuite les exprimer) les ressem-
blances et les différences que recélent, dans leurs natu-
relles propriétés, les objets les plus opposés entre eux, et
quelquefois les moins aptes, en apparence, a se préter a
ce genre de combinaisons sympathiquement curieuses, et
qui, ma parole d’honneur, donnent gracieusement au
style de I’écrivain, qui se paie cette personnelle satisfac-
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tion, I'impossible et inoubliable aspect d’un hibou sérieux
jusqu’a I’éternité. Suivons en conséquence le courant qui
nous entraine. Le milan royal a les ailes proportionnelle-
ment plus longues que les buses, et le vol bien plus aisé :
aussi passe-t-il sa vie dans l’air. Il ne se repose presque
jamais et parcourt chaque jour des espaces immenses ; et
ce grand mouvement n’est point un exercice de chasse,
ni poursuite de proie, ni méme de découverte ; car, il ne
chasse pas ; mais, il semble que le vol soit son état natu-
rel, sa favorite situation. L’on ne peut s’empécher
d’admirer la maniére dont il I’exécute. Ses ailes longues
et étroites paraissent immobiles ; c’est la queue qui croit
diriger toutes les évolutions, et la queue ne se trompe
pas: elle agit sans cesse. Il s’éléve sans effort; il
s’abaisse comme s’il glissait sur un plan incliné; il
semble plutét nager que voler ; il précipite sa course, il la
ralentit, s’arréte, et reste comme suspendu ou fixé a la
méme place, pendant des heures entiéres. L’on ne peut
s’apercevoir d’aucun mouvement dans ses ailes : vous
ouvririez les yeux comme la porte d’un four, que ce serait
d’autant inutile. Chacun a le bon sens de confesser sans
difficulté (quoique avec un peu de mauvaise grace) qu’il
ne s’aperc¢oit pas, au premier abord, du rapport, si loin-
tain qu’il soit, que je signale entre la beauté du vol du mi-
lan royal, et celle de la figure de I’enfant, s’élevant dou-
cement, au-dessus du cercueil découvert, comme un né-
nuphar qui perce la surface des eaux ; et voila précisé-
ment en quoi consiste I'impardonnable faute qu’entraine
I'inamovible situation d’'un manque de repentir, touchant
I’'ignorance volontaire dans laquelle on croupit. Ce rap-
port de calme majesté entre les deux termes de ma nar-
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quoise comparaison n’est déja que trop commun, et d’un
symbole assez compréhensible, pour que je m’étonne da-
vantage de ce qui ne peut avoir, comme seule excuse,
que ce méme caractére de vulgarité qui fait appeler, sur
tout objet ou spectacle qui en est atteint, un profond sen-
timent d’indifférence injuste. Comme si ce qui se voit
quotidiennement n’en devrait pas moins réveiller
I’attention de notre admiration ! Arrivé a I’entrée du ci-
metiére, le cortége s’empresse de s’arréter ; son intention
n’est pas d’aller plus loin. Le fossoyeur achéve le creu-
sement de la fosse ; I’on y dépose le cercueil avec toutes
les précautions prises en pareil cas; quelques pelletées
de terre inattendues viennent recouvrir le corps de
I’enfant. Le prétre des religions, au milieu de ’assistance
émue, prononce quelques paroles pour bien enterrer le
mort, davantage, dans I'imagination des assistants. « Il
dit qu’il s’étonne beaucoup de ce que I’on verse ainsi tant
de pleurs, pour un acte d’une telle insignifiance. Textuel.
Mais il craint de ne pas qualifier suffisamment ce qu’il
prétend, lui, étre un incontestable bonheur. S’il avait cru
que la mort est aussi peu sympathique dans sa naiveté, il
aurait renoncé a son mandat, pour ne pas augmenter la
légitime douleur des nombreux parents et amis du dé-
funt ; mais, une secréte voix l’avertit de leur donner
quelques consolations, qui ne seront pas inutiles, ne fiit-
ce que celle qui ferait entrevoir I’espoir d’'une prochaine
rencontre dans les cieux entre celui qui mourut et ceux
qui survécurent. » Maldoror s’enfuyait au grand galop, en
paraissant diriger sa course vers les murailles du cime-
tiere. Les sabots de son coursier élevaient autour de son
maitre une fausse couronne de poussiére épaisse. Vous
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autres, vous ne pouvez savoir le nom de ce cavalier;
mais, moi, je le sais. Il s’approchait de plus en plus ; sa
figure de platine commencait a devenir perceptible,
quoique le bas en fiit entiérement enveloppé d’un man-
teau que le lecteur s’est gardé d’6ter de sa mémoire et
qui ne laissait apercevoir que les yeux. Au milieu de son
discours, le prétre des religions devient subitement pale,
car son oreille reconnait le galop irrégulier de ce célébre
cheval blanc qui n’abandonna jamais son maitre. « Oui,
ajouta-t-ii de nouveau, ma confiance est grande dans
cette prochaine rencontre ; alors, on comprendra, mieux
qu’auparavant, quel sens il fallait attacher a la séparation
temporaire de I’ame et du corps. Tel qui croit vivre sur
cette terre se berce d’une illusion dont il importerait
d’accélérer I’évaporation.» Le bruit du galop
s’accroissait de plus en plus; et, comme le cavalier,
étreignant la ligne d’horizon, paraissait en vue, dans le
champ d’optique qu’embrassait le portail du cimetiére,
rapide comme un cyclone giratoire, le prétre des religions
plus gravement reprit : « Vous ne semblez pas vous dou-
ter que celui-ci, que la maladie forca de ne connaitre que
les premiéres phases de la vie, et que la fosse vient de
recevoir dans son sein, est I'indubitable vivant; mais,
sachez, au moins, que celui-la, dont vous apercevez la
silhouette équivoque emportée par un cheval nerveux, et
sur lequel je vous conseille de fixer le plus t6t possible les
yeux, car il n’est plus qu’'un point, et va bientdt dispa-
raitre dans la bruyére, quoiqu’il ait beaucoup vécu, est le
seul véritable mort. »

%k k%%
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« Chaque nuit, a ’heure ou le sommeil est parvenu a
son plus grand degré d’intensité, une vieille araignée de
la grande espéce sort lentement sa téte d’un trou placé
sur le sol, 4 I'une des intersections des angles de la
chambre. Elle écoute attentivement si quelque bruisse-
ment remue encore ses mandibules dans ’atmosphére.
Vu sa conformation d’insecte, elle ne peut pas faire
moins, si elle prétend augmenter de brillantes personnifi-
cations les trésors de la littérature, que d’attribuer des
mandibules au bruissement. Quand elle s’est assurée que
le silence régne aux alentours, elle retire successivement,
des profondeurs de son nid, sans le secours de la médita-
tion, les diverses parties de son corps, et s’avance a pas
comptés vers ma couche. Chose remarquable ! moi qui
fais reculer le sommeil et les cauchemars, je me sens pa-
ralysé dans la totalité de mon corps, quand elle grimpe le
long des pieds d’ébéne de mon lit de satin. Elle m’étreint
la gorge avec les pattes, et me suce le sang avec son
ventre. Tout simplement! Combien de litres d’une li-
queur pourprée, dont vous n’ignorez pas le nom, n’a-t-
elle pas bus, depuis qu’elle accomplit le méme manége
avec une persistance digne d’'une meilleure cause ! Je ne
sais pas ce que je lui ai fait, pour qu’elle se conduise de la
sorte & mon égard. Lui ai-je broyé une patte par inatten-
tion ? Lui ai-je enlevé ses petits ? Ces deux hypothéses,
sujettes a caution, ne sont pas capables de soutenir un
sérieux examen ; elles n’ont méme pas de la peine a pro-
voquer un haussement dans mes épaules et un sourire
sur mes lévres, quoique ’on ne doive se moquer de per-
sonne. Prends garde a toi, tarentule noire ; si ta conduite
n’a pas pour excuse un irréfutable syllogisme, une nuit je
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me réveillerai en sursaut, par un dernier effort de ma vo-
lonté agonisante, je romprai le charme avec lequel tu re-
tiens mes membres dans 'immobilité, et je t’écraserai
entre les os de mes doigts, comme un morceau de ma-
tiere mollasse. Cependant, je me rappelle vaguement que
je t’ai donné la permission de laisser tes pattes grimper
sur 1’éclosion de la poitrine, et de 1a jusqu’a la peau qui
recouvre mon visage ; que par conséquent, je n’ai pas le
droit de te contraindre. Oh ! qui démélera mes souvenirs
confus ! Je lui donne pour récompense ce qui reste de
mon sang : en comptant la derniére goutte inclusivement,
il y en a pour remplir au moins la moitié d’une coupe
d’orgie. » Il parle, et il ne cesse de se déshabiller. Il ap-
puie une jambe sur le matelas, et de ’autre, pressant le
parquet de saphir afin de s’enlever, il se trouve étendu
dans une position horizontale. Il a résolu de ne pas fer-
mer les yeux, afin d’attendre son ennemi de pied ferme.
Mais, chaque fois ne prend-il pas la méme résolution, et
n’est-elle pas toujours détruite par l’'inexplicable image
de sa promesse fatale ? Il ne dit plus rien, et se résigne
avec douleur; car, pour lui le serment est sacré. Il
s’enveloppe majestueusement dans les replis de la soie,
dédaigne d’entrelacer les glands d’or de ses rideaux, et,
appuyant les boucles ondulées de ses longs cheveux
noirs sur les franges du coussin de velours, il tate, avec la
main, la large blessure de son cou, dans laquelle la taren-
tule a pris ’habitude de se loger, comme dans un deu-
xiéme nid, tandis que son visage respire la satisfaction. Il
espére que cette nuit actuelle (espérez avec lui !) verra la
derniére représentation de la succion immense ; car, son
unique veceu serait que le bourreau en finit avec son exis-
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tence : la mort, et il sera content. Regardez cette vieille
araignée de la grande espéce, qui sort lentement sa téte
d’un trou placé sur le sol, a I'une des intersections des
angles de la chambre. Nous ne sommes plus dans la nar-
ration. Elle écoute attentivement si quelque bruissement
remue encore ses mandibules dans ’atmosphére. Hélas !
nous sommes maintenant arrivés dans le réel, quant a ce
qui regarde la tarentule, et, quoique I’on pourrait mettre
un point d’exclamation a la fin de chaque phrase, ce n’est
peut-étre pas une raison pour s’en dispenser ! Elle s’est
assurée que le silence régne aux alentours ; la voila qui
retire successivement des profondeurs de son nid, sans le
secours de la méditation, les diverses parties de son
corps, et s’avance a pas comptés vers la couche de
I’homme solitaire. Un instant elle s’arréte ; mais il est
court, ce moment d’hésitation. Elle se dit qu’il n’est pas
temps encore de cesser de torturer, et qu’il faut aupara-
vant donner au condamné les plausibles raisons qui dé-
terminérent la perpétualité du supplice. Elle a grimpé a
co6té de l'oreille de I’endormi. Si vous voulez ne pas
perdre une seule parole de ce qu’elle va dire, faites abs-
traction des occupations étrangéres qui obstruent le por-
tique de votre esprit, et soyez, au moins, reconnaissant
de l'intérét que je vous porte, en faisant assister votre
présence aux scénes théatrales qui me paraissent dignes
d’exciter une véritable attention de votre part ; car, qui
m’empécherait de garder, pour moi seul, les événements
que je raconte ? « Réveille-toi, flamme amoureuse des
anciens jours, squelette décharné. Le temps est venu
d’arréter la main de la justice. Nous ne te ferons pas at-
tendre longtemps 1’explication que tu souhaites. Tu nous
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écoutes, n’est-ce pas ? Mais ne remue pas tes membres ;
tu es encore aujourd’hui sous notre magnétique pouvoir,
et 'atonie encéphalique persiste : c’est pour la derniére
fois. Quelle impression la figure d’Elsseneur fait-elle dans
ton imagination ? Tu I’as oublié ! Et ce Réginald, a la dé-
marche fiére, as-tu gravé ses traits dans ton cerveau fi-
déle ? Regarde-le caché dans les replis des rideaux ; sa
bouche est penchée vers ton front ; mais il n’ose te par-
ler, car il est plus timide que moi. Je vais te raconter un
épisode de ta jeunesse, et te remettre dans le chemin de
la mémoire... » Il y avait longtemps que I’araignée avait
ouvert son ventre, d’ou s’étaient élancés deux adoles-
cents, a la robe bleue, chacun un glaive flamboyant a la
main, et qui avaient pris place aux c6tés du lit, comme
pour garder désormais le sanctuaire du sommeil. « Celui-
ci, qui n’a pas encore cessé de te regarder, car il t’aima
beaucoup, fut le premier de nous deux auquel tu donnas
ton amour. Mais tu le fis souvent souffrir par les brusque-
ries de ton caracteére. Lui, il ne cessait d’employer ses ef-
forts a n’engendrer de ta part aucun sujet de plainte
contre lui : un ange n’aurait pas réussi. Tu lui demandas,
un jour, s’il voulait aller se baigner avec toi, sur le rivage
de la mer. Tous les deux, comme deux cygnes, vous vous
élancates en méme temps d’une roche a pic. Plongeurs
éminents, vous glissidtes dans la masse aqueuse, les bras
étendus entre la téte, et se réunissant aux mains. Pendant
quelques minutes, vous nageites entre deux courants.
Vous repariites & une grande distance, vos cheveux en-
tremélés entre eux, et ruisselants du liquide salé. Mais
quel mystére s’était donc passé sous I’eau, pour qu’'une
longue trace de sang s’apercit a travers les vagues ? Re-
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venus a la surface, toi, tu continuais de nager, et tu fai-
sais semblant de ne pas remarquer la faiblesse croissante
de ton compagnon. Il perdait rapidement ses forces, et tu
n’en poussais pas moins tes larges brassées vers ’horizon
brumeux, qui s’estompait devant toi. Le blessé poussa
des cris de détresse, et tu fis le sourd. Réginald frappa
trois fois ’écho des syllabes de ton nom, et trois fois tu
répondis par un cri de volupté. Il se trouvait trop loin du
rivage pour y revenir, et s’efforcait en vain de suivre les
sillons de ton passage, afin de t’atteindre, et reposer un
instant sa main sur ton épaule. La chasse négative se pro-
longea pendant une heure, lui, perdant ses forces, et, toi,
sentant croitre les tiennes. Désespérant d’égaler ta vi-
tesse, il fit une courte priére au Seigneur pour lui recom-
mander son ame, se placa sur le dos comme quand on
fait la planche, de telle maniére qu’on apercevait le coeur
battre violemment sous sa poitrine, et attendit que la
mort arrivat, afin de ne plus attendre. En cet instant, tes
membres vigoureux étaient a perte de vue, et
s’éloignaient encore, rapides comme une sonde qu’on
laisse filer. Une barque, qui revenait de placer ses filets
au large, passa dans ces parages. Les pécheurs prirent
Réginald pour un naufragé, et le halérent, évanoui, dans
leur embarcation. On constata la présence d’une blessure
au flanc droit ; chacun de ces matelots expérimentés émit
I'opinion qu’aucune pointe d’écueil ou fragment de ro-
cher n’était susceptible de percer un trou si microsco-
pique et en méme temps si profond. Une arme tran-
chante, comme le serait un stylet des plus aigus, pouvait
seule s’arroger des droits a la paternité d’une si fine bles-
sure. Lui, ne voulut jamais raconter les diverses phases
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du plongeon, a travers les entrailles des flots, et ce se-
cret, il ’a gardé jusqu’a présent. Des larmes coulent
maintenant sur ses joues un peu décolorées, et tombent
sur tes draps : le souvenir est quelquefois plus amer que
la chose. Mais moi, je ne ressentirai pas de la pitié : ce
serait te montrer trop d’estime. Ne roule pas dans leur
orbite ces yeux furibonds. Reste calme plutét. Tu sais
que tu ne peux pas bouger. D’ailleurs, je n’ai pas terminé
mon récit. — Reléve ton glaive, Réginald, et n’oublie pas
si facilement la vengeance. Qui sait ? peut-étre un jour
elle viendrait te faire des reproches. — Plus tard, tu con-
cus des remords dont ’existence devait étre éphémére ;
tu résolus de racheter ta faute par le choix d’un autre
ami, afin de le bénir et de I’honorer. Par ce moyen expia-
toire, tu effacais les taches du passé, et tu faisais retom-
ber sur celui qui devint la deuxiéme victime, la sympathie
que tu n’avais pas su montrer a ’autre. Vain espoir ; le
caractére ne se modifie pas d’un jour a l’autre, et ta vo-
lonté resta pareille a elle-méme. Moi, Elsseneur, je te vis
pour la premiére fois, et, dés ce moment, je ne pus
t’oublier. Nous nous regardames pendant quelques ins-
tants, et tu te mis a sourire. Je baissais les yeux, parce
que je vis dans les tiens une flamme surnaturelle. Je me
demandais si, a ’aide d’une nuit obscure, tu t’étais laissé
choir secrétement jusqu’a nous de la surface de quelque
étoile ; car, je le confesse, aujourd’hui qu’il n’est pas né-
cessaire de feindre, tu ne ressemblais pas aux marcassins
de ’humanité ; mais une auréole de rayons étincelants
enveloppait la périphérie de ton front. J’aurais désiré lier
des relations intimes avec toi ; ma présence n’osait ap-
procher devant la frappante nouveauté de cette étrange
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noblesse, et une tenace terreur rédait autour de moi.
Pourquoi n’ai-je pas écouté ces avertissements de la
conscience ? Pressentiments fondés. Remarquant mon
hésitation, tu rougis a ton tour, et tu avancgas le bras. Je
mis courageusement ma main dans la tienne, et, apreés
cette action, je me sentis plus fort ; désormais un souffle
de ton intelligence était passé dans moi. Les cheveux au
vent et respirant les haleines des brises, nous marchames
quelques instants devant nous, a travers des bosquets
touffus de lentisques, de jasmins, de grenadiers et
d’orangers, dont les senteurs nous enivraient. Un sanglier
frola nos habits a toute course, et une larme tomba de
son ceil, quand il me vit avec toi : je ne m’expliquais pas
sa conduite. Nous arrivimes a la tombée de la nuit de-
vant les portes d’une cité populeuse. Les profils des
démes, les fléches des minarets et les boules de marbre
des belvédéres découpaient vigoureusement leurs dente-
lures, a travers les téneébres, sur le bleu intense du ciel.
Mais tu ne voulus pas te reposer en cet endroit, quoique
nous fussions accablés de fatigue. Nous longeames le bas
des fortifications externes, comme des chacals noc-
turnes ; nous évitdmes la rencontre des sentinelles aux
aguets ; et nous parvinmes a nous éloigner, par la porte
opposée, de cette réunion solennelle d’animaux raison-
nables, civilisés comme les castors. Le vol de la fulgore
porte-lanterne, le craquement des herbes séches, les hur-
lements intermittents de quelque loup lointain accompa-
gnaient ’obscurité de notre marche incertaine, a travers
la campagne. Quels étaient donc tes valables motifs pour
fuir les ruches humaines ? Je me posais cette question
avec un certain trouble ; mes jambes d’ailleurs commen-
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caient a me refuser un service trop longtemps prolongé.
Nous atteignimes enfin la lisiére d’un bois épais, dont les
arbres étaient entrelacés entre eux par un fouillis de
hautes lianes inextricables, de plantes parasites, et de
cactus a épines monstrueuses. Tu t’arrétas devant un
bouleau. Tu me dis de m’agenouiller pour me préparer a
mourir ; tu m’accordais un quart d’heure pour sortir de
cette terre. Quelques regards furtifs, pendant notre
longue course, jetés a la dérobée sur moi, quand je ne
t’observais pas, certains gestes dont j’avais remarqué
Iirrégularité de mesure et de mouvement se présentérent
aussitot & ma mémoire, comme les pages ouvertes d’'un
livre. Mes soupcons étaient confirmés. Trop faible pour
lutter contre toi, tu me renversas a terre, comme
I’ouragan abat la feuille du tremble. Un de tes genoux sur
ma poitrine, et ’autre appuyé sur ’herbe humide, tandis
qu’une de tes mains arrétait la binarité de mes bras dans
son étau, je vis I’autre sortir un couteau, de la gaine ap-
pendue a ta ceinture. Ma résistance était presque nulle,
et je fermai les yeux : les trépignements d’un troupeau de
beeufs s’entendirent a quelque distance, apportés par le
vent. Il s’avancait comme une locomotive, harcelé par le
baton d’un péatre et les méachoires d’un chien. Il n’y avait
pas de temps a perdre, et c’est ce que tu compris ; crai-
gnant de ne pas parvenir a tes fins, car ’approche d’un
secours inespéré avait doublé ma puissance musculaire,
et t’apercevant que tu ne pouvais rendre immobile qu’un
de mes bras a la fois, tu te contentas, par un rapide mou-
vement imprimé a la lame d’acier, de me couper le poi-
gnet droit. Le morceau, exactement détaché, tomba par
terre. Tu pris la fuite, pendant que j’étais étourdi par la
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douleur. Je ne te raconterai pas comment le patre vint a
mon secours, ni combien de temps devint nécessaire a
ma guérison. Qu’il te suffise de savoir que cette trahison,
a laquelle je ne m’attendais pas, me donna I’envie de re-
chercher la mort. Je portai ma présence dans les com-
bats, afin d’offrir ma poitrine aux coups. J’acquis de la
gloire dans les champs de bataille ; mon nom était deve-
nu redoutable méme aux plus intrépides, tant mon artifi-
cielle main de fer répandait le carnage et la destruction
dans les rangs ennemis. Cependant, un jour que les obus
tonnaient beaucoup plus fort qu’a ’ordinaire, et que les
escadrons, enlevés de leur base, tourbillonnaient, comme
des pailles, sous ’'influence du cyclone de la mort, un ca-
valier, a la démarche hardie, s’avanca devant moi, pour
me disputer la palme de la victoire. Les deux armées
s’arrétérent, immobiles, pour nous contempler en silence.
Nous combattimes longtemps, criblés de blessures, et les
casques brisés. D’'un commun accord, nous cessimes la
lutte, afin de nous reposer, et la reprendre ensuite avec
plus d’énergie. Plein d’admiration pour son adversaire,
chacun léve sa propre visiére : « Elsseneur !... », « Régi-
nald !... », telles furent les simples paroles que nos
gorges haletantes prononcérent en méme temps. Ce der-
nier, tombé dans le désespoir d’une tristesse inconso-
lable, avait pris, comme moi, la carriére des armes, et les
balles I’avaient épargné. Dans quelles circonstances nous
nous retrouvions ! Mais ton nom ne fut pas prononcé !
Lui et moi, nous nous jurames une amitié éternelle ;
mais, certes, différente des deux premiéres dans les-
quelles tu avais été le principal acteur! Un archange,
descendu du ciel et messager du Seigneur, nous ordonna
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de nous changer en une araignée unique, et de venir
chaque nuit te sucer la gorge, jusqu’a ce qu'un comman-
dement venu d’en haut arrétat le cours du chéatiment.
Pendant prés de dix ans, nous avons hanté ta couche.
Dés aujourd’hui, tu es délivré de notre persécution. La
promesse vague dont tu parlais, ce n’est pas a nous que
tu la fis, mais bien a I'Etre qui est plus fort que toi: tu
comprenais toi-méme qu’il valait mieux se soumettre a
ce décret irrévocable. Réveille-toi, Maldoror ! Le charme
magnétique qui a pesé sur ton systéme cérébro-spinal,
pendant les nuits de deux lustres, s’évapore. » Il se ré-
veille comme il lui a été ordonné, et voit deux formes cé-
lestes disparaitre dans les airs, les bras entrelacés. Il
n’essaie pas de se rendormir. Il sort lentement, I'un aprés
I’autre, ses membres hors de sa couche. Il va réchauffer
sa peau glacée aux tisons rallumés de la cheminée go-
thique. Sa chemise seule recouvre son corps. Il cherche
des yeux la carafe de cristal afin d’humecter son palais
desséché. I ouvre les contrevents de la fenétre. Il
s’appuie sur le rebord. Il contemple la lune qui verse, sur
sa poitrine, un céne de rayons extatiques, ou palpitent,
comme des phalénes, des atomes d’argent d’une douceur
ineffable. Il attend que le crépuscule du matin vienne ap-
porter, par le changement de décors, un dérisoire soula-
gement a son cceur bouleversé.

FIN DU CINQUIEME CHANT
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CHANT SIXIEME

Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire plus
que d’embellir le faciés, ne croyez pas qu’il s’agisse en-
core de pousser, dans des strophes de quatorze ou quinze
lignes, ainsi qu’un éléve de quatriéme, des exclamations
qui passeront pour inopportunes, et des gloussements
sonores de poule cochinchinoise, aussi grotesques qu’on
serait capable de I'imaginer, pour peu qu’on s’en donnit
la peine ; mais il est préférable de prouver par des faits
les propositions que ’on avance. Prétendriez-vous donc
que, parce que j’aurais insulté, comme en me jouant,
I’homme, le Créateur et moi-méme, dans mes explicables
hyperboles, ma mission fiit compléte ? Non : la partie la
plus importante de mon travail n’en subsiste pas moins,
comme tache qui reste a faire. Désormais, les ficelles du
roman remueront les trois personnages nommés plus
haut : il leur sera ainsi communiqué une puissance moins
abstraite. La vitalité se répandra magnifiquement dans le
torrent de leur appareil circulatoire, et vous verrez
comme vous serez étonné vous-méme de rencontrer, la
ou d’abord vous n’aviez cru voir que des entités vagues
appartenant au domaine de la spéculation pure, d’une
part, ’organisme corporel avec ses ramifications de nerfs
et ses membranes muqueuses, de ’autre, le principe spi-
rituel qui préside aux fonctions physiologiques de la
chair. Ce sont des étres doués d’une énergique vie qui,
les bras croisés et la poitrine en arrét, poseront pro-
saiquement (mais, je suis certain que ’effet sera trés poé-
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tique) devant votre visage, placés seulement a quelques
pas de vous, de maniére que les rayons solaires, frappant
d’abord les tuiles des toits et le couvercle des cheminées,
viendront ensuite se refléter visiblement sur leurs che-
veux terrestres et matériels. Mais, ce ne seront plus des
anathémes, possesseurs de la spécialité de provoquer le
rire ; des personnalités fictives qui auraient bien fait de
rester dans la cervelle de I’auteur ; ou des cauchemars
placés trop au-dessus de l’existence ordinaire. Remar-
quez que, par cela méme, ma poésie n’en sera que plus
belle. Vous toucherez avec vos mains des branches as-
cendantes d’aorte et des capsules surrénales ; et puis des
sentiments ! Les cing premiers récits n’ont pas été inu-
tiles ; ils étaient le frontispice de mon ouvrage, le fonde-
ment de la construction, I’explication préalable de ma
poétique future : et je devais a moi-méme, avant de bou-
cler ma valise et me mettre en marche pour les contrées
de I'imagination, d’avertir les sincéres amateurs de la lit-
térature, par I’ébauche rapide d’une généralisation claire
et précise, du but que j’avais résolu de poursuivre. En
conséquence, mon opinion est que, maintenant, la partie
synthétique de mon ceuvre est compléte et suffisamment
paraphrasée. C’est par elle que vous avez appris que je
me suis proposé d’attaquer ’homme et Celui qui le créa.
Pour le moment et pour plus tard, vous n’avez pas besoin
d’en savoir davantage ! Des considérations nouvelles me
paraissent superflues, car elles ne feraient que répéter,
sous une autre forme, plus ample, il est vrai, mais iden-
tique, I’énoncé de la thése dont la fin de ce jour verra le
premier développement. Il résulte, des observations qui
précédent, que mon intention est d’entreprendre, désor-
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mais, la partie analytique ; cela est si vrai qu’il n’y a que
quelques minutes seulement, que j’exprimai le voeu ar-
dent que vous fussiez emprisonné dans les glandes sudo-
ripares de ma peau, pour vérifier la loyauté de ce que
j’affirme, en connaissance de cause. Il faut, je le sais,
étayer d’un grand nombre de preuves ’argumentation qui
se trouve comprise dans mon théoréme ; eh bien, ces
preuves existent, et vous savez que je n’attaque per-
sonne, sans avoir des motifs sérieux ! Je ris a gorge dé-
ployée, quand je songe que vous me reprochez de ré-
pandre d’ameéres accusations contre ’humanité, dont je
suis un des membres (cette seule remarque me donnerait
raison !) et contre la Providence : je ne rétracterai pas
mes paroles ; mais, racontant ce que j’aurai vu, il ne me
sera pas difficile, sans autre ambition que la vérité, de les
justifier. Aujourd’hui, je vais fabriquer un petit roman de
trente pages ; cette mesure restera dans la suite a peu
prés stationnaire. Espérant voir promptement, un jour ou
I’autre, la consécration de mes théories acceptée par telle
ou telle forme littéraire, je crois avoir enfin trouvé, apreés
quelques titonnements, ma formule définitive. C’est la
meilleure : puisque c’est le roman ! Cette préface hybride
a été exposée d’une maniére qui ne paraitra peut-étre pas
assez naturelle, en ce sens qu’elle surprend, pour ainsi
dire, le lecteur, qui ne voit pas trés bien ou ’on veut
d’abord le conduire ; mais, ce sentiment de remarquable
stupéfaction, auquel on doit généralement chercher a
soustraire ceux qui passent leur temps a lire des livres ou
des brochures, j’ai fait tous mes efforts pour le produire.
En effet, il m’était impossible de faire moins, malgré ma
bonne volonté : ce n’est que plus tard, lorsque quelques
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romans auront paru, que vous comprendrez mieux la pré-
face du renégat, a la figure fuligineuse.

*kk k%

Avant d’entrer en matiére, je trouve stupide qu’il soit
nécessaire (je pense que chacun ne sera pas de mon avis,
si je me trompe) que je place a co6té de moi un encrier
ouvert, et quelques feuillets de papier non méaché. De
cette maniére, il me sera possible de commencer, avec
amour, par ce sixiéme chant, la série des poémes instruc-
tifs qu’il me tarde de produire. Dramatiques épisodes
d’une implacable utilité ! Notre héros s’apercut qu’en fré-
quentant les cavernes, et prenant pour refuge les endroits
inaccessibles, il transgressait les régles de la logique, et
commettait un cercle vicieux. Car, si d’un c6té, il favori-
sait ainsi sa répugnance pour les hommes, par le dé-
dommagement de la solitude et de I’éloignement, et cir-
conscrivait passivement son horizon borné, parmi des
arbustes rabougris, des ronces et des lambrusques, de
I’autre, son activité ne trouvait plus aucun aliment pour
nourrir le minotaure de ses instincts pervers. En consé-
quence, il résolut de se rapprocher des agglomérations
humaines, persuadé que parmi tant de victimes toutes
préparées, ses passions diverses trouveraient amplement
de quoi se satisfaire. Il savait que la police, ce bouclier de
la civilisation, le recherchait avec persévérance, depuis
nombre d’années, et qu’une véritable armée d’agents et
d’espions était continuellement a ses trousses. Sans, ce-
pendant, parvenir a le rencontrer. Tant son habileté ren-
versante déroutait, avec un supréme chic, les ruses les
plus indiscutables au point de vue de leur succés, et
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I’ordonnance de la plus savante méditation. Il avait une
faculté spéciale pour prendre des formes méconnais-
sables aux yeux exercés. Déguisements supérieurs, si je
parle en artiste! Accoutrements d’un effet réellement
médiocre, quand je songe a la morale. Par ce point, il
touchait presqu’au'® génie. N’avez-vous pas remarqué la
gracilité d’un joli grillon, aux mouvements alertes, dans
les égouts de Paris ? Il n’y a que celui-la : c’était Maldo-
ror | Magnétisant les florissantes capitales, avec un fluide
pernicieux, il les améne dans un état 1éthargique ou elles
sont incapables de se surveiller comme il le faudrait. Etat
d’autant plus dangereux qu’il n’est pas soupconné. Au-
jourd’hui il est & Madrid; demain il sera a Saint-
Pétersbourg ; hier il se trouvait a Pékin. Mais, affirmer
exactement I’endroit actuel que remplissent de terreur les
exploits de ce poétique Rocambole, est un travail au-
dessus des forces possibles de mon épaisse ratiocination.
Ce bandit est, peut-étre, a sept cents lieues de ce pays ;
peut-étre, il est a quelques pas de vous. Il n’est pas facile
de faire périr entiérement les hommes, et les lois sont 1a ;
mais, on peut, avec de la patience, exterminer, une par
une, les fourmis humanitaires. Or, depuis les jours de ma
naissance, ou je vivais avec les premiers aieuls de notre
race, encore inexpérimenté dans la tension de mes em-
biiches ; depuis les temps reculés, placés, au dela de
I’histoire, ou, dans de subtiles métamorphoses, je rava-
geais, a diverses époques, les contrées du globe par les

15 presqu’au : Conforme a I'orthographe de la plupart des
éditions. (Note du correcteur E.L.G.)
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conquétes et le carnage, et répandais la guerre civile au
milieu des citoyens, n’ai-je pas déja écrasé sous mes ta-
lons, membre par membre ou collectivement, des généra-
tions entiéres, dont il ne serait pas difficile de concevoir
le chiffre innombrable ? Le passé radieux a fait de bril-
lantes promesses a ’avenir : il les tiendra. Pour le ratis-
sage de mes phrases, j’emploierai forcément la méthode
naturelle, en rétrogradant jusque chez les sauvages, afin
qu’ils me donnent des le¢cons. Gentlemen simples et ma-
jestueux, leur bouche gracieuse ennoblit tout ce qui dé-
coule de leurs lévres tatouées. Je viens de prouver que
rien n’est risible dans cette planéte. Planéte cocasse,
mais superbe. M’emparant d’un style que quelques-uns
trouveront naif (quand il est si profond), je le ferai servir
a interpréter des idées qui, malheureusement, ne parai-
tront peut-étre pas grandioses ! Par cela méme, me dé-
pouillant des allures légéres et sceptiques de ’ordinaire
conversation, et, assez prudent pour ne pas poser... je ne
sais plus ce que j’avais 'intention de dire, car, je ne me
rappelle pas le commencement de la phrase. Mais, sa-
chez que la poésie se trouve partout ou n’est pas le sou-
rire, stupidement railleur, de ’homme, a la figure de ca-
nard. Je vais d’abord me moucher, parce que j’en ai be-
soin ; et ensuite, puissamment aidé par ma main, je re-
prendrai le porte-plume que mes doigts avaient laissé
tomber. Comment le pont du Carrousel put-il garder la
constance de sa neutralité, lorsqu’il entendit les cris dé-
chirants que semblait pousser le sac !

*kk k%
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Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs ri-
chesses aux yeux émerveillés. Eclairés par de nombreux
becs de gaz, les coffrets d’acajou et les montres en or ré-
pandent a travers les vitrines des gerbes de lumiére
éblouissante. Huit heures ont sonné a I’horloge de la
Bourse : ce n’est pas tard! A peine le dernier coup de
marteau s’est-il fait entendre, que la rue, dont le nom a
été cité, se met a trembler, et secoue ses fondements de-
puis la place Royale jusqu’au boulevard Montmartre. Les
promeneurs hatent le pas, et se retirent pensifs dans leurs
maisons. Une femme s’évanouit et tombe sur ’asphalte.
Personne ne la reléve : il tarde a chacun de s’éloigner de
ce parage. Les volets se referment avec impétuosité, et
les habitants s’enfoncent dans leurs couvertures. On di-
rait que la peste asiatique a révélé sa présence. Ainsi,
pendant que la plus grande partie de la ville se prépare a
nager dans les réjouissances des fétes nocturnes, la rue
Vivienne se trouve subitement glacée par une sorte de
pétrification. Comme un cceur qui cesse d’aimer, elle a vu
sa vie éteinte. Mais, bientét, la nouvelle du phénomeéne
se répand dans les autres couches de la population, et un
silence morne plane sur ’auguste capitale. Ou sont-ils
passés, les becs de gaz ? Que sont-elles devenues, les
vendeuses d’amour ? Rien... la solitude et 1’obscurité !
Une chouette, volant dans une direction rectiligne, et
dont la patte est cassée, passe au-dessus de la Madeleine,
et prend son essor vers la barriére du Tréne, en
s’écriant : « Un malheur se prépare. » Or, dans cet en-
droit que ma plume (ce véritable ami qui me sert de
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compeére) vient de rendre mystérieux, si vous regardez du
coté par ou la rue Colbert s’engage dans la rue Vivienne,
vous verrez, a l’angle formé par le croisement de ces
deux voies, un personnage montrer sa silhouette, et diri-
ger sa marche légére vers les boulevards. Mais, si I’on
s’approche davantage, de maniére a ne pas amener sur
soi-méme l’attention de ce passant, on s’apercoit, avec
un agréable étonnement, qu’il est jeune! De loin on
I’aurait pris en effet pour un homme mir. La somme des
jours ne compte plus, quand il s’agit d’apprécier la capa-
cité intellectuelle d’une figure sérieuse. Je me connais a
lire I’dge dans les lignes physiognomoniques du front : il
a seize ans et quatre mois ! Il est beau comme la rétracti-
lité des serres des oiseaux rapaces ; ou encore, comme
I'incertitude des mouvements musculaires dans les plaies
des parties molles de la région cervicale postérieure ; ou
plutét, comme ce piége a rats perpétuel, toujours retendu
par I’animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs in-
définiment, et fonctionner méme caché sous la paille ; et
surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de dis-
section d’une machine a coudre et d’un parapluie ! Mer-
vyn, ce fils de la blonde Angleterre, vient de prendre chez
son professeur une lecon d’escrime, et, enveloppé dans
son tartan écossais, il retourne chez ses parents. C’est
huit heures et demie, et il espére arriver chez lui a neuf
heures : de sa part, c’est une grande présomption que de
feindre d’étre certain de connaitre I’avenir. Quelque obs-
tacle imprévu ne peut-il ’embarrasser dans sa route ? Et
cette circonstance, serait-elle si peu fréquente, qu’il dit
prendre sur lui de la considérer comme une exception ?
Que ne considére-t-il plutét, comme un fait anormal, la
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possibilité qu’ill a eue jusqu’ici de se sentir dépourvu
d’inquiétude et pour ainsi dire heureux ? De quel droit en
effet prétendrait-il gagner indemne sa demeure, lorsque
quelqu’un le guette et le suit par derriére comme sa fu-
ture proie ? (Ce serait bien peu connaitre sa profession
d’écrivain a sensation, que de ne pas, au moins, mettre
en avant, les restrictives interrogations aprés lesquelles
arrive immédiatement la phrase que je suis sur le point
de terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire qui,
depuis un long temps, brise par la pression de son indivi-
dualité ma malheureuse intelligence ! Tant6t Maldoror se
rapproche de Mervyn, pour graver dans sa mémoire les
traits de cet adolescent ; tantét, le corps rejeté en arriére,
il recule sur lui-méme comme le boomerang d’Australie,
dans la deuxiéme période de son trajet, ou plutét, comme
une machine infernale. Indécis sur ce qu’il doit faire.
Mais, sa conscience n’éprouve aucun symptéme d’une
émotion la plus embryogénique, comme a tort vous le
supposeriez. Je le vis s’éloigner un instant dans une di-
rection opposée ; était-il accablé par le remords ? Mais, il
revint sur ses pas avec un nouvel acharnement. Mervyn
ne sait pas pourquoi ses artéres temporales battent avec
force, et il presse le pas, obsédé par une frayeur dont lui
et vous cherchent vainement la cause. Il faut lui tenir
compte de son application a découvrir ’énigme. Pour-
quoi ne se retourne-t-il pas ? Il comprendrait tout. Songe-
t-on jamais aux moyens les plus simples de faire cesser
un état alarmant ? Quand un rédeur de barriéres traverse
un faubourg de la banlieue, un saladier de vin blanc dans
le gosier et la blouse en lambeaux, si, dans le coin d’une
borne, il aperc¢oit un vieux chat musculeux, contemporain
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des révolutions auxquelles ont assisté nos péres, con-
templant mélancoliquement les rayons de la lune, qui
s’abattent sur la plaine endormie, il s’avance tortueuse-
ment dans une ligne courbe, et fait un signe a un chien
cagneux, qui se précipite. Le noble animal de la race fé-
line attend son adversaire avec courage, et dispute ché-
rement sa vie. Demain quelque chiffonnier achétera une
peau électrisable. Que ne fuyait-il donc ? C’était si facile.
Mais, dans le cas qui nous préoccupe actuellement, Mer-
vyn complique encore le danger par sa propre ignorance.
Il a comme quelques lueurs, excessivement rares, il est
vrai, dont je ne m’arréterai pas a démontrer le vague qui
les recouvre ; cependant, il lui est impossible de deviner
la réalité. Il n’est pas prophéte, je ne dis pas le contraire,
et il ne se reconnait pas la faculté de I’étre. Arrivé sur la
grande artére, il tourne a droite et traverse le boulevard
Poissonniére et le boulevard Bonne-Nouvelle. A ce point
de son chemin, il s’avance dans la rue du Faubourg-
Saint-Denis, laisse derriére lui ’embarcadére du chemin
de fer de Strasbourg, et s’arréte devant un portail élevé,
avant d’avoir atteint la superposition perpendiculaire de
la rue Lafayette. Puisque vous me conseillez de terminer
en cet endroit la premiére strophe, je veux bien, pour
cette fois, obtempérer a votre désir. Savez-vous que,
lorsque je songe a I’anneau de fer caché sous la pierre
par la main d’un maniaque, un invincible frisson me
passe par les cheveux ?
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II

Il tire le bouton de cuivre, et le portail de I’h6tel mo-
derne tourne sur ses gonds. Il arpente la cour, parsemée
de sable fin, et franchit les huit degrés du perron. Les
deux statues, placées a droite et a gauche comme les
gardiennes de l’aristocratique villa, ne lui barrent pas le
passage. Celui qui a tout renié, pére, mére, Providence,
amour, idéal, afin de ne plus penser qu’a lui seul, s’est
bien gardé de ne pas suivre les pas qui précédaient. Il I’a
vu entrer dans un spacieux salon du rez-de-chaussée, aux
boiseries de cornaline. Le fils de famille se jette sur un
sofa, et I’émotion I’empéche de parler. Sa mére, a la robe
longue et trainante, s’empresse autour de lui, et I’entoure
de ses bras. Ses fréres, moins agés que lui, se groupent
autour du meuble, chargé d’un fardeau ; ils ne connais-
sent pas la vie d’'une maniére suffisante, pour se faire une
idée nette de la scéne qui se passe. Enfin, le pére éléve sa
canne, et abaisse sur les assistants un regard plein
d’autorité. Appuyant le poignet sur les bras du fauteuil, il
s’éloigne de son siége ordinaire, et s’avance, avec inquié-
tude, quoique affaibli par les ans, vers le corps immobile
de son premier-né. Il parle dans une langue étrangére, et
chacun l’écoute dans un recueillement respectueux :
« Qui a mis le garcon dans cet état ? La Tamise brumeuse
charriera encore une quantité notable de limon avant que
mes forces soient complétement épuisées. Des lois pré-
servatrices n’ont pas ’air d’exister dans cette contrée in-
hospitaliére. Il éprouverait la vigueur de mon bras, si je
connaissais le coupable. Quoique j’aie pris ma retraite,
dans I’éloignement des combats maritimes, mon épée de
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commodore, suspendue a la muraille, n’est pas encore
rouillée. D’ailleurs, il est facile d’en repasser le fil. Mer-
vyn, tranquillise-toi ; je donnerai des ordres a mes do-
mestiques, afin de rencontrer la trace de celui que, dé-
sormais, je chercherai, pour le faire périr de ma propre
main. Femme, Ote-toi de 1a, et va t’accroupir dans un
coin ; tes yeux m’attendrissent, et tu ferais mieux de re-
fermer le conduit de tes glandes lacrymales. Mon fils, je
t’en supplie, réveille tes sens, et reconnais ta famille ;
c’est ton pére qui te parle... » La mére se tient a I’écart,
et, pour obéir aux ordres de son maitre, elle a pris un
livre entre ses mains, et s’efforce de demeurer tranquille,
en présence du danger que court celui que sa matrice en-
fanta. « ... Enfants, allez vous amuser dans le parc, et
prenez garde, en admirant la natation des cygnes, de ne
pas tomber dans la piéce d’eau... » Les fréres, les mains
pendantes, restent muets; tous, la toque surmontée
d’une plume arrachée a ’aile de ’engoulevent de la Caro-
line, avec le pantalon de velours s’arrétant aux genoux,
et les bas de soie rouge, se prennent par la main, et se
retirent du salon, ayant soin de ne presser le parquet
d’ébéne que de la pointe des pieds. Je suis certain qu’ils
ne s’amuseront pas, et qu’ils se proméneront avec gravité
dans les allées de platanes. Leur intelligence est précoce.
Tant mieux pour eux. « ... Soins inutiles, je te berce dans
mes bras, et tu es insensible a mes supplications. Vou-
drais-tu relever la téte ? J’embrasserai tes genoux, s’il le
faut. Mais non... elle retombe inerte. » — « Mon doux
maitre, si tu le permets a ton esclave, je vais chercher
dans mon appartement un flacon rempli d’essence de té-
rébenthine, et dont je me sers habituellement quand la
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migraine envahit mes tempes, aprés étre revenue du
théatre, ou lorsque la lecture d’une narration émouvante,
consignée dans les annales britanniques de la chevale-
resque histoire de nos ancétres, jette ma pensée réveuse
dans les tourbiéres de ’assoupissement. » — « Femme, je
ne t’avais pas donné la parole, et tu n’avais pas le droit
de la prendre. Depuis notre légitime union, aucun nuage
n’est venu s’interposer entre nous. Je suis content de toi,
je n’ai jamais eu de reproches a te faire : et réciproque-
ment. Va chercher dans ton appartement un flacon rem-
pli d’essence de térébenthine. Je sais qu’il s’en trouve un
dans les tiroirs de ta commode, et tu ne viendras pas me
I’apprendre. Dépéche-toi de franchir les degrés de
I’escalier en spirale, et reviens me trouver avec un visage
content. » Mais la sensible Londonienne est a peine arri-
vée aux premiéres marches (elle ne court pas aussi
promptement qu’une personne des classes inférieures)
que déja une de ses demoiselles d’atour redescend du
premier étage, les joues empourprées de sueur, avec le
flacon qui, peut-étre, contient la liqueur de vie dans ses
parois de cristal. La demoiselle s’incline avec grace en
présentant son offre, et la mére, avec sa démarche
royale, s’est avancée vers les franges qui bordent le sofa,
seul objet qui préoccupe sa tendresse. Le commodore,
avec un geste fier, mais bienveillant, accepte le flacon
des mains de son épouse. Un foulard d’Inde y est trempé,
et I’on entoure la téte de Mervyn avec les méandres orbi-
culaires de la soie. Il respire des sels ; il remue un bras.
La circulation se ranime, et ’'on entend les cris joyeux
d’un kakatoés des Philippines, perché sur ’embrasure de
la fenétre. « Qui va la ?... Ne m’arrétez point... Ou suis-
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je ? Est-ce une tombe qui supporte mes membres alour-
dis ? Les planches m’en paraissent douces... Le médail-
lon qui contient le portrait de ma meére, est-il encore at-
taché a mon cou ?... Arriére, malfaiteur, a la téte écheve-
lée. Il n’a pu m’atteindre, et j’ai laissé entre ses doigts un
pan de mon pourpoint. Détachez les chaines des boule-
dogues, car, cette nuit, un voleur reconnaissable peut
s’introduire chez nous avec effraction, tandis que nous
serons plongés dans le sommeil. Mon pére et ma mére, je
vous reconnais, et je vous remercie de vos soins. Appelez
mes petits fréres. C’est pour eux que j’avais acheté des
pralines, et je veux les embrasser. » A ces mots, il tombe
dans un profond état léthargique. Le médecin, qu'on a
mandé en toute hate, se frotte les mains et s’écrie : « La
crise est passée. Tout va bien. Demain votre fils se réveil-
lera dispos. Tous, allez-vous-en dans vos couches respec-
tives, je ’ordonne, afin que je reste seul a cé6té du ma-
lade, jusqu’a ’apparition de ’aurore et du chant du rossi-
gnol. » Maldoror, caché derriére la porte, n’a perdu au-
cune parole. Maintenant, il connait le caractére des habi-
tants de I’hétel, et agira en conséquence. Il sait ou de-
meure Mervyn, et ne désire pas en savoir davantage. Il a
inscrit dans un calepin le nom de la rue et le numéro du
batiment. C’est le principal. Il est sir de ne pas les ou-
blier. Il s’avance, comme une hyéne, sans étre vu, et
longe les c6tés de la cour. Il escalade la grille avec agili-
té, et s’embarrasse un instant dans les pointes de fer;
d’un bond, il est sur la chaussée. Il s’éloigne a pas de
loup. « Il me prenait pour un malfaiteur, s’écrie-t-il : lui,
c’est un imbécile. Je voudrais trouver un homme exempt
de ’accusation que le malade a portée contre moi. Je ne
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lui ai pas enlevé un pan de son pourpoint, comme il I’a
dit. Simple hallucination hypnagogique causée par la
frayeur. Mon intention n’était pas aujourd’hui de
m’emparer de lui ; car, j’ai d’autres projets ultérieurs sur
cet adolescent timide.» Dirigez-vous du c6té ou se
trouve le lac des cygnes ; et, je vous dirai plus tard pour-
quoi il s’en trouve un de complétement noir parmi la
troupe, et dont le corps, supportant une enclume, sur-
montée du cadavre en putréfaction d’un crabe tourteau,
inspire a bon droit de la méfiance a ses autres aquatiques
camarades.

I11

Mervyn est dans sa chambre ; il a recu une missive.
Qui donc lui écrit une lettre ? Son trouble I’a empéché de
remercier ’agent postal. L’enveloppe a les bordures
noires, et les mots sont tracés d’une écriture hative. Ira-t-
il porter cette lettre a son pére ? Et si le signataire le lui
défend expressément ? Plein d’angoisse, il ouvre sa fe-
nétre pour respirer les senteurs de ’atmosphére ; les
rayons du soleil reflétent leurs prismatiques irradiations
sur les glaces de Venise et les rideaux de damas. Il jette
la missive de c6té, parmi les livres a tranche dorée et les
albums a couverture de nacre, parsemés sur le cuir re-
poussé qui recouvre la surface de son pupitre d’écolier. Il
ouvre son piano, et fait courir ses doigts effilés sur les
touches d’ivoire. Les cordes de laiton ne résonnérent
point. Cet avertissement indirect ’engage a reprendre le
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papier vélin ; mais celui-ci recula, comme s’il avait été
offensé de I’hésitation du destinataire. Prise a ce piége, la
curiosité de Mervyn s’accroit et il ouvre le morceau de
chiffon préparé. Il n’avait vu jusqu’a ce moment que sa
propre écriture. « Jeune homme, je m’intéresse a vous ;
je veux faire votre bonheur. Je vous prendrai pour com-
pagnon, et nous accomplirons de longues pérégrinations
dans les iles de ’Océanie. Mervyn, tu sais que je t’aime,
et je n’ai pas besoin de te le prouver. Tu m’accorderas
ton amitié, j’en suis persuadé. Quand tu me connaitras
davantage, tu ne te repentiras pas de la confiance que tu
m’auras témoignée. Je te préserverai des périls que cour-
ra ton inexpérience. Je serai pour toi un frére, et les bons
conseils ne te manqueront pas. Pour de plus longues ex-
plications, trouve-toi, aprés-demain matin, a cinq heures,
sur le pont du Carrousel. Si je ne suis pas arrivé, attends-
moi ; mais, j’espére étre rendu a I’heure juste. Toi, fais de
méme. Un Anglais n’abandonnera pas facilement
I’occasion de voir clair dans ses affaires. Jeune homme,
je te salue, et a bientét. Ne montre cette lettre a per-
sonne. » — « Trois étoiles au lieu d’une signature, s’écrie
Mervyn ; et une tache de sang au bas de la page ! » Des
larmes abondantes coulent sur les curieuses phrases que
ses yeux ont dévorées, et qui ouvrent a son esprit le
champ illimité des horizons incertains et nouveaux. Il lui
semble (ce n’est que depuis la lecture qu’il vient de ter-
miner) que son pére est un peu sévére et sa mére trop
majestueuse. Il posséde des raisons qui ne sont pas par-
venues a ma connaissance et que, par conséquent, je ne
pourrais vous transmettre, pour insinuer que ses fréres ne
lui conviennent pas non plus. Il cache cette lettre dans sa
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poitrine. Ses professeurs ont observé que ce jour-la il n’a
pas ressemblé a lui-méme ; ses yeux se sont assombris
démesurément, et le voile de la réflexion excessive s’est
abaissé sur la région péri-orbitaire. Chaque professeur a
rougi, de crainte de ne pas se trouver a la hauteur intel-
lectuelle de son éléve, et, cependant, celui-ci, pour la
premiére fois, a négligé ses devoirs et n’a pas travaillé. Le
soir, la famille s’est réunie dans la salle & manger, déco-
rée de portraits antiques. Mervyn admire les plats char-
gés de viandes succulentes et les fruits odoriférants,
mais, il ne mange pas; les polychromes ruissellements
des vins du Rhin et le rubis mousseux du champagne
s’enchissent dans les étroites et hautes coupes de pierre
de Bohéme, et laissent méme sa vue indifférente. Il ap-
puie son coude sur la table, et reste absorbé dans ses
pensées comme un somnambule. Le commodore, au vi-
sage boucané par I’écume de la mer, se penche a ’oreille
de son épouse : « L’ainé a changé de caractére, depuis le
jour de la crise ; il n’était déja que trop porté aux idées
absurdes ; aujourd’hui il révasse encore plus que de cou-
tume. Mais enfin, je n’étais pas comme cela, moi, lorsque
j’avais son 4ge. Fais semblant de ne t’apercevoir de rien.
C’est ici qu’un remeéde efficace, matériel ou moral, trou-
verait aisément son emploi. Mervyn, toi qui goutes la lec-
ture des livres de voyages et d’histoire naturelle, je vais
te lire un récit qui ne te déplaira pas. Qu’'on m’écoute
avec attention; chacun y trouvera son profit, moi, le
premier. Et vous autres, enfants, apprenez, par I’attention
que vous saurez préter a mes paroles, a perfectionner le
dessin de votre style, et a vous rendre compte des
moindres intentions d’un auteur. » Comme si cette nichée
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d’adorables moutards aurait pu comprendre ce que
c’était que la rhétorique ! Il dit, et, sur un geste de sa
main, un des fréres se dirige vers la bibliothéque pater-
nelle, et en revient avec un volume sous le bras. Pendant
ce temps, le couvert et I’argenterie sont enlevés, et le
pére prend le livre. A ce nom électrisant de voyages,
Mervyn a relevé la téte, et s’est efforcé de mettre un
terme a ses méditations hors de propos. Le livre est ou-
vert vers le milieu, et la voix métallique du commodore
prouve qu’il est resté capable, comme dans les jours de
sa glorieuse jeunesse, de commander a la fureur des
hommes et des tempétes. Bien avant la fin de cette lec-
ture, Mervyn est retombé sur son coude, dans
I'impossibilité de suivre plus longtemps le raisonné déve-
loppement des phrases passées a la filiére et la saponifi-
cation des obligatoires métaphores. Le pére s’écrie : « Ce
n’est pas cela qui l'intéresse ; lisons autre chose. Lis,
femme ; tu seras plus heureuse que moi, pour chasser le
chagrin des jours de notre fils. » La mére ne conserve
plus d’espoir ; cependant, elle s’est emparée d’un autre
livre, et le timbre de sa voix de soprano retentit mélo-
dieusement aux oreilles du produit de sa conception.
Mais, aprés quelques paroles, le découragement
I’envahit, et elle cesse d’elle-méme l'interprétation de
I’ceuvre littéraire. Le premier-né s’écrie: « Je vais me
coucher. » Il se retire, les yeux baissés avec une fixité
froide, et sans rien ajouter. Le chien se met a pousser un
lugubre aboiement, car il ne trouve pas cette conduite
naturelle, et le vent du dehors, s’engouffrant inégalement
dans la fissure longitudinale de la fenétre, fait vaciller la
flamme, rabattue par deux coupoles de cristal rosé, de la
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lampe de bronze. La mére appuie ses mains sur son front,
et le pére reléve les yeux vers le ciel. Les enfants jettent
des regards effarés sur le vieux marin. Mervyn ferme la
porte de sa chambre a double tour, et sa main court rapi-
dement sur le papier : « J’ai recu votre lettre a midi, et
vous me pardonnerez si je vous ai fait attendre la ré-
ponse. Je n’ai pas ’honneur de vous connaitre personnel-
lement, et je ne savais pas si je devais vous écrire. Mais,
comme l'impolitesse ne loge pas dans notre maison, j’ai
résolu de prendre la plume, et de vous remercier chaleu-
reusement de I'intérét que vous prenez pour un inconnu.
Dieu me garde de ne pas montrer de la reconnaissance
pour la sympathie dont vous me comblez. Je connais mes
imperfections, et je ne m’en montre pas plus fier. Mais,
s’il est convenable d’accepter I’amitié d’une personne
agée, il ’est aussi de lui faire comprendre que nos carac-
téres ne sont pas les mémes. En effet, vous paraissez étre
plus 4gé que moi puisque vous m’appelez jeune homme,
et cependant je conserve des doutes sur votre age véri-
table. Car, comment concilier la froideur de vos syllo-
gismes avec la passion qui s’en dégage ? Il est certain
que je n’abandonnerai pas le lieu qui m’a vu naitre, pour
vous accompagner dans les contrées lointaines ; ce qui
ne serait possible qu’a la condition de demander aupara-
vant aux auteurs de mes jours, une permission impa-
tiemment attendue. Mais, comme vous m’avez enjoint de
garder le secret (dans le sens cubique du mot) sur cette
affaire spirituellement ténébreuse, je m’empresserai
d’obéir a votre sagesse incontestable. A ce qu’il parait,
elle n’affronterait pas avec plaisir la clarté de la lumiére.
Puisque vous paraissez souhaiter que j’aie de la confiance
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en votre propre personne (vceu qui n’est pas déplacé, je
me plais a le confesser), ayez la bonté, je vous prie, de
témoigner, & mon égard, une confiance analogue, et de
ne pas avoir la prétention de croire que je serais telle-
ment éloigné de votre avis, qu’aprés-demain matin, a
I’heure indiquée, je ne serais pas exact au rendez-vous.
Je franchirai le mur de cléture du parc, car la grille sera
fermée, et personne ne sera témoin de mon départ. A
parler avec franchise, que ne ferais-je pas pour vous,
dont I'inexplicable attachement a su promptement se ré-
véler & mes yeux éblouis, surtout étonnés d’une telle
preuve de bonté, a laquelle je me suis assuré que je ne
me serais pas attendu. Puisque je ne vous connaissais
pas. Maintenant je vous connais. N’oubliez pas la pro-
messe que vous m’avez faite de vous promener sur le
pont du Carrousel. Dans le cas que j’y passe, j’ai une cer-
titude, a nulle autre pareille, de vous y rencontrer et de
vous toucher la main, pourvu que cette innocente mani-
festation d’un adolescent qui, hier encore, s’inclinait de-
vant I’autel de la pudeur, ne doive pas vous offenser par
sa respectueuse familiarité. Or, la familiarité n’est-elle
pas avouable dans le cas d’une forte et ardente intimité,
lorsque la perdition est sérieuse et convaincue ? Et quel
mal y aurait-il aprés tout, je vous le demande a vous-
méme, a ce que je vous dise adieu tout en passant, lors-
que aprés-demain, qu’il pleuve ou non, cinq heures au-
ront sonné ? Vous apprécierez vous-méme, gentleman, le
tact avec lequel j’ai con¢cu ma lettre ; car, je ne me per-
mets pas dans une feuille volante, apte a s’égarer, de
vous en dire davantage. Votre adresse au bas de la page
est un rébus. Il m’a fallu prés d’un quart d’heure pour la
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déchiffrer. Je crois que vous avez bien fait d’en tracer les
mots d’une maniére microscopique. Je me dispense de
signer et en cela je vous imite : nous vivons dans un
temps trop excentrique, pour s’étonner un instant de ce
qui pourrait arriver. Je serais curieux de savoir comment
vous avez appris I’endroit ou demeure mon immobilité
glaciale, entourée d’une longue rangée de salles désertes,
immondes charniers de mes heures d’ennui. Comment
dire cela ? Quand je pense a vous, ma poitrine s’agite,
retentissante comme 1’écroulement d’un empire en déca-
dence ; car, ’'ombre de votre amour accuse un sourire
qui, peut-étre, n’existe pas: elle est si vague, et remue
ses écailles si tortueusement! Entre vos mains,
j’abandonne mes sentiments impétueux, tables de marbre
toutes neuves, et vierges encore d’'un contact mortel.
Prenons patience jusqu’aux premiéres lueurs du crépus-
cule matinal, et, dans ’attente du moment qui me jettera
dans ’entrelacement hideux de vos bras pestiférés, je
m’incline humblement a vos genoux, que je presse. »
Apres avoir écrit cette lettre coupable, Mervyn la porte a
la poste et revient se mettre au lit. Ne comptez pas y
trouver son ange gardien. La queue de poisson ne volera
que pendant trois jours, c’est vrai ; mais, hélas ! la poutre
n’en sera pas moins brilée ; et une balle cylindro-conique
percera la peau du rhinocéros, malgré la fille de neige et
le mendiant ! C’est que le fou couronné aura dit la vérité
sur la fidélité des quatorze poignards.
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IV

Je me suis apergu que je n’avais qu’un ceil au milieu
du front ! O miroirs d’argent, incrustés dans les panneaux
des vestibules, combien de services ne m’avez-vous pas
rendus par votre pouvoir réflecteur ! Depuis le jour ou un
chat angora me rongea, pendant une heure, la bosse pa-
riétale, comme un trépan qui perfore le crane, en
s’élancant brusquement sur mon dos, parce que j’avais
fait bouillir ses petits dans une cuve remplie d’alcool, je
n’ai pas cessé de lancer contre moi-méme la fleche des
tourments. Aujourd’hui, sous I'impression des blessures
que mon corps a rec¢ues dans diverses circonstances, soit
par la fatalité de ma naissance, soit par le fait de ma
propre faute ; accablé par les conséquences de ma chute
morale (quelques-unes ont été accomplies ; qui prévoira
les autres ?); spectateur impassible des monstruosités
acquises ou naturelles, qui décorent les aponévroses et
I'intellect de celui qui parle, je jette un long regard de sa-
tisfaction sur la dualité qui me compose... et je me
trouve beau ! Beau comme le vice de conformation con-
génital des organes sexuels de ’homme, consistant dans
la briéveté relative du canal de 'urétre et la division ou
I’absence de sa paroi inférieure, de telle sorte que ce ca-
nal s’ouvre a une distance variable du gland et au-
dessous du pénis ; ou encore, comme la caroncule char-
nue, de forme conique, sillonnée par des rides transver-
sales assez profondes, qui s’éléve sur la base du bec su-
périeur du dindon ; ou plutét, comme la vérité qui suit :
« Le systéme des gammes, des modes et de leur enchai-
nement harmonique ne repose pas sur des lois naturelles
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invariables, mais il est, au contraire, la conséquence de
principes esthétiques qui ont varié avec le développe-
ment progressif de ’humanité, et qui varieront encore ; »
et surtout, comme une corvette cuirassée a tourelles !
Oui, je maintiens I’exactitude de mon assertion. Je n’ai
pas d’illusion présomptueuse, je m’en vante, et je ne
trouverais aucun profit dans le mensonge ; donc, ce que
j’ai dit, vous ne devez mettre aucune hésitation a le
croire. Car, pourquoi m’inspirerais-je & moi-méme de
I’horreur, devant les témoignages élogieux qui partent de
ma conscience ? Je n’envie rien au Créateur ; mais, qu’il
me laisse descendre le fleuve de ma destinée, a travers
une série croissante de crimes glorieux. Sinon, élevant a
la hauteur de son front un regard irrité de tout obstacle,
je lui ferai comprendre qu’il n’est pas le seul maitre de
I'univers ; que plusieurs phénoménes qui relévent direc-
tement d’'une connaissance plus approfondie de la nature
des choses, déposent en faveur de ’opinion contraire, et
opposent un formel démenti a la viabilité de I'unité de la
puissance. C’est que nous sommes deux a nous contem-
pler les cils des paupiéres, vois-tu... et tu sais que plus
d’une fois a retenti, dans ma bouche sans lévres, le clai-
ron de la victoire. Adieu, guerrier illustre ; ton courage
dans le malheur inspire de I’estime a ton ennemi le plus
acharné ; mais Maldoror te retrouvera bientét pour te
disputer la proie qui s’appelle Mervyn. Ainsi, sera réali-
sée la prophétie du coq, quand il entrevit ’avenir au fond
du candélabre. Plit au ciel que le crabe tourteau rejoigne
a temps la caravane des pélerins, et leur apprenne en
quelques mots la narration du chiffonnier de Clignan-
court !
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Sur un banc du Palais-Royal, du c6té gauche et non
loin de la piéce d’eau, un individu, débouchant de la rue
de Rivoli, est venu s’asseoir. Il a les cheveux en désordre,
et ses habits dévoilent I’action corrosive d’un déniiment
prolongé. Il a creusé un trou dans le sol avec un morceau
de bois pointu, et a rempli de terre le creux de sa main. Il
a porté cette nourriture a la bouche et 1’a rejetée avec
précipitation. Il s’est relevé, et, appliquant sa téte contre
le banc, il a dirigé ses jambes vers le haut. Mais, comme
cette situation funambulesque est en dehors des lois de la
pesanteur qui régissent le centre de gravité, il est retom-
bé lourdement sur la planche, les bras pendants, la cas-
quette lui cachant la moitié de la figure, et les jambes
battant le gravier dans une situation d’équilibre instable,
de moins en moins rassurante. Il reste longtemps dans
cette position. Vers I’entrée mitoyenne du nord, a c6té de
la rotonde qui contient une salle de café, le bras de notre
héros est appuyé contre la grille. Sa vue parcourt la su-
perficie du rectangle, de maniére a ne laisser échapper
aucune perspective. Ses yeux reviennent sur eux-mémes,
aprés ’achévement de l’'investigation, et il apercoit, au
milieu du jardin, un homme qui fait de la gymnastique
titubante avec un banc sur lequel il s’efforce de
s’affermir, en accomplissant des miracles de force et
d’adresse. Mais, que peut la meilleure intention, apportée
au service d’une cause juste, contre les déréglements de
I’aliénation mentale ? Il s’est avancé vers le fou, I’a aidé
avec bienveillance a replacer sa dignité dans une position
normale, lui a tendu la main, et s’est assis a coté de lui. Il
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remarque que la folie n’est qu’intermittente ; I’accés a
disparu ; son interlocuteur répond logiquement a toutes
les questions. Est-il nécessaire de rapporter le sens de ses
paroles ? Pourquoi rouvrir, a une page quelconque, avec
un empressement blasphématoire, I'in-folio des miséres
humaines ? Rien n’est d’'un enseignement plus fécond.
Quand méme je n’aurais aucun événement de vrai a vous
faire entendre, j’'inventerais des récits imaginaires pour
les transvaser dans votre cerveau. Mais, le malade ne
I’est pas devenu pour son propre plaisir ; et la sincérité
de ses rapports s’allie a merveille avec la crédulité du lec-
teur. « Mon pére était un charpentier de la rue de la Ver-
rerie... Que la mort des trois Marguerite retombe sur sa
téte, et que le bec du canari lui ronge éternellement ’axe
du bulbe oculaire! Il avait contracté I’habitude de
s’enivrer ; dans ces moments-la, quand il revenait a la
maison, aprés avoir couru les comptoirs des cabarets, sa
fureur devenait presque incommensurable, et il frappait
indistinctement les objets qui se présentaient a sa vue.
Mais, bient6t, devant les reproches de ses amis, il se cor-
rigea complétement, et devint d’'une humeur taciturne.
Personne ne pouvait I’approcher, pas méme notre meére.
Il conservait un secret ressentiment contre I’'idée du de-
voir qui ’empéchait de se conduire a sa guise. J’avais
acheté un serin pour mes trois sceurs ; c’était pour mes
trois sceurs que j’avais acheté un serin. Elles I’avaient en-
fermé dans une cage, au-dessus de la porte, et les pas-
sants s’arrétaient, chaque fois, pour écouter les chants de
I'oiseau, admirer sa grace fugitive et étudier ses formes
savantes. Plus d’une fois mon pére avait donné ’ordre de
faire disparaitre la cage et son contenu, car il se figurait
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que le serin se moquait de sa personne, en lui jetant le
bouquet des cavatines aériennes de son talent de voca-
liste. Il alla détacher la cage du clou, et glissa de la
chaise, aveuglé par la colére. Une légére excoriation au
genou fut le trophée de son entreprise. Aprés étre resté
quelques secondes a presser la partie gonflée avec un
copeau, il rabaissa son pantalon, les sourcils froncés, prit
mieux ses précautions, mit la cage sous son bras et se
dirigea vers le fond de son atelier. La, malgré les cris et
les supplications de sa famille (nous tenions beaucoup a
cet oiseau, qui était, pour nous, comme le génie de la
maison) il écrasa de ses talons ferrés la boite d’osier,
pendant qu’une varlope, tournoyant autour de sa téte,
tenait a distance les assistants. Le hasard fit que le serin
ne mourut pas sur le coup ; ce flocon de plumes vivait
encore, malgré la maculation sanguine. Le charpentier
s’éloigna, et referma la porte avec bruit. Ma mére et moi,
nous nous efforcdmes de retenir la vie de I’oiseau, préte a
s’échapper ; il atteignait a sa fin, et le mouvement de ses
ailes ne s’offrait plus a la vue, que comme le miroir de la
supréme convulsion d’agonie. Pendant ce temps, les trois
Marguerite, quand elles s’apercurent que tout espoir al-
lait étre perdu, se prirent par la main, d’'un commun ac-
cord, et la chaine vivante alla s’accroupir, aprés avoir re-
poussé a quelques pas un baril de graisse, derriére
I’escalier, a co6té du chenil de notre chienne. Ma meére ne
discontinuait pas sa tache, et tenait le serin entre ses
doigts, pour le réchauffer de son haleine. Moi, je courais
éperdu par toutes les chambres, me cognant aux meubles
et aux instruments. De temps a autre, une de mes sceurs
montrait sa téte devant le bas de I’escalier pour se ren-
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seigner sur le sort du malheureux oiseau, et la retirait
avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil, et,
comme si elle avait compris I’étendue de notre perte, elle
léchait avec la langue de la stérile consolation la robe des
trois Marguerite. Le serin n’avait plus que quelques ins-
tants a vivre. Une de mes sceurs, a son tour (c’était la
plus jeune) présenta sa téte dans la pénombre formée par
la raréfaction de lumiére. Elle vit ma meére palir, et
I'oiseau, aprés avoir, pendant un éclair, relevé le cou, par
la derniére manifestation de son systéme nerveux, re-
tomber entre ses doigts, inerte a jamais. Elle annonca la
nouvelle a ses sceurs. Elles ne firent entendre le bruisse-
ment d’aucune plainte, d’aucun murmure. Le silence ré-
gnait dans I’atelier. L’on ne distinguait que le craquement
saccadé des fragments de la cage qui, en vertu de
I’élasticité du bois, reprenaient en partie la position pri-
mordiale de leur construction. Les trois Marguerite ne
laissaient écouler aucune larme, et leur visage ne perdait
point sa fraicheur pourprée ; non... elles restaient seule-
ment immobiles. Elles se trainérent jusqu’a 'intérieur du
chenil, et s’étendirent sur la paille, 'une a cé6té de
I'autre ; pendant que la chienne, témoin passif de leur
manceuvre, les regardait faire avec étonnement. A plu-
sieurs reprises, ma meére les appela ; elles ne rendirent le
son d’aucune réponse. Fatiguées par les émotions précé-
dentes, elles dormaient, probablement ! Elle fouilla tous
les coins de la maison sans les apercevoir. Elle suivit la
chienne, qui la tirait par la robe, vers le chenil. Cette
femme s’abaissa et placa sa téte a I’entrée. Le spectacle
dont elle eut la possibilité d’étre témoin, mises a part les
exagérations malsaines de la peur maternelle, ne pouvait
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étre que navrant, d’aprés les calculs de mon esprit.
J’allumai une chandelle et la lui présentai ; de cette ma-
niére, aucun détail ne lui échappa. Elle ramena sa téte,
couverte de brins de paille, de la tombe prématurée, et
me dit: « Les trois Marguerite sont mortes. » Comme
nous ne pouvions les sortir de cet endroit, car, retenez
bien ceci, elles étaient étroitement entrelacées ensemble,
j’allai chercher dans I’atelier un marteau, pour briser la
demeure canine. Je me mis, sur-le-champ, a ’ceuvre de
démolition, et les passants purent croire, pour peu qu’ils
eussent de 'imagination, que le travail ne chémait pas
chez nous. Ma mére, impatientée de ces retards qui, ce-
pendant, étaient indispensables, brisait ses ongles contre
les planches. Enfin, I’opération de la délivrance négative
se termina ; le chenil fendu s’entr’ouvrit de tous les co6-
tés; et nous retirames, des décombres, I'une aprés
I’autre, aprés les avoir séparées difficilement, les filles du
charpentier. Ma mére quitta le pays. Je n’ai plus revu
mon pére. Quant & moi, 'on dit que je suis fou, et
j'implore la charité publique. Ce que je sais, c’est que le
canari ne chante plus. » L’auditeur approuve dans son
intérieur ce nouvel exemple apporté a ’appui de ses dé-
goitantes théories. Comme si, a cause d’'un homme, jadis
pris de vin, I’on était en droit d’accuser I’entiére humani-
té. Telle est du moins la réflexion paradoxale qu’il
cherche a introduire dans son esprit ; mais elle ne peut en
chasser les enseignements importants de la grave expé-
rience. Il1 console le fou avec une compassion feinte, et
essuie ses larmes avec son propre mouchoir. Il ’améne
dans un restaurant, et ils mangent a la méme table. Ils
s’en vont chez un tailleur de la fashion et le protégé est
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habillé comme un prince. Ils frappent chez le concierge
d’'une grande maison de la rue Saint-Honoré, et le fou est
installé dans un riche appartement du troisiéme étage. Le
bandit le force a accepter sa bourse, et, prenant le vase
de nuit au-dessous du lit, il le met sur la téte d’Aghone.
« Je te couronne roi des intelligences, s’écrie-t-il avec
une emphase préméditée; a ton moindre appel
j’accourrai ; puise a pleines mains dans mes coffres ; de
corps et d’ame je t’appartiens. La nuit, tu rapporteras la
couronne d’albatre a sa place ordinaire, avec la permis-
sion de t’en servir ; mais, le jour, dés que ’aurore illumi-
nera les cités, remets-la sur ton front, comme le symbole
de ta puissance. Les trois Marguerite revivront en moi,
sans compter que je serai ta mére. » Alors le fou recula
de quelques pas, comme s’il était la proie d’un insultant
cauchemar ; les lignes du bonheur se peignirent sur son
visage, ridé par les chagrins; il s’agenouilla, plein
d’humiliation, aux pieds de son protecteur. La reconnais-
sance était entrée, comme un poison, dans le coeur du
fou couronné ! Il voulut parler, et sa langue s’arréta. Il
pencha son corps en avant, et il retomba sur le carreau.
L’homme aux lévres de bronze se retire. Quel était son
but ? Acquérir un ami a toute épreuve, assez naif pour
obéir au moindre de ses commandements. Il ne pouvait
mieux rencontrer et le hasard I’avait favorisé. Celui qu’il
a trouvé, couché sur le banc, ne sait plus, depuis un évé-
nement de sa jeunesse, reconnaitre le bien du mal. C’est
Aghone méme qu’il lui faut.
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VI

Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un de ses
archanges, afin de sauver 1’adolescent d’une mort cer-
taine. Il sera forcé de descendre lui-méme ! Mais, nous ne
sommes point encore arrivés a cette partie de notre récit,
et je me vois dans l’obligation de fermer ma bouche,
parce que je ne puis pas tout dire a la fois : chaque truc a
effet paraitra dans son lieu, lorsque la trame de cette fic-
tion n’y verra point d’inconvénient. Pour ne pas étre re-
connu, ’archange avait pris la forme d’un crabe tourteau,
grand comme une vigogne. Il se tenait sur la pointe d’un
écueil, au milieu de la mer, et attendait le favorable mo-
ment de la marée, pour opérer sa descente sur le rivage.
L’homme aux lévres de jaspe, caché derriére une sinuosi-
té de la plage, épiait I’animal, un baton a la main. Qui au-
rait désiré lire dans la pensée de ces deux étres ? Le pre-
mier ne se cachait pas qu’il avait une mission difficile a
accomplir : « Et comment réussir, s’écriait-il, pendant
que les vagues grossissantes battaient son refuge tempo-
raire, la ou mon maitre a vu plus d’une fois échouer sa
force et son courage ? Moi, je ne suis qu’une substance
limitée, tandis que l’autre, personne ne sait d’ou il vient
et quel est son but final. A son nom, les armées célestes
tremblent ; et plus d’un raconte, dans les régions que j’ai
quittées, que Satan lui-méme, Satan, l’'incarnation du
mal, n’est pas si redoutable. » Le second faisait les ré-
flexions suivantes ; elles trouvérent un écho, jusque dans
la coupole azurée qu’elles souillérent : « Il a I’air plein
d’inexpérience ; je lui réglerai son compte avec prompti-
tude. Il vient sans doute d’en haut, envoyé par celui qui
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craint tant de venir lui-méme ! Nous verrons, a I’ceuvre,
s’il est aussi impérieux qu’il en a l’air ; ce n’est pas un
habitant de I’abricot terrestre ; il trahit son origine séra-
phique par ses yeux errants et indécis. » Le crabe tour-
teau, qui, depuis quelque temps, promenait sa vue sur un
espace délimité de la cote, apercut notre héros (celui-ci,
alors, se releva de toute la hauteur de sa taille hercu-
léenne), et I’apostropha dans les termes qui vont suivre :
« N’essaie pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé par
quelqu’un qui est supérieur a nous deux, afin de te char-
ger de chaines, et mettre les deux membres complices de
ta pensée dans I'impossibilité de remuer. Serrer des cou-
teaux et des poignards entre tes doigts, il faut que dé-
sormais cela te soit défendu, crois-m’en ; aussi bien dans
ton intérét que dans celui des autres. Mort ou vif, je
t’aurai ; j’ai ’ordre de t’amener vivant. Ne me mets pas
dans ’obligation de recourir au pouvoir qui m’a été prété.
Je me conduirai avec délicatesse; de ton co6té, ne
m’oppose aucune résistance. C’est ainsi que je reconnai-
trai, avec empressement et allégresse, que tu auras fait
un premier pas vers le repentir. » Quand notre héros en-
tendit cette harangue, empreinte d’un sel si profondé-
ment comique, il eut de la peine a conserver le sérieux
sur la rudesse de ses traits halés. Mais, enfin, chacun ne
sera pas étonné si j’ajoute qu’il finit par éclater de rire.
C’était plus fort que lui ! Il n’y mettait pas de la mauvaise
intention ! Il ne voulait certes pas s’attirer les reproches
du crabe tourteau ! Que d’efforts ne fit-il pas pour chasser
I’hilarité ! Que de fois ne serra-t-il point ses lévres 'une
contre I’autre, afin de ne pas avoir ’air d’offenser son in-
terlocuteur épaté ! Malheureusement son caractére parti-
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cipait de la nature de ’humanité, et il riait ainsi que font
les brebis ! Enfin il s’arréta ! Il était temps ! Il avait failli
s’étouffer | Le vent porta cette réponse a I’archange de
I’écueil : « Lorsque ton maitre ne m’enverra plus des es-
cargots et des écrevisses pour régler ses affaires, et qu’il
daignera parlementer personnellement avec moi, I'on
trouvera, j’en suis sir, le moyen de s’arranger, puisque je
suis inférieur a celui qui t’envoya, comme tu ’as dit avec
tant de justesse. Jusque-la, les idées de réconciliation
m’apparaissent prématurées, et aptes a produire seule-
ment un chimérique résultat. Je suis trés loin de mécon-
naitre ce qu’il y a de censé® dans chacune de tes syl-
labes ; et, comme nous pourrions fatiguer inutilement
notre voix, afin de lui faire parcourir trois kilométres de
distance, il me semble que tu agirais avec sagesse, si tu
descendais de ta forteresse inexpugnable, et gagnais la
terre ferme a la nage : nous discuterons plus commodé-
ment les conditions d’une reddition qui, pour si légitime
qu’elle soit, n’en est pas moins finalement, pour moi,
d’'une perspective désagréable.» L’archange, qui ne
s’attendait pas a cette bonne volonté, sortit des profon-
deurs de la crevasse sa téte d’un cran, et répondit: « O
Maldoror, est-il enfin arrivé le jour ou tes abominables
instincts verront s’éteindre le flambeau d’injustifiable or-
gueil qui les conduit & I’éternelle damnation! Ce sera
donc moi, qui, le premier, raconterai ce louable change-
ment aux phalanges des chérubins, heureux de retrouver

16 censé (pour sensé) : Conforme a I’orthographe de la plu-

part des éditions. (Note du correcteur E.L.G.)
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un des leurs. Tu sais toi-méme et tu n’as pas oublié
qu'une époque existait ou tu avais ta premiére place
parmi nous. Ton nom volait de bouche en bouche ; tu es
actuellement le sujet de nos solitaires conversations.
Viens donc... viens faire une paix durable avec ton an-
cien maitre ; il te recevra comme un fils égaré, et ne
s’apercevra point de I’énorme quantité de culpabilité que
tu as, comme une montagne de cornes d’élan élevée par
les Indiens, amoncelée sur ton cceur. » Il dit, et il retire
toutes les parties de son corps du fond de ’ouverture
obscure. Il se montre, radieux, sur la surface de 1’écueil ;
ainsi un prétre des religions quand il a la certitude de ra-
mener une brebis égarée. Il va faire un bond sur l'eau,
pour se diriger a la nage vers le pardonné. Mais, ’homme
aux lévres de saphir a calculé longtemps a I’avance un
perfide coup. Son baton est lancé avec force; aprés
maints ricochets sur les vagues, il va frapper a la téte
I’archange bienfaiteur. Le crabe, mortellement atteint,
tombe dans I’eau. La marée porte sur le rivage I’épave
flottante. Il attendait la marée pour opérer plus facile-
ment sa descente. Eh bien, la marée est venue ; elle I’a
bercé de ses chants, et I’a mollement déposé sur la
plage : le crabe n’est-il pas content ? Que lui faut-il de
plus ? Et Maldoror, penché sur le sable des gréves, recoit
dans ses bras deux amis, inséparablement réunis par les
hasards de la lame : le cadavre du crabe tourteau et le
baton homicide ! « Je n’ai pas encore perdu mon adresse,
s’écrie-t-il ; elle ne demande qu’a s’exercer ; mon bras
conserve sa force et mon ceil sa justesse. » Il regarde
I’animal inanimé. Il craint qu’on ne lui demande compte
du sang versé. Ou cachera-t-il I’archange ? Et, en méme
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temps, il se demande si la mort n’a pas été instantanée. Il
a mis sur son dos une enclume et un cadavre; il
s’achemine vers une vaste piéce d’eau, dont toutes les
rives sont couvertes et comme murées par un inextri-
cable fouillis de grands joncs. Il voulait d’abord prendre
un marteau, mais c’est un instrument trop léger, tandis
qu’avec un objet plus lourd, si le cadavre donne signe de
vie, il le posera sur le sol et le mettra en poussiére a
coups d’enclume. Ce n’est pas la vigueur qui manque a
son bras, allez ; c’est le moindre de ses embarras. Arrivé
en vue du lac, il le voit peuplé de cygnes. Il se dit que
c’est une retraite stire pour lui ; a ’aide d’'une métamor-
phose, sans abandonner sa charge, il se méle a la bande
des autres oiseaux. Remarquez la main de la Providence
l1a ou I’on était tenté de la trouver absente, et faites votre
profit du miracle dont je vais vous parler. Noir comme
I’aile d’'un corbeau, trois fois il nagea parmi le groupe de
palmipédes, a la blancheur éclatante ; trois fois, il con-
serva cette couleur distinctive qui I’assimilait a un bloc
de charbon. C’est que Dieu, dans sa justice, ne permit
point que son astuce piit tromper méme une bande de
cygnes. De telle maniére qu’il resta ostensiblement dans
I’intérieur du lac ; mais, chacun se tint a I’écart, et aucun
oiseau ne s’approcha de son plumage honteux, pour lui
tenir compagnie. Et, alors, il circonscrivit ses plongeons
dans une baie écartée, a I’extrémité de la piéce d’eau,
seul parmi les habitants de I’air, comme il I’était parmi
les hommes! C’est ainsi qu’il préludait a l’'incroyable
événement de la place Vendéme !
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VII

Le corsaire aux cheveux d’or, a recu la réponse de
Mervyn. Il suit dans cette page singuliére la trace des
troubles intellectuels de celui qui I’écrivit, abandonné aux
faibles forces de sa propre suggestion. Celui-ci aurait
beaucoup mieux fait de consulter ses parents, avant de
répondre a I’amitié de I'inconnu. Aucun bénéfice ne ré-
sultera pour lui de se méler, comme principal acteur, a
cette équivoque intrigue. Mais, enfin, il I’a voulu. A
I’heure indiquée, Mervyn, de la porte de sa maison, est
allé droit devant lui, en suivant le boulevard Sébastopol,
jusqu’a la fontaine Saint-Michel. Il prend le quai des
Grands-Augustins et traverse le quai Conti ; au moment
ou il passe sur le quai Malaquais, il voit marcher sur le
quai du Louvre, parallélement & sa propre direction, un
individu, porteur d’'un sac sous le bras, et qui parait
I’examiner avec attention. Les vapeurs du matin se sont
dissipées. Les deux passants débouchent en méme temps
de chaque c6té du pont du Carrousel. Quoiqu’ils ne se
fussent jamais vus, ils se reconnurent ! Vrai, c’était tou-
chant de voir ces deux étres, séparés par I’adge, rappro-
cher leurs dmes par la grandeur des sentiments. Du
moins, c’elit été ’opinion de ceux qui se seraient arrétés
devant ce spectacle, que plus d’'un, méme avec un esprit
mathématique, aurait trouvé émouvant. Mervyn, le vi-
sage en pleurs, réfléchissait qu’il rencontrait, pour ainsi
dire a I’entrée de la vie, un soutien précieux dans les fu-
tures adversités. Soyez persuadé que l'autre ne disait
rien. Voici ce qu’il fit : il déplia le sac qu’il portait, déga-
gea ’ouverture, et, saisissant ’adolescent par la téte, il fit
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passer le corps entier dans I’enveloppe de toile. Il noua,
avec son mouchoir, ’extrémité qui servait d’introduction.
Comme Mervyn poussait des cris aigus, il enleva le sac,
ainsi qu’un paquet de linges, et en frappa, a plusieurs re-
prises, le parapet du pont. Alors, le patient, s’étant aper-
cu du craquement de ses os, se tut. Scéne unique,
qu’aucun romancier ne retrouvera ! Un boucher passait,
assis sur la viande de sa charrette. Un individu court a
lui, ’engage a s’arréter, et lui dit : « Voici un chien, en-
fermé dans ce sac; il a la gale : abattez-le au plus vite. »
L’interpellé se montre complaisant. L’interrupteur, en
s’éloignant, apercoit une jeune fille en haillons qui lui
tend la main. Jusqu’ou va donc le comble de ’audace et
de I'impiété ? Il lui donne ’auméne ! Dites-moi si vous
voulez que je vous introduise, quelques heures plus tard,
a la porte d’un abattoir reculé. Le boucher est revenu, et
a dit a ses camarades, en jetant a terre un fardeau : « Dé-
péchons-nous de tuer ce chien galeux. » Ils sont quatre,
et chacun saisit le marteau accoutumé. Et, cependant, ils
hésitaient, parce que le sac remuait avec force. « Quelle
émotion s’empare de moi ? » cria I'un d’eux en abaissant
lentement son bras. « Ce chien pousse, comme un enfant,
des gémissements de douleur, dit un autre ; on dirait qu’il
comprend le sort qui I’attend. » « C’est leur habitude, ré-
pondit un troisiéme ; méme quand ils ne sont pas ma-
lades, comme c’est le cas ici, il suffit que leur maitre reste
quelques jours absent du logis, pour qu’ils se mettent a
faire entendre des hurlements qui, véritablement, sont
pénibles a supporter. » « Arrétez !... arrétez!... cria le
quatriéme, avant que tous les bras se fussent levés en
cadence pour frapper résoliment, cette fois, sur le sac.
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Arrétez, vous dis-je ; il y a ici un fait qui nous échappe.
Qui vous dit que cette toile renferme un chien ? Je veux
m’en assurer. » Alors, malgré les railleries de ses compa-
gnons, il dénoua le paquet, et en retira ’'un aprés ’autre
les membres de Mervyn ! Il était presque étouffé par la
géne de cette position. Il s’évanouit en revoyant la lu-
miére. Quelques moments aprés, il donna des signes in-
dubitables d’existence. Le sauveur dit : « Apprenez, une
autre fois, a mettre de la prudence jusque dans votre mé-
tier. Vous avez failli remarquer, par vous-mémes, qu’il ne
sert de rien de pratiquer I’inobservance de cette loi. » Les
bouchers s’enfuirent. Mervyn, le cceur serré et plein de
pressentiments funestes, rentre chez soi et s’enferme
dans sa chambre. Ai-je besoin d’insister sur cette
strophe ? Eh! qui n’en déplorera les événements con-
sommés ! Attendons la fin pour porter un jugement en-
core plus sévére. Le dénoiiment va se précipiter ; et, dans
ces sortes de récits, ou une passion, de quelque genre
qu’elle soit, étant donnée, celle-ci ne craint aucun obs-
tacle pour se frayer un passage, il n’y a pas lieu de dé-
layer dans un godet la gomme laque de quatre cents
pages banales. Ce qui peut étre dit dans une demi-
douzaine de strophes, il faut le dire, et puis se taire.

VIII

Pour construire mécaniquement la cervelle d’un
conte somnifére, il ne suffit pas de disséquer des bétises
et abrutir puissamment a doses renouvelées l'intelligence
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du lecteur, de maniére a rendre ses facultés paralytiques
pour le reste de sa vie, par la loi infaillible de la fatigue ; il
faut, en outre, avec du bon fluide magnétique, le mettre
ingénieusement dans l'impossibilité somnambulique de
se mouvoir, en le forcant a obscurcir ses yeux contre son
naturel par la fixité des votres. Je veux dire, afin de ne
pas me faire mieux comprendre, mais seulement pour
développer ma pensée qui intéresse et agace en méme
temps par une harmonie des plus pénétrantes, que je ne
crois pas qu’il soit nécessaire, pour arriver au but que
I’on se propose, d’inventer une poésie tout a fait en de-
hors de la marche ordinaire de la nature, et dont le
souffle pernicieux semble bouleverser méme les vérités
absolues ; mais, amener un pareil résultat (conforme, du
reste, aux régles de ’esthétique, si I’on y réfléchit bien),
cela n’est pas aussi facile qu’on le pense : voila ce que je
voulais dire. C’est pourquoi je ferai tous mes efforts pour
y parvenir ! Si la mort arréte la maigreur fantastique des
deux bras longs de mes épaules, employés a I’écrasement
lugubre de mon gypse littéraire, je veux au moins que le
lecteur en deuil puisse se dire : « Il faut lui rendre justice.
Il m’a beaucoup crétinisé. Que n’aurait-il pas fait, s’il et
pu vivre davantage! c’est le meilleur professeur
d’hypnotisme que je connaisse!» On gravera ces
quelques mots touchants sur le marbre de ma tombe, et
mes manes seront satisfaits ! — Je continue ! Il y avait une
queue de poisson qui remuait au fond d’un trou, a coté
d’une botte éculée. Il n’était pas naturel de se demander :
« Ou est le poisson ? Je ne vois que la queue qui remue. »
Car, puisque, précisément, ’on avouait implicitement ne
pas apercevoir le poisson, c’est qu’en réalité il n’y était
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pas. La pluie avait laissé quelques gouttes d’eau au fond
de cet entonnoir, creusé dans le sable. Quant a la botte
éculée, quelques-uns ont pensé depuis qu’elle provenait
de quelque abandon volontaire. Le crabe tourteau, par la
puissance divine, devait renaitre de ses atomes résolus. Il
retira du puits la queue de poisson et lui promit de la rat-
tacher a son corps perdu, si elle annoncait au Créateur
I'impuissance de son mandataire a dominer les vagues en
fureur de la mer maldororienne. Il lui préta deux ailes
d’albatros, et la queue de poisson prit son essor. Mais
elle s’envola vers la demeure du renégat, pour lui racon-
ter ce qui se passait et trahir le crabe tourteau. Celui-ci
devina le projet de l’espion, et, avant que le troisiéme
jour fat parvenu a sa fin, il perca la queue du poisson
d’une fléeche envenimée. Le gosier de I’espion poussa une
faible exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de
toucher la terre. Alors, une poutre séculaire, placée sur le
comble d’un chéateau, se releva de toute sa hauteur, en
bondissant sur elle-méme, et demanda vengeance a
grands cris. Mais le Tout-Puissant, changé en rhinocéros,
lui apprit que cette mort était méritée. La poutre s’apaisa,
alla se placer au fond du manoir, reprit sa position hori-
zontale, et rappela les araignées effarouchées, afin
qu’elles continuassent, comme par le passé, a tisser leur
toile a ses coins. L’homme aux lévres de soufre apprit la
faiblesse de son alliée ; c’est pourquoi, il commanda au
fou couronné de briiler la poutre et de la réduire en
cendres. Aghone exécuta cet ordre sévére. « Puisque,
d’aprés vous, le moment est venu, s’écria-t-il, j’ai été re-
prendre ’anneau que j’avais enterré sous la pierre, et je
I’ai attaché a un des bouts du céble. Voici le paquet. » Et
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il présenta une corde épaisse, enroulée sur elle-méme, de
soixante métres de longueur. Son maitre lui demanda ce
que faisaient les quatorze poignards. Il répondit qu’ils
restaient fidéles et se tenaient préts a tout événement, si
c’était nécessaire. Le forcat inclina sa téte en signe de
satisfaction. II montra de la surprise, et méme de
I'inquiétude, quand Aghone ajouta qu’il avait vu un coq
fendre avec son bec un candélabre en deux, plonger tour
a tour le regard dans chacune des parties, et s’écrier, en
battant ses ailes d’'un mouvement frénétique : « Il n’y a
pas si loin qu’on le pense depuis la rue de la Paix jusqu’a
la place du Panthéon. Bient6t, on en verra la preuve la-
mentable ! » Le crabe tourteau, monté sur un cheval fou-
gueux, courait a toute bride vers la direction de I’écueil,
le témoin du lancement du baton par un bras tatoué,
I’asile du premier jour de sa descente sur la terre. Une
caravane de pélerins était en marche pour visiter cet en-
droit, désormais consacré par une mort auguste. Il espé-
rait I’atteindre, pour lui demander des secours pressants
contre la trame qui se préparait, et dont il avait eu con-
naissance. Vous verrez quelques lignes plus loin, a I’aide
de mon silence glacial, qu’il n’arriva pas a temps, pour
leur raconter ce que lui avait rapporté un chiffonnier, ca-
ché derriére I’échafaudage voisin d’'une maison en cons-
truction, le jour ou le pont du Carrousel, encore empreint
de l'humide rosée de la nuit, apercut avec horreur
I’horizon de sa pensée s’élargir confusément en cercles
concentriques, a I’apparition matinale du rythmique pé-
trissage d’un sac icosaédre, contre son parapet calcaire !
Avant qu’il stimule leur compassion, par le souvenir de
cet épisode, ils feront bien de détruire en eux la semence
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de I’espoir... Pour rompre votre paresse, mettez en usage
les ressources d’'une bonne volonté, marchez a co6té de
moi et ne perdez pas de vue ce fou, la téte surmontée
d’un vase de nuit, qui pousse, devant lui, la main armée
d’'un béaton, celui que vous auriez de la peine a recon-
naitre, si je ne prenais soin de vous avertir, et de rappeler
a votre oreille le mot qui se prononce Mervyn. Comme il
est changé ! Les mains liées derriére le dos, il marche de-
vant lui, comme s’il allait a ’échafaud, et, cependant, il
n’est coupable d’aucun forfait. Ils sont arrivés dans
I’enceinte circulaire de la place Venddéme. Sur
I’entablement de la colonne massive, appuyé contre la
balustrade carrée, a plus de cinquante métres de hauteur
du sol, un homme a lancé et déroulé un céble, qui tombe
jusqu’a terre, a quelques pas d’Aghone. Avec de
I’habitude, on fait vite une chose ; mais, je puis dire que
celui-ci n’employa pas beaucoup de temps pour attacher
les pieds de Mervyn a I’extrémité de la corde. Le rhinocé-
ros avait appris ce qui allait arriver. Couvert de sueur, il
apparut haletant, au coin de la rue Castiglione. Il n’eut
méme pas la satisfaction d’entreprendre le combat.
L’individu, qui examinait les alentours du haut de la co-
lonne, arma son revolver, visa avec soin et pressa la dé-
tente. Le commodore qui mendiait par les rues depuis le
jour ou avait commencé ce qu’il croyait étre la folie de
son fils et la mére, qu’on avait appelée la fille de neige, a
cause de son extréme paleur, portérent en avant leur poi-
trine pour protéger le rhinocéros. Inutile soin. La balle
troua sa peau, comme une vrille ; ’on aurait pu croire,
avec une apparence de logique, que la mort devait infail-
liblement apparaitre. Mais nous savions que, dans ce pa-
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chyderme, s’était introduite la substance du Seigneur. Il
se retira avec chagrin. S’il n’était pas bien prouvé qu’il ne
fat trop bon pour une de ses créatures, je plaindrais
I’homme de la colonne ! celui-ci, d’'un coup sec de poi-
gnet, raméne a soi la corde ainsi lestée. Placée hors de la
normale, ses oscillations balancent Mervyn, dont la téte
regarde le bas. Il saisit vivement, avec ses mains, une
longue guirlande d’immortelles, qui réunit deux angles
consécutifs de la base, contre laquelle il cogne son front.
Il emporte avec lui, dans les airs, ce qui n’était pas un
point fixe. Aprés avoir amoncelé a ses pieds, sous forme
d’ellipses superposées, une grande partie du céble, de
maniére que Mervyn reste suspendu a moitié hauteur de
I’obélisque de bronze, le forcat évadé fait prendre, de la
main droite, a ’adolescent, un mouvement accéléré de
rotation uniforme, dans un plan paralléle a I’axe de la co-
lonne, et ramasse, de la main gauche, les enroulements
serpentins du cordage, qui gisent a ses pieds. La fronde
siffle dans ’espace ; le corps de Mervyn la suit partout,
toujours éloigné du centre par la force centrifuge, tou-
jours gardant sa position mobile et équidistante, dans
une circonférence aérienne, indépendante de la matiére.
Le sauvage civilisé lache peu a peu, jusqu’a ’autre bout,
qu’il retient avec un métacarpe ferme, ce qui ressemble a
tort a une barre d’acier. Il se met a courir autour de la
balustrade, en se tenant a la rampe par une main. Cette
manceuvre a pour effet de changer le plan primitif de la
révolution du céble, et d’augmenter sa force de tension,
déja si considérable. Dorénavant, il tourne majestueuse-
ment dans un plan horizontal, aprés avoir successive-
ment passé, par une marche insensible, a travers plu-
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sieurs plans obliques. L’angle droit formé par la colonne
et le fil végétal a ses c6tés égaux ! Le bras du renégat et
I'instrument meurtrier sont confondus dans I’unité li-
néaire, comme les éléments atomistiques d’un rayon de
lumiére pénétrant dans la chambre noire. Les théorémes
de la mécanique me permettent de parler ainsi; hélas!
on sait qu’une force, ajoutée a une autre force, engendre
une résultante composée des deux forces primitives ! Qui
oserait prétendre que le cordage linéaire ne se serait déja
rompu, sans la vigueur de I’athléte, sans la bonne qualité
du chanvre ? Le corsaire aux cheveux d’or, brusquement
et en méme temps, arréte sa vitesse acquise, ouvre la
main et lache le cable. Le contre-coup de cette opération,
si contraire aux précédentes, fait craquer la balustrade
dans ses joints. Mervyn, suivi de la corde, ressemble a
une cométe trainant aprés elle sa queue flamboyante.
L’anneau de fer du nceud coulant, miroitant aux rayons
du soleil, engage a compléter soi-méme l’illusion. Dans le
parcours de sa parabole, le condamné a mort fend
I’atmosphére jusqu’a la rive gauche, la dépasse en vertu
de la force d’impulsion que je suppose infinie, et son
corps va frapper le dome du Panthéon, tandis que la
corde étreint, en partie, de ses replis, la paroi supérieure
de 'immense coupole. C’est sur sa superficie sphérique
et convexe, qui ne ressemble & une orange que pour la
forme, qu’on voit, & toute heure du jour, un squelette
desséché, resté suspendu. Quand le vent le balance, I’on
raconte que les étudiants du quartier Latin, dans la
crainte d’un pareil sort, font une courte priére : ce sont
des bruits insignifiants auxquels on n’est point tenu de
croire, et propres seulement a faire peur aux petits en-
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fants. Il tient entre ses mains crispées, comme un grand
ruban de vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir compte de la
distance, et nul ne peut affirmer, malgré I’attestation de
sa bonne vue, que ce soient la, réellement, ces immor-
telles dont je vous ai parlé, et qu’une lutte inégale, enga-
gée prés du nouvel Opéra, vit détacher d’un piédestal
grandiose. Il n’en est pas moins vrai que les draperies en
forme de croissant de lune n’y recoivent plus I’expression
de leur symétrie définitive dans le nombre quaternaire :
allez-y voir vous-méme, si vous ne voulez pas me croire.

FIN DU SIXIEME CHANT
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