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CHANT PREMIER 

Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu mo-

mentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se 

désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les 

marécages désolés de ces pages sombres et pleines de 

poison ; car, à moins qu’il n’apporte dans sa lecture une 

logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins 

à sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbi-

beront son âme, comme l’eau le sucre. Il n’est pas bon 

que tout le monde lise les pages qui vont suivre ; 

quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans dan-

ger. Par conséquent, âme timide, avant de pénétrer plus 

loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons 

en arrière et non en avant. Écoute bien ce que je te dis : 

dirige tes talons en arrière et non en avant, comme les 

yeux d’un fils qui se détourne respectueusement de la 

contemplation auguste de la face maternelle ; ou, plutôt, 

comme un angle à perte de vue de grues frileuses médi-

tant beaucoup, qui, pendant l’hiver, vole puissamment à 

travers le silence, toutes voiles tendues, vers un point 

déterminé de l’horizon, d’où tout à coup part un vent 

étrange et fort, précurseur de la tempête. La grue la plus 

vieille et qui forme à elle seule l’avant-garde, voyant cela, 

branle la tête comme une personne raisonnable, consé-

quemment son bec aussi qu’elle fait claquer, et n’est pas 

contente (moi, non plus, je ne le serais pas à sa place), 

tandis que son vieux cou, dégarni de plumes et contem-

porain de trois générations de grues, se remue en ondula-
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tions irritées qui présagent l’orage qui s’approche de plus 

en plus. Après avoir de sang-froid regardé plusieurs fois 

de tous les côtés avec des yeux qui renferment 

l’expérience, prudemment, la première (car, c’est elle qui 

a le privilége de montrer les plumes de sa queue aux 

autres grues inférieures en intelligence), avec son cri vigi-

lant de mélancolique sentinelle, pour repousser l’ennemi 

commun, elle vire avec flexibilité la pointe de la figure 

géométrique (c’est peut-être un triangle, mais on ne voit 

pas le troisième côté que forment dans l’espace ces cu-

rieux oiseaux de passage), soit à bâbord, soit à tribord, 

comme un habile capitaine ; et, manœuvrant avec des 

ailes qui ne paraissent pas plus grandes que celles d’un 

moineau, parce qu’elle n’est pas bête, elle prend ainsi un 

autre chemin philosophique et plus sûr. 

* * * * * 

Lecteur, c’est peut-être la haine que tu veux que 

j’invoque dans le commencement de cet ouvrage ! Qui te 

dit que tu n’en renifleras pas, baigné dans 

d’innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec tes 

narines orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant 

de ventre, pareil à un requin, dans l’air beau et noir, 

comme si tu comprenais l’importance de cet acte et 

l’importance non moindre de ton appétit légitime, lente-

ment et majestueusement, les rouges émanations ? Je 

t’assure, elles réjouiront les deux trous informes de ton 

museau hideux, ô monstre, si toutefois tu t’appliques au-

paravant à respirer trois mille fois de suite la conscience 

maudite de l’Éternel ! Tes narines, qui seront démesuré-

ment dilatées de contentement ineffable, d’extase immo-
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bile, ne demanderont pas quelque chose de meilleur à 

l’espace, devenu embaumé comme de parfums et 

d’encens ; car, elles seront rassasiées d’un bonheur com-

plet, comme les anges qui habitent dans la magnificence 

et la paix des agréables cieux. 

* * * * * 

J’établirai dans quelques lignes comment Maldoror 

fut bon pendant ses premières années, où il vécut heu-

reux ; c’est fait. Il s’aperçut ensuite qu’il était né mé-

chant : fatalité extraordinaire ! Il cacha son caractère tant 

qu’il put, pendant un grand nombre d’années ; mais, à la 

fin, à cause de cette concentration qui ne lui était pas na-

turelle, chaque jour le sang lui montait à la tête ; jusqu’à 

ce que, ne pouvant plus supporter une pareille vie, il se 

jeta résolûment dans la carrière du mal… atmosphère 

douce ! Qui l’aurait dit ! lorsqu’il embrassait un petit en-

fant, au visage rose, il aurait voulu lui enlever ses joues 

avec un rasoir, et il l’aurait fait très souvent, si Justice, 

avec son long cortége de châtiments, ne l’en eût chaque 

fois empêché. Il n’était pas menteur, il avouait la vérité et 

disait qu’il était cruel. Humains, avez-vous entendu ? il 

ose le redire avec cette plume qui tremble ! Ainsi donc, il 

est une puissance plus forte que la volonté… Malédic-

tion ! La pierre voudrait se soustraire aux lois de la pe-

santeur ? Impossible. Impossible, si le mal voulait s’allier 

avec le bien. C’est ce que je disais plus haut. 

* * * * * 

Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudis-

sements humains, au moyen de nobles qualités du cœur 
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que l’imagination invente ou qu’ils peuvent avoir. Moi, je 

fais servir mon génie à peindre les délices de la cruauté ! 

Délices non passagères, artificielles ; mais, qui ont com-

mencé avec l’homme, finiront avec lui. Le génie ne peut-

il pas s’allier avec la cruauté dans les résolutions secrètes 

de la Providence ? ou, parce qu’on est cruel, ne peut-on 

pas avoir du génie ? On en verra la preuve dans mes pa-

roles ; il ne tient qu’à vous de m’écouter, si vous le vou-

lez bien… Pardon, il me semblait que mes cheveux 

s’étaient dressés sur ma tête ; mais, ce n’est rien, car, 

avec ma main, je suis parvenu facilement à les remettre 

dans leur première position. Celui qui chante ne prétend 

pas que ses cavatines soient une chose inconnue ; au 

contraire, il se loue de ce que les pensées hautaines et 

méchantes de son héros soient dans tous les hommes. 

* * * * * 

J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un 

seul, les hommes, aux épaules étroites, faire des actes 

stupides et nombreux, abrutir leurs semblables, et per-

vertir les âmes par tous les moyens. Ils appellent les mo-

tifs de leurs actions : la gloire. En voyant ces spectacles, 

j’ai voulu rire comme les autres ; mais, cela, étrange imi-

tation, était impossible. J’ai pris un canif dont la lame 

avait un tranchant acéré, et me suis fendu les chairs aux 

endroits où se réunissent les lèvres. Un instant je crus 

mon but atteint. Je regardai dans un miroir cette bouche 

meurtrie par ma propre volonté ! C’était une erreur ! Le 

sang qui coulait avec abondance des deux blessures em-

pêchait d’ailleurs de distinguer si c’était là vraiment le 

rire des autres. Mais, après quelques instants de compa-
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raison, je vis bien que mon rire ne ressemblait pas à celui 

des humains, c’est-à-dire que je ne riais pas. J’ai vu les 

hommes, à la tête laide et aux yeux terribles enfoncés 

dans l’orbite obscur, surpasser la dureté du roc, la rigidité 

de l’acier fondu, la cruauté du requin, l’insolence de la 

jeunesse, la fureur insensée des criminels, les trahisons 

de l’hypocrite, les comédiens les plus extraordinaires, la 

puissance de caractère des prêtres, et les êtres les plus 

cachés au dehors, les plus froids des mondes et du ciel ; 

lasser les moralistes à découvrir leur cœur, et faire re-

tomber sur eux la colère implacable d’en haut. Je les ai 

vus tous à la fois, tantôt, le poing le plus robuste dirigé 

vers le ciel, comme celui d’un enfant déjà pervers contre 

sa mère, probablement excités par quelque esprit de 

l’enfer, les yeux chargés d’un remords cuisant en même 

temps que haineux, dans un silence glacial, n’oser 

émettre les méditations vastes et ingrates que recélait 

leur sein, tant elles étaient pleines d’injustice et 

d’horreur, et attrister de compassion le Dieu de miséri-

corde ; tantôt, à chaque moment du jour, depuis le com-

mencement de l’enfance jusqu’à la fin de la vieillesse, en 

répandant des anathèmes incroyables, qui n’avaient pas 

le sens commun, contre tout ce qui respire, contre eux-

mêmes et contre la Providence, prostituer les femmes et 

les enfants, et déshonorer ainsi les parties du corps con-

sacrées à la pudeur. Alors, les mers soulèvent leurs eaux, 

engloutissent dans leurs abîmes les planches ; les oura-

gans, les tremblements de terre renversent les maisons ; 

la peste, les maladies diverses déciment les familles 

priantes. Mais, les hommes ne s’en aperçoivent pas. Je 

les ai vus aussi rougissant, pâlissant de honte pour leur 
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conduite sur cette terre ; rarement. Tempêtes, sœurs des 

ouragans ; firmament bleuâtre, dont je n’admets pas la 

beauté ; mer hypocrite, image de mon cœur ; terre, au 

sein mystérieux ; habitants des sphères ; univers entier ; 

Dieu, qui l’as créé avec magnificence, c’est toi que 

j’invoque : montre-moi un homme qui soit bon !… Mais, 

que ta grâce décuple mes forces naturelles ; car, au spec-

tacle de ce monstre, je puis mourir d’étonnement : on 

meurt à moins. 

* * * * * 

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze 

jours. Oh ! comme il est doux d’arracher brutalement de 

son lit un enfant qui n’a rien encore sur la lèvre supé-

rieure, et, avec les yeux très ouverts, de faire semblant de 

passer suavement la main sur son front, en inclinant en 

arrière ses beaux cheveux ! Puis, tout à coup, au moment 

où il s’y attend le moins, d’enfoncer les ongles longs dans 

sa poitrine molle, de façon qu’il ne meure pas ; car, s’il 

mourait, on n’aurait pas plus tard l’aspect de ses misères. 

Ensuite, on boit le sang en léchant les blessures ; et, pen-

dant ce temps, qui devrait durer autant que l’éternité 

dure, l’enfant pleure. Rien n’est si bon que son sang, ex-

trait comme je viens de le dire, et tout chaud encore, si 

ce ne sont ses larmes, amères comme le sel. Homme, 

n’as-tu jamais goûté de ton sang, quand par hasard tu 

t’es coupé le doigt ? Comme il est bon, n’est-ce pas ; car, 

il n’a aucun goût. En outre, ne te souviens-tu pas d’avoir 

un jour, dans tes réflexions lugubres, porté la main, creu-

sée au fond, sur ta figure maladive mouillée par ce qui 

tombait des yeux ; laquelle main ensuite se dirigeait fata-
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lement vers la bouche, qui puisait à longs traits, dans 

cette coupe, tremblante comme les dents de l’élève qui 

regarde obliquement celui qui est né pour l’oppresser, les 

larmes ? Comme elles sont bonnes, n’est-ce pas ; car, 

elles ont le goût du vinaigre. On dirait les larmes de celle 

qui aime le plus ; mais, les larmes de l’enfant sont meil-

leures au palais. Lui, ne trahit pas, ne connaissant pas 

encore le mal : celle qui aime le plus trahit tôt ou tard… 

je le devine par analogie, quoique j’ignore ce que c’est 

que l’amitié, que l’amour (il est probable que je ne les ac-

cepterai jamais ; du moins, de la part de la race hu-

maine). Donc, puisque ton sang et tes larmes ne te dé-

goûtent pas, nourris-toi, nourris-toi avec confiance des 

larmes et du sang de l’adolescent. Bande-lui les yeux, 

pendant que tu déchireras ses chairs palpitantes ; et, 

après avoir entendu de longues heures ses cris sublimes, 

semblables aux râles perçants que poussent dans une ba-

taille les gosiers des blessés agonisants, alors, t’ayant 

écarté comme une avalanche, tu te précipiteras de la 

chambre voisine, et tu feras semblant d’arriver à son se-

cours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs et aux veines 

gonflées, tu rendras la vue à ses yeux égarés, en te re-

mettant à lécher ses larmes et son sang. Comme alors le 

repentir est vrai ! L’étincelle divine qui est en nous, et 

paraît si rarement, se montre ; trop tard ! Comme le cœur 

déborde de pouvoir consoler l’innocent à qui l’on a fait 

du mal : « Adolescent, qui venez de souffrir des douleurs 

cruelles, qui donc a pu commettre sur vous un crime que 

je ne sais de quel nom qualifier ! Malheureux que vous 

êtes ! Comme vous devez souffrir ! Et si votre mère savait 

cela, elle ne serait pas plus près de la mort, si abhorrée 
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par les coupables, que je ne le suis maintenant. Hélas ! 

qu’est-ce donc que le bien et le mal ! Est-ce une même 

chose par laquelle nous témoignons avec rage notre im-

puissance, et la passion d’atteindre à l’infini par les 

moyens même les plus insensés ? Ou bien, sont-ce deux 

choses différentes ? Oui… que ce soit plutôt une même 

chose… car, sinon, que deviendrai-je au jour du juge-

ment ! Adolescent, pardonne-moi ; c’est celui qui est de-

vant ta figure noble et sacrée, qui a brisé tes os et déchiré 

les chairs qui pendent à différents endroits de ton corps. 

Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce un instinct 

secret qui ne dépend pas de mes raisonnements, pareil à 

celui de l’aigle déchirant sa proie, qui m’a poussé à 

commettre ce crime ; et pourtant, autant que ma victime, 

je souffrais ! Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis 

de cette vie passagère, je veux que nous soyons entrela-

cés pendant l’éternité ; ne former qu’un seul être, ma 

bouche collée à ta bouche. Même, de cette manière, ma 

punition ne sera pas complète. Alors, tu me déchireras, 

sans jamais t’arrêter, avec les dents et les ongles à la fois. 

Je parerai mon corps de guirlandes embaumées, pour cet 

holocauste expiatoire ; et nous souffrirons tous les deux, 

moi, d’être déchiré, toi, de me déchirer… ma bouche col-

lée à ta bouche. Ô adolescent, aux cheveux blonds, aux 

yeux si doux, feras-tu maintenant ce que je te conseille ? 

Malgré toi, je veux que tu le fasses, et tu rendras heu-

reuse ma conscience. » Après avoir parlé ainsi, en même 

temps tu auras fait le mal à un être humain, et tu seras 

aimé du même être : c’est le bonheur le plus grand que 

l’on puisse concevoir. Plus tard, tu pourras le mettre à 

l’hôpital ; car, le perclus ne pourra pas gagner sa vie. On 
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t’appellera bon, et les couronnes de laurier et les mé-

dailles d’or cacheront tes pieds nus, épars sur la grande 

tombe, à la figure vieille. Ô toi, dont je ne veux pas écrire 

le nom sur cette page qui consacre la sainteté du crime, 

je sais que ton pardon fut immense comme l’univers. 

Mais, moi, j’existe encore ! 

* * * * * 

J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le 

désordre dans les familles. Je me rappelle la nuit qui pré-

céda cette dangereuse liaison. Je vis devant moi un tom-

beau. J’entendis un ver luisant, grand comme une mai-

son, qui me dit : « Je vais t’éclairer. Lis l’inscription. Ce 

n’est pas de moi que vient cet ordre suprême. » Une 

vaste lumière couleur de sang, à l’aspect de laquelle mes 

mâchoires claquèrent et mes bras tombèrent inertes, se 

répandit dans les airs jusqu’à l’horizon. Je m’appuyai 

contre une muraille en ruine, car j’allais tomber, et je lus : 

« Ci-gît un adolescent qui mourut poitrinaire : vous savez 

pourquoi. Ne priez pas pour lui. » Beaucoup d’hommes 

n’auraient peut-être pas eu autant de courage que moi. 

Pendant ce temps, une belle femme nue vint se coucher à 

mes pieds. Moi, à elle, avec une figure triste : « Tu peux 

te relever. » Je lui tendis la main avec laquelle le fratri-

cide égorge sa sœur. Le ver luisant, à moi : « Toi, prends 

une pierre et tue-la. – Pourquoi ? lui dis-je. » Lui, à moi : 

« Prends garde à toi ; le plus faible, parce que je suis le 

plus fort. Celle-ci s’appelle Prostitution. » Les larmes dans 

les yeux, la rage dans le cœur, je sentis naître en moi une 

force inconnue. Je pris une grosse pierre ; après bien des 

efforts, je la soulevai avec peine jusqu’à la hauteur de ma 
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poitrine ; je la mis sur l’épaule avec les bras. Je gravis 

une montagne jusqu’au sommet : de là, j’écrasai le ver 

luisant. Sa tête s’enfonça sous le sol d’une grandeur 

d’homme ; la pierre rebondit jusqu’à la hauteur de six 

églises. Elle alla retomber dans un lac, dont les eaux 

s’abaissèrent un instant, tournoyantes, en creusant un 

immense cône renversé. Le calme reparut à la surface ; la 

lumière de sang ne brilla plus. « Hélas ! hélas ! s’écria la 

belle femme nue ; qu’as-tu fait ? » Moi, à elle : « Je te pré-

fère à lui ; parce que j’ai pitié des malheureux. Ce n’est 

pas ta faute, si la justice éternelle t’a créée. » Elle, à moi : 

« Un jour, les hommes me rendront justice ; je ne t’en dis 

pas davantage. Laisse-moi partir, pour aller cacher au 

fond de la mer ma tristesse infinie. Il n’y a que toi et les 

monstres hideux qui grouillent dans ces noirs abîmes, qui 

ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui m’as ai-

mée ! » Moi, à elle : « Adieu ! Encore une fois : adieu ! Je 

t’aimerai toujours !… Dès aujourd’hui, j’abandonne la 

vertu. » C’est pourquoi, ô peuples, quand vous entendrez 

le vent d’hiver gémir sur la mer et près de ses bords, ou 

au-dessus des grandes villes, qui, depuis longtemps, ont 

pris le deuil pour moi, ou à travers les froides régions po-

laires, dites : « Ce n’est pas l’esprit de Dieu qui passe : ce 

n’est que le soupir aigu de la prostitution, uni avec les 

gémissements graves du Montévidéen. » Enfants, c’est 

moi qui vous le dis. Alors, pleins de miséricorde, age-

nouillez-vous ; et que les hommes, plus nombreux que les 

poux, fassent de longues prières. 

* * * * * 
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Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits 

isolés de la campagne, l’on voit, plongé dans d’amères 

réflexions, toutes les choses revêtir des formes jaunes, 

indécises, fantastiques. L’ombre des arbres, tantôt vite, 

tantôt lentement, court, vient, revient, par diverses 

formes, en s’aplatissant, en se collant contre la terre. 

Dans le temps, lorsque j’étais emporté sur les ailes de la 

jeunesse, cela me faisait rêver, me paraissait étrange ; 

maintenant, j’y suis habitué. Le vent gémit à travers les 

feuilles ses notes langoureuses, et le hibou chante sa 

grave complainte, qui fait dresser les cheveux à ceux qui 

l’entendent. Alors, les chiens, rendus furieux, brisent 

leurs chaînes, s’échappent des fermes lointaines ; ils cou-

rent dans la campagne, çà et là, en proie à la folie. Tout à 

coup, ils s’arrêtent, regardent de tous les côtés avec une 

inquiétude farouche, l’œil en feu ; et, de même que les 

éléphants, avant de mourir, jettent dans le désert un der-

nier regard au ciel, élevant désespérément leur trompe, 

laissant leurs oreilles inertes, de même les chiens laissent 

leurs oreilles inertes, élèvent la tête, gonflent le cou ter-

rible, et se mettent à aboyer, tour à tour, soit comme un 

enfant qui crie de faim, soit comme un chat blessé au 

ventre au-dessus d’un toit, soit comme une femme qui va 

enfanter, soit comme un moribond atteint de la peste à 

l’hôpital, soit comme une jeune fille qui chante un air su-

blime, contre les étoiles au nord, contre les étoiles à l’est, 

contre les étoiles au sud, contre les étoiles à l’ouest ; 

contre la lune ; contre les montagnes, semblables au loin 

à des roches géantes, gisantes dans l’obscurité ; contre 

l’air froid qu’ils aspirent à pleins poumons, qui rend 

l’intérieur de leur narine, rouge, brûlant ; contre le silence 
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de la nuit ; contre les chouettes, dont le vol oblique leur 

rase le museau, emportant un rat ou une grenouille dans 

le bec, nourriture vivante, douce pour les petits ; contre 

les lièvres, qui disparaissent en un clin d’œil ; contre le 

voleur, qui s’enfuit au galop de son cheval après avoir 

commis un crime ; contre les serpents, remuant les 

bruyères, qui leur font trembler la peau, grincer les 

dents ; contre leurs propres aboiements, qui leur font 

peur à eux-mêmes ; contre les crapauds, qu’ils broient 

d’un coup sec de mâchoire (pourquoi se sont-ils éloignés 

du marais ?) ; contre les arbres, dont les feuilles, molle-

ment bercées, sont autant de mystères qu’ils ne com-

prennent pas, qu’ils veulent découvrir avec leurs yeux 

fixes, intelligents ; contre les araignées, suspendues entre 

leurs longues pattes, qui grimpent sur les arbres pour se 

sauver ; contre les corbeaux, qui n’ont pas trouvé de quoi 

manger pendant la journée, et qui s’en reviennent au gîte 

l’aile fatiguée ; contre les rochers du rivage ; contre les 

feux, qui paraissent aux mâts des navires invisibles ; 

contre le bruit sourd des vagues ; contre les grands pois-

sons, qui, nageant, montrent leur dos noir, puis 

s’enfoncent dans l’abîme ; et contre l’homme qui les rend 

esclaves. Après quoi, ils se mettent de nouveau à courir 

dans la campagne, en sautant, de leurs pattes sanglantes, 

par-dessus les fossés, les chemins, les champs, les herbes 

et les pierres escarpées. On les dirait atteints de la rage, 

cherchant un vaste étang pour apaiser leur soif. Leurs 

hurlements prolongés épouvantent la nature. Malheur au 

voyageur attardé ! Les amis des cimetières se jetteront 

sur lui, le déchireront, le mangeront, avec leur bouche 

d’où tombe du sang ; car, ils n’ont pas les dents gâtées. 
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Les animaux sauvages, n’osant pas s’approcher pour 

prendre part au repas de chair, s’enfuient à perte de vue, 

tremblants. Après quelques heures, les chiens, harassés 

de courir çà et là, presque morts, la langue en dehors de 

la bouche, se précipitent les uns sur les autres, sans sa-

voir ce qu’ils font, et se déchirent en mille lambeaux, 

avec une rapidité incroyable. Ils n’agissent pas ainsi par 

cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux, ma mère me dit : 

« Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les 

aboiements des chiens dans la campagne, cache-toi dans 

ta couverture, ne tourne pas en dérision ce qu’ils font : ils 

ont soif insatiable de l’infini, comme toi, comme moi, 

comme le reste des humains, à la figure pâle et longue. 

Même, je te permets de te mettre devant la fenêtre pour 

contempler ce spectacle, qui est assez sublime. » Depuis 

ce temps, je respecte le vœu de la morte. Moi, comme les 

chiens, j’éprouve le besoin de l’infini… Je ne puis, je ne 

puis contenter ce besoin ! Je suis fils de l’homme et de la 

femme, d’après ce qu’on m’a dit. Ça m’étonne… je 

croyais être davantage ! Au reste, que m’importe d’où je 

viens ? Moi, si cela avait pu dépendre de ma volonté, 

j’aurais voulu être plutôt le fils de la femelle du requin, 

dont la faim est amie des tempêtes, et du tigre, à la 

cruauté reconnue : je ne serais pas si méchant. Vous, qui 

me regardez, éloignez-vous de moi, car mon haleine ex-

hale un souffle empoisonné. Nul n’a encore vu les rides 

vertes de mon front ; ni les os en saillie de ma figure 

maigre, pareils aux arêtes de quelque grand poisson, ou 

aux rochers couvrant les rivages de la mer, ou aux 

abruptes montagnes alpestres, que je parcourus souvent, 

quand j’avais sur ma tête des cheveux d’une autre cou-
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leur. Et, quand je rôde autour des habitations des 

hommes, pendant les nuits orageuses, les yeux ardents, 

les cheveux flagellés par le vent des tempêtes, isolé 

comme une pierre au milieu du chemin, je couvre ma 

face flétrie, avec un morceau de velours, noir comme la 

suie qui remplit l’intérieur des cheminées : il ne faut pas 

que les yeux soient témoins de la laideur que l’Être su-

prême, avec un sourire de haine puissante, a mise sur 

moi. Chaque matin, quand le soleil se lève pour les 

autres, en répandant la joie et la chaleur salutaires dans 

toute la nature, tandis qu’aucun de mes traits ne bouge, 

en regardant fixement l’espace plein de ténèbres, ac-

croupi vers le fond de ma caverne aimée, dans un déses-

poir qui m’enivre comme le vin, je meurtris de mes puis-

santes mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens 

que je ne suis pas atteint de la rage ! Pourtant, je sens 

que je ne suis pas le seul qui souffre ! Pourtant, je sens 

que je respire ! Comme un condamné qui essaie ses 

muscles, en réfléchissant sur leur sort, et qui va bientôt 

monter à l’échafaud, debout, sur mon lit de paille, les 

yeux fermés, je tourne lentement mon col de droite à 

gauche, de gauche à droite, pendant des heures entières ; 

je ne tombe pas raide mort. De moment en moment, 

lorsque mon col ne peut plus continuer de tourner dans 

un même sens, qu’il s’arrête, pour se remettre à tourner 

dans un sens opposé, je regarde subitement l’horizon, à 

travers les rares interstices laissés par les broussailles 

épaisses qui recouvrent l’entrée : je ne vois rien ! Rien… 

si ce ne sont les campagnes qui dansent en tourbillons 

avec les arbres et avec les longues files d’oiseaux qui tra-

versent les airs. Cela me trouble le sang et le cerveau… 
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Qui donc, sur la tête, me donne des coups de barre de 

fer, comme un marteau frappant l’enclume ? 

* * * * * 

Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande 

voix la strophe sérieuse et froide que vous allez entendre. 

Vous, faites attention à ce qu’elle contient, et gardez-

vous de l’impression pénible qu’elle ne manquera pas de 

laisser, comme une flétrissure, dans vos imaginations 

troublées. Ne croyez pas que je sois sur le point de mou-

rir, car je ne suis pas encore un squelette, et la vieillesse 

n’est pas collée à mon front. Écartons en conséquence 

toute idée de comparaison avec le cygne, au moment où 

son existence s’envole, et ne voyez devant vous qu’un 

monstre, dont je suis heureux que vous ne puissiez pas 

apercevoir la figure ; mais, moins horrible est-elle que 

son âme. Cependant, je ne suis pas un criminel… Assez 

sur ce sujet. Il n’y a pas longtemps que j’ai revu la mer et 

foulé le pont des vaisseaux, et mes souvenirs sont vi-

vaces comme si je l’avais quittée la veille. Soyez néan-

moins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi, dans 

cette lecture que je me repens déjà de vous offrir, et ne 

rougissez pas à la pensée de ce qu’est le cœur humain. Ô 

poulpe, au regard de soie ! toi, dont l’âme est inséparable 

de la mienne ; toi, le plus beau des habitants du globe 

terrestre, et qui commandes à un sérail de quatre cents 

ventouses ; toi, en qui siégent noblement, comme dans 

leur résidence naturelle, par un commun accord, d’un 

lien indestructible, la douce vertu communicative et les 

grâces divines, pourquoi n’es-tu pas avec moi, ton ventre 

de mercure contre ma poitrine d’aluminium, assis tous 
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les deux sur quelque rocher du rivage, pour contempler 

ce spectacle que j’adore ! 

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles 

proportionnellement à ces marques azurées que l’on voit 

sur le dos meurtri des mousses ; tu es un immense bleu, 

appliqué sur le corps de la terre : j’aime cette comparai-

son. Ainsi, à ton premier aspect, un souffle prolongé de 

tristesse, qu’on croirait être le murmure de ta brise 

suave, passe, en laissant des ineffaçables traces, sur 

l’âme profondément ébranlée, et tu rappelles au souvenir 

de tes amants, sans qu’on s’en rende toujours compte, les 

rudes commencements de l’homme, où il fait connais-

sance avec la douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue, 

vieil océan ! 

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, 

qui réjouit la face grave de la géométrie, ne me rappelle 

que trop les petits yeux de l’homme, pareils à ceux du 

sanglier pour la petitesse, et à ceux des oiseaux de nuit 

pour la perfection circulaire du contour. Cependant, 

l’homme s’est cru beau dans tous les siècles. Moi, je sup-

pose plutôt que l’homme ne croit à sa beauté que par 

amour-propre ; mais, qu’il n’est pas beau réellement et 

qu’il s’en doute ; car, pourquoi regarde-t-il la figure de 

son semblable avec tant de mépris ? Je te salue, vieil 

océan ! 

Vieil océan, tu es le symbole de l’identité : toujours 

égal à toi-même. Tu ne varies pas d’une manière essen-

tielle, et, si tes vagues sont quelque part en furie, plus 

loin, dans quelque autre zone, elles sont dans le calme le 

plus complet. Tu n’es pas comme l’homme, qui s’arrête 
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dans la rue, pour voir deux bouledogues s’empoigner au 

cou, mais, qui ne s’arrête pas, quand un enterrement 

passe ; qui est ce matin accessible et ce soir de mauvaise 

humeur ; qui rit aujourd’hui et pleure demain. Je te salue, 

vieil océan ! 

Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible à ce que tu 

caches dans ton sein de futures utilités pour l’homme. Tu 

lui as déjà donné la baleine. Tu ne laisses pas facilement 

deviner aux yeux avides des sciences naturelles les mille 

secrets de ton intime organisation : tu es modeste. 

L’homme se vante sans cesse, et pour des minuties. Je te 

salue, vieil océan ! 

Vieil océan, les différentes espèces de poissons que 

tu nourris n’ont pas juré fraternité entre elles. Chaque 

espèce vit de son côté. Les tempéraments et les confor-

mations qui varient dans chacune d’elles, expliquent, 

d’une manière satisfaisante, ce qui ne paraît d’abord 

qu’une anomalie. Il en est ainsi de l’homme, qui n’a pas 

les mêmes motifs d’excuse. Un morceau de terre est-il 

occupé par trente millions d’êtres humains, ceux-ci se 

croient obligés de ne pas se mêler de l’existence de leurs 

voisins, fixés comme des racines sur le morceau de terre 

qui suit. En descendant du grand au petit, chaque homme 

vit comme un sauvage dans sa tanière, et en sort rare-

ment pour visiter son semblable, accroupi pareillement 

dans une autre tanière. La grande famille universelle des 

humains est une utopie digne de la logique la plus mé-

diocre. En outre, du spectacle de tes mamelles fécondes, 

se dégage la notion d’ingratitude ; car, on pense aussitôt 

à ces parents nombreux, assez ingrats envers le Créateur, 
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pour abandonner le fruit de leur misérable union. Je te 

salue, vieil océan ! 

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se com-

parer qu’à la mesure qu’on se fait de ce qu’il a fallu de 

puissance active pour engendrer la totalité de ta masse. 

On ne peut pas t’embrasser d’un coup d’œil. Pour te con-

templer, il faut que la vue tourne son télescope, par un 

mouvement continu, vers les quatre points de l’horizon, 

de même qu’un mathématicien, afin de résoudre une 

équation algébrique, est obligé d’examiner séparément 

les divers cas possibles, avant de trancher la difficulté. 

L’homme mange des substances nourrissantes, et fait 

d’autres efforts, dignes d’un meilleur sort, pour paraître 

gras. Qu’elle se gonfle tant qu’elle voudra, cette adorable 

grenouille. Sois tranquille, elle ne t’égalera pas en gros-

seur ; je le suppose, du moins. Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, tes eaux sont amères. C’est exactement 

le même goût que le fiel que distille la critique sur les 

beaux-arts, sur les sciences, sur tout. Si quelqu’un a du 

génie, on le fait passer pour un idiot ; si quelque autre est 

beau de corps, c’est un bossu affreux. Certes, il faut que 

l’homme sente avec force son imperfection, dont les trois 

quarts d’ailleurs ne sont dus qu’à lui-même, pour la criti-

quer ainsi ! Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, les hommes, malgré l’excellence de leurs 

méthodes, ne sont pas encore parvenus, aidés par les 

moyens d’investigation de la science, à mesurer la pro-

fondeur vertigineuse de tes abîmes ; tu en as que les 

sondes les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu 

inaccessibles. Aux poissons… ça leur est permis : pas aux 
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hommes. Souvent, je me suis demandé quelle chose était 

le plus facile à reconnaître : la profondeur de l’océan ou 

la profondeur du cœur humain ! Souvent, la main portée 

au front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se 

balançait entre les mâts d’une façon irrégulière, je me 

suis surpris, faisant abstraction de tout ce qui n’était pas 

le but que je poursuivais, m’efforçant de résoudre ce dif-

ficile problème ! Oui, quel est le plus profond, le plus im-

pénétrable des deux : l’océan ou le cœur humain ! Si 

trente ans d’expérience de la vie peuvent jusqu’à un cer-

tain point pencher la balance vers l’une ou l’autre de ces 

solutions, il me sera permis de dire que, malgré la pro-

fondeur de l’océan, il ne peut pas se mettre en ligne, 

quant à la comparaison sur cette propriété, avec la pro-

fondeur du cœur humain. J’ai été en relation avec des 

hommes qui ont été vertueux. Ils mouraient à soixante 

ans, et chacun ne manquait pas de s’écrier : « Ils ont fait 

le bien sur cette terre, c’est-à-dire qu’ils ont pratiqué la 

charité : voilà tout, ce n’est pas malin, chacun peut en 

faire autant. » Qui comprendra pourquoi deux amants qui 

s’idolâtraient la veille, pour un mot mal interprété, 

s’écartent, l’un vers l’orient, l’autre vers l’occident, avec 

les aiguillons de la haine, de la vengeance, de l’amour et 

du remords, et ne se revoient plus, chacun drapé dans sa 

fierté solitaire. C’est un miracle qui se renouvelle chaque 

jour et qui n’en est pas moins miraculeux. Qui compren-

dra pourquoi l’on savoure non seulement les disgrâces 

générales de ses semblables, mais encore les particu-

lières de ses amis les plus chers, tandis que l’on en est 

affligé en même temps ? Un exemple incontestable pour 

clore la série : l’homme dit hypocritement oui et pense 
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non. C’est pour cela que les marcassins de l’humanité ont 

tant de confiance les uns dans les autres et ne sont pas 

égoïstes. Il reste à la psychologie beaucoup de progrès à 

faire. Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l’ont 

appris à leurs propres dépens. Ils ont beau employer 

toutes les ressources de leur génie… incapables de te 

dominer. Ils ont trouvé leur maître. Je dis qu’ils ont trou-

vé quelque chose de plus fort qu’eux. Ce quelque chose a 

un nom. Ce nom est : l’océan ! La peur que tu leur ins-

pires est telle, qu’ils te respectent. Malgré cela, tu fais 

valser leurs plus lourdes machines avec grâce, élégance 

et facilité. Tu leur fais faire des sauts gymnastiques 

jusqu’au ciel, et des plongeons admirables jusqu’au fond 

de tes domaines : un saltimbanque en serait jaloux. Bien-

heureux sont-ils, quand tu ne les enveloppes pas définiti-

vement dans tes plis bouillonnants, pour aller voir, sans 

chemin de fer, dans tes entrailles aquatiques, comment 

se portent les poissons, et surtout comment ils se portent 

eux-mêmes. L’homme dit : « Je suis plus intelligent que 

l’océan. » C’est possible ; c’est même assez vrai ; mais 

l’océan lui est plus redoutable que lui à l’océan : c’est ce 

qu’il n’est pas nécessaire de prouver. Ce patriarche ob-

servateur, contemporain des premières époques de notre 

globe suspendu, sourit de pitié, quand il assiste aux com-

bats navals des nations. Voilà une centaine de léviathans 

qui sont sortis des mains de l’humanité. Les ordres em-

phatiques des supérieurs, les cris des blessés, les coups 

de canon, c’est du bruit fait exprès pour anéantir 

quelques secondes. Il paraît que le drame est fini, et que 

l’océan a tout mis dans son ventre. La gueule est formi-
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dable. Elle doit être grande vers le bas, dans la direction 

de l’inconnu ! Pour couronner enfin la stupide comédie, 

qui n’est pas même intéressante, on voit, au milieu des 

airs, quelque cigogne, attardée par la fatigue, qui se met à 

crier, sans arrêter l’envergure de son vol : « Tiens !… je 

la trouve mauvaise ! Il y avait en bas des points noirs ; 

j’ai fermé les yeux : ils ont disparu. » Je te salue, vieil 

océan ! 

Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la 

solitude solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu 

t’enorgueillis à juste titre de ta magnificence native, et 

des éloges vrais que je m’empresse de te donner. Balancé 

voluptueusement par les mols effluves de ta lenteur ma-

jestueuse, qui est le plus grandiose parmi les attributs 

dont le souverain pouvoir t’a gratifié, tu déroules, au mi-

lieu d’un sombre mystère, sur toute ta surface sublime, 

tes vagues incomparables, avec le sentiment calme de ta 

puissance éternelle. Elles se suivent parallèlement, sépa-

rées par de courts intervalles. À peine l’une diminue, 

qu’une autre va à sa rencontre en grandissant, accompa-

gnées du bruit mélancolique de l’écume qui se fond, pour 

nous avertir que tout est écume. (Ainsi, les êtres hu-

mains, ces vagues vivantes, meurent l’un après l’autre, 

d’une manière monotone ; mais, sans laisser de bruit 

écumeux). L’oiseau de passage se repose sur elles avec 

confiance, et se laisse abandonner à leurs mouvements, 

pleins d’une grâce fière, jusqu’à ce que les os de ses ailes 

aient recouvré leur vigueur accoutumée pour continuer le 

pèlerinage aérien. Je voudrais que la majesté humaine ne 

fût que l’incarnation du reflet de la tienne. Je demande 

beaucoup, et ce souhait sincère est glorieux pour toi. Ta 
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grandeur morale, image de l’infini, est immense comme 

la réflexion du philosophe, comme l’amour de la femme, 

comme la beauté divine de l’oiseau, comme les médita-

tions du poète. Tu es plus beau que la nuit. Réponds-moi, 

océan, veux-tu être mon frère ? Remue-toi avec impétuo-

sité… plus… plus encore, si tu veux que je te compare à 

la vengeance de Dieu ; allonge tes griffes livides, en te 

frayant un chemin sur ton propre sein… c’est bien. Dé-

roule tes vagues épouvantables, océan hideux, compris 

par moi seul, et devant lequel je tombe, prosterné à tes 

genoux. La majesté de l’homme est empruntée ; il ne 

m’imposera point : toi, oui. Oh ! quand tu t’avances, la 

crête haute et terrible, entouré de tes replis tortueux 

comme d’une cour, magnétiseur et farouche, roulant tes 

ondes les unes sur les autres, avec la conscience de ce 

que tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs de ta 

poitrine, comme accablé d’un remords intense que je ne 

puis pas découvrir, ce sourd mugissement perpétuel que 

les hommes redoutent tant, même quand ils te contem-

plent, en sûreté, tremblants sur le rivage, alors, je vois 

qu’il ne m’appartient pas, le droit insigne de me dire ton 

égal. C’est pourquoi, en présence de ta supériorité, je te 

donnerais tout mon amour (et nul ne sait la quantité 

d’amour que contiennent mes aspirations vers le beau), si 

tu ne me faisais douloureusement penser à mes sem-

blables, qui forment avec toi le plus ironique contraste, 

l’antithèse la plus bouffonne que l’on ait jamais vue dans 

la création : je ne puis pas t’aimer, je te déteste. Pourquoi 

reviens-je à toi, pour la millième fois, vers tes bras amis, 

qui s’entr’ouvrent, pour caresser mon front brûlant, qui 

voit disparaître la fièvre à leur contact ! Je ne connais pas 



– 25 – 

ta destinée cachée ; tout ce qui te concerne m’intéresse. 

Dis-moi donc si tu es la demeure du prince des ténèbres. 

Dis-le moi… dis-le moi, océan (à moi seul, pour ne pas 

attrister ceux qui n’ont encore connu que les illusions), et 

si le souffle de Satan crée les tempêtes qui soulèvent tes 

eaux salées jusqu’aux nuages. Il faut que tu me le dises, 

parce que je me réjouirais de savoir l’enfer si près de 

l’homme. Je veux que celle-ci soit la dernière strophe de 

mon invocation. Par conséquent, une seule fois encore, je 

veux te saluer et te faire mes adieux ! Vieil océan, aux 

vagues de cristal… Mes yeux se mouillent de larmes 

abondantes, et je n’ai pas la force de poursuivre ; car, je 

sens que le moment est venu de revenir parmi les 

hommes, à l’aspect brutal ; mais… courage ! Faisons un 

grand effort, et accomplissons, avec le sentiment du de-

voir, notre destinée sur cette terre. Je te salue, vieil 

océan ! 

* * * * * 

On ne me verra pas, à mon heure dernière (j’écris 

ceci sur mon lit de mort), entouré de prêtres. Je veux 

mourir, bercé par la vague de la mer tempétueuse, ou 

debout sur la montagne… les yeux en haut, non : je sais 

que mon anéantissement sera complet. D’ailleurs, je 

n’aurais pas de grâce à espérer. Qui ouvre la porte de ma 

chambre funéraire ? J’avais dit que personne n’entrât. 

Qui que vous soyez, éloignez-vous ; mais, si vous croyez 

apercevoir quelque marque de douleur ou de crainte sur 

mon visage d’hyène (j’use de cette comparaison, quoique 

l’hyène soit plus belle que moi, et plus agréable à voir), 

soyez détrompé : qu’il s’approche. Nous sommes dans 
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une nuit d’hiver, alors que les éléments s’entre-choquent 

de toutes parts, que l’homme a peur, et que l’adolescent 

médite quelque crime sur un de ses amis, s’il est ce que je 

fus dans ma jeunesse. Que le vent, dont les sifflements 

plaintifs attristent l’humanité, depuis que le vent, 

l’humanité existent, quelques moments avant l’agonie 

dernière, me porte sur les os de ses ailes, à travers le 

monde, impatient de ma mort. Je jouirai encore, en se-

cret, des exemples nombreux de la méchanceté humaine 

(un frère, sans être vu, aime à voir les actes de ses 

frères). L’aigle, le corbeau, l’immortel pélican, le canard 

sauvage, la grue voyageuse, éveillés, grelottant de froid, 

me verront passer à la lueur des éclairs, spectre horrible 

et content. Ils ne sauront ce que cela signifie. Sur la terre, 

la vipère, l’œil gros du crapaud, le tigre, l’éléphant ; dans 

la mer, la baleine, le requin, le marteau, l’informe raie, la 

dent du phoque polaire, se demanderont quelle est cette 

dérogation à la loi de la nature. L’homme, tremblant, col-

lera son front contre la terre, au milieu de ses gémisse-

ments. « Oui, je vous surpasse tous par ma cruauté innée, 

cruauté qu’il n’a pas dépendu de moi d’effacer. Est-ce 

pour ce motif que vous vous montrez devant moi dans 

cette prosternation ? ou bien, est-ce parce que vous me 

voyez parcourir, phénomène nouveau, comme une co-

mète effrayante, l’espace ensanglanté ? (Il me tombe une 

pluie de sang de mon vaste corps, pareil à un nuage noi-

râtre que pousse l’ouragan devant soi). Ne craignez rien, 

enfants, je ne veux pas vous maudire. Le mal que vous 

m’avez fait est trop grand, trop grand le mal que je vous 

ai fait, pour qu’il soit volontaire. Vous autres, vous avez 

marché dans votre voie, moi, dans la mienne, pareilles 
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toutes les deux, toutes les deux perverses. Nécessaire-

ment, nous avons dû nous rencontrer, dans cette simili-

tude de caractère ; le choc qui en est résulté nous a été 

réciproquement fatal. » Alors, les hommes relèveront peu 

à peu la tête, en reprenant courage, pour voir celui qui 

parle ainsi, allongeant le cou comme l’escargot. Tout à 

coup, leur visage brûlant, décomposé, montrant les plus 

terribles passions, grimacera de telle manière que les 

loups auront peur. Ils se dresseront à la fois comme un 

ressort immense. Quelles imprécations ! quels déchire-

ments de voix ! Ils m’ont reconnu. Voilà que les animaux 

de la terre se réunissent aux hommes, font entendre leurs 

bizarres clameurs. Plus de haine réciproque ; les deux 

haines sont tournées contre l’ennemi commun, moi ; on 

se rapproche par un assentiment universel. Vents, qui me 

soutenez, élevez-moi plus haut ; je crains la perfidie. Oui, 

disparaissons peu à peu de leurs yeux, témoin, une fois 

de plus, des conséquences des passions, complètement 

satisfait… Je te remercie, ô rhinolophe, de m’avoir réveil-

lé avec le mouvement de tes ailes, toi, dont le nez est 

surmonté d’une crête en forme de fer à cheval : je 

m’aperçois, en effet, que ce n’était malheureusement 

qu’une maladie passagère, et je me sens avec dégoût re-

naître à la vie. Les uns disent que tu arrivais vers moi 

pour me sucer le peu de sang qui se trouve dans mon 

corps : pourquoi cette hypothèse n’est-elle pas la réalité ! 

* * * * * 

Une famille entoure une lampe posée sur la table : 

— Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés 

sur cette chaise. 
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— Ils n’y sont pas, mère. 

— Va les chercher alors dans l’autre chambre. Te 

rappelles-tu cette époque, mon doux maître, où nous fai-

sions des vœux, pour avoir un enfant, dans lequel nous 

renaîtrions une seconde fois, et qui serait le soutien de 

notre vieillesse ? 

— Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous 

n’avons pas à nous plaindre de notre lot sur cette terre. 

Chaque jour nous bénissons la Providence de ses bien-

faits. Notre Édouard possède toutes les grâces de sa 

mère. 

— Et les mâles qualités de son père. 

— Voici les ciseaux, mère ; je les ai enfin trouvés. 

Il reprend son travail… Mais, quelqu’un s’est présen-

té à la porte d’entrée, et contemple, pendant quelques 

instants, le tableau qui s’offre à ses yeux : 

— Que signifie ce spectacle ! Il y a beaucoup de gens 

qui sont moins heureux que ceux-là. Quel est le raison-

nement qu’ils se font pour aimer l’existence ? Éloigne-toi, 

Maldoror, de ce foyer paisible ; ta place n’est pas ici. 

Il s’est retiré ! 

— Je ne sais comment cela se fait ; mais, je sens les 

facultés humaines qui se livrent des combats dans mon 

cœur. Mon âme est inquiète, et sans savoir pourquoi ; 

l’atmosphère est lourde. 
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— Femme, je ressens les mêmes impressions que 

toi ; je tremble qu’il ne nous arrive quelque malheur. 

Ayons confiance en Dieu ; en lui est le suprême espoir. 

— Mère, je respire à peine ; j’ai mal à la tête. 

— Toi aussi, mon fils ! Je vais te mouiller le front et 

les tempes avec du vinaigre. 

— Non, bonne mère… 

Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, 

fatigué. 

— Quelque chose se retourne en moi, que je ne sau-

rais expliquer. Maintenant, le moindre objet me contra-

rie. 

— Comme tu es pâle ! La fin de cette veillée ne se 

passera pas sans que quelque événement funeste nous 

plonge tous les trois dans le lac du désespoir ! 

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la 

douleur la plus poignante. 

— Mon fils ! 

— Ah ! mère !… j’ai peur ! 

— Dis-moi vite si tu souffres. 

— Mère, je ne souffre pas… Je ne dis pas la vérité. 

Le père ne revient pas de son étonnement : 

— Voilà des cris que l’on entend quelquefois, dans le 

silence des nuits sans étoiles. Quoique nous entendions 
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ces cris, néanmoins, celui qui les pousse n’est pas près 

d’ici ; car, on peut entendre ces gémissements à trois 

lieues de distance, transportés par le vent d’une cité à 

une autre. On m’avait souvent parlé de ce phénomène ; 

mais, je n’avais jamais eu l’occasion de juger par moi-

même de sa véracité. Femme, tu me parlais de malheur ; 

si malheur plus réel exista dans la longue spirale du 

temps, c’est le malheur de celui qui trouble maintenant le 

sommeil de ses semblables… 

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la 

douleur la plus poignante. 

— Plût au ciel que sa naissance ne soit pas une ca-

lamité pour son pays, qui l’a repoussé de son sein. Il va 

de contrée en contrée, abhorré partout. Les uns disent 

qu’il est accablé d’une espèce de folie originelle, depuis 

son enfance. D’autres croient savoir qu’il est d’une cruau-

té extrême et instinctive, dont il a honte lui-même, et que 

ses parents en sont morts de douleur. Il y en a qui pré-

tendent qu’on l’a flétri d’un surnom dans sa jeunesse ; 

qu’il en est resté inconsolable le reste de son existence, 

parce que sa dignité blessée voyait là une preuve fla-

grante de la méchanceté des hommes, qui se montre aux 

premières années, pour augmenter ensuite. Ce surnom 

était le vampire !… 

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la 

douleur la plus poignante. 

— Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans trêve ni 

repos, des cauchemars horribles lui font le saigner le 

sang par la bouche et les oreilles ; et que des spectres 
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s’assoient au chevet de son lit, et lui jettent à la face, 

poussés malgré eux par une force inconnue, tantôt d’une 

voix douce, tantôt d’une voix pareille aux rugissements 

des combats, avec une persistance implacable, ce sur-

nom toujours vivace, toujours hideux, et qui ne périra 

qu’avec l’univers. Quelques-uns même ont affirmé que 

l’amour l’a réduit dans cet état ; ou que ces cris témoi-

gnent du repentir de quelque crime enseveli dans la nuit 

de son passé mystérieux. Mais le plus grand nombre 

pense qu’un incommensurable orgueil le torture, comme 

jadis Satan, et qu’il voudrait égaler Dieu… 

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la 

douleur la plus poignante. 

— Mon fils, ce sont là des confidences exception-

nelles ; je plains ton âge de les avoir entendues, et 

j’espère que tu n’imiteras jamais cet homme. 

— Parle, ô mon Édouard ; réponds que tu n’imiteras 

jamais cet homme. 

— Ô mère, bien-aimée, à qui je dois le jour, je te 

promets, si la sainte promesse d’un enfant a quelque va-

leur, de ne jamais imiter cet homme. 

— C’est parfait, mon fils ; il faut obéir à sa mère, en 

quoi que ce soit. 

On n’entend plus les gémissements. 

— Femme, as-tu fini ton travail ? 

— Il me manque quelques points à cette chemise, 

quoique nous ayons prolongé la veillée bien tard. 
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— Moi, aussi, je n’ai pas fini un chapitre commencé. 

Profitons des dernières lueurs de la lampe ; car, il n’y a 

presque plus d’huile, et achevons chacun notre travail… 

L’enfant s’est écrié : 

— Si Dieu nous laisse vivre ! 

— Ange radieux, viens à moi ; tu te promèneras dans 

la prairie, du matin jusqu’au soir ; tu ne travailleras point. 

Mon palais magnifique est construit avec des murailles 

d’argent, des colonnes d’or et des portes de diamants. Tu 

te coucheras quand tu voudras, au son d’une musique 

céleste, sans faire ta prière. Quand, au matin, le soleil 

montrera ses rayons resplendissants et que l’alouette 

joyeuse emportera, avec elle, son cri, à perte de vue, 

dans les airs, tu pourras rester encore au lit, jusqu’à ce 

que cela te fatigue. Tu marcheras sur les tapis les plus 

précieux ; tu seras constamment enveloppé dans une at-

mosphère composée des essences parfumées des fleurs 

les plus odorantes. 

— Il est temps de reposer le corps et l’esprit. Lève-

toi, mère de famille, sur tes chevilles musculeuses. Il est 

juste que tes doigts raidis abandonnent l’aiguille du tra-

vail exagéré. Les extrêmes n’ont rien de bon. 

— Oh ! que ton existence sera suave ! Je te donnerai 

une bague enchantée ; quand tu en retourneras le rubis, 

tu seras invisible, comme les princes, dans les contes de 

fées. 
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— Remets tes armes quotidiennes dans l’armoire 

protectrice, pendant que, de mon côté, j’arrange mes af-

faires. 

— Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, 

tu reparaîtras tel que la nature t’a formé, ô jeune magi-

cien. Cela, parce que je t’aime et que j’aspire à faire ton 

bonheur. 

— Va-t’en, qui que tu sois ; ne me prends pas par les 

épaules. 

— Mon fils, ne t’endors point, bercé par les rêves de 

l’enfance : la prière en commun n’est pas commencée et 

tes habits ne sont pas encore soigneusement placés sur 

une chaise… À genoux ! Éternel créateur de l’univers, tu 

montres ta bonté inépuisable jusque dans les plus petites 

choses. 

— Tu n’aimes donc pas les ruisseaux limpides, où 

glissent des milliers de petits poissons, rouges, bleus et 

argentés ? Tu les prendras avec un filet si beau, qu’il les 

attirera de lui-même, jusqu’à ce qu’il soit rempli. De la 

surface, tu verras des cailloux luisants, plus polis que le 

marbre. 

— Mère, vois ces griffes ; je me méfie de lui ; mais 

ma conscience est calme, car je n’ai rien à me reprocher. 

— Tu nous vois, prosternés à tes pieds, accablés du 

sentiment de ta grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse 

s’insinue dans notre imagination, nous la rejetons aussi-

tôt avec la salive du dédain et nous t’en faisons le sacri-

fice irrémissible. 
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— Tu t’y baigneras avec de petites filles, qui 

t’enlaceront de leurs bras. Une fois sortis du bain, elles te 

tresseront des couronnes de roses et d’œillets. Elles au-

ront des ailes transparentes de papillon et des cheveux 

d’une longueur ondulée, qui flottent autour de la gentil-

lesse de leur front. 

— Quand même ton palais serait plus beau que le 

cristal, je ne sortirais pas de cette maison pour te suivre. 

Je crois que tu n’es qu’un imposteur, puisque tu me 

parles si doucement, de crainte de te faire entendre. 

Abandonner ses parents est une mauvaise action. Ce 

n’est pas moi qui serais fils ingrat. Quant à tes petites 

filles, elles ne sont pas si belles que les yeux de ma mère. 

— Toute notre vie s’est épuisée dans les cantiques 

de ta gloire. Tels nous avons été jusqu’ici, tels nous se-

rons, jusqu’au moment où nous recevrons de toi l’ordre 

de quitter cette terre. 

— Elles t’obéiront à ton moindre signe et ne songe-

ront qu’à te plaire. Si tu désires l’oiseau qui ne se repose 

jamais, elles te l’apporteront. Si tu désires la voiture de 

neige, qui transporte au soleil en un clin d’œil, elles te 

l’apporteront. Que ne t’apporteraient-elles pas ! Elles 

t’apporteraient même le cerf-volant, grand comme une 

tour, qu’on a caché dans la lune, et à la queue duquel 

sont suspendus, par des liens de soie, des oiseaux de 

toute espèce. Fais attention à toi… écoute mes conseils. 

— Fais ce que tu voudras ; je ne veux pas inter-

rompre la prière, pour appeler au secours. Quoique ton 
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corps s’évapore, quand je veux l’écarter, sache que je ne 

te crains pas. 

— Devant toi, rien n’est grand, si ce n’est la flamme 

exhalée d’un cœur pur. 

— Réfléchis à ce que je t’ai dit, si tu ne veux pas t’en 

repentir. 

— Père céleste, conjure, conjure les malheurs qui 

peuvent fondre sur notre famille. 

— Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit ? 

— Conserve cette épouse chérie, qui m’a consolé 

dans mes découragements… 

— Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer 

des dents comme un pendu. 

— Et ce fils aimant, dont les chastes lèvres 

s’entr’ouvrent à peine aux baisers de l’aurore de vie. 

— Mère, il m’étrangle… Père, secourez-moi… Je ne 

puis plus respirer… Votre bénédiction ! 

Un cri d’ironie immense s’est élevé dans les airs. 

Voyez comme les aigles, étourdis, tombent du haut des 

nuages, en roulant sur eux-mêmes, littéralement fou-

droyés par la colonne d’air. 

— Son cœur ne bat plus… Et celle-ci est morte, en 

même temps que le fruit de ses entrailles, fruit que je ne 

reconnais plus, tant il est défiguré… Mon épouse !… Mon 

fils !… Je me rappelle un temps lointain où je fus époux 

et père. 
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Il s’était dit, devant le tableau qui s’offrit à ses yeux, 

qu’il ne supporterait pas cette injustice. S’il est efficace, 

le pouvoir que lui ont accordé les esprits infernaux, ou 

plutôt qu’il tire de lui-même, cet enfant, avant que la nuit 

s’écoule, ne devait plus être. 

* * * * * 

Celui qui ne sait pas pleurer (car, il a toujours refoulé 

la souffrance en dedans) remarqua qu’il se trouvait en 

Norwége. Aux îles Fœroé, il assista à la recherche des 

nids d’oiseaux de mer, dans les crevasses à pic, et 

s’étonna que la corde de trois cents mètres, qui retient 

l’explorateur au-dessus du précipice, fût choisie d’une 

telle solidité. Il voyait là, quoi qu’on dise, un exemple 

frappant de la bonté humaine, et il ne pouvait en croire 

ses yeux. Si c’était lui qui eût dû préparer la corde, il au-

rait fait des entailles en plusieurs endroits, afin qu’elle se 

coupât, et précipitât le chasseur dans la mer ! Un soir, il 

se dirigea vers un cimetière, et les adolescents qui trou-

vent du plaisir à violer les cadavres de belles femmes 

mortes depuis peu, purent, s’ils le voulurent, entendre la 

conversation suivante, perdue dans le tableau d’une ac-

tion qui va se dérouler en même temps. 

— N’est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer 

avec moi ? Un cachalot s’élève peu à peu du fond de la 

mer, et montre sa tête au-dessus des eaux, pour voir le 

navire qui passe dans ces parages solitaires. La curiosité 

naquit avec l’univers. 

— Ami, il m’est impossible d’échanger des idées 

avec toi. Il y a longtemps que les doux rayons de la lune 
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font briller le marbre des tombeaux. C’est l’heure silen-

cieuse où plus d’un être humain rêve qu’il voit apparaître 

des femmes enchaînées, traînant leurs linceuls, couverts 

de taches de sang, comme un ciel noir, d’étoiles. Celui 

qui dort pousse des gémissements, pareils à ceux d’un 

condamné à mort, jusqu’à ce qu’il se réveille, et 

s’aperçoive que la réalité est trois fois pire que le rêve. Je 

dois finir de creuser cette fosse, avec ma bêche infati-

gable, afin qu’elle soit prête demain matin. Pour faire un 

travail sérieux, il ne faut pas faire deux choses à la fois. 

— Il croit que creuser une fosse est un travail sé-

rieux ! Tu crois que creuser une fosse est un travail sé-

rieux ! 

— Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa 

poitrine à dévorer à ses petits, n’ayant pour témoin que 

celui qui sut créer un pareil amour, afin de faire honte 

aux hommes, quoique le sacrifice soit grand, cet acte se 

comprend. Lorsqu’un jeune homme voit, dans les bras de 

son ami, une femme qu’il idolâtrait, il se met alors à fu-

mer un cigare ; il ne sort pas de la maison, et se noue 

d’une amitié indissoluble avec la douleur ; cet acte se 

comprend. Quand un élève interne, dans un lycée, est 

gouverné, pendant des années, qui sont des siècles, du 

matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au lendemain, par un 

paria de la civilisation, qui a constamment les yeux sur 

lui, il sent les flots tumultueux d’une haine vivace, mon-

ter, comme une épaisse fumée, à son cerveau, qui lui pa-

raît près d’éclater. Depuis le moment où on l’a jeté dans 

la prison, jusqu’à celui, qui s’approche, où il en sortira, 

une fièvre intense lui jaunit la face, rapproche ses sour-
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cils, et lui creuse les yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu’il 

ne veut pas dormir. Le jour, sa pensée s’élance au-dessus 

des murailles de la demeure de l’abrutissement, jusqu’au 

moment où il s’échappe, ou qu’on le rejette, comme un 

pestiféré, de ce cloître éternel ; cet acte se comprend. 

Creuser une fosse dépasse souvent les forces de la na-

ture. Comment veux-tu, étranger, que la pioche remue 

cette terre, qui d’abord nous nourrit, et puis nous donne 

un lit commode, préservé du vent de l’hiver soufflant 

avec furie dans ces froides contrées, lorsque celui qui 

tient la pioche, de ses tremblantes mains, après avoir 

toute la journée palpé convulsivement les joues des an-

ciens vivants qui rentrent dans son royaume, voit, le soir, 

devant lui, écrit en lettres de flammes, sur chaque croix 

de bois, l’énoncé du problème effrayant que l’humanité 

n’a pas encore résolu : la mortalité ou l’immortalité de 

l’âme. Le créateur de l’univers, je lui ai toujours conservé 

mon amour ; mais, si, après la mort, nous ne devons plus 

exister, pourquoi vois-je, la plupart des nuits, chaque 

tombe s’ouvrir, et leurs habitants soulever doucement les 

couvercles de plomb, pour aller respirer l’air frais. 

— Arrête-toi dans ton travail. L’émotion t’enlève tes 

forces ; tu me parais faible comme le roseau ; ce serait 

une grande folie de continuer. Je suis fort ; je vais pren-

dre ta place. Toi, mets-toi à l’écart ; tu me donneras des 

conseils, si je ne fais pas bien. 

— Que ses bras sont musculeux, et qu’il y a du plai-

sir à le regarder bêcher la terre avec tant de facilité ! 

— Il ne faut pas qu’un doute inutile tourmente ta 

pensée : toutes ces tombes, qui sont éparses dans un ci-
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metière, comme les fleurs dans une prairie, comparaison 

qui manque de vérité, sont dignes d’être mesurées avec 

le compas serein du philosophe. Les hallucinations dan-

gereuses peuvent venir le jour ; mais, elles viennent sur-

tout la nuit. Par conséquent, ne t’étonne pas des visions 

fantastiques que tes yeux semblent apercevoir. Pendant 

le jour, lorsque l’esprit est en repos, interroge ta cons-

cience ; elle te dira, avec sûreté, que le Dieu qui a créé 

l’homme avec une parcelle de sa propre intelligence pos-

sède une bonté sans limites, et recevra, après la mort ter-

restre, ce chef-d’œuvre dans son sein. Fossoyeur, pour-

quoi pleures-tu ? Pourquoi ces larmes, pareilles à celles 

d’une femme ? Rappelle-toi-le bien ; nous sommes sur ce 

vaisseau démâté pour souffrir. C’est un mérite, pour 

l’homme, que Dieu l’ait jugé capable de vaincre ses souf-

frances les plus graves. Parle, et, puisque, d’après tes 

vœux les plus chers, l’on ne souffrirait pas, dis en quoi 

consisterait alors la vertu, idéal que chacun s’efforce 

d’atteindre, si ta langue est faite comme celle des autres 

hommes. 

— Où suis-je ? N’ai-je pas changé de caractère ? Je 

sens un souffle puissant de consolation effleurer mon 

front rasséréné, comme la brise du printemps ranime 

l’espérance des vieillards. Quel est cet homme dont le 

langage sublime a dit des choses que le premier venu 

n’aurait pas prononcées ? Quelle beauté de musique dans 

la mélodie incomparable de sa voix ! Je préfère 

l’entendre parler, que chanter d’autres. Cependant, plus 

je l’observe, plus sa figure n’est pas franche. L’expression 

générale de ses traits contraste singulièrement avec ces 

paroles que l’amour de Dieu seul a pu inspirer. Son front, 
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ridé de quelques plis, est marqué d’un stigmate indélé-

bile. Ce stigmate, qui l’a vieilli avant l’âge, est-il hono-

rable ou est-il infâme ? Ses rides doivent-elles être regar-

dées avec vénération ? Je l’ignore, et je crains de le sa-

voir. Quoiqu’il dise ce qu’il ne pense pas, je crois néan-

moins qu’il a des raisons pour agir comme il l’a fait, exci-

té par les restes en lambeaux d’une charité détruite en 

lui. Il est absorbé dans des méditations qui me sont in-

connues, et il redouble d’activité dans un travail ardu 

qu’il n’a pas l’habitude d’entreprendre. La sueur mouille 

sa peau ; il ne s’en aperçoit pas. Il est plus triste que les 

sentiments qu’inspire la vue d’un enfant au berceau. Oh ! 

comme il est sombre !… D’où sors-tu ?… Étranger, per-

mets que je te touche, et que mes mains, qui étreignent 

rarement celles des vivants, s’imposent sur la noblesse 

de ton corps. Quoi qu’il en arrive, je saurais à quoi m’en 

tenir. Ces cheveux sont les plus beaux que j’aie touchés 

dans ma vie. Qui serait assez audacieux pour contester 

que je ne connais pas la qualité des cheveux ? 

— Que me veux-tu, quand je creuse une tombe ? Le 

lion ne souhaite pas qu’on l’agace, quand il se repaît. Si 

tu ne le sais pas, je te l’apprends. Allons, dépêche-toi ; 

accomplis ce que tu désires. 

— Ce qui frissonne à mon contact, en me faisant fris-

sonner moi-même, est de la chair, à n’en pas douter. Il 

est vrai… je ne rêve pas ! Qui es-tu donc, toi, qui te 

penches là pour creuser une tombe, tandis que, comme 

un paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais 

rien ? C’est l’heure de dormir, ou de sacrifier son repos à 

la science. En tout cas, nul n’est absent de sa maison, et 
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se garde de laisser la porte ouverte, pour ne pas laisser 

entrer les voleurs. Il s’enferme dans sa chambre, le mieux 

qu’il peut, tandis que les cendres de la vieille cheminée 

savent encore réchauffer la salle d’un reste de chaleur. 

Toi, tu ne fais pas comme les autres ; tes habits indiquent 

un habitant de quelque pays lointain. 

— Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de 

creuser la fosse davantage. Maintenant, déshabille-moi ; 

puis, tu me mettras dedans. 

— La conversation, que nous avons tous les deux, 

depuis quelques instants, est si étrange, que je ne sais 

que te répondre… Je crois qu’il veut rire. 

— Oui, oui, c’est vrai, je voulais rire ; ne fais plus at-

tention à ce que j’ai dit. 

Il s’est affaissé, et le fossoyeur s’est empressé de le 

soutenir ! 

— Qu’as-tu ? 

— Oui, oui, c’est vrai, j’avais menti… j’étais fatigué 

quand j’ai abandonné la pioche… c’est la première fois 

que j’entreprenais ce travail… ne fais plus attention à ce 

que j’ai dit. 

— Mon opinion prend de plus en plus de la consis-

tance : c’est quelqu’un qui a des chagrins épouvantables. 

Que le ciel m’ôte la pensée de l’interroger. Je préfère res-

ter dans l’incertitude, tant il m’inspire de la pitié. Puis, il 

ne voudrait pas me répondre, cela est certain : c’est souf-
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frir deux fois que de communiquer son cœur en cet état 

anormal. 

— Laisse-moi sortir de ce cimetière ; je continuerai 

ma route. 

— Tes jambes ne te soutiennent point ; tu 

t’égarerais, pendant que tu cheminerais. Mon devoir est 

de t’offrir un lit grossier ; je n’en ai pas d’autre. Aie con-

fiance en moi ; car, l’hospitalité ne demandera point la 

violation de tes secrets. 

— Ô pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu 

d’élytres, un jour, tu me reprochas avec aigreur de ne pas 

aimer suffisamment ta sublime intelligence, qui ne se 

laisse pas lire ; peut-être avais-tu raison, puisque je ne 

sens même pas de la reconnaissance pour celui-ci. Fanal 

de Maldoror, où guides-tu ses pas ? 

— Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n’a pas eu 

la précaution de laver sa main droite, avec du savon, 

après avoir commis son forfait, et facile à reconnaître, 

par l’inspection de cette main ; ou un frère qui a perdu sa 

sœur ; ou quelque monarque dépossédé, fuyant de ses 

royaumes, mon palais vraiment grandiose, est digne de te 

recevoir. Il n’a pas été construit avec du diamant et des 

pierres précieuses, car ce n’est qu’une pauvre chaumière, 

mal bâtie ; mais, cette chaumière célèbre a un passé his-

torique que le présent renouvelle et continue sans cesse. 

Si elle pouvait parler, elle t’étonnerait, toi, qui me parais 

ne t’étonner de rien. Que de fois, en même temps qu’elle, 

j’ai vu défiler, devant moi, les bières funéraires, conte-

nant des os bientôt plus vermoulus que le revers de ma 
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porte, contre laquelle je m’appuyai. Mes innombrables 

sujets augmentent chaque jour. Je n’ai pas besoin de 

faire, à des périodes fixes, aucun recensement pour m’en 

apercevoir. Ici, c’est comme chez les vivants ; chacun 

paie un impôt, proportionnel à la richesse de la demeure 

qu’il s’est choisie ; et, si quelque avare refusait de déli-

vrer sa quote-part, j’ai ordre, en parlant à sa personne, de 

faire comme les huissiers : il ne manque pas de chacals et 

de vautours qui désireraient faire un bon repas. J’ai vu se 

ranger, sous les drapeaux de la mort, celui qui fut beau ; 

celui qui, après sa vie, n’a pas enlaidi ; l’homme, la 

femme, le mendiant, les fils de rois ; les illusions de la 

jeunesse, les squelettes des vieillards ; le génie, la folie ; 

la paresse, son contraire ; celui qui fut faux, celui qui fut 

vrai ; le masque de l’orgueilleux, la modestie de 

l’humble ; le vice couronné de fleurs et l’innocence tra-

hie. 

— Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est 

digne de moi, jusqu’à ce que l’aurore vienne, qui ne tar-

dera point. Je te remercie de ta bienveillance… Fos-

soyeur, il est beau de contempler les ruines des cités ; 

mais, il est plus beau de contempler les ruines des hu-

mains ! 

* * * * * 

Le frère de la sangsue marchait à pas lents dans la 

forêt. Il s’arrête à plusieurs reprises, en ouvrant la bouche 

pour parler. Mais, chaque fois sa gorge se resserre, et re-

foule en arrière l’effort avorté. Enfin, il s’écrie : « Homme, 

lorsque tu rencontres un chien mort retourné, appuyé 

contre une écluse qui l’empêche de partir, n’aille pas, 
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comme les autres, prendre avec ta main, les vers qui sor-

tent de son ventre gonflé, les considérer avec étonne-

ment, ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand 

nombre, en te disant que, toi, aussi, tu ne seras pas plus 

que ce chien. Quel mystère cherches-tu ? Ni moi, ni les 

quatre pattes-nageoires de l’ours marin de l’océan Bo-

réal, n’avons pu trouver le problème de la vie. Prends 

garde, la nuit s’approche, et tu es là depuis le matin. Que 

dira ta famille, avec ta petite sœur, de te voir si tard arri-

ver ? Lave tes mains, reprends la route qui va où tu 

dors… Quel est cet être, là-bas, à l’horizon, et qui ose 

approcher de moi, sans peur, à sauts obliques et tour-

mentés ; et quelle majesté, mêlée d’une douceur sereine ! 

Son regard, quoique doux, est profond. Ses paupières 

énormes jouent avec la brise, et paraissent vivre. Il m’est 

inconnu. En fixant ses yeux monstrueux, mon corps 

tremble ; c’est la première fois, depuis que j’ai sucé les 

sèches mamelles de ce qu’on appelle une mère. Il y a 

comme une auréole de lumière éblouissante autour de 

lui. Quand il a parlé, tout s’est tu dans la nature, et a 

éprouvé un grand frisson. Puisqu’il te plaît de venir à 

moi, comme attiré par un aimant, je ne m’y opposerai 

pas. Qu’il est beau ! Ça me fait de la peine de le dire. Tu 

dois être puissant ; car, tu as une figure plus qu’humaine, 

triste comme l’univers, belle comme le suicide. Je 

t’abhorre autant que je le peux ; et je préfère voir un ser-

pent, entrelacé autour de mon cou depuis le commence-

ment des siècles, que non pas tes yeux… Comment !… 

c’est toi, crapaud !… gros crapaud !… infortuné cra-

paud !… Pardonne !… pardonne !… Que viens-tu faire 

sur cette terre où sont les maudits ? Mais, qu’as-tu donc 
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fait de tes pustules visqueuses et fétides, pour avoir l’air 

si doux ? Quand tu descendis d’en haut, par un ordre su-

périeur, avec la mission de consoler les diverses races 

d’êtres existants, tu t’abattis sur la terre, avec la rapidité 

du milan, les ailes non fatiguées de cette longue, magni-

fique course ; je te vis ! Pauvre crapaud ! Comme alors je 

pensais à l’infini, en même temps qu’à ma faiblesse. « Un 

de plus qui est supérieur à ceux de la terre, me disais-je : 

cela, par la volonté divine. Moi, pourquoi pas aussi ? À 

quoi bon l’injustice, dans les décrets suprêmes ? Est-il 

insensé, le Créateur ; cependant le plus fort, dont la co-

lère est terrible ! » Depuis que tu m’es apparu, monarque 

des étangs et des marécages ! couvert d’une gloire qui 

n’appartient qu’à Dieu, tu m’as en partie consolé ; mais, 

ma raison chancelante s’abîme devant tant de grandeur ! 

Qui es-tu donc ? Reste… oh ! reste encore sur cette 

terre ! Replie tes blanches ailes, et ne regarde pas en 

haut, avec des paupières inquiètes… Si tu pars, partons 

ensemble ! » Le crapaud s’assit sur les cuisses de derrière 

(qui ressemblent tant à celles de l’homme !) et, pendant 

que les limaces, les cloportes et les limaçons s’enfuyaient 

à la vue de leur ennemi mortel, prit la parole en ces 

termes : « Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figure, 

calme comme un miroir, et je crois avoir une intelligence 

égale à la tienne. Un jour, tu m’appelas le soutien de ta 

vie. Depuis lors, je n’ai pas démenti la confiance que tu 

m’avais vouée. Je ne suis qu’un simple habitant des ro-

seaux, c’est vrai ; mais, grâce à ton propre contact, ne 

prenant que ce qu’il y avait de beau en toi, ma raison 

s’est agrandie, et je puis te parler. Je suis venu vers toi, 

afin de te retirer de l’abîme. Ceux qui s’intitulent tes amis 
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te regardent, frappés de consternation, chaque fois qu’ils 

te rencontrent, pâle et voûté, dans les théâtres, dans les 

places publiques, dans les églises, ou pressant, de deux 

cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant 

la nuit, tandis qu’il porte son maître-fantôme, enveloppé 

dans un long manteau noir. Abandonne ces pensées, qui 

rendent ton cœur vide comme un désert ; elles sont plus 

brûlantes que le feu. Ton esprit est tellement malade que 

tu ne t’en aperçois pas, et que tu crois être dans ton natu-

rel, chaque fois qu’il sort de ta bouche des paroles insen-

sées, quoique pleines d’une infernale grandeur. Malheu-

reux ! qu’as-tu dit depuis le jour de ta naissance ? Ô triste 

reste d’une intelligence immortelle, que Dieu avait créée 

avec tant d’amour ! Tu n’as engendré que des malédic-

tions, plus affreuses que la vue de panthères affamées ! 

Moi, je préférerais avoir les paupières collées, mon corps 

manquant des jambes et des bras, avoir assassiné un 

homme, que ne pas être toi ! Parce que je te hais. Pour-

quoi avoir ce caractère qui m’étonne ? De quel droit 

viens-tu sur cette terre, pour tourner en dérision ceux qui 

l’habitent, épave pourrie, ballottée par le scepticisme ? Si 

tu ne t’y plais pas, il faut retourner dans les sphères d’où 

tu viens. Un habitant des cités ne doit pas résider dans 

les villages, pareil à un étranger. Nous savons que, dans 

les espaces, il existe des sphères plus spacieuses que la 

nôtre, et dont les esprits ont une intelligence que nous ne 

pouvons même pas concevoir. Eh bien, va-t’en !… retire-

toi de ce sol mobile !… montre enfin ton essence divine, 

que tu as cachée jusqu’ici ; et, le plus tôt possible, dirige 

ton vol ascendant vers ta sphère, que nous n’envions 

point, orgueilleux que tu es ! car, je ne suis pas parvenu à 
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reconnaître si tu es un homme ou plus qu’un homme ! 

Adieu donc ; n’espère plus retrouver le crapaud sur ton 

passage. Tu as été la cause de ma mort. Moi, je pars pour 

l’éternité, afin d’implorer ton pardon ! » 

* * * * * 

S’il est quelquefois logique de s’en rapporter à 

l’apparence des phénomènes, ce premier chant finit ici. 

Ne soyez pas sévère pour celui qui ne fait encore 

qu’essayer sa lyre : elle rend un son si étrange ! Cepen-

dant, si vous voulez être impartial, vous reconnaîtrez dé-

jà une empreinte forte, au milieu des imperfections. 

Quant à moi, je vais me remettre au travail, pour faire 

paraître un deuxième chant, dans un laps de temps qui ne 

soit pas trop retardé. La fin du dix-neuvième siècle verra 

son poète (cependant, au début, il ne doit pas commen-

cer par un chef-d’œuvre, mais suivre la loi de la nature) ; 

il est né sur les rives américaines, à l’embouchure de la 

Plata, là où deux peuples, jadis rivaux, s’efforcent actuel-

lement de se surpasser par le progrès matériel et moral. 

Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la co-

quette, se tendent une main amie, à travers les eaux ar-

gentines du grand estuaire. Mais, la guerre éternelle a 

placé son empire destructeur sur les campagnes, et mois-

sonne avec joie des victimes nombreuses. Adieu, vieil-

lard, et pense à moi, si tu m’as lu. Toi, jeune homme, ne 

te désespère point ; car, tu as un ami dans le vampire, 

malgré ton opinion contraire. En comptant l’acarus sar-

copte qui produit la gale, tu auras deux amis ! 

FIN DU PREMIER CHANT 
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CHANT DEUXIÈME 

Où est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis 

que sa bouche, pleine des feuilles de la belladone, le lais-

sa échapper, à travers les royaumes de la colère, dans un 

moment de réflexion ? Où est passé ce chant… On ne le 

sait pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les vents 

qui l’ont gardé. Et la morale, qui passait en cet endroit, 

ne présageant pas qu’elle avait, dans ces pages incandes-

centes, un défenseur énergique, l’a vu se diriger, d’un pas 

ferme et droit, vers les recoins obscurs et les fibres se-

crètes des consciences. Ce qui est du moins acquis à la 

science, c’est que, depuis ce temps, l’homme, à la figure 

de crapaud, ne se reconnaît plus lui-même, et tombe 

souvent dans des accès de fureur qui le font ressembler à 

une bête des bois. Ce n’est pas sa faute. Dans tous les 

temps, il avait cru, les paupières ployant sous les résédas 

de la modestie, qu’il n’était composé que de bien et d’une 

quantité minime de mal. Brusquement je lui appris, en 

découvrant au plein jour son cœur et ses trames, qu’au 

contraire il n’est composé que de mal, et d’une quantité 

minime de bien que les législateurs ont de la peine à ne 

pas laisser évaporer. Je voudrais qu’il ne ressente pas, 

moi, qui ne lui apprends rien de nouveau, une honte 

éternelle pour mes amères vérités ; mais, la réalisation de 

ce souhait ne serait pas conforme aux lois de la nature. 

En effet, j’arrache le masque à sa figure traîtresse et 

pleine de boue, et je fais tomber un à un, comme des 

boules d’ivoire sur un bassin d’argent, les mensonges su-
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blimes avec lesquels il se trompe lui-même : il est alors 

compréhensible qu’il n’ordonne pas au calme d’imposer 

les mains sur son visage, même quand la raison disperse 

les ténèbres de l’orgueil. C’est pourquoi, le héros que je 

mets en scène s’est attiré une haine irréconciliable, en 

attaquant l’humanité, qui se croyait invulnérable, par la 

brèche d’absurdes tirades philanthropiques ; elles sont 

entassées, comme des grains de sable, dans ses livres, 

dont je suis quelquefois sur le point, quand la raison 

m’abandonne, d’estimer le comique si cocasse, mais en-

nuyant. Il l’avait prévu. Il ne suffit pas de sculpter la sta-

tue de la bonté sur le fronton des parchemins que con-

tiennent les bibliothèques. Ô être humain ! te voilà, main-

tenant, nu comme un ver, en présence de mon glaive de 

diamant ! Abandonne ta méthode ; il n’est plus temps de 

faire l’orgueilleux : j’élance vers toi ma prière, dans 

l’attitude de la prosternation. Il y a quelqu’un qui observe 

les moindres mouvements de ta coupable vie ; tu es en-

veloppé par les réseaux subtils de sa perspicacité achar-

née. Ne te fie pas à lui, quand il tourne les reins ; car, il te 

regarde ; ne te fie pas à lui, quand il ferme les yeux ; car, 

il te regarde encore. Il est difficile de supposer que, tou-

chant les ruses et la méchanceté, ta redoutable résolution 

soit de surpasser l’enfant de mon imagination. Ses 

moindres coups portent. Avec des précautions, il est pos-

sible d’apprendre à celui qui croit l’ignorer que les loups 

et les brigands ne se dévorent pas entre eux : ce n’est 

peut-être pas leur coutume. Par conséquent, remets sans 

peur, entre ses mains, le soin de ton existence : il la con-

duira d’une manière qu’il connaît. Ne crois pas à 

l’intention qu’il fait reluire au soleil de te corriger ; car, tu 
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l’intéresses médiocrement, pour ne pas dire moins ; en-

core n’approché-je pas, de la vérité totale, la bienveil-

lante mesure de ma vérification. Mais, c’est qu’il aime à 

te faire du mal, dans la légitime persuasion que tu de-

viennes aussi méchant que lui, et que tu l’accompagnes 

dans le gouffre béant de l’enfer, quand cette heure sonne-

ra. Sa place est depuis longtemps marquée, à l’endroit où 

l’on remarque une potence en fer, à laquelle sont suspen-

dus des chaînes et des carcans. Quand la destinée l’y por-

tera, le funèbre entonnoir n’aura jamais goûté de proie 

plus savoureuse, ni lui contemplé de demeure plus con-

venable. Il me semble que je parle d’une manière inten-

tionnellement paternelle, et que l’humanité n’a pas le 

droit de se plaindre. 

* * * * * 

Je saisis la plume qui va construire le deuxième 

chant… instrument arraché aux ailes de quelque py-

gargue roux ! Mais… qu’ont-ils donc mes doigts ? Les 

articulations demeurent paralysées, dès que je com-

mence mon travail. Cependant, j’ai besoin d’écrire… 

C’est impossible ! Eh bien, je répète que j’ai besoin 

d’écrire ma pensée : j’ai le droit, comme un autre, de me 

soumettre à cette loi naturelle… Mais non, mais non, la 

plume reste inerte !… Tenez, voyez, à travers les cam-

pagnes, l’éclair qui brille au loin. L’orage parcourt 

l’espace. Il pleut… Il pleut toujours… Comme il pleut !… 

La foudre a éclaté… elle s’est abattue sur ma fenêtre 

entr’ouverte, et m’a étendu sur le carreau, frappé au 

front. Pauvre jeune homme ! ton visage était déjà assez 

maquillé par les rides précoces et la difformité de nais-
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sance, pour ne pas avoir besoin, en outre, de cette longue 

cicatrice sulfureuse ! (Je viens de supposer que la bles-

sure est guérie, ce qui n’arrivera pas de sitôt.) Pourquoi 

cet orage, et pourquoi la paralysie de mes doigts ? Est-ce 

un avertissement d’en haut pour m’empêcher d’écrire, et 

de mieux considérer ce à quoi je m’expose, en distillant 

la bave de ma bouche carrée ? Mais, cet orage ne m’a pas 

causé la crainte. Que m’importerait une légion d’orages ! 

Ces agents de la police céleste accomplissent avec zèle 

leur pénible devoir, si j’en juge sommairement par mon 

front blessé. Je n’ai pas à remercier le Tout-Puissant de 

son adresse remarquable ; il a envoyé la foudre de ma-

nière à couper précisément mon visage en deux, à partir 

du front, endroit où la blessure a été le plus dangereuse : 

qu’un autre le félicite ! Mais, les orages attaquent 

quelqu’un de plus fort qu’eux. Ainsi donc, horrible Éter-

nel, à la figure de vipère, il a fallu que, non content 

d’avoir placé mon âme entre les frontières de la folie et 

les pensées de fureur qui tuent d’une manière lente, tu 

aies cru, en outre, convenable à ta majesté, après un mûr 

examen, de faire sortir de mon front une coupe de 

sang !… Mais, enfin, qui te dit quelque chose ? Tu sais 

que je ne t’aime pas, et qu’au contraire je te hais : pour-

quoi insistes-tu ? Quand ta conduite voudra-t-elle cesser 

de s’envelopper des apparences de la bizarrerie ? Parle-

moi franchement, comme à un ami : est-ce que tu ne te 

doutes pas, enfin, que tu montres, dans ta persécution 

odieuse, un empressement naïf, dont aucun de tes séra-

phins n’oserait faire ressortir le complet ridicule ? Quelle 

colère te prend ? Sache que, si tu me laissais vivre à l’abri 

de tes poursuites, ma reconnaissance t’appartiendrait… 
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Allons, Sultan, avec ta langue, débarrasse-moi de ce sang 

qui salit le parquet. Le bandage est fini : mon front étan-

ché a été lavé avec de l’eau salée, et j’ai croisé des ban-

delettes à travers mon visage. Le résultat n’est pas infini : 

quatre chemises, pleines de sang et deux mouchoirs. On 

ne croirait pas, au premier abord, que Maldoror contînt 

tant de sang dans ses artères ; car, sur sa figure, ne bril-

lent que les reflets du cadavre. Mais, enfin, c’est comme 

ça. Peut-être que c’est à peu près tout le sang que pût 

contenir son corps, et il est probable qu’il n’y en reste pas 

beaucoup. Assez, assez, chien avide ; laisse le parquet tel 

qu’il est ; tu as le ventre rempli. Il ne faut pas continuer 

de boire ; car, tu ne tarderais pas à vomir. Tu es conve-

nablement repu, va te coucher dans le chenil ; estime-toi 

nager dans le bonheur ; car, tu ne penseras pas à la faim, 

pendant trois jours immenses, grâce aux globules que tu 

as descendues dans ton gosier, avec une satisfaction so-

lennellement visible. Toi, Léman, prends un balai ; je 

voudrais aussi en prendre un, mais je n’en ai pas la force. 

Tu comprends, n’est-ce pas, que je n’en ai pas la force ? 

Remets tes pleurs dans leur fourreau ; sinon, je croirais 

que tu n’as pas le courage de contempler, avec sang-

froid, la grande balafre, occasionnée par un supplice déjà 

perdu pour moi dans la nuit des temps passés. Tu iras 

chercher à la fontaine deux seaux d’eau. Une fois le par-

quet lavé, tu mettras ces linges dans la chambre voisine. 

Si la blanchisseuse revient ce soir, comme elle doit le 

faire, tu les lui remettras ; mais, comme il a plu beaucoup 

depuis une heure, et qu’il continue de pleuvoir, je ne 

crois pas qu’elle sorte de chez elle ; alors, elle viendra 

demain matin. Si elle te demande d’où vient tout ce sang, 
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tu n’es pas obligé de lui répondre. Oh ! que je suis faible ! 

N’importe ; j’aurai cependant la force de soulever le 

porte-plume, et le courage de creuser ma pensée. Qu’a-t-

il rapporté au Créateur de me tracasser, comme si j’étais 

un enfant, par un orage qui porte la foudre ? Je n’en per-

siste pas moins dans ma résolution d’écrire. Ces bande-

lettes m’embêtent, et l’atmosphère de ma chambre res-

pire le sang… 

* * * * * 

Qu’il n’arrive pas le jour où, Lohengrin et moi, nous 

passerons dans la rue, l’un à côté de l’autre, sans nous 

regarder, en nous frôlant le coude, comme deux passants 

pressés ! Oh ! qu’on me laisse fuir à jamais loin de cette 

supposition ! L’Éternel a créé le monde tel qu’il est : il 

montrerait beaucoup de sagesse si, pendant le temps 

strictement nécessaire pour briser d’un coup de marteau 

la tête d’une femme, il oubliait sa majesté sidérale, afin 

de nous révéler les mystères au milieu desquels notre 

existence étouffe, comme un poisson au fond d’une 

barque. Mais, il est grand et noble ; il l’emporte sur nous 

par la puissance de ses conceptions ; s’il parlementait 

avec les hommes, toutes les hontes rejailliraient jusqu’à 

son visage. Mais… misérable que tu es ! pourquoi ne 

rougis-tu pas ? Ce n’est pas assez que l’armée des dou-

leurs physiques et morales, qui nous entoure, ait été en-

fantée : le secret de notre destinée en haillons ne nous est 

pas divulgué. Je le connais, le Tout-Puissant… et lui, 

aussi, doit me connaître. Si, par hasard, nous marchons 

sur le même sentier, sa vue perçante me voit arriver de 

loin : il prend un chemin de traverse, afin d’éviter le triple 
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dard de platine que la nature me donna comme une 

langue ! Tu me feras plaisir, ô Créateur, de me laisser 

épancher mes sentiments. Maniant les ironies terribles, 

d’une main ferme et froide, je t’avertis que mon cœur en 

contiendra suffisamment, pour m’attaquer à toi, jusqu’à 

la fin de mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse ; 

mais, si fort, que je me charge d’en faire sortir les par-

celles restantes d’intelligence que tu n’as pas voulu don-

ner à l’homme, parce que tu aurais été jaloux de le faire 

égal à toi, et que tu avais effrontément cachées dans tes 

boyaux, rusé bandit, comme si tu ne savais pas qu’un 

jour ou l’autre je les aurais découvertes de mon œil tou-

jours ouvert, les aurais enlevées, et les aurais partagées 

avec mes semblables. J’ai fait ainsi que je parle, et, main-

tenant, ils ne te craignent plus ; ils traitent de puissance à 

puissance avec toi. Donne-moi la mort, pour faire repen-

tir mon audace : je découvre ma poitrine et j’attends avec 

humilité. Apparaissez donc, envergures dérisoires de châ-

timents éternels !… déploiements emphatiques 

d’attributs trop vantés ! Il a manifesté l’incapacité 

d’arrêter la circulation de mon sang qui le nargue. Ce-

pendant, j’ai des preuves qu’il n’hésite pas d’éteindre, à 

la fleur de l’âge, le souffle d’autres humains, quand ils ont 

à peine goûté les jouissances de la vie. C’est simplement 

atroce ; mais, seulement, d’après la faiblesse de mon opi-

nion ! J’ai vu le Créateur, aiguillonnant sa cruauté inutile, 

embraser des incendies où périssaient les vieillards et les 

enfants ! Ce n’est pas moi qui commence l’attaque ; c’est 

lui qui me force à le faire tourner, ainsi qu’une toupie, 

avec le fouet aux cordes d’acier. N’est-ce pas lui qui me 

fournit des accusations contre lui-même ? Ne tarira point 
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ma verve épouvantable ! Elle se nourrit des cauchemars 

insensés qui tourmentent mes insomnies. C’est à cause 

de Lohengrin que ce qui précède a été écrit ; revenons 

donc à lui. Dans la crainte qu’il ne devînt plus tard 

comme les autres hommes, j’avais d’abord résolu de le 

tuer à coups de couteau, lorsqu’il aurait dépassé l’âge 

d’innocence. Mais, j’ai réfléchi, et j’ai abandonné sage-

ment ma résolution à temps. Il ne se doute pas que sa vie 

a été en péril pendant un quart d’heure. Tout était prêt, 

et le couteau avait été acheté. Ce stylet était mignon, car 

j’aime la grâce et l’élégance jusque dans les appareils de 

la mort ; mais il était long et pointu. Une seule blessure 

au cou, en perçant avec soin une des artères carotides, et 

je crois que ç’aurait suffi. Je suis content de ma con-

duite ; je me serais repenti plus tard. Donc, Lohengrin, 

fais ce que tu voudras, agis comme il te plaira, enferme-

moi toute la vie dans une prison obscure, avec des scor-

pions pour compagnons de ma captivité, ou arrache-moi 

un œil jusqu’à ce qu’il tombe à terre, je ne te ferai jamais 

le moindre reproche ; je suis à toi, je t’appartiens, je ne 

vis plus pour moi. La douleur que tu me causeras ne sera 

pas comparable au bonheur de savoir, que celui qui me 

blesse, de ses mains meurtrières, est trempé dans une 

essence plus divine que celle de ses semblables ! Oui, 

c’est encore beau de donner sa vie pour un être humain, 

et de conserver ainsi l’espérance que tous les hommes ne 

sont pas méchants, puisqu’il y en a eu un, enfin, qui a su 

attirer, de force, vers soi, les répugnances défiantes de 

ma sympathie amère !… 

* * * * * 
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Il est minuit ; on ne voit plus un seul omnibus de la 

Bastille à la Madeleine. Je me trompe ; en voilà un qui 

apparaît subitement, comme s’il sortait de dessous terre. 

Les quelques passants attardés le regardent attentive-

ment ; car, il paraît ne ressembler à aucun autre. Sont 

assis, à l’impériale, des hommes qui ont l’œil immobile, 

comme celui d’un poisson mort. Ils sont pressés les uns 

contre les autres, et paraissent avoir perdu la vie ; au 

reste, le nombre réglementaire n’est pas dépassé. Lors-

que le cocher donne un coup de fouet à ses chevaux, on 

dirait que c’est le fouet qui fait remuer son bras, et non 

son bras le fouet. Que doit être cet assemblage d’êtres 

bizarres et muets ? Sont-ce des habitants de la lune ? Il y 

a des moments où on serait tenté de le croire ; mais, ils 

ressemblent plutôt à des cadavres. L’omnibus, pressé 

d’arriver à la dernière station, dévore l’espace, et fait 

craquer le pavé… Il s’enfuit !… Mais une masse informe 

le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu 

de la poussière. « Arrêtez, je vous en supplie ; arrêtez… 

mes jambes sont gonflées d’avoir marché pendant la 

journée… je n’ai pas mangé depuis hier… mes parents 

m’ont abandonné… je ne sais plus que faire… je suis ré-

solu de retourner chez moi, et j’y serais vite arrivé, si 

vous m’accordiez une place… je suis un petit enfant de 

huit ans, et j’ai confiance en vous… » Il s’enfuit !… Il 

s’enfuit !… Mais, une masse informe le poursuit avec 

acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. 

Un de ces hommes, à l’œil froid, donne un coup de coude 

à son voisin, et paraît lui exprimer son mécontentement 

de ces gémissements, au timbre argentin, qui parviennent 

jusqu’à son oreille. L’autre baisse la tête d’une manière 
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imperceptible, en forme d’acquiescement, et se replonge 

ensuite dans l’immobilité de son égoïsme, comme une 

tortue dans sa carapace. Tout indique dans les traits des 

autres voyageurs les mêmes sentiments que ceux des 

deux premiers. Les cris se font encore entendre pendant 

deux ou trois minutes, plus perçants de seconde en se-

conde. L’on voit des fenêtres s’ouvrir sur le boulevard, et 

une figure effarée, une lumière à la main, après avoir jeté 

les yeux sur la chaussée, refermer le volet avec impétuo-

sité, pour ne plus reparaître… Il s’enfuit !… Il s’enfuit !… 

Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, 

sur ses traces, au milieu de la poussière. Seul, un jeune 

homme, plongé dans la rêverie, au milieu de ces person-

nages de pierre, paraît ressentir de la pitié pour le mal-

heur. En faveur de l’enfant, qui croit pouvoir l’atteindre, 

avec ses petites jambes endolories, il n’ose pas élever la 

voix ; car les autres hommes lui jettent des regards de 

mépris et d’autorité, et il sait qu’il ne peut rien faire 

contre tous. Le coude appuyé sur ses genoux et la tête 

entre ses mains, il se demande, stupéfait, si c’est là vrai-

ment ce qu’on appelle la charité humaine. Il reconnaît 

alors que ce n’est qu’un vain mot, qu’on ne trouve plus 

même dans le dictionnaire de la poésie, et avoue avec 

franchise son erreur. Il se dit : « En effet, pourquoi 

s’intéresser à un petit enfant ? Laissons-le de côté. » Ce-

pendant, une larme brûlante a roulé sur la joue de cet 

adolescent, qui vient de blasphémer. Il passe pénible-

ment la main sur son front, comme pour en écarter un 

nuage dont l’opacité obscurcit son intelligence. Il se dé-

mène, mais en vain, dans le siècle où il a été jeté ; il sent 

qu’il n’y est pas à sa place, et cependant il ne peut en sor-
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tir. Prison terrible ! Fatalité hideuse ! Lombano, je suis 

content de toi depuis ce jour ! Je ne cessais pas de 

t’observer, pendant que ma figure respirait la même indif-

férence que celle des autres voyageurs. L’adolescent se 

lève, dans un mouvement d’indignation, et veut se reti-

rer, pour ne pas participer, même involontairement, à 

une mauvaise action. Je lui fais un signe, et il se remet à 

mon côté… Il s’enfuit ! Il s’enfuit !… Mais, une masse in-

forme le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au 

milieu de la poussière. Les cris cessent subitement ; car, 

l’enfant a touché du pied contre un pavé en saillie, et 

s’est fait une blessure à la tête, en tombant. L’omnibus a 

disparu à l’horizon, et l’on ne voit plus que la rue silen-

cieuse… Il s’enfuit !… Il s’enfuit !… Mais, une masse in-

forme ne le poursuit plus avec acharnement, sur ses 

traces, au milieu de la poussière. Voyez ce chiffonnier qui 

passe, courbé sur sa lanterne pâlotte ; il y a en lui plus de 

cœur que dans tous ses pareils de l’omnibus. Il vient de 

ramasser l’enfant ; soyez sûr qu’il le guérira, et ne 

l’abandonnera pas, comme ont fait ses parents. Il 

s’enfuit !… Il s’enfuit !… Mais, de l’endroit où il se 

trouve, le regard perçant du chiffonnier le poursuit avec 

acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière !… 

Race stupide et idiote ! Tu te repentiras de te conduire 

ainsi. C’est moi qui te le dis. Tu t’en repentiras, va ! tu 

t’en repentiras. Ma poésie ne consistera qu’à attaquer, 

par tous les moyens, l’homme, cette bête fauve, et le 

Créateur, qui n’aurait pas dû engendrer une pareille ver-

mine. Les volumes s’entasseront sur les volumes, jusqu’à 

la fin de ma vie, et, cependant, l’on n’y verra que cette 

seule idée, toujours présente à ma conscience ! 
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* * * * * 

Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je 

passais dans une rue étroite ; chaque jour, une jeune fille 

svelte de dix ans me suivait, à distance, respectueuse-

ment, le long de cette rue, en me regardant avec des 

paupières sympathiques et curieuses. Elle était grande 

pour son âge et avait la taille élancée. D’abondants che-

veux noirs, séparés en deux sur la tête, tombaient en 

tresses indépendantes sur des épaules marmoréennes. 

Un jour, elle me suivait comme de coutume ; les bras 

musculeux d’une femme du peuple la saisit par les che-

veux, comme le tourbillon saisit la feuille, appliqua deux 

gifles brutales sur une joue fière et muette, et ramena 

dans la maison cette conscience égarée. En vain, je fai-

sais l’insouciant ; elle ne manquait jamais de me pour-

suivre de sa présence devenue inopportune. Lorsque 

j’enjambais une autre rue, pour continuer mon chemin, 

elle s’arrêtait, faisant un violent effort sur elle-même, au 

terme de cette rue étroite, immobile comme la statue du 

Silence, et ne cessait de regarder devant elle, jusqu’à ce 

que je disparusse. Une fois, cette jeune fille me précéda 

dans la rue, et emboîta le pas devant moi. Si j’allais vite 

pour la dépasser, elle courait presque pour maintenir la 

distance égale ; mais, si je ralentissais le pas, pour qu’il y 

eût un intervalle de chemin, assez grand entre elle et 

moi, alors, elle le ralentissait aussi, et y mettait la grâce 

de l’enfance. Arrivée au terme de la rue, elle se retourna 

lentement, de manière à me barrer le passage. Je n’eus 

pas le temps de m’esquiver, et je me trouvai devant sa 

figure. Elle avait les yeux gonflés et rouges. Je voyais fa-

cilement qu’elle voulait me parler, et qu’elle ne savait 
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comment s’y prendre. Devenue subitement pâle comme 

un cadavre, elle me demanda : « Auriez-vous la bonté de 

me dire quelle heure est-il ? » Je lui dis que je ne portais 

pas de montre, et je m’éloignai rapidement. Depuis ce 

jour, enfant à l’imagination inquiète et précoce, tu n’as 

plus revu, dans la rue étroite, le jeune homme mystérieux 

qui battait péniblement, de sa sandale lourde, le pavé des 

carrefours tortueux. L’apparition de cette comète en-

flammée ne reluira plus, comme un triste sujet de curiosi-

té fanatique, sur la façade de ton observation déçue ; et, 

tu penseras souvent, trop souvent, peut-être toujours, à 

celui qui ne paraissait pas s’inquiéter des maux, ni des 

biens de la vie présente, et s’en allait au hasard, avec une 

figure horriblement morte, les cheveux hérissés, la dé-

marche chancelante, et les bras nageant aveuglément 

dans les eaux ironiques de l’éther, comme pour y cher-

cher la proie sanglante de l’espoir, ballottée continuelle-

ment, à travers les immenses régions de l’espace, par le 

chasse-neige implacable de la fatalité. Tu ne me verras 

plus, et je ne te verrai plus !… Qui sait ? Peut-être que 

cette fille n’était pas ce qu’elle se montrait. Sous une en-

veloppe naïve, elle cachait peut-être une immense ruse, 

le poids de dix-huit années, et le charme du vice. On a vu 

des vendeuses d’amour s’expatrier avec gaîté des îles Bri-

tanniques, et franchir le détroit. Elles rayonnaient leurs 

ailes, en tournoyant, en essaims dorés, devant la lumière 

parisienne ; et, quand vous les aperceviez, vous disiez : 

« Mais elles sont encore enfants ; elles n’ont pas plus de 

dix ou douze ans. » En réalité elles en avaient vingt. Oh ! 

dans cette supposition, maudits soient-ils les détours de 

cette rue obscure ! Horrible ! horrible ! ce qui s’y passe. 
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Je crois que sa mère la frappa parce qu’elle ne faisait pas 

son métier avec assez d’adresse. Il est possible que ce ne 

fût qu’un enfant, et alors la mère est plus coupable en-

core. Moi, je ne veux pas croire à cette supposition, qui 

n’est qu’une hypothèse, et je préfère aimer, dans ce ca-

ractère romanesque, une âme qui se dévoile trop tôt… 

Ah ! vois-tu, jeune fille, je t’engage à ne plus reparaître 

devant mes yeux, si jamais je repasse dans la rue étroite. 

Il pourrait t’en coûter cher ! Déjà le sang et la haine me 

montent vers la tête, à flots bouillants. Moi, être assez 

généreux pour aimer mes semblables ! Non, non ! Je l’ai 

résolu depuis le jour de ma naissance ! Ils ne m’aiment 

pas, eux ! On verra les mondes se détruire, et le granit 

glisser, comme un cormoran, sur la surface des flots, 

avant que je touche la main infâme d’un être humain. Ar-

rière… arrière, cette main !… Jeune fille, tu n’es pas un 

ange, et tu deviendras, en somme, comme les autres 

femmes. Non, non, je t’en supplie ; ne reparais plus de-

vant mes sourcils froncés et louches. Dans un moment 

d’égarement, je pourrais te prendre les bras, les tordre 

comme un linge lavé dont on exprime l’eau, ou les casser 

avec fracas, comme deux branches sèches, et te les faire 

ensuite manger, en employant la force. Je pourrais, en 

prenant ta tête entre mes mains, d’un air caressant et 

doux, enfoncer mes doigts avides dans les lobes de ton 

cerveau innocent, pour en extraire, le sourire aux lèvres, 

une graisse efficace qui lave mes yeux, endoloris par 

l’insomnie éternelle de la vie. Je pourrais, cousant tes 

paupières avec une aiguille, te priver du spectacle de 

l’univers, et te mettre dans l’impossibilité de trouver ton 

chemin ; ce n’est pas moi qui te servirai de guide. Je 
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pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras de fer, 

te saisir par les jambes, te faire rouler autour de moi, 

comme une fronde, concentrer mes forces en décrivant la 

dernière circonférence, et te lancer contre la muraille. 

Chaque goutte de sang rejaillira sur une poitrine hu-

maine, pour effrayer les hommes, et mettre devant eux 

l’exemple de ma méchanceté ! Ils s’arracheront sans 

trêve des lambeaux et des lambeaux de chair ; mais, la 

goutte de sang reste ineffaçable, à la même place, et bril-

lera comme un diamant. Sois tranquille, je donnerai à 

une demi-douzaine de domestiques l’ordre de garder les 

restes vénérés de ton corps, et de les préserver de la faim 

des chiens voraces. Sans doute, le corps est resté plaqué 

sur la muraille, comme une poire mûre, et n’est pas tom-

bé à terre ; mais, les chiens savent accomplir des bonds 

élevés, si l’on n’y prend garde. 

* * * * * 

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des 

Tuileries, comme il est gentil ! Ses yeux hardis dardent 

quelque objet invisible, au loin, dans l’espace. Il ne doit 

pas avoir plus de huit ans, et, cependant, il ne s’amuse 

pas, comme il serait convenable. Tout au moins il devrait 

rire et se promener avec quelque camarade, au lieu de 

rester seul ; mais, ce n’est pas son caractère. 

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des 

Tuileries, comme il est gentil ! Un homme, mû par un 

dessein caché, vient s’asseoir à côté de lui, sur le même 

banc, avec des allures équivoques. Qui est-ce ? Je n’ai 

pas besoin de vous le dire ; car, vous le reconnaîtrez à sa 
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conversation tortueuse. Écoutons-les, ne les dérangeons 

pas : 

— À quoi pensais-tu, enfant ? 

— Je pensais au ciel. 

— Il n’est pas nécessaire que tu penses au ciel ; c’est 

déjà assez de penser à la terre. Es-tu fatigué de vivre, toi 

qui viens à peine de naître ? 

— Non, mais chacun préfère le ciel à la terre. 

— Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par 

Dieu, ainsi que la terre, sois sûr que tu y rencontreras les 

mêmes maux qu’ici-bas. Après ta mort, tu ne seras pas 

récompensé d’après tes mérites ; car, si l’on te commet 

des injustices sur cette terre (comme tu l’éprouveras, par 

expérience, plus tard), il n’y a pas de raison pour que, 

dans l’autre vie, on ne t’en commette non plus. Ce que tu 

as de mieux à faire, c’est de ne pas penser à Dieu, et de 

te faire justice toi-même, puisqu’on te la refuse. Si un de 

tes camarades t’offensait, est-ce que tu ne serais pas heu-

reux de le tuer ? 

— Mais, c’est défendu. 

— Ce n’est pas si défendu que tu crois. Il s’agit seu-

lement de ne pas se laisser attraper. La justice 

qu’apportent les lois ne vaut rien ; c’est la jurisprudence 

de l’offensé qui compte. Si tu détestais un de tes cama-

rades, est-ce que tu ne serais pas malheureux de songer 

qu’à chaque instant tu aies sa pensée devant tes yeux ? 

— C’est vrai. 
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— Voilà donc un de tes camarades qui te rendrait 

malheureux toute ta vie ; car, voyant que ta haine n’est 

que passive, il ne continuera pas moins de se narguer de 

toi, et de te causer du mal impunément. Il n’y a donc 

qu’un moyen de faire cesser la situation ; c’est de se dé-

barrasser de son ennemi. Voilà où je voulais en venir, 

pour te faire comprendre sur quelles bases est fondée la 

société actuelle. Chacun doit se faire justice lui-même, 

sinon il n’est qu’un imbécile. Celui qui remporte la vic-

toire sur ses semblables, celui-là est le plus rusé et le plus 

fort. Est-ce que tu ne voudrais pas un jour dominer tes 

semblables ? 

— Oui, oui. 

— Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore 

trop jeune pour être le plus fort ; mais, dès aujourd’hui, tu 

peux employer la ruse, le plus bel instrument des 

hommes de génie. Lorsque le berger David atteignait au 

front le géant Goliath d’une pierre lancée par la fronde, 

est-ce qu’il n’est pas admirable de remarquer que c’est 

seulement par la ruse que David a vaincu son adversaire, 

et que si, au contraire, ils s’étaient pris à bras-le-corps, le 

géant l’aurait écrasé comme une mouche ? Il en est de 

même pour toi. À guerre ouverte, tu ne pourras jamais 

vaincre les hommes, sur lesquels tu es désireux d’étendre 

ta volonté ; mais, avec la ruse, tu pourras lutter seul 

contre tous. Tu désires les richesses, les beaux palais et 

la gloire ? ou m’as-tu trompé quand tu m’as affirmé ces 

nobles prétentions ? 

— Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je vou-

drais acquérir ce que je désire par d’autres moyens. 
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— Alors, tu n’acquerras rien du tout. Les moyens 

vertueux et bonasses ne mènent à rien. Il faut mettre à 

l’œuvre des leviers plus énergiques et des trames plus 

savantes. Avant que tu deviennes célèbre par ta vertu et 

que tu atteignes le but, cent autres auront le temps de 

faire des cabrioles par-dessus ton dos, et d’arriver au 

bout de la carrière avant toi, de telle manière qu’il ne s’y 

trouvera plus de place pour tes idées étroites. Il faut sa-

voir embrasser, avec plus de grandeur, l’horizon du 

temps présent. N’as-tu jamais entendu parler, par 

exemple, de la gloire immense qu’apportent les vic-

toires ? Et, cependant, les victoires ne se font pas seules. 

Il faut verser du sang, beaucoup de sang, pour les engen-

drer et les déposer aux pieds des conquérants. Sans les 

cadavres et les membres épars que tu aperçois dans la 

plaine, où s’est opéré sagement le carnage, il n’y aurait 

pas de guerre, et, sans guerre, il n’y aurait pas de vic-

toire. Tu vois que, lorsqu’on veut devenir célèbre, il faut 

se plonger avec grâce dans des fleuves de sang, alimen-

tés par de la chair à canon. Le but excuse le moyen. La 

première chose, pour devenir célèbre, est d’avoir de 

l’argent. Or, comme tu n’en as pas, il faudra assassiner 

pour en acquérir ; mais, comme tu n’es pas assez fort 

pour manier le poignard, fais-toi voleur, en attendant que 

tes membres aient grossi. Et, pour qu’ils grossissent plus 

vite, je te conseille de faire de la gymnastique deux fois 

par jour, une heure le matin, une heure le soir. De cette 

manière, tu pourras essayer le crime, avec un certain 

succès, dès l’âge de quinze ans, au lieu d’attendre jusqu’à 

vingt. L’amour de la gloire excuse tout, et peut-être, plus 

tard, maître de tes semblables, leur feras-tu presque au-
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tant de bien que tu leur as fait du mal au commence-

ment !… 

Maldoror s’aperçoit que le sang bouillonne dans la 

tête de son jeune interlocuteur ; ses narines sont gon-

flées, et ses lèvres rejettent une légère écume blanche. Il 

lui tâte le pouls ; les pulsations sont précipitées. La fièvre 

a gagné ce corps délicat. Il craint les suites de ses pa-

roles ; il s’esquive, le malheureux, contrarié de n’avoir 

pas pu entretenir cet enfant pendant plus longtemps. 

Lorsque, dans l’âge mûr, il est si difficile de maîtriser les 

passions, balancé entre le bien et le mal, qu’est-ce dans 

un esprit, encore plein d’inexpérience ? et quelle somme 

d’énergie relative ne lui faut-il pas en plus ? L’enfant en 

sera quitte pour garder le lit trois jours. Plût au ciel que le 

contact maternel amène la paix dans cette fleur sensible, 

fragile enveloppe d’une belle âme ! 

* * * * * 

Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort 

l’hermaphrodite, profondément assoupi sur le gazon, 

mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé son disque de la 

masse des nuages, et caresse avec ses pâles rayons cette 

douce figure d’adolescent. Ses traits expriment l’énergie 

la plus virile, en même temps que la grâce d’une vierge 

céleste. Rien ne paraît naturel en lui, pas même les 

muscles de son corps, qui se fraient un passage à travers 

les contours harmonieux de formes féminines. Il a le bras 

recourbé sur le front, l’autre main appuyée contre la poi-

trine, comme pour comprimer les battements d’un cœur 

fermé à toutes les confidences, et chargé du pesant far-

deau d’un secret éternel. Fatigué de la vie, et honteux de 



– 67 – 

marcher parmi des êtres qui ne lui ressemblent pas, le 

désespoir a gagné son âme, et il s’en va seul, comme le 

mendiant de la vallée. Comment se procure-t-il les 

moyens d’existence ? Des âmes compatissantes veillent 

de près sur lui, sans qu’il se doute de cette surveillance, 

et ne l’abandonnent pas : il est si bon ! il est si résigné ! 

Volontiers il parle quelquefois avec ceux qui ont le carac-

tère sensible, sans leur toucher la main, et se tient à dis-

tance, dans la crainte d’un danger imaginaire. Si on lui 

demande pourquoi il a pris la solitude pour compagne, 

ses yeux se lèvent vers le ciel, et retiennent avec peine 

une larme de reproche contre la Providence ; mais, il ne 

répond pas à cette question imprudente, qui répand, dans 

la neige de ses paupières, la rougeur de la rose matinale. 

Si l’entretien se prolonge, il devient inquiet, tourne les 

yeux vers les quatre points de l’horizon, comme pour 

chercher à fuir la présence d’un ennemi invisible qui 

s’approche, fait de la main un adieu brusque, s’éloigne 

sur les ailes de sa pudeur en éveil, et disparaît dans la 

forêt. On le prend généralement pour un fou. Un jour, 

quatre hommes masqués, qui avaient reçu des ordres, se 

jetèrent sur lui et le garrottèrent solidement, de manière 

qu’il ne pût remuer que les jambes. Le fouet abattit ses 

rudes lanières sur son dos, et ils lui dirent qu’il se dirigeât 

sans délai vers la route qui mène à Bicêtre. Il se mit à 

sourire en recevant les coups, et leur parla avec tant de 

sentiment, d’intelligence sur beaucoup de sciences hu-

maines qu’il avait étudiées et qui montraient une grande 

instruction dans celui qui n’avait pas encore franchi le 

seuil de la jeunesse, et sur les destinées de l’humanité où 

il dévoila entière la noblesse poétique de son âme, que 
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ses gardiens, épouvantés jusqu’au sang de l’action qu’ils 

avaient commise, délièrent ses membres brisés, se traî-

nèrent à ses genoux, en demandant un pardon qui fut ac-

cordé, et s’éloignèrent, avec les marques d’une vénéra-

tion qui ne s’accorde pas ordinairement aux hommes. 

Depuis cet événement, dont on parla beaucoup, son se-

cret fut deviné par chacun, mais on paraît l’ignorer, pour 

ne pas augmenter ses souffrances ; et le gouvernement 

lui accorde une pension honorable, pour lui faire oublier 

qu’un instant on voulut l’introduire par force, sans vérifi-

cation préalable, dans un hospice d’aliénés. Lui, il em-

ploie la moitié de son argent ; le reste, il le donne aux 

pauvres. Quand il voit un homme et une femme qui se 

promènent dans quelque allée de platanes, il sent son 

corps se fendre en deux de bas en haut, et chaque partie 

nouvelle aller étreindre un des promeneurs ; mais, ce 

n’est qu’une hallucination, et la raison ne tarde pas à re-

prendre son empire. C’est pourquoi, il ne mêle sa pré-

sence, ni parmi les hommes, ni parmi les femmes ; car, sa 

pudeur excessive, qui a pris jour dans cette idée qu’il 

n’est qu’un monstre, l’empêche d’accorder sa sympathie 

brûlante à qui que ce soit. Il croirait se profaner, et il 

croirait profaner les autres. Son orgueil lui répète cet 

axiome : « Que chacun reste dans sa nature. » Son or-

gueil, ai-je dit, parce qu’il craint qu’en joignant sa vie à 

un homme ou à une femme, on ne lui reproche tôt ou 

tard, comme une faute énorme, la conformation de son 

organisation. Alors, il se retranche dans son amour-

propre, offensé par cette supposition impie qui ne vient 

que de lui, et il persévère à rester seul, au milieu des 

tourments, et sans consolation. Là, dans un bosquet en-
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touré de fleurs, dort l’hermaphrodite, profondément as-

soupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. Les oiseaux, 

éveillés, contemplent avec ravissement cette figure mé-

lancolique, à travers les branches des arbres, et le rossi-

gnol ne veut pas faire entendre ses cavatines de cristal. 

Le bois est devenu auguste comme une tombe, par la 

présence nocturne de l’hermaphrodite infortuné. Ô voya-

geur égaré, par ton esprit d’aventure qui t’a fait quitter 

ton père et ta mère, dès l’âge le plus tendre ; par les souf-

frances que la soif t’a causées, dans le désert ; par ta pa-

trie que tu cherches peut-être, après avoir longtemps er-

ré, proscrit, dans des contrées étrangères ; par ton cour-

sier, ton fidèle ami, qui a supporté, avec toi, l’exil et 

l’intempérie des climats que te faisait parcourir ton hu-

meur vagabonde ; par la dignité que donnent à l’homme 

les voyages sur les terres lointaines et les mers inexplo-

rées, au milieu des glaçons polaires, ou sous l’influence 

d’un soleil torride, ne touche pas avec ta main, comme 

avec un frémissement de la brise, ces boucles de che-

veux, répandues sur le sol, et qui se mêlent à l’herbe 

verte. Écarte-toi de plusieurs pas, et tu agiras mieux ain-

si. Cette chevelure est sacrée ; c’est l’hermaphrodite lui-

même qui l’a voulu. Il ne veut pas que des lèvres hu-

maines embrassent religieusement ses cheveux, parfu-

més par le souffle de la montagne, pas plus que son front, 

qui resplendit, en cet instant, comme les étoiles du fir-

mament. Mais, il vaut mieux croire que c’est une étoile 

elle-même qui est descendue de son orbite, en traversant 

l’espace, sur ce front majestueux, qu’elle entoure avec sa 

clarté de diamant, comme d’une auréole. La nuit, écar-

tant du doigt sa tristesse, se revêt de tous ses charmes 
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pour fêter le sommeil de cette incarnation de la pudeur, 

de cette image parfaite de l’innocence des anges : le 

bruissement des insectes est moins perceptible. Les 

branches penchent sur lui leur élévation touffue, afin de 

le préserver de la rosée, et la brise, faisant résonner les 

cordes de sa harpe mélodieuse, envoie ses accords 

joyeux, à travers le silence universel, vers ces paupières 

baissées, qui croient assister, immobiles, au concert ca-

dencé des mondes suspendus. Il rêve qu’il est heureux ; 

que sa nature corporelle a changé ; ou que, du moins, il 

s’est envolé sur un nuage pourpre, vers une autre sphère, 

habitée par des êtres de même nature que lui. Hélas ! que 

son illusion se prolonge jusqu’au réveil de l’aurore ! Il 

rêve que les fleurs dansent autour de lui en rond, comme 

d’immenses guirlandes folles, et l’imprègnent de leurs 

parfums suaves, pendant qu’il chante un hymne d’amour, 

entre les bras d’un être humain d’une beauté magique. 

Mais, ce n’est qu’une vapeur crépusculaire que ses bras 

entrelacent ; et, quand il se réveillera, ses bras ne 

l’entrelaceront plus. Ne te réveille pas, hermaphrodite ; 

ne te réveille pas encore, je t’en supplie. Pourquoi ne 

veux-tu pas me croire ? Dors… dors toujours. Que ta poi-

trine se soulève, en poursuivant l’espoir chimérique du 

bonheur, je te le permets ; mais, n’ouvre pas tes yeux. 

Ah ! n’ouvre pas tes yeux ! Je veux te quitter ainsi, pour 

ne pas être témoin de ton réveil. Peut-être un jour, à 

l’aide d’un livre volumineux, dans des pages émues, ra-

conterai-je ton histoire, épouvanté de ce qu’elle contient, 

et des enseignements qui s’en dégagent. Jusqu’ici, je ne 

l’ai pas pu ; car, chaque fois que je l’ai voulu, 

d’abondantes larmes tombaient sur le papier, et mes 
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doigts tremblaient, sans que ce fût de vieillesse. Mais, je 

veux avoir à la fin ce courage. Je suis indigné de n’avoir 

pas plus de nerfs qu’une femme, et de m’évanouir, 

comme une petite fille, chaque fois que je réfléchis à ta 

grande misère. Dors… dors toujours ; mais, n’ouvre pas 

tes yeux. Ah ! n’ouvre pas tes yeux ! Adieu, hermaphro-

dite ! Chaque jour, je ne manquerai pas de prier le ciel 

pour toi (si c’était pour moi, je ne le prierais point). Que 

la paix soit dans ton sein ! 

* * * * * 

Quand une femme, à la voix de soprano, émet ses 

notes vibrantes et mélodieuses, à l’audition de cette har-

monie humaine, mes yeux se remplissent d’une flamme 

latente et lancent des étincelles douloureuses, tandis que 

dans mes oreilles semble retentir le tocsin de la canon-

nade. D’où peut venir cette répugnance profonde pour 

tout ce qui tient à l’homme ? Si les accords s’envolent 

des fibres d’un instrument, j’écoute avec volupté ces 

notes perlées qui s’échappent en cadence à travers les 

ondes élastiques de l’atmosphère. La perception ne 

transmet à mon ouïe qu’une impression d’une douceur à 

fondre les nerfs et la pensée ; un assoupissement inef-

fable enveloppe de ses pavots magiques, comme d’un 

voile qui tamise la lumière du jour, la puissance active de 

mes sens et les forces vivaces de mon imagination. On 

raconte que je naquis entre les bras de la surdité ! Aux 

premières époques de mon enfance, je n’entendais pas ce 

qu’on me disait. Quand, avec les plus grandes difficultés, 

on parvint à m’apprendre à parler, c’était seulement, 

après avoir lu sur une feuille ce que quelqu’un écrivait, 
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que je pouvais communiquer, à mon tour, le fil de mes 

raisonnements. Un jour, jour néfaste, je grandissais en 

beauté et en innocence ; et chacun admirait l’intelligence 

et la bonté du divin adolescent. Beaucoup de consciences 

rougissaient quand elles contemplaient ces traits lim-

pides où son âme avait placé son trône. On ne 

s’approchait de lui qu’avec vénération, parce qu’on re-

marquait dans ses yeux le regard d’un ange. Mais non, je 

savais de reste que les roses heureuses de l’adolescence 

ne devaient pas fleurir perpétuellement, tressées en guir-

landes capricieuses, sur son front modeste et noble, 

qu’embrassaient avec frénésie toutes les mères. Il com-

mençait à me sembler que l’univers, avec sa voûte étoilée 

de globes impassibles et agaçants, n’était peut-être pas 

ce que j’avais rêvé de plus grandiose. Un jour, donc, fati-

gué de talonner du pied le sentier abrupte1 du voyage ter-

restre, et de m’en aller, en chancelant comme un homme 

ivre, à travers les catacombes obscures de la vie, je sou-

levai avec lenteur mes yeux spleenétiques, cernés d’un 

grand cercle bleuâtre, vers la concavité du firmament, et 

j’osai pénétrer, moi, si jeune, les mystères du ciel ! Ne 

trouvant pas ce que je cherchais, je soulevai la paupière 

effarée plus haut, plus haut encore, jusqu’à ce que 

j’aperçusse un trône, formé d’excréments humains et 

d’or, sur lequel trônait, avec un orgueil idiot, le corps re-

couvert d’un linceul fait avec des draps non lavés 

 

1 abrupte : Conforme à l’orthographe de la plupart des édi-

tions (Note du correcteur E.L.G.) 
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d’hôpital, celui qui s’intitule lui-même le Créateur ! Il te-

nait à la main le tronc pourri d’un homme mort, et le por-

tait, alternativement, des yeux au nez et du nez à la 

bouche ; une fois à la bouche, on devine ce qu’il en fai-

sait. Ses pieds plongeaient dans une vaste mare de sang 

en ébullition, à la surface duquel s’élevaient tout à coup, 

comme des ténias à travers le contenu d’un pot de 

chambre, deux ou trois têtes prudentes, et qui 

s’abaissaient aussitôt, avec la rapidité de la flèche : un 

coup de pied, bien appliqué sur l’os du nez, était la ré-

compense connue de la révolte au règlement, occasion-

née par le besoin de respirer un autre milieu ; car, enfin, 

ces hommes n’étaient pas des poissons ! Amphibies tout 

au plus, ils nageaient entre deux eaux dans ce liquide 

immonde !… jusqu’à ce que, n’ayant plus rien dans la 

main, le Créateur, avec les deux premières griffes du 

pied, saisît un autre plongeur par le cou, comme dans 

une tenaille, et le soulevât en l’air, en dehors de la vase 

rougeâtre, sauce exquise ! Pour celui-là, il faisait comme 

pour l’autre. Il lui dévorait d’abord la tête, les jambes et 

les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu’à ce qu’il ne res-

tât plus rien ; car, il croquait les os. Ainsi de suite, durant 

les autres heures de son éternité. Quelquefois il s’écriait : 

« Je vous ai créés ; donc j’ai le droit de faire de vous ce 

que je veux. Vous ne m’avez rien fait, je ne dis pas le 

contraire. Je vous fais souffrir, et c’est pour mon plaisir. » 

Et il reprenait son repas cruel, en remuant sa mâchoire 

inférieure, laquelle remuait sa barbe pleine de cervelle. Ô 

lecteur, ce dernier détail ne te fait-il pas venir l’eau à la 

bouche ? N’en mange pas qui veut d’une pareille cervelle, 

si bonne, toute fraîche, et qui vient d’être pêchée il n’y a 
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qu’un quart d’heure dans le lac aux poissons. Les 

membres paralysés, et la gorge muette, je contemplai 

quelque temps ce spectacle. Trois fois, je faillis tomber à 

la renverse, comme un homme qui subit une émotion 

trop forte ; trois fois, je parvins à me remettre sur les 

pieds. Pas une fibre de mon corps ne restait immobile ; et 

je tremblais, comme tremble la lave intérieure d’un vol-

can. À la fin, ma poitrine oppressée, ne pouvant chasser 

avec assez de vitesse l’air qui donne la vie, les lèvres de 

ma bouche s’entr’ouvrirent, et je poussai un cri… un cri 

si déchirant… que je l’entendis ! Les entraves de mon 

oreille se délièrent d’une manière brusque, le tympan 

craqua sous le choc de cette masse d’air sonore repous-

sée loin de moi avec énergie, et il se passa un phéno-

mène nouveau dans l’organe condamné par la nature. Je 

venais d’entendre un son ! Un cinquième sens se révélait 

en moi ! Mais, quel plaisir eussé-je pu trouver d’une pa-

reille découverte ? Désormais, le son humain n’arriva à 

mon oreille qu’avec le sentiment de la douleur 

qu’engendre la pitié pour une grande injustice. Quand 

quelqu’un me parlait, je me rappelais ce que j’avais vu, 

un jour, au-dessus des sphères visibles, et la traduction 

de mes sentiments étouffés en un hurlement impétueux, 

dont le timbre était identique à celui de mes semblables ! 

Je ne pouvais pas lui répondre ; car, les supplices exercés 

sur la faiblesse de l’homme, dans cette mer hideuse de 

pourpre, passaient devant mon front en rugissant comme 

des éléphants écorchés, et rasaient de leurs ailes de feu 

mes cheveux calcinés. Plus tard, quand je connus davan-

tage l’humanité, à ce sentiment de pitié se joignit une fu-

reur intense contre cette tigresse marâtre, dont les en-
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fants endurcis ne savent que maudire et faire le mal. Au-

dace du mensonge ! ils disent que le mal n’est chez eux 

qu’à l’état d’exception !… Maintenant, c’est fini depuis 

longtemps ; depuis longtemps, je n’adresse la parole à 

personne. Ô vous, qui que vous soyez, quand vous serez 

à côté de moi, que les cordes de votre glotte ne laissent 

échapper aucune intonation ; que votre larynx immobile 

n’aille pas s’efforcer de surpasser le rossignol ; et vous-

même n’essayez nullement de me faire connaître votre 

âme à l’aide du langage. Gardez un silence religieux, que 

rien n’interrompe ; croisez humblement vos mains sur la 

poitrine, et dirigez vos paupières sur le bas. Je vous l’ai 

dit, depuis la vision qui me fit connaître la vérité su-

prême, assez de cauchemars ont sucé avidement ma 

gorge, pendant les nuits et les jours, pour avoir encore le 

courage de renouveler, même par la pensée, les souf-

frances que j’éprouvai dans cette heure infernale, qui me 

poursuit sans relâche de son souvenir. Oh ! quand vous 

entendez l’avalanche de neige tomber du haut de la 

froide montagne ; la lionne se plaindre, au désert aride, 

de la disparition de ses petits ; la tempête accomplir sa 

destinée ; le condamné mugir, dans la prison, la veille de 

la guillotine ; et le poulpe féroce raconter, aux vagues de 

la mer, ses victoires sur les nageurs et les naufragés, 

dites-le, ces voix majestueuses ne sont-elles pas plus 

belles que le ricanement de l’homme ! 

* * * * * 

Il existe un insecte que les hommes nourrissent à 

leurs frais. Ils ne lui doivent rien ; mais, ils le craignent. 

Celui-ci, qui n’aime pas le vin, mais qui préfère le sang, si 
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on ne satisfaisait pas à ses besoins légitimes, serait ca-

pable, par un pouvoir occulte, de devenir aussi gros 

qu’un éléphant, d’écraser les hommes comme des épis. 

Aussi faut-il voir comme on le respecte, comme on 

l’entoure d’une vénération canine, comme on le place en 

haute estime au-dessus des animaux de la création. On 

lui donne la tête pour trône, et lui, accroche ses griffes à 

la racine des cheveux, avec dignité. Plus tard, lorsqu’il 

est gras et qu’il entre dans un âge avancé, en imitant la 

coutume d’un peuple ancien, on le tue, afin de ne pas lui 

faire sentir les atteintes de la vieillesse. On lui fait des 

funérailles grandioses, comme à un héros, et la bière, qui 

le conduit directement vers le couvercle de la tombe, est 

portée, sur les épaules, par les principaux citoyens. Sur la 

terre humide que le fossoyeur remue avec sa pelle sa-

gace, on combine des phrases multicolores sur 

l’immortalité de l’âme, sur le néant de la vie, sur la volon-

té inexplicable de la Providence, et le marbre se referme, 

à jamais, sur cette existence, laborieusement remplie, qui 

n’est plus qu’un cadavre. La foule se disperse, et la nuit 

ne tarde pas à couvrir de ses ombres les murailles du ci-

metière. 

Mais, consolez-vous, humains, de sa perte doulou-

reuse. Voici sa famille innombrable, qui s’avance, et dont 

il vous a libéralement gratifié, afin que votre désespoir fût 

moins amer, et comme adouci par la présence agréable 

de ces avortons hargneux, qui deviendront plus tard de 

magnifiques poux, ornés d’une beauté remarquable, 

monstres à allure de sage. Il a couvé plusieurs douzaines 

d’œufs chéris, avec son aile maternelle, sur vos cheveux, 

desséchés par la succion acharnée de ces étrangers re-
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doutables. La période est promptement venue, où les 

œufs ont éclaté. Ne craignez rien, ils ne tarderont pas à 

grandir, ces adolescents philosophes, à travers cette vie 

éphémère. Ils grandiront tellement, qu’ils vous le feront 

sentir, avec leurs griffes et leurs suçoirs. 

Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dé-

vorent pas les os de votre tête, et qu’ils se contentent 

d’extraire, avec leur pompe, la quintessence de votre 

sang. Attendez un instant, je vais vous le dire : c’est 

parce qu’ils n’en ont pas la force. Soyez certains que, si 

leur mâchoire était conforme à la mesure de leurs vœux 

infinis, la cervelle, la rétine des yeux, la colonne verté-

brale, tout votre corps y passerait. Comme une goutte 

d’eau. Sur la tête d’un jeune mendiant des rues, observez, 

avec un microscope, un pou qui travaille ; vous m’en 

donnerez des nouvelles. Malheureusement ils sont petits, 

ces brigands de la longue chevelure. Ils ne seraient pas 

bons pour être conscrits ; car, ils n’ont pas la taille néces-

saire exigée par la loi. Ils appartiennent au monde lillipu-

tien de ceux de la courte cuisse, et les aveugles n’hésitent 

pas à les ranger parmi les infiniment petits. Malheur au 

cachalot qui se battrait contre un pou. Il serait dévoré en 

un clin d’œil, malgré sa taille. Il ne resterait pas la queue 

pour aller annoncer la nouvelle. L’éléphant se laisse ca-

resser. Le pou, non. Je ne vous conseille pas de tenter cet 

essai périlleux. Gare à vous, si votre main est poilue, ou 

que seulement elle soit composée d’os et de chair. C’en 

est fait de vos doigts. Ils craqueront comme s’ils étaient à 

la torture. La peau disparaît par un étrange enchante-

ment. Les poux sont incapables de commettre autant de 

mal que leur imagination en médite. Si vous trouvez un 
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pou dans votre route, passez votre chemin, et ne lui lé-

chez pas les papilles de la langue. Il vous arriverait 

quelque accident. Cela s’est vu. N’importe, je suis déjà 

content de la quantité de mal qu’il te fait, ô race hu-

maine ; seulement, je voudrais qu’il t’en fît davantage. 

Jusqu’à quand garderas-tu le culte vermoulu de ce 

dieu, insensible à tes prières et aux offrandes généreuses 

que tu lui offres en holocauste expiatoire ? Vois, il n’est 

pas reconnaissant, ce manitou horrible, des larges coupes 

de sang et de cervelle que tu répands sur ses autels, pieu-

sement décorés de guirlandes de fleurs. Il n’est pas re-

connaissant… car, les tremblements de terre et les tem-

pêtes continuent de sévir depuis le commencement des 

choses. Et, cependant, spectacle digne d’observation, 

plus il se montre indifférent, plus tu l’admires. On voit 

que tu te méfies de ses attributs, qu’il cache ; et ton rai-

sonnement s’appuie sur cette considération, qu’une divi-

nité d’une puissance extrême peut seule montrer tant de 

mépris envers les fidèles qui obéissent à sa religion. C’est 

pour cela que, dans chaque pays, existent des dieux di-

vers, ici, le crocodile, là, la vendeuse d’amour ; mais, 

quand il s’agit du pou, à ce nom sacré, baisant universel-

lement les chaînes de leur esclavage, tous les peuples 

s’agenouillent ensemble sur le parvis auguste, devant le 

piédestal de l’idole informe et sanguinaire. Le peuple qui 

n’obéirait pas à ses propres instincts de rampement, et 

ferait mine de révolte, disparaîtrait tôt ou tard de la terre, 

comme la feuille d’automne, anéanti par la vengeance du 

dieu inexorable. 
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Ô pou, à la prunelle recroquevillée, tant que les 

fleuves répandront la pente de leurs eaux dans les abîmes 

de la mer ; tant que les astres graviteront sur le sentier de 

leur orbite ; tant que le vide muet n’aura pas d’horizon ; 

tant que l’humanité déchirera ses propres flancs par des 

guerres funestes ; tant que la justice divine précipitera 

ses foudres vengeresses sur ce globe égoïste ; tant que 

l’homme méconnaîtra son créateur, et se narguera de lui, 

non sans raison, en y mêlant du mépris, ton règne sera 

assuré sur l’univers, et ta dynastie étendra ses anneaux 

de siècle en siècle. Je te salue, soleil levant, libérateur 

céleste, toi, l’ennemi invisible de l’homme. Continue de 

dire à la saleté de s’unir avec lui dans des embrassements 

impurs, et de lui jurer, par des serments, non écrits dans 

la poudre, qu’elle restera son amante fidèle jusqu’à 

l’éternité. Baise de temps en temps la robe de cette 

grande impudique, en mémoire des services importants 

qu’elle ne manque pas de te rendre. Si elle ne séduisait 

pas l’homme, avec ses mamelles lascives, il est probable 

que tu ne pourrais pas exister, toi, le produit de cet ac-

couplement raisonnable et conséquent. Ô fils de la sale-

té ! dis à ta mère que, si elle délaisse la couche de 

l’homme, marchant à travers des routes solitaires, seule 

et sans appui, elle verra son existence compromise. Que 

ses entrailles, qui t’ont porté neuf mois dans leurs parois 

parfumées, s’émeuvent un instant à la pensée des dan-

gers que courrait, par suite, leur tendre fruit, si gentil et si 

tranquille, mais déjà froid et féroce. Saleté, reine des em-

pires, conserve aux yeux de ma haine le spectacle de 

l’accroissement insensible des muscles de ta progéniture 

affamée. Pour atteindre ce but, tu sais que tu n’as qu’à te 
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coller plus étroitement contre les flancs de l’homme. Tu 

peux le faire, sans inconvénient pour la pudeur, puisque, 

tous les deux, vous êtes mariés depuis longtemps. 

Pour moi, s’il m’est permis d’ajouter quelques mots à 

cet hymne de glorification, je dirai que j’ai fait construire 

une fosse, de quarante lieues carrées, et d’une profon-

deur relative. C’est là que gît, dans sa virginité immonde, 

une mine vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds de 

la fosse, et serpente ensuite, en larges veines denses, 

dans toutes les directions. Voici comment j’ai construit 

cette mine artificielle. J’arrachai un pou femelle aux che-

veux de l’humanité. On m’a vu se coucher avec lui pen-

dant trois nuits consécutives, et je le jetai dans la fosse. 

La fécondation humaine, qui aurait été nulle dans 

d’autres cas pareils, fut acceptée, cette fois, par la fatali-

té ; et, au bout de quelques jours, des milliers de 

monstres, grouillant dans un nœud compacte2 de ma-

tière, naquirent à la lumière. Ce nœud hideux devint, par 

le temps, de plus en plus immense, tout en acquérant la 

propriété liquide du mercure, et se ramifia en plusieurs 

branches, qui se nourrissent, actuellement, en se dévo-

rant elles-mêmes (la naissance est plus grande que la 

mortalité), toutes les fois que je ne leur jette pas en pâ-

ture un bâtard qui vient de naître, et dont la mère désirait 

la mort, ou un bras que je vais couper à quelque jeune 

fille, pendant la nuit, grâce au chloroforme. Tous les 

 

2 compacte : Conforme à l’orthographe de la plupart des édi-

tions (Note du correcteur E.L.G.) 
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quinze ans, les générations de poux, qui se nourrissent de 

l’homme, diminuent d’une manière notable, et prédisent 

elles-mêmes, infailliblement, l’époque prochaine de leur 

complète destruction. Car, l’homme, plus intelligent que 

son ennemi, parvient à le vaincre. Alors, avec une pelle 

infernale qui accroît mes forces, j’extrais de cette mine 

inépuisable des blocs de poux, grands comme des mon-

tagnes, je les brise à coups de hache, et je les transporte, 

pendant les nuits profondes, dans les artères des cités. 

Là, au contact de la température humaine, ils se dissol-

vent comme aux premiers jours de leur formation dans 

les galeries tortueuses de la mine souterraine, se creusent 

un lit dans le gravier, et se répandent en ruisseaux dans 

les habitations, comme des esprits nuisibles. Le gardien 

de la maison aboie sourdement, car il lui semble qu’une 

légion d’êtres inconnus perce les pores des murs, et ap-

porte la terreur au chevet du sommeil. Peut-être n’êtes-

vous pas, sans avoir entendu, au moins, une fois dans 

votre vie, ces sortes d’aboiements douloureux et prolon-

gés. Avec ses yeux impuissants, il tâche de percer 

l’obscurité de la nuit ; car, son cerveau de chien ne com-

prend pas cela. Ce bourdonnement l’irrite, et il sent qu’il 

est trahi. Des millions d’ennemis s’abattent ainsi, sur 

chaque cité, comme des nuages de sauterelles. En voilà 

pour quinze ans. Ils combattront l’homme, en lui faisant 

des blessures cuisantes. Après ce laps de temps, j’en en-

verrai d’autres. Quand je concasse les blocs de matière 

animée, il peut arriver qu’un fragment soit plus dense 

qu’un autre. Ses atomes s’efforcent avec rage de séparer 

leur agglomération pour aller tourmenter l’humanité ; 

mais, la cohésion résiste dans sa dureté. Par une suprême 
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convulsion, ils engendrent un tel effort, que la pierre, ne 

pouvant pas disperser ses principes vivants, s’élance 

d’elle-même jusqu’au haut des airs, comme par un effet 

de la poudre, et retombe, en s’enfonçant solidement sous 

le sol. Parfois, le paysan rêveur aperçoit un aérolithe 

fendre verticalement l’espace, en se dirigeant, du côté du 

bas, vers un champ de maïs. Il ne sait d’où vient la pierre. 

Vous avez maintenant, claire et succincte, l’explication 

du phénomène. 

Si la terre était couverte de poux, comme de grains 

de sable le rivage de la mer, la race humaine serait 

anéantie, en proie à des douleurs terribles. Quel spec-

tacle ! Moi, avec des ailes d’ange, immobile dans les airs, 

pour le contempler. 

* * * * * 

Ô mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, 

depuis que vos savantes leçons, plus douces que le miel, 

filtrèrent dans mon cœur, comme une onde rafraîchis-

sante. J’aspirais instinctivement, dès le berceau, à boire à 

votre source, plus ancienne que le soleil, et je continue 

encore de fouler le parvis sacré de votre temple solennel, 

moi, le plus fidèle de vos initiés. Il y avait du vague dans 

mon esprit, un je ne sais quoi épais comme de la fumée ; 

mais, je sus franchir religieusement les degrés qui mè-

nent à votre autel, et vous avez chassé ce voile obscur, 

comme le vent chasse le damier. Vous avez mis, à la 

place, une froideur excessive, une prudence consommée 

et une logique implacable. À l’aide de votre lait fortifiant, 

mon intelligence s’est rapidement développée, et a pris 

des proportions immenses, au milieu de cette clarté ra-
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vissante dont vous faites présent, avec prodigalité, à ceux 

qui vous aiment d’un sincère amour. Arithmétique ! al-

gèbre ! géométrie ! trinité grandiose ! triangle lumineux ! 

Celui qui ne vous a pas connues est un insensé ! Il méri-

terait l’épreuve des plus grands supplices ; car, il y a du 

mépris aveugle dans son insouciance ignorante ; mais, 

celui qui vous connaît et vous apprécie ne veut plus rien 

des biens de la terre ; se contente de vos jouissances ma-

giques ; et, porté sur vos ailes sombres, ne désire plus 

que de s’élever, d’un vol léger, en construisant une hélice 

ascendante, vers la voûte sphérique des cieux. La terre 

ne lui montre que des illusions et des fantasmagories mo-

rales ; mais vous, ô mathématiques concises, par 

l’enchaînement rigoureux de vos propositions tenaces et 

la constance de vos lois de fer, vous faites luire, aux yeux 

éblouis, un reflet puissant de cette vérité suprême dont 

on remarque l’empreinte dans l’ordre de l’univers. Mais, 

l’ordre qui vous entoure, représenté surtout par la régula-

rité parfaite du carré, l’ami de Pythagore, est encore plus 

grand ; car, le Tout-Puissant s’est révélé complètement, 

lui et ses attributs, dans ce travail mémorable qui consis-

ta à faire sortir, des entrailles du chaos, vos trésors de 

théorèmes et vos magnifiques splendeurs. Aux époques 

antiques et dans les temps modernes, plus d’une grande 

imagination humaine vit son génie, épouvanté, à la con-

templation de vos figures symboliques tracées sur le pa-

pier brûlant, comme autant de signes mystérieux, vivants 

d’une haleine latente, que ne comprend pas le vulgaire 

profane et qui n’étaient que la révélation éclatante 

d’axiomes et d’hiéroglyphes éternels, qui ont existé avant 

l’univers et qui se maintiendront après lui. Elle se de-
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mande, penchée vers le précipice d’un point 

d’interrogation fatal, comment se fait-il que les mathéma-

tiques contiennent tant d’imposante grandeur et tant de 

vérité incontestable, tandis que, si elle les compare à 

l’homme, elle ne trouve en ce dernier que faux orgueil et 

mensonge. Alors, cet esprit supérieur, attristé, auquel la 

familiarité noble de vos conseils fait sentir davantage la 

petitesse de l’humanité et son incomparable folie, plonge 

sa tête, blanchie, sur une main décharnée et reste absor-

bé dans des méditations surnaturelles. Il incline ses ge-

noux devant vous, et sa vénération rend hommage à 

votre visage divin, comme à la propre image du Tout-

Puissant. Pendant mon enfance, vous m’apparûtes, une 

nuit de mai, aux rayons de la lune, sur une prairie ver-

doyante, aux bords d’un ruisseau limpide, toutes les trois 

égales en grâce et en pudeur, toutes les trois pleines de 

majesté comme des reines. Vous fîtes quelques pas vers 

moi, avec votre longue robe, flottante comme une va-

peur, et vous m’attirâtes vers vos fières mamelles, 

comme un fils béni. Alors, j’accourus avec empresse-

ment, mes mains crispées sur votre blanche gorge. Je me 

suis nourri, avec reconnaissance, de votre manne fé-

conde, et j’ai senti que l’humanité grandissait en moi, et 

devenait meilleure. Depuis ce temps, ô déesses rivales, je 

ne vous ai pas abandonnées. Depuis ce temps, que de 

projets énergiques, que de sympathies, que je croyais 

avoir gravées sur les pages de mon cœur, comme sur du 

marbre, n’ont-elles pas effacé lentement, de ma raison 

désabusée, leurs lignes configuratives, comme l’aube 

naissante efface les ombres de la nuit ! Depuis ce temps, 

j’ai vu la mort, dans l’intention, visible à l’œil nu, de peu-
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pler les tombeaux, ravager les champs de bataille, en-

graissés par le sang humain et faire pousser des fleurs 

matinales par-dessus les funèbres ossements. Depuis ce 

temps, j’ai assisté aux révolutions de notre globe ; les 

tremblements de terre, les volcans, avec leur lave embra-

sée, le simoun du désert et les naufrages de la tempête 

ont eu ma présence pour spectateur impassible. Depuis 

ce temps, j’ai vu plusieurs générations humaines élever, 

le matin, ses ailes et ses yeux, vers l’espace, avec la joie 

inexpériente de la chrysalide qui salue sa dernière méta-

morphose, et mourir, le soir, avant le coucher du soleil, la 

tête courbée, comme des fleurs fanées que balance le sif-

flement plaintif du vent. Mais, vous, vous restez toujours 

les mêmes. Aucun changement, aucun air empesté 

n’effleure les rocs escarpés et les vallées immenses de 

votre identité. Vos pyramides modestes dureront davan-

tage que les pyramides d’Égypte, fourmilières élevées par 

la stupidité et l’esclavage. La fin des siècles verra encore, 

debout sur les ruines des temps, vos chiffres cabalis-

tiques, vos équations laconiques et vos lignes sculptu-

rales siéger à la droite vengeresse du Tout-Puissant, tan-

dis que les étoiles s’enfonceront, avec désespoir, comme 

des trombes, dans l’éternité d’une nuit horrible et univer-

selle, et que l’humanité, grimaçante, songera à faire ses 

comptes avec le jugement dernier. Merci, pour les ser-

vices innombrables que vous m’avez rendus. Merci, pour 

les qualités étrangères dont vous avez enrichi mon intel-

ligence. Sans vous, dans ma lutte contre l’homme, 
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j’aurai3 peut-être été vaincu. Sans vous, il m’aurait fait 

rouler dans le sable et embrasser la poussière de ses 

pieds. Sans vous, avec une griffe perfide, il aurait labouré 

ma chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur mes gardes, 

comme un athlète expérimenté. Vous me donnâtes la 

froideur qui surgit de vos conceptions sublimes, 

exemptes de passion. Je m’en servis pour rejeter avec 

dédain les jouissances éphémères de mon court voyage 

et pour renvoyer de ma porte les offres sympathiques, 

mais trompeuses, de mes semblables. Vous me donnâtes 

la prudence opiniâtre qu’on déchiffre à chaque pas dans 

vos méthodes admirables de l’analyse, de la synthèse et 

de la déduction. Je m’en servis pour dérouter les ruses 

pernicieuses de mon ennemi mortel, pour l’attaquer, à 

mon tour, avec adresse, et plonger, dans les viscères de 

l’homme, un poignard aigu qui restera à jamais enfoncé 

dans son corps ; car, c’est une blessure dont il ne se relè-

vera pas. Vous me donnâtes la logique, qui est comme 

l’âme elle-même de vos enseignements, pleins de sa-

gesse ; avec ses syllogismes, dont le labyrinthe compli-

qué n’en est que plus compréhensible, mon intelligence 

sentit s’accroître du double ses forces audacieuses. À 

l’aide de cet auxiliaire terrible, je découvris, dans 

l’humanité, en nageant vers les bas-fonds, en face de 

l’écueil de la haine, la méchanceté noire et hideuse, qui 

croupissait au milieu de miasmes délétères, en 

s’admirant le nombril. Le premier, je découvris, dans les 

 

3 j’aurai (sans s) : Conforme à l’orthographe de la plupart 

des éditions. (Note du correcteur E.L.G.) 
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ténèbres de ses entrailles, ce vice néfaste, le mal ! supé-

rieur en lui au bien. Avec cette arme empoisonnée que 

vous me prêtâtes, je fis descendre, de son piédestal, 

construit par la lâcheté de l’homme, le Créateur lui-

même ! Il grinça des dents et subit cette injure ignomi-

nieuse ; car, il avait pour adversaire quelqu’un de plus 

fort que lui. Mais, je le laisserai de côté, comme un pa-

quet de ficelles, afin d’abaisser mon vol… Le penseur 

Descartes faisait, une fois, cette réflexion que rien de so-

lide n’avait été bâti sur vous. C’était une manière ingé-

nieuse de faire comprendre que le premier venu ne pou-

vait pas sur le coup découvrir votre valeur inestimable. 

En effet, quoi de plus solide que les trois qualités princi-

pales déjà nommées qui s’élèvent, entrelacées comme 

une couronne unique, sur le sommet auguste de votre 

architecture colossale ? Monument qui grandit sans cesse 

de découvertes quotidiennes, dans vos mines de diamant, 

et d’explorations scientifiques, dans vos superbes do-

maines. Ô mathématiques saintes, puissiez-vous, par 

votre commerce perpétuel, consoler le reste de mes jours 

de la méchanceté de l’homme et de l’injustice du Grand-

Tout ! 

* * * * * 

« Ô lampe au bec d’argent, mes yeux t’aperçoivent 

dans les airs, compagne de la voûte des cathédrales, et 

cherchent la raison de cette suspension. On dit que tes 

lueurs éclairent, pendant la nuit, la tourbe de ceux qui 

viennent adorer le Tout-Puissant et que tu montres aux 

repentis le chemin qui mène à l’autel. Écoute, c’est fort 

possible ; mais… est-ce que tu as besoin de rendre de pa-
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reils services à ceux auxquels tu ne dois rien ? Laisse, 

plongées dans les ténèbres, les colonnes des basiliques ; 

et, lorsqu’une bouffée de la tempête sur laquelle le dé-

mon tourbillonne, emporté dans l’espace, pénétrera, avec 

lui, dans le saint lieu, en y répandant l’effroi, au lieu de 

lutter, courageusement, contre la rafale empestée du 

prince du mal, éteins-toi subitement, sous son souffle fié-

vreux, pour qu’il puisse, sans qu’on le voie, choisir ses 

victimes parmi les croyants agenouillés. Si tu fais cela, tu 

peux dire que je te devrai tout mon bonheur. Quand tu 

reluis ainsi, en répandant tes clartés indécises, mais suffi-

santes, je n’ose pas me livrer aux suggestions de mon ca-

ractère, et je reste, sous le portique sacré, en regardant 

par le portail entr’ouvert, ceux qui échappent à ma ven-

geance, dans le sein du Seigneur. Ô lampe poétique ! toi 

qui serais mon amie si tu pouvais me comprendre, quand 

mes pieds foulent le basalte des églises, dans les heures 

nocturnes, pourquoi te mets-tu à briller d’une manière 

qui, je l’avoue, me paraît extraordinaire ? Tes reflets se 

colorent, alors, des nuances blanches de la lumière élec-

trique ; l’œil ne peut pas te fixer ; et tu éclaires d’une 

flamme nouvelle et puissante les moindres détails du 

chenil du Créateur, comme si tu étais en proie à une 

sainte colère. Et, quand je me retire après avoir blasphé-

mé, tu redeviens inaperçue, modeste et pâle, sûre d’avoir 

accompli un acte de justice. Dis-moi, un peu ; serait-ce, 

parce que tu connais les détours de mon cœur, que, lors-

qu’il m’arrive d’apparaître où tu veilles, tu t’empresses de 

désigner ma présence pernicieuse, et de porter l’attention 

des adorateurs vers le côté où vient de se montrer 

l’ennemi des hommes ? Je penche vers cette opinion ; 
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car, moi aussi, je commence à te connaître ; et je sais qui 

tu es, vieille sorcière, qui veilles si bien sur les mosquées 

sacrées, où se pavane, comme la crête d’un coq, ton 

maître curieux. Vigilante gardienne, tu t’es donné une 

mission folle. Je t’avertis ; la première fois que tu me dé-

signeras à la prudence de mes semblables, par 

l’augmentation de tes lueurs phosphorescentes, comme 

je n’aime pas ce phénomène d’optique, qui n’est men-

tionné, du reste, dans aucun livre de physique, je te 

prends par la peau de ta poitrine, en accrochant mes 

griffes aux escarres de ta nuque teigneuse, et je te jette 

dans la Seine. Je ne prétends pas que, lorsque je ne te 

fais rien, tu te comportes sciemment d’une manière qui 

me soit nuisible. Là, je te permettrai de briller autant qu’il 

me sera agréable ; là, tu me nargueras avec un sourire 

inextinguible ; là, convaincue de l’incapacité de ton huile 

criminelle, tu l’urineras avec amertume. » Après avoir 

parlé ainsi, Maldoror ne sort pas du temple, et reste les 

yeux fixés sur la lampe du saint lieu… Il croit voir une 

espèce de provocation, dans l’attitude de cette lampe, qui 

l’irrite au plus haut degré, par sa présence inopportune. Il 

se dit que, si quelque âme est renfermée dans cette 

lampe, elle est lâche de ne pas répondre, à une attaque 

loyale, par la sincérité. Il bat l’air de ses bras nerveux et 

souhaiterait que la lampe se transformât en homme ; il lui 

ferait passer un mauvais quart d’heure, il se le promet. 

Mais, le moyen qu’une lampe se change en homme ; ce 

n’est pas naturel. Il ne se résigne pas, et va chercher, sur 

le parvis de la misérable pagode, un caillou plat, à tran-

chant effilé. Il le lance en l’air avec force… la chaîne est 

coupée, par le milieu, comme l’herbe par la faux, et 
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l’instrument du culte tombe à terre, en répandant son 

huile sur les dalles… Il saisit la lampe pour la porter de-

hors, mais elle résiste et grandit. Il lui semble voir des 

ailes sur ses flancs, et la partie supérieure revêt la forme 

d’un buste d’ange. Le tout veut s’élever en l’air pour 

prendre son essor ; mais il le retient d’une main ferme. 

Une lampe et un ange qui forment un même corps, voilà 

ce que l’on ne voit pas souvent. Il reconnaît la forme de 

la lampe ; il reconnaît la forme de l’ange ; mais, il ne peut 

pas les scinder dans son esprit ; en effet, dans la réalité, 

elles sont collées l’une dans l’autre, et ne forment qu’un 

corps indépendant et libre ; mais, lui croit que quelque 

nuage a voilé ses yeux, et lui a fait perdre un peu de 

l’excellence de sa vue. Néanmoins, il se prépare à la lutte 

avec courage, car son adversaire n’a pas peur. Les gens 

naïfs racontent, à ceux qui veulent les croire, que le por-

tail sacré se referma de lui-même, en roulant sur ses 

gonds affligés, pour que personne ne pût assister à cette 

lutte impie, dont les péripéties allaient se dérouler dans 

l’enceinte du sanctuaire violé. L’homme au manteau, 

pendant qu’il reçoit des blessures cruelles avec un glaive 

invisible, s’efforce de rapprocher de sa bouche la figure 

de l’ange ; il ne pense qu’à cela, et tous ses efforts se por-

tent vers ce but. Celui-ci perd son énergie, et paraît pres-

sentir sa destinée. Il ne lutte plus que faiblement, et l’on 

voit le moment où son adversaire pourra l’embrasser à 

son aise, si c’est ce qu’il veut faire. Eh bien, le moment 

est venu. Avec ses muscles, il étrangle la gorge de l’ange, 

qui ne peut plus respirer, et lui renverse le visage, en 

l’appuyant sur sa poitrine odieuse. Il est un instant tou-

ché du sort qui attend cet être céleste, dont il aurait vo-
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lontiers fait son ami. Mais, il se dit que c’est l’envoyé du 

Seigneur, et il ne peut pas retenir son courroux. C’en est 

fait ; quelque chose d’horrible va rentrer dans la cage du 

temps ! Il se penche, et porte la langue, imbibée de sa-

live, sur cette joue angélique, qui jette des regards sup-

pliants. Il promène quelque temps sa langue sur cette 

joue. Oh !… voyez !… voyez donc !… la joue blanche et 

rose est devenue noire, comme un charbon ! Elle exhale 

des miasmes putrides. C’est la gangrène ; il n’est plus 

permis d’en douter. Le mal rongeur s’étend sur toute la 

figure, et de là, exerce ses furies sur les parties basses ; 

bientôt, tout le corps n’est qu’une vaste plaie immonde. 

Lui-même, épouvanté (car, il ne croyait pas que sa 

langue contînt un poison d’une telle violence), il ramasse 

la lampe et s’enfuit de l’église. Une fois dehors, il aperçoit 

dans les airs une forme noirâtre, aux ailes brûlées, qui 

dirige péniblement son vol vers les régions du ciel. Ils se 

regardent tous les deux, pendant que l’ange monte vers 

les hauteurs sereines du bien, et que lui, Maldoror, au 

contraire, descend vers les abîmes vertigineux du mal… 

Quel regard ! Tout ce que l’humanité a pensé depuis 

soixante siècles, et ce qu’elle pensera encore, pendant les 

siècles suivants, pourrait y contenir aisément, tant de 

choses se dirent-ils, dans cet adieu suprême ! Mais, on 

comprend que c’étaient des pensées plus élevées que 

celles qui jaillissent de l’intelligence humaine ; d’abord, à 

cause des deux personnages, et puis, à cause de la cir-

constance. Ce regard les noua d’une amitié éternelle. Il 

s’étonne que le Créateur puisse avoir des missionnaires 

d’une âme si noble. Un instant, il croit s’être trompé, et 

se demande s’il aurait dû suivre la route du mal, comme 
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il l’a fait. Le trouble est passé ; il persévère dans sa réso-

lution ; et il est glorieux, d’après lui, de vaincre tôt ou 

tard le Grand-Tout, afin de régner à sa place sur l’univers 

entier, et sur des légions d’anges aussi beaux. Celui-ci lui 

fait comprendre, sans parler, qu’il reprendra sa forme 

primitive, à mesure qu’il montera vers le ciel ; laisse 

tomber une larme, qui rafraîchit le front de celui qui lui a 

donné la gangrène ; et disparaît peu à peu, comme un 

vautour, en s’élevant au milieu des nuages. Le coupable 

regarde la lampe, cause de ce qui précède. Il court 

comme un insensé à travers les rues, se dirige vers la 

Seine, et lance la lampe par-dessus le parapet. Elle tour-

billonne, pendant quelques instants, et s’enfonce définiti-

vement dans les eaux bourbeuses. Depuis ce jour, chaque 

soir, dès la tombée de la nuit, l’on voit une lampe bril-

lante qui surgit et se maintient, gracieusement, sur la sur-

face du fleuve, à la hauteur du pont Napoléon, en por-

tant, au lieu d’anse, deux mignonnes ailes d’ange. Elle 

s’avance lentement, sur les eaux, passe sous les arches 

du pont de la Gare et du pont d’Austerlitz, et continue 

son sillage silencieux, sur la Seine, jusqu’au pont de 

l’Alma. Une fois en cet endroit, elle remonte avec facilité 

le cours de la rivière, et revient au bout de quatre heures 

à son point de départ. Ainsi de suite, pendant toute la 

nuit. Ses lueurs, blanches comme la lumière électrique, effa-

cent les becs de gaz qui longent les deux rives, et, entre 

lesquels, elle s’avance comme une reine, solitaire, impé-

nétrable, avec un sourire inextinguible, sans que son huile se 

répande avec amertume. Au commencement, les bateaux 

lui faisaient la chasse ; mais, elle déjouait ces vains ef-

forts, échappait à toutes les poursuites, en plongeant, 
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comme une coquette, et reparaissait, plus loin, à une 

grande distance. Maintenant, les marins superstitieux, 

lorsqu’ils la voient, rament vers une direction opposée, et 

retiennent leurs chansons. Quand vous passez sur un 

pont, pendant la nuit, faites bien attention ; vous êtes sûr 

de voir briller la lampe, ici ou là ; mais, on dit qu’elle ne 

se montre pas à tout le monde. Quand il passe sur les 

ponts un être humain qui a quelque chose sur la cons-

cience, elle éteint subitement ses reflets, et le passant, 

épouvanté, fouille en vain, d’un regard désespéré, la sur-

face et le limon du fleuve. Il sait ce que cela signifie. Il 

voudrait croire qu’il a vu la céleste lueur ; mais, il se dit 

que la lumière venait du devant des bateaux ou de la ré-

flexion des becs de gaz ; et il a raison… Il sait que, cette 

disparition, c’est lui qui en est la cause ; et, plongé dans 

de tristes réflexions, il hâte le pas pour gagner sa de-

meure. Alors, la lampe au bec d’argent reparaît à la sur-

face, et poursuit sa marche, à travers des arabesques élé-

gantes et capricieuses. 

* * * * * 

Écoutez les pensées de mon enfance, quand je me 

réveillais, humains, à la verge rouge : « Je viens de me 

réveiller ; mais, ma pensée est encore engourdie. Chaque 

matin, je ressens un poids dans la tête. Il est rare que je 

trouve le repos dans la nuit ; car, des rêves affreux me 

tourmentent, quand je parviens à m’endormir. Le jour, 

ma pensée se fatigue dans des méditations bizarres, pen-

dant que mes yeux errent au hasard dans l’espace ; et, la 

nuit, je ne peux pas dormir. Quand faut-il alors que je 

dorme ? Cependant, la nature a besoin de réclamer ses 
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droits. Comme je la dédaigne, elle rend ma figure pâle et 

fait luire mes yeux avec la flamme aigre de la fièvre. Au 

reste, je ne demanderais pas mieux que de ne pas épuiser 

mon esprit à réfléchir continuellement ; mais, quand 

même je ne le voudrais pas, mes sentiments consternés 

m’entraînent invinciblement vers cette pente. Je me suis 

aperçu que les autres enfants sont comme moi ; mais, ils 

sont plus pâles encore, et leurs sourcils sont froncés, 

comme ceux des hommes, nos frères aînés. Ô Créateur 

de l’univers, je ne manquerai pas, ce matin, de t’offrir 

l’encens de ma prière enfantine. Quelquefois je l’oublie, 

et j’ai remarqué que, ces jours-là, je me sens plus heu-

reux qu’à l’ordinaire ; ma poitrine s’épanouit, libre de 

toute contrainte, et je respire, plus à l’aise, l’air embaumé 

des champs ; tandis que, lorsque j’accomplis le pénible 

devoir, ordonné par mes parents, de t’adresser quoti-

diennement un cantique de louanges, accompagné de 

l’ennui inséparable que me cause sa laborieuse invention, 

alors, je suis triste et irrité, le reste de la journée, parce 

qu’il ne me semble pas logique et naturel de dire ce que 

je ne pense pas, et je recherche le recul des immenses 

solitudes. Si je leur demande l’explication de cet état 

étrange de mon âme, elles ne me répondent pas. Je vou-

drais t’aimer et t’adorer ; mais, tu es trop puissant, et il y 

a de la crainte, dans mes hymnes. Si, par une seule mani-

festation de ta pensée, tu peux détruire ou créer des 

mondes, mes faibles prières ne te seront pas utiles ; si, 

quand il te plaît, tu envoies le choléra ravager les cités, 

ou la mort emporter dans ses serres, sans aucune distinc-

tion, les quatre âges de la vie, je ne veux pas me lier avec 

un ami si redoutable. Non pas que la haine conduise le fil 
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de mes raisonnements ; mais, j’ai peur, au contraire, de 

ta propre haine, qui, par un ordre capricieux, peut sortir 

de ton cœur et devenir immense, comme l’envergure du 

condor des Andes. Tes amusements équivoques ne sont 

pas à ma portée, et j’en serais probablement la première 

victime. Tu es le Tout-Puissant ; je ne te conteste pas ce 

titre, puisque, toi seul, as le droit de le porter, et que tes 

désirs, aux conséquences funestes ou heureuses, n’ont de 

terme que toi-même. Voilà précisément pourquoi il me 

serait douloureux de marcher à côté de ta cruelle tunique 

de saphir, non pas comme ton esclave, mais pouvant 

l’être d’un moment à l’autre. Il est vrai que, lorsque tu 

descends en toi-même, pour scruter ta conduite souve-

raine, si le fantôme d’une injustice passée, commise en-

vers cette malheureuse humanité, qui t’a toujours obéi, 

comme ton ami le plus fidèle, dresse, devant toi, les ver-

tèbres immobiles d’une épine dorsale vengeresse, ton œil 

hagard laisse tomber la larme épouvantée du remords 

tardif, et qu’alors, les cheveux hérissés, tu crois, toi-

même, prendre, sincèrement, la résolution de suspendre, 

à jamais, aux broussailles du néant, les jeux inconce-

vables de ton imagination de tigre, qui serait burlesque, si 

elle n’était pas lamentable ; mais, je sais aussi que la 

constance n’a pas fixé, dans tes os, comme une moelle 

tenace, le harpon de sa demeure éternelle, et que tu re-

tombes assez souvent, toi et tes pensées, recouvertes de 

la lèpre noire de l’erreur, dans le lac funèbre des sombres 

malédictions. Je veux croire que celles-ci sont incons-

cientes (quoiqu’elles n’en renferment pas moins leur ve-

nin fatal), et que le mal et le bien, unis ensemble, se ré-

pandent en bonds impétueux de ta royale poitrine gan-
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grenée, comme le torrent du rocher, par le charme secret 

d’une force aveugle ; mais, rien ne m’en fournit la preuve. 

J’ai vu, trop souvent, tes dents immondes claquer de 

rage, et ton auguste face, recouverte de la mousse des 

temps, rougir, comme un charbon ardent, à cause de 

quelque futilité microscopique que les hommes avaient 

commise, pour pouvoir m’arrêter, plus longtemps, devant 

le poteau indicateur de cette hypothèse bonasse. Chaque 

jour, les mains jointes, j’élèverai vers toi les accents de 

mon humble prière, puisqu’il le faut ; mais, je t’en sup-

plie, que ta providence ne pense pas à moi ; laisse-moi de 

côté, comme le vermisseau qui rampe sous la terre. 

Sache que je préférerais me nourrir avidement des 

plantes marines d’îles inconnues et sauvages, que les 

vagues tropicales entraînent, au milieu de ces parages, 

dans leur sein écumeux, que de savoir que tu m’observes, 

et que tu portes, dans ma conscience, ton scalpel qui ri-

cane. Elle vient de te révéler la totalité de mes pensées, 

et j’espère que ta prudence applaudira facilement au bon 

sens dont elles gardent l’ineffaçable empreinte. À part 

ces réserves faites sur le genre de relations plus ou moins 

intimes que je dois garder avec toi, ma bouche est prête, 

à n’importe quelle heure du jour, à exhaler, comme un 

souffle artificiel, le flot de mensonges que ta gloriole 

exige sévèrement de chaque humain, dès que l’aurore 

s’élève bleuâtre, cherchant la lumière dans les replis de 

satin du crépuscule, comme, moi, je recherche la bonté, 

excité par l’amour du bien. Mes années ne sont pas nom-

breuses, et, cependant, je sens déjà que la bonté n’est 

qu’un assemblage de syllabes sonores ; je ne l’ai trouvée 

nulle part. Tu laisses trop percer ton caractère ; il fau-
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drait le cacher avec plus d’adresse. Au reste, peut-être 

que je me trompe et que tu fais exprès ; car, tu sais mieux 

qu’un autre comment tu dois te conduire. Les hommes, 

eux, mettent leur gloire à t’imiter ; c’est pourquoi la bon-

té sainte ne reconnaît pas son tabernacle dans leurs yeux 

farouches : tel père, tel fils. Quoi qu’on doive penser de 

ton intelligence, je n’en parle que comme un critique im-

partial. Je ne demande pas mieux que d’avoir été induit 

en erreur. Je ne désire pas te montrer la haine que je te 

porte et que je couve avec amour, comme une fille ché-

rie ; car, il vaut mieux la cacher à tes yeux et prendre 

seulement, devant toi, l’aspect d’un censeur sévère, 

chargé de contrôler tes actes impurs. Tu cesseras ainsi 

tout commerce actif avec elle, tu l’oublieras et tu détrui-

ras complètement cette punaise avide qui ronge ton foie. 

Je préfère plutôt te faire entendre des paroles de rêverie 

et de douceur… Oui, c’est toi qui as créé le monde et tout 

ce qu’il renferme. Tu es parfait. Aucune vertu ne te 

manque. Tu es très puissant, chacun le sait. Que l’univers 

entier entonne, à chaque heure du temps, ton cantique 

éternel ! Les oiseaux te bénissent, en prenant leur essor 

dans la campagne. Les étoiles t’appartiennent… Ainsi 

soit-il ! » Après ces commencements, étonnez-vous de 

me trouver tel que je suis ! 

* * * * * 

Je cherchais une âme qui me ressemblât, et je ne 

pouvais pas la trouver. Je fouillais tous les recoins de la 

terre ; ma persévérance était inutile. Cependant, je ne 

pouvais pas rester seul. Il fallait quelqu’un qui approuvât 

mon caractère ; il fallait quelqu’un qui eût les mêmes 
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idées que moi. C’était le matin ; le soleil se leva à 

l’horizon, dans toute sa magnificence, et voilà qu’à mes 

yeux se lève aussi un jeune homme, dont la présence en-

gendrait des fleurs sur son passage. Il s’approcha de moi, 

et, me tendant la main : « Je suis venu vers toi, toi, qui 

me cherches. Bénissons ce jour heureux. » Mais, moi : 

« Va-t’en ; je ne t’ai pas appelé ; je n’ai pas besoin de ton 

amitié… » C’était le soir ; la nuit commençait à étendre la 

noirceur de son voile sur la nature. Une belle femme, que 

je ne faisais que distinguer, étendait aussi sur moi son 

influence enchanteresse, et me regardait avec compas-

sion ; cependant, elle n’osait me parler. Je dis : « Ap-

proche-toi de moi, afin que je distingue nettement les 

traits de ton visage ; car, la lumière des étoiles n’est pas 

assez forte, pour les éclairer à cette distance. » Alors, 

avec une démarche modeste, et les yeux baissés, elle fou-

la l’herbe du gazon, en se dirigeant de mon côté. Dès que 

je la vis : « Je vois que la bonté et la justice ont fait rési-

dence dans ton cœur : nous ne pourrions pas vivre en-

semble. Maintenant, tu admires ma beauté, qui a boule-

versé plus d’une ; mais, tôt ou tard, tu te repentirais de 

m’avoir consacré ton amour ; car, tu ne connais pas mon 

âme. Non que je te sois jamais infidèle : celle qui se livre 

à moi avec tant d’abandon et de confiance, avec autant 

de confiance et d’abandon, je me livre à elle ; mais, mets-

te le dans la tête, pour ne jamais l’oublier : les loups et 

les agneaux ne se regardent pas avec des yeux doux. » 

Que me fallait-il donc, à moi, qui rejetais, avec tant de 

dégoût, ce qu’il y avait de plus beau dans l’humanité ! ce 

qu’il me fallait, je n’aurais pas su le dire. Je n’étais pas 

encore habitué à me rendre un compte rigoureux des 
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phénomènes de mon esprit, au moyen des méthodes que 

recommande la philosophie. Je m’assis sur un roc, près 

de la mer. Un navire venait de mettre toutes voiles pour 

s’éloigner de ce parage : un point imperceptible venait de 

paraître à l’horizon, et s’approchait peu à peu, poussé par 

la rafale, en grandissant avec rapidité. La tempête allait 

commencer ses attaques, et déjà le ciel s’obscurcissait, 

en devenant d’un noir presque aussi hideux que le cœur 

de l’homme. Le navire, qui était un grand vaisseau de 

guerre, venait de jeter toutes ses ancres, pour ne pas être 

balayé sur les rochers de la côte. Le vent sifflait avec fu-

reur des quatre points cardinaux, et mettait les voiles en 

charpie. Les coups de tonnerre éclataient au milieu des 

éclairs, et ne pouvaient surpasser le bruit des lamenta-

tions qui s’entendaient sur la maison sans bases, sépulcre 

mouvant. Le roulis de ces masses aqueuses n’était pas 

parvenu à rompre les chaînes des ancres ; mais, leurs se-

cousses avaient entr’ouvert une voie d’eau, sur les flancs 

du navire. Brèche énorme ; car, les pompes ne suffisent 

pas à rejeter les paquets d’eau salée qui viennent, en 

écumant, s’abattre sur le pont, comme des montagnes. 

Le navire en détresse tire des coups de canon d’alarme ; 

mais, il sombre avec lenteur… avec majesté. Celui qui 

n’a pas vu un vaisseau sombrer au milieu de l’ouragan, 

de l’intermittence des éclairs et de l’obscurité la plus pro-

fonde, pendant que ceux qu’il contient sont accablés de 

ce désespoir que vous savez, celui-là ne connaît pas les 

accidents de la vie. Enfin, il s’échappe un cri universel de 

douleur immense d’entre les flancs du vaisseau, tandis 

que la mer redouble ses attaques redoutables. C’est le cri 

qu’a fait pousser l’abandon des forces humaines. Chacun 
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s’enveloppe dans le manteau de la résignation, et remet 

son sort entre les mains de Dieu. On s’accule comme un 

troupeau de moutons. Le navire en détresse tire des 

coups de canon d’alarme ; mais, il sombre avec lenteur… 

avec majesté. Ils ont fait jouer les pompes pendant tout 

le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue, épaisse, impla-

cable, pour mettre le comble à ce spectacle gracieux. 

Chacun se dit qu’une fois dans l’eau, il ne pourra plus 

respirer ; car, d’aussi loin qu’il fait revenir sa mémoire, il 

ne se reconnaît aucun poisson pour ancêtre ; mais, il 

s’exhorte à retenir son souffle le plus longtemps possible, 

afin de prolonger sa vie de deux ou trois secondes ; c’est 

là l’ironie vengeresse qu’il veut adresser à la mort… Le 

navire en détresse tire des coups de canon d’alarme ; 

mais, il sombre avec lenteur… avec majesté. Il ne sait 

pas que le vaisseau, en s’enfonçant, occasionne une puis-

sante circonvolution des houles autour d’elles-mêmes ; 

que le limon bourbeux s’est mêlé aux eaux troublées, et 

qu’une force qui vient de dessous, contre-coup de la 

tempête qui exerce ses ravages en haut, imprime à 

l’élément des mouvements saccadés et nerveux. Ainsi, 

malgré la provision de sang-froid qu’il ramasse d’avance, 

le futur noyé, après réflexion plus ample, devra se sentir 

heureux, s’il prolonge sa vie, dans les tourbillons de 

l’abîme, de la moitié d’une respiration ordinaire, afin de 

faire bonne mesure. Il lui sera donc impossible de nar-

guer la mort, son suprême vœu. Le navire en détresse tire 

des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre avec len-

teur… avec majesté. C’est une erreur. Il ne tire plus des 

coups de canon, il ne sombre pas. La coquille de noix 

s’est engouffrée complètement. Ô ciel ! comment peut-on 
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vivre, après avoir éprouvé tant de voluptés ! Il venait de 

m’être donné d’être témoin des agonies de mort de plu-

sieurs de mes semblables. Minute par minute, je suivais 

les péripéties de leurs angoisses. Tantôt, le beuglement 

de quelque vieille, devenue folle de peur, faisait prime sur 

le marché. Tantôt, le seul glapissement d’un enfant en 

mamelles empêchait d’entendre le commandement des 

manœuvres. Le vaisseau était trop loin pour percevoir 

distinctement les gémissements que m’apportait la ra-

fale ; mais, je le rapprochais par la volonté, et l’illusion 

d’optique était complète. Chaque quart d’heure, quand 

un coup de vent, plus fort que les autres, rendant ses ac-

cents lugubres à travers le cri des pétrels effarés, dislo-

quait le navire dans un craquement longitudinal, et aug-

mentait les plaintes de ceux qui allaient être offerts en 

holocauste à la mort, je m’enfonçais dans la joue la 

pointe aiguë d’un fer, et je pensais secrètement : « Ils 

souffrent davantage ! » J’avais, au moins, ainsi, un terme 

de comparaison. Du rivage, je les apostrophais, en leur 

lançant des imprécations et des menaces. Il me semblait 

qu’ils devaient m’entendre ! Il me semblait que ma haine 

et mes paroles, franchissant la distance, anéantissaient 

les lois physiques du son, et parvenaient, distinctes, à 

leurs oreilles, assourdies par les mugissements de l’océan 

en courroux ! Il me semblait qu’ils devaient penser à moi, 

et exhaler leur vengeance en impuissante rage ! De temps 

à autre, je jetais les yeux vers les cités, endormies sur la 

terre ferme ; et, voyant que personne ne se doutait qu’un 

vaisseau allait sombrer, à quelques milles du rivage, avec 

une couronne d’oiseaux de proie et un piédestal de 

géants aquatiques, au ventre vide, je reprenais courage, 
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et l’espérance me revenait : j’étais donc sûr de leur 

perte ! Ils ne pouvaient échapper ! Par surcroît de précau-

tion, j’avais été chercher mon fusil à deux coups, afin 

que, si quelque naufragé était tenté d’aborder les rochers 

à la nage, pour échapper à une mort imminente, une 

balle sur l’épaule lui fracassât le bras, et l’empêchât 

d’accomplir son dessein. Au moment le plus furieux de la 

tempête, je vis, surnageant sur les eaux, avec des efforts 

désespérés, une tête énergique, aux cheveux hérissés. Il 

avalait des litres d’eau, et s’enfonçait dans l’abîme, bal-

lotté comme un liége. Mais, bientôt, il apparaissait de 

nouveau, les cheveux ruisselants ; et, fixant l’œil sur le 

rivage, il semblait défier la mort. Il était admirable de 

sang-froid. Une large blessure sanglante, occasionnée par 

quelque pointe d’écueil caché, balafrait son visage intré-

pide et noble. Il ne devait pas avoir plus de seize ans ; 

car, à peine, à travers les éclairs qui illuminaient la nuit, 

le duvet de la pêche s’apercevait sur sa lèvre. Et, mainte-

nant, il n’était plus qu’à deux cents mètres de la falaise ; 

et je le dévisageais facilement. Quel courage ! Quel esprit 

indomptable ! Comme la fixité de sa tête semblait nar-

guer le destin, tout en fendant avec vigueur l’onde, dont 

les sillons s’ouvraient difficilement devant lui !… Je 

l’avais décidé d’avance. Je me devais à moi-même de te-

nir ma promesse : l’heure dernière avait sonné pour tous, 

aucun ne devait en échapper. Voilà ma résolution ; rien 

ne la changerait… Un son sec s’entendit, et la tête aussi-

tôt s’enfonça, pour ne plus reparaître. Je ne pris pas à ce 

meurtre autant de plaisir qu’on pourrait le croire ; et, 

c’était, précisément, parce que j’étais rassasié de toujours 

tuer, que je le faisais dorénavant par simple habitude, 
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dont on ne peut se passer, mais, qui ne procure qu’une 

jouissance légère. Le sens est émoussé, endurci. Quelle 

volupté ressentir à la mort de cet être humain, quand il y 

en avait plus d’une centaine, qui allaient s’offrir à moi, en 

spectacle, dans leur lutte dernière contre les flots, une 

fois le navire submergé ? À cette mort, je n’avais même 

pas l’attrait du danger ; car, la justice humaine, bercée 

par l’ouragan de cette nuit affreuse, sommeillait dans les 

maisons, à quelques pas de moi. Aujourd’hui que les an-

nées pèsent sur mon corps, je le dis avec sincérité, 

comme une vérité suprême et solennelle : je n’étais pas 

aussi cruel qu’on l’a raconté ensuite, parmi les hommes ; 

mais, des fois, leur méchanceté exerçait ses ravages per-

sévérants pendant des années entières. Alors, je ne con-

naissais plus de borne à ma fureur ; il me prenait des ac-

cès de cruauté, et je devenais terrible pour celui qui 

s’approchait de mes yeux hagards, si toutefois il apparte-

nait à ma race. Si c’était un cheval ou un chien, je le lais-

sais passer : avez-vous entendu ce que je viens de dire ? 

Malheureusement, la nuit de cette tempête, j’étais dans 

un de ces accès, ma raison s’était envolée (car, ordinai-

rement, j’étais aussi cruel, mais, plus prudent) ; et tout ce 

qui tomberait, cette fois-là, entre mes mains, devait pé-

rir ; je ne prétends pas m’excuser de mes torts. La faute 

n’en est pas toute à mes semblables. Je ne fais que cons-

tater ce qui est, en attendant le jugement dernier qui me 

fait gratter la nuque d’avance… Que m’importe le juge-

ment dernier ! Ma raison ne s’envole jamais, comme je le 

disais pour vous tromper. Et, quand je commets un 

crime, je sais ce que je fais : je ne voulais pas faire autre 

chose ! Debout sur le rocher, pendant que l’ouragan 
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fouettait mes cheveux et mon manteau, j’épiais dans 

l’extase cette force de la tempête, s’acharnant sur un na-

vire, sous un ciel sans étoiles. Je suivis, dans une attitude 

triomphante, toutes les péripéties de ce drame, depuis 

l’instant où le vaisseau jeta ses ancres, jusqu’au moment 

où il s’engloutit, habit fatal qui entraîna, dans les boyaux 

de la mer, ceux qui s’en étaient revêtus comme d’un 

manteau. Mais, l’instant s’approchait, où j’allais, moi-

même, me mêler comme acteur à ces scènes de la nature 

bouleversée. Quand la place où le vaisseau avait soutenu 

le combat montra clairement que celui-ci avait été passer 

le reste de ses jours au rez-de-chaussée de la mer, alors, 

ceux qui avaient été emportés avec les flots reparurent 

en partie à la surface. Ils se prirent à bras-le-corps, deux 

par deux, trois par trois ; c’était le moyen de ne pas sau-

ver leur vie ; car, leurs mouvements devenaient embar-

rassés, et ils coulaient bas comme des cruches percées… 

Quelle est cette armée de monstres marins qui fend les 

flots avec vitesse ? Ils sont six ; leurs nageoires sont vi-

goureuses, et s’ouvrent un passage, à travers les vagues 

soulevées. De tous ces êtres humains, qui remuent les 

quatre membres dans ce continent peu ferme, les requins 

ne font bientôt qu’une omelette sans œufs, et se la parta-

gent d’après la loi du plus fort. Le sang se mêle aux eaux, 

et les eaux se mêlent au sang. Leurs yeux féroces éclai-

rent suffisamment la scène du carnage… Mais, quel est 

encore ce tumulte des eaux, là-bas, à l’horizon ? On dirait 

une trombe qui s’approche. Quels coups de rame ! 

J’aperçois ce que c’est. Une énorme femelle de requin 

vient prendre part au pâté de foie de canard, et manger 

du bouilli froid. Elle est furieuse ; car, elle arrive affamée. 
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Une lutte s’engage entre elle et les requins, pour se dis-

puter les quelques membres palpitants qui flottent par-ci, 

par-là, sans rien dire, sur la surface de la crème rouge. À 

droite, à gauche, elle lance des coups de dent qui engen-

drent des blessures mortelles. Mais, trois requins vivants 

l’entourent encore, et elle est obligée de tourner en tous 

sens, pour déjouer leurs manœuvres. Avec une émotion 

croissante, inconnue jusqu’alors, le spectateur, placé sur 

le rivage, suit cette bataille navale d’un nouveau genre. Il 

a les yeux fixés sur cette courageuse femelle de requin, 

aux dents si fortes. Il n’hésite plus, il épaule son fusil, et, 

avec son adresse habituelle, il loge sa deuxième balle 

dans l’ouïe d’un des requins, au moment où il se montrait 

au-dessus d’une vague. Restent deux requins qui n’en 

témoignent qu’un acharnement plus grand. Du haut du 

rocher, l’homme à la salive saumâtre, se jette à la mer, et 

nage vers le tapis agréablement coloré, en tenant à la 

main ce couteau d’acier qui ne l’abandonne jamais. Dé-

sormais, chaque requin a affaire à un ennemi. Il s’avance 

vers son adversaire fatigué, et, prenant son temps, lui en-

fonce dans le ventre sa lame aiguë. La citadelle mobile se 

débarrasse facilement du dernier adversaire… Se trou-

vent en présence le nageur et la femelle de requin, sau-

vée par lui. Ils se regardèrent entre les yeux pendant 

quelques minutes ; et chacun s’étonna de trouver tant de 

férocité dans les regards de l’autre. Ils tournent en rond 

en nageant, ne se perdent pas de vue, et se disent à part 

soi : « Je me suis trompé jusqu’ici ; en voilà un qui est 

plus méchant. » Alors, d’un commun accord, entre deux 

eaux, ils glissèrent l’un vers l’autre, avec une admiration 

mutuelle, la femelle de requin écartant l’eau de ses na-
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geoires, Maldoror battant l’onde avec ses bras ; et retin-

rent leur souffle, dans une vénération profonde, chacun 

désireux de contempler, pour la première fois, son por-

trait vivant. Arrivés à trois mètres de distance, sans faire 

aucun effort, ils tombèrent brusquement l’un contre 

l’autre, comme deux aimants, et s’embrassèrent avec di-

gnité et reconnaissance, dans une étreinte aussi tendre 

que celle d’un frère ou d’une sœur. Les désirs charnels 

suivirent de près cette démonstration d’amitié. Deux 

cuisses nerveuses se collèrent étroitement à la peau vis-

queuse du monstre, comme deux sangsues ; et, les bras 

et les nageoires entrelacés autour du corps de l’objet ai-

mé qu’ils entouraient avec amour, tandis que leurs 

gorges et leurs poitrines ne faisaient bientôt plus qu’une 

masse glauque aux exhalaisons de goëmon ; au milieu de 

la tempête qui continuait de sévir ; à la lueur des éclairs ; 

ayant pour lit d’hyménée la vague écumeuse, emportés 

par un courant sous-marin comme dans un berceau, et 

roulant, sur eux-mêmes, vers les profondeurs inconnues 

de l’abîme, ils se réunirent dans un accouplement long, 

chaste et hideux !… Enfin, je venais de trouver quelqu’un 

qui me ressemblât !… Désormais, je n’étais plus seul 

dans la vie !… Elle avait les mêmes idées que moi !… 

J’étais en face de mon premier amour ! 

* * * * * 

La Seine entraîne un corps humain. Dans ces cir-

constances, elle prend des allures solennelles. Le cadavre 

gonflé se soutient sur les eaux ; il disparaît sous l’arche 

d’un pont ; mais, plus loin, on le voit apparaître de nou-

veau, tournant lentement sur lui-même, comme une roue 
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de moulin, et s’enfonçant par intervalles. Un maître de 

bateau, à l’aide d’une perche, l’accroche au passage, et le 

ramène à terre. Avant de transporter le corps à la 

Morgue, on le laisse quelque temps sur la berge, pour le 

ramener à la vie. La foule compacte se rassemble autour 

du corps. Ceux qui ne peuvent pas voir, parce qu’ils sont 

derrière, poussent, tant qu’ils peuvent, ceux qui sont de-

vant. Chacun se dit : « Ce n’est pas moi qui me serais 

noyé. » On plaint le jeune homme qui s’est suicidé ; on 

l’admire ; mais, on ne l’imite pas. Et, cependant, lui, a 

trouvé très naturel de se donner la mort, ne jugeant rien 

sur la terre capable de le contenter, et aspirant plus haut. 

Sa figure est distinguée, et ses habits sont riches. A-t-il 

encore dix-sept ans ? C’est mourir jeune ! La foule para-

lysée continue de jeter sur lui ses yeux immobiles… Il se 

fait nuit. Chacun se retire silencieusement. Aucun n’ose 

renverser le noyé, pour lui faire rejeter l’eau qui remplit 

son corps. On a craint de passer pour sensible, et aucun 

n’a bougé, retranché dans le col de sa chemise. L’un s’en 

va, en sifflotant aigrement une tyrolienne absurde ; 

l’autre fait claquer ses doigts comme des castagnettes… 

Harcelé par sa pensée sombre, Maldoror, sur son cheval, 

passe près de cet endroit, avec la vitesse de l’éclair. Il 

aperçoit le noyé ; cela suffit. Aussitôt, il a arrêté son 

coursier, et est descendu de l’étrier. Il soulève le jeune 

homme sans dégoût, et lui fait rejeter l’eau avec abon-

dance. À la pensée que ce corps inerte pourrait revivre 

sous sa main, il sent son cœur bondir, sous cette impres-

sion excellente, et redouble de courage. Vains efforts ! 

Vains efforts, ai-je dit, et c’est vrai. Le cadavre reste 

inerte, et se laisse tourner en tous sens. Il frotte les 
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tempes ; il frictionne ce membre-ci, ce membre-là ; il 

souffle pendant une heure, dans la bouche, en pressant 

ses lèvres contre les lèvres de l’inconnu. Il lui semble en-

fin sentir sous sa main, appliquée contre la poitrine, un 

léger battement. Le noyé vit ! À ce moment suprême, on 

put remarquer que plusieurs rides disparurent du front du 

cavalier, et le rajeunirent de dix ans. Mais, hélas ! les 

rides reviendront, peut-être demain, peut-être aussitôt 

qu’il se sera éloigné des bords de la Seine. En attendant, 

le noyé ouvre des yeux ternes, et, par un sourire blafard, 

remercie son bienfaiteur ; mais, il est faible encore, et ne 

peut faire aucun mouvement. Sauver la vie à quelqu’un, 

que c’est beau ! Et comme cette action rachète de fautes ! 

L’homme aux lèvres de bronze, occupé jusque-là à 

l’arracher de la mort, regarde le jeune homme avec plus 

d’attention, et ses traits ne lui paraissent pas inconnus. Il 

se dit qu’entre l’asphyxié, aux cheveux blonds, et Holzer, 

il n’y a pas beaucoup de différence. Les voyez-vous 

comme ils s’embrassent avec effusion ! N’importe ! 

L’homme à la prunelle de jaspe tient à conserver 

l’apparence d’un rôle sévère. Sans rien dire, il prend son 

ami qu’il met en croupe, et le coursier s’éloigne au galop. 

Ô toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si fort, n’as-

tu pas vu, par ton exemple même, comme il est difficile, 

dans un accès de désespoir, de conserver le sang-froid 

dont tu te vantes. J’espère que tu ne me causeras plus un 

pareil chagrin, et moi, de mon côté, je t’ai promis de ne 

jamais attenter à ma vie. 

* * * * * 
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Il y a des heures dans la vie où l’homme, à la cheve-

lure pouilleuse, jette, l’œil fixe, des regards fauves sur les 

membranes vertes de l’espace ; car, il lui semble en-

tendre, devant lui, les ironiques huées d’un fantôme. Il 

chancelle et courbe la tête : ce qu’il a entendu, c’est la 

voix de la conscience. Alors, il s’élance de la maison, 

avec la vitesse d’un fou, prend la première direction qui 

s’offre à sa stupeur, et dévore les plaines rugueuses de la 

campagne. Mais, le fantôme jaune ne le perd pas de vue, 

et le poursuit avec une égale vitesse. Quelquefois, dans 

une nuit d’orage, pendant que des légions de poulpes ai-

lés, ressemblant de loin à des corbeaux, planent au-

dessus des nuages, en se dirigeant d’une rame raide vers 

les cités des humains, avec la mission de les avertir de 

changer de conduite, le caillou, à l’œil sombre, voit deux 

êtres passer à la lueur de l’éclair, l’un derrière l’autre ; et, 

essuyant une furtive larme de compassion, qui coule de 

sa paupière glacée, il s’écrie : « Certes, il le mérite ; et ce 

n’est que justice. » Après avoir dit cela, il se replace dans 

son attitude farouche, et continue de regarder, avec un 

tremblement nerveux, la chasse à l’homme, et les 

grandes lèvres du vagin d’ombre, d’où découlent, sans 

cesse, comme un fleuve, d’immenses spermatozoïdes té-

nébreux qui prennent leur essor dans l’éther lugubre, en 

cachant, avec le vaste déploiement de leurs ailes de 

chauve-souris, la nature entière, et les légions solitaires 

de poulpes, devenues mornes à l’aspect de ces fulgura-

tions sourdes et inexprimables. Mais, pendant ce temps, 

le steeple-chase continue entre les deux infatigables cou-

reurs, et le fantôme lance par sa bouche des torrents de 

feu sur le dos calciné de l’antilope humain. Si, dans 



– 110 – 

l’accomplissement de ce devoir, il rencontre en chemin la 

pitié qui veut lui barrer le passage, il cède avec répu-

gnance à ses supplications, et laisse l’homme s’échapper. 

Le fantôme fait claquer sa langue, comme pour se dire à 

lui-même qu’il va cesser la poursuite, et retourne vers 

son chenil, jusqu’à nouvel ordre. Sa voix de condamné 

s’entend jusque dans les couches les plus lointaines de 

l’espace ; et, lorsque son hurlement épouvantable pé-

nètre dans le cœur humain, celui-ci préférerait avoir, dit-

on, la mort pour mère que le remords pour fils. Il enfonce 

la tête jusqu’aux épaules dans les complications terreuses 

d’un trou ; mais, la conscience volatilise cette ruse 

d’autruche. L’excavation s’évapore, goutte d’éther ; la 

lumière apparaît, avec son cortége de rayons, comme un 

vol de courlis qui s’abat sur les lavandes ; et l’homme se 

retrouve en face de lui-même, les yeux ouverts et blêmes. 

Je l’ai vu se diriger du côté de la mer, monter sur un 

promontoire déchiqueté et battu par le sourcil de 

l’écume ; et, comme une flèche, se précipiter dans les 

vagues. Voici le miracle : le cadavre reparaissait, le len-

demain, sur la surface de l’océan, qui reportait au rivage 

cette épave de chair. L’homme se dégageait du moule 

que son corps avait creusé dans le sable, exprimait l’eau 

de ses cheveux mouillés, et, reprenait, le front muet et 

penché, le chemin de la vie. La conscience juge sévère-

ment nos pensées et nos actes les plus secrets, et ne se 

trompe pas. Comme elle est souvent impuissante à pré-

venir le mal, elle ne cesse de traquer l’homme comme un 

renard, surtout pendant l’obscurité. Des yeux vengeurs, 

que la science ignorante appelle météores, répandent une 

flamme livide, passent en roulant sur eux-mêmes, et arti-
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culent des paroles de mystère… qu’il comprend ! Alors, 

son chevet est broyé par les secousses de son corps, ac-

cablé sous le poids de l’insomnie, et il entend la sinistre 

respiration des rumeurs vagues de la nuit. L’ange du 

sommeil, lui-même, mortellement atteint au front d’une 

pierre inconnue, abandonne sa tâche, et remonte vers les 

cieux. Eh bien, je me présente pour défendre l’homme, 

cette fois ; moi, le contempteur de toutes les vertus ; moi, 

celui que n’a pas pu oublier le Créateur, depuis le jour 

glorieux où, renversant de leur socle les annales du ciel, 

où, par je ne sais quel tripotage infâme, étaient consi-

gnées4 sa puissance et son éternité, j’appliquai mes quatre 

cents ventouses sur le dessous de son aisselle, et lui fis 

pousser des cris terribles… Ils se changèrent en vipères, 

en sortant par sa bouche, et allèrent se cacher dans les 

broussailles, les murailles en ruine, aux aguets le jour, 

aux aguets la nuit. Ces cris, devenus rampants, et doués 

d’anneaux innombrables, avec une tête petite et aplatie, 

des yeux perfides, ont juré d’être en arrêt devant 

l’innocence humaine ; et, quand celle-ci se promène dans 

les enchevêtrements des maquis, ou au revers des talus 

ou sur les sables des dunes, elle ne tarde pas à changer 

d’idée. Si, cependant, il en est temps encore ; car, des 

fois, l’homme aperçoit le poison s’introduire dans les 

veines de sa jambe, par une morsure presque impercep-

tible, avant qu’il ait eu le temps de rebrousser chemin, et 

de gagner le large. C’est ainsi que le Créateur, conservant 

 

4 consignées : Conforme à l’orthographe de la plupart des 

éditions. (Note du correcteur E.L.G.) 
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un sang-froid admirable, jusque dans les souffrances les 

plus atroces, sait retirer, de leur propre sein, des germes 

nuisibles aux habitants de la terre. Quel ne fut pas son 

étonnement, quand il vit Maldoror, changé en poulpe, 

avancer contre son corps ses huit pattes monstrueuses, 

dont chacune, lanière solide, aurait pu embrasser facile-

ment la circonférence d’une planète. Pris au dépourvu, il 

se débattit, quelques instants, contre cette étreinte vis-

queuse, qui se resserrait de plus en plus… je craignais 

quelque mauvais coup de sa part ; après m’être nourri 

abondamment des globules de ce sang sacré, je me déta-

chai brusquement de son corps majestueux, et je me ca-

chai dans une caverne, qui, depuis lors, resta ma de-

meure. Après des recherches infructueuses, il ne put m’y 

trouver. Il y a longtemps de ça ; mais, je crois que main-

tenant il sait où est ma demeure ; il se garde d’y rentrer ; 

nous vivons, tous les deux, comme deux monarques voi-

sins, qui connaissent leurs forces respectives, ne peuvent 

se vaincre l’un l’autre, et sont fatigués des batailles inu-

tiles du passé. Il me craint, et je le crains ; chacun, sans 

être vaincu, a éprouvé les rudes coups de son adversaire, 

et nous en restons là. Cependant, je suis prêt à recom-

mencer la lutte, quand il le voudra. Mais, qu’il n’attende 

pas quelque moment favorable à ses desseins cachés. Je 

me tiendrai toujours sur mes gardes, en ayant l’œil sur 

lui. Qu’il n’envoie plus sur la terre la conscience et ses 

tortures. J’ai enseigné aux hommes les armes avec les-

quelles on peut la combattre avec avantage. Ils ne sont 

pas encore familiarisés avec elle ; mais, tu sais que, pour 

moi, elle est comme la paille qu’emporte le vent. J’en fais 

autant de cas. Si je voulais profiter de l’occasion, qui se 



– 113 – 

présente, de subtiliser ces discussions poétiques, 

j’ajouterais que je fais même plus de cas de la paille que 

de la conscience ; car, la paille est utile pour le bœuf qui 

la rumine, tandis que la conscience ne sait montrer que 

ses griffes d’acier. Elles subirent un pénible échec, le jour 

où elles se placèrent devant moi. Comme la conscience 

avait été envoyée par le Créateur, je crus convenable de 

ne pas me laisser barrer le passage par elle. Si elle s’était 

présentée avec la modestie et l’humilité propres à son 

rang, et dont elle n’aurait jamais dû se départir, je l’aurais 

écoutée. Je n’aimais pas son orgueil. J’étendis une main, 

et sous mes doigts broyai les griffes ; elles tombèrent en 

poussière, sous la pression croissante de ce mortier de 

nouvelle espèce. J’étendis l’autre main, et lui arrachai la 

tête. Je chassai ensuite, hors de ma maison, cette femme, 

à coups de fouet, et je ne la revis plus. J’ai gardé sa tête 

en souvenir de ma victoire… Une tête à la main, dont je 

rongeais le crâne, je me suis tenu sur un pied, comme le 

héron, au bord du précipice creusé dans les flancs de la 

montagne. On m’a vu descendre dans la vallée, pendant 

que la peau de ma poitrine était immobile et calme, 

comme le couvercle d’une tombe ! Une tête à la main, 

dont je rongeais le crâne, j’ai nagé dans les gouffres les 

plus dangereux, longé les écueils mortels, et plongé plus 

bas que les courants, pour assister, comme un étranger, 

aux combats des monstres marins ; je me suis écarté du 

rivage, jusqu’à le perdre de ma vue perçante ; et, les 

crampes hideuses, avec leur magnétisme paralysant, rô-

daient autour de mes membres, qui fendaient les vagues 

avec des mouvements robustes, sans oser approcher. On 

m’a vu revenir, sain et sauf, dans la plage, pendant que la 
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peau de ma poitrine était immobile et calme, comme le 

couvercle d’une tombe ! Une tête à la main, dont je ron-

geais le crâne, j’ai franchi les marches ascendantes d’une 

tour élevée. Je suis parvenu, les jambes lasses, sur la 

plate-forme vertigineuse. J’ai regardé la campagne, la 

mer ; j’ai regardé le soleil, le firmament ; repoussant du 

pied le granit qui ne recula pas, j’ai défié la mort et la 

vengeance divine par une huée suprême, et me suis pré-

cipité, comme un pavé, dans la bouche de l’espace. Les 

hommes entendirent le choc douloureux et retentissant 

qui résulta de la rencontre du sol avec la tête de la cons-

cience, que j’avais abandonnée dans ma chute. On me vit 

descendre, avec la lenteur de l’oiseau, porté par un nuage 

invisible, et ramasser la tête, pour la forcer à être témoin 

d’un triple crime, que je devais commettre le jour même, 

pendant que la peau de ma poitrine était immobile et 

calme, comme le couvercle d’une tombe ! Une tête à la 

main, dont je rongeais le crâne, je me suis dirigé vers 

l’endroit où s’élèvent les poteaux qui soutiennent la guil-

lotine. J’ai placé la grâce suave des cous de trois jeunes 

filles sous le couperet. Exécuteur des hautes-œuvres, je 

lâchai le cordon avec l’expérience apparente d’une vie 

entière ; et, le fer triangulaire, s’abattant obliquement, 

trancha trois têtes qui me regardaient avec douceur. Je 

mis ensuite la mienne sous le rasoir pesant, et le bour-

reau prépara l’accomplissement de son devoir. Trois fois, 

le couperet redescendit entre les rainures avec une nou-

velle vigueur ; trois fois, ma carcasse matérielle, surtout 

au siége du cou, fut remuée jusqu’en ses fondements, 

comme lorsqu’on se figure en rêve être écrasé par une 

maison qui s’effondre. Le peuple stupéfait me laissa pas-
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ser, pour m’écarter de la place funèbre ; il m’a vu ouvrir 

avec mes coudes ses flots ondulatoires, et me remuer, 

plein de vie, avançant devant moi, la tête droite, pendant 

que la peau de ma poitrine était immobile et calme, 

comme le couvercle d’une tombe ! J’avais dit que je vou-

lais défendre l’homme, cette fois ; mais, je crains que 

mon apologie ne soit pas l’expression de la vérité ; et, par 

conséquent, je préfère me taire. C’est avec reconnais-

sance que l’humanité applaudira à cette mesure ! 

* * * * * 

Il est temps de serrer les freins à mon inspiration, et 

de m’arrêter, un instant, en route, comme quand on re-

garde le vagin d’une femme ; il est bon d’examiner la car-

rière parcourue, et de s’élancer, ensuite, les membres re-

posés, d’un bond impétueux. Fournir une traite d’une 

seule haleine n’est pas facile ; et les ailes se fatiguent 

beaucoup, dans un vol élevé, sans espérance et sans re-

mords. Non… ne conduisons pas plus profondément la 

meute hagarde des pioches et des fouilles, à travers les 

mines explosibles de ce chant impie ! Le crocodile ne 

changera pas un mot au vomissement sorti de dessous 

son crâne. Tant pis, si quelque ombre furtive, excitée par 

le but louable de venger l’humanité, injustement attaquée 

par moi, ouvre subrepticement la porte de ma chambre, 

en frôlant la muraille comme l’aile d’un goëland, et en-

fonce un poignard, dans les côtes du pilleur d’épaves cé-

lestes ! Autant vaut que l’argile dissolve ses atomes, de 

cette manière que d’une autre. 

FIN DU DEUXIÈME CHANT 
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CHANT TROISIÈME 

Rappelons les noms de ces êtres imaginaires, à la na-

ture d’ange, que ma plume, pendant le deuxième chant, a 

tirés d’un cerveau, brillant d’une lueur émanée d’eux-

mêmes. Ils meurent, dès leur naissance, comme ces étin-

celles dont l’œil a de la peine à suivre l’effacement ra-

pide, sur du papier brûlé. Léman !… Lohengrin !… Lom-

bano !… Holzer !… un instant, vous apparûtes, recou-

verts des insignes de la jeunesse, à mon horizon charmé ; 

mais, je vous ai laissés retomber dans le chaos, comme 

des cloches de plongeur. Vous n’en sortirez plus. Il me 

suffit que j’aie gardé votre souvenir ; vous devez céder la 

place à d’autres substances, peut-être moins belles, 

qu’enfantera le débordement orageux d’un amour qui a 

résolu de ne pas apaiser sa soif auprès de la race hu-

maine. Amour affamé, qui se dévorerait lui-même, s’il ne 

cherchait sa nourriture dans des fictions célestes : créant, 

à la longue, une pyramide de séraphins, plus nombreux 

que les insectes qui fourmillent dans une goutte d’eau, il 

les entrelacera dans une ellipse qu’il fera tourbillonner 

autour de lui. Pendant ce temps, le voyageur, arrêté 

contre l’aspect d’une cataracte, s’il relève le visage, ver-

ra, dans le lointain, un être humain, emporté vers la cave 

de l’enfer par une guirlande de camélias vivants ! Mais… 

silence ! l’image flottante du cinquième idéal se dessine 

lentement, comme les replis indécis d’une aurore bo-

réale, sur le plan vaporeux de mon intelligence, et prend 

de plus en plus une consistance déterminée… Mario et 
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moi nous longions la grève. Nos chevaux, le cou tendu, 

fendaient les membranes de l’espace, et arrachaient des 

étincelles aux galets de la plage. La bise, qui nous frap-

pait en plein visage, s’engouffrait dans nos manteaux, et 

faisait voltiger en arrière les cheveux de nos têtes ju-

melles. La mouette, par ses cris et ses mouvements 

d’aile, s’efforçait en vain de nous avertir de la proximité 

possible de la tempête, et s’écriait : « Où s’en vont-ils, de 

ce galop insensé ? » Nous ne disions rien ; plongés dans 

la rêverie, nous nous laissions emporter sur les ailes de 

cette course furieuse ; le pêcheur, nous voyant passer, 

rapides comme l’albatros, et croyant apercevoir, fuyant 

devant lui, les deux frères mystérieux, comme on les avait 

ainsi appelés, parce qu’ils étaient toujours ensemble, 

s’empressait de faire le signe de la croix, et se cachait, 

avec son chien paralysé, sous quelque roche profonde. 

Les habitants de la côte avaient entendu raconter des 

choses étranges sur ces deux personnages, qui apparais-

saient sur la terre, au milieu des nuages, aux grandes 

époques de calamité, quand une guerre affreuse menaçait 

de planter son harpon sur la poitrine de deux pays enne-

mis, ou que le choléra s’apprêtait à lancer, avec sa 

fronde, la pourriture et la mort dans des cités entières. 

Les plus vieux pilleurs d’épaves fronçaient le sourcil, 

d’un air grave, affirmant que les deux fantômes, dont 

chacun avait remarqué la vaste envergure des ailes 

noires, pendant les ouragans, au-dessus des bancs de 

sable et des écueils, étaient le génie de la terre et le génie 

de la mer, qui promenaient leur majesté, au milieu des 

airs, pendant les grandes révolutions de la nature, unis 

ensemble par une amitié éternelle, dont la rareté et la 
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gloire ont enfanté l’étonnement du câble indéfini des gé-

nérations. On disait que, volant côte à côte comme deux 

condors des Andes, ils aimaient à planer, en cercles con-

centriques, parmi les couches d’atmosphères qui avoisi-

nent le soleil ; qu’ils se nourrissaient, dans ces parages, 

des plus pures essences de la lumière ; mais, qu’ils ne se 

décidaient qu’avec peine à rabattre l’inclinaison de leur 

vol vertical, vers l’orbite épouvanté où tourne le globe 

humain en délire, habité par des esprits cruels qui se 

massacrent entre eux dans les champs où rugit la bataille 

(quand ils ne se tuent pas perfidement, en secret, dans le 

centre des villes, avec le poignard de la haine ou de 

l’ambition), et qui se nourrissent d’êtres pleins de vie 

comme eux et placés quelques degrés plus bas dans 

l’échelle des existences. Ou bien, quand ils prenaient la 

ferme résolution, afin d’exciter les hommes au repentir 

par les strophes de leurs prophéties, de nager, en se diri-

geant à grandes brassées, vers les régions sidérales où 

une planète se mouvait au milieu des exhalaisons 

épaisses d’avarice, d’orgueil, d’imprécation et de ricane-

ment qui se dégageaient, comme des vapeurs pestilen-

tielles, de sa surface hideuse et paraissait petite comme 

une boule, étant presque invisible, à cause de la distance, 

ils ne manquaient pas de trouver des occasions où ils se 

repentaient amèrement de leur bienveillance, méconnue 

et conspuée, et allaient se cacher au fond des volcans, 

pour converser avec le feu vivace qui bouillonne dans les 

cuves des souterrains centraux, ou au fond de la mer, 

pour reposer agréablement leur vue désillusionnée sur les 

monstres les plus féroces de l’abîme, qui leur paraissaient 

des modèles de douceur, en comparaison des bâtards de 
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l’humanité. La nuit venue, avec son obscurité propice, ils 

s’élançaient des cratères, à la crête de porphyre, des cou-

rants sous-marins et laissaient, bien loin derrière eux, le 

pot de chambre rocailleux où se démène l’anus constipé 

des kakatoès humains, jusqu’à ce qu’ils ne pussent plus 

distinguer la silhouette suspendue de la planète im-

monde. Alors, chagrinés de leur tentative infructueuse, 

au milieu des étoiles qui compatissaient à leur douleur et 

sous l’œil de Dieu, s’embrassaient, en pleurant, l’ange de 

la terre et l’ange de la mer !… Mario et celui qui galopait 

auprès de lui n’ignoraient pas les bruits vagues et supers-

titieux que racontaient, dans les veillées, les pêcheurs de 

la côte, en chuchotant autour de l’âtre, portes et fenêtres 

fermées ; pendant que le vent de la nuit, qui désire se ré-

chauffer, fait entendre ses sifflements autour de la cabane 

de paille, et ébranle, par sa vigueur, ces frêles murailles, 

entourées à la base de fragments de coquillage, apportés 

par les replis mourants des vagues. Nous ne parlions pas. 

Que se disent deux cœurs qui s’aiment ? Rien. Mais nos 

yeux exprimaient tout. Je l’avertis de serrer davantage 

son manteau autour de lui, et lui me fait observer que 

mon cheval s’éloigne trop du sien : chacun prend autant 

d’intérêt à la vie de l’autre qu’à sa propre vie ; nous ne 

rions pas. Il s’efforce de me sourire ; mais, j’aperçois que 

son visage porte le poids des terribles impressions qu’y a 

gravées la réflexion, constamment penchée sur les 

sphynx5 qui déroutent, avec un œil oblique, les grandes 

 

5 sphynx : Conforme à l’orthographe de la plupart des édi-

tions. (Note du correcteur E.L.G.) 
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angoisses de l’intelligence des mortels. Voyant ses ma-

nœuvres inutiles, il détourne les yeux, mord son frein ter-

restre avec la bave de la rage, et regarde l’horizon, qui 

s’enfuit à notre approche. À mon tour, je m’efforce de lui 

rappeler sa jeunesse dorée, qui ne demande qu’à 

s’avancer dans les palais des plaisirs, comme une reine ; 

mais, il remarque que mes paroles sortent difficilement 

de ma bouche amaigrie, et que les années de mon propre 

printemps ont passé, tristes et glaciales, comme un rêve 

implacable qui promène, sur les tables des banquets, et 

sur les lits de satin, où sommeille la pâle prêtresse 

d’amour, payée avec les miroitements de l’or, les volup-

tés amères du désenchantement, les rides pestilentielles 

de la vieillesse, les effarements de la solitude et les flam-

beaux de la douleur. Voyant mes manœuvres inutiles, je 

ne m’étonne pas de ne pas pouvoir le rendre heureux ; le 

Tout-Puissant m’apparaît revêtu de ses instruments de 

torture, dans toute l’auréole resplendissante de son hor-

reur ; je détourne les yeux et regarde l’horizon qui 

s’enfuit à notre approche… Nos chevaux galopaient le 

long du rivage, comme s’ils fuyaient l’œil humain… Ma-

rio est plus jeune que moi ; l’humidité du temps et 

l’écume salée qui rejaillit jusqu’à nous amènent le con-

tact du froid sur ses lèvres. Je lui dis : « Prends garde !… 

prends garde !… ferme tes lèvres, les unes contre les 

autres ; ne vois-tu pas les griffes aiguës de la gerçure, qui 

sillonne ta peau de blessures cuisantes ? » Il fixe mon 

front, et me réplique, avec les mouvements de sa langue : 

« Oui, je les vois, ces griffes vertes ; mais, je ne dérange-

rai pas la situation naturelle de ma bouche pour les faire 

fuir. Regarde, si je mens. Puisqu’il paraît que c’est la vo-
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lonté de la Providence, je veux m’y conformer. Sa volon-

té aurait pu être meilleure. » Et moi, je m’écriai : 

« J’admire cette vengeance noble. » Je voulus m’arracher 

les cheveux ; mais, il me le défendit avec un regard sé-

vère, et je lui obéis avec respect. Il se faisait tard, et 

l’aigle regagnait son nid, creusé dans les anfractuosités 

de la roche. Il me dit : « Je vais te prêter mon manteau, 

pour te garantir du froid ; je n’en ai pas besoin. » Je lui 

répliquai : « Malheur à toi, si tu fais ce que tu dis. Je ne 

veux pas qu’un autre souffre à ma place, et surtout toi. » 

Il ne répondit pas, parce que j’avais raison ; mais, moi, je 

me mis à le consoler, à cause de l’accent trop impétueux 

de mes paroles… Nos chevaux galopaient le long du ri-

vage, comme s’ils fuyaient l’œil humain… Je relevai la 

tête, comme la proue d’un vaisseau soulevée par une 

vague énorme, et je lui dis : « Est-ce que tu pleures ? Je 

te le demande, roi des neiges et des brouillards. Je ne 

vois pas des larmes sur ton visage, beau comme la fleur 

du cactus, et tes paupières sont sèches, comme le lit du 

torrent ; mais, je distingue, au fond de tes yeux, une 

cuve, pleine de sang, où bout ton innocence, mordue au 

cou par un scorpion de la grande espèce. Un vent violent 

s’abat sur le feu qui réchauffe la chaudière, et en répand 

les flammes obscures jusqu’en dehors de ton orbite sacré. 

J’ai approché mes cheveux de ton front rosé, et j’ai senti 

une odeur de roussi, parce qu’ils se brûlèrent. Ferme tes 

yeux ; car, sinon, ton visage, calciné comme la lave du 

volcan, tombera en cendres sur le creux de ma main. » 

Et, lui, se retournait vers moi, sans faire attention aux 

rênes qu’il tenait dans la main, et me contemplait avec 

attendrissement, tandis que lentement il baissait et rele-
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vait ses paupières de lis, comme le flux et le reflux de la 

mer. Il voulut bien répondre à ma question audacieuse, et 

voici comme il le fit : « Ne fais pas attention à moi. De 

même que les vapeurs des fleuves rampent le long des 

flancs de la colline, et, une fois arrivées au sommet, 

s’élancent dans l’atmosphère, en formant des nuages ; de 

même, tes inquiétudes sur mon compte se sont insensi-

blement accrues, sans motif raisonnable, et forment au-

dessus de ton imagination, le corps trompeur d’un mirage 

désolé. Je t’assure qu’il n’y a pas de feu dans mes yeux, 

quoique j’y ressente la même impression que si mon 

crâne était plongé dans un casque de charbons ardents. 

Comment veux-tu que les chairs de mon innocence bouil-

lent dans la cuve, puisque je n’entends que des cris très 

faibles et confus, qui, pour moi, ne sont que les gémisse-

ments du vent qui passe au-dessus de nos têtes. Il est 

impossible qu’un scorpion ait fixé sa résidence et ses 

pinces aiguës au fond de mon orbite haché ; je crois plu-

tôt que ce sont des tenailles vigoureuses qui broient les 

nerfs optiques. Cependant, je suis d’avis, avec toi, que le 

sang, qui remplit la cuve, a été extrait de mes veines par 

un bourreau invisible, pendant le sommeil de la dernière 

nuit. Je t’ai attendu longtemps, fils aimé de l’océan ; et 

mes bras assoupis ont engagé un vain combat avec Celui 

qui s’était introduit dans le vestibule de ma maison… 

Oui, je sens que mon âme est cadenassée dans le verrou 

de mon corps, et qu’elle ne peut se dégager, pour fuir loin 

des rivages que frappe la mer humaine, et n’être plus té-

moin du spectacle de la meute livide des malheurs, pour-

suivant sans relâche, à travers les fondrières et les 

gouffres de l’abattement immense, les isards humains. 
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Mais, je ne me plaindrai pas. J’ai reçu la vie comme une 

blessure, et j’ai défendu au suicide de guérir la cicatrice. 

Je veux que le Créateur en contemple, à chaque heure de 

son éternité, la crevasse béante. C’est le châtiment que je 

lui inflige. Nos coursiers ralentissent la vitesse de leurs 

pieds d’airain ; leurs corps tremblent, comme le chasseur 

surpris par un troupeau de peccaris6. Il ne faut pas qu’ils 

se mettent à écouter ce que nous disons. À force 

d’attention, leur intelligence grandirait, et ils pourraient 

peut-être nous comprendre. Malheur à eux ; car, ils souf-

friraient davantage ! En effet, ne pense qu’aux marcassins 

de l’humanité : le degré d’intelligence qui les sépare des 

autres êtres de la création ne semble-t-il pas ne leur être 

accordé qu’au prix irrémédiable de souffrances incalcu-

lables ? Imite mon exemple, et que ton éperon d’argent 

s’enfonce dans les flancs de ton coursier… » Nos che-

vaux galopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient 

l’œil humain. 

* * * * * 

Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle se 

rappelle vaguement quelque chose. Les enfants la pour-

suivent à coups de pierre, comme si c’était un merle. Elle 

brandit un bâton et fait mine de les poursuivre, puis re-

prend sa course. Elle a laissé un soulier en chemin, et ne 

s’en aperçoit pas. De longues pattes d’araignée circulent 

sur sa nuque ; ce ne sont autre chose que ses cheveux. 

 

6 peccaris : Conforme à l’orthographe de la plupart des édi-

tions. (Note du correcteur E.L.G.) 
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Son visage ne ressemble plus au visage humain, et elle 

lance des éclats de rire comme l’hyène. Elle laisse échap-

per des lambeaux de phrases dans lesquels, en les recou-

sant, très peu trouveraient une signification claire. Sa 

robe, percée en plus d’un endroit, exécute des mouve-

ments saccadés autour de ses jambes osseuses et pleines 

de boue. Elle va devant soi, comme la feuille du peuplier, 

emportée, elle, sa jeunesse, ses illusions et son bonheur 

passé, qu’elle revoit à travers les brumes d’une intelli-

gence détruite, par le tourbillon des facultés incons-

cientes. Elle a perdu sa grâce et sa beauté primitives ; sa 

démarche est ignoble, et son haleine respire l’eau-de-vie. 

Si les hommes étaient heureux sur cette terre, c’est alors 

qu’il faudrait s’étonner. La folle ne fait aucun reproche, 

elle est trop fière pour se plaindre, et mourra, sans avoir 

révélé son secret à ceux qui s’intéressent à elle, mais 

auxquels elle a défendu de ne jamais lui adresser la pa-

role. Les enfants la poursuivent, à coups de pierre, 

comme si c’était un merle. Elle a laissé tomber de son 

sein un rouleau de papier. Un inconnu le ramasse, 

s’enferme chez lui toute la nuit, et lit le manuscrit, qui 

contenait ce qui suit : « Après bien des années stériles, la 

Providence m’envoya une fille. Pendant trois jours, je 

m’agenouillai dans les églises, et ne cessai de remercier 

le grand nom de Celui qui avait enfin exaucé mes vœux. 

Je nourrissais de mon propre lait celle qui était plus que 

ma vie, et que je voyais grandir rapidement, douée de 

toutes les qualités de l’âme et du corps. Elle me disait : 

« Je voudrais avoir une petite sœur pour m’amuser avec 

elle ; recommande au bon Dieu de m’en envoyer une ; et, 

pour le récompenser, j’entrelacerai, pour lui, une guir-
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lande de violettes, de menthes et de géraniums. » Pour 

toute réponse, je l’enlevais sur mon sein et l’embrassais 

avec amour. Elle savait déjà s’intéresser aux animaux, et 

me demandait pourquoi l’hirondelle se contente de raser 

de l’aile les chaumières humaines, sans oser y rentrer. 

Mais, moi, je mettais un doigt sur ma bouche, comme 

pour lui dire de garder le silence sur cette grave question, 

dont je ne voulais pas encore lui faire comprendre les 

éléments, afin de ne pas frapper, par une sensation ex-

cessive, son imagination enfantine ; et, je m’empressais 

de détourner la conversation de ce sujet, pénible à traiter 

pour tout être appartenant à la race qui a étendu une 

domination injuste sur les autres animaux de la création. 

Quand elle me parlait des tombes du cimetière, en me 

disant qu’on respirait dans cette atmosphère les 

agréables parfums des cyprès et des immortelles, je me 

gardai de la contredire ; mais, je lui disais que c’était la 

ville des oiseaux, que, là, ils chantaient depuis l’aurore 

jusqu’au crépuscule du soir, et que les tombes étaient 

leurs nids, où ils couchaient la nuit avec leur famille, en 

soulevant le marbre. Tous les mignons vêtements qui la 

couvraient, c’est moi qui les avais cousus, ainsi que les 

dentelles, aux mille arabesques, que je réservais pour le 

dimanche. L’hiver, elle avait sa place légitime autour de 

la grande cheminée ; car elle se croyait une personne sé-

rieuse, et, pendant l’été, la prairie reconnaissait la suave 

pression de ses pas, quand elle s’aventurait, avec son filet 

de soie, attaché au bout d’un jonc, après les colibris, 

pleins d’indépendance, et les papillons, aux zigzags aga-

çants. « Que fais-tu, petite vagabonde, quand la soupe 

t’attend depuis une heure, avec la cuillère qui 
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s’impatiente ? » Mais, elle s’écriait, en me sautant au cou, 

qu’elle n’y reviendrait plus. Le lendemain, elle 

s’échappait de nouveau, à travers les marguerites et les 

résédas ; parmi les rayons du soleil et le vol tournoyant 

des insectes éphémères ; ne connaissant que la coupe 

prismatique de la vie, pas encore le fiel ; heureuse d’être 

plus grande que la mésange ; se moquant de la fauvette, 

qui ne chante pas si bien que le rossignol ; tirant sournoi-

sement la langue au vilain corbeau, qui la regardait pa-

ternellement ; et gracieuse comme un jeune chat. Je ne 

devais pas longtemps jouir de sa présence ; le temps 

s’approchait, où elle devait, d’une manière inattendue, 

faire ses adieux aux enchantements de la vie, abandon-

nant pour toujours la compagnie des tourterelles, des ge-

linottes et des verdiers, les babillements de la tulipe et de 

l’anémone, les conseils des herbes du marécage, l’esprit 

incisif des grenouilles, et la fraîcheur des ruisseaux. On 

me raconta ce qui s’était passé ; car, moi, je ne fus pas 

présente à l’événement qui eut pour conséquence la mort 

de ma fille. Si je l’avais été, j’aurais défendu cet ange au 

prix de mon sang… Maldoror passait avec son boule-

dogue ; il voit une jeune fille qui dort à l’ombre d’un pla-

tane, et il la prit d’abord pour une rose. On ne peut dire 

qui s’éleva le plus tôt dans son esprit, ou la vue de cette 

enfant, ou la résolution qui en fut la suite. Il se déshabille 

rapidement, comme un homme qui sait ce qu’il va faire. 

Nu comme une pierre, il s’est jeté sur le corps de la jeune 

fille, et lui a levé la robe pour commettre un attentat à la 

pudeur… à la clarté du soleil ! Il ne se gênera pas, al-

lez !… N’insistons pas sur cette action impure. L’esprit 

mécontent, il se rhabille avec précipitation, jette un re-
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gard de prudence sur la route poudreuse, où personne ne 

chemine, et ordonne au bouledogue d’étrangler avec le 

mouvement de ses mâchoires, la jeune fille ensanglantée. 

Il indique au chien de la montagne la place où respire et 

hurle la victime souffrante, et se retire à l’écart, pour ne 

pas être témoin de la rentrée des dents pointues dans les 

veines roses. L’accomplissement de cet ordre put paraître 

sévère au bouledogue. Il crut qu’on lui demanda ce qui 

avait été déjà fait, et se contenta, ce loup, au mufle 

monstrueux, de violer à son tour la virginité de cette en-

fant délicate. De son ventre déchiré, le sang coule de 

nouveau le long de ses jambes, à travers la prairie. Ses 

gémissements se joignent aux pleurs de l’animal. La 

jeune fille lui présente la croix d’or qui ornait son cou, 

afin qu’il l’épargne ; elle n’avait pas osé la présenter aux 

yeux farouches de celui qui, d’abord, avait eu la pensée 

de profiter de la faiblesse de son âge. Mais le chien 

n’ignorait pas que, s’il désobéissait à son maître, un cou-

teau lancé de dessous une manche, ouvrirait brusque-

ment ses entrailles, sans crier gare. Maldoror (comme ce 

nom répugne à prononcer !) entendait les agonies de la 

douleur, et s’étonnait que la victime eût la vie si dure, 

pour ne pas être encore morte. Il s’approche de l’autel 

sacrificatoire, et voit la conduite de son bouledogue, livré 

à de bas penchants, et qui élevait sa tête au-dessus de la 

jeune fille, comme un naufragé élève la sienne, au-dessus 

des vagues en courroux. Il lui donne un coup de pied et 

lui fend un œil. Le bouledogue, en colère, s’enfuit dans la 

campagne, entraînant après lui, pendant un espace de 

route qui est toujours trop long, pour si court qu’il fût, le 

corps de la jeune fille suspendue, qui n’a été dégagé que 
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grâce aux mouvements saccadés de la fuite ; mais, il 

craint d’attaquer son maître, qui ne le reverra plus. Celui-

ci tire de sa poche un canif américain, composé de dix à 

douze lames qui servent à divers usages. Il ouvre les 

pattes anguleuses de cet hydre d’acier : et, muni d’un pa-

reil scalpel, voyant que le gazon n’avait pas encore dispa-

ru sous la couleur de tant de sang versé, s’apprête, sans 

pâlir, à fouiller courageusement le vagin de la malheu-

reuse enfant. De ce trou élargi, il retire successivement 

les organes intérieurs ; les boyaux, les poumons, le foie et 

enfin le cœur lui-même sont arrachés de leurs fonde-

ments et entraînés à la lumière du jour, par l’ouverture 

épouvantable. Le sacrificateur s’aperçoit que la jeune 

fille, poulet vidé, est morte depuis longtemps ; il cesse la 

persévérance croissante de ses ravages, et laisse le ca-

davre redormir à l’ombre du platane. On ramassa le ca-

nif, abandonné à quelques pas. Un berger, témoin du 

crime, dont on n’avait pas découvert l’auteur, ne le ra-

conta que longtemps après, quand il se fut assuré que le 

criminel avait gagné en sûreté les frontières, et qu’il 

n’avait plus à redouter la vengeance certaine proférée 

contre lui, en cas de révélation. Je plaignis l’insensé qui 

avait commis ce forfait, que le législateur n’avait pas pré-

vu, et qui n’avait pas eu de précédents. Je le plaignis, 

parce qu’il est probable qu’il n’avait pas gardé l’usage de 

la raison, quand il mania le poignard à la lame quatre fois 

triple, labourant de fond en comble, les parois des vis-

cères. Je le plaignis, parce que, s’il n’était pas fou, sa 

conduite honteuse devait couver une haine bien grande 

contre ses semblables, pour s’acharner ainsi sur les 

chairs et les artères d’un enfant inoffensif, qui fut ma fille. 
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J’assistai à l’enterrement de ces décombres humains, 

avec une résignation muette ; et chaque jour je viens 

prier sur une tombe. » À la fin de cette lecture, l’inconnu 

ne peut plus garder ses forces, et s’évanouit. Il reprend 

ses sens, et brûle le manuscrit. Il avait oublié ce souvenir 

de sa jeunesse (l’habitude émousse la mémoire !) ; et 

après vingt ans d’absence, il revenait dans ce pays fatal. 

Il n’achètera pas de bouledogue !… Il ne conversera pas 

avec les bergers !… Il n’ira pas dormir à l’ombre des pla-

tanes !… Les enfants la poursuivent à coups de pierre, 

comme si c’était un merle. 

* * * * * 

Tremdall a touché la main pour la dernière fois, à ce-

lui qui s’absente volontairement, toujours fuyant devant 

lui, toujours l’image de l’homme le poursuivant. Le juif 

errant se dit que, si le sceptre de la terre appartenait à la 

race des crocodiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall, de-

bout sur la vallée, a mis une main devant ses yeux, pour 

concentrer les rayons solaires, et rendre sa vue plus per-

çante, tandis que l’autre palpe le sein de l’espace, avec le 

bras horizontal et immobile. Penché en avant, statue de 

l’amitié, il regarde, avec des yeux mystérieux comme la 

mer, grimper, sur la pente de la côte, les guêtres du 

voyageur, aidé de son bâton ferré. La terre semble man-

quer à ses pieds, et quand même il le voudrait, il ne pour-

rait retenir ses larmes et ses sentiments : 

« Il est loin ; je vois sa silhouette cheminer sur un 

étroit sentier. Où s’en va-t-il, de ce pas pesant ? Il ne le 

sait lui-même… Cependant, je suis persuadé que je ne 

dors pas : qu’est-ce qui s’approche, et va à la rencontre 
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de Maldoror ? Comme il est grand, le dragon… plus 

qu’un chêne ! On dirait que ses ailes blanchâtres, nouées 

par de fortes attaches, ont des nerfs d’acier, tant elles 

fendent l’air avec aisance. Son corps commence par un 

buste de tigre, et se termine par une longue queue de 

serpent. Je n’étais pas habitué à voir ces choses. Qu’a-t-il 

donc sur le front ? J’y vois écrit, dans une langue symbo-

lique, un mot que je ne puis déchiffrer. D’un dernier coup 

d’aile, il s’est transporté auprès de celui dont je connais 

le timbre de voix. Il lui a dit : « Je t’attendais, et toi aussi. 

L’heure est arrivée ; me voilà. Lis, sur mon front, mon 

nom écrit en signes hiéroglyphiques. » Mais lui, à peine 

a-t-il vu venir l’ennemi, s’est changé en aigle immense, et 

se prépare au combat, en faisant claquer de contente-

ment son bec recourbé, voulant dire par là qu’il se 

charge, à lui seul, de manger la partie postérieure du dra-

gon. Les voilà qui tracent des cercles dont la concentrici-

té diminue, espionnant leurs moyens réciproques, avant 

de combattre ; ils font bien. Le dragon me paraît plus 

fort ; je voudrais qu’il remportât la victoire sur l’aigle. Je 

vais éprouver de grandes émotions, à ce spectacle où une 

partie de mon être est engagée. Puissant dragon, je 

t’exciterai de mes cris, s’il est nécessaire ; car, il est de 

l’intérêt de l’aigle qu’il soit vaincu. Qu’attendent-ils pour 

s’attaquer ? Je suis dans des transes mortelles. Voyons, 

dragon, commence, toi, le premier, l’attaque. Tu viens de 

lui donner un coup de griffe sec : ce n’est pas trop mal. Je 

t’assure que l’aigle l’aura senti ; le vent emporte la beauté 

de ses plumes, tachées de sang. Ah ! l’aigle t’arrache un 

œil avec son bec, et, toi, tu ne lui avais arraché que la 

peau ; il fallait faire attention à cela. Bravo, prends ta re-
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vanche, et casse-lui une aile ; il n’y a pas à dire, tes dents 

de tigre sont très bonnes. Si tu pouvais approcher de 

l’aigle, pendant qu’il tournoie dans l’espace, lancé en bas 

vers la campagne ! Je le remarque, cet aigle t’inspire de 

la retenue, même quand il tombe. Il est par terre, il ne 

pourra pas se relever. L’aspect de toutes ces blessures 

béantes m’enivre. Vole à fleur de terre autour de lui, et, 

avec les coups de ta queue écaillée de serpent, achève-le, 

si tu peux. Courage, beau dragon ; enfonce-lui tes griffes 

vigoureuses, et que le sang se mêle au sang, pour former 

des ruisseaux où il n’y ait pas d’eau. C’est facile à dire, 

mais non à faire. L’aigle vient de combiner un nouveau 

plan stratégique de défense, occasionné par les chances 

malencontreuses de cette lutte mémorable ; il est pru-

dent. Il s’est assis solidement, dans une position inébran-

lable, sur l’aile restante, sur ses deux cuisses, et sur sa 

queue, qui lui servait auparavant de gouvernail. Il défie 

des efforts plus extraordinaires que ceux qu’on lui a op-

posés jusqu’ici. Tantôt, il tourne aussi vite que le tigre, et 

n’a pas l’air de se fatiguer ; tantôt, il se couche sur le dos, 

avec ses deux fortes pattes en l’air, et, avec sang-froid, 

regarde ironiquement son adversaire. Il faudra, à bout de 

compte, que je sache qui sera le vainqueur ; le combat ne 

peut pas s’éterniser. Je songe aux conséquences qu’il en 

résultera ! L’aigle est terrible, et fait des sauts énormes 

qui ébranlent la terre, comme s’il allait prendre son vol ; 

cependant, il sait que cela lui est impossible. Le dragon 

ne s’y fie pas ; il croit qu’à chaque instant l’aigle va 

l’attaquer par le côté où il manque d’œil… Malheureux 

que je suis ! C’est ce qui arrive. Comment le dragon s’est 

laissé prendre à la poitrine ? Il a beau user de la ruse et 
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de la force ; je m’aperçois que l’aigle, collé à lui par tous 

ses membres, comme une sangsue, enfonce de plus en 

plus son bec, malgré de nouvelles blessures qu’il reçoit, 

jusqu’à la racine du cou, dans le ventre du dragon. On ne 

lui voit que le corps. Il paraît être à l’aise ; il ne se presse 

pas d’en sortir. Il cherche sans doute quelque chose, tan-

dis que le dragon, à la tête de tigre, pousse des beugle-

ments qui réveillent les forêts. Voilà l’aigle, qui sort de 

cette caverne. Aigle, comme tu es horrible ! Tu es plus 

rouge qu’une mare de sang ! Quoique tu tiennes dans ton 

bec nerveux un cœur palpitant, tu es si couvert de bles-

sures, que tu peux à peine te soutenir sur tes pattes em-

plumées ; et que tu chancelles, sans desserrer le bec, à 

côté du dragon qui meurt dans d’effroyables agonies. La 

victoire a été difficile ; n’importe, tu l’as remportée : il 

faut, au moins, dire la vérité… Tu agis d’après les règles 

de la raison, en te dépouillant de la forme d’aigle, pen-

dant que tu t’éloignes du cadavre du dragon. Ainsi donc, 

Maldoror, tu as été vainqueur ! Ainsi donc, Maldoror, tu 

as vaincu l’Espérance ! Désormais, le désespoir se nourri-

ra de ta substance la plus pure ! Désormais, tu rentres, à 

pas délibérés, dans la carrière du mal ! Malgré que je 

sois, pour ainsi dire, blasé sur la souffrance, le dernier 

coup que tu as porté au dragon n’a pas manqué de se 

faire sentir en moi. Juge toi-même si je souffre ! Mais tu 

me fais peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet homme 

qui s’enfuit. Sur lui, terre excellente, la malédiction a 

poussé son feuillage touffu ; il est maudit et il maudit. Où 

portes-tu tes sandales ? Où t’en vas-tu, hésitant comme 

un somnambule, au-dessus d’un toit ? Que ta destinée 
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perverse s’accomplisse ! Maldoror, adieu ! Adieu, jusqu’à 

l’éternité, où nous ne nous retrouverons pas ensemble ! » 

* * * * * 

C’était une journée de printemps. Les oiseaux répan-

daient leurs cantiques en gazouillements, et les humains, 

rendus à leurs différents devoirs, se baignaient dans la 

sainteté de la fatigue. Tout travaillait à sa destinée : les 

arbres, les planètes, les squales. Tout, excepté le Créa-

teur ! Il était étendu sur la route, les habits déchirés. Sa 

lèvre inférieure pendait comme un câble somnifère ; ses 

dents n’étaient pas lavées, et la poussière se mêlait aux 

ondes blondes de ses cheveux. Engourdi par un assoupis-

sement pesant, broyé contre les cailloux, son corps fai-

sait des efforts inutiles pour se relever. Ses forces 

l’avaient abandonné, et il gisait, là, faible comme le ver 

de terre, impassible comme l’écorce. Des flots de vin 

remplissaient les ornières, creusées par les soubresauts 

nerveux de ses épaules. L’abrutissement, au groin de 

porc, le couvrait de ses ailes protectrices, et lui jetait un 

regard amoureux. Ses jambes, aux muscles détendus, ba-

layaient le sol, comme deux mâts aveugles. Le sang cou-

lait de ses narines : dans sa chute, sa figure avait frappé 

contre un poteau… Il était soûl ! Horriblement soûl ! Soûl 

comme une punaise qui a mâché pendant la nuit trois 

tonneaux de sang ! Il remplissait l’écho de paroles inco-

hérentes, que je me garderai de répéter ici ; si l’ivrogne 

suprême ne se respecte pas, moi, je dois respecter les 

hommes. Saviez-vous que le Créateur… se soûlât ! Pitié 

pour cette lèvre, souillée dans les coupes de l’orgie ! Le 

hérisson, qui passait, lui enfonça ses pointes dans le dos, 
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et dit : « Ça, pour toi. Le soleil est à la moitié de sa 

course : travaille, fainéant, et ne mange pas le pain des 

autres. Attends un peu, et tu vas voir, si j’appelle le kaka-

toès, au bec crochu. » Le pivert et la chouette, qui pas-

saient, lui enfoncèrent le bec entier dans le ventre, et di-

rent : « Ça, pour toi. Que viens-tu faire sur cette terre ? 

Est-ce pour offrir cette lugubre comédie aux animaux ? 

Mais, ni la taupe, ni le casoar, ni le flammant7 ne 

t’imiteront, je te le jure. » L’âne, qui passait, lui donna un 

coup de pied sur la tempe, et dit : « Ça, pour toi. Que 

t’avais-je fait pour me donner des oreilles si longues ? Il 

n’y a pas jusqu’au grillon qui ne me méprise. » Le cra-

paud, qui passait, lança un jet de bave sur son front, et 

dit : « Ça, pour toi. Si tu ne m’avais fait l’œil si gros, et 

que je t’eusse aperçu dans l’état où je te vois, j’aurais 

chastement caché la beauté de tes membres sous une 

pluie de renoncules, de myosotis et de camélias, afin que 

nul ne te vît. » Le lion, qui passait, inclina sa face royale, 

et dit : « Pour moi, je le respecte, quoique sa splendeur 

nous paraisse pour le moment éclipsée. Vous autres, qui 

faites les orgueilleux, et n’êtes que des lâches, puisque 

vous l’avez attaqué quand il dormait, seriez-vous con-

tents, si, mis à sa place, vous supportiez, de la part des 

passants, les injures que vous ne lui avez pas épar-

gnées ? » L’homme, qui passait, s’arrêta devant le Créa-

teur méconnu ; et, aux applaudissements du morpion et 

de la vipère, fienta, pendant trois jours, sur son visage 

 

7 flammant : Conforme à l’orthographe de la plupart des édi-

tions. (Note du correcteur E.L.G.) 
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auguste ! Malheur à l’homme, à cause de cette injure ; 

car, il n’a pas respecté l’ennemi, étendu dans le mélange 

de boue, de sang et de vin ; sans défense et presque ina-

nimé !… Alors, le Dieu souverain, réveillé, enfin, par 

toutes ces insultes mesquines, se releva comme il put ; en 

chancelant, alla s’asseoir sur une pierre, les bras pen-

dants, comme les deux testicules du poitrinaire ; et jeta 

un regard vitreux, sans flamme, sur la nature entière, qui 

lui appartenait. Ô humains, vous êtes les enfants ter-

ribles ; mais, je vous en supplie, épargnons cette grande 

existence, qui n’a pas encore fini de cuver la liqueur im-

monde, et, n’ayant pas conservé assez de force pour se 

tenir droite, est retombée, lourdement, sur cette roche, 

où elle s’est assise, comme un voyageur. Faites attention 

à ce mendiant qui passe ; il a vu que le derviche tendait 

un bras affamé, et, sans savoir à qui il faisait l’aumône, il 

a jeté un morceau de pain dans cette main qui implore la 

miséricorde. Le Créateur lui a exprimé sa reconnaissance 

par un mouvement de tête. Oh ! vous ne saurez jamais 

comme de tenir constamment les rênes de l’univers de-

vient une chose difficile ! Le sang monte quelquefois à la 

tête, quand on s’applique à tirer du néant une dernière 

comète, avec une nouvelle race d’esprits. L’intelligence, 

trop remuée de fond en comble, se retire comme un 

vaincu, et peut tomber, une fois dans la vie, dans les éga-

rements dont vous avez été témoins ! 

* * * * * 

Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue à 

l’extrémité d’une tringle, balançait sa carcasse au fouet 

des quatre vents, au-dessus d’une porte massive et ver-
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moulue. Un corridor sale, qui sentait la cuisse humaine, 

donnait sur un préau, où cherchaient leur pâture des coqs 

et des poules, plus maigres que leurs ailes. Sur la muraille 

qui servait d’enceinte au préau, et située du côté de 

l’ouest, étaient parcimonieusement pratiquées diverses 

ouvertures, fermées par un guichet grillé. La mousse re-

couvrait ce corps de logis, qui, sans doute, avait été un 

couvent et servait, à l’heure actuelle, avec le reste du bâ-

timent, comme demeure de toutes ces femmes qui mon-

traient chaque jour, à ceux qui entraient, l’intérieur de 

leur vagin, en échange d’un peu d’or. J’étais sur un pont, 

dont les piles plongeaient dans l’eau fangeuse d’un fossé 

de ceinture. De sa surface élevée, je contemplais dans la 

campagne cette construction penchée sur sa vieillesse et 

les moindres détails de son architecture intérieure. Quel-

quefois, la grille d’un guichet s’élevait sur elle-même en 

grinçant, comme par l’impulsion ascendante d’une main 

qui violentait la nature du fer : un homme présentait sa 

tête à l’ouverture dégagée à moitié, avançait ses épaules, 

sur lesquelles tombait le plâtre écaillé, faisait suivre, dans 

cette extraction laborieuse, son corps couvert de toiles 

d’araignées. Mettant ses mains, ainsi qu’une couronne, 

sur les immondices de toutes sortes qui pressaient le sol 

de leur poids, tandis qu’il avait encore la jambe engagée 

dans les torsions de la grille, il reprenait ainsi sa posture 

naturelle, allait tremper ses mains dans un baquet boi-

teux, dont l’eau savonnée avait vu s’élever, tomber des 

générations entières, et s’éloignait ensuite, le plus vite 

possible, de ces ruelles faubouriennes, pour aller respirer 

l’air pur vers le centre de la ville. Lorsque le client était 

sorti, une femme toute nue se portait au dehors, de la 
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même manière, et se dirigeait vers le même baquet. 

Alors, les coqs et les poules accouraient en foule des di-

vers points du préau, attirés par l’odeur séminale, la ren-

versaient par terre, malgré ses efforts vigoureux, trépi-

gnaient la surface de son corps comme un fumier et dé-

chiquetaient, à coups de bec, jusqu’à ce qu’il sortît du 

sang, les lèvres flasques de son vagin gonflé. Les poules 

et les coqs, avec leur gosier rassasié, retournaient gratter 

l’herbe du préau ; la femme, devenue propre, se relevait, 

tremblante, couverte de blessures, comme lorsqu’on 

s’éveille après un cauchemar. Elle laissait tomber le tor-

chon qu’elle avait apporté pour essuyer ses jambes ; 

n’ayant plus besoin du baquet commun, elle retournait 

dans sa tanière, comme elle en était sortie, pour attendre 

une autre pratique. À ce spectacle, moi, aussi, je voulus 

pénétrer dans cette maison ! J’allai8 descendre du pont, 

quand je vis, sur l’entablement d’un pilier, cette inscrip-

tion, en caractères hébreux : « Vous, qui passez sur ce 

pont, n’y allez pas. Le crime y séjourne avec le vice ; un 

jour, ses amis attendirent en vain un jeune homme qui 

avait franchi la porte fatale. » La curiosité l’emporta sur 

la crainte ; au bout de quelques instants, j’arrivai devant 

un guichet, dont la grille possédait de solides barreaux, 

qui s’entre-croisaient étroitement. Je voulus regarder 

dans l’intérieur, à travers ce tamis épais. D’abord, je ne 

pus rien voir ; mais, je ne tardai pas à distinguer les ob-

jets qui étaient dans la chambre obscure, grâce aux 

 

8 J’allai (sans s) : Conforme à l’orthographe de la plupart 

des éditions. (Note du correcteur E.L.G.) 
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rayons du soleil qui diminuait sa lumière et allait bientôt 

disparaître à l’horizon. La première et la seule chose qui 

frappa ma vue fut un bâton blond, composé de cornets, 

s’enfonçant les uns dans les autres. Ce bâton se mouvait ! 

Il marchait dans la chambre ! Ses secousses étaient si 

fortes, que le plancher chancelait ; avec ses deux bouts, il 

faisait des brèches énormes dans la muraille et paraissait 

un bélier qu’on ébranle contre la porte d’une ville assié-

gée. Ses efforts étaient inutiles ; les murs étaient cons-

truits avec de la pierre de taille, et, quand il choquait la 

paroi, je le voyais se recourber en lame d’acier et rebon-

dir comme une balle élastique. Ce bâton n’était donc pas 

fait en bois ! Je remarquai, ensuite, qu’il se roulait et se 

déroulait avec facilité comme une anguille. Quoique haut 

comme un homme, il ne se tenait pas droit. Quelquefois, 

il l’essayait, et montrait un de ses bouts, devant le gril-

lage du guichet. Il faisait des bonds impétueux, retombait 

à terre et ne pouvait défoncer l’obstacle. Je me mis à le 

regarder de plus en plus attentivement et je vis que 

c’était un cheveu ! Après une grande lutte, avec la ma-

tière qui l’entourait comme une prison, il alla s’appuyer 

contre le lit qui était dans cette chambre, la racine repo-

sant sur un tapis et la pointe adossée au chevet. Après 

quelques instants de silence, pendant lesquels j’entendis 

des sanglots entrecoupés, il éleva la voix et parla ainsi : 

« Mon maître m’a oublié dans cette chambre ; il ne vient 

pas me chercher. Il s’est levé de ce lit, où je suis appuyé, 

il a peigné sa chevelure parfumée et n’a pas songé 

qu’auparavant j’étais tombé à terre. Cependant, s’il 

m’avait ramassé, je n’aurais pas trouvé étonnant cet acte 

de simple justice. Il m’abandonne, dans cette chambre 
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claquemurée, après s’être enveloppé dans les bras d’une 

femme. Et quelle femme ! Les draps sont encore moites 

de leur contact attiédi et portent, dans leur désordre, 

l’empreinte d’une nuit passée dans l’amour… » Et je me 

demandais qui pouvait être son maître ! Et mon œil se 

recollait à la grille avec plus d’énergie !… « Pendant que 

la nature entière sommeillait dans sa chasteté, lui, il s’est 

accouplé avec une femme dégradée, dans des embrasse-

ments lascifs et impurs. Il s’est abaissé jusqu’à laisser 

approcher, de sa face auguste, des joues méprisables par 

leur impudence habituelle, flétries dans leur sève. Il ne 

rougissait pas, mais, moi, je rougissais pour lui. Il est cer-

tain qu’il se sentait heureux de dormir avec une telle 

épouse d’une nuit. La femme, étonnée de l’aspect majes-

tueux de cet hôte, semblait éprouver des voluptés in-

comparables, lui embrassait le cou avec frénésie. » Et je 

me demandais qui pouvait être son maître ! Et mon œil 

se recollait à la grille avec plus d’énergie !… « Moi, pen-

dant ce temps, je sentais des pustules envenimées qui 

croissaient plus nombreuses, en raison de son ardeur 

inaccoutumée pour les jouissances de la chair, entourer 

ma racine de leur fiel mortel, absorber, avec leurs ven-

touses, la substance génératrice de ma vie. Plus ils 

s’oubliaient, dans leurs mouvements insensés, plus je 

sentais mes forces décroître. Au moment où les désirs 

corporels atteignaient au paroxysme de la fureur, je 

m’aperçus que ma racine s’affaissait sur elle-même, 

comme un soldat blessé par une balle. Le flambeau de la 

vie s’étant éteint en moi, je me détachai, de sa tête il-

lustre, comme une branche morte ; je tombai à terre, 

sans courage, sans force, sans vitalité ; mais, avec une 
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profonde pitié pour celui auquel j’appartenais ; mais, 

avec une éternelle douleur pour son égarement volon-

taire !… » Et je me demandais qui pouvait être son 

maître ! Et mon œil se recollait à la grille avec plus 

d’énergie !… « S’il avait, au moins, entouré de son âme le 

sein innocent d’une vierge. Elle aurait été plus digne de 

lui et la dégradation aurait été moins grande. Il embrasse, 

avec ses lèvres, ce front couvert de boue, sur lequel les 

hommes ont marché avec le talon, plein de poussière !… 

Il aspire, avec des narines effrontées, les émanations de 

ces deux aisselles humides !… J’ai vu la membrane des 

dernières se contracter de honte, pendant que, de leur 

côté, les narines se refusaient à cette respiration infâme. 

Mais lui, ni elle, ne faisaient aucune attention aux aver-

tissements solennels des aisselles, à la répulsion morne 

et blême des narines. Elle levait davantage ses bras, et 

lui, avec une poussée plus forte, enfonçait son visage 

dans leur creux. J’étais obligé d’être le complice de cette 

profanation. J’étais obligé d’être le spectateur de ce dé-

hanchement inouï ; d’assister à l’alliage forcé de ces deux 

êtres, dont un abîme incommensurable séparait les na-

tures diverses… » Et je me demandais qui pouvait être 

son maître ! Et mon œil se recollait à la grille avec plus 

d’énergie !… « Quand il fut rassasié de respirer cette 

femme, il voulut lui arracher ses muscles un par un ; 

mais, comme c’était une femme, il lui pardonna et préfé-

ra faire souffrir un être de son sexe. Il appela, dans la cel-

lule voisine, un jeune homme qui était venu dans cette 

maison pour passer quelques moments d’insouciance 

avec une de ces femmes, et lui enjoignit de venir se pla-

cer à un pas de ses yeux. Il y avait longtemps que je gi-
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sais sur le sol. N’ayant pas la force de me lever sur ma 

racine brûlante, je ne pus voir ce qu’ils firent. Ce que je 

sais, c’est qu’à peine le jeune homme fut à portée de sa 

main, que des lambeaux de chair tombèrent aux pieds du 

lit et vinrent se placer à mes côtés. Ils me racontaient 

tout bas que les griffes de mon maître les avaient déta-

chés des épaules de l’adolescent. Celui-ci, au bout de 

quelques heures, pendant lesquelles il avait lutté contre 

une force plus grande, se leva du lit et se retira majes-

tueusement. Il était littéralement écorché des pieds 

jusqu’à la tête ; il traînait, à travers les dalles de la 

chambre, sa peau retournée. Il se disait que son caractère 

était plein de bonté ; qu’il aimait à croire ses semblables 

bons aussi ; que pour cela il avait acquiescé au souhait de 

l’étranger distingué qui l’avait appelé auprès de lui ; mais 

que, jamais, au grand jamais, il ne se serait attendu à être 

torturé par un bourreau. Par un pareil bourreau, ajoutait-

il après une pause. Enfin, il se dirigea vers le guichet, qui 

se fendit avec pitié jusqu’au nivellement du sol, en pré-

sence de ce corps dépourvu d’épiderme. Sans abandon-

ner sa peau, qui pouvait encore lui servir, ne serait-ce 

que comme manteau, il essaya de disparaître de ce 

coupe-gorge ; une fois éloigné de la chambre, je ne pus 

voir s’il avait eu la force de regagner la porte de sortie. 

Oh ! comme les poules et les coqs s’éloignaient avec res-

pect, malgré leur faim, de cette longue traînée de sang, 

sur la terre imbibée ! » Et je me demandais qui pouvait 

être son maître ! Et mes yeux se recollaient à la grille 

avec plus d’énergie !… « Alors, celui qui aurait dû penser 

davantage à sa dignité et à sa justice, se releva, pénible-

ment, sur son coude fatigué. Seul, sombre, dégoûté et 
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hideux !… Il s’habilla lentement. Les nonnes, ensevelies 

depuis des siècles dans les catacombes du couvent, après 

avoir été réveillées en sursaut par les bruits de cette nuit 

horrible, qui s’entre-choquaient entre eux dans une cel-

lule située au-dessus des caveaux, se prirent par la main, 

et vinrent former une ronde funèbre autour de lui. Pen-

dant qu’il recherchait les décombres de son ancienne 

splendeur ; qu’il lavait ses mains avec du crachat en les 

essuyant ensuite sur ses cheveux (il valait mieux les laver 

avec du crachat, que de ne pas les laver du tout, après le 

temps d’une nuit entière passée dans le vice et le crime), 

elles entonnèrent les prières lamentables pour les morts, 

quand quelqu’un est descendu dans la tombe. En effet, le 

jeune homme ne devait pas survivre à ce supplice, exercé 

sur lui par une main divine, et ses agonies se terminèrent 

pendant les chants des nonnes… » Je me rappelai 

l’inscription du pilier ; je compris ce qu’était devenu le 

rêveur pubère que ses amis attendaient encore chaque 

jour depuis le moment de sa disparition… Et je me de-

mandais qui pouvait être son maître ! Et mes yeux se re-

collaient à la grille avec plus d’énergie !… « Les murailles 

s’écartèrent pour le laisser passer ; les nonnes, le voyant 

prendre son essor, dans les airs, avec des ailes qu’il avait 

cachées jusque-là dans sa robe d’émeraude, se replacè-

rent en silence dessous le couvercle de la tombe. Il est 

parti dans sa demeure céleste, en me laissant ici ; cela 

n’est pas juste. Les autres cheveux sont restés sur sa 

tête ; et, moi, je gis, dans cette chambre lugubre, sur le 

parquet couvert de sang caillé, de lambeaux de viande 

sèche ; cette chambre est devenue damnée, depuis qu’il 

s’y est introduit ; personne n’y entre ; cependant, j’y suis 



– 143 – 

enfermé. C’en est donc fait ! Je ne verrai plus les légions 

des anges marcher en phalanges épaisses, ni les astres se 

promener dans les jardins de l’harmonie. Eh bien, soit… 

je saurai supporter mon malheur avec résignation. Mais, 

je ne manquerai pas de dire aux hommes ce qui s’est 

passé dans cette cellule. Je leur donnerai la permission 

de rejeter leur dignité, comme un vêtement inutile, 

puisqu’ils ont l’exemple de mon maître ; je leur conseille-

rai de sucer la verge du crime, puisqu’un autre l’a déjà 

fait… » Le cheveu se tut… Et je me demandais qui pou-

vait être son maître ! Et mes yeux se recollaient à la grille 

avec plus d’énergie !… Aussitôt le tonnerre éclata ; une 

lueur phosphorique pénétra dans la chambre. Je reculai, 

malgré moi, par je ne sais quel instinct d’avertissement ; 

quoique je fusse éloigné du guichet, j’entendis une autre 

voix, mais, celle-ci rampante et douce, de crainte de se 

faire entendre : « Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi… 

tais-toi… si quelqu’un t’entendait ! je te replacerai parmi 

les autres cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se cou-

cher à l’horizon, afin que la nuit couvre tes pas… je ne 

t’ai pas oublié ; mais, on t’aurait vu sortir, et j’aurais été 

compromis. Oh ! si tu savais comme j’ai souffert depuis 

ce moment ! Revenu au ciel, mes archanges m’ont entou-

ré avec curiosité ; ils n’ont pas voulu me demander le 

motif de mon absence. Eux, qui n’avaient jamais osé éle-

ver leur vue sur moi, jetaient, s’efforçant de deviner 

l’énigme, des regards stupéfaits sur ma face abattue, 

quoiqu’ils n’aperçussent pas le fond de ce mystère, et se 

communiquaient tout bas des pensées qui redoutaient en 

moi quelque changement inaccoutumé. Ils pleuraient des 

larmes silencieuses ; ils sentaient vaguement que je 
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n’étais plus le même, devenu inférieur à mon identité. Ils 

auraient voulu connaître quelle funeste résolution 

m’avait fait franchir les frontières du ciel, pour venir 

m’abattre sur la terre, et goûter des voluptés éphémères, 

qu’eux-mêmes méprisent profondément. Ils remarquè-

rent sur mon front une goutte de sperme, une goutte de 

sang. La première avait jailli des cuisses de la courti-

sane ! La deuxième s’était élancée des veines du martyr ! 

Stigmates odieux ! Rosaces inébranlables ! Mes ar-

changes ont retrouvé, pendus aux halliers de l’espace, les 

débris flamboyants de ma tunique d’opale, qui flottaient 

sur les peuples béants. Ils n’ont pas pu la reconstruire, et 

mon corps reste nu devant leur innocence ; châtiment 

mémorable de la vertu abandonnée. Vois les sillons qui 

se sont tracé un lit sur mes joues décolorées : c’est la 

goutte de sperme et la goutte de sang, qui filtrent lente-

ment le long de mes rides sèches. Arrivées à la lèvre su-

périeure, elles font un effort immense, et pénètrent dans 

le sanctuaire de ma bouche, attirées, comme un aimant, 

par le gosier irrésistible. Elles m’étouffent, ces deux 

gouttes implacables. Moi, jusqu’ici, je m’étais cru le 

Tout-Puissant ; mais, non ; je dois abaisser le cou devant 

le remords qui me crie : « Tu n’es qu’un misérable ! » Ne 

fais pas de pareils bonds ! Tais-toi… tais-toi… si 

quelqu’un t’entendait ! je te replacerai parmi les autres 

cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se coucher à 

l’horizon, afin que la nuit couvre tes pas… J’ai vu Satan, 

le grand ennemi, redresser les enchevêtrements osseux 

de la charpente, au-dessus de son engourdissement de 

larve, et, debout, triomphant, sublime, haranguer ses 

troupes rassemblées ; comme je le mérite, me tourner en 



– 145 – 

dérision. Il a dit qu’il s’étonnait beaucoup que son or-

gueilleux rival, pris en flagrant délit par le succès, enfin 

réalisé, d’un espionnage perpétuel, pût ainsi s’abaisser 

jusqu’à baiser la robe de la débauche humaine, par un 

voyage de long cours à travers les récifs de l’éther, et 

faire périr, dans les souffrances, un membre de 

l’humanité. Il a dit que ce jeune homme, broyé dans 

l’engrenage de mes supplices raffinés, aurait peut-être pu 

devenir une intelligence de génie ; consoler les hommes, 

sur cette terre, par des chants admirables de poésie, de 

courage, contre les coups de l’infortune. Il a dit que les 

nonnes du couvent-lupanar ne retrouvent plus leur som-

meil ; rôdent dans le préau, gesticulant comme des 

automates, écrasant avec le pied les renoncules et les li-

las ; devenues folles d’indignation, mais, non assez, pour 

ne pas se rappeler la cause qui engendra cette maladie, 

dans leur cerveau… (Les voici qui s’avancent, revêtues 

de leur linceul blanc ; elles ne se parlent pas ; elles se 

tiennent par la main. Leurs cheveux tombent en désordre 

sur leurs épaules nues ; un bouquet de fleurs noires est 

penché sur leur sein. Nonnes, retournez dans vos ca-

veaux ; la nuit n’est pas encore complètement arrivée ; ce 

n’est que le crépuscule du soir… Ô cheveu, tu le vois toi-

même ; de tous les côtés, je suis assailli par le sentiment 

déchaîné de ma dépravation !) Il a dit que le Créateur, qui 

se vante d’être la Providence de tout ce qui existe, s’est 

conduit avec beaucoup de légèreté, pour ne pas dire plus, 

en offrant un pareil spectacle aux mondes étoilés ; car, il 

a affirmé clairement le dessein qu’il avait d’aller rappor-

ter dans les planètes orbiculaires comment je maintiens, 

par mon propre exemple, la vertu et la bonté dans la vas-
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titude de mes royaumes. Il a dit que la grande estime, 

qu’il avait pour un ennemi si noble, s’était envolée de son 

imagination, et qu’il préférait porter la main sur le sein 

d’une jeune fille, quoique cela soit un acte de méchanceté 

exécrable, que de cracher sur ma figure, recouverte de 

trois couches de sang et de sperme mêlés, afin de ne pas 

salir son crachat baveux. Il a dit qu’il se croyait, à juste 

titre, supérieur à moi, non par le vice, mais par la vertu et 

la pudeur ; non par le crime, mais par la justice. Il a dit 

qu’il fallait m’attacher à une claie, à cause de mes fautes 

innombrables ; me faire brûler à petit feu dans un brasier 

ardent, pour me jeter ensuite dans la mer, si toutefois la 

mer voudrait me recevoir. Que puisque je me vantais 

d’être juste, moi, qui l’avais condamné aux peines éter-

nelles pour une révolte légère qui n’avait pas eu de suites 

graves, je devais donc faire justice sévère sur moi-même, 

et juger impartialement ma conscience, chargée 

d’iniquités… Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi… 

tais-toi… si quelqu’un t’entendait ! je te replacerai parmi 

les autres cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se cou-

cher à l’horizon, afin que la nuit couvre tes pas. » Il 

s’arrêta un instant ; quoique je ne le visse point, je com-

pris, par ce temps d’arrêt nécessaire, que la houle de 

l’émotion soulevait sa poitrine, comme un cyclone gira-

toire soulève une famille de baleines. Poitrine divine, 

souillée, un jour, par l’amer contact des tétons d’une 

femme sans pudeur ! Âme royale, livrée, dans un moment 

d’oubli, au crabe de la débauche, au poulpe de la fai-

blesse de caractère, au requin de l’abjection individuelle, 

au boa de la morale absente, et au colimaçon mons-

trueux de l’idiotisme ! Le cheveu et son maître 
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s’embrassèrent étroitement, comme deux amis qui se re-

voient après une longue absence. Le Créateur continua, 

accusé reparaissant devant son propre tribunal : « Et les 

hommes, que penseront-ils de moi, dont ils avaient une 

opinion si élevée, quand ils apprendront les errements de 

ma conduite, la marche hésitante de ma sandale, dans les 

labyrinthes boueux de la matière, et la direction de ma 

route ténébreuse à travers les eaux stagnantes et les hu-

mides joncs de la mare où, recouvert de brouillards, 

bleuit et mugit le crime, à la patte sombre !… Je 

m’aperçois qu’il faut que je travaille beaucoup à ma ré-

habilitation, dans l’avenir, afin de reconquérir leur es-

time. Je suis le Grand-Tout ; et cependant, par un côté, je 

reste inférieur aux hommes, que j’ai créés avec un peu de 

sable ! Raconte-leur un mensonge audacieux, et dis-leur 

que je ne suis jamais sorti du ciel, constamment enfermé, 

avec les soucis du trône, entre les marbres, les statues et 

les mosaïques de mes palais. Je me suis présenté devant 

les célestes fils de l’humanité ; je leur ai dit : « Chassez le 

mal de vos chaumières, et laissez entrer au foyer le man-

teau du bien. Celui qui portera la main sur un de ses 

semblables, en lui faisant au sein une blessure mortelle, 

avec le fer homicide, qu’il n’espère point les effets de ma 

miséricorde, et qu’il redoute les balances de la justice. Il 

ira cacher sa tristesse dans les bois ; mais, le bruissement 

des feuilles, à travers les clairières, chantera à ses oreilles 

la ballade du remords ; et il s’enfuira de ces parages, pi-

qué à la hanche par le buisson, le houx et le chardon 

bleu, ses pas rapides entrelacés par la souplesse des 

lianes et les morsures des scorpions. Il se dirigera vers 

les galets de la plage ; mais, la marée montante, avec ses 
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embruns et son approche dangereuse, lui raconteront 

qu’ils n’ignorent pas son passé ; et il précipitera sa course 

aveugle vers le couronnement de la falaise, tandis que les 

vents stridents d’équinoxe, en s’enfonçant dans les 

grottes naturelles du golfe et les carrières pratiquées sous 

la muraille des rochers retentissants, beugleront comme 

les troupeaux immenses des buffles des pampas. Les 

phares de la côte le poursuivront, jusqu’aux limites du 

septentrion, de leurs reflets sarcastiques, et les feux fol-

lets des maremmes, simples vapeurs en combustion, 

dans leurs danses fantastiques, feront frissonner les poils 

de ses pores, et verdir l’iris de ses yeux. Que la pudeur se 

plaise dans vos cabanes, et soit en sûreté à l’ombre de 

vos champs. C’est ainsi que vos fils deviendront beaux, et 

s’inclineront devant leurs parents avec reconnaissance ; 

sinon, malingres, et rabougris comme le parchemin des 

bibliothèques, ils s’avanceront à grands pas, conduits par 

la révolte, contre le jour de leur naissance et le clitoris de 

leur mère impure. » Comment les hommes voudront-ils 

obéir à ces lois sévères, si le législateur lui-même se re-

fuse le premier à s’y astreindre ?… Et ma honte est im-

mense comme l’éternité ! » J’entendis le cheveu qui lui 

pardonnait, avec humilité, sa séquestration, puisque son 

maître avait agi par prudence et non par légèreté ; et le 

pâle dernier rayon de soleil qui éclairait mes paupières se 

retira des ravins de la montagne. Tourné vers lui, je le vis 

se replier ainsi qu’un linceul… Ne fais pas de pareils 

bonds ! Tais-toi… tais-toi… si quelqu’un t’entendait ! Il te 

replacera parmi les autres cheveux. Et, maintenant que le 

soleil est couché à l’horizon, vieillard cynique et cheveu 

doux, rampez, tous les deux, vers l’éloignement du lupa-
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nar, pendant que la nuit, étendant son ombre sur le cou-

vent, couvre l’allongement de vos pas furtifs dans la 

plaine… Alors, le pou, sortant subitement de derrière un 

promontoire, me dit, en hérissant ses griffes : « Que 

penses-tu de cela ? » Mais, moi, je ne voulus pas lui ré-

pliquer. Je me retirai, et j’arrivai sur le pont. J’effaçai 

l’inscription primordiale, je la remplaçai par celle-ci : « Il 

est douloureux de garder, comme un poignard, un tel se-

cret dans son cœur ; mais, je jure de ne jamais révéler ce 

dont j’ai été témoin, quand je pénétrai, pour la première 

fois, dans ce donjon terrible. » Je jetai, par-dessus le pa-

rapet, le canif qui m’avait servi à graver les lettres ; et, 

faisant quelques rapides réflexions sur le caractère du 

Créateur en enfance, qui devait encore, hélas ! pendant 

bien de temps, faire souffrir l’humanité (l’éternité est 

longue), soit par les cruautés exercées, soit par le spec-

tacle ignoble des chancres qu’occasionne un grand vice, 

je fermai les yeux, comme un homme ivre, à la pensée 

d’avoir un tel être pour ennemi, et je repris, avec tris-

tesse, mon chemin, à travers les dédales des rues. 

FIN DU TROISIÈME CHANT 
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CHANT QUATRIÈME 

C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va 

commencer le quatrième chant. Quand le pied glisse sur 

une grenouille, l’on sent une sensation de dégoût ; mais, 

quand on effleure, à peine, le corps humain, avec la main, 

la peau des doigts se fend, comme les écailles d’un bloc 

de mica qu’on brise à coups de marteau ; et, de même 

que le cœur d’un requin, mort depuis une heure, palpite 

encore, sur le pont, avec une vitalité tenace, ainsi nos 

entrailles se remuent de fond en comble, longtemps 

après l’attouchement. Tant l’homme inspire de l’horreur 

à son propre semblable ! Peut-être que, lorsque j’avance 

cela, je me trompe ; mais, peut-être qu’aussi je dis vrai. 

Je connais, je conçois une maladie plus terrible que les 

yeux gonflés par les longues méditations sur le caractère 

étrange de l’homme : mais, je la cherche encor… et je 

n’ai pas pu la trouver ! Je ne me crois pas moins intelli-

gent qu’un autre, et, cependant, qui oserait affirmer que 

j’ai réussi dans mes investigations ? Quel mensonge sor-

tirait de sa bouche ! Le temple antique de Denderah est 

situé à une heure et demie de la rive gauche du Nil. Au-

jourd’hui, des phalanges innombrables de guêpes se sont 

emparées des rigoles et des corniches. Elles voltigent au-

tour des colonnes, comme les ondes épaisses d’une che-

velure noire. Seuls habitants du froid portique, ils gardent 

l’entrée des vestibules, comme un droit héréditaire. Je 

compare le bourdonnement de leurs ailes métalliques, au 

choc incessant des glaçons, précipités les uns contre les 
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autres, pendant la débâcle des mers polaires. Mais, si je 

considère la conduite de celui auquel la providence don-

na le trône sur cette terre, les trois ailerons de ma dou-

leur font entendre un plus grand murmure ! Quand une 

comète, pendant la nuit, apparaît subitement dans une 

région du ciel, après quatre-vingts ans d’absence, elle 

montre aux habitants terrestres et aux grillons sa queue 

brillante et vaporeuse. Sans doute, elle n’a pas cons-

cience de ce long voyage ; il n’en est pas ainsi de moi : 

accoudé sur le chevet de mon lit, pendant que les dente-

lures d’un horizon aride et morne s’élèvent en vigueur 

sur le fond de mon âme, je m’absorbe dans les rêves de la 

compassion et je rougis pour l’homme ! Coupé en deux 

par la bise, le matelot, après avoir fait son quart de nuit, 

s’empresse de regagner son hamac : pourquoi cette con-

solation ne m’est-elle pas offerte ? L’idée que je suis 

tombé, volontairement, aussi bas que mes semblables, et 

que j’ai le droit moins qu’un autre de prononcer des 

plaintes, sur notre sort, qui reste enchaîné à la croûte 

durcie d’une planète, et sur l’essence de notre âme per-

verse, me pénètre comme un clou de forge. On a vu des 

explosions de feu grisou anéantir des familles entières ; 

mais, elles connurent l’agonie peu de temps, parce que la 

mort est presque subite, au milieu des décombres et des 

gaz délétères : moi… j’existe toujours comme le basalte ! 

Au milieu, comme au commencement de la vie, les anges 

se ressemblent à eux-mêmes : n’y a-t-il pas longtemps 

que je ne me ressemble plus ! L’homme et moi, claque-

murés dans les limites de notre intelligence, comme sou-

vent un lac dans une ceinture d’îles de corail, au lieu 

d’unir nos forces respectives pour nous défendre contre 
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le hasard et l’infortune, nous nous écartons, avec le 

tremblement de la haine, en prenant deux routes oppo-

sées, comme si nous nous étions réciproquement blessés 

avec la pointe d’une dague ! On dirait que l’un comprend 

le mépris qu’il inspire à l’autre ; poussés par le mobile 

d’une dignité relative, nous nous empressons de ne pas 

induire en erreur notre adversaire ; chacun reste de son 

côté et n’ignore pas que la paix proclamée serait impos-

sible à conserver. Eh bien, soit ! que ma guerre contre 

l’homme s’éternise, puisque chacun reconnaît dans 

l’autre sa propre dégradation… puisque les deux sont 

ennemis mortels. Que je doive remporter une victoire 

désastreuse ou succomber, le combat sera beau : moi, 

seul, contre l’humanité. Je ne me servirai pas d’armes 

construites avec le bois ou le fer ; je repousserai du pied 

les couches de minéraux extraites de la terre : la sonorité 

puissante et séraphique de la harpe deviendra, sous mes 

doigts, un talisman redoutable. Dans plus d’une embus-

cade, l’homme, ce singe sublime, a déjà percé ma poi-

trine de sa lance de porphyre : un soldat ne montre pas 

ses blessures, pour si glorieuses qu’elles soient. Cette 

guerre terrible jettera la douleur dans les deux partis : 

deux amis qui cherchent obstinément à se détruire, quel 

drame ! 

* * * * * 

Deux piliers, qu’il n’était pas difficile et encore moins 

impossible de prendre pour des baobabs, s’apercevaient 

dans la vallée, plus grands que deux épingles. En effet, 

c’étaient deux tours énormes. Et, quoique deux baobabs, 

au premier coup d’œil, ne ressemblent pas à deux 
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épingles, ni même à deux tours, cependant, en employant 

habilement les ficelles de la prudence, on peut affirmer, 

sans crainte d’avoir tort (car, si cette affirmation était ac-

compagnée d’une seule parcelle de crainte, ce ne serait 

plus une affirmation ; quoiqu’un même nom exprime ces 

deux phénomènes de l’âme qui présentent des caractères 

assez tranchés pour ne pas être confondus légèrement) 

qu’un baobab ne diffère pas tellement d’un pilier, que la 

comparaison soit défendue entre ces formes architectu-

rales… ou géométriques… ou l’une et l’autre… ou ni 

l’une ni l’autre… ou plutôt formes élevées et massives. Je 

viens de trouver, je n’ai pas la prétention de dire le con-

traire, les épithètes propres aux substantifs pilier et bao-

bab : que l’on sache bien que ce n’est pas, sans une joie 

mêlée d’orgueil, que j’en fais la remarque à ceux qui, 

après avoir relevé leurs paupières, ont pris la très louable 

résolution de parcourir ces pages, pendant que la bougie 

brûle, si c’est la nuit, pendant que le soleil éclaire, si c’est 

le jour. Et encore, quand même une puissance supérieure 

nous ordonnerait, dans les termes le plus clairement pré-

cis, de rejeter, dans les abîmes du chaos, la comparaison 

judicieuse que chacun a certainement pu savourer avec 

impunité, même alors, et surtout alors, que l’on ne perde 

pas de vue cet axiome principal, les habitudes contrac-

tées par les ans, les livres, le contact de ses semblables, 

et le caractère inhérent à chacun, qui se développe dans 

une efflorescence rapide, imposeraient, à l’esprit humain, 

l’irréparable stigmate de la récidive, dans l’emploi crimi-

nel (criminel, en se plaçant momentanément et sponta-

nément au point de vue de la puissance supérieure) d’une 

figure de rhétorique que plusieurs méprisent, mais que 
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beaucoup encensent. Si le lecteur trouve cette phrase 

trop longue, qu’il accepte mes excuses ; mais, qu’il ne 

s’attende pas de ma part à des bassesses. Je puis avouer 

mes fautes ; mais, non, les rendre plus graves par ma lâ-

cheté. Mes raisonnements se choqueront quelquefois 

contre les grelots de la folie et l’apparence sérieuse de ce 

qui n’est en somme que grotesque (quoique, d’après cer-

tains philosophes, il soit assez difficile de distinguer le 

bouffon du mélancolique, la vie elle-même étant un 

drame comique ou une comédie dramatique) ; cependant, 

il est permis à chacun de tuer des mouches et même des 

rhinocéros, afin de se reposer de temps en temps d’un 

travail trop escarpé. Pour tuer des mouches, voici la ma-

nière la plus expéditive, quoique ce ne soit pas la meil-

leure : on les écrase entre les deux premiers doigts de la 

main. La plupart des écrivains qui ont traité ce sujet à 

fond ont calculé, avec beaucoup de vraisemblance, qu’il 

est préférable, dans plusieurs cas, de leur couper la tête. 

Si quelqu’un me reproche de parler d’épingles, comme 

d’un sujet radicalement frivole, qu’il remarque, sans parti 

pris, que les plus grands effets ont été souvent produits 

par les plus petites causes. Et, pour ne pas m’éloigner 

davantage du cadre de cette feuille de papier, ne voit-on 

pas que le laborieux morceau de littérature que je suis à 

composer, depuis le commencement de cette strophe, 

serait peut-être moins goûté, s’il prenait son point 

d’appui dans une question épineuse de chimie ou de pa-

thologie interne ? Au reste, tous les goûts sont dans la 

nature ; et, quand au commencement j’ai comparé les 

piliers aux épingles avec tant de justesse (certes, je ne 

croyais pas qu’on viendrait, un jour, me le reprocher), je 
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me suis basé sur les lois de l’optique, qui ont établi que, 

plus le rayon visuel est éloigné d’un objet, plus l’image se 

reflète à diminution dans la rétine. 

C’est ainsi que ce que l’inclination de notre esprit à 

la farce prend pour un misérable coup d’esprit, n’est, la 

plupart du temps, dans la pensée de l’auteur, qu’une véri-

té importante, proclamée avec majesté ! Oh ! ce philo-

sophe insensé qui éclata de rire, en voyant un âne man-

ger une figue ! Je n’invente rien : les livres antiques ont 

raconté, avec les plus amples détails, ce volontaire et 

honteux dépouillement de la noblesse humaine. Moi, je 

ne sais pas rire. Je n’ai jamais pu rire, quoique plusieurs 

fois j’aie essayé de le faire. C’est très difficile d’apprendre 

à rire. Ou, plutôt, je crois qu’un sentiment de répugnance 

à cette monstruosité forme une marque essentielle de 

mon caractère. Eh bien, j’ai été témoin de quelque chose 

de plus fort : j’ai vu une figue manger un âne ! Et, cepen-

dant, je n’ai pas ri ; franchement, aucune partie buccale 

n’a remué. Le besoin de pleurer s’empara de moi si for-

tement, que mes yeux laissèrent tomber une larme. « Na-

ture ! nature ! m’écriai-je en sanglotant, l’épervier déchire 

le moineau, la figue mange l’âne et le ténia dévore 

l’homme ! » Sans prendre la résolution d’aller plus loin, je 

me demande en moi-même si j’ai parlé de la manière 

dont on tue les mouches. Oui, n’est-ce pas ? Il n’en est 

pas moins vrai que je n’avais pas parlé de la destruction 

des rhinocéros ! Si certains amis me prétendaient le con-

traire, je ne les écouterais pas, et je me rappellerais que 

la louange et la flatterie sont deux grandes pierres 

d’achoppement. Cependant, afin de contenter ma cons-

cience autant que possible, je ne puis m’empêcher de 
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faire remarquer que cette dissertation sur le rhinocéros 

m’entraînerait hors des frontières de la patience et du 

sang-froid, et, de son côté, découragerait probablement 

(ayons, même, la hardiesse de dire certainement) les gé-

nérations présentes. N’avoir pas parlé du rhinocéros 

après la mouche ! Au moins, pour excuse passable, aurai-

je9 dû mentionner avec promptitude (et je ne l’ai pas 

fait !) cette omission non préméditée, qui n’étonnera pas 

ceux qui ont étudié à fond les contradictions réelles et 

inexplicables qui habitent les lobes du cerveau humain. 

Rien n’est indigne pour une intelligence grande et 

simple : le moindre phénomène de la nature, s’il y a mys-

tère en lui, deviendra, pour le sage, inépuisable matière à 

réflexion. Si quelqu’un voit un âne manger une figue ou 

une figue manger un âne (ces deux circonstances ne se 

présentent pas souvent, à moins que ce ne soit en poé-

sie), soyez certain qu’après avoir réfléchi deux ou trois 

minutes, pour savoir quelle conduite prendre, il aban-

donnera le sentier de la vertu et se mettra à rire comme 

un coq ! Encore, n’est-il pas exactement prouvé que les 

coqs ouvrent exprès leur bec pour imiter l’homme et faire 

une grimace tourmentée. J’appelle grimace dans les oi-

seaux ce qui porte le même nom dans l’humanité ! Le coq 

ne sort pas de sa nature, moins par incapacité, que par 

orgueil. Apprenez-leur à lire, ils se révoltent. Ce n’est pas 

un perroquet, qui s’extasierait ainsi devant sa faiblesse, 

ignorante et impardonnable ! Oh ! avilissement exé-

 

9 aurai-je (sans s) : Conforme à l’orthographe de la plupart 

des éditions. (Note du correcteur E.L.G.) 
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crable ! comme on ressemble à une chèvre quand on rit ! 

Le calme du front a disparu pour faire place à deux 

énormes yeux de poissons qui (n’est-ce pas déplo-

rable ?)… qui… qui se mettent à briller comme des 

phares ! Souvent, il m’arrivera d’énoncer, avec solennité, 

les propositions les plus bouffonnes, je ne trouve pas que 

cela devienne un motif péremptoirement suffisant pour 

élargir la bouche ! Je ne puis m’empêcher de rire, me ré-

pondrez-vous ; j’accepte cette explication absurde, mais, 

alors, que ce soit un rire mélancolique. Riez, mais pleurez 

en même temps. Si vous ne pouvez pleurer par les yeux, 

pleurez par la bouche. Est-ce encore impossible, urinez ; 

mais, j’avertis qu’un liquide quelconque est ici néces-

saire, pour atténuer la sécheresse que porte, dans ses 

flancs, le rire, aux traits fendus en arrière. Quant à moi, je 

ne me laisserai pas décontenancer par les gloussements 

cocasses et les beuglements originaux de ceux qui trou-

vent toujours quelque chose à redire dans un caractère 

qui ne ressemble pas au leur, parce qu’il est une des in-

nombrables modifications intellectuelles que Dieu, sans 

sortir d’un type primordial, créa pour gouverner les char-

pentes osseuses. Jusqu’à nos temps, la poésie fit une 

route fausse ; s’élevant jusqu’au ciel ou rampant jusqu’à 

terre, elle a méconnu les principes de son existence, et a 

été, non sans raison, constamment bafouée par les hon-

nêtes gens. Elle n’a pas été modeste… qualité la plus 

belle qui doive exister dans un être imparfait ! Moi, je 

veux montrer mes qualités ; mais, je ne suis pas assez 

hypocrite pour cacher mes vices ! Le rire, le mal, 

l’orgueil, la folie, paraîtront, tour à tour, entre la sensibili-

té et l’amour de la justice, et serviront d’exemple à la 
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stupéfaction humaine : chacun s’y reconnaîtra, non pas 

tel qu’il devrait être, mais tel qu’il est. Et, peut-être que 

ce simple idéal, conçu par mon imagination, surpassera, 

cependant, tout ce que la poésie a trouvé jusqu’ici de 

plus grandiose et de plus sacré. Car, si je laisse mes vices 

transpirer dans ces pages, on ne croira que mieux aux 

vertus que j’y fais resplendir, et, dont je placerai l’auréole 

si haut, que les plus grands génies de l’avenir témoigne-

ront, pour moi, une sincère reconnaissance. Ainsi, donc, 

l’hypocrisie sera chassée carrément de ma demeure. Il y 

aura, dans mes chants, une preuve imposante de puis-

sance, pour mépriser ainsi les opinions reçues. Il chante 

pour lui seul, et non pas pour ses semblables. Il ne place 

pas la mesure de son inspiration dans la balance hu-

maine. Libre comme la tempête, il est venu échouer, un 

jour, sur les plages indomptables de sa terrible volonté ! 

Il ne craint rien, si ce n’est lui-même ! Dans ses combats 

surnaturels, il attaquera l’homme et le Créateur, avec 

avantage, comme quand l’espadon enfonce son épée 

dans le ventre de la baleine : qu’il soit maudit, par ses 

enfants et par ma main décharnée, celui qui persiste à ne 

pas comprendre les kanguroos10 implacables du rire et 

les poux audacieux de la caricature !… Deux tours 

énormes s’apercevaient dans la vallée ; je l’ai dit au 

commencement. En les multipliant par deux, le produit 

était quatre… mais je ne distinguai pas très bien la né-

cessité de cette opération d’arithmétique. Je continuai 

 

10 kanguroos : Conforme à l’orthographe de la plupart des 

éditions. (Note du correcteur E.L.G.) 
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ma route, avec la fièvre au visage, et je m’écriai sans 

cesse : « Non… non… je ne distingue pas très bien la né-

cessité de cette opération d’arithmétique ! » J’avais en-

tendu des craquements de chaînes, et des gémissements 

douloureux. Que personne ne trouve possible, quand il 

passera dans cet endroit, de multiplier les tours par deux, 

afin que le produit soit quatre ! Quelques-uns soupçon-

nent que j’aime l’humanité comme si j’étais sa propre 

mère, et que je l’eusse portée, neuf mois, dans mes flancs 

parfumés ; c’est pourquoi, je ne repasse plus dans la val-

lée où s’élèvent les deux unités du multiplicande ! 

* * * * * 

Une potence s’élevait sur le sol ; à un mètre de celui-

ci, était suspendu par les cheveux un homme, dont les 

bras étaient attachés par derrière. Ses jambes avaient été 

laissées libres, pour accroître ses tortures, et lui faire dé-

sirer davantage n’importe quoi de contraire à 

l’enlacement de ses bras. La peau du front était tellement 

tendue par le poids de la pendaison, que son visage, con-

damné par la circonstance à l’absence de l’expression 

naturelle, ressemblait à la concrétion pierreuse d’un sta-

lagtite. Depuis trois jours, il subissait ce supplice. Il 

s’écriait : « Qui me dénouera les bras ? qui me dénouera 

les cheveux ? Je me disloque dans des mouvements qui 

ne font que séparer davantage de ma tête la racine des 

cheveux ; la soif et la faim ne sont pas les causes princi-

pales qui m’empêchent de dormir. Il est impossible que 

mon existence enfonce son prolongement au delà des 

bornes d’une heure. Quelqu’un pour m’ouvrir la gorge, 

avec un caillou acéré ! » Chaque mot était précédé, suivi 
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de hurlements intenses. Je m’élançai du buisson derrière 

lequel j’étais abrité, et je me dirigeai vers le pantin ou 

morceau de lard attaché au plafond. Mais, voici que, du 

côté opposé, arrivèrent en dansant deux femmes ivres. 

L’une tenait un sac, et deux fouets, aux cordes de plomb, 

l’autre, un baril plein de goudron et deux pinceaux. Les 

cheveux grisonnants de la plus vieille flottaient au vent, 

comme les lambeaux d’une voile déchirée, et les che-

villes de l’autre claquaient entre elles, comme les coups 

de queue d’un thon sur la dunette d’un vaisseau. Leurs 

yeux brillaient d’une flamme si noire et si forte, que je ne 

crus pas d’abord que ces deux femmes appartinssent à 

mon espèce. Elles riaient avec un aplomb tellement 

égoïste, et leurs traits inspiraient tant de répugnance, que 

je ne doutai pas un seul instant que je n’eusse devant les 

yeux les deux spécimens les plus hideux de la race hu-

maine. Je me recachai derrière le buisson, et je me tins 

tout coi, comme l’acantophorus serraticornis, qui ne 

montre que la tête en dehors de son nid. Elles appro-

chaient avec la vitesse de la marée ; appliquant l’oreille 

sur le sol, le son, distinctement perçu, m’apportait 

l’ébranlement lyrique de leur marche. Lorsque les deux 

femelles d’orang-outang furent arrivées sous la potence, 

elles reniflèrent l’air pendant quelques secondes ; elles 

montrèrent, par leurs gestes saugrenus, la quantité vrai-

ment remarquable de stupéfaction qui résulta de leur ex-

périence, quand elles s’aperçurent que rien n’était changé 

dans ces lieux : le dénoûment de la mort, conforme à 

leurs vœux, n’était pas survenu. Elles n’avaient pas dai-

gné lever la tête, pour savoir si la mortadelle était encore 

à la même place. L’une dit : « Est-ce possible que tu sois 
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encore respirant ? Tu as la vie dure, mon mari bien-

aimé. » Comme quand deux chantres, dans une cathé-

drale, entonnent alternativement les versets d’un 

psaume, la deuxième répondit : « Tu ne veux donc pas 

mourir, ô mon gracieux fils ? Dis-moi donc comment tu 

as fait (sûrement c’est par quelque maléfice) pour épou-

vanter les vautours ? En effet, ta carcasse est devenue si 

maigre ! Le zéphyr la balance comme une lanterne. » 

Chacune prit un pinceau et goudronna le corps du pen-

du… chacune prit un fouet et leva les bras… J’admirais 

(il était absolument impossible de ne pas faire comme 

moi) avec quelle exactitude énergique les lames de métal, 

au lieu de glisser à la surface, comme quand on se bat 

contre un nègre et qu’on fait des efforts inutiles, propres 

au cauchemar, pour l’empoigner aux cheveux, 

s’appliquaient, grâce au goudron, jusqu’à l’intérieur des 

chairs, marquées par des sillons aussi creux que 

l’empêchement des os pouvait raisonnablement le per-

mettre. Je me suis préservé de la tentation de trouver de 

la volupté dans ce spectacle excessivement curieux, mais 

moins profondément comique qu’on n’était en droit de 

l’attendre. Et, cependant, malgré les bonnes résolutions 

prises d’avance, comment ne pas reconnaître la force de 

ces femmes, les muscles de leur bras ? Leur adresse, qui 

consistait à frapper sur les parties les plus sensibles, 

comme le visage et le bas-ventre, ne sera mentionnée par 

moi, que si j’aspire à l’ambition de raconter la totale véri-

té ! À moins que, appliquant mes lèvres, l’une contre 

l’autre, surtout dans la direction horizontale (mais, cha-

cun n’ignore pas que c’est la manière la plus ordinaire 

d’engendrer cette pression), je ne préfère garder un si-
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lence gonflé de larmes et de mystères, dont la manifesta-

tion pénible sera impuissante à cacher, non seulement 

aussi bien mais encore mieux que mes paroles (car, je ne 

crois pas me tromper, quoiqu’il ne faille pas certainement 

nier en principe, sous peine de manquer aux règles les 

plus élémentaires de l’habileté, les possibilités hypothé-

tiques d’erreur) les résultats funestes occasionnés par la 

fureur qui met en œuvre les métacarpes secs et les articu-

lations robustes : quand même on ne se mettrait pas au 

point de vue de l’observateur impartial et du moraliste 

expérimenté (il est presque assez important que 

j’apprenne que je n’admets pas, au moins entièrement, 

cette restriction plus ou moins fallacieuse), le doute, à cet 

égard, n’aurait pas la faculté d’étendre ses racines ; car, 

je ne le suppose pas, pour l’instant, entre les mains d’une 

puissance surnaturelle, et périrait immanquablement, pas 

subitement peut-être, faute d’une sève remplissant les 

conditions simultanées de nutrition et d’absence de ma-

tières vénéneuses. Il est entendu, sinon ne me lisez pas, 

que je ne mets en scène que la timide personnalité de 

mon opinion : loin de moi, cependant, la pensée de re-

noncer à des droits qui sont incontestables ! Certes, mon 

intention n’est pas de combattre cette affirmation, où 

brille le critérium de la certitude, qu’il est un moyen plus 

simple de s’entendre ; il consisterait, je le traduis avec 

quelques mots seulement, mais, qui en valent plus de 

mille, à ne pas discuter : il est plus difficile à mettre en 

pratique que ne le veut bien penser généralement le 

commun des mortels. Discuter est le mot grammatical, et 

beaucoup de personnes trouveront qu’il ne faudrait pas 

contredire, sans un volumineux dossier de preuves, ce 
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que je viens de coucher sur le papier ; mais, la chose dif-

fère notablement, s’il est permis d’accorder à son propre 

instinct qu’il emploie une rare sagacité au service de sa 

circonspection, quand il formule des jugements qui paraî-

traient autrement, soyez-en persuadé, d’une hardiesse 

qui longe les rivages de la fanfaronnade. Pour clore ce 

petit incident, qui s’est lui-même dépouillé de sa gangue 

par une légèreté aussi irrémédiablement déplorable que 

fatalement pleine d’intérêt (ce que chacun n’aura pas 

manqué de vérifier, à la condition qu’il ait ausculté ses 

souvenirs les plus récents), il est bon, si l’on possède des 

facultés en équilibre parfait, ou mieux, si la balance de 

l’idiotisme ne l’emporte pas de beaucoup sur le plateau 

dans lequel reposent les nobles et magnifiques attributs 

de la raison, c’est-à-dire, afin d’être plus clair (car, 

jusqu’ici je n’ai été que concis, ce que même plusieurs 

n’admettront pas, à cause de mes longueurs, qui ne sont 

qu’imaginaires, puisqu’elles remplissent leur but, de tra-

quer, avec le scalpel de l’analyse, les fugitives apparitions 

de la vérité, jusqu’en leurs derniers retranchements), si 

l’intelligence prédomine suffisamment sur les défauts 

sous le poids desquels l’ont étouffée en partie l’habitude, 

la nature et l’éducation, il est bon, répété-je pour la deu-

xième et la dernière fois, car, à force de répéter, on fini-

rait, le plus souvent ce n’est pas faux, par ne plus 

s’entendre, de revenir la queue basse, (si, même, il est 

vrai que j’aie une queue) au sujet dramatique cimenté 

dans cette strophe. Il est utile de boire un verre d’eau, 

avant d’entreprendre la suite de mon travail. Je préfère 

en boire deux, plutôt que de m’en passer. Ainsi, dans une 

chasse contre un nègre marron, à travers la forêt, à un 
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moment convenu, chaque membre de la troupe suspend 

son fusil aux lianes, et l’on se réunit en commun, à 

l’ombre d’un massif, pour étancher la soif et apaiser la 

faim. Mais, la halte ne dure que quelques secondes, la 

poursuite est reprise avec acharnement et le hallali ne 

tarde pas à résonner. Et, de même que l’oxygène est re-

connaissable à la propriété qu’il possède, sans orgueil, de 

rallumer une allumette présentant quelques points en 

ignition, ainsi, l’on reconnaîtra l’accomplissement de 

mon devoir à l’empressement que je montre à revenir à 

la question. Lorsque les femelles se virent dans 

l’impossibilité de retenir le fouet, que la fatigue laissa 

tomber de leurs mains, elles mirent judicieusement fin au 

travail gymnastique qu’elles avaient entrepris pendant 

près de deux heures, et se retirèrent, avec une joie qui 

n’était pas dépourvue de menaces pour l’avenir. Je me 

dirigeai vers celui qui m’appelait au secours, avec un œil 

glacial (car, la perte de son sang était si grande, que la 

faiblesse l’empêchait de parler, et que mon opinion était, 

quoique je ne fusse pas médecin, que l’hémorragie s’était 

déclarée au visage et au bas-ventre), et je coupai ses 

cheveux avec une paire de ciseaux, après avoir dégagé 

ses bras. Il me raconta que sa mère l’avait, un soir, appe-

lé dans sa chambre, et lui avait ordonné de se déshabil-

ler, pour passer la nuit avec elle dans un lit, et que, sans 

attendre aucune réponse, la maternité s’était dépouillée 

de tous ses vêtements, en entre-croisant, devant lui, les 

gestes les plus impudiques. Qu’alors il s’était retiré. En 

outre, par ses refus perpétuels, il s’était attiré la colère de 

sa femme, qui s’était bercée de l’espoir d’une récom-

pense, si elle eût pu réussir à engager son mari à ce qu’il 
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prêtât son corps aux passions de la vieille. Elles résolu-

rent, par un complot, de le suspendre à une potence, 

préparée d’avance, dans quelque parage non fréquenté, 

et de le laisser périr insensiblement, exposé à toutes les 

misères et à tous les dangers. Ce n’était pas sans de très 

mûres et de nombreuses réflexions, pleines de difficultés 

presque insurmontables, qu’elles étaient enfin parvenues 

à guider leur choix sur le supplice raffiné qui n’avait 

trouvé la disparition de son terme que dans le secours 

inespéré de mon intervention. Les marques les plus vives 

de la reconnaissance soulignaient chaque expression, et 

ne donnaient pas à ses confidences leur moindre valeur. 

Je le portai dans la chaumière la plus voisine ; car, il ve-

nait de s’évanouir, et je ne quittai les laboureurs que 

lorsque je leur eus laissé ma bourse, pour donner des 

soins au blessé, et que je leur eusse fait promettre qu’ils 

prodigueraient au malheureux, comme à leur propre fils, 

les marques d’une sympathie persévérante. À mon tour, 

je leur racontai l’événement, et je m’approchai de la 

porte, pour remettre le pied sur le sentier ; mais, voilà 

qu’après avoir fait une centaine de mètres, je revins ma-

chinalement sur mes pas, j’entrai de nouveau dans la 

chaumière, et, m’adressant à leurs propriétaires naïfs, je 

m’écriai : « Non, non… ne croyez pas que cela 

m’étonne ! » Cette fois-ci, je m’éloignai définitivement ; 

mais, la plante des pieds ne pouvait pas se poser d’une 

manière sûre : un autre aurait pu ne pas s’en apercevoir ! 

Le loup ne passe plus sous la potence qu’élevèrent, un 

jour de printemps, les mains entrelacées d’une épouse et 

d’une mère, comme quand il faisait prendre, à son imagi-

nation charmée, le chemin d’un repas illusoire. Quand il 
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voit, à l’horizon, cette chevelure noire, balancée par le 

vent, il n’encourage pas sa force d’inertie, et prend la 

fuite avec une vitesse incomparable ! Faut-il voir, dans ce 

phénomène psychologique, une intelligence supérieure à 

l’ordinaire instinct des mammifères ? Sans rien certifier et 

même sans rien prévoir, il me semble que l’animal a 

compris ce que c’est que le crime ! Comment ne le com-

prendrait-il pas, quand des êtres humains, eux-mêmes, 

ont rejeté, jusqu’à ce point indescriptible, l’empire de la 

raison, pour ne laisser subsister, à la place de cette reine 

détrônée, qu’une vengeance farouche ! 

* * * * * 

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, 

quand ils me regardent, vomissent. Les croûtes et les es-

carres de la lèpre ont écaillé ma peau, couverte de pus 

jaunâtre. Je ne connais pas l’eau des fleuves, ni la rosée 

des nuages. Sur ma nuque, comme sur un fumier, pousse 

un énorme champignon, aux pédoncules ombellifères. 

Assis sur un meuble informe, je n’ai pas bougé mes 

membres depuis quatre siècles. Mes pieds ont pris racine 

dans le sol et composent, jusqu’à mon ventre, une sorte 

de végétation vivace, remplie d’ignobles parasites, qui ne 

dérive pas encore de la plante, et qui n’est plus de la 

chair. Cependant mon cœur bat. Mais comment battrait-

il, si la pourriture et les exhalaisons de mon cadavre (je 

n’ose pas dire corps) ne le nourrissaient abondamment ? 

Sous mon aisselle gauche, une famille de crapauds a pris 

résidence, et, quand l’un d’eux remue, il me fait des cha-

touilles. Prenez garde qu’il ne s’en échappe un, et ne 

vienne gratter, avec sa bouche, le dedans de votre 
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oreille : il serait ensuite capable d’entrer dans votre cer-

veau. Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui 

leur fait une chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de 

faim : il faut que chacun vive. Mais, quand un parti dé-

joue complètement les ruses de l’autre, ils ne trouvent 

rien de mieux que de ne pas se gêner, et sucent la graisse 

délicate qui couvre mes côtes : j’y suis habitué. Une vi-

père méchante a dévoré ma verge et a pris sa place : elle 

m’a rendu eunuque, cette infâme. Oh ! si j’avais pu me 

défendre avec mes bras paralysés ; mais, je crois plutôt 

qu’ils se sont changés en bûches. Quoi qu’il en soit, il im-

porte de constater que le sang ne vient plus y promener 

sa rougeur. Deux petits hérissons, qui ne croissent plus, 

ont jeté à un chien, qui n’a pas refusé, l’intérieur de mes 

testicules : l’épiderme, soigneusement lavé, ils ont logé 

dedans. L’anus a été intercepté par un crabe ; encouragé 

par mon inertie, il garde l’entrée avec ses pinces, et me 

fait beaucoup de mal ! Deux méduses ont franchi les 

mers, immédiatement alléchées par un espoir qui ne fut 

pas trompé. Elles ont regardé avec attention les deux 

parties charnues qui forment le derrière humain, et, se 

cramponnant à leur galbe convexe, elles les ont tellement 

écrasées par une pression constante, que les deux mor-

ceaux de chair ont disparu, tandis qu’il est resté deux 

monstres, sortis du royaume de la viscosité, égaux par la 

couleur, la forme et la férocité. Ne parlez pas de ma co-

lonne vertébrale, puisque c’est un glaive. Oui, oui… je 

n’y faisais pas attention… votre demande est juste. Vous 

désirez savoir, n’est-ce pas, comment il se trouve implan-

té verticalement dans mes reins ? Moi-même, je ne me le 

rappelle pas très clairement ; cependant, si je me décide 
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à prendre pour un souvenir ce qui n’est peut-être qu’un 

rêve, sachez que l’homme, quand il a su que j’avais fait 

vœu de vivre avec la maladie et l’immobilité jusqu’à ce 

que j’eusse vaincu le Créateur, marcha, derrière moi, sur 

la pointe des pieds, mais, non pas si doucement, que je 

ne l’entendisse. Je ne perçus plus rien, pendant un ins-

tant qui ne fut pas long. Ce poignard aigu s’enfonça, 

jusqu’au manche, entre les deux épaules du taureau des 

fêtes, et son ossature frissonna, comme un tremblement 

de terre. La lame adhère si fortement au corps, que per-

sonne, jusqu’ici, n’a pu l’extraire. Les athlètes, les méca-

niciens, les philosophes, les médecins ont essayé, tour à 

tour, les moyens les plus divers. Ils ne savaient pas que le 

mal qu’a fait l’homme ne peut plus se défaire ! J’ai par-

donné à la profondeur de leur ignorance native, et je les 

ai salués des paupières de mes yeux. Voyageur, quand tu 

passeras près de moi, ne m’adresse pas, je t’en supplie, le 

moindre mot de consolation : tu affaiblirais mon courage. 

Laisse-moi réchauffer ma ténacité à la flamme du mar-

tyre volontaire. Va-t’en… que je ne t’inspire aucune pitié. 

La haine est plus bizarre que tu ne le penses ; sa conduite 

est inexplicable, comme l’apparence brisée d’un bâton 

enfoncé dans l’eau. Tel que tu me vois, je puis encore 

faire des excursions jusqu’aux murailles du ciel, à la tête 

d’une légion d’assassins, et revenir prendre cette posture, 

pour méditer, de nouveau, sur les nobles projets de la 

vengeance. Adieu, je ne te retarderai pas davantage ; et, 

pour t’instruire et te préserver, réfléchis au sort fatal qui 

m’a conduit à la révolte, quand peut-être j’étais né bon ! 

Tu raconteras à ton fils ce que tu as vu ; et, le prenant 

par la main, fais-lui admirer la beauté des étoiles et les 
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merveilles de l’univers, le nid du rouge-gorge et les 

temples du Seigneur. Tu seras étonné de le voir si docile 

aux conseils de la paternité, et tu le récompenseras par 

un sourire. Mais, quand il apprendra qu’il n’est pas ob-

servé, jette les yeux sur lui, et tu le verras cracher sa 

bave sur la vertu ; il t’a trompé, celui qui est descendu de 

la race humaine, mais, il ne te trompera plus : tu sauras 

désormais ce qu’il deviendra. Ô père infortuné, prépare, 

pour accompagner les pas de ta vieillesse, l’échafaud 

ineffaçable qui tranchera la tête d’un criminel précoce, et 

la douleur qui te montrera le chemin qui conduit à la 

tombe. 

* * * * * 

Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, 

avec une puissance incomparable, la fantasmagorique 

projection de sa silhouette racornie ? Quand je place sur 

mon cœur cette interrogation délirante et muette, c’est 

moins pour la majesté de la forme, que pour le tableau de 

la réalité, que la sobriété du style se conduit de la sorte. 

Qui que tu sois, défends-toi ; car, je vais diriger vers toi la 

fronde d’une terrible accusation : ces yeux ne 

t’appartiennent pas… où les as-tu pris ? Un jour, je vis 

passer devant moi une femme blonde ; elle les avait pa-

reils aux tiens : tu les lui as arrachés. Je vois que tu veux 

faire croire à ta beauté ; mais, personne ne s’y trompe ; et 

moi, moins qu’un autre. Je te le dis, afin que tu ne me 

prennes pas pour un sot. Toute une série d’oiseaux ra-

paces, amateurs de la viande d’autrui et défenseurs de 

l’utilité de la poursuite, beaux comme des squelettes qui 

effeuillent des panoccos de l’Arkansas, voltigent autour 
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de ton front, comme des serviteurs soumis et agréés. 

Mais est-ce un front ? Il n’est pas difficile de mettre 

beaucoup d’hésitation à le croire. Il est si bas, qu’il est 

impossible de vérifier les preuves, numériquement exi-

guës, de son existence équivoque. Ce n’est pas pour 

m’amuser que je te dis cela. Peut-être que tu n’as pas de 

front, toi, qui promènes, sur la muraille, comme le sym-

bole mal réfléchi d’une danse fantastique, le fiévreux bal-

lottement de tes vertèbres lombaires. Qui donc alors t’a 

scalpé ? si c’est un être humain, parce que tu l’as enfer-

mé, pendant vingt ans, dans une prison, et qui s’est 

échappé pour préparer une vengeance digne de ses re-

présailles, il a fait comme il devait, et je l’applaudis ; seu-

lement, il y a un seulement, il ne fut pas assez sévère. 

Maintenant, tu ressembles à un Peau-Rouge prisonnier, 

du moins (notons-le préalablement) par le manque ex-

pressif de chevelure. Non pas qu’elle ne puisse repousser, 

puisque les physiologistes ont découvert que même les 

cerveaux enlevés reparaissent à la longue, chez les ani-

maux ; mais, ma pensée, s’arrêtant à une simple consta-

tation, qui n’est pas dépourvue, d’après le peu que j’en 

aperçois, d’une volupté énorme, ne va pas, même dans 

ses conséquences les plus hardies, jusqu’aux frontières 

d’un vœu pour ta guérison, et reste, au contraire, fondée, 

par la mise en œuvre de sa neutralité plus que suspect11, 

à regarder (ou du moins à souhaiter), comme le présage 

de malheurs plus grands, ce qui ne peut être pour toi 

 

11 suspect (sans e) : Conforme à l’orthographe de la plupart 

des éditions. (Note du correcteur E.L.G.) 
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qu’une privation momentanée de la peau qui recouvre le 

dessus de ta tête. J’espère que tu m’as compris. Et 

même, si le hasard te permettait, par un miracle absurde, 

mais non pas, quelquefois, raisonnable, de retrouver 

cette peau précieuse qu’a gardée la religieuse vigilance 

de ton ennemi, comme le souvenir enivrant de sa vic-

toire, il est presque extrêmement possible que, quand 

même on n’aurait étudié la loi des probabilités que sous 

le rapport des mathématiques (or, on sait que l’analogie 

transporte facilement l’application de cette loi dans les 

autres domaines de l’intelligence), ta crainte légitime, 

mais, un peu exagérée, d’un refroidissement partiel ou 

total, ne refuserait pas l’occasion importante, et même 

unique, qui se présenterait d’une manière si opportune, 

quoique brusque, de préserver les diverses parties de ta 

cervelle du contact de l’atmosphère, surtout pendant 

l’hiver, par une coiffure qui, à bon droit, t’appartient, 

puisqu’elle est naturelle, et qu’il te serait permis, en outre 

(il serait incompréhensible que tu le niasses), de garder 

constamment sur la tête, sans courir les risques, toujours 

désagréables, d’enfreindre les règles les plus simples 

d’une convenance élémentaire. N’est-il pas vrai que tu 

m’écoutes avec attention ? Si tu m’écoutes davantage, ta 

tristesse sera loin de se détacher de l’intérieur de tes na-

rines rouges. Mais, comme je suis très impartial, et que je 

ne te déteste pas autant que je le devrais (si je me 

trompe, dis-le moi), tu prêtes, malgré toi, l’oreille à mes 

discours, comme poussé par une force supérieure. Je ne 

suis pas si méchant que toi : voilà pourquoi ton génie 

s’incline de lui-même devant le mien… En effet, je ne 

suis pas si méchant que toi ! Tu viens de jeter un regard 
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sur la cité bâtie sur le flanc de cette montagne. Et main-

tenant, que vois-je ?… Tous les habitants sont morts ! 

J’ai de l’orgueil comme un autre, et c’est un vice de plus, 

que d’en avoir peut-être davantage. Eh bien, écoute… 

écoute, si l’aveu d’un homme, qui se rappelle avoir vécu 

un demi-siècle sous la forme de requin dans les courants 

sous-marins qui longent les côtes de l’Afrique, t’intéresse 

assez vivement pour lui prêter ton attention, sinon avec 

amertume, du moins sans la faute irréparable de montrer 

le dégoût que je t’inspire. Je ne jetterai pas à tes pieds le 

masque de la vertu, pour paraître à tes yeux tel que je 

suis ; car, je ne l’ai jamais porté (si, toutefois, c’est là une 

excuse) ; et, dès les premiers instants, si tu remarques 

mes traits avec attention, tu me reconnaîtras comme ton 

disciple respectueux dans la perversité, mais, non pas, 

comme ton rival redoutable. Puisque je ne te dispute pas 

la palme du mal, je ne crois pas qu’un autre le fasse : il 

devrait s’égaler auparavant à moi, ce qui n’est pas fa-

cile… Écoute, à moins que tu ne sois la faible condensa-

tion d’un brouillard (tu caches ton corps quelque part, et 

je ne puis le rencontrer) : un matin, que je vis une petite 

fille qui se penchait sur un lac, pour cueillir un lotus rose, 

elle affermit ses pas, avec une expérience précoce ; elle 

se penchait vers les eaux, quand ses yeux rencontrèrent 

mon regard (il est vrai que, de mon côté, ce n’était pas 

sans préméditation). Aussitôt, elle chancela comme le 

tourbillon qu’engendre la marée autour d’un roc, ses 

jambes fléchirent, et, chose merveilleuse à voir, phéno-

mène qui s’accomplit avec autant de véracité que je 

cause avec toi, elle tomba jusqu’au fond du lac : consé-

quence étrange, elle ne cueillit plus aucune nymphéacée. 
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Que fait-elle au-dessous ?… je ne m’en suis pas informé. 

Sans doute, sa volonté, qui s’est rangée sous le drapeau 

de la délivrance, livre des combats acharnés contre la 

pourriture ! Mais toi, ô mon maître, sous ton regard, les 

habitants des cités sont subitement détruits, comme un 

tertre de fourmis qu’écrase le talon de l’éléphant. Ne 

viens-je pas d’être témoin d’un exemple démonstrateur ? 

Vois… la montagne n’est plus joyeuse… elle reste isolée 

comme un vieillard. C’est vrai, les maisons existent ; 

mais ce n’est pas un paradoxe d’affirmer, à voix basse, 

que tu ne pourrais en dire autant de ceux qui n’y existent 

plus. Déjà, les émanations des cadavres viennent jusqu’à 

moi. Ne les sens-tu pas ? Regarde ces oiseaux de proie, 

qui attendent que nous nous éloignions, pour commencer 

ce repas géant ; il en vient un nuage perpétuel des quatre 

coins de l’horizon. Hélas ! ils étaient déjà venus, puisque 

je vis leurs ailes rapaces tracer, au-dessus de toi, le mo-

nument des spirales, comme pour t’exciter de hâter le 

crime. Ton odorat ne reçoit-il donc pas la moindre ef-

fluve ? L’imposteur n’est pas autre chose… Tes nerfs ol-

factifs sont enfin ébranlés par la perception d’atomes 

aromatiques : ceux-ci s’élèvent de la cité anéantie, 

quoique je n’aie pas besoin de te l’apprendre… Je vou-

drais embrasser tes pieds, mais mes bras n’entrelacent 

qu’une transparente vapeur. Cherchons ce corps introu-

vable, que cependant mes yeux aperçoivent : il mérite, de 

ma part, les marques les plus nombreuses d’une admira-

tion sincère. Le fantôme se moque de moi : il m’aide à 

chercher son propre corps. Si je lui fais signe de rester à 

sa place, voilà qu’il me renvoie le même signe… Le se-

cret est découvert ; mais, ce n’est pas, je le dis avec fran-
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chise, à ma plus grande satisfaction. Tout est expliqué, 

les grands comme les plus petits détails ; ceux-ci sont 

indifférents à remettre devant l’esprit, comme, par 

exemple, l’arrachement des yeux à la femme blonde : ce-

la n’est presque rien !… Ne me rappelais-je donc pas que, 

moi aussi, j’avais été scalpé, quoique ce ne fût que pen-

dant cinq ans (le nombre exact du temps m’avait failli) 

que j’avais enfermé un être humain dans une prison, pour 

être témoin du spectacle de ses souffrances, parce qu’il 

m’avait refusé, à juste titre, une amitié qui ne s’accorde 

pas à des êtres comme moi ? Puisque je fais semblant 

d’ignorer que mon regard peut donner la mort, même aux 

planètes qui tournent dans l’espace, il n’aura pas tort, 

celui qui prétendra que je ne possède pas la faculté des 

souvenirs. Ce qui me reste à faire, c’est de briser cette 

glace, en éclats, à l’aide d’une pierre… Ce n’est pas la 

première fois que le cauchemar de la perte momentanée 

de la mémoire établit sa demeure dans mon imagination, 

quand, par les inflexibles lois de l’optique, il m’arrive 

d’être placé devant la méconnaissance de ma propre 

image ! 

* * * * * 

Je m’étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant 

un jour, a poursuivi l’autruche à travers le désert, sans 

pouvoir l’atteindre, n’a pas eu le temps de prendre de la 

nourriture et de fermer les yeux. Si c’est lui qui me lit, il 

est capable de deviner, à la rigueur, quel sommeil 

s’appesantit sur moi. Mais, quand la tempête a poussé 

verticalement un vaisseau, avec la paume de sa main, 

jusqu’au fond de la mer ; si, sur le radeau, il ne reste plus 
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de tout l’équipage qu’un seul homme, rompu par les fa-

tigues et les privations de toute espèce ; si la lame le bal-

lotte, comme une épave, pendant des heures plus pro-

longées que la vie d’homme ; et, si, une frégate, qui sil-

lonne plus tard ces parages de désolation d’une carène 

fendue, aperçoit le malheureux qui promène sur l’océan 

sa carcasse décharnée, et lui porte un secours qui a failli 

être tardif, je crois que ce naufragé devinera mieux en-

core à quel degré fut porté l’assoupissement de mes sens. 

Le magnétisme et le chloroforme, quand ils s’en donnent 

la peine, savent quelquefois engendrer pareillement de 

ces catalepsies léthargiques. Elles n’ont aucune ressem-

blance avec la mort : ce serait un grand mensonge de le 

dire. Mais arrivons tout de suite au rêve, afin que les im-

patients, affamés de ces sortes de lectures, ne se mettent 

pas à rugir, comme un banc de cachalots macrocéphales 

qui se battent entre eux pour une femelle enceinte. Je 

rêvais que j’étais entré dans le corps d’un pourceau, qu’il 

ne m’était pas facile d’en sortir, et que je vautrais mes 

poils dans les marécages les plus fangeux. Était-ce 

comme une récompense ? Objet de mes vœux, je 

n’appartenais plus à l’humanité ! Pour moi, j’entendis 

l’interprétation ainsi, et j’en éprouvai une joie plus que 

profonde. Cependant, je recherchais activement quel acte 

de vertu j’avais accompli pour mériter, de la part de la 

Providence, cette insigne faveur. Maintenant que j’ai re-

passé dans ma mémoire les diverses phases de cet apla-

tissement épouvantable contre le ventre du granit, pen-

dant lequel la marée, sans que je m’en aperçusse, passa, 

deux fois, sur ce mélange irréductible de matière morte 

et de chair vivante, il n’est peut-être pas sans utilité de 
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proclamer que cette dégradation n’était probablement 

qu’une punition, réalisée sur moi par la justice divine. 

Mais, qui connaît ses besoins intimes ou la cause de ses 

joies pestilentielles ? La métamorphose ne parut jamais à 

mes yeux que comme le haut et magnanime retentisse-

ment d’un bonheur parfait, que j’attendais depuis long-

temps. Il était enfin venu, le jour où je fus un pourceau ! 

J’essayais mes dents sur l’écorce des arbres ; mon groin, 

je le contemplais avec délice. Il ne restait plus la moindre 

parcelle de divinité : je sus élever mon âme jusqu’à 

l’excessive hauteur de cette volupté ineffable. Écoutez-

moi donc, et ne rougissez pas, inépuisables caricatures 

du beau, qui prenez au sérieux le braiement risible de 

votre âme, souverainement méprisable ; et qui ne com-

prenez pas pourquoi le Tout-Puissant, dans un rare mo-

ment de bouffonnerie excellente, qui, certainement, ne 

dépasse pas les grandes lois générales du grotesque, prit, 

un jour, le mirifique plaisir de faire habiter une planète 

par des êtres singuliers et microscopiques, qu’on appelle 

humains, et dont la matière ressemble à celle du corail 

vermeil. Certes, vous avez raison de rougir, os et graisse, 

mais écoutez-moi. Je n’invoque pas votre intelligence ; 

vous la feriez rejeter du sang par l’horreur qu’elle vous 

témoigne : oubliez-la, et soyez conséquents avec vous-

mêmes… Là, plus de contrainte. Quand je voulais tuer, je 

tuais ; cela, même, m’arrivait souvent, et personne ne 

m’en empêchait. Les lois humaines me poursuivaient en-

core de leur vengeance, quoique je n’attaquasse pas la 

race que j’avais abandonnée si tranquillement ; mais ma 

conscience ne me faisait aucun reproche. Pendant la 

journée, je me battais avec mes nouveaux semblables, et 
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le sol était parsemé de nombreuses couches de sang cail-

lé. J’étais le plus fort, et je remportais toutes les victoires. 

Des blessures cuisantes couvraient mon corps ; je faisais 

semblant de ne pas m’en apercevoir. Les animaux ter-

restres s’éloignaient de moi, et je restais seul dans ma 

resplendissante grandeur. Quel ne fut pas mon étonne-

ment, quand, après avoir traversé un fleuve à la nage, 

pour m’éloigner des contrées que ma rage avait dépeu-

plées, et gagner d’autres campagnes pour y planter mes 

coutumes de meurtre et de carnage, j’essayai de marcher 

sur cette rive fleurie. Mes pieds étaient paralysés ; aucun 

mouvement ne venait trahir la vérité de cette immobilité 

forcée. Au milieu d’efforts surnaturels, pour continuer 

mon chemin, ce fut alors que je me réveillai, et que je 

sentis que je redevenais homme. La Providence me fai-

sait ainsi comprendre, d’une manière qui n’est pas inex-

plicable, qu’elle ne voulait pas que, même en rêve, mes 

projets sublimes s’accomplissent. Revenir à ma forme 

primitive fut pour moi une douleur si grande, que, pen-

dant les nuits, j’en pleure encore. Mes draps sont cons-

tamment mouillés, comme s’ils avaient été passés dans 

l’eau, et, chaque jour, je les fais changer. Si vous ne le 

croyez pas, venez me voir ; vous contrôlerez, par votre 

propre expérience, non pas la vraisemblance, mais, en 

outre, la vérité même de mon assertion. Combien de fois, 

depuis cette nuit passée à la belle étoile, sur une falaise, 

ne me suis-je pas mêlé à des troupeaux de pourceaux, 

pour reprendre, comme un droit, ma métamorphose dé-

truite ! Il est temps de quitter ces souvenirs glorieux, qui 

ne laissent, après leur suite, que la pâle voie lactée des 

regrets éternels. 



– 178 – 

* * * * * 

Il n’est pas impossible d’être témoin d’une déviation 

anormale dans le fonctionnement latent ou visible des 

lois de la nature. Effectivement, si chacun se donne la 

peine ingénieuse d’interroger les diverses phases de son 

existence (sans en oublier une seule, car c’était peut-être 

celle-là qui était destinée à fournir la preuve de ce que 

j’avance), il ne se souviendra pas, sans un certain éton-

nement, qui serait comique en d’autres circonstances, 

que, tel jour, pour parler premièrement de choses objec-

tives, il fut témoin de quelque phénomène qui semblait 

dépasser et dépassait positivement les notions connues 

fournies par l’observation et l’expérience, comme, par 

exemple, les pluies de crapauds, dont le magique spec-

tacle dut ne pas être d’abord compris par les savants. Et 

que, tel autre jour, pour parler en deuxième et dernier 

lieu de choses subjectives, son âme présenta au regard 

investigateur de la psychologie, je ne vais pas jusqu’à 

dire une aberration de la raison (qui, cependant, n’en se-

rait pas moins curieuse ; au contraire, elle le serait da-

vantage), mais, du moins, pour ne pas faire le difficile au-

près de certaines personnes froides, qui ne me pardonne-

raient jamais les élucubrations flagrantes de mon exagé-

ration, un état inaccoutumé, assez souvent très grave, qui 

marque que la limite accordée par le bon sens à 

l’imagination est quelquefois, malgré le pacte éphémère 

conclu entre ces deux puissances, malheureusement dé-

passée par la pression énergique de la volonté, mais, la 

plupart du temps aussi, par l’absence de sa collaboration 

effective : donnons à l’appui quelques exemples, dont il 

n’est pas difficile d’apprécier l’opportunité ; si, toutefois, 



– 179 – 

l’on prend pour compagne une attentive modération. J’en 

présente deux : les emportements de la colère et les ma-

ladies de l’orgueil. J’avertis celui qui me lit qu’il prenne 

garde à ce qu’il ne se fasse pas une idée vague, et, à plus 

forte raison fausse, des beautés de littérature que 

j’effeuille, dans le développement excessivement rapide 

de mes phrases. Hélas ! je voudrais dérouler mes raison-

nements et mes comparaisons lentement et avec beau-

coup de magnificence (mais qui dispose de son temps ?), 

pour que chacun comprenne davantage, sinon mon 

épouvante, du moins ma stupéfaction, quand, un soir 

d’été, comme le soleil semblait s’abaisser à l’horizon, je 

vis nager, sur la mer, avec de larges pattes de canard à la 

place des extrémités des jambes et des bras, porteur 

d’une nageoire dorsale, proportionnellement aussi longue 

et aussi effilée que celle des dauphins, un être humain, 

aux muscles vigoureux, et que des bancs nombreux de 

poissons (je vis, dans ce cortége, entre autres habitants 

des eaux, la torpille, l’anarnak groënlandais et le scor-

pène-horrible) suivaient avec les marques très ostensibles 

de la plus grande admiration. Quelquefois il plongeait, et 

son corps visqueux reparaissait presque aussitôt, à deux 

cents mètres de distance. Les marsouins, qui n’ont pas 

volé, d’après mon opinion, la réputation de bons nageurs, 

pouvaient à peine suivre de loin cet amphibie de nouvelle 

espèce. Je ne crois pas que le lecteur ait lieu de se repen-

tir, s’il prête à ma narration, moins le nuisible obstacle 

d’une crédulité stupide, que le suprême service d’une 

confiance profonde, qui discute légalement, avec une se-

crète sympathie, les mystères poétiques, trop peu nom-

breux, à son propre avis, que je me charge de lui révéler, 
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quand, chaque fois, l’occasion s’en présente, comme elle 

s’est inopinément aujourd’hui présentée, intimement pé-

nétrée des toniques senteurs des plantes aquatiques, que 

la bise fraîchissante transporte dans cette strophe, qui 

contient un monstre, qui s’est approprié les marques dis-

tinctives de la famille des palmipèdes. Qui parle ici 

d’appropriation ? Que l’on sache bien que l’homme, par 

sa nature multiple et complexe, n’ignore pas les moyens 

d’en élargir encore les frontières ; il vit dans l’eau, 

comme l’hippocampe ; à travers les couches supérieures 

de l’air, comme l’orfraie ; et sous la terre, comme la 

taupe, le cloporte et la sublimité du vermiceau12. Tel est 

dans sa forme, plus ou moins concise (mais plus, que 

moins), l’exact critérium de la consolation extrêmement 

fortifiante que je m’efforçais de faire naître dans mon es-

prit, quand je songeais que l’être humain que j’apercevais 

à une grande distance nager des quatre membres, à la 

surface des vagues, comme jamais cormoran le plus su-

perbe ne le fit, n’avait, peut-être, acquis le nouveau 

changement des extrémités de ses bras et de ses jambes, 

que comme l’expiatoire châtiment de quelque crime in-

connu. Il n’était pas nécessaire que je me tourmentasse 

la tête, pour fabriquer d’avance les mélancoliques pilules 

de la pitié ; car, je ne savais pas que cet homme, dont les 

bras frappaient alternativement l’onde amère, tandis que 

ses jambes, avec une force pareille à celle que possèdent 

les défenses en spirale du narval, engendraient le recul 

 

12 vermiceau : Conforme à l’orthographe de la plupart des 

éditions. (Note du correcteur E.L.G.) 
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des couches aquatiques, ne s’était pas plus volontaire-

ment approprié ces extraordinaires formes, qu’elles ne lui 

avaient été imposées comme supplice. D’après ce que 

j’appris plus tard, voici la simple vérité : la prolongation 

de l’existence, dans cet élément fluide, avait insensible-

ment amené, dans l’être humain qui s’était lui-même exi-

lé des continents rocailleux, les changements importants, 

mais, non pas essentiels, que j’avais remarqués, dans 

l’objet qu’un regard passablement confus m’avait fait 

prendre, dès les moments primordiaux de son apparition 

(par une inqualifiable légèreté, dont les écarts engendrent 

le sentiment si pénible que comprendront facilement les 

psychologistes et les amants de la prudence) pour un 

poisson, à forme étrange, non encore décrit dans les clas-

sifications des naturalistes ; mais, peut-être, dans leurs 

ouvrages posthumes, quoique je n’eusse pas l’excusable 

prétention de pencher vers cette dernière supposition, 

imaginée dans de trop hypothétiques conditions. En effet, 

cet amphibie (puisque amphibie il y a, sans qu’on puisse 

affirmer le contraire) n’était visible que pour moi seul, 

abstraction faite des poissons et des cétacés ; car, je 

m’aperçus que quelques paysans, qui s’étaient arrêtés à 

contempler mon visage, troublé par ce phénomène sur-

naturel, et qui cherchaient inutilement à s’expliquer 

pourquoi mes yeux étaient constamment fixés, avec une 

persévérance qui paraissait invincible, et qui ne l’était 

pas en réalité, sur un endroit de la mer où ils ne distin-

guaient, eux, qu’une quantité appréciable et limitée de 

bancs de poissons de toutes les espèces, distendaient 

l’ouverture de leur bouche grandiose, peut-être autant 

qu’une baleine. « Cela les faisait sourire, mais non, 
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comme à moi, pâlir, disaient-ils dans leur pittoresque 

langage ; et ils n’étaient pas assez bêtes pour ne pas re-

marquer que, précisément, je ne regardais pas les évolu-

tions champêtres des poissons, mais que ma vue se por-

tait, de beaucoup plus, en avant. » De telle manière que, 

quant à ce qui me concerne, tournant machinalement les 

yeux du côté de l’envergure remarquable de ces puis-

santes bouches, je me disais, en moi-même, qu’à moins 

qu’on ne trouvât dans la totalité de l’univers un pélican, 

grand comme une montagne ou du moins comme un 

promontoire (admirez, je vous prie, la finesse de la res-

triction qui ne perd aucun pouce de terrain), aucun bec 

d’oiseau de proie ou mâchoire d’animal sauvage ne serait 

jamais capable de surpasser, ni même d’égaler, chacun 

de ces cratères béants, mais trop lugubres. Et, cependant, 

quoique je réserve une bonne part au sympathique em-

ploi de la métaphore (cette figure de rhétorique rend 

beaucoup plus de services aux aspirations humaines vers 

l’infini que ne s’efforcent de se le figurer ordinairement 

ceux qui sont imbus de préjugés ou d’idées fausses, ce 

qui est la même chose), il n’en est pas moins vrai que la 

bouche risible de ces paysans reste encore assez large 

pour avaler trois cachalots. Raccourcissons davantage 

notre pensée, soyons sérieux, et contentons-nous de trois 

petits éléphants qui viennent à peine de naître. D’une 

seule brassée, l’amphibie laissait après lui un kilomètre 

de sillon écumeux. Pendant le très court moment où, le 

bras tendu en avant reste suspendu dans l’air, avant qu’il 

s’enfonce de nouveau, ses doigts écartés, réunis à l’aide 

d’un repli de la peau, à forme de membrane, semblaient 

s’élancer vers les hauteurs de l’espace, et prendre les 
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étoiles. Debout sur le roc, je me servis de mes mains 

comme d’un porte-voix, et je m’écriai, pendant que les 

crabes et les écrevisses s’enfuyaient vers l’obscurité des 

plus secrètes crevasses : « Ô toi, dont la natation 

l’emporte sur le vol des longues ailes de la frégate, si tu 

comprends encore la signification des grands éclats de 

voix que, comme fidèle interprétation de sa pensée in-

time, lance avec force l’humanité, daigne t’arrêter, un 

instant, dans ta marche rapide, et, raconte-moi sommai-

rement les phases de ta véridique histoire. Mais, je 

t’avertis que tu n’as pas besoin de m’adresser la parole, si 

ton dessein audacieux est de faire naître en moi l’amitié 

et la vénération que je sentis pour toi, dès que je te vis, 

pour la première fois, accomplissant, avec la grâce et la 

force du requin, ton pèlerinage indomptable et recti-

ligne. » Un soupir, qui me glaça les os, et qui fit chanceler 

le roc sur lequel je reposai la plante de mes pieds (à 

moins que ce ne fût moi-même qui chancelai, par la rude 

pénétration des ondes sonores, qui portaient à mon 

oreille un tel cri de désespoir) s’entendit jusqu’aux en-

trailles de la terre : les poissons plongèrent sous les 

vagues, avec le bruit de l’avalanche. L’amphibie n’osa 

pas trop s’avancer jusqu’au rivage ; mais, dès qu’il se fut 

assuré que sa voix parvenait assez distinctement jusqu’à 

mon tympan, il réduisit le mouvement de ses membres 

palmés, de manière à soutenir son buste, couvert de 

goëmons, au-dessus des flots mugissants. Je le vis incli-

ner son front, comme pour invoquer, par un ordre solen-

nel, la meute errante des souvenirs. Je n’osais pas 

l’interrompre dans cette occupation, saintement archéo-

logique : plongé dans le passé, il ressemblait à un écueil. 
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Il prit enfin la parole en ces termes : « Le scolopendre ne 

manque pas d’ennemis ; la beauté fantastique de ses 

pattes innombrables, au lieu de lui attirer la sympathie 

des animaux, n’est, peut-être, pour eux, que le puissant 

stimulant d’une jalouse irritation. Et, je ne serais pas 

étonné d’apprendre que cet insecte est en butte aux 

haines les plus intenses. Je te cacherai le lieu de ma nais-

sance, qui n’importe pas à mon récit : mais, la honte qui 

rejaillirait sur ma famille importe à mon devoir. Mon père 

et ma mère (que Dieu leur pardonne !), après un an 

d’attente, virent le ciel exaucer leurs vœux : deux ju-

meaux, mon frère et moi, parurent à la lumière. Raison 

de plus pour s’aimer. Il n’en fut pas ainsi que je parle. 

Parce que j’étais le plus beau des deux, et le plus intelli-

gent, mon frère me prit en haine, et ne se donna pas la 

peine de cacher ses sentiments : c’est pourquoi, mon 

père et ma mère firent rejaillir sur moi la plus grande par-

tie de leur amour, tandis que, par mon amitié sincère et 

constante, j’efforçai d’apaiser une âme, qui n’avait pas le 

droit de se révolter, contre celui qui avait été tiré de la 

même chair. Alors, mon frère ne connut plus de bornes à 

sa fureur, et me perdit, dans le cœur de nos parents 

communs, par les calomnies les plus invraisemblables. 

J’ai vécu, pendant quinze ans, dans un cachot, avec des 

larves et de l’eau fangeuse pour toute nourriture. Je ne te 

raconterai pas en détail les tourments inouïs que j’ai 

éprouvés, dans cette longue séquestration injuste. Quel-

quefois, dans un moment de la journée, un des trois 

bourreaux, à tour de rôle, entrait brusquement, chargé de 

pinces, de tenailles et de divers instruments de supplice. 

Les cris que m’arrachaient les tortures les laissaient iné-



– 185 – 

branlables ; la perte abondante de mon sang les faisait 

sourire. Ô mon frère, je t’ai pardonné, toi la cause pre-

mière de tous mes maux ! Se peut-il qu’une rage aveugle 

ne puisse enfin dessiller ses propres yeux ! J’ai fait beau-

coup de réflexions, dans ma prison éternelle. Quelle de-

vint ma haine générale contre l’humanité, tu le devines. 

L’étiolement progressif, la solitude du corps et de l’âme 

ne m’avaient pas fait perdre encore toute ma raison, au 

point de garder du ressentiment contre ceux que je 

n’avais cessé d’aimer : triple carcan dont j’étais l’esclave. 

Je parvins, par la ruse, à recouvrer ma liberté ! Dégoûté 

des habitants du continent, qui, quoiqu’ils s’intitulassent 

mes semblables, ne paraissaient pas jusqu’ici me ressem-

bler en rien (s’ils trouvaient que je leur ressemblasse, 

pourquoi me faisaient-ils du mal ?), je dirigeai ma course 

vers les galets de la plage, fermement résolu à me donner 

la mort, si la mer devait m’offrir les réminiscences anté-

rieures d’une existence fatalement vécue. En croiras-tu 

tes propres yeux ? Depuis le jour que je m’enfuis de la 

maison paternelle, je ne me plains pas autant que tu le 

penses d’habiter la mer et ses grottes de cristal. La Pro-

vidence, comme tu le vois, m’a donné en partie 

l’organisation du cygne. Je vis en paix avec les poissons, 

et ils me procurent la nourriture dont j’ai besoin, comme 

si j’étais leur monarque. Je vais pousser un sifflement 

particulier, pourvu que cela ne te contrarie pas, et tu vas 

voir comme ils vont reparaître. » Il arriva comme il le 

prédit. Il reprit sa royale natation, entouré de son cortége 

de sujets. Et, quoiqu’au bout de quelques secondes, il eût 

complètement disparu à mes yeux, avec une longue-vue, 

je pus encore le distinguer, aux dernières limites de 
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l’horizon. Il nageait, d’une main, et, de l’autre, essuyait 

ses yeux, qu’avait injectés de sang la contrainte terrible 

de s’être approché de la terre ferme. Il avait agi ainsi 

pour me faire plaisir. Je rejetai l’instrument révélateur 

contre l’escarpement à pic ; il bondit de roche en roche, 

et ses fragments épars, ce sont les vagues qui le reçu-

rent : tels furent la dernière démonstration et le suprême 

adieu, par lesquels, je m’inclinai, comme dans un rêve, 

devant une noble et infortunée intelligence ! Cependant, 

tout était réel dans ce qui s’était passé, pendant ce soir 

d’été. 

* * * * * 

Chaque nuit, plongeant l’envergure de mes ailes dans 

ma mémoire agonisante, j’évoquais le souvenir de Fal-

mer… chaque nuit. Ses cheveux blonds, sa figure ovale, 

ses traits majestueux étaient encore empreints dans mon 

imagination… indestructiblement… surtout ses cheveux 

blonds. Éloignez, éloignez donc cette tête sans chevelure, 

polie comme la carapace de la tortue. Il avait quatorze 

ans, et je n’avais qu’un an de plus. Que cette lugubre voix 

se taise. Pourquoi vient-elle me dénoncer ? Mais c’est 

moi-même qui parle. Me servant de ma propre langue 

pour émettre ma pensée, je m’aperçois que mes lèvres 

remuent, et que c’est moi-même qui parle. Et, c’est moi-

même qui, racontant une histoire de ma jeunesse, et sen-

tant le remords pénétrer dans mon cœur… c’est moi-

même, à moins que je ne me trompe… c’est moi-même 

qui parle. Je n’avais qu’un an de plus. Quel est donc celui 

auquel je fais allusion ? C’est un ami que je possédais 

dans les temps passés, je crois. Oui, oui, j’ai déjà dit 
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comment il s’appelle… je ne veux pas épeler de nouveau 

ces six lettres, non, non. Il n’est pas utile non plus de ré-

péter que j’avais un an de plus. Qui le sait ? Répétons-le, 

cependant, mais, avec un pénible murmure : je n’avais 

qu’un an de plus. Même alors, la prééminence de ma 

force physique était plutôt un motif de soutenir, à travers 

le rude sentier de la vie, celui qui s’était donné à moi, que 

de maltraiter un être visiblement plus faible. Or, je crois 

en effet qu’il était plus faible… Même alors. C’est un ami 

que je possédais dans les temps passés, je crois. La pré-

éminence de ma force physique… chaque nuit… Surtout 

ses cheveux blonds. Il existe plus d’un être humain qui a 

vu des têtes chauves : la vieillesse, la maladie, la douleur 

(les trois ensemble ou prises séparément) expliquent ce 

phénomène négatif d’une manière satisfaisante. Telle est, 

du moins, la réponse que me ferait un savant, si je 

l’interrogeais là-dessus. La vieillesse, la maladie, la dou-

leur. Mais je n’ignore pas (moi, aussi, je suis savant) 

qu’un jour, parce qu’il m’avait arrêté la main, au moment 

où je levais mon poignard pour percer le sein d’une 

femme, je le saisis par les cheveux avec un bras de fer, et 

le fis tournoyer dans l’air avec une telle vitesse, que la 

chevelure me resta dans la main, et que son corps, lancé 

par la force centrifuge, alla cogner contre le tronc d’un 

chêne… Je n’ignore pas qu’un jour sa chevelure me resta 

dans la main. Moi, aussi, je suis savant. Oui, oui, j’ai déjà 

dit comment il s’appelle. Je n’ignore pas qu’un jour 

j’accomplis un acte infâme, tandis que son corps était 

lancé par la force centrifuge. Il avait quatorze ans. 

Quand, dans un accès d’aliénation mentale, je cours à 

travers les champs, en tenant, pressée sur mon cœur, une 
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chose sanglante que je conserve depuis longtemps, 

comme une relique vénérée, les petits enfants qui me 

poursuivent… les petits enfants et les vieilles femmes qui 

me poursuivent à coups de pierre, poussent ces gémis-

sements lamentables : « Voilà la chevelure de Falmer. » 

Éloignez, éloignez donc cette tête chauve, polie comme 

la carapace de la tortue… Une chose sanglante. Mais 

c’est moi-même qui parle. Sa figure ovale, ses traits ma-

jestueux. Or, je crois en effet qu’il était plus faible. Les 

vieilles femmes et les petits enfants. Or, je crois en ef-

fet… qu’est-ce que je voulais dire ?… or, je crois en effet 

qu’il était plus faible. Avec un bras de fer. Ce choc, ce 

choc l’a-t-il tué ? Ses os ont-ils été brisés contre l’arbre… 

irréparablement ? L’a-t-il tué, ce choc engendré par la 

vigueur d’un athlète ? A-t-il conservé la vie, quoique ses 

os se soient irréparablement brisés… irréparablement ? 

Ce choc l’a-t-il tué ? Je crains de savoir ce dont mes yeux 

fermés ne furent pas témoins. En effet… Surtout ses che-

veux blonds. En effet, je m’enfuis au loin avec une cons-

cience désormais implacable. Il avait quatorze ans. Avec 

une conscience désormais implacable. Chaque nuit. 

Lorsqu’un jeune homme, qui aspire à la gloire, dans un 

cinquième étage, penché sur sa table de travail, à l’heure 

silencieuse de minuit, perçoit un bruissement qu’il ne sait 

à quoi attribuer, il tourne, de tous les côtés, sa tête, 

alourdie par la méditation et les manuscrits poudreux ; 

mais, rien, aucun indice surpris ne lui révèle la cause de 

ce qu’il entend si faiblement, quoique cependant il 

l’entende. Il s’aperçoit, enfin, que la fumée de sa bougie, 

prenant son essor vers le plafond, occasionne, à travers 

l’air ambiant, les vibrations presque imperceptibles d’une 
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feuille de papier accrochée à un clou figé contre la mu-

raille. Dans un cinquième étage. De même qu’un jeune 

homme, qui aspire à la gloire, entend un bruissement 

qu’il ne sait à quoi attribuer, ainsi j’entends une voix mé-

lodieuse qui prononce à mon oreille : « Maldoror ! » 

Mais, avant de mettre fin à sa méprise, il croyait entendre 

les ailes d’un moustique… penché sur sa table de travail. 

Cependant, je ne rêve pas ; qu’importe que je sois étendu 

sur mon lit de satin ? Je fais avec sang-froid la perspicace 

remarque que j’ai les yeux ouverts, quoiqu’il soit l’heure 

des dominos roses et des bals masqués. Jamais… oh ! 

non, jamais !… une voix mortelle ne fit entendre ces ac-

cents séraphiques, en prononçant, avec tant de doulou-

reuse élégance, les syllabes de mon nom ! Les ailes d’un 

moustique… Comme sa voix est bienveillante. M’a-t-il 

donc pardonné ? Son corps alla cogner contre le tronc 

d’un chêne… « Maldoror ! » 

FIN DU QUATRIÈME CHANT 
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CHANT CINQUIÈME 

Que le lecteur ne se fâche pas contre moi, si ma 

prose n’a pas le bonheur de lui plaire. Tu soutiens que 

mes idées sont au moins singulières. Ce que tu dis là, 

homme respectable, est la vérité ; mais, une vérité par-

tiale. Or, quelle source abondante d’erreurs et de mé-

prises n’est pas toute vérité partiale ! Les bandes 

d’étourneaux ont une manière de voler qui leur est 

propre, et semble soumise à une tactique uniforme et ré-

gulière, telle que serait celle d’une troupe disciplinée, 

obéissant avec précision à la voix d’un seul chef. C’est à 

la voix de l’instinct que les étourneaux obéissent, et leur 

instinct les porte à se rapprocher toujours du centre du 

peloton, tandis que la rapidité de leur vol les emporte 

sans cesse au delà ; en sorte que cette multitude 

d’oiseaux, ainsi réunis par une tendance commune vers 

le même point aimanté, allant et venant sans cesse, cir-

culant et se croisant en tous sens, forme une espèce de 

tourbillon fort agité, dont la masse entière, sans suivre de 

direction bien certaine, paraît avoir un mouvement géné-

ral d’évolution sur elle-même, résultant des mouvements 

particuliers de circulation propres à chacune de ses par-

ties, et dans lequel le centre, tendant perpétuellement à 

se développer, mais sans cesse pressé, repoussé par 

l’effort contraire des lignes environnantes qui pèsent sur 

lui, est constamment plus serré qu’aucune de ces lignes, 

lesquelles le sont elles-mêmes d’autant plus, qu’elles sont 

plus voisines du centre. Malgré cette singulière manière 
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de tourbillonner, les étourneaux n’en fendent pas moins, 

avec une vitesse rare, l’air ambiant, et gagnent sensible-

ment, à chaque seconde, un terrain précieux pour le 

terme de leurs fatigues et le but de leur pèlerinage. Toi, 

de même, ne fais pas attention à la manière bizarre dont 

je chante chacune de ces strophes. Mais, sois persuadé 

que les accents fondamentaux de la poésie n’en conser-

vent pas moins leur intrinsèque droit sur mon intelli-

gence. Ne généralisons pas des faits exceptionnels, je ne 

demande pas mieux : cependant mon caractère est dans 

l’ordre des choses possibles. Sans doute, entre les deux 

termes extrêmes de ta littérature, telle que tu l’entends, 

et de la mienne, il en est une infinité d’intermédiaires et il 

serait facile de multiplier les divisions ; mais, il n’y aurait 

nulle utilité, et il y aurait le danger de donner quelque 

chose d’étroit et de faux à une conception éminemment 

philosophique, qui cesse d’être rationnelle, dès qu’elle 

n’est plus comprise comme elle a été imaginée, c’est-à-

dire avec ampleur. Tu sais allier l’enthousiasme et le 

froid intérieur, observateur d’une humeur concentrée ; 

enfin, pour moi, je te trouve parfait… Et tu ne veux pas 

me comprendre ! Si tu n’es pas en bonne santé, suis mon 

conseil (c’est le meilleur que je possède à ta disposition), 

et va faire une promenade dans la campagne. Triste 

compensation, qu’en dis-tu ? Lorsque tu auras pris l’air, 

reviens me trouver : tes sens seront plus reposés. Ne 

pleure plus ; je ne voulais pas te faire de la peine. N’est-il 

pas vrai, mon ami, que, jusqu’à un certain point, ta sym-

pathie est acquise à mes chants ? Or, qui t’empêche de 

franchir les autres degrés ? La frontière entre ton goût et 

le mien est invisible ; tu ne pourras jamais la saisir : 
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preuve que cette frontière elle-même n’existe pas. Réflé-

chis donc qu’alors (je ne fais ici qu’effleurer la question) il 

ne serait pas impossible que tu eusses signé un traité 

d’alliance avec l’obstination, cette agréable fille du mulet, 

source si riche d’intolérance. Si je ne savais pas que tu 

n’étais pas un sot, je ne te ferais pas un semblable re-

proche. Il n’est pas utile pour toi que tu t’encroûtes dans 

la cartilagineuse carapace d’un axiome que tu crois iné-

branlable. Il y a d’autres axiomes aussi qui sont inébran-

lables, et qui marchent parallèlement avec le tien. Si tu as 

un penchant marqué pour le caramel (admirable farce de 

la nature), personne ne le concevra comme un crime ; 

mais, ceux dont l’intelligence, plus énergique et capable 

de plus grandes choses, préfère le poivre et l’arsenic, ont 

de bonnes raisons pour agir de la sorte, sans avoir 

l’intention d’imposer leur pacifique domination à ceux 

qui tremblent de peur devant une musaraigne ou 

l’expression parlante des surfaces d’un cube. Je parle par 

expérience, sans venir jouer ici le rôle de provocateur. Et, 

de même que les rotifères et les tardigrades peuvent être 

chauffés à une température voisine de l’ébullition, sans 

perdre nécessairement leur vitalité, il en sera de même 

pour toi, si tu sais t’assimiler, avec précaution, l’âcre sé-

rosité suppurative qui se dégage avec lenteur de 

l’agacement que causent mes intéressantes élucubra-

tions. Eh quoi, n’est-on pas parvenu à greffer sur le dos 

d’un rat vivant la queue détachée du corps d’un autre 

rat ? Essaie donc pareillement de transporter dans ton 

imagination les diverses modifications de ma raison ca-

davérique. Mais, sois prudent. À l’heure que j’écris, de 

nouveaux frissons parcourent l’atmosphère intellec-
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tuelle : il ne s’agit que d’avoir le courage de les regarder 

en face. Pourquoi fais-tu cette grimace ? Et même tu 

l’accompagnes d’un geste que l’on ne pourrait imiter 

qu’après un long apprentissage. Sois persuadé que 

l’habitude est nécessaire en tout ; et, puisque la répulsion 

instinctive, qui s’était déclarée dès les premières pages, a 

notablement diminué de profondeur, en raison inverse de 

l’application à la lecture, comme un furoncle qu’on in-

cise, il faut espérer, quoique ta tête soit encore malade, 

que ta guérison ne tardera certainement pas à rentrer 

dans sa dernière période. Pour moi, il est indubitable que 

tu vogues déjà en pleine convalescence ; cependant, ta 

figure est restée bien maigre, hélas ! Mais… courage ! il y 

a en toi un esprit peu commun, je t’aime, et je ne déses-

père pas de ta complète délivrance, pourvu que tu ab-

sorbes quelques substances médicamenteuses, qui ne fe-

ront que hâter la disparition des derniers symptômes du 

mal. Comme nourriture astringente et tonique, tu arra-

cheras d’abord les bras de ta mère (si elle existe encore), 

tu les dépèceras en petits morceaux, et tu les mangeras 

ensuite, en un seul jour, sans qu’aucun trait de ta figure 

ne trahisse ton émotion. Si ta mère était trop vieille, 

choisis un autre sujet chirurgique, plus jeune et plus frais, 

sur lequel la rugine aura prise, et dont les os tarsiens, 

quand il marche, prennent aisément un point d’appui 

pour faire la bascule : ta sœur, par exemple. Je ne puis 

m’empêcher de plaindre son sort, et je ne suis pas de 

ceux dans lesquels un enthousiasme très froid ne fait 

qu’affecter la bonté. Toi et moi, nous verserons pour elle, 

pour cette vierge aimée (mais, je n’ai pas de preuves pour 

établir qu’elle soit vierge), deux larmes incoercibles, deux 
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larmes de plomb. Ce sera tout. La potion la plus lénitive, 

que je te conseille, est un bassin, plein d’un pus blennor-

ragique à noyaux, dans lequel on aura préalablement dis-

sous un kyste pileux de l’ovaire, un chancre folliculaire, 

un prépuce enflammé, renversé en arrière du gland par 

une paraphimosis, et trois limaces rouges. Si tu suis mes 

ordonnances, ma poésie te recevra à bras ouverts, 

comme quand un pou résèque, avec ses baisers, la racine 

d’un cheveu. 

* * * * * 

Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. 

Je ne distinguais pas clairement sa tête ; mais, déjà, je 

devinais qu’elle n’était pas d’une forme ordinaire, sans, 

néanmoins, préciser la proportion exacte de ses con-

tours. Je n’osais m’approcher de cette colonne immo-

bile ; et, quand même j’aurais eu à ma disposition les 

pattes ambulatoires de plus de trois mille crabes (je ne 

parle même pas de celles qui servent à la préhension et à 

la mastication des aliments), je serais encore resté à la 

même place, si un événement, très futile par lui-même, 

n’eût prélevé un lourd tribut sur ma curiosité, qui faisait 

craquer ses digues. Un scarabée, roulant, sur le sol, avec 

ses mandibules et ses antennes, une boule, dont les prin-

cipaux éléments étaient composés de matières excré-

mentielles, s’avançait, d’un pas rapide, vers le tertre dé-

signé, s’appliquant à mettre bien en évidence la volonté 

qu’il avait de prendre cette direction. Cet animal articulé 

n’était pas de beaucoup plus grand qu’une vache ! Si l’on 

doute de ce que je dis, que l’on vienne à moi, et je satis-

ferai les plus incrédules par le témoignage de bons té-
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moins. Je le suivis de loin, ostensiblement intrigué. Que 

voulait-il faire de cette grosse boule noire ? Ô lecteur, toi 

qui te vantes sans cesse de ta perspicacité (et non à tort), 

serais-tu capable de me le dire ? Mais, je ne veux pas 

soumettre à une rude épreuve ta passion connue pour les 

énigmes. Qu’il te suffise de savoir que, la plus douce pu-

nition que je puisse t’infliger, est encore de te faire ob-

server que ce mystère ne te sera révélé (il te sera révélé) 

que plus tard, à la fin de ta vie, quand tu entameras des 

discussions philosophiques avec l’agonie sur le bord de 

ton chevet… et peut-être même à la fin de cette strophe. 

Le scarabée était arrivé au bas du tertre. J’avais emboîté 

mon pas sur ses traces, et j’étais encore à une grande dis-

tance du lieu de la scène ; car, de même que les sterco-

raires, oiseaux inquiets comme s’ils étaient toujours af-

famés, se plaisent dans les mers qui baignent les deux 

pôles, et n’avancent qu’accidentellement dans les zones 

tempérées, ainsi je n’étais pas tranquille, et je portais 

mes jambes en avant avec beaucoup de lenteur. Mais 

qu’était-ce donc que la substance corporelle vers laquelle 

j’avançais ? Je savais que la famille des pélécaninés 

comprend quatre genres distincts : le fou, le pélican, le 

cormoran, la frégate. La forme grisâtre qui m’apparaissait 

n’était pas un fou. Le bloc plastique que j’apercevais 

n’était pas une frégate. La chair cristallisée que 

j’observais n’était pas un cormoran. Je le voyais mainte-

nant, l’homme à l’encéphale dépourvu de protubérance 

annulaire ! Je recherchais vaguement, dans les replis de 

ma mémoire, dans quelle contrée torride ou glacée, 

j’avais déjà remarqué ce bec très long, large, convexe, en 

voûte, à arête marquée, onguiculée, renflée et très cro-
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chue à son extrémité ; ces bords dentelés, droits ; cette 

mandibule inférieure, à branches séparées jusqu’auprès 

de la pointe ; cet intervalle rempli par une peau membra-

neuse ; cette large poche, jaune et sacciforme, occupant 

toute la gorge et pouvant se distendre considérablement ; 

et ces narines très étroites, longitudinales, presque im-

perceptibles, creusées dans un sillon bazal13 ! Si cet être 

vivant, à respiration pulmonaire et simple, à corps garni 

de poils, avait été un oiseau entier jusqu’à la plante des 

pieds, et non plus seulement jusqu’aux épaules, il ne 

m’aurait pas alors été si difficile de le reconnaître : chose 

très facile à faire, comme vous allez le voir vous-même. 

Seulement, cette fois, je m’en dispense ; pour la clarté de 

ma démonstration, j’aurais besoin qu’un de ces oiseaux 

fût placé sur ma table de travail, quand même il ne serait 

qu’empaillé. Or, je ne suis pas assez riche pour m’en pro-

curer. Suivant pas à pas une hypothèse antérieure, 

j’aurais de suite assigné sa véritable nature et trouvé une 

place, dans les cadres d’histoire naturelle, à celui dont 

j’admirais la noblesse dans sa pose maladive. Avec quelle 

satisfaction de n’être pas tout à fait ignorant sur les se-

crets de son double organisme, et quelle avidité d’en sa-

voir davantage, je le contemplais dans sa métamorphose 

durable ! Quoiqu’il ne possédât pas un visage humain, il 

me paraissait beau comme les deux longs filaments ten-

taculiformes d’un insecte ; ou plutôt, comme une inhu-

mation précipitée ; ou encore, comme la loi de la recons-

 

13 bazal : Conforme à l’orthographe de la plupart des édi-

tions. (Note du correcteur E.L.G.) 
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titution des organes mutilés ; et surtout, comme un li-

quide éminemment putrescible ! Mais, ne prêtant aucune 

attention à ce qui se passait aux alentours, l’étranger re-

gardait toujours devant lui, avec sa tête de pélican ! Un 

autre jour, je reprendrai la fin de cette histoire. Cepen-

dant, je continuerai ma narration avec un morne empres-

sement ; car, si, de votre côté, il vous tarde de savoir où 

mon imagination veut en venir (plût au ciel qu’en effet, 

ce ne fût là que de l’imagination !), du mien, j’ai pris la 

résolution de terminer en une seule fois (et non en deux !) 

ce que j’avais à vous dire. Quoique cependant personne 

n’ait le droit de m’accuser de manquer de courage. Mais, 

quand on se trouve en présence de pareilles circons-

tances, plus d’un sent battre contre la paume de sa main 

les pulsations de son cœur. Il vient de mourir, presque 

inconnu, dans un petit port de Bretagne, un maître cabo-

teur, vieux marin, qui fut le héros d’une terrible histoire. 

Il était alors capitaine au long cours, et voyageait pour un 

armateur de Saint-Malo. Or, après une absence de treize 

mois, il arriva au foyer conjugal, au moment où sa 

femme, encore alitée, venait de lui donner un héritier, à 

la reconnaissance duquel il ne se reconnaissait aucun 

droit. Le capitaine ne fit rien paraître de sa surprise et de 

sa colère ; il pria froidement sa femme de s’habiller, et de 

l’accompagner à une promenade, sur les remparts de la 

ville. On était en janvier. Les remparts de Saint-Malo 

sont élevés, et, lorsque souffle le vent du nord, les plus 

intrépides reculent. La malheureuse obéit, calme et rési-

gnée ; en rentrant, elle délira. Elle expira dans la nuit. 

Mais, ce n’était qu’une femme. Tandis que moi, qui suis 

un homme, en présence d’un drame non moins grand, je 
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ne sais si je conservai assez d’empire sur moi-même, 

pour que les muscles de ma figure restassent immobiles ! 

Dès que le scarabée fut arrivé au bas du tertre, l’homme 

leva son bras vers l’ouest (précisément, dans cette direc-

tion, un vautour des agneaux et un grand-duc de Virginie 

avaient engagé un combat dans les airs), essuya sur son 

bec une longue larme qui présentait un système de colo-

ration diamantée, et dit au scarabée : « Malheureuse 

boule ! ne l’as-tu pas fait rouler assez longtemps ? Ta 

vengeance n’est pas encore assouvie ; et, déjà, cette 

femme, dont tu avais attaché, avec des colliers de perles, 

les jambes et les bras, de manière à réaliser un polyèdre 

amorphe, afin de la traîner, avec tes tarses, à travers les 

vallées et les chemins, sur les ronces et les pierres 

(laisse-moi m’approcher pour voir si c’est encore elle !), a 

vu ses os se creuser de blessures, ses membres se polir 

par la loi mécanique du frottement rotatoire, se con-

fondre dans l’unité de la coagulation, et son corps pré-

senter, au lieu des linéaments primordiaux et des courbes 

naturelles, l’apparence monotone d’un seul tout homo-

gène qui ne ressemble que trop, par la confusion de ses 

divers éléments broyés, à la masse d’une sphère ! Il y a 

longtemps qu’elle est morte ; laisse ces dépouilles à la 

terre, et prends garde d’augmenter, dans d’irréparables 

proportions, la rage qui te consume : ce n’est plus de la 

justice ; car, l’égoïsme, caché dans les téguments de ton 

front, soulève lentement, comme un fantôme, la draperie 

qui le recouvre. » Le vautour des agneaux et le grand-duc 

de Virginie, portés insensiblement, par les péripéties de 

leur lutte, s’étaient rapprochés de nous. Le scarabée 

trembla devant ces paroles inattendues, et, ce qui, dans 
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une autre occasion, aurait été un mouvement insignifiant, 

devint, cette fois, la marque distinctive d’une fureur qui 

ne connaissait plus de bornes ; car, il frotta redoutable-

ment ses cuisses postérieures contre le bord des élytres, 

en faisant entendre un bruit aigu : « Qui es-tu, donc, toi ; 

être pusillanime ? Il paraît que tu as oublié certains déve-

loppements étranges des temps passés ; tu ne les retiens 

pas dans ta mémoire, mon frère. Cette femme nous a tra-

his, l’un après l’autre. Toi le premier, moi le second. Il 

me semble que cette injure ne doit pas (ne doit pas !) dis-

paraître du souvenir si facilement. Si facilement ! Toi, ta 

nature magnanime te permet de pardonner. Mais, sais-tu 

si, malgré la situation anormale des atomes de cette 

femme, réduite à pâte de pétrin (il n’est pas maintenant 

question de savoir si l’on ne croirait pas, à la première 

investigation, que ce corps ait été augmenté d’une quan-

tité notable de densité plutôt par l’engrenage de deux 

fortes roues que par les effets de ma passion fougueuse), 

elle n’existe pas encore ? Tais-toi, et permets que je me 

venge. » Il reprit son manége, et s’éloigna, la boule pous-

sée devant lui. Quand il se fut éloigné, le pélican s’écria : 

« Cette femme, par son pouvoir magique, m’a donné une 

tête de palmipède, et a changé mon frère en scarabée : 

peut-être qu’elle mérite même de pires traitements que 

ceux que je viens d’énumérer. » Et moi, qui n’étais pas 

certain de ne pas rêver, devinant, par ce que j’avais en-

tendu, la nature des relations hostiles qui unissaient, au-

dessus de moi, dans un combat sanglant, le vautour des 

agneaux et le grand-duc de Virginie, je rejetai, comme un 

capuchon, ma tête en arrière, afin de donner, au jeu de 

mes poumons, l’aisance et l’élasticité susceptibles, et je 
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leur criai, en dirigeant mes yeux vers le haut : « Vous 

autres, cessez votre discorde. Vous avez raison tous les 

deux ; car, à chacun elle avait promis son amour ; par 

conséquent, elle vous a trompés ensemble. Mais, vous 

n’êtes pas les seuls. En outre, elle vous dépouilla de votre 

forme humaine, se faisant un jeu cruel de vos plus saintes 

douleurs. Et, vous hésiteriez à me croire ! D’ailleurs elle 

est morte ; et le scarabée lui a fait subir un châtiment 

d’ineffaçable empreinte, malgré la pitié du premier tra-

hi. » À ces mots, ils mirent fin à leur querelle, et ne 

s’arrachèrent plus les plumes, ni les lambeaux de chair : 

ils avaient raison d’agir ainsi. Le grand-duc de Virginie, 

beau comme un mémoire sur la courbe que décrit un 

chien en courant après son maître, s’enfonça dans les 

crevasses d’un couvent en ruines. Le vautour des 

agneaux, beau comme la loi de l’arrêt de développement 

de la poitrine chez les adultes dont la propension à la 

croissance n’est pas en rapport avec la quantité de molé-

cules que leur organisme s’assimile, se perdit dans les 

hautes couches de l’atmosphère. Le pélican, dont le gé-

néreux pardon m’avait causé beaucoup d’impression, 

parce que je ne le trouvais pas naturel, reprenant sur son 

tertre l’impassibilité majestueuse d’un phare, comme 

pour avertir les navigateurs humains de faire attention à 

son exemple, et de préserver leur sort de l’amour des 

magiciennes sombres, regardait toujours devant lui. Le 

scarabée, beau comme le tremblement des mains dans 

l’alcoolisme, disparaissait à l’horizon. Quatre existences 

de plus que l’on pouvait rayer du livre de vie. Je 

m’arrachai un muscle entier dans le bras gauche, car je 

ne savais plus ce que je faisais, tant je me trouvais ému 
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devant cette quadruple infortune. Et, moi, qui croyais que 

c’étaient des matières excrémentielles. Grande bête que 

je suis, va. 

* * * * * 

L’anéantissement intermittent des facultés hu-

maines : quoi que votre pensée penchât à supposer, ce ne 

sont pas là des mots. Du moins, ce ne sont pas des mots 

comme les autres. Qu’il lève la main, celui qui croirait 

accomplir un acte juste, en priant quelque bourreau de 

l’écorcher vivant. Qu’il redresse la tête, avec la volupté 

du sourire, celui qui, volontairement, offrirait sa poitrine 

aux balles de la mort. Mes yeux chercheront la marque 

des cicatrices ; mes dix doigts concentreront la totalité de 

leur attention à palper soigneusement la chair de cet ex-

centrique ; je vérifierai que les éclaboussures de la cer-

velle ont rejailli sur le satin de mon front. N’est-ce pas 

qu’un homme, amant d’un pareil martyre, ne se trouve-

rait pas dans l’univers entier ? Je ne connais pas ce que 

c’est que le rire, c’est vrai, ne l’ayant jamais éprouvé par 

moi-même. Cependant, quelle imprudence n’y aurait-il 

pas à soutenir que mes lèvres ne s’élargiraient pas, s’il 

m’était donné de voir celui qui prétendrait que, quelque 

part, cet homme-là existe ? Ce qu’aucun ne souhaiterait 

pour sa propre existence, m’a été échu par un lot inégal. 

Ce n’est pas que mon corps nage dans le lac de la dou-

leur ; passe alors. Mais, l’esprit se dessèche par une ré-

flexion condensée et continuellement tendue ; il hurle 

comme les grenouilles d’un marécage, quand une troupe 

de flamants voraces et de hérons affamés vient s’abattre 

sur les joncs de ses bords. Heureux celui qui dort paisi-
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blement dans un lit de plumes, arrachées à la poitrine de 

l’eider, sans remarquer qu’il se trahit lui-même. Voilà 

plus de trente ans que je n’ai pas encore dormi. Depuis 

l’imprononçable jour de ma naissance, j’ai voué aux 

planches somnifères une haine irréconciliable. C’est moi 

qui l’ai voulu ; que nul ne soit accusé. Vite, que l’on se 

dépouille du soupçon avorté. Distinguez-vous, sur mon 

front, cette pâle couronne ? Celle qui la tressa de ses 

doigts maigres fut la ténacité. Tant qu’un reste de sève 

brûlante coulera dans mes os, comme un torrent de mé-

tal fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit, je force mon 

œil livide à fixer les étoiles, à travers les carreaux de ma 

fenêtre. Pour être plus sûr de moi-même, un éclat de bois 

sépare mes paupières gonflées. Lorsque l’aurore apparaît, 

elle me retrouve dans la même position, le corps appuyé 

verticalement, et debout contre le plâtre de la muraille 

froide. Cependant, il m’arrive quelquefois de rêver, mais 

sans perdre un seul instant le vivace sentiment de ma 

personnalité et la libre faculté de me mouvoir : sachez 

que le cauchemar qui se cache dans les angles phospho-

riques de l’ombre, la fièvre qui palpe mon visage avec 

son moignon, chaque animal impur qui dresse sa griffe 

sanglante, eh bien, c’est ma volonté qui, pour donner un 

aliment stable à son activité perpétuelle, les fait tourner 

en rond. En effet, atome qui se venge en son extrême fai-

blesse, le libre arbitre ne craint pas d’affirmer, avec une 

autorité puissante, qu’il ne compte pas l’abrutissement 

parmi le nombre de ses fils : celui qui dort est moins 

qu’un animal châtré la veille. Quoique l’insomnie en-

traîne, vers les profondeurs de la fosse, ces muscles qui 

déjà répandent une odeur de cyprès, jamais la blanche 
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catacombe de mon intelligence n’ouvrira ses sanctuaires 

aux yeux du Créateur. Une secrète et noble justice, vers 

les bras tendus de laquelle je me lance par instinct, 

m’ordonne de traquer sans trêve cet ignoble châtiment. 

Ennemi redoutable de mon âme imprudente, à l’heure où 

l’on allume un falot sur la côte, je défends à mes reins 

infortunés de se coucher sur la rosée de gazon. Vain-

queur, je repousse les embûches de l’hypocrite pavot. Il 

est en conséquence certain que, par cette lutte étrange, 

mon cœur a muré ses desseins, affamé qui se mange lui-

même. Impénétrable comme les géants, moi, j’ai vécu 

sans cesse avec l’envergure des yeux béante. Au moins, il 

est avéré que, pendant le jour, chacun peut opposer une 

résistance utile contre le Grand Objet Extérieur (qui ne 

sait pas son nom ?) ; car, alors, la volonté veille à sa 

propre défense avec un remarquable acharnement. Mais 

aussitôt que le voile des vapeurs nocturnes s’étend, 

même sur les condamnés que l’on va pendre, oh ! voir 

son intellect entre les sacriléges mains d’un étranger. Un 

implacable scalpel en scrute les broussailles épaisses. La 

conscience exhale un long râle de malédiction ; car, le 

voile de sa pudeur reçoit de cruelles déchirures. Humilia-

tion ! notre porte est ouverte à la curiosité farouche du 

Céleste Bandit. Je n’ai pas mérité ce supplice infâme, toi, 

le hideux espion de ma causalité ! Si j’existe, je ne suis 

pas un autre. Je n’admets pas en moi cette équivoque 

pluralité. Je veux résider seul dans mon intime raison-

nement. L’autonomie… ou bien qu’on me change en hip-

popotame. Abîme-toi sous terre, ô anonyme stigmate, et 

ne reparais plus devant mon indignation hagarde. Ma 

subjectivité et le Créateur, c’est trop pour un cerveau. 
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Quand la nuit obscurcit le cours des heures, quel est celui 

qui n’a pas combattu contre l’influence du sommeil, dans 

sa couche mouillée d’une glaciale sueur ? Ce lit, attirant 

contre son sein les facultés mourantes, n’est qu’un tom-

beau composé de planches de sapin équarri. La volonté 

se retire insensiblement, comme en présence d’une force 

invisible. Une poix visqueuse épaissit le cristallin des 

yeux. Les paupières se recherchent comme deux amis. Le 

corps n’est plus qu’un cadavre qui respire. Enfin, quatre 

énormes pieux clouent sur le matelas la totalité des 

membres. Et remarquez, je vous prie, qu’en somme les 

draps ne sont que des linceuls. Voici la cassolette où 

brûle l’encens des religions. L’éternité mugit, ainsi qu’une 

mer lointaine, et s’approche à grands pas. L’appartement 

a disparu : prosternez-vous, humains, dans la chapelle 

ardente ! Quelquefois, s’efforçant inutilement de vaincre 

les imperfections de l’organisme, au milieu du sommeil le 

plus lourd, le sens magnétisé s’aperçoit avec étonnement 

qu’il n’est plus qu’un bloc de sépulture, et raisonne admi-

rablement, appuyé sur une subtilité incomparable : « Sor-

tir de cette couche est un problème plus difficile qu’on ne 

le pense. Assis sur la charrette, l’on m’entraîne vers la 

binarité des poteaux de la guillotine. Chose curieuse, 

mon bras inerte s’est assimilé savamment la raideur de la 

souche. C’est très mauvais de rêver qu’on marche à 

l’échafaud. » Le sang coule à larges flots à travers la fi-

gure. La poitrine effectue des soubresauts répétés, et se 

gonfle avec des sifflements. Le poids d’un obélisque 

étouffe l’expansion de la rage. Le réel a détruit les rêves 

de la somnolence ! Qui ne sait pas que, lorsque la lutte se 

prolonge entre le moi, plein de fierté, et l’accroissement 
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terrible de la catalepsie, l’esprit halluciné perd le juge-

ment ? Rongé par le désespoir, il se complaît dans son 

mal, jusqu’à ce qu’il ait vaincu la nature, et que le som-

meil, voyant sa proie lui échapper, s’enfuie sans retour 

loin de son cœur, d’une aile irritée et honteuse. Jetez un 

peu de cendre sur mon orbite en feu. Ne fixez pas mon 

œil qui ne se ferme jamais. Comprenez-vous les souf-

frances que j’endure (cependant, l’orgueil est satisfait) ? 

Dès que la nuit exhorte les humains au repos, un homme, 

que je connais, marche à grands pas dans la campagne. 

Je crains que ma résolution ne succombe aux atteintes 

de la vieillesse. Qu’il arrive, ce jour fatal où je 

m’endormirai ! Au réveil mon rasoir, se frayant un pas-

sage à travers le cou, prouvera que rien n’était, en effet, 

plus réel. 

* * * * * 

— Mais qui donc !… mais qui donc ose, ici, comme 

un conspirateur, traîner les anneaux de son corps vers 

ma poitrine noire ? Qui que tu sois, excentrique python, 

par quel prétexte excuses-tu ta présence ridicule ? Est-ce 

un vaste remords qui te tourmente ? Car, vois-tu, boa, ta 

sauvage majesté n’a pas, je le suppose, l’exorbitante pré-

tention de se soustraire à la comparaison que j’en fais 

avec les traits du criminel. Cette bave écumeuse et blan-

châtre est, pour moi, le signe de la rage. Écoute-moi : 

sais-tu que ton œil est loin de boire un rayon céleste ? 

N’oublie pas que si ta présomptueuse cervelle m’a cru 

capable de t’offrir quelques paroles de consolation, ce ne 

peut être que par le motif d’une ignorance totalement 

dépourvue de connaissances physiognomoniques. Pen-
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dant un temps, bien entendu, suffisant, dirige la lueur de 

tes yeux vers ce que j’ai le droit, comme un autre, 

d’appeler mon visage ! Ne vois-tu pas comme il pleure ? 

Tu t’es trompé, basilic. Il est nécessaire que tu cherches 

ailleurs la triste ration de soulagement, que mon impuis-

sance radicale te retranche, malgré les nombreuses pro-

testations de ma bonne volonté. Oh ! quelle force, en 

phrases exprimable, fatalement t’entraîna vers ta perte ? 

Il est presque impossible que je m’habitue à ce raison-

nement que tu ne comprennes pas que, plaquant sur le 

gazon rougi, d’un coup de mon talon, les courbes 

fuyantes de ta tête triangulaire, je pourrais pétrir un in-

nommable mastic avec l’herbe de la savane et la chair de 

l’écrasé. 

— Disparais le plus tôt possible loin de moi, cou-

pable à la face blême ! Le mirage fallacieux de 

l’épouvantement t’a montré ton propre spectre ! Dissipe 

tes injurieux soupçons, si tu ne veux pas que je t’accuse à 

mon tour, et que je ne porte contre toi une récrimination 

qui serait certainement approuvée par le jugement du 

serpentaire reptilivore. Quelle monstrueuse aberration de 

l’imagination t’empêche de me reconnaître ! Tu ne te 

rappelles donc pas les services importants que je t’ai 

rendus, par la gratification d’une existence que je fis 

émerger du chaos, et, de ton côté, le vœu, à jamais inou-

bliable, de ne pas déserter mon drapeau, afin de me res-

ter fidèle jusqu’à la mort ? Quand tu étais enfant (ton in-

telligence était alors dans sa plus belle phase), le premier, 

tu grimpais sur la colline, avec la vitesse de l’izard, pour 

saluer, par un geste de ta petite main, les multicolores 

rayons de l’aurore naissante. Les notes de ta voix jaillis-
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saient, de ton larynx sonore, comme des perles diaman-

tines, et résolvaient leurs collectives personnalités, dans 

l’agrégation vibrante d’un long hymne d’adoration. Main-

tenant, tu rejettes à tes pieds, comme un haillon souillé 

de boue, la longanimité dont j’ai fait trop longtemps 

preuve. La reconnaissance a vu ses racines se dessécher, 

comme le lit d’une mare ; mais, à sa place, l’ambition a 

crû dans des proportions qu’il me serait pénible de quali-

fier. Quel est-il, celui qui m’écoute, pour avoir une telle 

confiance dans l’abus de sa propre faiblesse ? 

— Et qui es-tu, toi-même, substance audacieuse ? 

Non !… non !… je ne me trompe pas ; et, malgré les mé-

tamorphoses multiples auxquelles tu as recours, toujours 

ta tête de serpent reluira devant mes yeux comme un 

phare d’éternelle injustice, et de cruelle domination ! Il a 

voulu prendre les rênes du commandement, mais il ne 

sait pas régner ! Il a voulu devenir un objet d’horreur 

pour tous les êtres de la création, et il a réussi. Il a voulu 

prouver que lui seul est le monarque de l’univers, et c’est 

en cela qu’il s’est trompé. Ô misérable ! as-tu attendu 

jusqu’à cette heure pour entendre les murmures et les 

complots qui, s’élevant simultanément de la surface des 

sphères, viennent raser d’une aile farouche les rebords 

papillacés de ton destructible tympan ? Il n’est pas loin, 

le jour, où mon bras te renversera dans la poussière, em-

poisonnée par ta respiration, et, arrachant de tes en-

trailles une nuisible vie, laissera sur le chemin ton ca-

davre, criblé de contorsions, pour apprendre au voyageur 

consterné, que cette chair palpitante, qui frappe sa vue 

d’étonnement, et cloue dans son palais sa langue muette, 

ne doit plus être comparée, si l’on garde son sang-froid, 
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qu’au tronc pourri d’un chêne, qui tomba de vétusté ! 

Quelle pensée de pitié me retient devant ta présence ? 

Toi-même, recule plutôt devant moi, te dis-je, et va laver 

ton incommensurable honte dans le sang d’un enfant qui 

vient de naître : voilà quelles sont tes habitudes. Elles 

sont dignes de toi. Va… marche toujours devant toi. Je te 

condamne à devenir errant. Je te condamne à rester seul 

et sans famille. Chemine constamment, afin que tes 

jambes te refusent leur soutien. Traverse les sables des 

déserts jusqu’à ce que la fin du monde engloutisse les 

étoiles dans le néant. Lorsque tu passeras près de la ta-

nière du tigre, il s’empressera de fuir, pour ne pas regar-

der, comme dans un miroir, son caractère exhaussé sur le 

socle de la perversité idéale. Mais, quand la fatigue impé-

rieuse t’ordonnera d’arrêter ta marche devant les dalles 

de mon palais, recouvertes de ronces et de chardons, fais 

attention à tes sandales en lambeaux, et franchis, sur la 

pointe des pieds, l’élégance des vestibules. Ce n’est pas 

une recommandation inutile. Tu pourrais éveiller ma 

jeune épouse et mon fils en bas âge, couchés dans les ca-

veaux de plomb qui longent les fondements de l’antique 

château. Si tu ne prenais tes précautions d’avance, ils 

pourraient te faire pâlir par leurs hurlements souterrains. 

Quand ton impénétrable volonté leur ôta l’existence, ils 

n’ignoraient pas que ta puissance est redoutable, et 

n’avaient aucun doute à cet égard ; mais, ils ne 

s’attendaient point (et leurs adieux suprêmes me confir-

mèrent leur croyance) que ta Providence se serait mon-

trée à ce point impitoyable ! Quoi qu’il en soit, traverse 

rapidement ces salles abandonnées et silencieuses, aux 

lambris d’émeraude, mais aux armoiries fanées, où repo-



– 209 – 

sent les glorieuses statues de mes ancêtres. Ces corps de 

marbre sont irrités contre toi ; évite leurs regards vitreux. 

C’est un conseil que te donne la langue de leur unique et 

dernier descendant. Regarde comme leur bras est levé 

dans l’attitude de la défense provocatrice, la tête fière-

ment renversée en arrière. Sûrement ils ont deviné le mal 

que tu m’as fait ; et, si tu passes à portée des piédestaux 

glacés qui soutiennent ces blocs sculptés, la vengeance 

t’y attend. Si ta défense a besoin de m’objecter quelque 

chose, parle. Il est trop tard pour pleurer maintenant. Il 

fallait pleurer dans des moments plus convenables, 

quand l’occasion était propice. Si tes yeux sont enfin des-

sillés, juge toi-même quelles ont été les conséquences de 

ta conduite. Adieu ! je m’en vais respirer la brise des fa-

laises ; car, mes poumons, à moitié étouffés, demandent 

à grands cris un spectacle plus tranquille et plus vertueux 

que le tien ! 

* * * * * 

Ô pédérastes incompréhensibles, ce n’est pas moi 

qui lancerai des injures à votre grande dégradation ; ce 

n’est pas moi qui viendrai jeter le mépris sur votre anus 

infundibuliforme. Il suffit que les maladies honteuses, et 

presque incurables, qui vous assiégent, portent avec elles 

leur immanquable châtiment. Législateurs d’institutions 

stupides, inventeurs d’une morale étroite, éloignez-vous 

de moi, car je suis une âme impartiale. Et vous, jeunes 

adolescents ou plutôt jeunes filles, expliquez-moi com-

ment et pourquoi (mais, tenez-vous à une convenable 

distance, car, moi non plus, je ne sais pas résister à mes 

passions) la vengeance a germé dans vos cœurs, pour 
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avoir attaché au flanc de l’humanité une pareille cou-

ronne de blessures. Vous la faites rougir de ses fils par 

votre conduite (que, moi, je vénère !) ; votre prostitution, 

s’offrant au premier venu, exerce la logique des penseurs 

les plus profonds, tandis que votre sensibilité exagérée 

comble la mesure de la stupéfaction de la femme elle-

même. Êtes-vous d’une nature moins ou plus terrestre 

que celle de vos semblables ? Possédez-vous un sixième 

sens qui nous manque ? Ne mentez pas, et dites ce que 

vous pensez. Ce n’est pas une interrogation que je vous 

pose ; car, depuis que je fréquente en observateur la su-

blimité de vos intelligences grandioses, je sais à quoi 

m’en tenir. Soyez bénis par ma main gauche, soyez sanc-

tifiés par ma main droite, anges protégés par mon amour 

universel. Je baise votre visage, je baise votre poitrine, je 

baise, avec mes lèvres suaves, les diverses parties de 

votre corps harmonieux et parfumé. Que ne m’aviez-vous 

dit tout de suite ce que vous étiez, cristallisations d’une 

beauté morale supérieure ? Il a fallu que je devinasse par 

moi-même les innombrables trésors de tendresse et de 

chasteté que recélaient les battements de votre cœur op-

pressé. Poitrine ornée de guirlandes de roses et de vé-

tyver. Il a fallu que j’entr’ouvrisse vos jambes pour vous 

connaître et que ma bouche se suspendît aux insignes de 

votre pudeur. Mais (chose importante à représenter) 

n’oubliez pas chaque jour de laver la peau de vos parties, 

avec de l’eau chaude, car, sinon, des chancres vénériens 

pousseraient infailliblement sur les commissures fendues 

de mes lèvres inassouvies. Oh ! si au lieu d’être un enfer, 

l’univers n’avait été qu’un céleste anus immense, regar-

dez le geste que je fais du côté de mon bas-ventre : oui, 
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j’aurais enfoncé ma verge, à travers son sphyncter san-

glant, fracassant, par mes mouvements impétueux, les 

propres parois de son bassin ! Le malheur n’aurait pas 

alors soufflé, sur mes yeux aveuglés, des dunes entières 

de sable mouvant ; j’aurais découvert l’endroit souterrain 

où gît la vérité endormie, et les fleuves de mon sperme 

visqueux auraient trouvé de la sorte un océan où se pré-

cipiter ! Mais, pourquoi me surprends-je à regretter un 

état de choses imaginaire et qui ne recevra jamais le ca-

chet de son accomplissement ultérieur ? Ne nous don-

nons pas la peine de construire de fugitives hypothèses. 

En attendant, que celui qui brûle de l’ardeur de partager 

mon lit vienne me trouver ; mais, je mets une condition 

rigoureuse à mon hospitalité : il faut qu’il n’ait pas plus 

de quinze ans. Qu’il ne croie pas de son côté que j’en ai 

trente ; qu’est-ce que cela y fait ? L’âge ne diminue pas 

l’intensité des sentiments, loin de là ; et, quoique mes 

cheveux soient devenus blancs comme la neige, ce n’est 

pas à cause de la vieillesse : c’est, au contraire, pour le 

motif que vous savez. Moi, je n’aime pas les femmes ! Ni 

même les hermaphrodites ! Il me faut des êtres qui me 

ressemblent, sur le front desquels la noblesse humaine 

soit marquée en caractères plus tranchés et ineffaçables ! 

Êtes-vous certain que celles qui portent de longs che-

veux, soient de la même nature que la mienne ? Je ne le 

crois pas, et je ne déserterai pas mon opinion. Une salive 

saumâtre coule de ma bouche, je ne sais pas pourquoi. 

Qui veut me la sucer, afin que j’en sois débarrassé ? Elle 

monte… elle monte toujours ! Je sais ce que c’est. J’ai 

remarqué que, lorsque je bois à la gorge le sang de ceux 

qui se couchent à côté de moi (c’est à tort que l’on me 
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suppose vampire, puisqu’on appelle ainsi des morts qui 

sortent de leur tombeau ; or, moi, je suis un vivant), j’en 

rejette le lendemain une partie par la bouche : voilà 

l’explication de la salive infecte. Que voulez-vous que j’y 

fasse, si les organes, affaiblis par le vice, se refusent à 

l’accomplissement des fonctions de la nutrition ? Mais, 

ne révélez mes confidences à personne. Ce n’est pas pour 

moi que je vous dis cela ; c’est pour vous-même et les 

autres, afin que le prestige du secret retienne dans les 

limites du devoir et de la vertu ceux qui, aimantés par 

l’électricité de l’inconnu, seraient tentés de m’imiter. 

Ayez la bonté de regarder ma bouche (pour le moment, je 

n’ai pas le temps d’employer une formule plus longue de 

politesse) ; elle vous frappe au premier abord par 

l’apparence de sa structure, sans mettre le serpent dans 

vos comparaisons ; c’est que j’en contracte le tissu 

jusqu’à la dernière réduction, afin de faire croire que je 

possède un caractère froid. Vous n’ignorez pas qu’il est 

diamétralement opposé. Que ne puis-je regarder à tra-

vers ces pages séraphiques le visage de celui qui me lit. 

S’il n’a pas dépassé la puberté, qu’il s’approche. Serre-

moi contre toi, et ne crains pas de me faire du mal ; ré-

trécissons progressivement les liens de nos muscles. Da-

vantage. Je sens qu’il est inutile d’insister ; l’opacité, re-

marquable à plus d’un titre, de cette feuille de papier, est 

un empêchement des plus considérables à l’opération de 

notre complète jonction. Moi, j’ai toujours éprouvé un 

caprice infâme pour la pâle jeunesse des colléges, et les 
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enfants étiolés des manufactures ! Mes paroles ne sont 

pas les réminiscences d’un rêve, et j’aurai14 trop de sou-

venirs à débrouiller, si l’obligation m’était imposée de 

faire passer devant vos yeux les événements qui pour-

raient affermir de leur témoignage la véracité de ma dou-

loureuse affirmation. La justice humaine ne m’a pas en-

core surpris en flagrant délit, malgré l’incontestable habi-

leté de ses agents. J’ai même assassiné (il n’y a pas long-

temps !) un pédéraste qui ne se prêtait pas suffisamment 

à ma passion ; j’ai jeté son cadavre dans un puits aban-

donné, et l’on n’a pas de preuves décisives contre moi. 

Pourquoi frémissez-vous de peur, adolescent qui me li-

sez ? Croyez-vous que je veuille en faire autant envers 

vous ? Vous vous montrez souverainement injuste… 

Vous avez raison : méfiez-vous de moi, surtout si vous 

êtes beau. Mes parties offrent éternellement le spectacle 

lugubre de la turgescence ; nul ne peut soutenir (et com-

bien ne s’en sont-ils pas approchés !) qu’il les a vues à 

l’état de tranquillité normale, pas même le décrotteur qui 

m’y porta un coup de couteau dans un moment de délire. 

L’ingrat ! Je change de vêtements deux fois par semaine, 

la propreté n’étant pas le principal motif de ma détermi-

nation. Si je n’agissais pas ainsi, les membres de 

l’humanité disparaîtraient au bout de quelques jours, 

dans des combats prolongés. En effet, dans quelque con-

trée que je me trouve, ils me harcèlent continuellement 

de leur présence et viennent lécher la surface de mes 

 

14 j’aurai (sans s) : Conforme à l’orthographe de la plupart 

des éditions. (Note du correcteur E.L.G.) 
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pieds. Mais, quelle puissance possèdent-elles donc, mes 

gouttes séminales, pour attirer vers elles tout ce qui res-

pire par des nerfs olfactifs ! Ils viennent des bords des 

Amazones, ils traversent les vallées qu’arrose le Gange, 

ils abandonnent le lichen polaire, pour accomplir de 

longs voyages à ma recherche, et demander aux cités 

immobiles, si elles n’ont pas vu passer, un instant, le long 

de leurs remparts, celui dont le sperme sacré embaume 

les montagnes, les lacs, les bruyères, les forêts, les pro-

montoires et la vastitude des mers ! Le désespoir de ne 

pas pouvoir me rencontrer (je me cache secrètement 

dans les endroits les plus inaccessibles, afin d’alimenter 

leur ardeur) les porte aux actes les plus regrettables. Ils 

se mettent trois cent mille de chaque côté, et les mugis-

sements des canons servent de prélude à la bataille. 

Toutes les ailes s’ébranlent à la fois, comme un seul 

guerrier. Les carrés se forment et tombent aussitôt pour 

ne plus se relever. Les chevaux effarés s’enfuient dans 

toutes les directions. Les boulets labourent le sol, comme 

des météores implacables. Le théâtre du combat n’est 

plus qu’un vaste champ de carnage, quand la nuit révèle 

sa présence et que la lune silencieuse apparaît entre les 

déchirures d’un nuage. Me montrant du doigt un espace 

de plusieurs lieues recouvert de cadavres, le croissant 

vaporeux de cet astre m’ordonne de prendre un instant, 

comme le sujet de méditatives réflexions, les consé-

quences funestes qu’entraîne, après lui, l’inexplicable ta-

lisman enchanteur que la Providence m’accorda. Malheu-

reusement que de siècles ne faudra-t-il pas encore, avant 

que la race humaine périsse entièrement par mon piége 

perfide ! C’est ainsi qu’un esprit habile, et qui ne se vante 
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pas, emploie, pour atteindre à ses fins, les moyens 

mêmes qui paraîtraient d’abord y porter un invincible 

obstacle. Toujours mon intelligence s’élève vers cette 

imposante question, et vous êtes témoin vous-même qu’il 

ne m’est plus possible de rester dans le sujet modeste 

qu’au commencement j’avais le dessein de traiter. Un 

dernier mot… c’était une nuit d’hiver. Pendant que la 

bise sifflait dans les sapins, le Créateur ouvrit sa porte au 

milieu des ténèbres et fit entrer un pédéraste. 

* * * * * 

Silence ! il passe un cortége funéraire à côté de vous. 

Inclinez la binarité de vos rotules vers la terre et enton-

nez un chant d’outre-tombe. (Si vous considérez mes pa-

roles plutôt comme une simple forme impérative, que 

comme un ordre formel qui n’est pas à sa place, vous 

montrerez de l’esprit et du meilleur.) Il est possible que 

vous parveniez de la sorte à réjouir extrêmement l’âme 

du mort, qui va se reposer de la vie dans une fosse. 

Même le fait est, pour moi, certain. Remarquez que je ne 

dis pas que votre opinion ne puisse jusqu’à un certain 

point être contraire à la mienne ; mais, ce qu’il importe 

avant tout, c’est de posséder des notions justes sur les 

bases de la morale, de telle manière que chacun doive se 

pénétrer du principe qui commande de faire à autrui ce 

que l’on voudrait peut-être qui fût fait à soi-même. Le 

prêtre des religions ouvre le premier la marche, en tenant 

à la main un drapeau blanc, signe de la paix, et de l’autre 

un emblème d’or qui représente les parties de l’homme et 

de la femme, comme pour indiquer que ces membres 

charnels sont la plupart du temps, abstraction faite de 
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toute métaphore, des instruments très dangereux entre 

les mains de ceux qui s’en servent, quand ils les manipu-

lent aveuglément pour des buts divers qui se querellent 

entre eux, au lieu d’engendrer une opportune réaction 

contre la passion connue qui cause presque tous nos 

maux. Au bas de son dos est attachée (artificiellement, 

bien entendu) une queue de cheval, aux crins épais, qui 

balaie la poussière du sol. Elle signifie de prendre garde 

de ne pas nous ravaler par notre conduite au rang des 

animaux. Le cercueil connaît sa route et marche après la 

tunique flottante du consolateur. Les parents et les amis 

du défunt, par la manifestation de leur position, ont réso-

lu de fermer la marche du cortége. Celui-ci s’avance avec 

majesté, comme un vaisseau qui fend la pleine mer, et ne 

craint pas le phénomène de l’enfoncement ; car, au mo-

ment actuel, les tempêtes et les écueils ne se font pas 

remarquer par quelque chose de moins que leur expli-

cable absence. Les grillons et les crapauds suivent à 

quelques pas la fête mortuaire ; eux, aussi, n’ignorent pas 

que leur modeste présence aux funérailles de quiconque 

leur sera un jour comptée. Ils s’entretiennent à voix 

basse dans leur pittoresque langage (ne soyez pas assez 

présomptueux, permettez-moi de vous donner ce conseil 

non intéressé, pour croire que vous seul possédez la pré-

cieuse faculté de traduire les sentiments de votre pensée) 

de celui qu’ils regardèrent plus d’une fois courir à travers 

les prairies verdoyantes, et plonger la sueur de ses 

membres dans les bleuâtres vagues des golfes arénacés. 

D’abord, la vie parut lui sourire sans arrière-pensée ; et, 

magnifiquement, le couronna de fleurs ; mais, puisque 

votre intelligence elle-même s’aperçoit ou plutôt devine 
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qu’il s’est arrêté aux limites de l’enfance, je n’ai pas be-

soin, jusqu’à l’apparition d’une rétractation véritablement 

nécessaire, de continuer les prolégomènes de ma rigou-

reuse démonstration. Dix ans. Nombre exactement cal-

qué, à s’y méprendre, sur celui des doigts de la main. 

C’est peu et c’est beaucoup. Dans le cas qui nous préoc-

cupe, cependant, je m’appuierai sur votre amour envers 

la vérité, pour que vous prononciez, avec moi, sans tar-

der une seconde de plus, que c’est peu. Et, quand je ré-

fléchis sommairement à ces ténébreux mystères, par les-

quels, un être humain disparaît de la terre, aussi facile-

ment qu’une mouche ou une libellule, sans conserver 

l’espérance d’y revenir, je me surprends à couver le vif 

regret de ne pas probablement pouvoir vivre assez long-

temps, pour vous bien expliquer ce que je n’ai pas la pré-

tention de comprendre moi-même. Mais, puisqu’il est 

prouvé que, par un hasard extraordinaire, je n’ai pas en-

core perdu la vie depuis ce temps lointain où je commen-

çai, plein de terreur, la phrase précédente, je calcule 

mentalement qu’il ne sera pas inutile ici, de construire 

l’aveu complet de mon impuissance radicale, quand il 

s’agit surtout, comme à présent, de cette imposante et 

inabordable question. C’est, généralement parlant, une 

chose singulière que la tendance attractive qui nous porte 

à rechercher (pour ensuite les exprimer) les ressem-

blances et les différences que recèlent, dans leurs natu-

relles propriétés, les objets les plus opposés entre eux, et 

quelquefois les moins aptes, en apparence, à se prêter à 

ce genre de combinaisons sympathiquement curieuses, et 

qui, ma parole d’honneur, donnent gracieusement au 

style de l’écrivain, qui se paie cette personnelle satisfac-
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tion, l’impossible et inoubliable aspect d’un hibou sérieux 

jusqu’à l’éternité. Suivons en conséquence le courant qui 

nous entraîne. Le milan royal a les ailes proportionnelle-

ment plus longues que les buses, et le vol bien plus aisé : 

aussi passe-t-il sa vie dans l’air. Il ne se repose presque 

jamais et parcourt chaque jour des espaces immenses ; et 

ce grand mouvement n’est point un exercice de chasse, 

ni poursuite de proie, ni même de découverte ; car, il ne 

chasse pas ; mais, il semble que le vol soit son état natu-

rel, sa favorite situation. L’on ne peut s’empêcher 

d’admirer la manière dont il l’exécute. Ses ailes longues 

et étroites paraissent immobiles ; c’est la queue qui croit 

diriger toutes les évolutions, et la queue ne se trompe 

pas : elle agit sans cesse. Il s’élève sans effort ; il 

s’abaisse comme s’il glissait sur un plan incliné ; il 

semble plutôt nager que voler ; il précipite sa course, il la 

ralentit, s’arrête, et reste comme suspendu ou fixé à la 

même place, pendant des heures entières. L’on ne peut 

s’apercevoir d’aucun mouvement dans ses ailes : vous 

ouvririez les yeux comme la porte d’un four, que ce serait 

d’autant inutile. Chacun a le bon sens de confesser sans 

difficulté (quoique avec un peu de mauvaise grâce) qu’il 

ne s’aperçoit pas, au premier abord, du rapport, si loin-

tain qu’il soit, que je signale entre la beauté du vol du mi-

lan royal, et celle de la figure de l’enfant, s’élevant dou-

cement, au-dessus du cercueil découvert, comme un né-

nuphar qui perce la surface des eaux ; et voilà précisé-

ment en quoi consiste l’impardonnable faute qu’entraîne 

l’inamovible situation d’un manque de repentir, touchant 

l’ignorance volontaire dans laquelle on croupit. Ce rap-

port de calme majesté entre les deux termes de ma nar-
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quoise comparaison n’est déjà que trop commun, et d’un 

symbole assez compréhensible, pour que je m’étonne da-

vantage de ce qui ne peut avoir, comme seule excuse, 

que ce même caractère de vulgarité qui fait appeler, sur 

tout objet ou spectacle qui en est atteint, un profond sen-

timent d’indifférence injuste. Comme si ce qui se voit 

quotidiennement n’en devrait pas moins réveiller 

l’attention de notre admiration ! Arrivé à l’entrée du ci-

metière, le cortége s’empresse de s’arrêter ; son intention 

n’est pas d’aller plus loin. Le fossoyeur achève le creu-

sement de la fosse ; l’on y dépose le cercueil avec toutes 

les précautions prises en pareil cas ; quelques pelletées 

de terre inattendues viennent recouvrir le corps de 

l’enfant. Le prêtre des religions, au milieu de l’assistance 

émue, prononce quelques paroles pour bien enterrer le 

mort, davantage, dans l’imagination des assistants. « Il 

dit qu’il s’étonne beaucoup de ce que l’on verse ainsi tant 

de pleurs, pour un acte d’une telle insignifiance. Textuel. 

Mais il craint de ne pas qualifier suffisamment ce qu’il 

prétend, lui, être un incontestable bonheur. S’il avait cru 

que la mort est aussi peu sympathique dans sa naïveté, il 

aurait renoncé à son mandat, pour ne pas augmenter la 

légitime douleur des nombreux parents et amis du dé-

funt ; mais, une secrète voix l’avertit de leur donner 

quelques consolations, qui ne seront pas inutiles, ne fût-

ce que celle qui ferait entrevoir l’espoir d’une prochaine 

rencontre dans les cieux entre celui qui mourut et ceux 

qui survécurent. » Maldoror s’enfuyait au grand galop, en 

paraissant diriger sa course vers les murailles du cime-

tière. Les sabots de son coursier élevaient autour de son 

maître une fausse couronne de poussière épaisse. Vous 
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autres, vous ne pouvez savoir le nom de ce cavalier ; 

mais, moi, je le sais. Il s’approchait de plus en plus ; sa 

figure de platine commençait à devenir perceptible, 

quoique le bas en fût entièrement enveloppé d’un man-

teau que le lecteur s’est gardé d’ôter de sa mémoire et 

qui ne laissait apercevoir que les yeux. Au milieu de son 

discours, le prêtre des religions devient subitement pâle, 

car son oreille reconnaît le galop irrégulier de ce célèbre 

cheval blanc qui n’abandonna jamais son maître. « Oui, 

ajouta-t-il de nouveau, ma confiance est grande dans 

cette prochaine rencontre ; alors, on comprendra, mieux 

qu’auparavant, quel sens il fallait attacher à la séparation 

temporaire de l’âme et du corps. Tel qui croit vivre sur 

cette terre se berce d’une illusion dont il importerait 

d’accélérer l’évaporation. » Le bruit du galop 

s’accroissait de plus en plus ; et, comme le cavalier, 

étreignant la ligne d’horizon, paraissait en vue, dans le 

champ d’optique qu’embrassait le portail du cimetière, 

rapide comme un cyclone giratoire, le prêtre des religions 

plus gravement reprit : « Vous ne semblez pas vous dou-

ter que celui-ci, que la maladie força de ne connaître que 

les premières phases de la vie, et que la fosse vient de 

recevoir dans son sein, est l’indubitable vivant ; mais, 

sachez, au moins, que celui-là, dont vous apercevez la 

silhouette équivoque emportée par un cheval nerveux, et 

sur lequel je vous conseille de fixer le plus tôt possible les 

yeux, car il n’est plus qu’un point, et va bientôt dispa-

raître dans la bruyère, quoiqu’il ait beaucoup vécu, est le 

seul véritable mort. » 

* * * * * 
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« Chaque nuit, à l’heure où le sommeil est parvenu à 

son plus grand degré d’intensité, une vieille araignée de 

la grande espèce sort lentement sa tête d’un trou placé 

sur le sol, à l’une des intersections des angles de la 

chambre. Elle écoute attentivement si quelque bruisse-

ment remue encore ses mandibules dans l’atmosphère. 

Vu sa conformation d’insecte, elle ne peut pas faire 

moins, si elle prétend augmenter de brillantes personnifi-

cations les trésors de la littérature, que d’attribuer des 

mandibules au bruissement. Quand elle s’est assurée que 

le silence règne aux alentours, elle retire successivement, 

des profondeurs de son nid, sans le secours de la médita-

tion, les diverses parties de son corps, et s’avance à pas 

comptés vers ma couche. Chose remarquable ! moi qui 

fais reculer le sommeil et les cauchemars, je me sens pa-

ralysé dans la totalité de mon corps, quand elle grimpe le 

long des pieds d’ébène de mon lit de satin. Elle m’étreint 

la gorge avec les pattes, et me suce le sang avec son 

ventre. Tout simplement ! Combien de litres d’une li-

queur pourprée, dont vous n’ignorez pas le nom, n’a-t-

elle pas bus, depuis qu’elle accomplit le même manége 

avec une persistance digne d’une meilleure cause ! Je ne 

sais pas ce que je lui ai fait, pour qu’elle se conduise de la 

sorte à mon égard. Lui ai-je broyé une patte par inatten-

tion ? Lui ai-je enlevé ses petits ? Ces deux hypothèses, 

sujettes à caution, ne sont pas capables de soutenir un 

sérieux examen ; elles n’ont même pas de la peine à pro-

voquer un haussement dans mes épaules et un sourire 

sur mes lèvres, quoique l’on ne doive se moquer de per-

sonne. Prends garde à toi, tarentule noire ; si ta conduite 

n’a pas pour excuse un irréfutable syllogisme, une nuit je 
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me réveillerai en sursaut, par un dernier effort de ma vo-

lonté agonisante, je romprai le charme avec lequel tu re-

tiens mes membres dans l’immobilité, et je t’écraserai 

entre les os de mes doigts, comme un morceau de ma-

tière mollasse. Cependant, je me rappelle vaguement que 

je t’ai donné la permission de laisser tes pattes grimper 

sur l’éclosion de la poitrine, et de là jusqu’à la peau qui 

recouvre mon visage ; que par conséquent, je n’ai pas le 

droit de te contraindre. Oh ! qui démêlera mes souvenirs 

confus ! Je lui donne pour récompense ce qui reste de 

mon sang : en comptant la dernière goutte inclusivement, 

il y en a pour remplir au moins la moitié d’une coupe 

d’orgie. » Il parle, et il ne cesse de se déshabiller. Il ap-

puie une jambe sur le matelas, et de l’autre, pressant le 

parquet de saphir afin de s’enlever, il se trouve étendu 

dans une position horizontale. Il a résolu de ne pas fer-

mer les yeux, afin d’attendre son ennemi de pied ferme. 

Mais, chaque fois ne prend-il pas la même résolution, et 

n’est-elle pas toujours détruite par l’inexplicable image 

de sa promesse fatale ? Il ne dit plus rien, et se résigne 

avec douleur ; car, pour lui le serment est sacré. Il 

s’enveloppe majestueusement dans les replis de la soie, 

dédaigne d’entrelacer les glands d’or de ses rideaux, et, 

appuyant les boucles ondulées de ses longs cheveux 

noirs sur les franges du coussin de velours, il tâte, avec la 

main, la large blessure de son cou, dans laquelle la taren-

tule a pris l’habitude de se loger, comme dans un deu-

xième nid, tandis que son visage respire la satisfaction. Il 

espère que cette nuit actuelle (espérez avec lui !) verra la 

dernière représentation de la succion immense ; car, son 

unique vœu serait que le bourreau en finît avec son exis-
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tence : la mort, et il sera content. Regardez cette vieille 

araignée de la grande espèce, qui sort lentement sa tête 

d’un trou placé sur le sol, à l’une des intersections des 

angles de la chambre. Nous ne sommes plus dans la nar-

ration. Elle écoute attentivement si quelque bruissement 

remue encore ses mandibules dans l’atmosphère. Hélas ! 

nous sommes maintenant arrivés dans le réel, quant à ce 

qui regarde la tarentule, et, quoique l’on pourrait mettre 

un point d’exclamation à la fin de chaque phrase, ce n’est 

peut-être pas une raison pour s’en dispenser ! Elle s’est 

assurée que le silence règne aux alentours ; la voilà qui 

retire successivement des profondeurs de son nid, sans le 

secours de la méditation, les diverses parties de son 

corps, et s’avance à pas comptés vers la couche de 

l’homme solitaire. Un instant elle s’arrête ; mais il est 

court, ce moment d’hésitation. Elle se dit qu’il n’est pas 

temps encore de cesser de torturer, et qu’il faut aupara-

vant donner au condamné les plausibles raisons qui dé-

terminèrent la perpétualité du supplice. Elle a grimpé à 

côté de l’oreille de l’endormi. Si vous voulez ne pas 

perdre une seule parole de ce qu’elle va dire, faites abs-

traction des occupations étrangères qui obstruent le por-

tique de votre esprit, et soyez, au moins, reconnaissant 

de l’intérêt que je vous porte, en faisant assister votre 

présence aux scènes théâtrales qui me paraissent dignes 

d’exciter une véritable attention de votre part ; car, qui 

m’empêcherait de garder, pour moi seul, les événements 

que je raconte ? « Réveille-toi, flamme amoureuse des 

anciens jours, squelette décharné. Le temps est venu 

d’arrêter la main de la justice. Nous ne te ferons pas at-

tendre longtemps l’explication que tu souhaites. Tu nous 
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écoutes, n’est-ce pas ? Mais ne remue pas tes membres ; 

tu es encore aujourd’hui sous notre magnétique pouvoir, 

et l’atonie encéphalique persiste : c’est pour la dernière 

fois. Quelle impression la figure d’Elsseneur fait-elle dans 

ton imagination ? Tu l’as oublié ! Et ce Réginald, à la dé-

marche fière, as-tu gravé ses traits dans ton cerveau fi-

dèle ? Regarde-le caché dans les replis des rideaux ; sa 

bouche est penchée vers ton front ; mais il n’ose te par-

ler, car il est plus timide que moi. Je vais te raconter un 

épisode de ta jeunesse, et te remettre dans le chemin de 

la mémoire… » Il y avait longtemps que l’araignée avait 

ouvert son ventre, d’où s’étaient élancés deux adoles-

cents, à la robe bleue, chacun un glaive flamboyant à la 

main, et qui avaient pris place aux côtés du lit, comme 

pour garder désormais le sanctuaire du sommeil. « Celui-

ci, qui n’a pas encore cessé de te regarder, car il t’aima 

beaucoup, fut le premier de nous deux auquel tu donnas 

ton amour. Mais tu le fis souvent souffrir par les brusque-

ries de ton caractère. Lui, il ne cessait d’employer ses ef-

forts à n’engendrer de ta part aucun sujet de plainte 

contre lui : un ange n’aurait pas réussi. Tu lui demandas, 

un jour, s’il voulait aller se baigner avec toi, sur le rivage 

de la mer. Tous les deux, comme deux cygnes, vous vous 

élançâtes en même temps d’une roche à pic. Plongeurs 

éminents, vous glissâtes dans la masse aqueuse, les bras 

étendus entre la tête, et se réunissant aux mains. Pendant 

quelques minutes, vous nageâtes entre deux courants. 

Vous reparûtes à une grande distance, vos cheveux en-

tremêlés entre eux, et ruisselants du liquide salé. Mais 

quel mystère s’était donc passé sous l’eau, pour qu’une 

longue trace de sang s’aperçût à travers les vagues ? Re-
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venus à la surface, toi, tu continuais de nager, et tu fai-

sais semblant de ne pas remarquer la faiblesse croissante 

de ton compagnon. Il perdait rapidement ses forces, et tu 

n’en poussais pas moins tes larges brassées vers l’horizon 

brumeux, qui s’estompait devant toi. Le blessé poussa 

des cris de détresse, et tu fis le sourd. Réginald frappa 

trois fois l’écho des syllabes de ton nom, et trois fois tu 

répondis par un cri de volupté. Il se trouvait trop loin du 

rivage pour y revenir, et s’efforçait en vain de suivre les 

sillons de ton passage, afin de t’atteindre, et reposer un 

instant sa main sur ton épaule. La chasse négative se pro-

longea pendant une heure, lui, perdant ses forces, et, toi, 

sentant croître les tiennes. Désespérant d’égaler ta vi-

tesse, il fit une courte prière au Seigneur pour lui recom-

mander son âme, se plaça sur le dos comme quand on 

fait la planche, de telle manière qu’on apercevait le cœur 

battre violemment sous sa poitrine, et attendit que la 

mort arrivât, afin de ne plus attendre. En cet instant, tes 

membres vigoureux étaient à perte de vue, et 

s’éloignaient encore, rapides comme une sonde qu’on 

laisse filer. Une barque, qui revenait de placer ses filets 

au large, passa dans ces parages. Les pêcheurs prirent 

Réginald pour un naufragé, et le halèrent, évanoui, dans 

leur embarcation. On constata la présence d’une blessure 

au flanc droit ; chacun de ces matelots expérimentés émit 

l’opinion qu’aucune pointe d’écueil ou fragment de ro-

cher n’était susceptible de percer un trou si microsco-

pique et en même temps si profond. Une arme tran-

chante, comme le serait un stylet des plus aigus, pouvait 

seule s’arroger des droits à la paternité d’une si fine bles-

sure. Lui, ne voulut jamais raconter les diverses phases 
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du plongeon, à travers les entrailles des flots, et ce se-

cret, il l’a gardé jusqu’à présent. Des larmes coulent 

maintenant sur ses joues un peu décolorées, et tombent 

sur tes draps : le souvenir est quelquefois plus amer que 

la chose. Mais moi, je ne ressentirai pas de la pitié : ce 

serait te montrer trop d’estime. Ne roule pas dans leur 

orbite ces yeux furibonds. Reste calme plutôt. Tu sais 

que tu ne peux pas bouger. D’ailleurs, je n’ai pas terminé 

mon récit. – Relève ton glaive, Réginald, et n’oublie pas 

si facilement la vengeance. Qui sait ? peut-être un jour 

elle viendrait te faire des reproches. – Plus tard, tu con-

çus des remords dont l’existence devait être éphémère ; 

tu résolus de racheter ta faute par le choix d’un autre 

ami, afin de le bénir et de l’honorer. Par ce moyen expia-

toire, tu effaçais les taches du passé, et tu faisais retom-

ber sur celui qui devint la deuxième victime, la sympathie 

que tu n’avais pas su montrer à l’autre. Vain espoir ; le 

caractère ne se modifie pas d’un jour à l’autre, et ta vo-

lonté resta pareille à elle-même. Moi, Elsseneur, je te vis 

pour la première fois, et, dès ce moment, je ne pus 

t’oublier. Nous nous regardâmes pendant quelques ins-

tants, et tu te mis à sourire. Je baissais les yeux, parce 

que je vis dans les tiens une flamme surnaturelle. Je me 

demandais si, à l’aide d’une nuit obscure, tu t’étais laissé 

choir secrètement jusqu’à nous de la surface de quelque 

étoile ; car, je le confesse, aujourd’hui qu’il n’est pas né-

cessaire de feindre, tu ne ressemblais pas aux marcassins 

de l’humanité ; mais une auréole de rayons étincelants 

enveloppait la périphérie de ton front. J’aurais désiré lier 

des relations intimes avec toi ; ma présence n’osait ap-

procher devant la frappante nouveauté de cette étrange 
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noblesse, et une tenace terreur rôdait autour de moi. 

Pourquoi n’ai-je pas écouté ces avertissements de la 

conscience ? Pressentiments fondés. Remarquant mon 

hésitation, tu rougis à ton tour, et tu avanças le bras. Je 

mis courageusement ma main dans la tienne, et, après 

cette action, je me sentis plus fort ; désormais un souffle 

de ton intelligence était passé dans moi. Les cheveux au 

vent et respirant les haleines des brises, nous marchâmes 

quelques instants devant nous, à travers des bosquets 

touffus de lentisques, de jasmins, de grenadiers et 

d’orangers, dont les senteurs nous enivraient. Un sanglier 

frôla nos habits à toute course, et une larme tomba de 

son œil, quand il me vit avec toi : je ne m’expliquais pas 

sa conduite. Nous arrivâmes à la tombée de la nuit de-

vant les portes d’une cité populeuse. Les profils des 

dômes, les flèches des minarets et les boules de marbre 

des belvédères découpaient vigoureusement leurs dente-

lures, à travers les ténèbres, sur le bleu intense du ciel. 

Mais tu ne voulus pas te reposer en cet endroit, quoique 

nous fussions accablés de fatigue. Nous longeâmes le bas 

des fortifications externes, comme des chacals noc-

turnes ; nous évitâmes la rencontre des sentinelles aux 

aguets ; et nous parvînmes à nous éloigner, par la porte 

opposée, de cette réunion solennelle d’animaux raison-

nables, civilisés comme les castors. Le vol de la fulgore 

porte-lanterne, le craquement des herbes sèches, les hur-

lements intermittents de quelque loup lointain accompa-

gnaient l’obscurité de notre marche incertaine, à travers 

la campagne. Quels étaient donc tes valables motifs pour 

fuir les ruches humaines ? Je me posais cette question 

avec un certain trouble ; mes jambes d’ailleurs commen-
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çaient à me refuser un service trop longtemps prolongé. 

Nous atteignîmes enfin la lisière d’un bois épais, dont les 

arbres étaient entrelacés entre eux par un fouillis de 

hautes lianes inextricables, de plantes parasites, et de 

cactus à épines monstrueuses. Tu t’arrêtas devant un 

bouleau. Tu me dis de m’agenouiller pour me préparer à 

mourir ; tu m’accordais un quart d’heure pour sortir de 

cette terre. Quelques regards furtifs, pendant notre 

longue course, jetés à la dérobée sur moi, quand je ne 

t’observais pas, certains gestes dont j’avais remarqué 

l’irrégularité de mesure et de mouvement se présentèrent 

aussitôt à ma mémoire, comme les pages ouvertes d’un 

livre. Mes soupçons étaient confirmés. Trop faible pour 

lutter contre toi, tu me renversas à terre, comme 

l’ouragan abat la feuille du tremble. Un de tes genoux sur 

ma poitrine, et l’autre appuyé sur l’herbe humide, tandis 

qu’une de tes mains arrêtait la binarité de mes bras dans 

son étau, je vis l’autre sortir un couteau, de la gaîne ap-

pendue à ta ceinture. Ma résistance était presque nulle, 

et je fermai les yeux : les trépignements d’un troupeau de 

bœufs s’entendirent à quelque distance, apportés par le 

vent. Il s’avançait comme une locomotive, harcelé par le 

bâton d’un pâtre et les mâchoires d’un chien. Il n’y avait 

pas de temps à perdre, et c’est ce que tu compris ; crai-

gnant de ne pas parvenir à tes fins, car l’approche d’un 

secours inespéré avait doublé ma puissance musculaire, 

et t’apercevant que tu ne pouvais rendre immobile qu’un 

de mes bras à la fois, tu te contentas, par un rapide mou-

vement imprimé à la lame d’acier, de me couper le poi-

gnet droit. Le morceau, exactement détaché, tomba par 

terre. Tu pris la fuite, pendant que j’étais étourdi par la 
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douleur. Je ne te raconterai pas comment le pâtre vint à 

mon secours, ni combien de temps devint nécessaire à 

ma guérison. Qu’il te suffise de savoir que cette trahison, 

à laquelle je ne m’attendais pas, me donna l’envie de re-

chercher la mort. Je portai ma présence dans les com-

bats, afin d’offrir ma poitrine aux coups. J’acquis de la 

gloire dans les champs de bataille ; mon nom était deve-

nu redoutable même aux plus intrépides, tant mon artifi-

cielle main de fer répandait le carnage et la destruction 

dans les rangs ennemis. Cependant, un jour que les obus 

tonnaient beaucoup plus fort qu’à l’ordinaire, et que les 

escadrons, enlevés de leur base, tourbillonnaient, comme 

des pailles, sous l’influence du cyclone de la mort, un ca-

valier, à la démarche hardie, s’avança devant moi, pour 

me disputer la palme de la victoire. Les deux armées 

s’arrêtèrent, immobiles, pour nous contempler en silence. 

Nous combattîmes longtemps, criblés de blessures, et les 

casques brisés. D’un commun accord, nous cessâmes la 

lutte, afin de nous reposer, et la reprendre ensuite avec 

plus d’énergie. Plein d’admiration pour son adversaire, 

chacun lève sa propre visière : « Elsseneur !… », « Régi-

nald !… », telles furent les simples paroles que nos 

gorges haletantes prononcèrent en même temps. Ce der-

nier, tombé dans le désespoir d’une tristesse inconso-

lable, avait pris, comme moi, la carrière des armes, et les 

balles l’avaient épargné. Dans quelles circonstances nous 

nous retrouvions ! Mais ton nom ne fut pas prononcé ! 

Lui et moi, nous nous jurâmes une amitié éternelle ; 

mais, certes, différente des deux premières dans les-

quelles tu avais été le principal acteur ! Un archange, 

descendu du ciel et messager du Seigneur, nous ordonna 
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de nous changer en une araignée unique, et de venir 

chaque nuit te sucer la gorge, jusqu’à ce qu’un comman-

dement venu d’en haut arrêtât le cours du châtiment. 

Pendant près de dix ans, nous avons hanté ta couche. 

Dès aujourd’hui, tu es délivré de notre persécution. La 

promesse vague dont tu parlais, ce n’est pas à nous que 

tu la fis, mais bien à l’Être qui est plus fort que toi : tu 

comprenais toi-même qu’il valait mieux se soumettre à 

ce décret irrévocable. Réveille-toi, Maldoror ! Le charme 

magnétique qui a pesé sur ton système cérébro-spinal, 

pendant les nuits de deux lustres, s’évapore. » Il se ré-

veille comme il lui a été ordonné, et voit deux formes cé-

lestes disparaître dans les airs, les bras entrelacés. Il 

n’essaie pas de se rendormir. Il sort lentement, l’un après 

l’autre, ses membres hors de sa couche. Il va réchauffer 

sa peau glacée aux tisons rallumés de la cheminée go-

thique. Sa chemise seule recouvre son corps. Il cherche 

des yeux la carafe de cristal afin d’humecter son palais 

desséché. Il ouvre les contrevents de la fenêtre. Il 

s’appuie sur le rebord. Il contemple la lune qui verse, sur 

sa poitrine, un cône de rayons extatiques, où palpitent, 

comme des phalènes, des atomes d’argent d’une douceur 

ineffable. Il attend que le crépuscule du matin vienne ap-

porter, par le changement de décors, un dérisoire soula-

gement à son cœur bouleversé. 

FIN DU CINQUIÈME CHANT 
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CHANT SIXIÈME 

Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire plus 

que d’embellir le faciès, ne croyez pas qu’il s’agisse en-

core de pousser, dans des strophes de quatorze ou quinze 

lignes, ainsi qu’un élève de quatrième, des exclamations 

qui passeront pour inopportunes, et des gloussements 

sonores de poule cochinchinoise, aussi grotesques qu’on 

serait capable de l’imaginer, pour peu qu’on s’en donnât 

la peine ; mais il est préférable de prouver par des faits 

les propositions que l’on avance. Prétendriez-vous donc 

que, parce que j’aurais insulté, comme en me jouant, 

l’homme, le Créateur et moi-même, dans mes explicables 

hyperboles, ma mission fût complète ? Non : la partie la 

plus importante de mon travail n’en subsiste pas moins, 

comme tâche qui reste à faire. Désormais, les ficelles du 

roman remueront les trois personnages nommés plus 

haut : il leur sera ainsi communiqué une puissance moins 

abstraite. La vitalité se répandra magnifiquement dans le 

torrent de leur appareil circulatoire, et vous verrez 

comme vous serez étonné vous-même de rencontrer, là 

où d’abord vous n’aviez cru voir que des entités vagues 

appartenant au domaine de la spéculation pure, d’une 

part, l’organisme corporel avec ses ramifications de nerfs 

et ses membranes muqueuses, de l’autre, le principe spi-

rituel qui préside aux fonctions physiologiques de la 

chair. Ce sont des êtres doués d’une énergique vie qui, 

les bras croisés et la poitrine en arrêt, poseront pro-

saïquement (mais, je suis certain que l’effet sera très poé-



– 232 – 

tique) devant votre visage, placés seulement à quelques 

pas de vous, de manière que les rayons solaires, frappant 

d’abord les tuiles des toits et le couvercle des cheminées, 

viendront ensuite se refléter visiblement sur leurs che-

veux terrestres et matériels. Mais, ce ne seront plus des 

anathèmes, possesseurs de la spécialité de provoquer le 

rire ; des personnalités fictives qui auraient bien fait de 

rester dans la cervelle de l’auteur ; ou des cauchemars 

placés trop au-dessus de l’existence ordinaire. Remar-

quez que, par cela même, ma poésie n’en sera que plus 

belle. Vous toucherez avec vos mains des branches as-

cendantes d’aorte et des capsules surrénales ; et puis des 

sentiments ! Les cinq premiers récits n’ont pas été inu-

tiles ; ils étaient le frontispice de mon ouvrage, le fonde-

ment de la construction, l’explication préalable de ma 

poétique future : et je devais à moi-même, avant de bou-

cler ma valise et me mettre en marche pour les contrées 

de l’imagination, d’avertir les sincères amateurs de la lit-

térature, par l’ébauche rapide d’une généralisation claire 

et précise, du but que j’avais résolu de poursuivre. En 

conséquence, mon opinion est que, maintenant, la partie 

synthétique de mon œuvre est complète et suffisamment 

paraphrasée. C’est par elle que vous avez appris que je 

me suis proposé d’attaquer l’homme et Celui qui le créa. 

Pour le moment et pour plus tard, vous n’avez pas besoin 

d’en savoir davantage ! Des considérations nouvelles me 

paraissent superflues, car elles ne feraient que répéter, 

sous une autre forme, plus ample, il est vrai, mais iden-

tique, l’énoncé de la thèse dont la fin de ce jour verra le 

premier développement. Il résulte, des observations qui 

précèdent, que mon intention est d’entreprendre, désor-
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mais, la partie analytique ; cela est si vrai qu’il n’y a que 

quelques minutes seulement, que j’exprimai le vœu ar-

dent que vous fussiez emprisonné dans les glandes sudo-

ripares de ma peau, pour vérifier la loyauté de ce que 

j’affirme, en connaissance de cause. Il faut, je le sais, 

étayer d’un grand nombre de preuves l’argumentation qui 

se trouve comprise dans mon théorème ; eh bien, ces 

preuves existent, et vous savez que je n’attaque per-

sonne, sans avoir des motifs sérieux ! Je ris à gorge dé-

ployée, quand je songe que vous me reprochez de ré-

pandre d’amères accusations contre l’humanité, dont je 

suis un des membres (cette seule remarque me donnerait 

raison !) et contre la Providence : je ne rétracterai pas 

mes paroles ; mais, racontant ce que j’aurai vu, il ne me 

sera pas difficile, sans autre ambition que la vérité, de les 

justifier. Aujourd’hui, je vais fabriquer un petit roman de 

trente pages ; cette mesure restera dans la suite à peu 

près stationnaire. Espérant voir promptement, un jour ou 

l’autre, la consécration de mes théories acceptée par telle 

ou telle forme littéraire, je crois avoir enfin trouvé, après 

quelques tâtonnements, ma formule définitive. C’est la 

meilleure : puisque c’est le roman ! Cette préface hybride 

a été exposée d’une manière qui ne paraîtra peut-être pas 

assez naturelle, en ce sens qu’elle surprend, pour ainsi 

dire, le lecteur, qui ne voit pas très bien où l’on veut 

d’abord le conduire ; mais, ce sentiment de remarquable 

stupéfaction, auquel on doit généralement chercher à 

soustraire ceux qui passent leur temps à lire des livres ou 

des brochures, j’ai fait tous mes efforts pour le produire. 

En effet, il m’était impossible de faire moins, malgré ma 

bonne volonté : ce n’est que plus tard, lorsque quelques 
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romans auront paru, que vous comprendrez mieux la pré-

face du renégat, à la figure fuligineuse. 

* * * * * 

Avant d’entrer en matière, je trouve stupide qu’il soit 

nécessaire (je pense que chacun ne sera pas de mon avis, 

si je me trompe) que je place à côté de moi un encrier 

ouvert, et quelques feuillets de papier non mâché. De 

cette manière, il me sera possible de commencer, avec 

amour, par ce sixième chant, la série des poèmes instruc-

tifs qu’il me tarde de produire. Dramatiques épisodes 

d’une implacable utilité ! Notre héros s’aperçut qu’en fré-

quentant les cavernes, et prenant pour refuge les endroits 

inaccessibles, il transgressait les règles de la logique, et 

commettait un cercle vicieux. Car, si d’un côté, il favori-

sait ainsi sa répugnance pour les hommes, par le dé-

dommagement de la solitude et de l’éloignement, et cir-

conscrivait passivement son horizon borné, parmi des 

arbustes rabougris, des ronces et des lambrusques, de 

l’autre, son activité ne trouvait plus aucun aliment pour 

nourrir le minotaure de ses instincts pervers. En consé-

quence, il résolut de se rapprocher des agglomérations 

humaines, persuadé que parmi tant de victimes toutes 

préparées, ses passions diverses trouveraient amplement 

de quoi se satisfaire. Il savait que la police, ce bouclier de 

la civilisation, le recherchait avec persévérance, depuis 

nombre d’années, et qu’une véritable armée d’agents et 

d’espions était continuellement à ses trousses. Sans, ce-

pendant, parvenir à le rencontrer. Tant son habileté ren-

versante déroutait, avec un suprême chic, les ruses les 

plus indiscutables au point de vue de leur succès, et 
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l’ordonnance de la plus savante méditation. Il avait une 

faculté spéciale pour prendre des formes méconnais-

sables aux yeux exercés. Déguisements supérieurs, si je 

parle en artiste ! Accoutrements d’un effet réellement 

médiocre, quand je songe à la morale. Par ce point, il 

touchait presqu’au15 génie. N’avez-vous pas remarqué la 

gracilité d’un joli grillon, aux mouvements alertes, dans 

les égouts de Paris ? Il n’y a que celui-là : c’était Maldo-

ror ! Magnétisant les florissantes capitales, avec un fluide 

pernicieux, il les amène dans un état léthargique où elles 

sont incapables de se surveiller comme il le faudrait. État 

d’autant plus dangereux qu’il n’est pas soupçonné. Au-

jourd’hui il est à Madrid ; demain il sera à Saint-

Pétersbourg ; hier il se trouvait à Pékin. Mais, affirmer 

exactement l’endroit actuel que remplissent de terreur les 

exploits de ce poétique Rocambole, est un travail au-

dessus des forces possibles de mon épaisse ratiocination. 

Ce bandit est, peut-être, à sept cents lieues de ce pays ; 

peut-être, il est à quelques pas de vous. Il n’est pas facile 

de faire périr entièrement les hommes, et les lois sont là ; 

mais, on peut, avec de la patience, exterminer, une par 

une, les fourmis humanitaires. Or, depuis les jours de ma 

naissance, où je vivais avec les premiers aïeuls de notre 

race, encore inexpérimenté dans la tension de mes em-

bûches ; depuis les temps reculés, placés, au delà de 

l’histoire, où, dans de subtiles métamorphoses, je rava-

geais, à diverses époques, les contrées du globe par les 

 

15 presqu’au : Conforme à l’orthographe de la plupart des 

éditions. (Note du correcteur E.L.G.) 
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conquêtes et le carnage, et répandais la guerre civile au 

milieu des citoyens, n’ai-je pas déjà écrasé sous mes ta-

lons, membre par membre ou collectivement, des généra-

tions entières, dont il ne serait pas difficile de concevoir 

le chiffre innombrable ? Le passé radieux a fait de bril-

lantes promesses à l’avenir : il les tiendra. Pour le ratis-

sage de mes phrases, j’emploierai forcément la méthode 

naturelle, en rétrogradant jusque chez les sauvages, afin 

qu’ils me donnent des leçons. Gentlemen simples et ma-

jestueux, leur bouche gracieuse ennoblit tout ce qui dé-

coule de leurs lèvres tatouées. Je viens de prouver que 

rien n’est risible dans cette planète. Planète cocasse, 

mais superbe. M’emparant d’un style que quelques-uns 

trouveront naïf (quand il est si profond), je le ferai servir 

à interpréter des idées qui, malheureusement, ne paraî-

tront peut-être pas grandioses ! Par cela même, me dé-

pouillant des allures légères et sceptiques de l’ordinaire 

conversation, et, assez prudent pour ne pas poser… je ne 

sais plus ce que j’avais l’intention de dire, car, je ne me 

rappelle pas le commencement de la phrase. Mais, sa-

chez que la poésie se trouve partout où n’est pas le sou-

rire, stupidement railleur, de l’homme, à la figure de ca-

nard. Je vais d’abord me moucher, parce que j’en ai be-

soin ; et ensuite, puissamment aidé par ma main, je re-

prendrai le porte-plume que mes doigts avaient laissé 

tomber. Comment le pont du Carrousel put-il garder la 

constance de sa neutralité, lorsqu’il entendit les cris dé-

chirants que semblait pousser le sac ! 

* * * * * 
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I 

Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs ri-

chesses aux yeux émerveillés. Éclairés par de nombreux 

becs de gaz, les coffrets d’acajou et les montres en or ré-

pandent à travers les vitrines des gerbes de lumière 

éblouissante. Huit heures ont sonné à l’horloge de la 

Bourse : ce n’est pas tard ! À peine le dernier coup de 

marteau s’est-il fait entendre, que la rue, dont le nom a 

été cité, se met à trembler, et secoue ses fondements de-

puis la place Royale jusqu’au boulevard Montmartre. Les 

promeneurs hâtent le pas, et se retirent pensifs dans leurs 

maisons. Une femme s’évanouit et tombe sur l’asphalte. 

Personne ne la relève : il tarde à chacun de s’éloigner de 

ce parage. Les volets se referment avec impétuosité, et 

les habitants s’enfoncent dans leurs couvertures. On di-

rait que la peste asiatique a révélé sa présence. Ainsi, 

pendant que la plus grande partie de la ville se prépare à 

nager dans les réjouissances des fêtes nocturnes, la rue 

Vivienne se trouve subitement glacée par une sorte de 

pétrification. Comme un cœur qui cesse d’aimer, elle a vu 

sa vie éteinte. Mais, bientôt, la nouvelle du phénomène 

se répand dans les autres couches de la population, et un 

silence morne plane sur l’auguste capitale. Où sont-ils 

passés, les becs de gaz ? Que sont-elles devenues, les 

vendeuses d’amour ? Rien… la solitude et l’obscurité ! 

Une chouette, volant dans une direction rectiligne, et 

dont la patte est cassée, passe au-dessus de la Madeleine, 

et prend son essor vers la barrière du Trône, en 

s’écriant : « Un malheur se prépare. » Or, dans cet en-

droit que ma plume (ce véritable ami qui me sert de 
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compère) vient de rendre mystérieux, si vous regardez du 

côté par où la rue Colbert s’engage dans la rue Vivienne, 

vous verrez, à l’angle formé par le croisement de ces 

deux voies, un personnage montrer sa silhouette, et diri-

ger sa marche légère vers les boulevards. Mais, si l’on 

s’approche davantage, de manière à ne pas amener sur 

soi-même l’attention de ce passant, on s’aperçoit, avec 

un agréable étonnement, qu’il est jeune ! De loin on 

l’aurait pris en effet pour un homme mûr. La somme des 

jours ne compte plus, quand il s’agit d’apprécier la capa-

cité intellectuelle d’une figure sérieuse. Je me connais à 

lire l’âge dans les lignes physiognomoniques du front : il 

a seize ans et quatre mois ! Il est beau comme la rétracti-

lité des serres des oiseaux rapaces ; ou encore, comme 

l’incertitude des mouvements musculaires dans les plaies 

des parties molles de la région cervicale postérieure ; ou 

plutôt, comme ce piége à rats perpétuel, toujours retendu 

par l’animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs in-

définiment, et fonctionner même caché sous la paille ; et 

surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de dis-

section d’une machine à coudre et d’un parapluie ! Mer-

vyn, ce fils de la blonde Angleterre, vient de prendre chez 

son professeur une leçon d’escrime, et, enveloppé dans 

son tartan écossais, il retourne chez ses parents. C’est 

huit heures et demie, et il espère arriver chez lui à neuf 

heures : de sa part, c’est une grande présomption que de 

feindre d’être certain de connaître l’avenir. Quelque obs-

tacle imprévu ne peut-il l’embarrasser dans sa route ? Et 

cette circonstance, serait-elle si peu fréquente, qu’il dût 

prendre sur lui de la considérer comme une exception ? 

Que ne considère-t-il plutôt, comme un fait anormal, la 
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possibilité qu’il a eue jusqu’ici de se sentir dépourvu 

d’inquiétude et pour ainsi dire heureux ? De quel droit en 

effet prétendrait-il gagner indemne sa demeure, lorsque 

quelqu’un le guette et le suit par derrière comme sa fu-

ture proie ? (Ce serait bien peu connaître sa profession 

d’écrivain à sensation, que de ne pas, au moins, mettre 

en avant, les restrictives interrogations après lesquelles 

arrive immédiatement la phrase que je suis sur le point 

de terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire qui, 

depuis un long temps, brise par la pression de son indivi-

dualité ma malheureuse intelligence ! Tantôt Maldoror se 

rapproche de Mervyn, pour graver dans sa mémoire les 

traits de cet adolescent ; tantôt, le corps rejeté en arrière, 

il recule sur lui-même comme le boomerang d’Australie, 

dans la deuxième période de son trajet, ou plutôt, comme 

une machine infernale. Indécis sur ce qu’il doit faire. 

Mais, sa conscience n’éprouve aucun symptôme d’une 

émotion la plus embryogénique, comme à tort vous le 

supposeriez. Je le vis s’éloigner un instant dans une di-

rection opposée ; était-il accablé par le remords ? Mais, il 

revint sur ses pas avec un nouvel acharnement. Mervyn 

ne sait pas pourquoi ses artères temporales battent avec 

force, et il presse le pas, obsédé par une frayeur dont lui 

et vous cherchent vainement la cause. Il faut lui tenir 

compte de son application à découvrir l’énigme. Pour-

quoi ne se retourne-t-il pas ? Il comprendrait tout. Songe-

t-on jamais aux moyens les plus simples de faire cesser 

un état alarmant ? Quand un rôdeur de barrières traverse 

un faubourg de la banlieue, un saladier de vin blanc dans 

le gosier et la blouse en lambeaux, si, dans le coin d’une 

borne, il aperçoit un vieux chat musculeux, contemporain 
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des révolutions auxquelles ont assisté nos pères, con-

templant mélancoliquement les rayons de la lune, qui 

s’abattent sur la plaine endormie, il s’avance tortueuse-

ment dans une ligne courbe, et fait un signe à un chien 

cagneux, qui se précipite. Le noble animal de la race fé-

line attend son adversaire avec courage, et dispute chè-

rement sa vie. Demain quelque chiffonnier achètera une 

peau électrisable. Que ne fuyait-il donc ? C’était si facile. 

Mais, dans le cas qui nous préoccupe actuellement, Mer-

vyn complique encore le danger par sa propre ignorance. 

Il a comme quelques lueurs, excessivement rares, il est 

vrai, dont je ne m’arrêterai pas à démontrer le vague qui 

les recouvre ; cependant, il lui est impossible de deviner 

la réalité. Il n’est pas prophète, je ne dis pas le contraire, 

et il ne se reconnaît pas la faculté de l’être. Arrivé sur la 

grande artère, il tourne à droite et traverse le boulevard 

Poissonnière et le boulevard Bonne-Nouvelle. À ce point 

de son chemin, il s’avance dans la rue du Faubourg-

Saint-Denis, laisse derrière lui l’embarcadère du chemin 

de fer de Strasbourg, et s’arrête devant un portail élevé, 

avant d’avoir atteint la superposition perpendiculaire de 

la rue Lafayette. Puisque vous me conseillez de terminer 

en cet endroit la première strophe, je veux bien, pour 

cette fois, obtempérer à votre désir. Savez-vous que, 

lorsque je songe à l’anneau de fer caché sous la pierre 

par la main d’un maniaque, un invincible frisson me 

passe par les cheveux ? 
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II 

Il tire le bouton de cuivre, et le portail de l’hôtel mo-

derne tourne sur ses gonds. Il arpente la cour, parsemée 

de sable fin, et franchit les huit degrés du perron. Les 

deux statues, placées à droite et à gauche comme les 

gardiennes de l’aristocratique villa, ne lui barrent pas le 

passage. Celui qui a tout renié, père, mère, Providence, 

amour, idéal, afin de ne plus penser qu’à lui seul, s’est 

bien gardé de ne pas suivre les pas qui précédaient. Il l’a 

vu entrer dans un spacieux salon du rez-de-chaussée, aux 

boiseries de cornaline. Le fils de famille se jette sur un 

sofa, et l’émotion l’empêche de parler. Sa mère, à la robe 

longue et traînante, s’empresse autour de lui, et l’entoure 

de ses bras. Ses frères, moins âgés que lui, se groupent 

autour du meuble, chargé d’un fardeau ; ils ne connais-

sent pas la vie d’une manière suffisante, pour se faire une 

idée nette de la scène qui se passe. Enfin, le père élève sa 

canne, et abaisse sur les assistants un regard plein 

d’autorité. Appuyant le poignet sur les bras du fauteuil, il 

s’éloigne de son siége ordinaire, et s’avance, avec inquié-

tude, quoique affaibli par les ans, vers le corps immobile 

de son premier-né. Il parle dans une langue étrangère, et 

chacun l’écoute dans un recueillement respectueux : 

« Qui a mis le garçon dans cet état ? La Tamise brumeuse 

charriera encore une quantité notable de limon avant que 

mes forces soient complètement épuisées. Des lois pré-

servatrices n’ont pas l’air d’exister dans cette contrée in-

hospitalière. Il éprouverait la vigueur de mon bras, si je 

connaissais le coupable. Quoique j’aie pris ma retraite, 

dans l’éloignement des combats maritimes, mon épée de 
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commodore, suspendue à la muraille, n’est pas encore 

rouillée. D’ailleurs, il est facile d’en repasser le fil. Mer-

vyn, tranquillise-toi ; je donnerai des ordres à mes do-

mestiques, afin de rencontrer la trace de celui que, dé-

sormais, je chercherai, pour le faire périr de ma propre 

main. Femme, ôte-toi de là, et va t’accroupir dans un 

coin ; tes yeux m’attendrissent, et tu ferais mieux de re-

fermer le conduit de tes glandes lacrymales. Mon fils, je 

t’en supplie, réveille tes sens, et reconnais ta famille ; 

c’est ton père qui te parle… » La mère se tient à l’écart, 

et, pour obéir aux ordres de son maître, elle a pris un 

livre entre ses mains, et s’efforce de demeurer tranquille, 

en présence du danger que court celui que sa matrice en-

fanta. « … Enfants, allez vous amuser dans le parc, et 

prenez garde, en admirant la natation des cygnes, de ne 

pas tomber dans la pièce d’eau… » Les frères, les mains 

pendantes, restent muets ; tous, la toque surmontée 

d’une plume arrachée à l’aile de l’engoulevent de la Caro-

line, avec le pantalon de velours s’arrêtant aux genoux, 

et les bas de soie rouge, se prennent par la main, et se 

retirent du salon, ayant soin de ne presser le parquet 

d’ébène que de la pointe des pieds. Je suis certain qu’ils 

ne s’amuseront pas, et qu’ils se promèneront avec gravité 

dans les allées de platanes. Leur intelligence est précoce. 

Tant mieux pour eux. « … Soins inutiles, je te berce dans 

mes bras, et tu es insensible à mes supplications. Vou-

drais-tu relever la tête ? J’embrasserai tes genoux, s’il le 

faut. Mais non… elle retombe inerte. » – « Mon doux 

maître, si tu le permets à ton esclave, je vais chercher 

dans mon appartement un flacon rempli d’essence de té-

rébenthine, et dont je me sers habituellement quand la 
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migraine envahit mes tempes, après être revenue du 

théâtre, ou lorsque la lecture d’une narration émouvante, 

consignée dans les annales britanniques de la chevale-

resque histoire de nos ancêtres, jette ma pensée rêveuse 

dans les tourbières de l’assoupissement. » – « Femme, je 

ne t’avais pas donné la parole, et tu n’avais pas le droit 

de la prendre. Depuis notre légitime union, aucun nuage 

n’est venu s’interposer entre nous. Je suis content de toi, 

je n’ai jamais eu de reproches à te faire : et réciproque-

ment. Va chercher dans ton appartement un flacon rem-

pli d’essence de térébenthine. Je sais qu’il s’en trouve un 

dans les tiroirs de ta commode, et tu ne viendras pas me 

l’apprendre. Dépêche-toi de franchir les degrés de 

l’escalier en spirale, et reviens me trouver avec un visage 

content. » Mais la sensible Londonienne est à peine arri-

vée aux premières marches (elle ne court pas aussi 

promptement qu’une personne des classes inférieures) 

que déjà une de ses demoiselles d’atour redescend du 

premier étage, les joues empourprées de sueur, avec le 

flacon qui, peut-être, contient la liqueur de vie dans ses 

parois de cristal. La demoiselle s’incline avec grâce en 

présentant son offre, et la mère, avec sa démarche 

royale, s’est avancée vers les franges qui bordent le sofa, 

seul objet qui préoccupe sa tendresse. Le commodore, 

avec un geste fier, mais bienveillant, accepte le flacon 

des mains de son épouse. Un foulard d’Inde y est trempé, 

et l’on entoure la tête de Mervyn avec les méandres orbi-

culaires de la soie. Il respire des sels ; il remue un bras. 

La circulation se ranime, et l’on entend les cris joyeux 

d’un kakatoès des Philippines, perché sur l’embrasure de 

la fenêtre. « Qui va là ?… Ne m’arrêtez point… Où suis-
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je ? Est-ce une tombe qui supporte mes membres alour-

dis ? Les planches m’en paraissent douces… Le médail-

lon qui contient le portrait de ma mère, est-il encore at-

taché à mon cou ?… Arrière, malfaiteur, à la tête écheve-

lée. Il n’a pu m’atteindre, et j’ai laissé entre ses doigts un 

pan de mon pourpoint. Détachez les chaînes des boule-

dogues, car, cette nuit, un voleur reconnaissable peut 

s’introduire chez nous avec effraction, tandis que nous 

serons plongés dans le sommeil. Mon père et ma mère, je 

vous reconnais, et je vous remercie de vos soins. Appelez 

mes petits frères. C’est pour eux que j’avais acheté des 

pralines, et je veux les embrasser. » À ces mots, il tombe 

dans un profond état léthargique. Le médecin, qu’on a 

mandé en toute hâte, se frotte les mains et s’écrie : « La 

crise est passée. Tout va bien. Demain votre fils se réveil-

lera dispos. Tous, allez-vous-en dans vos couches respec-

tives, je l’ordonne, afin que je reste seul à côté du ma-

lade, jusqu’à l’apparition de l’aurore et du chant du rossi-

gnol. » Maldoror, caché derrière la porte, n’a perdu au-

cune parole. Maintenant, il connaît le caractère des habi-

tants de l’hôtel, et agira en conséquence. Il sait où de-

meure Mervyn, et ne désire pas en savoir davantage. Il a 

inscrit dans un calepin le nom de la rue et le numéro du 

bâtiment. C’est le principal. Il est sûr de ne pas les ou-

blier. Il s’avance, comme une hyène, sans être vu, et 

longe les côtés de la cour. Il escalade la grille avec agili-

té, et s’embarrasse un instant dans les pointes de fer ; 

d’un bond, il est sur la chaussée. Il s’éloigne à pas de 

loup. « Il me prenait pour un malfaiteur, s’écrie-t-il : lui, 

c’est un imbécile. Je voudrais trouver un homme exempt 

de l’accusation que le malade a portée contre moi. Je ne 
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lui ai pas enlevé un pan de son pourpoint, comme il l’a 

dit. Simple hallucination hypnagogique causée par la 

frayeur. Mon intention n’était pas aujourd’hui de 

m’emparer de lui ; car, j’ai d’autres projets ultérieurs sur 

cet adolescent timide. » Dirigez-vous du côté où se 

trouve le lac des cygnes ; et, je vous dirai plus tard pour-

quoi il s’en trouve un de complètement noir parmi la 

troupe, et dont le corps, supportant une enclume, sur-

montée du cadavre en putréfaction d’un crabe tourteau, 

inspire à bon droit de la méfiance à ses autres aquatiques 

camarades. 

III 

Mervyn est dans sa chambre ; il a reçu une missive. 

Qui donc lui écrit une lettre ? Son trouble l’a empêché de 

remercier l’agent postal. L’enveloppe a les bordures 

noires, et les mots sont tracés d’une écriture hâtive. Ira-t-

il porter cette lettre à son père ? Et si le signataire le lui 

défend expressément ? Plein d’angoisse, il ouvre sa fe-

nêtre pour respirer les senteurs de l’atmosphère ; les 

rayons du soleil reflètent leurs prismatiques irradiations 

sur les glaces de Venise et les rideaux de damas. Il jette 

la missive de côté, parmi les livres à tranche dorée et les 

albums à couverture de nacre, parsemés sur le cuir re-

poussé qui recouvre la surface de son pupitre d’écolier. Il 

ouvre son piano, et fait courir ses doigts effilés sur les 

touches d’ivoire. Les cordes de laiton ne résonnèrent 

point. Cet avertissement indirect l’engage à reprendre le 
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papier vélin ; mais celui-ci recula, comme s’il avait été 

offensé de l’hésitation du destinataire. Prise à ce piége, la 

curiosité de Mervyn s’accroît et il ouvre le morceau de 

chiffon préparé. Il n’avait vu jusqu’à ce moment que sa 

propre écriture. « Jeune homme, je m’intéresse à vous ; 

je veux faire votre bonheur. Je vous prendrai pour com-

pagnon, et nous accomplirons de longues pérégrinations 

dans les îles de l’Océanie. Mervyn, tu sais que je t’aime, 

et je n’ai pas besoin de te le prouver. Tu m’accorderas 

ton amitié, j’en suis persuadé. Quand tu me connaîtras 

davantage, tu ne te repentiras pas de la confiance que tu 

m’auras témoignée. Je te préserverai des périls que cour-

ra ton inexpérience. Je serai pour toi un frère, et les bons 

conseils ne te manqueront pas. Pour de plus longues ex-

plications, trouve-toi, après-demain matin, à cinq heures, 

sur le pont du Carrousel. Si je ne suis pas arrivé, attends-

moi ; mais, j’espère être rendu à l’heure juste. Toi, fais de 

même. Un Anglais n’abandonnera pas facilement 

l’occasion de voir clair dans ses affaires. Jeune homme, 

je te salue, et à bientôt. Ne montre cette lettre à per-

sonne. » – « Trois étoiles au lieu d’une signature, s’écrie 

Mervyn ; et une tache de sang au bas de la page ! » Des 

larmes abondantes coulent sur les curieuses phrases que 

ses yeux ont dévorées, et qui ouvrent à son esprit le 

champ illimité des horizons incertains et nouveaux. Il lui 

semble (ce n’est que depuis la lecture qu’il vient de ter-

miner) que son père est un peu sévère et sa mère trop 

majestueuse. Il possède des raisons qui ne sont pas par-

venues à ma connaissance et que, par conséquent, je ne 

pourrais vous transmettre, pour insinuer que ses frères ne 

lui conviennent pas non plus. Il cache cette lettre dans sa 
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poitrine. Ses professeurs ont observé que ce jour-là il n’a 

pas ressemblé à lui-même ; ses yeux se sont assombris 

démesurément, et le voile de la réflexion excessive s’est 

abaissé sur la région péri-orbitaire. Chaque professeur a 

rougi, de crainte de ne pas se trouver à la hauteur intel-

lectuelle de son élève, et, cependant, celui-ci, pour la 

première fois, a négligé ses devoirs et n’a pas travaillé. Le 

soir, la famille s’est réunie dans la salle à manger, déco-

rée de portraits antiques. Mervyn admire les plats char-

gés de viandes succulentes et les fruits odoriférants, 

mais, il ne mange pas ; les polychromes ruissellements 

des vins du Rhin et le rubis mousseux du champagne 

s’enchâssent dans les étroites et hautes coupes de pierre 

de Bohême, et laissent même sa vue indifférente. Il ap-

puie son coude sur la table, et reste absorbé dans ses 

pensées comme un somnambule. Le commodore, au vi-

sage boucané par l’écume de la mer, se penche à l’oreille 

de son épouse : « L’aîné a changé de caractère, depuis le 

jour de la crise ; il n’était déjà que trop porté aux idées 

absurdes ; aujourd’hui il rêvasse encore plus que de cou-

tume. Mais enfin, je n’étais pas comme cela, moi, lorsque 

j’avais son âge. Fais semblant de ne t’apercevoir de rien. 

C’est ici qu’un remède efficace, matériel ou moral, trou-

verait aisément son emploi. Mervyn, toi qui goûtes la lec-

ture des livres de voyages et d’histoire naturelle, je vais 

te lire un récit qui ne te déplaira pas. Qu’on m’écoute 

avec attention ; chacun y trouvera son profit, moi, le 

premier. Et vous autres, enfants, apprenez, par l’attention 

que vous saurez prêter à mes paroles, à perfectionner le 

dessin de votre style, et à vous rendre compte des 

moindres intentions d’un auteur. » Comme si cette nichée 
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d’adorables moutards aurait pu comprendre ce que 

c’était que la rhétorique ! Il dit, et, sur un geste de sa 

main, un des frères se dirige vers la bibliothèque pater-

nelle, et en revient avec un volume sous le bras. Pendant 

ce temps, le couvert et l’argenterie sont enlevés, et le 

père prend le livre. À ce nom électrisant de voyages, 

Mervyn a relevé la tête, et s’est efforcé de mettre un 

terme à ses méditations hors de propos. Le livre est ou-

vert vers le milieu, et la voix métallique du commodore 

prouve qu’il est resté capable, comme dans les jours de 

sa glorieuse jeunesse, de commander à la fureur des 

hommes et des tempêtes. Bien avant la fin de cette lec-

ture, Mervyn est retombé sur son coude, dans 

l’impossibilité de suivre plus longtemps le raisonné déve-

loppement des phrases passées à la filière et la saponifi-

cation des obligatoires métaphores. Le père s’écrie : « Ce 

n’est pas cela qui l’intéresse ; lisons autre chose. Lis, 

femme ; tu seras plus heureuse que moi, pour chasser le 

chagrin des jours de notre fils. » La mère ne conserve 

plus d’espoir ; cependant, elle s’est emparée d’un autre 

livre, et le timbre de sa voix de soprano retentit mélo-

dieusement aux oreilles du produit de sa conception. 

Mais, après quelques paroles, le découragement 

l’envahit, et elle cesse d’elle-même l’interprétation de 

l’œuvre littéraire. Le premier-né s’écrie : « Je vais me 

coucher. » Il se retire, les yeux baissés avec une fixité 

froide, et sans rien ajouter. Le chien se met à pousser un 

lugubre aboiement, car il ne trouve pas cette conduite 

naturelle, et le vent du dehors, s’engouffrant inégalement 

dans la fissure longitudinale de la fenêtre, fait vaciller la 

flamme, rabattue par deux coupoles de cristal rosé, de la 
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lampe de bronze. La mère appuie ses mains sur son front, 

et le père relève les yeux vers le ciel. Les enfants jettent 

des regards effarés sur le vieux marin. Mervyn ferme la 

porte de sa chambre à double tour, et sa main court rapi-

dement sur le papier : « J’ai reçu votre lettre à midi, et 

vous me pardonnerez si je vous ai fait attendre la ré-

ponse. Je n’ai pas l’honneur de vous connaître personnel-

lement, et je ne savais pas si je devais vous écrire. Mais, 

comme l’impolitesse ne loge pas dans notre maison, j’ai 

résolu de prendre la plume, et de vous remercier chaleu-

reusement de l’intérêt que vous prenez pour un inconnu. 

Dieu me garde de ne pas montrer de la reconnaissance 

pour la sympathie dont vous me comblez. Je connais mes 

imperfections, et je ne m’en montre pas plus fier. Mais, 

s’il est convenable d’accepter l’amitié d’une personne 

âgée, il l’est aussi de lui faire comprendre que nos carac-

tères ne sont pas les mêmes. En effet, vous paraissez être 

plus âgé que moi puisque vous m’appelez jeune homme, 

et cependant je conserve des doutes sur votre âge véri-

table. Car, comment concilier la froideur de vos syllo-

gismes avec la passion qui s’en dégage ? Il est certain 

que je n’abandonnerai pas le lieu qui m’a vu naître, pour 

vous accompagner dans les contrées lointaines ; ce qui 

ne serait possible qu’à la condition de demander aupara-

vant aux auteurs de mes jours, une permission impa-

tiemment attendue. Mais, comme vous m’avez enjoint de 

garder le secret (dans le sens cubique du mot) sur cette 

affaire spirituellement ténébreuse, je m’empresserai 

d’obéir à votre sagesse incontestable. À ce qu’il paraît, 

elle n’affronterait pas avec plaisir la clarté de la lumière. 

Puisque vous paraissez souhaiter que j’aie de la confiance 



– 250 – 

en votre propre personne (vœu qui n’est pas déplacé, je 

me plais à le confesser), ayez la bonté, je vous prie, de 

témoigner, à mon égard, une confiance analogue, et de 

ne pas avoir la prétention de croire que je serais telle-

ment éloigné de votre avis, qu’après-demain matin, à 

l’heure indiquée, je ne serais pas exact au rendez-vous. 

Je franchirai le mur de clôture du parc, car la grille sera 

fermée, et personne ne sera témoin de mon départ. À 

parler avec franchise, que ne ferais-je pas pour vous, 

dont l’inexplicable attachement a su promptement se ré-

véler à mes yeux éblouis, surtout étonnés d’une telle 

preuve de bonté, à laquelle je me suis assuré que je ne 

me serais pas attendu. Puisque je ne vous connaissais 

pas. Maintenant je vous connais. N’oubliez pas la pro-

messe que vous m’avez faite de vous promener sur le 

pont du Carrousel. Dans le cas que j’y passe, j’ai une cer-

titude, à nulle autre pareille, de vous y rencontrer et de 

vous toucher la main, pourvu que cette innocente mani-

festation d’un adolescent qui, hier encore, s’inclinait de-

vant l’autel de la pudeur, ne doive pas vous offenser par 

sa respectueuse familiarité. Or, la familiarité n’est-elle 

pas avouable dans le cas d’une forte et ardente intimité, 

lorsque la perdition est sérieuse et convaincue ? Et quel 

mal y aurait-il après tout, je vous le demande à vous-

même, à ce que je vous dise adieu tout en passant, lors-

que après-demain, qu’il pleuve ou non, cinq heures au-

ront sonné ? Vous apprécierez vous-même, gentleman, le 

tact avec lequel j’ai conçu ma lettre ; car, je ne me per-

mets pas dans une feuille volante, apte à s’égarer, de 

vous en dire davantage. Votre adresse au bas de la page 

est un rébus. Il m’a fallu près d’un quart d’heure pour la 
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déchiffrer. Je crois que vous avez bien fait d’en tracer les 

mots d’une manière microscopique. Je me dispense de 

signer et en cela je vous imite : nous vivons dans un 

temps trop excentrique, pour s’étonner un instant de ce 

qui pourrait arriver. Je serais curieux de savoir comment 

vous avez appris l’endroit où demeure mon immobilité 

glaciale, entourée d’une longue rangée de salles désertes, 

immondes charniers de mes heures d’ennui. Comment 

dire cela ? Quand je pense à vous, ma poitrine s’agite, 

retentissante comme l’écroulement d’un empire en déca-

dence ; car, l’ombre de votre amour accuse un sourire 

qui, peut-être, n’existe pas : elle est si vague, et remue 

ses écailles si tortueusement ! Entre vos mains, 

j’abandonne mes sentiments impétueux, tables de marbre 

toutes neuves, et vierges encore d’un contact mortel. 

Prenons patience jusqu’aux premières lueurs du crépus-

cule matinal, et, dans l’attente du moment qui me jettera 

dans l’entrelacement hideux de vos bras pestiférés, je 

m’incline humblement à vos genoux, que je presse. » 

Après avoir écrit cette lettre coupable, Mervyn la porte à 

la poste et revient se mettre au lit. Ne comptez pas y 

trouver son ange gardien. La queue de poisson ne volera 

que pendant trois jours, c’est vrai ; mais, hélas ! la poutre 

n’en sera pas moins brûlée ; et une balle cylindro-conique 

percera la peau du rhinocéros, malgré la fille de neige et 

le mendiant ! C’est que le fou couronné aura dit la vérité 

sur la fidélité des quatorze poignards. 
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IV 

Je me suis aperçu que je n’avais qu’un œil au milieu 

du front ! Ô miroirs d’argent, incrustés dans les panneaux 

des vestibules, combien de services ne m’avez-vous pas 

rendus par votre pouvoir réflecteur ! Depuis le jour où un 

chat angora me rongea, pendant une heure, la bosse pa-

riétale, comme un trépan qui perfore le crâne, en 

s’élançant brusquement sur mon dos, parce que j’avais 

fait bouillir ses petits dans une cuve remplie d’alcool, je 

n’ai pas cessé de lancer contre moi-même la flèche des 

tourments. Aujourd’hui, sous l’impression des blessures 

que mon corps a reçues dans diverses circonstances, soit 

par la fatalité de ma naissance, soit par le fait de ma 

propre faute ; accablé par les conséquences de ma chute 

morale (quelques-unes ont été accomplies ; qui prévoira 

les autres ?) ; spectateur impassible des monstruosités 

acquises ou naturelles, qui décorent les aponévroses et 

l’intellect de celui qui parle, je jette un long regard de sa-

tisfaction sur la dualité qui me compose… et je me 

trouve beau ! Beau comme le vice de conformation con-

génital des organes sexuels de l’homme, consistant dans 

la brièveté relative du canal de l’urètre et la division ou 

l’absence de sa paroi inférieure, de telle sorte que ce ca-

nal s’ouvre à une distance variable du gland et au-

dessous du pénis ; ou encore, comme la caroncule char-

nue, de forme conique, sillonnée par des rides transver-

sales assez profondes, qui s’élève sur la base du bec su-

périeur du dindon ; ou plutôt, comme la vérité qui suit : 

« Le système des gammes, des modes et de leur enchaî-

nement harmonique ne repose pas sur des lois naturelles 
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invariables, mais il est, au contraire, la conséquence de 

principes esthétiques qui ont varié avec le développe-

ment progressif de l’humanité, et qui varieront encore ; » 

et surtout, comme une corvette cuirassée à tourelles ! 

Oui, je maintiens l’exactitude de mon assertion. Je n’ai 

pas d’illusion présomptueuse, je m’en vante, et je ne 

trouverais aucun profit dans le mensonge ; donc, ce que 

j’ai dit, vous ne devez mettre aucune hésitation à le 

croire. Car, pourquoi m’inspirerais-je à moi-même de 

l’horreur, devant les témoignages élogieux qui partent de 

ma conscience ? Je n’envie rien au Créateur ; mais, qu’il 

me laisse descendre le fleuve de ma destinée, à travers 

une série croissante de crimes glorieux. Sinon, élevant à 

la hauteur de son front un regard irrité de tout obstacle, 

je lui ferai comprendre qu’il n’est pas le seul maître de 

l’univers ; que plusieurs phénomènes qui relèvent direc-

tement d’une connaissance plus approfondie de la nature 

des choses, déposent en faveur de l’opinion contraire, et 

opposent un formel démenti à la viabilité de l’unité de la 

puissance. C’est que nous sommes deux à nous contem-

pler les cils des paupières, vois-tu… et tu sais que plus 

d’une fois a retenti, dans ma bouche sans lèvres, le clai-

ron de la victoire. Adieu, guerrier illustre ; ton courage 

dans le malheur inspire de l’estime à ton ennemi le plus 

acharné ; mais Maldoror te retrouvera bientôt pour te 

disputer la proie qui s’appelle Mervyn. Ainsi, sera réali-

sée la prophétie du coq, quand il entrevit l’avenir au fond 

du candélabre. Plût au ciel que le crabe tourteau rejoigne 

à temps la caravane des pèlerins, et leur apprenne en 

quelques mots la narration du chiffonnier de Clignan-

court ! 
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V 

Sur un banc du Palais-Royal, du côté gauche et non 

loin de la pièce d’eau, un individu, débouchant de la rue 

de Rivoli, est venu s’asseoir. Il a les cheveux en désordre, 

et ses habits dévoilent l’action corrosive d’un dénûment 

prolongé. Il a creusé un trou dans le sol avec un morceau 

de bois pointu, et a rempli de terre le creux de sa main. Il 

a porté cette nourriture à la bouche et l’a rejetée avec 

précipitation. Il s’est relevé, et, appliquant sa tête contre 

le banc, il a dirigé ses jambes vers le haut. Mais, comme 

cette situation funambulesque est en dehors des lois de la 

pesanteur qui régissent le centre de gravité, il est retom-

bé lourdement sur la planche, les bras pendants, la cas-

quette lui cachant la moitié de la figure, et les jambes 

battant le gravier dans une situation d’équilibre instable, 

de moins en moins rassurante. Il reste longtemps dans 

cette position. Vers l’entrée mitoyenne du nord, à côté de 

la rotonde qui contient une salle de café, le bras de notre 

héros est appuyé contre la grille. Sa vue parcourt la su-

perficie du rectangle, de manière à ne laisser échapper 

aucune perspective. Ses yeux reviennent sur eux-mêmes, 

après l’achèvement de l’investigation, et il aperçoit, au 

milieu du jardin, un homme qui fait de la gymnastique 

titubante avec un banc sur lequel il s’efforce de 

s’affermir, en accomplissant des miracles de force et 

d’adresse. Mais, que peut la meilleure intention, apportée 

au service d’une cause juste, contre les dérèglements de 

l’aliénation mentale ? Il s’est avancé vers le fou, l’a aidé 

avec bienveillance à replacer sa dignité dans une position 

normale, lui a tendu la main, et s’est assis à côté de lui. Il 
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remarque que la folie n’est qu’intermittente ; l’accès a 

disparu ; son interlocuteur répond logiquement à toutes 

les questions. Est-il nécessaire de rapporter le sens de ses 

paroles ? Pourquoi rouvrir, à une page quelconque, avec 

un empressement blasphématoire, l’in-folio des misères 

humaines ? Rien n’est d’un enseignement plus fécond. 

Quand même je n’aurais aucun événement de vrai à vous 

faire entendre, j’inventerais des récits imaginaires pour 

les transvaser dans votre cerveau. Mais, le malade ne 

l’est pas devenu pour son propre plaisir ; et la sincérité 

de ses rapports s’allie à merveille avec la crédulité du lec-

teur. « Mon père était un charpentier de la rue de la Ver-

rerie… Que la mort des trois Marguerite retombe sur sa 

tête, et que le bec du canari lui ronge éternellement l’axe 

du bulbe oculaire ! Il avait contracté l’habitude de 

s’enivrer ; dans ces moments-là, quand il revenait à la 

maison, après avoir couru les comptoirs des cabarets, sa 

fureur devenait presque incommensurable, et il frappait 

indistinctement les objets qui se présentaient à sa vue. 

Mais, bientôt, devant les reproches de ses amis, il se cor-

rigea complètement, et devint d’une humeur taciturne. 

Personne ne pouvait l’approcher, pas même notre mère. 

Il conservait un secret ressentiment contre l’idée du de-

voir qui l’empêchait de se conduire à sa guise. J’avais 

acheté un serin pour mes trois sœurs ; c’était pour mes 

trois sœurs que j’avais acheté un serin. Elles l’avaient en-

fermé dans une cage, au-dessus de la porte, et les pas-

sants s’arrêtaient, chaque fois, pour écouter les chants de 

l’oiseau, admirer sa grâce fugitive et étudier ses formes 

savantes. Plus d’une fois mon père avait donné l’ordre de 

faire disparaître la cage et son contenu, car il se figurait 
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que le serin se moquait de sa personne, en lui jetant le 

bouquet des cavatines aériennes de son talent de voca-

liste. Il alla détacher la cage du clou, et glissa de la 

chaise, aveuglé par la colère. Une légère excoriation au 

genou fut le trophée de son entreprise. Après être resté 

quelques secondes à presser la partie gonflée avec un 

copeau, il rabaissa son pantalon, les sourcils froncés, prit 

mieux ses précautions, mit la cage sous son bras et se 

dirigea vers le fond de son atelier. Là, malgré les cris et 

les supplications de sa famille (nous tenions beaucoup à 

cet oiseau, qui était, pour nous, comme le génie de la 

maison) il écrasa de ses talons ferrés la boîte d’osier, 

pendant qu’une varlope, tournoyant autour de sa tête, 

tenait à distance les assistants. Le hasard fit que le serin 

ne mourut pas sur le coup ; ce flocon de plumes vivait 

encore, malgré la maculation sanguine. Le charpentier 

s’éloigna, et referma la porte avec bruit. Ma mère et moi, 

nous nous efforçâmes de retenir la vie de l’oiseau, prête à 

s’échapper ; il atteignait à sa fin, et le mouvement de ses 

ailes ne s’offrait plus à la vue, que comme le miroir de la 

suprême convulsion d’agonie. Pendant ce temps, les trois 

Marguerite, quand elles s’aperçurent que tout espoir al-

lait être perdu, se prirent par la main, d’un commun ac-

cord, et la chaîne vivante alla s’accroupir, après avoir re-

poussé à quelques pas un baril de graisse, derrière 

l’escalier, à côté du chenil de notre chienne. Ma mère ne 

discontinuait pas sa tâche, et tenait le serin entre ses 

doigts, pour le réchauffer de son haleine. Moi, je courais 

éperdu par toutes les chambres, me cognant aux meubles 

et aux instruments. De temps à autre, une de mes sœurs 

montrait sa tête devant le bas de l’escalier pour se ren-
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seigner sur le sort du malheureux oiseau, et la retirait 

avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil, et, 

comme si elle avait compris l’étendue de notre perte, elle 

léchait avec la langue de la stérile consolation la robe des 

trois Marguerite. Le serin n’avait plus que quelques ins-

tants à vivre. Une de mes sœurs, à son tour (c’était la 

plus jeune) présenta sa tête dans la pénombre formée par 

la raréfaction de lumière. Elle vit ma mère pâlir, et 

l’oiseau, après avoir, pendant un éclair, relevé le cou, par 

la dernière manifestation de son système nerveux, re-

tomber entre ses doigts, inerte à jamais. Elle annonça la 

nouvelle à ses sœurs. Elles ne firent entendre le bruisse-

ment d’aucune plainte, d’aucun murmure. Le silence ré-

gnait dans l’atelier. L’on ne distinguait que le craquement 

saccadé des fragments de la cage qui, en vertu de 

l’élasticité du bois, reprenaient en partie la position pri-

mordiale de leur construction. Les trois Marguerite ne 

laissaient écouler aucune larme, et leur visage ne perdait 

point sa fraîcheur pourprée ; non… elles restaient seule-

ment immobiles. Elles se traînèrent jusqu’à l’intérieur du 

chenil, et s’étendirent sur la paille, l’une à côté de 

l’autre ; pendant que la chienne, témoin passif de leur 

manœuvre, les regardait faire avec étonnement. À plu-

sieurs reprises, ma mère les appela ; elles ne rendirent le 

son d’aucune réponse. Fatiguées par les émotions précé-

dentes, elles dormaient, probablement ! Elle fouilla tous 

les coins de la maison sans les apercevoir. Elle suivit la 

chienne, qui la tirait par la robe, vers le chenil. Cette 

femme s’abaissa et plaça sa tête à l’entrée. Le spectacle 

dont elle eut la possibilité d’être témoin, mises à part les 

exagérations malsaines de la peur maternelle, ne pouvait 
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être que navrant, d’après les calculs de mon esprit. 

J’allumai une chandelle et la lui présentai ; de cette ma-

nière, aucun détail ne lui échappa. Elle ramena sa tête, 

couverte de brins de paille, de la tombe prématurée, et 

me dit : « Les trois Marguerite sont mortes. » Comme 

nous ne pouvions les sortir de cet endroit, car, retenez 

bien ceci, elles étaient étroitement entrelacées ensemble, 

j’allai chercher dans l’atelier un marteau, pour briser la 

demeure canine. Je me mis, sur-le-champ, à l’œuvre de 

démolition, et les passants purent croire, pour peu qu’ils 

eussent de l’imagination, que le travail ne chômait pas 

chez nous. Ma mère, impatientée de ces retards qui, ce-

pendant, étaient indispensables, brisait ses ongles contre 

les planches. Enfin, l’opération de la délivrance négative 

se termina ; le chenil fendu s’entr’ouvrit de tous les cô-

tés ; et nous retirâmes, des décombres, l’une après 

l’autre, après les avoir séparées difficilement, les filles du 

charpentier. Ma mère quitta le pays. Je n’ai plus revu 

mon père. Quant à moi, l’on dit que je suis fou, et 

j’implore la charité publique. Ce que je sais, c’est que le 

canari ne chante plus. » L’auditeur approuve dans son 

intérieur ce nouvel exemple apporté à l’appui de ses dé-

goûtantes théories. Comme si, à cause d’un homme, jadis 

pris de vin, l’on était en droit d’accuser l’entière humani-

té. Telle est du moins la réflexion paradoxale qu’il 

cherche à introduire dans son esprit ; mais elle ne peut en 

chasser les enseignements importants de la grave expé-

rience. Il console le fou avec une compassion feinte, et 

essuie ses larmes avec son propre mouchoir. Il l’amène 

dans un restaurant, et ils mangent à la même table. Ils 

s’en vont chez un tailleur de la fashion et le protégé est 
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habillé comme un prince. Ils frappent chez le concierge 

d’une grande maison de la rue Saint-Honoré, et le fou est 

installé dans un riche appartement du troisième étage. Le 

bandit le force à accepter sa bourse, et, prenant le vase 

de nuit au-dessous du lit, il le met sur la tête d’Aghone. 

« Je te couronne roi des intelligences, s’écrie-t-il avec 

une emphase préméditée ; à ton moindre appel 

j’accourrai ; puise à pleines mains dans mes coffres ; de 

corps et d’âme je t’appartiens. La nuit, tu rapporteras la 

couronne d’albâtre à sa place ordinaire, avec la permis-

sion de t’en servir ; mais, le jour, dès que l’aurore illumi-

nera les cités, remets-la sur ton front, comme le symbole 

de ta puissance. Les trois Marguerite revivront en moi, 

sans compter que je serai ta mère. » Alors le fou recula 

de quelques pas, comme s’il était la proie d’un insultant 

cauchemar ; les lignes du bonheur se peignirent sur son 

visage, ridé par les chagrins ; il s’agenouilla, plein 

d’humiliation, aux pieds de son protecteur. La reconnais-

sance était entrée, comme un poison, dans le cœur du 

fou couronné ! Il voulut parler, et sa langue s’arrêta. Il 

pencha son corps en avant, et il retomba sur le carreau. 

L’homme aux lèvres de bronze se retire. Quel était son 

but ? Acquérir un ami à toute épreuve, assez naïf pour 

obéir au moindre de ses commandements. Il ne pouvait 

mieux rencontrer et le hasard l’avait favorisé. Celui qu’il 

a trouvé, couché sur le banc, ne sait plus, depuis un évé-

nement de sa jeunesse, reconnaître le bien du mal. C’est 

Aghone même qu’il lui faut. 
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VI 

Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un de ses 

archanges, afin de sauver l’adolescent d’une mort cer-

taine. Il sera forcé de descendre lui-même ! Mais, nous ne 

sommes point encore arrivés à cette partie de notre récit, 

et je me vois dans l’obligation de fermer ma bouche, 

parce que je ne puis pas tout dire à la fois : chaque truc à 

effet paraîtra dans son lieu, lorsque la trame de cette fic-

tion n’y verra point d’inconvénient. Pour ne pas être re-

connu, l’archange avait pris la forme d’un crabe tourteau, 

grand comme une vigogne. Il se tenait sur la pointe d’un 

écueil, au milieu de la mer, et attendait le favorable mo-

ment de la marée, pour opérer sa descente sur le rivage. 

L’homme aux lèvres de jaspe, caché derrière une sinuosi-

té de la plage, épiait l’animal, un bâton à la main. Qui au-

rait désiré lire dans la pensée de ces deux êtres ? Le pre-

mier ne se cachait pas qu’il avait une mission difficile à 

accomplir : « Et comment réussir, s’écriait-il, pendant 

que les vagues grossissantes battaient son refuge tempo-

raire, là où mon maître a vu plus d’une fois échouer sa 

force et son courage ? Moi, je ne suis qu’une substance 

limitée, tandis que l’autre, personne ne sait d’où il vient 

et quel est son but final. À son nom, les armées célestes 

tremblent ; et plus d’un raconte, dans les régions que j’ai 

quittées, que Satan lui-même, Satan, l’incarnation du 

mal, n’est pas si redoutable. » Le second faisait les ré-

flexions suivantes ; elles trouvèrent un écho, jusque dans 

la coupole azurée qu’elles souillèrent : « Il a l’air plein 

d’inexpérience ; je lui réglerai son compte avec prompti-

tude. Il vient sans doute d’en haut, envoyé par celui qui 
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craint tant de venir lui-même ! Nous verrons, à l’œuvre, 

s’il est aussi impérieux qu’il en a l’air ; ce n’est pas un 

habitant de l’abricot terrestre ; il trahit son origine séra-

phique par ses yeux errants et indécis. » Le crabe tour-

teau, qui, depuis quelque temps, promenait sa vue sur un 

espace délimité de la côte, aperçut notre héros (celui-ci, 

alors, se releva de toute la hauteur de sa taille hercu-

léenne), et l’apostropha dans les termes qui vont suivre : 

« N’essaie pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé par 

quelqu’un qui est supérieur à nous deux, afin de te char-

ger de chaînes, et mettre les deux membres complices de 

ta pensée dans l’impossibilité de remuer. Serrer des cou-

teaux et des poignards entre tes doigts, il faut que dé-

sormais cela te soit défendu, crois-m’en ; aussi bien dans 

ton intérêt que dans celui des autres. Mort ou vif, je 

t’aurai ; j’ai l’ordre de t’amener vivant. Ne me mets pas 

dans l’obligation de recourir au pouvoir qui m’a été prêté. 

Je me conduirai avec délicatesse ; de ton côté, ne 

m’oppose aucune résistance. C’est ainsi que je reconnaî-

trai, avec empressement et allégresse, que tu auras fait 

un premier pas vers le repentir. » Quand notre héros en-

tendit cette harangue, empreinte d’un sel si profondé-

ment comique, il eut de la peine à conserver le sérieux 

sur la rudesse de ses traits hâlés. Mais, enfin, chacun ne 

sera pas étonné si j’ajoute qu’il finit par éclater de rire. 

C’était plus fort que lui ! Il n’y mettait pas de la mauvaise 

intention ! Il ne voulait certes pas s’attirer les reproches 

du crabe tourteau ! Que d’efforts ne fit-il pas pour chasser 

l’hilarité ! Que de fois ne serra-t-il point ses lèvres l’une 

contre l’autre, afin de ne pas avoir l’air d’offenser son in-

terlocuteur épaté ! Malheureusement son caractère parti-
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cipait de la nature de l’humanité, et il riait ainsi que font 

les brebis ! Enfin il s’arrêta ! Il était temps ! Il avait failli 

s’étouffer ! Le vent porta cette réponse à l’archange de 

l’écueil : « Lorsque ton maître ne m’enverra plus des es-

cargots et des écrevisses pour régler ses affaires, et qu’il 

daignera parlementer personnellement avec moi, l’on 

trouvera, j’en suis sûr, le moyen de s’arranger, puisque je 

suis inférieur à celui qui t’envoya, comme tu l’as dit avec 

tant de justesse. Jusque-là, les idées de réconciliation 

m’apparaissent prématurées, et aptes à produire seule-

ment un chimérique résultat. Je suis très loin de mécon-

naître ce qu’il y a de censé16 dans chacune de tes syl-

labes ; et, comme nous pourrions fatiguer inutilement 

notre voix, afin de lui faire parcourir trois kilomètres de 

distance, il me semble que tu agirais avec sagesse, si tu 

descendais de ta forteresse inexpugnable, et gagnais la 

terre ferme à la nage : nous discuterons plus commodé-

ment les conditions d’une reddition qui, pour si légitime 

qu’elle soit, n’en est pas moins finalement, pour moi, 

d’une perspective désagréable. » L’archange, qui ne 

s’attendait pas à cette bonne volonté, sortit des profon-

deurs de la crevasse sa tête d’un cran, et répondit : « Ô 

Maldoror, est-il enfin arrivé le jour où tes abominables 

instincts verront s’éteindre le flambeau d’injustifiable or-

gueil qui les conduit à l’éternelle damnation ! Ce sera 

donc moi, qui, le premier, raconterai ce louable change-

ment aux phalanges des chérubins, heureux de retrouver 

 

16 censé (pour sensé) : Conforme à l’orthographe de la plu-

part des éditions. (Note du correcteur E.L.G.) 
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un des leurs. Tu sais toi-même et tu n’as pas oublié 

qu’une époque existait où tu avais ta première place 

parmi nous. Ton nom volait de bouche en bouche ; tu es 

actuellement le sujet de nos solitaires conversations. 

Viens donc… viens faire une paix durable avec ton an-

cien maître ; il te recevra comme un fils égaré, et ne 

s’apercevra point de l’énorme quantité de culpabilité que 

tu as, comme une montagne de cornes d’élan élevée par 

les Indiens, amoncelée sur ton cœur. » Il dit, et il retire 

toutes les parties de son corps du fond de l’ouverture 

obscure. Il se montre, radieux, sur la surface de l’écueil ; 

ainsi un prêtre des religions quand il a la certitude de ra-

mener une brebis égarée. Il va faire un bond sur l’eau, 

pour se diriger à la nage vers le pardonné. Mais, l’homme 

aux lèvres de saphir a calculé longtemps à l’avance un 

perfide coup. Son bâton est lancé avec force ; après 

maints ricochets sur les vagues, il va frapper à la tête 

l’archange bienfaiteur. Le crabe, mortellement atteint, 

tombe dans l’eau. La marée porte sur le rivage l’épave 

flottante. Il attendait la marée pour opérer plus facile-

ment sa descente. Eh bien, la marée est venue ; elle l’a 

bercé de ses chants, et l’a mollement déposé sur la 

plage : le crabe n’est-il pas content ? Que lui faut-il de 

plus ? Et Maldoror, penché sur le sable des grèves, reçoit 

dans ses bras deux amis, inséparablement réunis par les 

hasards de la lame : le cadavre du crabe tourteau et le 

bâton homicide ! « Je n’ai pas encore perdu mon adresse, 

s’écrie-t-il ; elle ne demande qu’à s’exercer ; mon bras 

conserve sa force et mon œil sa justesse. » Il regarde 

l’animal inanimé. Il craint qu’on ne lui demande compte 

du sang versé. Où cachera-t-il l’archange ? Et, en même 
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temps, il se demande si la mort n’a pas été instantanée. Il 

a mis sur son dos une enclume et un cadavre ; il 

s’achemine vers une vaste pièce d’eau, dont toutes les 

rives sont couvertes et comme murées par un inextri-

cable fouillis de grands joncs. Il voulait d’abord prendre 

un marteau, mais c’est un instrument trop léger, tandis 

qu’avec un objet plus lourd, si le cadavre donne signe de 

vie, il le posera sur le sol et le mettra en poussière à 

coups d’enclume. Ce n’est pas la vigueur qui manque à 

son bras, allez ; c’est le moindre de ses embarras. Arrivé 

en vue du lac, il le voit peuplé de cygnes. Il se dit que 

c’est une retraite sûre pour lui ; à l’aide d’une métamor-

phose, sans abandonner sa charge, il se mêle à la bande 

des autres oiseaux. Remarquez la main de la Providence 

là où l’on était tenté de la trouver absente, et faites votre 

profit du miracle dont je vais vous parler. Noir comme 

l’aile d’un corbeau, trois fois il nagea parmi le groupe de 

palmipèdes, à la blancheur éclatante ; trois fois, il con-

serva cette couleur distinctive qui l’assimilait à un bloc 

de charbon. C’est que Dieu, dans sa justice, ne permit 

point que son astuce pût tromper même une bande de 

cygnes. De telle manière qu’il resta ostensiblement dans 

l’intérieur du lac ; mais, chacun se tint à l’écart, et aucun 

oiseau ne s’approcha de son plumage honteux, pour lui 

tenir compagnie. Et, alors, il circonscrivit ses plongeons 

dans une baie écartée, à l’extrémité de la pièce d’eau, 

seul parmi les habitants de l’air, comme il l’était parmi 

les hommes ! C’est ainsi qu’il préludait à l’incroyable 

événement de la place Vendôme ! 
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VII 

Le corsaire aux cheveux d’or, a reçu la réponse de 

Mervyn. Il suit dans cette page singulière la trace des 

troubles intellectuels de celui qui l’écrivit, abandonné aux 

faibles forces de sa propre suggestion. Celui-ci aurait 

beaucoup mieux fait de consulter ses parents, avant de 

répondre à l’amitié de l’inconnu. Aucun bénéfice ne ré-

sultera pour lui de se mêler, comme principal acteur, à 

cette équivoque intrigue. Mais, enfin, il l’a voulu. À 

l’heure indiquée, Mervyn, de la porte de sa maison, est 

allé droit devant lui, en suivant le boulevard Sébastopol, 

jusqu’à la fontaine Saint-Michel. Il prend le quai des 

Grands-Augustins et traverse le quai Conti ; au moment 

où il passe sur le quai Malaquais, il voit marcher sur le 

quai du Louvre, parallèlement à sa propre direction, un 

individu, porteur d’un sac sous le bras, et qui paraît 

l’examiner avec attention. Les vapeurs du matin se sont 

dissipées. Les deux passants débouchent en même temps 

de chaque côté du pont du Carrousel. Quoiqu’ils ne se 

fussent jamais vus, ils se reconnurent ! Vrai, c’était tou-

chant de voir ces deux êtres, séparés par l’âge, rappro-

cher leurs âmes par la grandeur des sentiments. Du 

moins, c’eût été l’opinion de ceux qui se seraient arrêtés 

devant ce spectacle, que plus d’un, même avec un esprit 

mathématique, aurait trouvé émouvant. Mervyn, le vi-

sage en pleurs, réfléchissait qu’il rencontrait, pour ainsi 

dire à l’entrée de la vie, un soutien précieux dans les fu-

tures adversités. Soyez persuadé que l’autre ne disait 

rien. Voici ce qu’il fit : il déplia le sac qu’il portait, déga-

gea l’ouverture, et, saisissant l’adolescent par la tête, il fit 
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passer le corps entier dans l’enveloppe de toile. Il noua, 

avec son mouchoir, l’extrémité qui servait d’introduction. 

Comme Mervyn poussait des cris aigus, il enleva le sac, 

ainsi qu’un paquet de linges, et en frappa, à plusieurs re-

prises, le parapet du pont. Alors, le patient, s’étant aper-

çu du craquement de ses os, se tut. Scène unique, 

qu’aucun romancier ne retrouvera ! Un boucher passait, 

assis sur la viande de sa charrette. Un individu court à 

lui, l’engage à s’arrêter, et lui dit : « Voici un chien, en-

fermé dans ce sac ; il a la gale : abattez-le au plus vite. » 

L’interpellé se montre complaisant. L’interrupteur, en 

s’éloignant, aperçoit une jeune fille en haillons qui lui 

tend la main. Jusqu’où va donc le comble de l’audace et 

de l’impiété ? Il lui donne l’aumône ! Dites-moi si vous 

voulez que je vous introduise, quelques heures plus tard, 

à la porte d’un abattoir reculé. Le boucher est revenu, et 

a dit à ses camarades, en jetant à terre un fardeau : « Dé-

pêchons-nous de tuer ce chien galeux. » Ils sont quatre, 

et chacun saisit le marteau accoutumé. Et, cependant, ils 

hésitaient, parce que le sac remuait avec force. « Quelle 

émotion s’empare de moi ? » cria l’un d’eux en abaissant 

lentement son bras. « Ce chien pousse, comme un enfant, 

des gémissements de douleur, dit un autre ; on dirait qu’il 

comprend le sort qui l’attend. » « C’est leur habitude, ré-

pondit un troisième ; même quand ils ne sont pas ma-

lades, comme c’est le cas ici, il suffit que leur maître reste 

quelques jours absent du logis, pour qu’ils se mettent à 

faire entendre des hurlements qui, véritablement, sont 

pénibles à supporter. » « Arrêtez !… arrêtez !… cria le 

quatrième, avant que tous les bras se fussent levés en 

cadence pour frapper résolûment, cette fois, sur le sac. 
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Arrêtez, vous dis-je ; il y a ici un fait qui nous échappe. 

Qui vous dit que cette toile renferme un chien ? Je veux 

m’en assurer. » Alors, malgré les railleries de ses compa-

gnons, il dénoua le paquet, et en retira l’un après l’autre 

les membres de Mervyn ! Il était presque étouffé par la 

gêne de cette position. Il s’évanouit en revoyant la lu-

mière. Quelques moments après, il donna des signes in-

dubitables d’existence. Le sauveur dit : « Apprenez, une 

autre fois, à mettre de la prudence jusque dans votre mé-

tier. Vous avez failli remarquer, par vous-mêmes, qu’il ne 

sert de rien de pratiquer l’inobservance de cette loi. » Les 

bouchers s’enfuirent. Mervyn, le cœur serré et plein de 

pressentiments funestes, rentre chez soi et s’enferme 

dans sa chambre. Ai-je besoin d’insister sur cette 

strophe ? Eh ! qui n’en déplorera les événements con-

sommés ! Attendons la fin pour porter un jugement en-

core plus sévère. Le dénoûment va se précipiter ; et, dans 

ces sortes de récits, où une passion, de quelque genre 

qu’elle soit, étant donnée, celle-ci ne craint aucun obs-

tacle pour se frayer un passage, il n’y a pas lieu de dé-

layer dans un godet la gomme laque de quatre cents 

pages banales. Ce qui peut être dit dans une demi-

douzaine de strophes, il faut le dire, et puis se taire. 

VIII 

Pour construire mécaniquement la cervelle d’un 

conte somnifère, il ne suffit pas de disséquer des bêtises 

et abrutir puissamment à doses renouvelées l’intelligence 
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du lecteur, de manière à rendre ses facultés paralytiques 

pour le reste de sa vie, par la loi infaillible de la fatigue ; il 

faut, en outre, avec du bon fluide magnétique, le mettre 

ingénieusement dans l’impossibilité somnambulique de 

se mouvoir, en le forçant à obscurcir ses yeux contre son 

naturel par la fixité des vôtres. Je veux dire, afin de ne 

pas me faire mieux comprendre, mais seulement pour 

développer ma pensée qui intéresse et agace en même 

temps par une harmonie des plus pénétrantes, que je ne 

crois pas qu’il soit nécessaire, pour arriver au but que 

l’on se propose, d’inventer une poésie tout à fait en de-

hors de la marche ordinaire de la nature, et dont le 

souffle pernicieux semble bouleverser même les vérités 

absolues ; mais, amener un pareil résultat (conforme, du 

reste, aux règles de l’esthétique, si l’on y réfléchit bien), 

cela n’est pas aussi facile qu’on le pense : voilà ce que je 

voulais dire. C’est pourquoi je ferai tous mes efforts pour 

y parvenir ! Si la mort arrête la maigreur fantastique des 

deux bras longs de mes épaules, employés à l’écrasement 

lugubre de mon gypse littéraire, je veux au moins que le 

lecteur en deuil puisse se dire : « Il faut lui rendre justice. 

Il m’a beaucoup crétinisé. Que n’aurait-il pas fait, s’il eût 

pu vivre davantage ! c’est le meilleur professeur 

d’hypnotisme que je connaisse ! » On gravera ces 

quelques mots touchants sur le marbre de ma tombe, et 

mes mânes seront satisfaits ! – Je continue ! Il y avait une 

queue de poisson qui remuait au fond d’un trou, à côté 

d’une botte éculée. Il n’était pas naturel de se demander : 

« Où est le poisson ? Je ne vois que la queue qui remue. » 

Car, puisque, précisément, l’on avouait implicitement ne 

pas apercevoir le poisson, c’est qu’en réalité il n’y était 
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pas. La pluie avait laissé quelques gouttes d’eau au fond 

de cet entonnoir, creusé dans le sable. Quant à la botte 

éculée, quelques-uns ont pensé depuis qu’elle provenait 

de quelque abandon volontaire. Le crabe tourteau, par la 

puissance divine, devait renaître de ses atomes résolus. Il 

retira du puits la queue de poisson et lui promit de la rat-

tacher à son corps perdu, si elle annonçait au Créateur 

l’impuissance de son mandataire à dominer les vagues en 

fureur de la mer maldororienne. Il lui prêta deux ailes 

d’albatros, et la queue de poisson prit son essor. Mais 

elle s’envola vers la demeure du renégat, pour lui racon-

ter ce qui se passait et trahir le crabe tourteau. Celui-ci 

devina le projet de l’espion, et, avant que le troisième 

jour fût parvenu à sa fin, il perça la queue du poisson 

d’une flèche envenimée. Le gosier de l’espion poussa une 

faible exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de 

toucher la terre. Alors, une poutre séculaire, placée sur le 

comble d’un château, se releva de toute sa hauteur, en 

bondissant sur elle-même, et demanda vengeance à 

grands cris. Mais le Tout-Puissant, changé en rhinocéros, 

lui apprit que cette mort était méritée. La poutre s’apaisa, 

alla se placer au fond du manoir, reprit sa position hori-

zontale, et rappela les araignées effarouchées, afin 

qu’elles continuassent, comme par le passé, à tisser leur 

toile à ses coins. L’homme aux lèvres de soufre apprit la 

faiblesse de son alliée ; c’est pourquoi, il commanda au 

fou couronné de brûler la poutre et de la réduire en 

cendres. Aghone exécuta cet ordre sévère. « Puisque, 

d’après vous, le moment est venu, s’écria-t-il, j’ai été re-

prendre l’anneau que j’avais enterré sous la pierre, et je 

l’ai attaché à un des bouts du câble. Voici le paquet. » Et 
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il présenta une corde épaisse, enroulée sur elle-même, de 

soixante mètres de longueur. Son maître lui demanda ce 

que faisaient les quatorze poignards. Il répondit qu’ils 

restaient fidèles et se tenaient prêts à tout événement, si 

c’était nécessaire. Le forçat inclina sa tête en signe de 

satisfaction. Il montra de la surprise, et même de 

l’inquiétude, quand Aghone ajouta qu’il avait vu un coq 

fendre avec son bec un candélabre en deux, plonger tour 

à tour le regard dans chacune des parties, et s’écrier, en 

battant ses ailes d’un mouvement frénétique : « Il n’y a 

pas si loin qu’on le pense depuis la rue de la Paix jusqu’à 

la place du Panthéon. Bientôt, on en verra la preuve la-

mentable ! » Le crabe tourteau, monté sur un cheval fou-

gueux, courait à toute bride vers la direction de l’écueil, 

le témoin du lancement du bâton par un bras tatoué, 

l’asile du premier jour de sa descente sur la terre. Une 

caravane de pèlerins était en marche pour visiter cet en-

droit, désormais consacré par une mort auguste. Il espé-

rait l’atteindre, pour lui demander des secours pressants 

contre la trame qui se préparait, et dont il avait eu con-

naissance. Vous verrez quelques lignes plus loin, à l’aide 

de mon silence glacial, qu’il n’arriva pas à temps, pour 

leur raconter ce que lui avait rapporté un chiffonnier, ca-

ché derrière l’échafaudage voisin d’une maison en cons-

truction, le jour où le pont du Carrousel, encore empreint 

de l’humide rosée de la nuit, aperçut avec horreur 

l’horizon de sa pensée s’élargir confusément en cercles 

concentriques, à l’apparition matinale du rythmique pé-

trissage d’un sac icosaèdre, contre son parapet calcaire ! 

Avant qu’il stimule leur compassion, par le souvenir de 

cet épisode, ils feront bien de détruire en eux la semence 
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de l’espoir… Pour rompre votre paresse, mettez en usage 

les ressources d’une bonne volonté, marchez à côté de 

moi et ne perdez pas de vue ce fou, la tête surmontée 

d’un vase de nuit, qui pousse, devant lui, la main armée 

d’un bâton, celui que vous auriez de la peine à recon-

naître, si je ne prenais soin de vous avertir, et de rappeler 

à votre oreille le mot qui se prononce Mervyn. Comme il 

est changé ! Les mains liées derrière le dos, il marche de-

vant lui, comme s’il allait à l’échafaud, et, cependant, il 

n’est coupable d’aucun forfait. Ils sont arrivés dans 

l’enceinte circulaire de la place Vendôme. Sur 

l’entablement de la colonne massive, appuyé contre la 

balustrade carrée, à plus de cinquante mètres de hauteur 

du sol, un homme a lancé et déroulé un câble, qui tombe 

jusqu’à terre, à quelques pas d’Aghone. Avec de 

l’habitude, on fait vite une chose ; mais, je puis dire que 

celui-ci n’employa pas beaucoup de temps pour attacher 

les pieds de Mervyn à l’extrémité de la corde. Le rhinocé-

ros avait appris ce qui allait arriver. Couvert de sueur, il 

apparut haletant, au coin de la rue Castiglione. Il n’eut 

même pas la satisfaction d’entreprendre le combat. 

L’individu, qui examinait les alentours du haut de la co-

lonne, arma son revolver, visa avec soin et pressa la dé-

tente. Le commodore qui mendiait par les rues depuis le 

jour où avait commencé ce qu’il croyait être la folie de 

son fils et la mère, qu’on avait appelée la fille de neige, à 

cause de son extrême pâleur, portèrent en avant leur poi-

trine pour protéger le rhinocéros. Inutile soin. La balle 

troua sa peau, comme une vrille ; l’on aurait pu croire, 

avec une apparence de logique, que la mort devait infail-

liblement apparaître. Mais nous savions que, dans ce pa-
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chyderme, s’était introduite la substance du Seigneur. Il 

se retira avec chagrin. S’il n’était pas bien prouvé qu’il ne 

fût trop bon pour une de ses créatures, je plaindrais 

l’homme de la colonne ! celui-ci, d’un coup sec de poi-

gnet, ramène à soi la corde ainsi lestée. Placée hors de la 

normale, ses oscillations balancent Mervyn, dont la tête 

regarde le bas. Il saisit vivement, avec ses mains, une 

longue guirlande d’immortelles, qui réunit deux angles 

consécutifs de la base, contre laquelle il cogne son front. 

Il emporte avec lui, dans les airs, ce qui n’était pas un 

point fixe. Après avoir amoncelé à ses pieds, sous forme 

d’ellipses superposées, une grande partie du câble, de 

manière que Mervyn reste suspendu à moitié hauteur de 

l’obélisque de bronze, le forçat évadé fait prendre, de la 

main droite, à l’adolescent, un mouvement accéléré de 

rotation uniforme, dans un plan parallèle à l’axe de la co-

lonne, et ramasse, de la main gauche, les enroulements 

serpentins du cordage, qui gisent à ses pieds. La fronde 

siffle dans l’espace ; le corps de Mervyn la suit partout, 

toujours éloigné du centre par la force centrifuge, tou-

jours gardant sa position mobile et équidistante, dans 

une circonférence aérienne, indépendante de la matière. 

Le sauvage civilisé lâche peu à peu, jusqu’à l’autre bout, 

qu’il retient avec un métacarpe ferme, ce qui ressemble à 

tort à une barre d’acier. Il se met à courir autour de la 

balustrade, en se tenant à la rampe par une main. Cette 

manœuvre a pour effet de changer le plan primitif de la 

révolution du câble, et d’augmenter sa force de tension, 

déjà si considérable. Dorénavant, il tourne majestueuse-

ment dans un plan horizontal, après avoir successive-

ment passé, par une marche insensible, à travers plu-
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sieurs plans obliques. L’angle droit formé par la colonne 

et le fil végétal a ses côtés égaux ! Le bras du renégat et 

l’instrument meurtrier sont confondus dans l’unité li-

néaire, comme les éléments atomistiques d’un rayon de 

lumière pénétrant dans la chambre noire. Les théorèmes 

de la mécanique me permettent de parler ainsi ; hélas ! 

on sait qu’une force, ajoutée à une autre force, engendre 

une résultante composée des deux forces primitives ! Qui 

oserait prétendre que le cordage linéaire ne se serait déjà 

rompu, sans la vigueur de l’athlète, sans la bonne qualité 

du chanvre ? Le corsaire aux cheveux d’or, brusquement 

et en même temps, arrête sa vitesse acquise, ouvre la 

main et lâche le câble. Le contre-coup de cette opération, 

si contraire aux précédentes, fait craquer la balustrade 

dans ses joints. Mervyn, suivi de la corde, ressemble à 

une comète traînant après elle sa queue flamboyante. 

L’anneau de fer du nœud coulant, miroitant aux rayons 

du soleil, engage à compléter soi-même l’illusion. Dans le 

parcours de sa parabole, le condamné à mort fend 

l’atmosphère jusqu’à la rive gauche, la dépasse en vertu 

de la force d’impulsion que je suppose infinie, et son 

corps va frapper le dôme du Panthéon, tandis que la 

corde étreint, en partie, de ses replis, la paroi supérieure 

de l’immense coupole. C’est sur sa superficie sphérique 

et convexe, qui ne ressemble à une orange que pour la 

forme, qu’on voit, à toute heure du jour, un squelette 

desséché, resté suspendu. Quand le vent le balance, l’on 

raconte que les étudiants du quartier Latin, dans la 

crainte d’un pareil sort, font une courte prière : ce sont 

des bruits insignifiants auxquels on n’est point tenu de 

croire, et propres seulement à faire peur aux petits en-
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fants. Il tient entre ses mains crispées, comme un grand 

ruban de vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir compte de la 

distance, et nul ne peut affirmer, malgré l’attestation de 

sa bonne vue, que ce soient là, réellement, ces immor-

telles dont je vous ai parlé, et qu’une lutte inégale, enga-

gée près du nouvel Opéra, vit détacher d’un piédestal 

grandiose. Il n’en est pas moins vrai que les draperies en 

forme de croissant de lune n’y reçoivent plus l’expression 

de leur symétrie définitive dans le nombre quaternaire : 

allez-y voir vous-même, si vous ne voulez pas me croire. 

FIN DU SIXIÈME CHANT 
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