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PREMIÈRE PARTIE 
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CHAPITRE PREMIER 
 

Ce soir-là, comme presque tous les soirs, le colonel sir John 
Printermont, commandant au nom de Sa Majesté britannique 
les troupes en garnison à Bénarès, se promenait en compagnie 
de sa fille, miss Emmy, dans la large avenue bordée de palais 
qui longe le Gange, le fleuve sacré des Hindous, dont les eaux 
bleues viennent battre le pied des escaliers de marbre. 

 
Tout entiers au ravissement de l’heure exquise, qui, dans 

ces climats, précède le coucher du soleil, le père et la fille se tai-
saient. 

 
Devant eux, un éléphant richement caparaçonné de soie 

brodée d’argent, écartait lentement de sa trompe la paresseuse 
cohue des indigènes au teint de cuivre rouge, aux yeux étince-
lants et comme enfiévrés. 

 
Bakaloo, tel était son nom, n’était pas un éléphant ordi-

naire. 
 
Capturé tout jeune quelque vingt ans auparavant dans les 

forêts du nord de la presqu’île par le colonel, alors simple lieu-
tenant, celui-ci avait eu le caprice d’entreprendre lui-même 
l’éducation du pachyderme. 

 
Grâce aux conseils d’un vieux cornac, mort depuis, il avait 

complètement réussi dans sa tâche. 
 
Bakaloo n’avait jamais été battu ni maltraité. 
 
C’est seulement en faisant appel à son intelligence et à sa 

gourmandise que sir John était parvenu à l’apprivoiser. 
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Jamais l’éléphant n’avait été soumis à de rudes travaux, 

jamais il n’avait traîné de pièces de canon, ni chargé de navires. 
 
Le colonel qui le traitait plutôt en ami qu’en serviteur en 

avait fait le compagnon de toutes ses expéditions contre les re-
belles des montagnes et plusieurs fois lui avait dû la vie. 

 
Soigné, choyé, adulé, Bakaloo était devenu un animal 

presque historique. Il avait eu l’honneur de porter sur son dos le 
prince de Galles, devenu depuis le roi Édouard VII, dans une 
chasse au tigre demeurée célèbre et où le prince avait abattu 
trois fauves de sa main. 

 
Maintes fois les journaux avaient célébré l’intelligence de 

Bakaloo et le romancier Rudyard Kipling était venu l’étudier sur 
place avant d’écrire son fameux Livre de la Jungle. 

 
Lorsque sir John s’était marié, Bakaloo avait été de toutes 

les fêtes ; il avait promené les jeunes époux à travers les forêts et 
les ruines poétiques de l’Inde. 

 
Emmy, à peine âgée de quelques mois, avait perdu sa mère. 
 
Comme s’il eût voulu, à sa façon, consoler l’orpheline, Ba-

kaloo s’était pris pour la fillette d’une tendresse extraordinaire. 
 
C’était lui qui, sous la véranda de bambou où grimpaient 

les lianes odorantes de la vanille et du jasmin, berçait l’enfant 
en remuant doucement sa trompe. 

 
Pendant des heures, sans se lasser, il agitait les ailes du 

panka suspendu au plafond et destiné à rafraîchir le sommeil de 
l’enfant, tout en la contemplant de ses petits yeux bridés pleins 
de choses mystérieuses et confuses comme ceux de la déesse 
Ganesa. 
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En grandissant, Emmy s’était attachée à Bakaloo. 
 
Emmy avait alors dix-huit ans et son cher Bakaloo ne 

l’avait presque jamais quittée. 
 
Elle le bourrait de friandises, le caressait, le battait, le 

grondait, montant sans frayeur sur son dos, employant sa 
trompe docile à des cueillettes de fruits ou de fleurs au sommet 
des arbres, tandis que le brave animal continuait à la couver du 
regard paternel de ses petits yeux qui semblaient sourire. 

 
Pendant un voyage qu’elle avait fait en Europe, l’éléphant 

atteint du spleen avait failli mourir. 
 
Le colonel avait d’ailleurs une telle confiance dans son ser-

viteur à grandes oreilles que lorsque Emmy n’avait que dix ou 
douze ans, il la laissait fort bien sortir seule dans les rues de la 
ville sous la conduite de l’éléphant. 

 
Certes, Bakaloo n’aurait pu tenir l’emploi de caissier dans 

une maison de banque, mais il y avait certaines monnaies dont 
il connaissait exactement la valeur. 

 
Passait-on devant un étalage de pastèques, d’ananas, de 

limons et de bananes, si la petite Emmy désirait se rafraîchir, 
elle tendait dans sa menotte une pièce de deux ou de six pence 
qu’il enlevait délicatement du bout de sa trompe et donnait au 
marchand, en ayant soin de choisir le fruit le plus beau et le plus 
mûr, celui qui était le plus au goût de la petite fille. 

 
Bakaloo était d’ailleurs un véritable personnage, vénéré des 

serviteurs hindous et même des domestiques anglais de sir 
John. 

 



– 7 – 

Tous s’étaient aperçus qu’il ne faisait pas bon se moquer de 
lui. 

 
Je laisse à d’autres, a dit le savant zoologue indien Peno-

Pei, le soin de compléter mon œuvre, on écrira peut-être le 
dernier mot sur l’homme ; sur l’éléphant, c’est impossible. 

 
Un jour un Hindou, nommé Lyoni, que le colonel avait pris 

à son service et dont la seule fonction était de renouveler la li-
tière de Bakaloo, de le panser et de le pourvoir d’eau fraîche, de 
riz et de verdure, s’était avisé de supprimer les deux tiers de la 
ration de riz qu’il revendait chaque jour à un marchand du voi-
sinage. 

 
Bakaloo, pendant longtemps, fit mine de ne s’apercevoir de 

rien, mais un jour que miss Emmy l’avait reconduit jusqu’à son 
écurie, il mena la jeune fille jusqu’à un coin du hangar de bam-
bou où Lyoni avait caché sous la paille le produit de ses vols des 
jours précédents. 

 
– Eh bien ! s’écria Emmy, qu’est-ce que tu veux ? Je vois là 

du riz et de la paille, mais je ne comprends pas. 
 
Bakaloo eut un petit barrissement de colère. 
 
– Allons, tu n’es pas content, qu’y a-t-il ? 
 
L’éléphant balança sa trompe en continuant de faire en-

tendre une voix irritée, pendant qu’Emmy le caressait douce-
ment pour le calmer. 

 
– Explique-toi, lui dit-elle, je ne veux pas te voir aussi colé-

reux ! 
 
À ce moment, Lyoni apparaissait à une porte du hangar. 
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En voyant sa cachette découverte, il fit un mouvement pour 
fuir, mais, prompt comme l’éclair, Bakaloo l’avait ceinturé de sa 
trompe et l’avait jeté rudement sur le sol, la face plongée dans 
les grains blancs du riz volé. 

 
Emmy avait compris. 
 
– Comment, coquin ! dit-elle à l’Hindou dont le visage ba-

sané était devenu gris de peur, tu voles le riz de mon éléphant ! 
Estime-toi heureux qu’il ne t’ait pas broyé le crâne d’un coup de 
patte. 

 
Lyoni, très conscient du danger qu’il courait (les histoires 

de cornacs assommés par leurs éléphants ne sont pas rares), 
s’était jeté en tremblant aux pieds de la jeune fille, tellement 
apeuré qu’il ne bégayait que des paroles entrecoupées, prenant 
à témoin de son innocence tous les dieux de la « trimourti » in-
dienne, Brahma, le père des êtres, la sage Vichnou et Shiva la 
destructrice. 

 
Élevée par des serviteurs indigènes, Emmy parlait cou-

ramment les principaux dialectes de l’Inde. 
 
– Relève-toi, dit-elle à Lyoni, et suis-moi ! 
 
Bakaloo, comprenant sans doute qu’on allait lui rendre jus-

tice, avait repris son attitude paisible et caressait de sa trompe 
les beaux cheveux de sa jeune maîtresse. 

 
Miss Emmy s’était élancée vers les jardins où, sous un mas-

sif de jasmins à grandes fleurs et de « flamboyants » aux rouges 
corolles, le colonel était occupé à lire tout en fumant son houka 
dans le voisinage rafraîchissant d’un jet d’eau qui, après s’être 
élancé jusqu’au sommet des bananiers et des bambous géants, 
allait retomber en pluie diamantée dans un large bassin de 
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marbre où nageaient des dorades de la Chine et de difformes 
poissons japonais couleur d’or et d’azur. 

 
Emmy, haletante de colère et de sa course rapide, tira son 

père par la manche et, en quelques mots, le mit au fait du larcin 
commis au préjudice du sagace Bakaloo. 

 
Le colonel sir John Printermont était d’un tempérament 

flegmatique ; il riait rarement et ne se mettait jamais en colère. 
 
– All right ! dit-il avec calme, en fermant son livre dont il 

marqua la page avec un coupe-papier de lapis-lazuli. Voilà, 
certes, un bel exemple d’observation animale ; j’en prends note, 
j’en ferai l’objet d’une communication spéciale à la Société 
royale de Londres. 

 
– Mon père, il faut commencer par punir le coupable. 
 
– Tu as raison. 
 
Et d’un pas aussi assuré que s’il eût marché à la tête de son 

régiment de highlanders, un jour de défilé, il se dirigea du côté 
des écuries, où il apercevait de loin le malchanceux Lyoni tenu 
en respect par l’éléphant. 

 
À la vue de son maître, l’Hindou s’était prosterné et se con-

fondait en protestation. 
 
– Je te chasse, dit simplement le colonel. 
 
– Maître… 
 
– Sors de chez moi, à l’instant. 
 
Les serviteurs du colonel étaient nombreux, bien payés et 

peu chargés de besogne ; Lyoni perdait une bonne place. 
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Il jeta sur Bakaloo un regard étincelant de haine. 
 
– Tu mériterais, continua le colonel, que je te fasse appli-

quer quelques coups de bambou sur les épaules pour te corriger, 
mais je crois que ce serait peine perdue. 

 
Lyoni ouvrit une grande porte qui donnait sur une rue peu 

fréquentée, bordée à droite et à gauche de hautes murailles, et il 
se disposait à partir sans demander son reste, lorsque Bakaloo 
s’avança comme pour lui barrer le passage. 

 
– Voyez, père, s’écria miss Emmy demeurée jusque-là si-

lencieuse, Bakaloo veut sans doute nous montrer quelque chose. 
 
– Peut-être pense-t-il, répondit le colonel, en brave élé-

phant au courant des usages du pays, que Lyoni a mérité la bas-
tonnade et attend-il le châtiment de son voleur. Tu sais qu’au 
dire des savants hindous, l’éléphant est le seul animal qui ait les 
sentiments qui se rapprochent de la justice. 

 
– Non, mon père ce n’est pas cela, voyez, Bakaloo nous fait 

signe avec sa trompe pour nous inviter à le suivre. 
 
– Suivons-le, nous verrons bien, je ne demande pas mieux, 

à la condition toutefois qu’il ne nous emmène pas trop loin. 
 
Le colonel et sa fille se mirent donc à la suite de l’éléphant 

et marchèrent derrière Lyoni qui paraissait plus que mécontent 
d’être ainsi escorté. 

 
À un moment donné, l’Hindou allongea le pas, Bakaloo 

marcha plus vite ; il s’arrêta, Bakaloo fit de même ; il essaya de 
tourner à gauche et de s’enfuir par une étroite venelle bordée de 
murs d’argile blanchis à la chaux et de haies de cactus épineux, 



– 11 – 

mais l’éléphant lui barra le passage et le força de continuer sa 
route en droite ligne. 

 
– Voilà qui est curieux, murmura le colonel, cela com-

mence à devenir intéressant. 
 
– Vous voyez, père, que j’avais raison, Bakaloo a certaine-

ment, comme on dit, une idée derrière la tête. 
 
Après dix minutes de marche, ils débouchèrent dans une 

rue plus large où s’élevaient quantité de petites boutiques 
étroites et basses. 

 
L’une d’elles était occupée par un vieillard à longue barbe 

grise coiffé d’un turban blanc. 
 
Son visage basané était sillonné de milliers de petites rides 

qui lui donnaient de prime abord un aspect vénérable, malheu-
reusement démenti par de petits yeux sournois agités d’un cli-
gnement perpétuel. 

 
Bakaloo fit halte devant la boutique où s’étalaient des sacs 

de millet, de maïs, de sésame et d’autres grains du pays. 
 
Lyoni, croyant le moment propice, se mit à courir de toutes 

ses forces. Mais il n’avait pas eu le temps de faire vingt pas que 
Bakaloo, le cueillant pour ainsi dire du bout de sa trompe, le 
déposait dans l’intérieur de l’échoppe à côté du vieux marchand 
que l’arrivée du colonel semblait avoir plongé dans un trouble 
profond. 

 
– Qu’est-ce que tout cela signifie ? demanda sir John avec 

autorité. 
 
Lyoni et le marchand échangèrent un regard furtif et ne ré-

pondirent pas. 
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– Eh ! mon père, ce n’est pas difficile à comprendre, dit 

Emmy, très amusée. C’est évidemment à ce vénérable négociant 
que notre filou vend, sans doute, depuis longtemps, le riz qu’il 
dérobe au pauvre Bakaloo. 

 
– Bigre ! Je n’y avais pas pensé, tu as plus de sagacité que 

l’éléphant lui-même ! 
 
– Je l’espère bien, répondit miss Emmy en riant aux éclats. 
 
Comme s’il eût voulu donner raison à sa jeune maîtresse, 

Bakaloo avait plongé sa trompe dans un sac de riz dont il faisait 
rapidement disparaître le contenu, avec de petits grondements 
de satisfaction. 

 
On eût dit un propriétaire rentrant tout à coup dans son 

bien après une inique spoliation. 
 
Le sac de riz se désenflait à vue d’œil. Le marchand levait 

les bras au ciel avec désespoir, mais sans oser tenter une justifi-
cation difficile. 

 
Lyoni, plus mort que vif, baissait les yeux, épouvanté de 

voir que Bakaloo, après avoir vidé un premier sac de riz, en en-
tamait un second, avec le paisible appétit de quelqu’un qui a 
payé d’avance. 

 
– Milord… balbutia enfin le marchand. 
 
– Qu’as-tu à objecter ? Pourquoi achetais-tu le riz volé à 

mon éléphant ? 
 
– J’ignorais… 
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– Je n’en crois rien, je te reconnais parfaitement, tu 
m’avais été recommandé par Lyoni et tu m’as fourni quelque 
temps du grain et des fourrages. 

 
– Milord… 
 
– Silence, ma conviction est faite, tu es coupable et tu mé-

rites d’être puni. 
 
Miss Emmy, que cette scène divertissait au plus haut point, 

intervint alors. 
 
– Père, dit-elle, que la punition ne soit pas trop sévère. 
 
– Rassure-toi, je consens, pour cette fois, à ne pas porter 

plainte, mais c’est à la condition que Bakaloo mange tout ce qui 
sera à sa convenance dans cette boutique. 

 
Lyoni et son complice, très rassurés par cette déclaration, 

se confondirent en remerciements et en révérences. 
 
Pendant ce temps, l’éléphant avait entamé son troisième 

sac, qu’il vida jusqu’au dernier grain. 
 
Puis, sans doute rassasié et satisfait de s’être fait rendre 

justice, il ne fit aucune difficulté pour reprendre le chemin du 
palais en compagnie de ses maîtres. 

 
Quelques jours après, ainsi qu’il se l’était promis, le colonel 

envoyait à Londres un savant mémoire sur ce trait extraordi-
naire d’instinct animal et l’anecdote faisait le tour de toute la 
presse européenne. 
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CHAPITRE II 
 

Six mois s’étaient écoulés depuis cet événement. 
 
Bakaloo, à qui un nouveau serviteur apportait chaque jour 

scrupuleusement sa ration de riz et de verdures fraîches, avait 
repris la sérénité majestueuse habituelle à ses congénères. 

 
Au cours de la promenade entreprise par sir John et miss 

Emmy, il précédait ses maîtres du pas mesuré et calme d’un 
fonctionnaire, détenteur d’une bonne sinécure et qui se permet, 
par hygiène, une petite flânerie après ses heures de bureau. 

 
Emmy et son père contemplaient avec plaisir le merveil-

leux spectacle de l’horizon et de la ville qu’ils connaissaient 
pourtant depuis de longues années. 

 
L’air était tiède, comme sucré d’une odeur de miel à la-

quelle se mêlait un entêtant parfum de rose et de musc. 
 
Il n’y avait pas un souffle de vent et les silhouettes des pal-

miers, des figuiers banians et des cèdres se dessinaient immo-
biles au-dessus de la masse rose et blanche des maisons, comme 
si elles eussent été peintes sur le bleu tendre et profond du ciel 
où de petits nuages se balançaient légèrement, tels des guir-
landes de lilas et de jonquilles à la surface d’un lac. 

 
Plus bas, c’était la ville. Bénarès, la ville unique avec ses 

temples de granit et de marbre, ses palais d’or pourpré, ses mi-
narets et ses dômes ; tout l’harmonieux fouillis aussi touffu et 
aussi fleuri qu’une clairière de forêt vierge. 
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Tout le long du fleuve, dont les eaux transparentes réflé-
chissaient leurs façades sculptées, se succédaient des temples 
avec l’éblouissante complication de leurs vérandas, de leurs bal-
cons et de leurs miradors. 

 
Par des éclaircies, de nouvelles perspectives d’édifices 

s’entrevoyaient, radieux comme des visions, étincelants comme 
un rêve des Mille et Une Nuits. 

 
L’eau du fleuve longeait des terrasses de temples, se cares-

sait à des marches chargées d’une multitude de pèlerins en hail-
lons venus des royaumes les plus lointains et occupés à prier ou 
à se purifier dans l’eau du fleuve sacré. 

 
Les Hindous tiennent beaucoup à venir mourir dans leur 

ville sainte. 
 
Çà et là on voyait fumer des bûchers d’incinération, des ca-

davres chargés de vautours passaient au fil de l’eau et sur toute 
la ville, endormie à l’ombre de ses jardins, planait une rumeur 
assourdie où les appels des cloches et des gongs se mêlaient au 
bruit lointain des cymbales, à la musique monotone des can-
tiques. 

 
Sur l’avenue, la foule s’épaississait autour du colonel et de 

sa fille. 
 
C’était toute une population bigarrée et silencieuse, aux 

gestes lents, au milieu de laquelle se détachaient nettement la 
haute taille et les habits rouges des soldats anglais, très raides 
sous leurs casques blancs. 

 
On eût dit qu’il se trouvait là un échantillon de toutes les 

races de l’Inde, depuis le Mahratte jusqu’au Parsi, adorateur du 
feu. 
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Il y avait aussi des Chinois en robes de soie bleue ; des Ja-
ponais étriqués dans des vêtements à l’européenne ; des Armé-
niens aux longues lévites noires, des Persans coiffés d’astrakan, 
enfin des Siamois et des Annamites au chapeau pointu de rotin 
tressé. 

 
À côté de ces spécimens, facilement reconnaissables, d’une 

race déterminée, il y en avait une infinité d’autres tout à fait im-
possibles à classer, tant leurs habits étaient troués, haillonneux 
et disparates. 

 
Un vieillard à longue barbe, dont les pieds étaient gonflés 

par l’éléphantiasis, et qui s’appuyait sur deux bâtons, serrait 
autour de ses reins les débris d’un jupon à grandes fleurs, un 
autre portait un turban et des pantalons écossais à larges car-
reaux. 

 
Plus loin, le costume d’un riche Hindou drapé de cache-

mire et de soie, au turban orné de pierreries, étincelait de mille 
feux. 

 
Puis, c’étaient des enfants nus à la peau couleur de bronze, 

se roulant dans la poussière, des bayadères au nez traversé d’un 
anneau d’or, des parias humbles et honteux, des vaches sacrées 
devant lesquelles la foule s’écartait avec respect. 

 
Partout, des milliers de marchands en plein vent offraient 

de petites idoles d’ivoire peint, des coffrets de bambou et de 
santal, des vases de cuivre rouge, des bâtons de parfum, des py-
ramides de fruits à l’odeur embaumée et jusqu’à des couteaux 
de Sheffield, des rasoirs et du savon anglais. 

 
C’était un chatoiement étincelant, un éblouissement de 

couleurs vives, longuement caressées par le soleil, tellement 
baignées de ses rayons qu’elles avaient retenu un peu de sa 
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splendeur ; toute la magie, enfin, de l’Extrême-Orient, éclatant 
et pittoresque, jusque dans les loques de ses mendiants. 

 
Le colonel et sa fille admiraient silencieusement ce ma-

gique spectacle, lorsque miss Emmy demanda tout à coup à son 
père : 

 
– Vous n’avez jamais eu de nouvelles de Lyoni, notre voleur 

de riz ? 
 
Le colonel, évidemment ennuyé de cette question, fronça 

les sourcils. 
 
– Lyoni ? fit-il avec un sourire de mauvaise grâce, mais ne 

sais-tu pas qu’il est au service de notre cousin, le capitaine 
Chapman, il paraît même qu’il est devenu son homme de con-
fiance. 

 
– Voilà qui m’étonne ! 
 
– Eh bien, moi, cela ne m’étonne pas ! Je sais que le fils du 

capitaine, le lieutenant Harry, te fait la cour – à cause de ta for-
tune, sans doute – mais les Chapman sont d’une branche de 
notre famille pour laquelle je n’ai jamais eu qu’une médiocre 
sympathie. 

 
– Oh ! dit Emmy en riant, je ne me suis jamais sentie atti-

rée vers mon cousin Harry par une bien vive inclination ! 
 
– Je l’espère bien ! 
 
– Peut-on vous demander, mon père, les raisons de cette 

secrète antipathie ? 
 
– Tu les connaîtras plus tard. 
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Emmy n’insista pas. Le père et la fille demeurèrent silen-
cieux, tout entiers à leurs pensées. 

 
Tout à coup, l’éléphant Bakaloo s’arrêta net, le chemin lui 

était barré par un énorme rassemblement qui occupait toute la 
largeur de la rue et d’où partaient des cris tumultueux. 

 
Légère comme un oiseau et curieuse comme une enfant, 

Emmy avait sauté sur une borne de marbre et, appuyée à 
l’épaule de son père, considérait la foule du haut de cet observa-
toire improvisé. 

 
Bakaloo s’était rangé de côté, prêt à défendre ses maîtres, si 

cela devenait nécessaire. 
 
– Que se passe-t-il donc ? demanda sir John. 
 
– Père, je ne sais trop au juste, mais au milieu de la cohue, 

j’aperçois un vieux gentleman à longue barbe grise qui pousse 
les hauts cris et qui gesticule. Les indigènes le pressent et le 
bousculent, beaucoup se moquent de lui, d’autres l’injurient et 
le menacent. 

 
– Il faut aller à son secours ! s’écria vivement sir John, qui 

de bonne heure avait habitué sa fille à ne pas craindre les Hin-
dous et à se faire respecter d’eux. 

 
– En avant donc ! dit gaiement miss Emmy. Allons, Baka-

loo, ajouta-t-elle en caressant l’animal, fais-nous faire place 
dans la bagarre. 

 
L’éléphant comprit très bien ce que l’on demandait de lui. 

Il poussa quelques barrissements de menace et s’engagea réso-
lument dans la foule, qui s’empressa de faire place nette à son 
approche. 
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Puis, on avait reconnu sir John et son nom circulait de 
bouche en bouche ; le colonel était aimé et respecté de tous à 
Bénarès ; sa présence accéléra la débandade. 

 
En quelques minutes, le rassemblement se trouva dissipé. 
 
Emmy et son père purent se rapprocher de la victime de 

cette manifestation, tout ébahie de se voir si rapidement déli-
vrée. 

 
Lorsque sir John arriva près du vieillard qui venait d’être si 

vertement houspillé, celui-ci commençait à raconter ses mal-
heurs à un sergent de la garde écossaise d’une taille gigan-
tesque, qui, au dernier moment, avait, lui aussi, fendu la presse 
pour venir à son secours. 

 
Tous deux faisaient force gestes, comme des gens qui ne 

parlaient pas la même langue. 
 
– Ils n’ont pas l’air de très bien s’entendre, murmura miss 

Emmy. 
 
– Ah ! mais, répliqua sir John, cela n’a rien de surprenant, 

je connais le sergent Mac Dunlop, qui appartient à mon régi-
ment. C’est un brave soldat, mais il ne sait que l’anglais et le 
patois des Highlands, son pays natal. 

 
– Tandis que ce vieux gentleman m’a tout l’air d’un Fran-

çais… Ah ! le pauvre homme, on lui a cassé le verre de ses lu-
nettes, son casque est aplati et son veston de flanelle souillé de 
poussière ! 

 
– Pourtant, il n’a lâché aucun des paquets dont il est chargé 

– et ce qu’il en a ! – un parasol, une gourde, un sac de voyage, 
des statuettes dorées et jusqu’à des rouleaux de papier et des 
livres ! 
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À ce moment, le sergent Mac Dunlop aperçut son colonel et 

salua militairement, l’étranger se retourna vers les nouveaux 
venus et commença avec un déplorable accent : 

 
– Milord ! Miss… Do you… do you… 
 
Il n’arrivait pas à trouver sa phrase. 
 
Sir John s’avança et, dans un français très correct : 
 
– Pardon, Monsieur, dit-il, je vois que vous éprouvez 

quelque difficulté à vous exprimer en notre langue, mais, moi et 
ma fille, nous avons la chance de connaître la vôtre… 

 
Et il ajouta avec un salut flegmatique : 
 
– Je suis le colonel John Printermont. 
 
– Colonel, répliqua l’inconnu en poussant un soupir de sa-

tisfaction, je suis enchanté, véritablement enchanté de faire 
votre connaissance. Vous avez devant vous – en fort piteux état 
d’ailleurs – Anatole Montbrichard, membre de l’Institut, de la 
Société nationale de Géographie, de la Société asiatique… 

 
– Je vous connais de réputation, et vous me voyez ravi 

d’entrer en relation, ainsi que ma fille, avec un savant aussi il-
lustre. 

 
Pendant ce dialogue complimenteur, le célèbre Montbri-

chard avait posé à terre ses nombreux paquets, rajusté ses lu-
nettes et retapé son casque tant bien que mal. 

 
Il salua gracieusement miss Emmy. 
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– Madamoiselle, recevez les hommages d’un pauvre savant 
qui vous doit certainement la vie. 

 
– Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, répliqua malicieu-

sement la jeune fille, c’est mon éléphant ; c’est lui qui a mis en 
fuite vos persécuteurs et nous a permis d’arriver jusqu’à vous. 

 
– L’éléphant sera récompensé, dit M. Montbrichard d’une 

voix magnanime, je lui constitue à partir d’aujourd’hui une 
rente viagère de petits pains au beurre et de morceaux de sucre. 

 
– Voilà qui vous coûtera cher, fit le colonel toujours pra-

tique, au taux où sont actuellement les rentes viagères. Vous 
n’ignorez pas que les éléphants vivent quelquefois plus de trois 
cents ans et notre Bakaloo est tout jeune. 

 
Commencée de cette façon, la conversation était prompte-

ment devenue très animée et très cordiale, lorsque, tout à coup, 
M. Montbrichard porta la main à sa poche et poussa un cri 
sourd. 

 
– Vous vous trouvez mal ? demanda le colonel un peu sur-

pris. 
 
– Pas du tout ! 
 
– Auriez-vous été piqué par quelque insecte ? 
 
– Il s’agit bien de cela ! 
 
– Alors, je ne comprends pas. 
 
Le vieux savant s’arrachait les cheveux sans même en-

tendre les paroles de consolation et les questions qu’on lui pro-
diguait. 
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– Vlan ! Ça y est ! soupirait-il, ces choses-là n’arrivent qu’à 
moi ! Mon portefeuille, mon carnet de chèques, mes lettres de 
recommandation, mon argent, ma montre, mes notes ! Pour-
quoi as-tu quitté ton appartement de la place Saint-Sulpice où 
tu étais si tranquille ? 

 
– Je vois que l’on vous a volé, dit doucement miss Emmy. 
 
– Mais oui, Mademoiselle, volé comme dans un bois ! 

L’argent, cela m’est encore égal, mais ce sont mes lettres de re-
commandation, mes notes, mes papiers !… Ah !… Mademoi-
selle, quel malheur ! 

 
– Cher Monsieur, permettez-moi de vous le dire, vous avez 

été imprudent. Pourquoi ne pas vous faire accompagner d’un 
guide ?… 

 
– Mais j’en avais un, Mademoiselle. Je ne sais où il est pas-

sé, par exemple… ; un excellent guide, qui m’avait été recom-
mandé par un officier anglais, un guide modèle, serviable, intel-
ligent et connaissant la ville sur le bout du doigt. Je pense 
d’ailleurs qu’il va me rejoindre d’un instant à l’autre, il a dû être 
séparé de moi par la foule. 

 
– N’y comptez pas trop, interrompit le colonel ; mais, j’y 

pense, avez-vous retenu le nom de ce serviteur exemplaire ? 
 
– Comment, colonel, j’ai une mémoire excellente ! Il se 

nomme Lyoni ; oui, c’est bien cela, Lyoni ! 
 
– Lyoni ! s’écria le sergent Mac Dunlop, mais c’est le nom 

d’un des domestiques du capitaine Chapman ! 
 
– Précisément, c’est le capitaine lui-même qui me l’a re-

commandé. 
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– Alors je m’explique tout, répliqua le colonel d’un ton 
grave. Ce Lyoni est un maître filou. Mais rassurez-vous, Mon-
sieur Montbrichard, je vais employer toute mon autorité à faire 
rendre gorge au voleur. Quant au capitaine Chapman… 

 
Le colonel n’acheva pas. 
 
Malgré les promesses qu’il venait de faire à 

M. Montbrichard, il était, au fond, humilié et furieux. Il savait 
fort bien qu’il ne serait guère facile de retrouver Lyoni. L’Indien 
était déjà sans doute en sûreté avec son butin dans les cata-
combes de quelque temple ou dans quelque bouge de la ville 
noire. 

 
Pendant ce temps, miss Emmy, qui venait d’avoir une ins-

piration, caressait doucement Bakaloo en lui répétant avec in-
sistance : 

 
– Lyoni ! Lyoni ! va chercher Lyoni ! apporte-le-moi ! 
 
L’éléphant eut vite compris. La trompe en l’air, les oreilles 

dressées, il se jeta dans la foule d’un pas si rapide que le sergent 
Mac Dunlop, qui s’était mis à sa suite et qui, en sa qualité de 
montagnard, était excellent marcheur, avait grand-peine à le 
suivre. 

 
– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda sir John. 
 
– Une idée à moi, répondit la jeune fille. J’envoie simple-

ment Bakaloo à la recherche de Lyoni qui est pour lui une vieille 
connaissance. 

 
– Drôle de pays, fit M. Montbrichard, en s’épongeant le 

front. Alors, il est de la police, votre éléphant ? 
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– Mais oui, dit le colonel. Et je suis surpris que les États 
européens ne confient pas à quelques éléphants de confiance le 
soin des services d’ordre, les jours de grand enterrement, de 
première sensationnelle à l’Opéra et de réunions électorales. 

 
Sur le conseil de sir John, tout le monde s’assit à la terrasse 

d’une taverne. 
 
Le patron tint à servir lui-même une rafraîchissante bois-

son. 
 
La tisane de champagne, la glace pilée, les fraises et le suc 

d’ananas en formaient les principaux éléments. 
 
M. Montbrichard déclara qu’il n’avait jamais rien bu de 

meilleur. 
 
Un peu remis de ses émotions, l’honnête savant sirotait en 

amateur l’exquise boisson et se laissait aller au charme de ce 
beau soir des tropiques étincelant de jeunes étoiles et où les 
lignes du paysage semblaient de nacre et d’argent, sur un fond 
de velours infiniment lourd. 

 
Il comprenait maintenant la paresse orientale et pourquoi, 

dans ces pays où l’air est parfumé et comme substantiel, le seul 
fait de la simple existence donne assez de bonheur aux habi-
tants. 

 
Les rumeurs de la ville s’étaient apaisées. Paresseusement, 

on discourait de Paris et de Londres, des théâtres et des idées 
du monde moderne qui, dans ce décor magique, apparaissaient 
à tous comme immensément lointain et presque inexistant. 

 
– Vous savez, dit miss Emmy, que dans les Indes, nous 

sommes essentiellement noctambules. Nous en sommes quittes 
pour dormir pendant la journée. 
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– Voilà qui va changer vos habitudes, ajouta le colonel 

Printermont. Tout à l’heure, vous regrettiez amèrement votre 
logis du quai des Saints-Pères. 

 
– Eh bien, maintenant, je ne le regrette plus, même plus du 

tout ! 
 
M. Montbrichard s’arrêta brusquement. Il venait 

d’entendre un bruit sourd et profond et il eut tout de suite la 
pensée d’un de ces tremblements de terre dont il avait lu la des-
cription dans Élisée Reclus et Charles Lyell. 

 
Miss Emmy le rassura. 
 
– Soyez tranquille. C’est simplement Bakaloo qui arrive au 

pas gymnastique. 
 
– Oh ! yes, approuva flegmatiquement le colonel. C’est 

notre policeman qui vient au rapport. 
 
Mais déjà la masse énorme de l’éléphant avait fait halte de-

vant le bar et Bakaloo déposait, avec un barrissement triom-
phal, aux pieds de sa jeune maîtresse, l’Hindou Lyoni, qu’il avait 
cueilli dans la foule avec sa trompe et qu’il apportait avec autant 
de précautions que si on lui eut confié un œuf de Pâques. 

 
Sir John Printermont ne se donna pas la peine d’interroger 

le filou ; sur un signe qu’il fit, deux agents de la police indigène 
fouillèrent Lyoni avec dextérité, déposèrent en face de 
M. Montbrichard les papiers et le portefeuille et mirent leur 
captif en lieu sûr sans écouter ses protestations. 

 
On pense avec quelle joie M. Montbrichard rentra en pos-

session de ses notes et de ses manuscrits. C’est alors qu’en con-
sidérant ses poches avec attention, il s’aperçut que l’étoffe de 
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son pantalon et de son veston était déchiquetée comme à coups 
de ciseaux. 

 
Le colonel lui expliqua du ton indifférent dont il ne se dé-

partait jamais que les pickpockets hindous, plus habiles que 
leurs confrères d’Europe, portaient dans le creux de la main une 
lame courte et fine, aussi coupante qu’un rasoir. D’un geste aus-
si rapide que celui des prestidigitateurs de profession, ils cou-
pent l’étoffe et s’emparent du contenu de la poche sans que la 
victime se soit aperçue de rien1. 

 
M. Anatole Montbrichard admira beaucoup ce procédé. Il 

le nota sur ses tablettes et déclara naïvement que lorsqu’il lui 
prendrait l’envie de se faire voleur, ce serait un truc qu’il em-
ploierait de préférence. 

 
On ne sait jusqu’à quelle heure la conversation se serait 

prolongée, si le colonel ne s’était levé en se coiffant de son sala-
ko et n’avait déclaré que le repas devait être servi depuis long-
temps dans la véranda du bungalow. 

 

                                       
1 Ce procédé importé des Grandes-Indes a été mis en usage, depuis 

quelques années, par les pickpockets anglais et français, mais il est en-
core peu usité. 
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CHAPITRE III 
 

Comme tous les gens casaniers et qui ont surtout voyagé 
dans les livres, M. Anatole Montbrichard était assoiffé 
d’aventures. Arrivé dans les Indes, sans autre accident qu’un 
fort mal de mer dans le golfe d’Aden, il était enchanté d’avoir 
été volé, houspillé par la foule, puis sauvé par un éléphant et 
finalement invité à dîner chez un officier supérieur de Sa Gra-
cieuse Majesté. 

 
« Cela ne commence pas trop mal, songeait-il ; cela se 

corse… Je vois d’ici la mine de certaines dames de ma connais-
sance, lorsque j’attaquerai ce sujet sensationnel dans une confé-
rence à la Société de Géographie. Mais il faudra soigner le 
style… En attendant, tenons-nous bien devant ces Anglais. » 

 
Malgré cette excellente résolution, M. Montbrichard fut un 

peu interloqué par le luxe princier qui régnait dans l’habitation 
du colonel Printermont. 

 
Le palais, autrefois construit pour un radjah, offrait partout 

de hautes voûtes vermiculées d’arabesques, des vestibules gran-
dioses, des portiques et des colonnades de granit bleu, de 
marbre rose et vert. 

 
Les piliers minces ou trapus se fleurissaient à leur sommet 

de chapiteaux compliqués. Partout murmuraient des jets d’eau 
entourés d’arbustes dans des vases de bronze copiés à Paris ou à 
Florence. 

 
M. Montbrichard avait envie de se décoiffer respectueuse-

ment et il s’attendait presque à voir paraître des Hindous fé-
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roces, vêtus de blanc, ornés de turbans à grandes aigrettes et 
brandissant de larges cimeterres. 

 
Ils parurent, en effet : ils étaient vêtus de blanc, mais ils 

n’avaient point de cimeterres. Ils débarrassèrent les convives de 
tout ce qui les gênait et les conduisirent à la table du festin dres-
sée en plein air sous la varangue. 

 
Partout de petites lampes électriques installées dans le 

feuillage des cédratiers, des magnolias et des jasmins, répan-
daient une douce lueur sur les jardins. On eût dit une fête de 
vers luisants. 

 
Montbrichard était émerveillé. Au-dessus des arbres que la 

lune énorme et blanche inondait de clarté, le ciel était d’une pu-
reté cristalline. Une brise embaumée remuait doucement les 
branchages, et les accents de plusieurs rossignols qui se fai-
saient entendre dans le lointain formaient un concert mélo-
dieux. 

 
La table, servie à la mode anglaise, était couverte de cris-

taux et d’argenterie. Dans des chomboux de cuivre pleins de 
glace, les vins rafraîchissaient. Des serviteurs silencieux et bien 
stylés apportèrent tour à tour des plats hindous et des ragoûts à 
la mode européenne. Un vaste morceau de ce roostbeef saignant 
cher aux Anglo-Saxons parut, accompagné des brèdes vertes et 
rouges et de pipangayes ; puis ce fut un plat de riz au cari, le 
mets national de l’Inde. 

 
M. Montbrichard, avide de s’instruire, en absorba avide-

ment une cuillerée. Mais son palais n’était pas entraîné à sup-
porter les redoutables condiments de la cuisine hindoue. Il crut 
avoir avalé un fer rouge et il essaya vainement de faire dispa-
raître la sensation de brûlure désagréable en absorbant plu-
sieurs verres d’eau glacée. 
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– Pour vous punir, je vous condamne à me donner la re-
cette de ce diabolique ingrédient qui, je le crois, serait peut-être 
bon, mais à la condition de n’en mettre que gros comme une 
tête d’épingle pour tout un plat. 

 
– Le cari se compose d’une sauce au safran, auquel on 

ajoute du piment, de la cardamome, du poivre, du sel, du roma-
rin, du lait de coco, de la graine de moutarde, de la coriandre et 
du cumin. On sert ce plat bien chaud avec du riz cuit à l’eau. 

 
Le vieux savant se dédommagea avec une salade de blin-

gelles et de giranmons, des tranches de pastèques, des ananas et 
des mangues. 

 
Pendant tout le repas, la conversation languit. Miss Emmy 

en fit presque tous les frais avec M. Montbrichard. Quant au 
colonel, bien qu’il fût d’une affabilité parfaite, miss Emmy crut 
s’apercevoir qu’il était très préoccupé par l’arrestation de Lyoni. 

 
La jeune fille se rappela qu’à plusieurs reprises le propre 

cousin du colonel, le capitaine Chapman, au service duquel se 
trouvait l’Hindou, avait été l’objet de graves mesures discipli-
naires. Des histoires d’exactions et d’extorsion de fonds com-
mises au détriment de riches négociants couraient sur son 
compte. On parlait même d’un riche Parsi, marchand de dia-
mants, mystérieusement disparu après avoir passé la soirée en 
compagnie du capitaine. 

 
Miss Emmy était au courant de ces racontars colportés 

dans tous les salons de la colonie anglaise. Et, bien qu’elle ne les 
prît pas complètement au sérieux, elle savait que le capitaine 
était loin d’être, comme sir John, un de ces nobles caractères 
qui demeurent au-dessus de tout soupçon. 

 
Après le repas, une fois qu’on eut dégusté d’excellent moka 

dans des tasses ornées de filigranes d’or, le colonel invita son 
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hôte à venir fumer un cigare dans une allée d’orangers qui 
s’étendait jusqu’au bord du fleuve et que décoraient de place en 
place de gigantesques statues de granit tirées des ruines des 
temples. Mais M. Montbrichard ne fumait pas. 

 
– Je vous avoue, d’ailleurs, ajouta-t-il, que je ne suis que 

médiocrement désireux de me promener à cette heure dans vos 
jardins qui, tout magnifiques qu’ils soient, doivent renfermer 
quelques serpents. On m’a fait de tels récits sur les trigonocé-
phales, les cobras, les vipères noires que je ne suis guère rassu-
ré. 

 
– Vous avez absolument tort : je vous donne ma parole 

qu’il n’y a pas un seul serpent dans toute ma propriété. 
 
– Voilà qui est bien surprenant, dit M. Montbrichard, mal 

convaincu. 
 
– C’est comme cela. 
 
– De grâce, indiquez-moi votre recette. 
 
– Elle est bien connue dans les Indes. J’ai tout simplement 

ici des mangoustes et vous n’ignorez pas que ce petit animal, 
proche parent de l’ichneumon qu’adoraient les anciens Égyp-
tiens, ne se nourrit que de reptiles. Car il a reçu de la nature la 
singulière propriété d’être rebelle au poison des serpents. Aussi, 
croyez-moi, il peut se faire que quelques trigonocéphales ou 
autres vermines de même sorte pénètrent ici, mais ils n’y font 
pas long séjour. 

 
– J’avoue que j’ignorais cette particularité. 
 
M. Montbrichard, complètement tranquillisé, ne se fit nul-

lement prier pour accompagner son hôte dans l’avenue des 
orangers où les silhouettes noires des divinités à têtes 
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d’animaux de la théogonie hindoue dressaient leurs torses gri-
maçants et compliqués au-dessus des arbres chargés de fleurs et 
de fruits. D’énormes chauves-souris aux ailes de velours tour-
naient lentement dans la nuit bleue. 

 
M. Montbrichard comprit pour la première fois tout 

l’enchantement d’une belle nuit sous les tropiques. Il en expri-
mait son admiration au colonel lorsque le bruit d’un gong reten-
tit du côté du palais. 

 
– Voilà qui m’annonce l’arrivée d’un visiteur. Nous allons 

rentrer, mais tout doucement. Emmy est rentrée au salon, elle 
lui fera prendre patience. 

 
– Pardon, fit M. Montbrichard, mais je crois qu’il est temps 

que je regagne mon hôtel. 
 
– Vous plaisantez. Je vous ai déjà dit qu’ici nous vivons 

surtout pendant la nuit. Le jour, il fait trop chaud pour qu’on 
puisse se livrer à d’autres occupations que le sommeil. 
D’ailleurs, je n’entends pas que vous me quittiez aujourd’hui, je 
vous ai fait préparer une chambre où j’espère que vous ne re-
gretterez pas votre hôtel. 

 
Mais un second, puis un troisième coup de gong retenti-

rent. Les deux promeneurs se hâtèrent. Sur trois côtés le salon 
n’avait pour murs que des tatys de vétiver humectés d’eau 
fraîche. Un gigantesque bloc de glace, dans une vasque de 
marbre rose et un vaste panka, ou éventail mécanique attaché 
au plafond et dont un petit Hindou tirait la corde à intervalles 
réguliers, achevaient de faire régner dans la pièce une fraîcheur 
délicieuse. L’ameublement ne se composait que de chaises de 
rotin, de rocking-chairs et de fauteuils de porcelaine à la mode 
chinoise. À un bout de la salle se dressait un grand orgue cou-
vert de partitions ; et à l’autre bout un dressoir chargé de rafraî-
chissements de toutes sortes, depuis le stout, et le pale ale et le 



– 32 – 

jinger-beer, jusqu’au raki et au moulegoulanai, ou eau de 
poivre, dont les riches indigènes font une si grande consomma-
tion. 

 
M. Anatole Montbrichard fut successivement présenté au 

lieutenant George Dalcester, élégant officier aux fines mous-
taches blondes, aux yeux bleus énergiques, et au sous-lieutenant 
Harry Chapman, aussi courtois en apparence que son compa-
gnon, mais dont le front bas et le regard faux produisaient à la 
longue une impression fâcheuse. Le sous-lieutenant Harry re-
connut M. Montbrichard et, après les premières salutations, 
s’empressa de lui faire ses excuses au sujet de la conduite de 
Lyoni. 

 
– Croyez, lui dit-il, dans un français assez correct, que mon 

père est très ennuyé de la trahison du guide qu’il vous avait re-
commandé. 

 
– Heureusement, interrompit le colonel, d’un ton sec, que 

le mal a été en grande partie réparé. L’honorable 
M. Montbrichard est rentré en possession de son bien. 

 
– Grâce à Bakaloo, reprit miss Emmy. 
 
– Je sais, répliqua Harry Chapman, avec un certain mécon-

tentement. 
 
Et il se préparait à s’asseoir à côté de miss Emmy lorsque 

sir John, l’attirant dans une embrasure, lui dit rapidement : 
 
– Je suis très mécontent de votre père, le capitaine Chap-

man, vous le prierez de passer demain, sans faute, à mon bu-
reau. Je tiens à lui demander des éclaircissements sur les agis-
sements de son serviteur Lyoni. 
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Le sous-lieutenant s’inclina sans répondre et tâcha 
d’effacer, par son amabilité envers la jeune fille, l’impression du 
colonel. 

 
Toute la colonie européenne de Bénarès savait qu’Harry 

Chapman et George Dalcester faisaient tous deux une cour assi-
due à miss Printermont. Mais tous savaient aussi que sans s’être 
prononcée encore entre les prétendants, et tout en les traitant 
sur le pied d’une parfaite égalité, la jeune fille préférait certai-
nement le lieutenant George dont la franchise, la bravoure et la 
bonne mine étaient légendaires. 

 
Hypocrite et sournois, le sous-lieutenant avait voué à son 

rival une haine mortelle. Mais il le traitait, en public, avec la 
plus vive sympathie ; aussi la soirée s’écoula-t-elle fort gaie-
ment. Tout le monde apprécia la spirituelle bonhomie du vieux 
Français. 

 
Il allait être minuit lorsque le gong du vestibule retentit de 

nouveau et le capitaine Chapman, le père de Harry, fit son en-
trée. Tout d’abord, il se confondit en excuses près de 
M. Montbrichard : il était au désespoir, dit-il. Jamais il ne se 
pardonnerait d’avoir si malheureusement été la cause involon-
taire de la désagréable histoire arrivée à un personnage aussi 
célèbre. 

 
Mais son regard en coulisse et son sourire faux démen-

taient ces belles paroles, dont M. Montbrichard fit mine de se 
contenter. 

 
– Capitaine, dit sir John, je ne comptais vous voir que de-

main, mais je suis heureux du hasard qui vous a conduit ici, ce 
soir. J’ai à vous parler très sérieusement. 

 
– Je devine pourquoi, reprit le capitaine d’un air embarras-

sé. Mais c’est aussi une raison sérieuse qui m’amène. Je viens 
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pour affaire de service. Je viens de passer à l’Hôtel du gouver-
nement. Un courrier spécial de Son Altesse le vice-roi venait d’y 
arriver. Il m’a remis ce pli confidentiel dont je lui ai délivré un 
reçu et que je m’empresse de vous apporter. 

 
Il tendait au colonel une enveloppe de toile, scellée d’un 

large cachet. Sir John prit sur une table un petit poignard ma-
lais et décacheta la missive. 

 
Il la parcourut au milieu d’un profond silence ; puis, la ser-

rant dans son portefeuille, sans qu’un muscle de son visage eût 
tressaillit : 

 
– Gentlemen, dit-il gravement, Son Excellence le vice-roi 

me donne l’ordre de partir dans le plus bref délai, avec la moitié 
de mon régiment, pour poursuivre et anéantir le radjah Khan-
da-Saïb, jusqu’alors presque indépendant, dans les montagnes 
sauvages de l’Assam. 

 
« Le radjah a mis à mort deux de nos compagnons et insul-

té le pavillon britannique. C’est moi qui ai l’honneur d’être choi-
si pour infliger une correction à ce rebelle. Je partirai, vous ai-je 
dit, avec la moitié du régiment. 

 
– C’est bien peu, reprit le capitaine Chapman. 
 
– Je recevrai en route deux détachements des garnisons de 

Batna et de Calcutta, puis deux régiments de cipayes. 
 
George Dalcester et Harry Chapman échangèrent un regard 

que surprit Emmy. 
 
– Mon père, demanda-t-elle avec une émotion qu’elle es-

saya vainement de dissimuler, connaissez-vous les noms des 
officiers qui doivent vous accompagner ? 
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– Oui ! répondit le colonel. J’ai jeté un rapide coup d’œil, 
tout à l’heure, sur la liste que m’adresse le vice-roi ; aucun de 
vous, Messieurs, ne s’y trouve porté. En mon absence, le capi-
taine Chapman me remplacera dans mes fonctions. 

 
George Dalcester s’était levé un peu pâle. 
 
– Colonel, dit-il, permettez-moi de vous demander si miss 

Emmy vous accompagnera ? 
 
– Certainement, répondit la jeune fille, sans laisser à son 

père le temps de répondre. Ma place est à ses côtés. D’ailleurs, 
je serai enchantée de connaître cette montagneuse région 
d’Assam que l’on dit si pittoresque et qui est une des dernières 
où il y ait encore des éléphants sauvages. 

 
– Je n’ai rien décidé à ce sujet, déclara sir John, et il ajouta, 

en se tournant vers Dalcester : que ma fille reste ici ou qu’elle 
m’accompagne, elle ne courra aucun danger, soyez-en sûr. 

 
Harry Chapman lança à son rival un regard de haine. Ses 

petits yeux jaunes semblaient remplis de venin. 
M. Montbrichard, qui était demeuré silencieux pendant la sen-
sationnelle communication de sir John, se félicita intérieure-
ment de s’être échappé des griffes de la famille Chapman. 

 
Le vieux savant, un peu fatigué par les émotions de la jour-

née, sentait ses yeux s’appesantir. Un boy le conduisit à sa 
chambre, sa disparition donna le signal du départ à tout le 
monde. Les deux officiers prirent d’abord congé, puis miss 
Emmy rentra dans ses appartements où sa femme de chambre, 
une petite Écossaise nommée Kate, l’attendait patiemment en 
relisant la dernière lettre de son fiancé, le beau sergent Mac 
Dunlop, principal collaborateur de Bakaloo dans la délivrance 
du fameux Anatole Montbrichard. 
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Avant de se souhaiter le bonsoir, le père et la fille 
s’entretinrent un instant à voix basse. Le colonel, avant de déci-
der s’il devait emmener miss Emmy ou la laisser à Bénarès, vou-
lait attendre jusqu’au lendemain. 

 
Le capitaine Chapman demeura seul avec sir John. Pen-

dant quelque temps les deux cousins se regardèrent dans un 
terrible silence. 

 
– Vous aviez quelque chose à me dire ? demanda enfin 

Chapman, payant d’audace. 
 
– Non ! rien, dit sir John avec un mépris écrasant, j’ai ré-

fléchi. On n’adresse de réprimande qu’aux gens que l’on estime, 
vous êtes une trop vile canaille pour que je perde mon temps à 
vous faire de la morale. Retirez-vous et faites le nécessaire pour 
le départ d’après-demain. 

 
– Mais… 
 
– Quoi ? vous voudriez, sans doute, implorer encore ma 

protection dans l’affaire d’aujourd’hui ? Cette fois, je ne m’en 
mêle plus ; vous avez voulu dévaliser ce pauvre vieux savant, 
tant pis pour vous si votre complice Lyoni vous dénonce. Non 
seulement je ne ferai rien en votre faveur, mais je dirai ce que je 
pense de vous et ce que je sais de vos crimes. 

 
– Colonel, murmura Chapman d’un ton suppliant, je vous 

assure que vous vous trompez et que je suis innocent. 
 
– Alors, tant mieux pour vous ! Il ne vous en sera que plus 

facile de vous tirer d’affaire. Maintenant, écoutez-moi bien ! Je 
suis, à mon grand regret, forcé, puisque le vice-roi l’a ainsi or-
donné, de vous laisser remplir les fonctions de mon grade en 
mon absence : mais faites en sorte que je n’aie aucun reproche à 
vous faire à mon retour. Vous avez compris ? 
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Le colonel avait ouvert la porte et la montrait à Chapman 

d’un geste impérieux. 
 
Le misérable sortit pâle de honte, la rage au cœur. Quand il 

se retrouva dans la rue déserte, qu’emplissaient seules les mo-
notones mélopées d’un mendiant musulman accroupi près 
d’une borne, il menaça du point la brillante façade du palais. 

 
Au thé de neuf heures, le lendemain, miss Emmy se trouva 

seule avec son père, M. Montbrichard n’était pas encore des-
cendu. Il dormait encore à poings fermés à l’abri de sa mousti-
quaire, sourd aux coups de gong qui faisaient vibrer toute la 
maison et annonçaient bruyamment l’heure du breakfast. 

 
Le colonel avait les traits un peu tirés par l’insomnie et les 

beaux yeux d’Emmy étaient rougis de larmes. Ni le père ni la 
fille n’avaient pu goûter un instant de repos. 

 
– Ma chère enfant, dit sir John, avec plus d’émotion qu’il 

n’en eût voulu laisser paraître, ma décision est prise. 
 
– Je pars ? je t’accompagne ? 
 
– Non ! c’est impossible. La région d’Assam, couverte de 

bois et de montagnes, sans routes, ne saurait être visitée par toi 
dans de telles conditions. Ta présence me troublerait. Je veille-
rais sur toi, au lieu de veiller sur mes soldats ! 

 
Miss Emmy ne répondit que par des sanglots. Sir John 

l’embrassa et la serra sur son cœur, en essayant de la consoler. 
 
– Il faut être raisonnable. Je vais être absent quelques se-

maines, un mois et demi tout au plus ; je veux que tu me pro-
mettes de prendre, pendant ce temps-là, le plus de distractions 
possible. 
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– Oh ! j’aurai trop d’inquiétude pour cela. 
 
– Mais tu auras de mes nouvelles, j’emporte des appareils 

de télégraphie sans fil et tu sauras tous les soirs ce que j’aurai 
fait la journée. 

 
– Je te promets d’être courageuse autant que je pourrai ; 

mais les journées me paraîtront bien longues. 
 
– Puis, réfléchis, mon enfant, que je vais faire là une 

grande œuvre. Sitôt la pacification terminée, une ligne de che-
min de fer enrichira ces solitudes incultes et j’aurai contribué 
pour ma part, dans la faible mesure de mes moyens, à servir 
l’Angleterre et l’humanité. 

 
– Tu oublies, ajouta Emmy, déjà résignée, que tu vas nous 

revenir général et duc d’Assam. Je n’ai pas le droit d’entraver ta 
carrière. 

 
Le colonel haussa les épaules avec une bonhomie un peu 

sceptique. 
 
– Enfant, murmura-t-il, tu ne vois là que le côté gloriole. Je 

t’assure bien que je n’y pense guère, moi. Ce qui m’ennuie, c’est 
de te laisser sans protecteur. 

 
– Sans protecteur ! dit tout à coup une voix joyeuse, et moi 

donc ! 
 
Et M. Anatole Montbrichard, la moustache coquettement 

frisée, vêtu d’un complet de pyjama à raies roses et vertes, appa-
rut dans l’encadrement de la porte, les yeux pétillants de malice 
derrière ses lunettes à branches d’or. 
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– Excusez mon entrée un peu brusque. C’est bien malgré 
moi que j’ai entendu quelques mots de votre conversation. Ma 
foi ! j’y ai répondu. 

 
– Asseyez-vous, dit la jeune fille, votre thé sera froid. Vous 

savez, ajouta-t-elle, que vous avez dit une parole imprudente. Je 
vous prends au mot. Vous resterez ici tout le temps que mon 
père sera absent. 

 
– Vous voulez plaisanter ? et mon voyage d’exploration ? 
 
– Vous explorerez les environs. 
 
Le colonel intervint. 
 
– Emmy, tu es indiscrète. Le temps de M. Montbrichard est 

précieux, plus que tu ne penses, mais j’ajoute que je serais très 
honoré s’il voulait me remplacer près de toi. Notre connaissance 
ne date pas de loin, mais j’ai, depuis que je vous connais, autant 
de sympathie pour votre personne que j’avais d’admiration pour 
votre science. 

 
M. Montbrichard paraissait très perplexe. 
 
– Ma foi ! dit-il, je ne vous cacherai pas que votre proposi-

tion est fort alléchante. Mais, vraiment, je suis confus. 
 
– Allons, c’est entendu, s’écria Emmy joyeusement. 
 
– Eh bien, tant pis, j’accepte ! dit le vieillard, avec un bon 

rire. Mais, tenez, voilà un protecteur à longues oreilles que vous 
oubliez et qui, certes, défendrait peut-être miss Emmy plus effi-
cacement que moi, en cas de péril. 

 
Il montrait du doigt l’éléphant Bakaloo qui, la trompe en 

tire-bouchon et les yeux clignotants de plaisir, venait saluer sa 
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maîtresse. Après avoir absorbé les quelques dizaines de kilo-
grammes de riz qui formaient l’ordinaire de son petit déjeuner, 
il avait coutume, chaque matin, de recevoir son dessert sous 
forme de morceaux de sucre, des mains blanches de miss Em-
my. 

 
John n’eût osé l’espérer. Le vieux savant remonta dans sa 

chambre pour mettre ordre à ses notes. Miss Emmy et son père 
allèrent veiller à divers préparatifs. 

 
La nombreuse domesticité du palais était en émoi. C’était 

un continuel défilé de malles, de valises, de paniers en rotin et 
de colis de toutes formes et de toutes dimensions. 

 
Au milieu de cette débandade générale, miss Emmy trouva 

le temps d’envoyer Kate, sa gentille soubrette, prévenir le ser-
gent Mac Dunlop qui devait à son tour mettre au courant 
George Dalcester, des résolutions prises le matin. Une heure 
plus tard, miss Emmy recevait une lettre conçue en termes res-
pectueux, dans laquelle le jeune officier protestait de son dé-
vouement. Miss Emmy ne se fâcha pas de cette audace. 

 
– Tu vois, dit-elle à Kate, que mon père a tort de 

s’inquiéter. Nous voilà déjà à la tête de trois protecteurs sérieux. 
 
– Vous pourriez dire de quatre, bonne maîtresse, répondit 

malicieusement la petite Écossaise. Croyez-vous que nous 
n’aurions pas un bon défenseur à l’occasion dans la personne du 
sergent Mac Dunlop ? C’est un si brave garçon ! Il me disait en-
core tantôt que vous étiez la plus jolie miss de tout l’empire bri-
tannique. 

 
– C’est un peu exagéré… Mais si, au lieu de bavarder, nous 

finissions cette malle ? cela vaudrait beaucoup mieux. 
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Le soir, tous, y compris M. Montbrichard, qui avait tenu à 
surveiller l’emballage de la pharmacie, étaient brisés de fatigue. 

 
Le vieux savant dormait encore lorsqu’il fut respectueuse-

ment réveillé par le jeune Goatimou, un Hindou de la caste des 
parias, qui était spécialement attaché à son service. 

 
M. Montbrichard était en train de rêver qu’il se promenait 

sur le dos de Bakaloo, dans le jardin du Luxembourg, et qu’une 
escouade de gardes républicains était à sa poursuite. 

 
– Qu’on me dresse procès-verbal, dit-il, en s’éveillant en 

sursaut. 
 
Goatimou, qui n’avait rien compris à cette demande sau-

grenue, s’inclina jusqu’à terre. 
 
Le géographe, tout à fait réveillé, éclata d’un rire sonore et 

s’habilla. Il arriva juste à temps pour serrer la main du colonel 
qui montait à cheval, entouré de ses officiers d’ordonnance. Son 
rôle de tuteur officiel commençait. Il lui fallut sécher les larmes 
de miss Emmy, lui faire prendre un cordial, enfin, la faire mon-
ter dans une automobile qu’un chauffeur londonien dirigeait 
avec une maestria impeccable. 

 
M. Montbrichard était si maladroit dans son rôle, qu’il se 

sentait lui-même la larme à l’œil. Le chagrin de la jeune fille 
l’impressionnait vivement. Ce fut elle qui dut le morigéner. 

 
– Eh bien ! dit-elle, est-ce que vous allez pleurer comme 

moi ? Je ne vous fais pas mes compliments sur votre rôle de tu-
teur. 

 
On était arrivé à l’une des portes de la ville où les fortifica-

tions de marbre des anciens radjahs disparaissaient sous un 
fouillis d’arbrisseaux. Le ciel d’abord d’un ton rose vif était tout 
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à coup devenu pâle et déjà le soleil dardait des rayons presque 
perpendiculaires. Dans la foule des Européens venus pour assis-
ter au départ des troupes, on ouvrait des parasols de soie 
blanche ; des tentes même étaient dressées où des marchands 
vendaient de l’eau glacée et des limons. 

 
Bientôt, l’accent guerrier des cornemuses se fit entendre et 

le défilé commença. En tête, la musique militaire. Les exécu-
tants, vêtus de riches costumes, attaquèrent le God save the 
King, qui fut salué de hip ! et de hourras ! retentissants. À la 
voix sonore des cuivres succéda le nasillement martial des cor-
nemuses, dont les pipers jouèrent l’hymne national de chaque 
clan. 

 
Le contingent écossais défila dans une tenue admirable ; 

mais, en raison du climat, la toque des Highlands avait fait place 
au casque de moelle de sureau et le tartan bariolé à la toile cou-
leur kaki. Les armes bronzées et nickelées étincelaient sous le 
soleil. 

 
Bientôt, le son aigu des fifres annonça l’infanterie montée, 

dont les costumes écarlates se détachaient vigoureusement sur 
le bleu du ciel. L’état-major à la tête duquel se trouvait le colo-
nel Printermont les suivait de près, éblouissant de dorures. 

 
En passant près de sa fille, il inclina son épée dans un 

noble geste d’adieu et toute la foule fit retentir une immense 
acclamation quand miss Emmy agita son mouchoir. 

 
M. Montbrichard, qui gardait encore quelques préjugés 

contre la perfide Albion, se surprit lui-même à crier : Hip ! Hip ! 
hourra ! avec un enthousiasme frénétique. 

 
Mais l’artillerie passait avec ses canons de fil de fer, ses mi-

trailleuses automobiles. Derrière, s’avançaient les fourgons de 
l’intendance, le matériel aérostatique et les voitures 
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d’ambulance dont les croix rouges, furent saluées respectueu-
sement par la foule. 

 
L’automobile qui ramenait miss Emmy, pâle et silencieuse, 

se trouvait à peu de distance du palais, lorsque 
M. Montbrichard aperçut son voleur, l’Hindou Lyoni, que deux 
pions de la police entraînaient, avec force bourrades, sans doute 
dans la direction du tribunal. Le prisonnier se retournait sans 
cesse, comme s’il eût espéré l’intervention de quelqu’un. 

 
Emporté par la course vertigineuse de l’automobile, 

M. Montbrichard n’eut que le temps de voir le capitaine Chap-
man qui, dissimulé dans l’embrasure d’une porte et le doigt sur 
la bouche, essayait sans doute de faire comprendre à Lyoni la 
nécessité du silence. 
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CHAPITRE IV 
 

La chambre de M. Montbrichard, qui donnait sur une ma-
gnifique perspective de jardins et de palais, était meublée avec 
cette simplicité et cette entente du confort qui distinguent les 
Anglais. 

 
Les murs, entièrement recouverts de larges panneaux de 

porcelaine fleuris d’arabesques polychromées, ne présentaient 
que des angles arrondis pour n’offrir aucune retraite aux blattes, 
cancrelats, moustiques, maringouins, tarakanes et autres ver-
mines des pays chauds. Le plafond, creusé en dôme et très éle-
vé, était muni d’un panka, dont les larges ailes de soie noire 
brodée d’or palpitaient lentement à intervalles réguliers, mises 
en mouvement par un invisible moteur électrique. Chacun des 
pieds du lit au sommier d’acier plongeait dans un vase rempli 
d’eau parfumée et antiseptique, de façon à former une espèce 
d’îlot inaccessible aux insectes. Enfin, les vitres des fenêtres, 
percées de milliers de petits trous, étaient, en outre, à renouvel-
lement d’air automatique. 

 
M. Montbrichard n’avait qu’à tourner un bouton placé à 

son chevet pour avoir de la lumière ou faire venir son boy Goa-
timou. Une salle de bains et une bibliothèque communiquaient 
de plain-pied avec sa chambre. Cette installation ne laissait rien 
à désirer, et le vieux savant, qui n’avait jamais été aussi bien 
soigné et aussi bien servi, trouvait l’existence fort à son gré. Il 
faisait deux parts de sa journée, lisant et écrivant quand il ne 
tenait pas compagnie à miss Emmy et aux nombreux visiteurs 
qui venaient passer la soirée et prendre le thé au palais, sous 
prétexte de s’informer du colonel. Ni Harry Chapman, ni George 
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Dalcester, on le devine, ne manquaient à une seule de ces récep-
tions. 

 
D’ailleurs, les nouvelles que le télégraphe transmettait 

chaque soir étaient excellentes. La petite armée que comman-
dait le colonel traversait des pays parfaitement soumis et se 
grossissait à chaque étape des bataillons cipayes et des déta-
chements annoncés par le message du vice-roi. Mais, à cause de 
la chaleur et du mauvais état des routes, la marche était lente. 

 
Un matin, il y avait déjà quatre jours que le colonel était 

parti, M. Montbrichard avait fait transporter son rocking-chair 
près du bassin fleuri de lotus roses et blancs. Le chef abrité par 
un vaste camphrier, il lisait avec délices des lettres et des jour-
naux arrivés de France. Il fut troublé, dans cette agréable occu-
pation, par Goatimou, qui lui annonça qu’un brahmane, de la 
caste sanguinaire et aujourd’hui presque disparue des Ardave-
nas, désirait lui parler. 

 
En sa qualité de membre de la Société asiatique et de pro-

fesseur à l’École des langues orientales, M. Montbrichard était 
déjà connu des marchands à cause de ses nombreux achats de 
manuscrits. Il pensa qu’on lui apportait quelque Véda curieux et 
ordonna de faire venir l’indigène. 

 
Goatimou revint bientôt suivi d’un jeune homme dont les 

vêtements étaient en haillons, mais qui paraissait énergique et 
fier. Son front était barré de trois lignes blanches horizontales 
tracées avec de la cendre de bouse de vache et du santal pilé. 

 
Il s’inclina humblement devant M. Montbrichard et, après 

y avoir été autorisé, parla ainsi : 
 
– Je me nomme Narayena ; je suis le frère de l’homme qui 

est en prison à cause de toi et je viens faire appel à ta miséri-



– 46 – 

corde pour que tu ne réclames pas contre lui un châtiment trop 
sévère. 

 
Narayena s’était exprimé en anglais, et M. Montbrichard, 

qui parlait fort mal cette langue, le comprenait suffisamment. 
 
– Et comme je sais, continua le brahmane, que tu es un 

grand savant du Frangistan, je t’ai apporté deux beaux manus-
crits de l’Ezour-Véda et du Rig-Véda que je te prie d’accepter en 
présent. C’est le seul que je puisse t’offrir. 

 
L’orientaliste, enchanté d’une telle aubaine, promit tout ce 

qu’on voulut et s’empara, d’une main tremblante de joie, du 
précieux document, sans réfléchir, hélas ! le malheureux, qu’il 
compromettait gravement sa dignité en recevant une sorte de 
pot-de-vin de la part de son voleur. 

 
Le rusé Narayena s’empressa de se retirer dans la crainte 

que quelqu’un ne vînt avertir le vieillard de sa bévue ; mais son 
visage était illuminé d’un sourire triomphal. 

 
Il n’avait pas plutôt tourné les talons, que M. Montbrichard 

envoya Goatimou à sa poursuite avec une dizaine de roupies 
d’argent. L’Hindou avait déjà disparu sans que le boy pût voir 
quelle direction il avait prise. 

 
En quittant le palais, Narayena s’était engagé dans les 

ruelles tortueuses de la ville hindoue. Après avoir longé une 
haute muraille, il prit dans sa poche une clef, ouvrit une petite 
porte et se trouva dans un jardin ombragé de grands arbres où 
l’attendait le capitaine Chapman. 

 
Tous deux s’entretinrent à voix basse, puis le capitaine re-

mit au brahmane une bourse assez pesante et les deux hommes 
se séparèrent. 
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Narayena, au nom de son frère, avait promis qu’aucune ré-
vélation sur la complicité de Chapman ne serait faite devant les 
juges et, grâce à l’étourderie de M. Montbrichard, il était pro-
bable que l’Hindou serait acquitté ou du moins condamné à une 
peine légère. 

 
Miss Emmy, qui appréciait sainement la situation, tança 

d’importance son tuteur. 
 
– Vraiment, dit-elle, ce n’est pas sérieux. Si cela continue, 

les rôles seront intervertis : vous serez le pupille et moi la tu-
trice. 

 
M. Montbrichard écouta ses remontrances d’un air penaud. 

Il était d’autant plus humilié, qu’il avait reconnu que les deux 
manuscrits de Narayena étaient habilement truqués et n’avaient 
aucun caractère d’authenticité. Il eût pu s’en procurer plusieurs 
douzaines de semblables à très bon compte. Il se garda bien, 
d’ailleurs, de raconter cette dernière déconvenue à miss Emmy. 
Dans l’après-midi, George Dalcester fit une courte visite au pa-
lais et, sous le sceau du secret, fut mis au courant du stratagème 
de Narayena. 

 
L’anecdote lui parut extrêmement réjouissante. 
 
– Ces Hindous sont tous de maîtres fourbes, lui dit-il. On 

vous a tendu un piège et vous y êtes naïvement tombé ; mais au 
fond, le mal n’est pas grand. 

 
– Certes, non, répondit M. Montbrichard. Que m’importe à 

moi que Lyoni soit condamné ou acquitté ? Il ira se faire pendre 
ailleurs, voilà tout. 

 
– Vous oubliez, répliqua miss Emmy, que notre ami va se 

trouver dans une situation un peu ridicule lorsqu’il fera sa dé-
position devant les juges. 
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– J’arrangerai cela, fit George Dalcester. Le constable du 

tribunal des affaires indigènes est un de mes anciens camarades 
du collège d’Eton. Je vais lui exposer le fait tel qu’il est. Comme 
je le connais, il se fera un vrai plaisir de déjouer la malice des 
deux Hindous et il dispensera notre ami de se rendre à une en-
nuyeuse convocation. 

 
Le lieutenant réussit pleinement dans la mission dont il 

s’était chargé, et quand Lyoni, secrètement prévenu par son 
frère, parla des deux manuscrits qu’avait acceptés le vieillard de 
Frangistan comme dédommagement, le juge le tança vertement. 

 
– Ton frère, dit-il, devrait être assis à tes côtés ; il est aussi 

voleur que toi. Je suis au courant de l’histoire ; il a voulu vendre 
à l’étranger, comme objets rares, des manuscrits sans valeur. 
Mais comme cet homme de bien a intercédé pour toi, je me con-
tenterai de te faire appliquer dix coups de rotin en t’engageant à 
mener désormais une vie plus exemplaire. 

 
Après cet arrêt expéditivement rendu, Lyoni malgré ses 

protestations d’innocence fut entraîné par les pions de police 
jusqu’au poteau élevé en face du thana ou prison située à côté 
du bazar. La foule s’attroupa autour du patient déjà ligoté tout 
nu. Puis l’exécuteur fit siffler sa baguette qui alla s’amortir avec 
un bruit mat sur le dos du condamné, un second coup suivit de 
près le premier et alla tomber quelques lignes plus haut. 

 
Les exécuteurs, gens experts, savent mesurer savamment la 

portée de leurs coups, de façon à former sur la peau des espèces 
de gradations. Ainsi le châtiment a un double effet. Comme le 
dit M. Aubert « il est à la fois douloureux et infamant, car ja-
mais les traces des coups ne s’effacent. Le supplice du rotin par-
ticipe du knout et de la marque ». 
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Ces sortes d’exécutions sont si fréquentes que c’est à peine 
si le public y fait attention pendant quelques minutes. 

 
Lyoni, dont les reins étaient zébrés de marques sanglantes, 

mais dont le visage était resté impassible, reprit son pagne et 
s’éloigna tout courbé par la souffrance. 

 
Une fois sorti de la foule qui se pressait autour du bazar, il 

retrouva son frère Narayena qui lui offrit l’aide de son bras pour 
arriver à la maison qu’ils occupaient au fond d’un grand jardin 
et où le capitaine Chapman se rendait souvent incognito. 

 
Lyoni s’allongea sur une natte, ses plaies furent pansées 

avec des compresses d’herbes aromatiques et une vieille femme 
paria, qui servait de domestique aux deux frères, lui apporta de 
l’eau de riz ou cauge et de callou, liqueur que l’on tire du coco-
tier. 

 
Le malade goûta tour à tour des deux breuvages. Les com-

presses calmaient peu à peu les douleurs cuisantes de ses reins. 
Il éprouva un mieux sensible. 

 
– Tu guériras vite, dit Narayena. Dans deux ou trois jours 

tu pourras sortir ; mais il est honteux qu’un brahmane de notre 
caste ait été traité d’une façon si ignominieuse. 

 
– Crois-tu donc que je n’en tirerai pas vengeance ? 
 
– Je t’y aiderai. Mais je veux qu’aucun de nos ennemis ne 

nous échappe. Le capitaine sera notre allié dans cette entre-
prise. Tu as été flagellé, à cause de lui, et je sais qu’il donnerait 
beaucoup d’or pour voir mourir le colonel et sa fille. 

 
– Chapman viendra-t-il ce soir ? 
 
– Oui. Je l’ai fait prévenir. 
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Après cette brève conversation, Lyoni tomba dans un as-

soupissement profond. Narayena, certain que son frère dormi-
rait jusqu’au soir, sortit sans bruit, pour se rendre à la boutique 
d’un droguiste qui passait aussi pour receleur. En même temps 
que les poudres rouges et jaunes qui servent à composer le pot-
ton sacré et la cendre de bouse de vache dont les lingamistes se 
barbouillent le corps et le visage, on trouvait chez le vieux 
Sammonkh-Hamica du savon de Windsor, de l’eau de Cologne, 
des remèdes et des amulettes pour toutes les maladies et pour 
tous les chagrins. Il possédait même, assurait-on, le secret de ce 
fameux poison des radjahs si redouté des fonctionnaires anglais 
et qui foudroie instantanément à la dose d’un centième de milli-
gramme. 

 
Chemin faisant, Narayena se trouva brusquement nez à nez 

avec M. Montbrichard qui, suivi de Goatimou et abrité d’un 
large parasol, se promenait en flâneur par la ville. Le premier 
mouvement de l’Hindou fut de prendre la fuite ; mais voyant 
que le vieillard lui faisait signe d’approcher, en lui montrant 
quelques pièces d’argent, il s’avança la main tendue. 

 
Goatimou, en lui remettant dix piastres, lui expliqua que 

c’était là le prix des manuscrits, mais qu’une autre fois il ne fau-
drait pas abuser ainsi de la confiance d’un étranger. 

 
Quelques jours après, un des serviteurs du palais décédait 

subitement sans avoir donné aucun signe de maladie. On attri-
bua sa mort à une insolation ou à la rupture d’un anévrisme et il 
fut remplacé. Mais le lendemain, un autre mourut de la même 
façon, puis un autre encore. Miss Emmy, sérieusement alarmée, 
établit une stricte surveillance et écrivit au chef de la police qui 
posta, mais sans résultat, plusieurs agents autour du palais. De 
plus, tous les comestibles furent soigneusement visités et es-
sayés, avant de paraître sur la table des maîtres. 
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Huit jours s’écoulèrent. Mais sitôt que miss Emmy et ses 
amis se relâchèrent de leurs précautions, l’Hindou qui était spé-
cialement attaché à la personne de Bakaloo succomba au mal 
mystérieux. Le péril devenait inquiétant. 

 
– Évidemment, dit un soir George Dalcester, vous êtes en 

butte aux vengeances d’un empoisonneur. 
 
– Je le crains fort, répliqua M. Montbrichard qui, d’abord 

enthousiasmé de l’hospitalité quasi royale des Anglo-Indiens, 
commençait à regretter sérieusement son modeste logis de la 
rive gauche. 

 
– Il n’y a qu’une chose à faire, proposa le lieutenant Chap-

man. C’est de venir pour quelque temps vous réfugier chez mon 
père. 

 
Miss Emmy secoua la tête. 
 
– Je vous suis très reconnaissante de votre proposition. En 

agissant ainsi, c’est sur vous et sur votre père que j’attirerais le 
danger, si danger il y a. 

 
La réception ce soir-là fut assez morne. Chacun tremblait 

d’approcher de ses lèvres les breuvages délicieux et glacés qui 
chargeaient la console du salon. 

 
Vers dix heures, le sergent Mac Dunlop apporta la dépêche 

quotidienne du colonel. Les troupes anglaises depuis leur entrée 
dans le pays d’Assam avaient été très éprouvées par la fatigue. Il 
était presque impossible de faire avancer l’artillerie de cam-
pagne et les fourgons à travers une région extrêmement boisée 
et coupée de ravins et de précipices. D’ailleurs le colonel avait 
bon espoir. Un nouveau matériel et des mulets de rechange 
étaient en route pour le rejoindre. Dans une première escar-
mouche, les troupes de Khanda-Saïb, cependant armées à 
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l’européenne, et commandées par des déserteurs cipayes, 
avaient éprouvé des pertes sérieuses. 

 
On s’entretint quelque temps du pays d’Assam et de la 

gloire dont allait certainement se couvrir le colonel Printer-
mont. Puis, l’obsession du danger fut la plus forte ; on se remit à 
parler des empoisonneurs. 

 
– Tout cela est étrange, dit le lieutenant Dalcester. Je ne 

connais pourtant pas d’ennemis à miss Printermont. 
 
– Vous oubliez Lyoni, murmura la jeune fille. 
 
– Ce ne peut être lui. Le directeur de la police m’a affirmé 

qu’il est encore gravement malade des coups de rotin qu’il a re-
çus. 

 
– Mais son frère ? 
 
– Vous voulez parler du rusé Narayena ? interrompit le 

sous-lieutenant Chapman avec un léger trouble. Mon père s’est 
renseigné ; il a la certitude que Narayena est parti pour Hydera-
bad. 

 
À ce moment, un épouvantable barrissement déchira l’air. 
 
– Hélas ! s’écria miss Emmy, les misérables, ils viennent de 

tuer mon pauvre Bakaloo ! Courons vite. 
 
Tout le monde se dirigea vers l’écurie de l’éléphant. Des 

serviteurs accoururent avec des flambeaux. Mais un spectacle 
horrible figea les spectateurs, dès le seuil, muets et tremblants 
d’épouvante. 

 
Au centre du vaste hangar, sur un monceau de paille de riz, 

un homme était étendu, la bouche ensanglantée, les yeux révul-
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sés par l’agonie. D’une de ses pattes puissantes, Bakaloo écrasait 
la poitrine du misérable. Sous la formidable pesée, les os de la 
cage thoracique craquaient. L’homme eut une dernière convul-
sion, puis se raidit immobile au milieu du ruisseau de sang qui 
s’échappait de sa bouche. 

 
M. Montbrichard avait aussitôt emmené miss Emmy et 

l’avait fait asseoir, aussi pâle qu’une morte, presque évanouie, 
sur un des fauteuils du salon. 

 
Pendant ce temps, George Dalcester et Harry Chapman 

s’approchaient du cadavre que Bakaloo, son œuvre de justice 
accomplie, avait abandonné avec mépris en se réfugiant dans 
l’angle le plus éloigné, là où sa litière n’était pas souillée de sang. 

 
George se pencha vers l’homme. 
 
– Mais, c’est Narayena, et jetant au sous-lieutenant Chap-

man un regard étrangement aigu et glacial : Qu’est-ce que cela 
veut dire ? Vous affirmiez, il n’y a qu’un instant, qu’il avait quit-
té la ville. 

 
Le sous-lieutenant devint blême. 
 
– Mais… je le croyais… bégaya-t-il, je ne sais pas pourquoi 

il se trouve ici. 
 
– Ce n’est pas difficile à deviner, Monsieur Chapman. Re-

gardez ce flacon qu’il tient encore dans sa main crispée. 
 
– Mais… 
 
– Regardez aussi cette échelle encore appuyée contre le ré-

servoir d’eau, comprenez-vous maintenant ? 
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Le sous-lieutenant Chapman lança, à la dérobée, un ter-
rible regard à son rival ; puis, reprenant un peu de sang-froid : 

 
– Assurément, fit-il, il y a des preuves d’une odieuse ma-

chination. 
 
– C’est bien mon avis. 
 
– Vous me voyez encore tout tremblant… Cette chère Em-

my ! Mais, à propos, que faisait donc, pendant ce temps, le cor-
nac de l’éléphant ? 

 
Goatimou, qui se trouvait au nombre des serviteurs pré-

sents, montra d’un geste une forme allongée dans un coin 
sombre. Le malheureux cornac avait été étranglé en plein som-
meil. Son cou portait encore la trace livide des doigts de Na-
rayena autrefois affilié à la secte des Thugs et adorateur fervent 
de la redoutable déesse Kâli. 

 
Sur un signe de George, les serviteurs firent disparaître les 

cadavres, lavèrent le sang à grande eau et retirèrent la litière de 
l’éléphant, que l’un d’eux reçut l’ordre de ne pas perdre de vue 
jusqu’au lendemain matin. 

 
Quand les deux rivaux rentrèrent au palais, miss Printer-

mont avait regagné ses appartements. M. Montbrichard, très 
impressionné par le spectacle affreux qu’il avait vu, en avait fait 
autant. Il ne restait plus aux deux visiteurs qu’à se retirer. C’est 
ce qu’ils firent, après avoir échangé quelques paroles de froide 
politesse. 

 
Quand le sous-lieutenant Chapman rentra dans le cottage 

qu’il occupait en compagnie de son père sur les confins de la 
ville anglaise, le capitaine n’était pas encore couché. Il semblait 
attendre le retour de son fils avec une fiévreuse impatience. 
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– Eh bien ? demanda-t-il. Et ces empoisonnements ? Y a-t-
il du nouveau ? 

 
– Oui, c’est terrible. 
 
Le capitaine était haletant d’une joie diabolique. 
 
– Emmy serait donc morte ? s’écria-t-il. 
 
– Non. Il y a seulement un cornac étranglé, mais 

l’empoisonneur a été surpris et exécuté par Bakaloo. Pourquoi 
donc, père, m’aviez-vous dit que ce misérable Narayena avait 
quitté la ville ? Dalcester m’a regardé d’un air singulier. Vous 
êtes déjà suspect à cause de vos relations avec Lyoni. 

 
– Voilà qui n’avance guère nos affaires près de l’héritière 

aux millions. 
 
– Aussi, pourquoi accueillez-vous de pareils bandits ? Je 

n’ai jamais compris cela. Il court sur nous tant de mauvais 
bruits ! 

 
– Est-ce bien mon fils qui accueille les calomnies et les 

mensonges dont les envieux essayent de ternir ma réputation ? 
Il ne t’appartient pas de me juger. J’ai toujours agi en bon père 
et en brave soldat. Quant aux millions de la dédaigneuse Emmy, 
ils t’appartiendront un jour, je te le promets. 

 
Chapman avait parlé d’un tel ton que son fils regagna sa 

chambre sans oser ajouter une parole. 
 
Resté seul, le capitaine mit dans sa poche un revolver, 

après avoir vérifié les cartouches et se glissa doucement dans la 
rue silencieuse où la lune allongeait en profils fantastiques les 
ombres bleues des temples et des palais. 
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Bientôt il arriva, sans avoir rencontré personne, jusqu’à la 
petite porte du jardin dont il avait la clef et marcha dans la nuit 
épaisse des ombrages jusqu’à la maisonnette où Lyoni, tout à 
fait rétabli de sa bastonnade, attendait son frère en mâchant du 
bétel qui lui faisait la salive couleur de sang. Le brahmane pa-
raissait morne et abattu ; il se dérangea à peine à l’arrivée de 
Chapman. 

 
– Te voilà déjà ? dit-il ; tu es venu avant mon frère. 
 
– Ton frère ne viendra plus. Il est mort sans avoir accompli 

son œuvre. 
 
Lyoni poussa une exclamation de désespoir, puis écouta, 

impassiblement, le récit du capitaine. 
 
– Tu comprends, dit celui-ci en terminant, que tu ne peux 

rester ici une minute de plus. Tu n’as que le temps de fuir. Dès 
que le soleil se lèvera, les gens de la police viendront pour te 
saisir. 

 
– Et tu as grande hâte que je m’en aille de peur que je ne 

trahisse tes secrets. Tu m’apportes sans doute un peu d’or ; je 
connais tes façons d’agir. Tu es trop heureux de te débarrasser 
de moi. Mais si je restais ? 

 
– Reste si tu veux ; peu m’importe. Tu auras le sort de ton 

frère ; voilà tout. 
 
Lyoni garda le silence, si longtemps que Chapman com-

mençait à être inquiet. 
 
– Allons, décide-toi, lui dit-il, ou je te quitte. 
 
Et le capitaine palpait dans sa poche la crosse de son revol-

ver tout prêt à en faire usage pour supprimer son complice. 
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– Eh bien, soit, dit Lyoni comme à regret, je partirai. Mais 

ma vengeance n’en sera que plus complète. 
 
– Où iras-tu ? 
 
– Je ne devrais pas te le dire ; tu es un traître. Tout à 

l’heure, j’ai vu briller dans tes yeux la pensée de meurtre ; mais 
comme tu ne peux rien contre moi, je t’avoue que je me rends 
dans le pays d’Assam pour y poursuivre mon œuvre. Tu auras 
de mes nouvelles d’ici peu. 

 
Chapman ne put rien tirer de plus de Lyoni. Celui-ci se te-

nait sur la défensive et se refusait à fournir aucun détail sur ses 
projets. Mais le capitaine en savait assez pour comprendre que 
c’était à sir John que le brahmane allait maintenant s’attaquer. 
Enchanté de la tournure que prenaient les événements, il remit 
à l’Hindou une dizaine de livres sterling et eut la satisfaction de 
le voir se mettre en route non sans avoir brûlé quelques papiers 
compromettants. 
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CHAPITRE V 
 

Quelques heures plus tard, quand les pions de police se 
présentèrent, la maison était vide et Lyoni avait déjà plusieurs 
lieues d’avance sur le chemin du pays d’Assam. Sa fuite 
n’étonna personne mais eut pour résultat de faire renaître la 
tranquillité et la confiance dans le cœur de miss Emmy et de ses 
amis. 

 
Bakaloo fut pendant toute une semaine le sujet des conver-

sations et le héros à la mode. 
 
Le Bénarès Herald et l’India Scientific Review publièrent 

sur l’instinct des éléphants et surtout de Bakaloo deux longs 
articles de M. Montbrichard, traduits en anglais par miss Emmy 
avec la collaboration du lieutenant George. Les nouvelles de sir 
John étaient toujours très rassurantes. Le corps d’armée avan-
çait maintenant sans rencontrer d’autres ennemis que la chaleur 
et la fatigue. L’occupation du pays et la pacification se feraient 
presque sans coup férir. 

 
M. Montbrichard s’accoutumait petit à petit à l’indolente et 

délicieuse existence que l’on mène dans les Indes. Il s’était mis à 
étudier les dialectes locaux ; il s’intéressait à la botanique et fai-
sait même sous la direction de sa pupille de sérieux progrès 
dans la prononciation de la langue anglaise. 

 
Les Chapman père et fils étaient redevenus les hôtes assi-

dus du palais et rivalisaient d’attentions et de prévenances en-
vers miss Emmy. Ils avaient même reconquis les bonnes grâces 
de M. Montbrichard. 
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– Je ne dois pas les rendre responsables de ce qui est arri-
vé. Ce n’est pas de leur faute si le guide qu’ils m’ont indiqué 
était un filou… Tout le monde peut se tromper… Décidément, je 
les avais mal jugés, dit-il un soir à miss Emmy. 

 
– Je suis de votre avis, répondit la jeune fille. Sans me sen-

tir attirée par de bien vives sympathies vers mes cousins Chap-
man, je crois, comme vous, que ce ne sont pas de méchantes 
gens et qu’ils ont été beaucoup calomniés. 

 
Ce soir-là, miss Emmy se sentait d’excellente humeur. Les 

invités habituels venaient de se retirer après une soirée musi-
cale des plus réussies. La jeune fille jouissait encore quelques 
instants de la beauté de la nuit et s’entretenait avec 
M. Montbrichard avant de se retirer dans ses appartements. 

 
La dépêche expédiée ce soir-là par le colonel était remplie 

de bonnes nouvelles ; sir John racontait qu’il avait écrasé 
l’armée ennemie à l’entrée d’un défilé et que les partisans du 
radjah d’Assam étaient en pleine déroute. 

 
Le vieillard et la jeune fille se séparèrent avec un cordial 

shake-hand et le palais tout entier retomba dans le silence. 
 
Une heure ne s’était pas écoulée que M. Montbrichard fut 

tiré du paisible sommeil où il était plongé par les éclats retentis-
sants du gong que répercutaient les voûtes de marbre des vesti-
bules et des salles. 

 
Le vieux savant s’habilla en toute hâte. Il est sans exemple 

dans l’Inde que l’on se permette dans la seconde moitié de la 
nuit de troubler ainsi le repos de ses voisins. Il devait se passer 
des événements graves. 

 
Dans le grand salon où se pressaient les serviteurs effarés, 

il trouva le capitaine Chapman, l’air, en apparence, très affligé, 
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mais de cette tristesse de circonstance qui n’est qu’une politesse 
pour les deuils que nous ne partageons pas. 

 
Au même moment, miss Emmy descendait, les yeux rougis 

de sommeil, ses beaux cheveux retenus par un peigne de perles ; 
elle avait à peine pris le temps de revêtir un peignoir de tussor. 

 
– Eh bien, s’écria-t-elle, qu’y a-t-il ? Ce brusque réveil au 

milieu de la nuit… ces mines consternées… Je devine qu’il est 
arrivé quelque malheur à mon père. Parlez vite, mon cousin. 

 
– Ayez du courage, miss Emmy ! 
 
– Mon père est mort ! Oh ! dites-moi la vérité, je suis dis-

posée à tout entendre, plutôt que de demeurer dans une aussi 
cruelle incertitude. 

 
– Non, votre père n’est pas mort, je vous en donne ma pa-

role. Il n’est même pas blessé. 
 
– Ah !… 
 
– Mais il est depuis huit jours prisonnier du radjah 

d’Assam et depuis huit jours on est sans nouvelles de lui. 
 
– Mais c’est impossible ! Ce soir encore, il me télégraphiait 

le récit d’une victoire. On a dû vous tromper. 
 
– Je le voudrais bien. Sachez, quoi qu’il m’en coûte de vous 

chagriner, que toutes les dépêches que vous avez reçues depuis 
une semaine sont l’œuvre de l’ennemi qui a réussi à s’emparer 
des appareils de télégraphie sans fil dont quelques transfuges 
ont indiqué le maniement. 
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– Mon père a été trahi ! s’écria miss Emmy, d’une voix 
mourante, et elle tomba évanouie dans les bras de 
M. Montbrichard. 
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CHAPITRE VI 
 

Malgré toutes les précautions des autorités, la nouvelle de 
la défaite de l’armée anglaise et de la disparition de sir John 
Printermont se répandit par toute la ville et y produisit une très 
vive émotion. 

 
L’orgueil national se trouvait profondément humilié ; en 

outre, le colonel était très aimé dans la ville, ses talents mili-
taires étaient connus. Partout, dans les salons, dans les bars et 
dans les cercles, il n’y eut qu’une voix pour déclarer que sir John 
avait dû être victime d’une trahison. 

 
Toutes les personnalités marquantes de la colonie anglaise 

tinrent à honneur de venir offrir à la jeune fille leurs consola-
tions et leurs offres de service. Miss Emmy ne reçut personne ; 
elle était plongée dans un accablement profond, des symptômes 
de fièvre se manifestaient et M. Montbrichard, qui ne quittait 
pas son chevet, dut lui faire administrer une potion calmante et 
des capsules de quinine. 

 
Vers le soir elle se trouva mieux et put recevoir le capitaine 

Chapman, qui attendait avec impatience qu’elle fût en état de 
l’entendre. Emmy, faible et pâle, s’était installée sur une chaise 
longue avec l’aide de la petite Kate, sa femme de chambre. 

 
Le capitaine Chapman s’assit à son chevet, après avoir ser-

ré la main de M. Montbrichard, qui semblait presque aussi ma-
lade que sa pupille. 

 
– Ma chère cousine, dit le capitaine qui paraissait lui-

même très affecté, j’ai passé toute la matinée d’aujourd’hui à 
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échanger des télégrammes avec Son Excellence le lord vice-roi 
des Indes et voici ce qu’il a décidé ; une armée deux fois plus 
nombreuse que la première va être dirigée vers le pays d’Assam 
pour tirer une éclatante vengeance des rebelles et délivrer votre 
père et les soldats anglais qui ont été faits prisonniers. Mon fils 
Harry, le lieutenant Dalcester, et les autres officiers de la garni-
son m’accompagneront. Le vice-roi pense qu’ils auront à cœur 
de délivrer leur colonel et de venger leurs camarades. 

 
La face appâlie d’Emmy s’était colorée d’une faible rou-

geur. 
 
– C’est bien, s’écria-t-elle dans un sursaut d’énergie ; je 

vous accompagnerai, c’est mon devoir. Peut-être que si j’avais 
suivi mon père la dernière fois, il ne serait pas tombé dans les 
embûches qui lui ont été tendues. 

 
– Miss Emmy a absolument raison, déclara 

M. Montbrichard. Et moi aussi, je veux être de l’expédition et 
contribuer au salut de l’hôte et de l’ami qui m’a si généreuse-
ment accueilli. 

 
Chapman sourit avec une indulgence hypocrite. 
 
– Certes, dit-il, ma chère cousine, et vous aussi, Monsieur 

le savant, vous avez des sentiments qui vous honorent. Je ne 
peux pas blâmer votre imprudence. Elle est dictée par de nobles 
sentiments ; pourtant, il serait presque de mon devoir de m’y 
opposer. 

 
– À quel titre ? demanda miss Emmy en fronçant le sourcil. 
 
Chapman eut un regard féroce. 
 
– Mais, dit-il, en présence de la disparition officiellement 

constatée de votre père dont le sort est, hélas ! bien incertain, 
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maintenant, ne suis-je pas, en ma qualité de plus proche parent, 
le tuteur tout naturellement désigné pour veiller sur vos inté-
rêts ? L’honorable M. Montbrichard, malgré toute l’amitié que 
vous avez pour lui, ne peut être considéré, au point de vue de la 
loi anglaise, que comme un ami. Son Excellence le vice-roi m’a 
recommandé tout spécialement de m’occuper de vous et de vous 
présenter ses sincères sentiments de condoléances. 

 
– Que comptez-vous donc faire, Monsieur ? dit Emmy 

tremblante de colère. 
 
– Mais rien, absolument rien, ma chère cousine, que ce que 

vous voudrez. Je tiens surtout à vous être agréable. Vous voulez 
accompagner l’expédition ? Eh bien, vous l’accompagnerez. 
J’entends que, jusqu’au retour du colonel qui, je l’espère, ne 
tardera pas, il n’y ait entre nous aucun sujet de brouille ou de 
mésintelligence. 

 
Emmy avait reconquis tout son calme. 
 
– Cela suffit, capitaine, dit-elle, j’irai à la recherche de mon 

père et mon excellent ami, M. Montbrichard, m’accompagnera ; 
je veux aussi emmener avec moi les serviteurs que je désignerai 
et mon éléphant favori Bakaloo. 

 
– Il sera fait comme vous le désirez. 
 
– Surtout, qu’on ne perde pas de temps. 
 
– N’ayez aucune crainte à ce sujet, ma chère cousine, le 

vice-roi est tellement pressé de venger l’injure faite à l’étendard 
national, qu’après les préparatifs indispensables, les troupes 
partiront demain à la tombée de la nuit. Pour gagner du temps, 
elles seront transportées par chemin de fer jusqu’à proximité du 
théâtre des opérations. Dans quatre jours, l’armée que je com-
mande entrera dans le pays d’Assam. 
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Après avoir obligeamment fourni tous les renseignements 

qu’on lui demanda, le capitaine ne tarda pas à prendre congé. Sa 
visite avait produit chez la jeune fille une réaction salutaire. 
Très forte et très énergique sous une apparence délicate, elle 
reconquit, tout d’un coup, son énergie. 

 
Elle était déjà occupée à donner des ordres pour le départ, 

lorsque arrivèrent ensemble Harry Chapman et George Dalces-
ter. Depuis le matin, ils guettaient le moment de se présenter. 
Leur présence acheva de rendre courage à miss Emmy. 

 
– Vous savez, dit George, d’un ton grave, quelle est notre 

affection et quel est notre respect pour vous. Nous sommes au 
courant du malheur qui vous frappe et de la courageuse résolu-
tion que vous avez prise… 

 
– Oui, je comprends et vous venez m’offrir vos services, 

m’assurer de votre dévouement ; je vous en remercie. Je savais 
que d’avance ils m’étaient acquis. 

 
– Mille pardons, Miss, interrompit Harry Chapman, tel 

n’est pas précisément le but de notre démarche. Vous allez en-
treprendre une expédition périlleuse dans une contrée sauvage 
et presque inconnue ; il est nécessaire que vous vous placiez 
sous une protection plus efficace que celle de ce bon savant, qui 
certes sacrifierait sa vie pour vous, mais qui… 

 
– Je ne vous comprends pas, Monsieur Chapman. 
 
– Eh bien, je vais vous dire les choses brutalement ; vous 

ne pouvez être sérieusement protégée que par un époux. 
 
– Oui, ajouta froidement George, nous avons tous deux 

pour vous une égale admiration, il faut choisir entre nous deux. 
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– Mais, c’est impossible, je ne prendrai jamais une pareille 
résolution sans consulter mon père. 

 
– Les circonstances sont impérieuses, s’écria Chapman, 

nous savons d’ailleurs que votre père approuvera toujours le 
choix que vous aurez fait, il nous l’a répété cent fois lui-même. 

 
Emmy, très troublée, se tourna vers M. Montbrichard. 
 
– Mademoiselle, murmura le vieillard ému jusqu’aux 

larmes, ces messieurs ont raison. Que peut, pour vous protéger 
dans les hasards d’une pareille expédition, un pauvre savant 
comme moi ? Je vous suivrai partout, mais je n’ai plus la jeu-
nesse et la force… Puis un mari seul aurait assez d’autorité… et 
quel beau cadeau de noce que la liberté de votre père et le 
triomphe de votre drapeau ? 

 
Emmy demeura silencieuse ; de longues minutes 

s’écoulèrent. Les deux prétendants se regardaient, le cœur pal-
pitant d’angoisse. 

 
On n’entendait que le battement monotone des ailes du 

panka et le jacassement des oiseaux dans le jardin. 
 
– Mes chers amis, dit enfin miss Emmy d’une voix faible, je 

ne peux ni ne veux faire un choix dans de pareilles circons-
tances. Voici ce que j’ai résolu : celui de vous deux qui délivrera 
mon père sera mon époux… Je vous en donne ici ma parole… 

 
– Mais, interrompit cruellement Harry Chapman, si le co-

lonel, par un malheur que nous ne voulons pas prévoir, avait été 
victime des ennemis de l’Angleterre ?… 

 
Emmy s’était levée, pourpre d’indignation. 
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– Eh bien, Monsieur, dans ce cas, j’accorderai ma main à 
celui – vous ou un autre, ajouta-t-elle avec une nuance de mé-
pris – qui me permettra de donner au corps de sir John Prin-
termont une sépulture honorable. 

 
Miss Emmy avait parlé comme une reine. Nul des deux 

prétendants n’osa répliquer ; ils admiraient silencieusement la 
résolution énergique de la jeune fille. 

 
Lorsqu’ils se furent retirés, M. Montbrichard prit dans ses 

longues mains osseuses les mains pâles et fines de miss Emmy. 
 
– Vous avez parlé comme il fallait, ma chère enfant ; vrai-

ment, je vous admire. – Et il ajouta malicieusement : Mais si 
c’est moi qui sauve votre père ? 

 
– Eh bien, vous serez mon époux, je n’ai qu’une parole. 
 
Le vieux savant éclata de rire. 
 
– Vous n’y songez pas ? Je pourrais être votre grand-père. 

Rassurez-vous, je ne me mets pas sur les rangs, seulement je me 
réserve le droit de céder mon tour à un candidat de mon choix. 
Devinez ? 

 
– Ma foi, je ne sais pas. 
 
– Que diriez-vous de George Dalcester ? 
 
Emmy devint très rouge, puis d’un ton un peu brusque : 
 
– Vraiment, dit-elle, il ne faut pas me parler de la sorte. J’ai 

toujours été très franche ; certes, je préfère de beaucoup le lieu-
tenant Dalcester à mon cousin Chapman, mais vous m’entendez 
bien, je ne sacrifierai jamais mes sympathies à mon devoir. Je 
donnerai ma main à celui qui sauvera mon père. 
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CHAPITRE VII 
 

Dès lors miss Emmy ne donna plus aucun signe de fai-
blesse. Depuis cet entretien décisif, on eût dit qu’elle avait hérité 
du sang-froid méthodique et de l’esprit d’organisation de son 
père. Elle décida que le chemin de fer qui rejoint la ligne de Pat-
na à Calcutta était trop lent et surtout incommode ; les bagages 
seulement furent dirigés par cette voie et il fut convenu avec le 
capitaine Chapman, son fils et George Dalcester, qu’elle atten-
drait le départ de l’expédition sur la frontière même du pays 
d’Assam, à la bouche du Brahmapoutre. Elle devait s’y rendre 
en automobile. M. Montbrichard, un peu tatillon de sa nature, 
fut surpris de la rapidité avec laquelle ces décisions furent prises 
et exécutées. Il croyait rêver et, lorsqu’il se trouva confortable-
ment assis aux côtés de miss Emmy, dans une « soixante che-
vaux » qui faisait du cent dix à l’heure, il poussa un soupir mé-
lancolique. Sur la banquette d’arrière, la petite Kate et le fidèle 
Goatimou étaient assis d’un air digne. 

 
À droite, à gauche fuyaient avec rapidité des forêts de coco-

tiers et de canneliers en fleurs, dont les différents feuillages 
couverts de rosée s’irisaient aux rayons du soleil levant. 

 
Des volées d’oiseaux chantaient, piaulaient et jacassaient 

dans les branches : les aras au bec jaune, les bengalis, les paons, 
les faisans sauvages et les hérons. 

 
Les serpents d’arbres étiraient leurs corps bruns et tachetés 

et poursuivaient les rats palmistes jouant et sautant de rameau 
en rameau, de liane en liane jusqu’au sommet des plus grands 
arbres. Puis, c’étaient des singes grimaciers, accrochés par le 
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bout de la queue à de fragiles baguettes et qui se réfugiaient en 
gambadant vers les profondeurs de la jungle. 

 
De temps à autre, un tigre traversait la route ou bien un 

boa déroulait lentement ses anneaux dans la poussière. 
 
Alors le chauffeur poussait la roue directive vers la troi-

sième vitesse, faisait retentir les sonores appels de sa trompe et 
la course vertigineuse continuait. Tout à coup apparaissait un 
village hindou avec ses huttes de paille, ses grands figuiers ba-
nians et quelquefois la croix de fer doré d’un temple protestant 
qui brillait dans la verdure des cocotiers. Et la forêt vierge re-
commençait ou la jungle avec ses grands roseaux bruissants. 
Des escarpements jaillissaient avec leurs roches rouges étince-
lantes de mica. Une minute encore et c’étaient les ruines majes-
tueuses d’un temple dont la façade était supportée par des cen-
taines d’éléphants taillés dans le granit et dont les trompes 
s’abaissaient avec une résignation respectueuse. Des palmiers 
avaient pris racine dans la pierre des balcons et remplaçaient de 
leur feuillage les étendards de soie des radjahs défunts. 

 
– Arrêtons-nous, s’écriait M. Montbrichard émerveillé. 
 
– Non, ce n’est pas possible, objectait doucement miss 

Emmy. 
 
Et la course vertigineuse continuait. 
 
Maintenant, c’était un grand marécage où des buffles bar-

bouillés de boue venaient s’abreuver en reniflant. Des crocodiles 
verruqueux et pareils à des troncs d’arbres somnolaient dans 
des hautes herbes ; des flamants roses s’envolaient et tout un 
vol de grues cendrées, de butors et de canards sauvages mêlait 
ses cris nasillards au brevietiex coax des grenouilles géantes. 
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Des éléphants sauvages broutaient avec délices des cannes 
à sucre et des plants de tabac. C’était – un instant aperçu dans 
un rayon de soleil – un cottage anglo-saxon, résidence d’un mi-
nistre ou d’un officier, avec ses briques rose clair, sa petite vé-
randa, son parterre et son jet d’eau. 

 
– Ah ! un fleuve, le Gange ! Le Gange sacré ! s’écrie 

M. Montbrichard. 
 
Un pont aux ogives menues, aux tourelles fleuries, d’une 

élégance extraordinaire, le traverse. 
 
Déjà, le Gange et ses eaux bleues ne sont plus qu’un souve-

nir dans le lointain. La jungle est devenue plus drue, la forêt 
plus épaisse. De grands cèdres noirs jettent leur ombre sur la 
route. Les bananiers étalent des feuilles d’une largeur inusitée, 
et M. Montbrichard se rappelle, non sans émoi, que le bananier, 
d’après les livres indiens, suffit à la vie entière de l’homme. Ses 
fruits le nourrissent, son tronc et ses feuilles lui donnent une 
habitation et des vêtements, sa racine est un remède dans beau-
coup de maladies, et son grand feuillage déployé lui est encore 
un linceul confortable. 

 
– Vous oubliez encore, dit miss Emmy distraitement, que 

l’on tire des régimes de bananes un excellent alcool. Décidé-
ment, c’est un arbre complet. 

 
Elle se tut. L’automobile escaladait une montée vertigi-

neuse. Une étroite coulée entre des rochers à pic où de vieux 
chênes-lièges et des palmiers rabougris se balançaient dans les 
crevasses, s’enfonçait pour ainsi dire jusqu’au cœur de la mon-
tagne, offrant tour à tour à nu les diverses couches géologiques 
et, comme l’a dit Théophile Gautier, l’anatomie du globe. Le 
froid était glacial. M. Montbrichard toussotait ; Emmy elle-
même, sous la pelisse dont Kate l’avait revêtue, frissonnait. Plus 
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d’arbres, plus de buissons, des rocs stériles. De temps à autre, 
un aigle roux tachait le bleu du ciel de ses ailes larges ouvertes. 

 
Deux heures s’écoulèrent ainsi, puis, soudainement, 

l’automobile dégringola avec la rapidité d’un train-éclair vers 
une plaine immense et verte comme une mer. Le parfum capi-
teux du chanvre et de l’opium assaillait les narines comme une 
provocation à la paresse et au sommeil. Des champs de blé 
s’inclinaient, appesantis par leurs épis trop lourds. Les grands 
figuiers s’abaissaient vers la terre et chacune de leurs branches 
était la racine d’un nouvel arbre. Des rizières s’étendaient 
comme des plaques d’or autour des petits ruisseaux qui serpen-
taient en fils d’argent. Et les cocotiers lourds de leurs fruits se 
penchaient vers la terre. 

 
– La voilà ! s’écria M. Montbrichard avec enthousiasme ; la 

voilà bien la terre promise ! 
 
Et il commença à citer du Virgile. 
 
– Nimium felices bona si sua norint agricolas… Mademoi-

selle, continua-t-il avec feu, j’ai fait une traduction de Virgile 
qu’un compositeur de mes amis a bien voulu mettre en mu-
sique. 

 
Et il fredonna : 
 

C’est trop heureux un cultivateur, 
Ça ne connaît pas (bis) 

Ça ne connaît pas son bonheur. 
 

– Préférez-vous du Buffon ? c’est encore mieux. 
 

La plus belle conquête, 
Que l’homme ait jamais faite, 

C’est celle du cheval, 
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Ce superbe animal… 
………………… 

 
M. Montbrichard continua longtemps ainsi. Il parlait en-

core que déjà la fertile vallée, semée de petits villages aux mai-
sonnettes de paille et de tuiles rouges, avait disparu. C’était 
maintenant la jungle dont les roseaux, deux fois hauts comme 
un homme, abritent les tigres, les serpents et les crocodiles. 

 
On fit halte, au moment où la chaleur commençait à deve-

nir insupportable, près de la demeure d’un babou, ou riche 
Hindou, qui se mit obligeamment à la disposition des voya-
geurs. 

 
D’excellent cari, un pilaf de mouton et un délicieux ragoût 

de crabes de rivière, au safran, composèrent le menu du déjeu-
ner. 

 
Après une petite sieste, on repartit à toute allure. Ce soir-

là, les voyageurs couchèrent dans un petit village au nord de 
Patna, où, grâce à l’obligeance des fonctionnaires anglais qui 
habitaient le pays, miss Emmy put passer une nuit à peu près 
confortable. 

 
La journée du lendemain fut, à peu de chose près, la répéti-

tion de celle de la veille : mais, vers le soir, après avoir traversé 
une forêt de tecks, de bambous géants et de tamariniers, on se 
trouva en vue des tentes d’un camp anglais installé non loin du 
Brahmapoutre, sur une éminence ombragée de grands arbres. 

 
Les troupes de Bénarès n’étaient pas encore arrivées, il n’y 

avait là que les contingents des troupes indigènes venues de 
Calcutta. Mais la concentration se faisait avec beaucoup de ra-
pidité ; tantôt arrivait un troupeau d’éléphants traînant à grand 
bruit des pièces d’artillerie et des caissons, tantôt un détache-
ment de cipayes au teint noir, tout fiers de leur uniforme neuf ; 
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et c’était le va-et-vient incessant des fourgons de vivres et de 
munitions, l’appel des tambours mêlé à l’aigre chanson des cor-
nemuses. 

 
Miss Emmy, grâce à la recommandation du capitaine 

Chapman, s’était logée, elle et toute sa suite, chez un ministre 
du culte anglican, le révérend Toby Harrison, qui fit à la jeune 
fille l’accueil le plus empressé. 

 
Dans la modeste habitation du pasteur, ce n’était plus le 

luxe royal du palais de Bénarès, mais le confortable n’y laissait 
rien à désirer. De plus, la présence de l’armée anglaise faisait 
affluer en abondance les vivres de toutes sortes dans ce village 
perdu. 

 
Deux jours s’écoulèrent qui parurent très longs à miss 

Emmy. Elle bouillait d’impatience, elle aurait voulu que l’armée 
fût déjà en marche. L’atmosphère de fièvre et de tumulte qui 
régnait autour du campement anglais finissait par la gagner et 
par agir sur ses nerfs impressionnables. 

 
M. Montbrichard lui-même, en dépit de son âge et de son 

tempérament flegmatique, était rempli d’impatience. Le petit 
village de Siya, où il se trouvait, offrait des environs superbes, 
les points de vue grandioses y abondaient ainsi que les ruines 
curieuses ; mais le vieux savant n’y prêtait aucune attention ; il 
passait toutes les heures près de miss Emmy, qu’il était venu à 
aimer comme si c’eût été sa propre fille, ne la quittant que pour 
courir au bureau du télégraphe ou pour rédiger hâtivement ses 
notes de voyage. 

 
Enfin, vers le soir du second jour, on signala la présence du 

détachement commandé par le capitaine Chapman et dont fai-
saient partie Harry Chapman et George, ainsi que le brave ser-
gent Mac Dunlop. 
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Emmy revit ses amis avec plaisir, mais elle eut aussi beau-
coup de joie à retrouver son vieil ami, l’éléphant Bakaloo, qui 
avait fait une partie de la route dans un wagon spécialement 
aménagé et qui arrivait à la suite du détachement. 

 
À la vue de sa maîtresse, Bakaloo fit retentir un barrisse-

ment de joie ; il enlaça sa trompe autour de la taille de la jeune 
fille et la souleva de terre. 

 
Il était aussi en excellents termes avec M. Montbrichard, 

qui le gorgeait de petits gâteaux, de morceaux de canne à sucre, 
de petits pains et autres menues friandises. 

 
Il permettait au lieutenant George de le caresser ; mais il 

faisait preuve envers les Chapman, père et fils, d’une grande 
froideur. Ils avaient beau le combler de présents, il les acceptait 
en éléphant bien élevé, dodelinait poliment de la trompe pour 
remercier, mais il se retirait avec méfiance chaque fois qu’ils 
voulaient le caresser ; il remuait ses vastes oreilles et clignait de 
l’œil comme s’il eût voulu dire : 

 
– Oui, c’est entendu, nous sommes très bien ensemble, 

mais faites attention ; vous ne m’inspirez pas confiance et je 
vous surveille. 

 
Il avait d’ailleurs été décidé que Bakaloo porterait sur son 

dos miss Emmy, Kate et M. Montbrichard pendant toute 
l’expédition ; et c’était certainement la manière la plus sûre et la 
plus commode de voyager dans ce pays sans routes. 

 
Emmy aurait désiré que l’armée que commandait le capi-

taine Chapman se mît en route le jour même ; mais malgré 
toute la promptitude avec laquelle avaient été faits tous les pré-
paratifs de l’expédition, il était nécessaire de passer encore au 
moins trois jours dans ce village de Siya, situé à la limite des 
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épaisses forêts vierges qui couvrent le pays d’Assam. Il fallait 
que les vivres et les munitions fussent au complet. 

 
Ce furent pour miss Emmy trois mortelles journées 

d’angoisse. Elle trouvait qu’on n’en finissait pas, qu’on n’allait 
pas assez vite, que les jours succédaient aux jours sans amener 
aucun résultat. Elle, si calme d’ordinaire, si maîtresse d’elle-
même, était devenue agacée et nerveuse. 

 
– Vraiment, dit-elle au capitaine Chapman, je ne sais pour-

quoi nous sommes si fiers de la puissance et de la richesse de 
notre pays. Voici qu’il a fallu presque une semaine pour réunir 
quelques régiments ; je ne comprends rien à cette lenteur. 

 
Chapman répondait en souriant : 
 
– Mais, ma chère cousine, vous parlez comme une véritable 

enfant gâtée, à laquelle on a toujours obéi docilement et dont on 
n’a jamais contrarié les caprices les plus singuliers ! Croyez-
vous que ce soit une petite affaire que de pourvoir à la nourri-
ture, à l’habillement et à la sûreté de deux mille soldats, dans un 
pays hostile et presque inconnu ? Je trouve, moi, au contraire, 
que nous allons très vite. 

 
– Vous ne savez pas combien je souffre ! Chaque journée 

que nous passons ici augmente mes craintes. 
 
– Un peu de patience, ma cousine ! Vous allez me voir à 

l’œuvre dans quelques jours, je vous en donne ma parole de ci-
toyen anglais et d’officier ; je ramènerai votre père ou j’y mour-
rai. 

 
La veille du départ, pour fournir un dérivatif à la nerveuse 

impatience de miss Emmy, George Dalcester et Harry Chapman 
vinrent la chercher pour faire une excursion dans la forêt voi-
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sine du camp, où se trouvaient les ruines monumentales d’une 
pagode. 

 
On partit à pied, protégé contre l’ardeur du soleil par 

l’épaisse verdure des cèdres géants, sous l’ombrage desquels il 
régnait une fraîcheur délicieuse. Naturellement, 
M. Montbrichard était de la partie et Goatimou suivait à 
quelque distance, à califourchon, comme Sancho Pança, sur une 
mule chargée de provisions destinées à la collation champêtre. 

 
Le commencement de l’excursion fut charmant. Le sol était 

couvert d’un épais tapis de mousse ; une paix et un silence mer-
veilleux tombaient des hautes voûtes de verdure ; les chants des 
oiseaux, le bourdonnement des insectes, les soupirs du vent 
dans les feuilles formaient un concert inimitable. De temps à 
autre, on arrivait à une clairière où quelque mare, abreuvoir des 
gazelles, était couverte de fleurs au-dessus desquelles voletait 
tout un monde d’insectes, couleur d’or et d’émeraude. Les 
grands nymphéas balançaient leurs grandes corolles blanches à 
côté des bambous frissonnants et des joncs en fleur ; et tout au-
tour, c’était comme l’explosion d’un feu d’artifice végétal ; les 
arbres s’inclinaient sous le poids des fleurs, de grandes lianes 
s’accrochaient partout et des milliers de perroquets jacassaient 
sur les branches, empressés à recueillir les noix et les fruits de 
toutes sortes que laissaient tomber les singes. Des paons cou-
leur d’or bleu s’envolaient, pareils à de vivantes pierreries. 

 
C’était la vie dans une surabondance presque folle. Sous 

chaque feuille, il y avait un oiseau ; sur chaque fleur, un papil-
lon ; sous chaque pierre, un reptile ; des gazelles bramaient 
doucement dans les buissons. 

 
Miss Emmy respirait avec délices cette atmosphère em-

baumée et fraîche ; elle cueillait des fleurs comme un enfant et 
elle savoura avec délices le petit citron sauvage, encore vert, que 
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George lui avait atteint en cassant la branche même de l’arbre, 
couverte de fleurs et de fruits. 

 
On arriva aux ruines après trois quarts d’heure de marche. 
 
C’était toute une ville qui dormait là, comme ensevelie sous 

les végétations parasites. Les balcons sculptés des hauts palais, 
les colonnes de granit aux chapiteaux compliqués, les lourds 
frontons des temples, les statues des dieux, tout cela était en 
train de disparaître, de rentrer lentement dans le sol boueux de 
la jungle, d’où le pouvoir et l’or des radjahs et des brahmanes 
l’avaient fait jaillir, il y a bien longtemps. Des nuées de lézards 
se jouaient sur les marches d’un palais, et un grand vautour, au 
cou recourbé, s’était perché sur la statue colossale de Vichnou. 
Dans les mains étendues du dieu, des plantes avaient poussé, 
des lianes vivaces recouvraient sa figure vénérable ; des arbres 
avaient grandi auprès des colonnes de marbre, qu’ils semblaient 
étayer. Le réservoir du palais pullulait de petits alligators qui 
frétillaient en cherchant à happer les rats musqués. 

 
On fit halte dans une salle de marbre encore presque in-

tacte et aussi fraîche qu’une grotte. Le couvert fut dressé sur un 
des tronçons de colonne, et l’on savoura avec insouciance un 
faisan assaisonné à l’inévitable cari, des beignets aux fruits et 
des boissons glacées. 

 
Goatimou avait allumé un feu de broussailles et l’eau du ca-

fé chantait dans une tizelle de cuivre. 
 
La conversation était devenue très animée. On discutait les 

diverses chances de succès de l’expédition. Chacun émettait son 
hypothèse sur le sort du colonel. 

 
– Il est certainement vivant, dit Harry Chapman. 
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– Pour moi, cela ne fait pas l’ombre d’un doute, fit George. 
Le radjah, si fier qu’il soit de ses premiers succès, a tout intérêt 
à garder des otages d’importance. 

 
– Dieu veuille que vous ayez raison, dit miss Emmy en 

soupirant. 
 
Elle n’acheva pas sa phrase, elle demeura comme figée de 

stupeur, et dans la direction de son regard, tous aperçurent un 
tigre énorme qui, ramassé sur ses pattes, la langue pendante, 
s’avançait à pas de velours, sur la crête d’un vieux mur, comme 
prêt à choisir sa victime parmi les convives. Il n’était plus qu’à 
quelques mètres du festin et l’on distinguait les moindres détails 
de sa fourrure d’or striée de noir, jusqu’à ses moustaches rele-
vées en croc d’un air menaçant. 

 
D’ailleurs, il ne semblait nullement intimidé. Il avançait 

toujours de la même marche sinueuse, s’étirant longuement, et 
faisait ondoyer sa queue. 

 
Personne ne cria ; seulement Harry Chapman et George 

sautèrent sur leurs carabines. Goatimou se sauva à toutes 
jambes. M. Montbrichard se précipita au-devant d’Emmy pour 
lui faire un rempart de son corps. 

 
Le tigre ne s’était pas ému, il continuait à côtoyer la crête 

du vieux mur avec une tranquillité parfaite. 
 
Par un hasard que George Dalcester ne s’expliqua que bien 

longtemps après, sa carabine était déchargée. Il y glissa rapide-
ment deux cartouches à balles explosives. Mais déjà Harry 
Chapman avait visé l’animal et le tigre, atteint derrière l’oreille, 
venait tomber, en poussant un effroyable rugissement, à 
quelques pas de miss Emmy qu’il éclaboussa de sang. Dans son 
agonie, le superbe animal griffait les pierres. Tout son poil était 
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hérissé. Dans un rictus mortel, il découvrait une formidable 
rangée de crocs. 

 
Harry Chapman, s’armant de son revolver d’ordonnance, 

l’acheva d’une balle dans l’œil. Les membres du tigre s’agitèrent 
d’une suprême convulsion et il mourut avec une dernière et la-
mentable plainte. Ce drame n’avait pas duré cinq minutes. Miss 
Emmy, qui maintes fois, en compagnie de son père, avait assisté 
à des chasses au tigre, se remit vite de son émoi. Tout le monde 
entoura le sous-lieutenant Chapman et le félicita ; George Dal-
cester lui serra la main avec effusion et M. Montbrichard, dont 
Emmy seule avait remarqué le silencieux dévouement, déclara 
qu’il allait le proposer pour un prix à la Société 
d’Encouragement au Bien. 

 
Goatimou, revenu de sa frayeur, servit d’excellent café, puis 

l’on but une coupe de tisane – produit français par excellence, 
fit observer M. Montbrichard –, à la santé du héros de la jour-
née. 

 
Goatimou, armé d’un kandjar affilé, eut vite fait de dé-

pouiller l’animal de sa magnifique fourrure. Puis l’on reprit en 
toute hâte le chemin du camp. Déjà l’azur du ciel se faisait plus 
sombre et de grands nuages couleur de cuivre rouge et de lilas 
montaient du côté de l’Occident. 

 
On avait à peine quitté les ruines lorsque deux Hindous, ri-

chement habillés de cachemire blanc, les doigts chargés de 
bagues, une aigrette de diamants à leur turban de mousseline, 
croisèrent la petite caravane. 

 
En apercevant la peau du tigre dont Goatimou avait chargé 

le mulet, ils poussèrent une exclamation de désespoir. 
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Harry Chapman devint très rouge, George Dalcester alla 
au-devant des deux nobles Hindous et s’enquit courtoisement 
du sujet de leur émotion. 

 
– Saïb, dit le plus âgé, le radjah de Siya, qui a toujours été 

le fidèle ami de l’Angleterre, va concevoir un chagrin mortel. 
Bang, son tigre apprivoisé, son favori, qui errait en liberté dans 
les villages et que les enfants mêmes caressaient, a été traîtreu-
sement assassiné par vous. 

 
– Pardon, bégaya Harry Chapman… mais le danger… 
 
– Vous ne couriez aucun danger, dit mélancoliquement le 

vieil Hindou. Regardez plutôt. Bang avait les griffes rognées et, 
s’il s’est approché de vous, attiré par l’odeur du café, c’est qu’il 
espérait certainement quelques morceaux de sucre. 

 
Harry Chapman faisait piteuse mine. Emmy contenait mal 

une violente envie de rire. George Dalcester se confondait en 
excuses ; ce fut M. Montbrichard qui sauva la situation. 

 
– Nobles Seigneurs, dit-il, nous regrettons, comme vous, la 

fatale erreur dont l’infortuné Bang a été la victime. Mais con-
fiez-nous sa peau pour quelques jours, je promets de le rendre à 
son maître savamment empaillé et presque doué de la vie. Il ne 
lui manquera que la parole. 

 
Les Hindous se retirèrent satisfaits, faute de mieux, de 

cette promesse. 
 
Harry Chapman bouda pendant tout le chemin qu’il restait 

à faire. 
 
En arrivant au camp, leur surprise à tous fut extrême. La 

moitié des troupes avaient pris les devants ; les tentes étaient 
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repliées, les éléphants et les mulets avaient entraîné l’artillerie. 
Il ne restait plus que l’arrière-garde. 

 
Dans la cour de M. Harrison, l’éléphant Bakaloo était re-

couvert de son haoudah tenu par d’énormes sangles. Le capi-
taine Chapman, en tenue de campagne, donnait des ordres. Son 
ordonnance menait en laisse un magnifique cheval arabe. 

 
– Vous savez, dit-il, que j’ai reçu une dépêche du vice-roi. 

Nos troupes sont en marche et ne feront halte qu’au lever du 
jour. Le lieutenant Dalcester et le sous-lieutenant Chapman 
vont rejoindre leur poste. Quant à vous, ma chère cousine, votre 
éléphant vous attend. Le haoudah qu’il porte a été disposé de 
façon que vous y puissiez dormir. D’ailleurs, vous pourrez vous 
reposer demain toute la journée. 

 
On apporta une légère échelle de bambou. Le vieux cornac 

Matoo monta sur la tête de l’éléphant, miss Emmy prit place 
avec sa suivante Kate et M. Montbrichard sur les coussins du 
haoudah, et l’on partit, sans perdre un instant. La nuit était 
tombée, il ne restait plus du camp que quelques feux épars qui 
s’éteignaient dans l’ombre bleue. 

 
Bakaloo se mit à galoper à la suite des caissons d’artillerie, 

rythmant sa marche sur la cadence lointaine des cornemuses et 
des fifres. 

 



– 82 – 

DEUXIÈME PARTIE 
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CHAPITRE PREMIER 
 

Le vice-roi des Indes avait fait des sacrifices considérables 
pour que l’expédition dirigée contre le radjah Khanda-Saïb, 
prince d’Assam, fût outillée et armée de façon tout à fait supé-
rieure et moderne. Un second échec des Anglais se fût répercuté 
dans l’Inde entière et eût eu peut-être les plus graves consé-
quences. 

 
Aussi, aucune précaution n’avait été négligée. L’expédition 

était amplement pourvue de canons revolvers système Maxim, 
de mitrailleuses automobiles, sans compter une vingtaine de ces 
canons démontables en trois pièces que des mulets peuvent 
transporter et dont les Américains ont pour la première fois fait 
usage dans la guerre des îles Philippines. En outre, une équipe 
d’aérostiers emmenait un ballon et tout un jeu de cerfs-volants 
munis d’appareils photographiques destinés à relever les posi-
tions de l’ennemi. 

 
Quant au service des approvisionnements, il était organisé 

presque luxueusement. Des centaines de mulets étaient chargés 
de conserves de viande, de bouteilles de liqueurs, de thé, de ca-
fé, de sucre et de médicaments. 

 
Cependant, d’après les dispositions prises par le capitaine 

Chapman, on touchait le moins possible à ces réserves qui pou-
vaient devenir précieuses par la suite. Mais chaque village que 
l’on traversait était frappé d’une contribution en nature et tenu 
de fournir des subsistances. 

 
Par une innovation assez intéressante et dont le capitaine 

Chapman se montrait fier, un corps de chasseurs avait été orga-
nisé. Une centaine de highlanders choisis parmi les plus habiles 



– 84 – 

tireurs et pourvus de cartouches à balles dum-dum s’égaillaient 
autour du corps principal et faisaient une guerre acharnée au 
gibier qui abonde dans les forêts vierges du pays d’Assam. Sitôt 
une pièce tuée, les coolies qui accompagnaient les chasseurs la 
dépouillaient, la chargeaient sur une mule et la transportaient 
au camp. 

 
C’était par charretées que le gibier de poil et de plume arri-

vait chaque soir. 
 
Des pêcheurs munis de sennes et d’éperviers draguaient les 

cours d’eau et les étangs. Pendant les trois premiers jours de 
marche on n’eut pas besoin de toucher aux conserves. 

 
C’était un tableau digne de Rabelais que la distribution de 

ces immenses amas de victuailles aux troupes anglaises. George 
Dalcester se fit un plaisir d’y faire assister miss Emmy et le 
docte Anatole Montbrichard. 

 
Le camp était installé dans une vaste clairière entourée de 

vieux baobabs. Le tronc de quelques-uns avait une trentaine de 
mètres de circonférence. De toutes parts les feux de bivouac 
tremblotaient rouges dans la nuit bleue. La voix des cornemuses 
sous les arceaux solennels de ces cathédrales d’éternelle verdure 
retentissait mystérieuse comme le cor du nain Obéron et parmi 
tout le tumulte des soldats, parmi les cris, les mugissements et 
les hennissements des bêtes de trait, le silence auguste de la 
nuit s’installait peu à peu. 

 
Le gibier et les poissons avaient été entassés sur une vaste 

place carrée autour de laquelle se trouvaient les tentes des offi-
ciers. Des grands brasiers où les highlanders jetaient de temps 
en temps des monceaux de branches, éclairaient un spectacle 
digne de faire rêver Gargantua ou le géant Gouliaphre lui-
même. 
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Au centre, des moutons, des chèvres sauvages, des bouque-
tins de l’Himalaya et des antilopes mêlaient leurs pelages gris, 
fauves ou tachetés à côté de buffles encore recouverts de la 
couche de boue desséchée où ils se vautraient au moment de 
leur mort. Le daim aboyeur, le cerf sambar et l’âne sauvage 
étaient étendus pantelants près des ours noirs et gris, des tigres 
et des singes. On eût dit que toutes ces bêtes sommeillaient et 
qu’elles allaient se réveiller, la corne ou la griffe en avant, pour 
se perdre dans la profondeur des bois. Un Cingalais de taille 
gigantesque, aux bras de bronze noir, enlevait avec dextérité la 
fourrure d’un tigre pendu par les pattes de derrière aux basses 
branches d’un palmier talipo. 

 
Tout près de là, on déchargeait des mulets pliant sous le 

fardeau d’une foule d’oiseaux au plumage brillant ; c’étaient des 
paons blancs aux reflets de clair de lune, des ibis aux longues 
pattes, des coqs de jungle vert et or, des faisans, des sarcelles, 
des canards, des dindons sauvages et plusieurs variétés de per-
drix. 

 
À la lueur changeante des torches et des brasiers, tous les 

plumages se teignaient de tons mordorés, jetaient des feux 
comme le rubis et l’opale. 

 
– Regardez, dit tout à coup George Dalcester. 
 
Miss Emmy et M. Montbrichard aperçurent une multitude 

de vautours aux pieds jaunes, d’aigles et de faucons qui tourbil-
lonnaient dans le ciel, formant presque un nuage au-dessus du 
camp. 

 
– Heureusement, dit M. Montbrichard, que toute cette ve-

naison va être promptement distribuée ; sans quoi je crois qu’il 
serait difficile de la défendre contre ces pillards aériens. 

 
– Mais regardez donc les poissons, s’écria miss Emmy. 
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Il y en avait un prodigieux amas. Entassés sur une litière de 

palmes vertes et de feuilles de bambous, la plupart frétillaient 
encore et leurs ventres couleur de perle semblaient phosphorer 
dans la pénombre. Il y en avait d’énormes à larges écailles, avec 
des têtes stupides, d’élégants avec des nageoires en forme 
d’ailes, d’autres qui rampaient comme des serpents, en cher-
chant à se faufiler dans l’herbe humide, d’autres encore tout 
plats, mais hérissés de piquants et de tentacules avec des 
gueules hideuses comme les monstres d’une estampe japonaise. 
Il y avait même tout un tas de crevettes de rivière sautillantes et 
blanches et de gros crabes de terre qui achevaient de dévorer 
des débris de noix de coco dans le panier où on les avait entas-
sés. 

 
M. Montbrichard reconnut avec plaisir un certain nombre 

de poissons d’espèce européenne, entre autres des saumons et 
des truites. 

 
Tout à coup, le son des fifres et des tambours retentit. 

Chaque compagnie avait délégué quatre hommes et un sergent. 
Harry Chapman, un carnet à la main, procédait à la distribu-
tion. Les soldats chargeaient les pièces de gibier sur des bran-
cards de feuillage et les emportaient vers leurs bivouacs respec-
tifs. En un clin d’œil, il ne resta rien du monstrueux entasse-
ment. Partout le camp n’était plus qu’une vaste cuisine ; partout 
les soldats, les bras nus et ensanglantés, écorchaient les ani-
maux ; ailleurs, des escouades entières plumaient des oiseaux 
ou vidaient des poissons dont les détritus étaient immédiate-
ment dévorés par les vautours. 

 
Des quartiers de viande rose tournaient devant des bra-

siers, enfilés à des baguettes. La brise du soir se chargeait d’une 
bonne odeur de rôti ; le parfum poivré du cari s’échappait des 
marmites. Puis, des coolies passèrent, portant de groupe en 
groupe des bidons remplis de thé bouillant, d’autres roulaient 
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de petits tonneaux de whisky ou éventraient des caisses de tabac 
de Richmond et de cigares de Dindigul. 

 
On n’eût jamais dit un camp, mais plutôt une vaste ripaille. 
 
M. Montbrichard était dans l’admiration. 
 
– Bien des rentiers de mon pays, s’écria-t-il, ne mangent 

pas comme le dernier de vos soldats. 
 
– C’est un tort, répondit le capitaine Chapman avec orgueil, 

l’Angleterre a les moyens de bien nourrir ses soldats. Aussi, 
voyez quel excellent effet moral produit sur les troupes une ali-
mentation confortable. Nous sommes en plein pays ennemi et 
les soldats sont gais, joyeux, bien reposés, ils ne demandent qu’à 
se battre. 

 
Miss Emmy et M. Montbrichard dînèrent, ce soir-là, à la 

table des officiers, dressée en plein air sous les arbres, et ce ne 
fut pas un des moindres étonnements du savant, de voir que le 
menu, servi dans de la porcelaine de Chine, avec des couverts en 
vermeil et des cristaux à filets d’or, était aussi recherché que si 
l’on se fût trouvé à Londres ou à Paris et non en pleine forêt 
vierge. 

 
Les fifres et les tambours avaient depuis longtemps sonné 

la retraite, que les officiers, servis par des lads, impeccablement 
vêtus de noir, savouraient encore des boissons glacées tout en 
discutant, autour d’une vaste carte d’état-major, piquée de pe-
tits drapeaux bleus et rouges. 

 
Miss Emmy et M. Montbrichard s’étaient retirés de très 

bonne heure. George Dalcester tint à les accompagner jusqu’aux 
tentes qu’ils occupaient dans l’arrière-garde. Avec ses tentes 
immobiles, éclairées par la lune – non pas l’astre mélancolique 
et bleu de nos pays du Nord, mais une lune éclatante et ra-
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dieuse, comme un bouclier d’or, au milieu des draperies flot-
tantes des nuages d’argent, derrière lesquels elle se dérobait de 
temps à autre –, le camp avait l’air d’un étrange cimetière où les 
sentinelles, vêtues de blanc et impassibles comme des statues, 
ressemblaient à des fantômes. 

 
On longea le parc d’artillerie où, derrière les canons lui-

sants et noirs, une trentaine d’éléphants étaient alignés, devant 
des brassées de fourrage vert. 

 
L’air était d’une douceur admirable, une brise légère et 

fraîche apportait le parfum des vétivers et des lauriers-roses. 
Les feuillages se couvraient de larges gouttes de rosée. 

 
Miss Emmy et ses amis goûtaient en silence la beauté de 

cette calme nuit. 
 
Aucun d’entre eux n’avait la moindre envie d’aller se cou-

cher. Le lieutenant Dalcester fut obligé de rappeler à la jeune 
fille que l’armée devait se mettre en marche de très bonne heure 
le lendemain matin, et qu’il était prudent de se reposer. 

 
Auparavant, Emmy voulut aller voir son cher Bakaloo, 

pour qui elle avait mis de côté quelques friandises. L’éléphant, 
confié depuis le commencement de la campagne aux soins d’un 
jeune cornac cingalais très sérieux et très dévoué nommé Kalin-
ga, était installé tout près de la tente de sa jeune maîtresse. 

 
Miss Emmy caressa Bakaloo, lui parla et s’assura qu’il était 

en excellente santé, puis elle s’entretint pendant quelque temps 
en langue tamoule avec le cornac. 

 
– Je ne sais ce qu’a, ce soir, Bakaloo, dit Kalinga, mais il a 

l’air inquiet, il barrit en aspirant l’air avec force, il se démène, 
comme s’il soupçonnait la présence d’un ennemi invisible. Il y a 
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un quart d’heure, il semblait en proie à une violente colère ; j’ai 
eu toutes les peines du monde à le calmer. 

 
– Bah ! fit le lieutenant Dalcester, je crois qu’il ne faut pas 

s’inquiéter outre mesure, les éléphants ont l’odorat très subtil, 
Bakaloo aura sans doute senti dans le voisinage la présence de 
quelque tigre ou de quelque panthère. 

 
Kalinga souhaita chaleureusement le bonsoir à sa jeune 

maîtresse en appelant sur sa tête les bénédictions de Vichnou et 
de la déesse Sita. Miss Emmy prit congé de ses amis au seuil de 
sa tente. 

 
– Vous verra-t-on demain ? demanda-t-elle au lieutenant 

Dalcester qui s’inclinait respectueusement. 
 
– Certainement, Miss. 
 
– Mais à quelle heure ? 
 
– Demain soir seulement. Toute la journée, comme au-

jourd’hui, je commande le détachement de chasseurs. 
 
– Alors, bonne nuit et bonne chasse. 
 
Resté seul, le lieutenant Dalcester alluma un cigare et se di-

rigea vers le mess des officiers. 
 
Jusqu’ici, le voyage de miss Emmy s’était accompli dans les 

conditions les plus faciles et les plus agréables ; Bakaloo avait 
reçu sur son dos un haoudah, retenu par de fortes sangles ; 
surmonté d’un dôme à quatre colonnettes et garni de ban-
quettes, où six personnes pouvaient prendre place. Les voya-
geurs y accédaient par une échelle de bambou. Derrière le 
haoudah était attaché un grand coffre rempli de provisions, de 
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rafraîchissements et même de vivres. Enfin, Bakaloo portait en-
core son cornac Kalinga, assis entre ses deux oreilles. 

 
Les fonctions du Cingalais étaient presque une sinécure, 

car c’était miss Emmy elle-même qui donnait ses ordres à Baka-
loo en langue tamoule. Les éléphants, qui comprennent le sens 
d’un grand nombre de mots, se sont toujours refusés à entendre 
l’anglais. D’ailleurs, Bakaloo avait reçu une éducation excep-
tionnelle, il n’avait jamais été battu, et il n’avait pas au cou la 
plaie saignante que les cornacs au service de l’Angleterre entre-
tiennent soigneusement pour piquer l’animal dans les occasions 
où il a besoin d’être stimulé. 

 
La brutalité, d’ailleurs, ne réussit jamais avec les éléphants, 

qui sont doués d’une perspicacité rare – et d’une habileté peu 
commune. 

 
Les exemples abondent. 
 
À Sureta, des éléphants mâles avaient été dressés à scier 

des troncs d’arbres. La femelle passait toute la journée à souffler 
délicatement la sciure du bois avec sa trompe pour faciliter le 
travail. Et sitôt que le sifflet de l’usine annonçait la fin de la 
journée, elle s’interposait et faisait arrêter le travail, sans souf-
frir qu’aucun mâle continuât à scier une minute de plus. 

 
À Calcutta, un éléphant avait pour cornac un ivrogne, dé-

serteur des troupes françaises de la garnison de Chandernagor ; 
un jour, le cornac avait acheté des noix de coco et, dans la pa-
resse de descendre, il s’était amusé à briser la coque de la noix 
sur le crâne de l’animal. 

 
L’éléphant ne fit pas mine de s’être aperçu de l’injure, mais 

le lendemain, à la même heure, il prit, à l’étalage du même mar-
chand, une noix de coco dont il fracassa le crâne de son impru-
dent cornac. 
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Dans la même ville, un officier anglais employait un élé-

phant à pomper de l’eau dans un baquet. Pour mettre à 
l’épreuve la sagacité de l’animal, il glissa une pierre sous le ba-
quet, de façon que l’eau s’écoulait à mesure qu’elle était versée ; 
l’éléphant était condamné au supplice des Danaïdes. Après un 
quart d’heure de travail inutile, il s’arrêta et ôta la pierre. 

 
J’ai, moi-même, lorsque j’étais en garnison à Bombay, été 

témoin d’un spectacle très curieux ; l’entrepreneur des docks de 
cette ville possédait une douzaine d’éléphants qui travaillaient 
toute la journée à décharger des navires et accomplissaient, 
sans fatigue, le travail d’un millier de portefaix. Les éléphants, 
sans y être forcés par personne, arrivaient le matin sur le quai à 
l’heure exacte ; le plus vieux d’entre eux répartissait les fardeaux 
d’une façon tellement équitable, qu’on n’eût pas trouvé la diffé-
rence d’une livre anglaise entre le chargement de chaque ani-
mal, et jamais il ne dépassait, pour aucun de ses camarades, un 
poids convenu et, pour ainsi dire, marqué d’avance dans la mé-
moire mathématique des éléphants. 

 
D’un commun accord, une heure avant le coucher du soleil, 

les éléphants partisans, certainement, de la journée de huit 
heures, abandonnaient le chantier et se rendaient procession-
nellement jusqu’au bureau de l’entrepreneur. Tour à tour et par 
rang d’âge, on leur délivrait une bouteille de mauvais alcool de 
riz. Ils saisissaient le flacon par le goulot avec leur trompe, 
l’absorbaient d’un trait et rentraient se coucher dans un ordre 
admirable, sans être guidés par aucun conducteur. 

 
L’entrepreneur, qui avait eu la mauvaise pensée d’habituer 

ces pauvres animaux à l’alcool, essaya un jour de leur supprimer 
leur ration du soir. Les éléphants défilèrent dignement devant le 
guichet fermé et regagnèrent leur écurie sans récrimination ; 
mais le lendemain, il fut impossible, par violence ou par dou-
ceur, de les faire travailler. Ils restèrent paresseusement cou-
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chés sur leurs litières et ne consentirent à se lever qu’à l’heure 
de la distribution quotidienne d’alcool, qui, ce soir-là, leur fut 
faite avec une générosité inaccoutumée. 

 
Le matin, tous les pachydermes se trouvaient à l’heure 

exacte sur le quai et embarquaient quelques milliers de balles de 
coton avec un zèle tout à fait digne d’éloges. 

 
Je ne m’appesantirai pas sur cette anecdote, que tout le 

monde peut vérifier – l’équipe dont je parle est toujours en 
fonctions – si je n’avais pas à y ajouter une conclusion vraiment 
typique. L’un des éléphants de l’entrepreneur devint alcoolique ; 
il volait des bouteilles de whisky à la devanture des bars, les en-
laçait avec sa trompe en cassant le goulot d’un coup sec contre 
un mur, puis il en humait le contenu en se gardant bien d’en 
absorber les débris de verre. Plusieurs fois, il but à la terrasse 
des cafés le verre de gin de consommateurs inoffensifs. 

 
L’entrepreneur, navré d’un pareil résultat, envoya 

l’éléphant à sa maison de campagne, lui fit injecter des sérums 
et réussit à le corriger. J’ai moi-même monté sur le dos de cet 
éléphant, qui se nommait Printila (c’est-à-dire le joyeux), il était 
entièrement guéri de son alcoolisme. 

 
Miss Emmy connaissait de Bakaloo des traits plus extraor-

dinaires. Un jour que, tout enfant, elle se promenait dans les 
jardins de son père, un serpent, un de ces redoutables trigono-
céphales qui pullulent dans l’Inde, était aussi sorti d’un buisson. 
Avec la prestesse de l’éclair, Bakaloo avait enlacé la petite fille 
de sa trompe et l’avait assise sur son dos, toute tremblante de 
frayeur, puis, saisissant une grosse pierre, il avait broyé la tête 
du reptile. Une autre fois, alors que, tout à fait à ses débuts, il 
traînait des canons à la suite de sir John Printermont, un An-
glais tomba sous les roues ; il allait avoir la poitrine broyée, 
lorsque Bakaloo, soulevant l’affût de sa trompe d’un effort dé-
sespéré, permit au soldat de se relever sain et sauf. 



– 93 – 

 
Miss Emmy connaissait ces anecdotes et bien d’autres en-

core, elle citait parfois à M. Montbrichard, émerveillé, des 
choses stupéfiantes. 

 
Le savant prenait des notes tout le long de la route et il 

avait déjà jeté le plan d’un ouvrage philosophique sur l’âme des 
éléphants, qu’il se proposait de parachever une fois rentré à Pa-
ris et de présenter à l’Académie. 

 
Cependant, malgré ces entretiens agréables qui abrégeaient 

la longueur de la route, miss Emmy et M. Montbrichard, désha-
bitués des préoccupations actives et de la vie au grand air, fati-
gués aussi par la fièvre du voyage et de l’inconnu, voyaient 
chaque soir arriver l’heure du repos avec plaisir. 

 
Ils dormaient encore à poings fermés, lorsque le son des 

tambours les réveilla. L’armée se remettait en marche, précédée 
d’un corps de pionniers, partis dès minuit avec des lampes élec-
triques portatives et munis de sabres d’abattage, de haches et de 
cartouches de dynamite, grâce auxquels ils frayaient à travers la 
forêt vierge un passage commode aux troupes. 

 
Jusqu’alors, on n’avait pas aperçu d’ennemis ; les villages 

que l’on rencontrait de temps à autre étaient déserts et 
quelques-uns avaient été incendiés, soit par les habitants eux-
mêmes, soit par les troupes du colonel Printermont. 

 
Cette journée parut d’une longueur désespérante à miss 

Emmy. Un terrible orage s’amoncelait au-dessus de la forêt, le 
ciel était devenu d’un blanc livide ; de gros nuages couleur de 
plomb et comme barbouillés de cendre et d’encre, semblaient 
posés sur la cime même des arbres. De sourds tonnerres rou-
laient dans le lointain et l’on entendait retentir le miaulement 
des tigres, exaspérés par la chaleur, et le barrissement effrayant 
des éléphants sauvages. 
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L’armée avançait avec une pénible lenteur. Les soldats an-

glais, gorgés, dès le matin, de viande et d’alcool, souffraient 
cruellement de la température, ils épongeaient à chaque pas 
leur front inondé de sueur. Une dizaine tombèrent avant qu’il 
fût midi, foudroyés par la congestion. À chaque minute on en 
voyait se détacher de leur compagnie et se diriger vers les voi-
tures d’ambulances, appuyés sur leurs fusils et trébuchant 
comme des gens ivres. Les Écossais et les Irlandais, plus 
maigres et plus sobres, et les cipayes, habitués au climat, sup-
portaient beaucoup mieux la redoutable épreuve d’un jour 
d’orage sous les tropiques. 

 
Les animaux eux-mêmes donnaient des signes de lassitude 

et de frayeur. Les mules refusaient d’avancer, les chevaux hen-
nissaient et se cabraient, les éléphants, agités et nerveux, pous-
saient des grognements sourds et n’écoutaient plus la voix de 
leur cornac. Ils s’arrêtaient fréquemment, la trompe en l’air, et 
reniflaient avec bruit la senteur de l’orage. 

 
Dès onze heures, le capitaine Chapman dut ordonner une 

halte générale. Il décida que les troupes feraient la sieste jusqu’à 
quatre heures et qu’on ne reprendrait la marche que quand le 
soleil serait plus bas sur l’horizon. 

 
Les tentes furent dressées sur un emplacement commode, 

dans une sorte de prairie traversée de petits ruisseaux et bordée 
de canneliers. Çà et là se dressaient de gros bouquets de bam-
bous sauvages, des multipliants et des figuiers. On plaça des 
sentinelles, et bientôt tous les soldats, depuis les officiers jus-
qu’aux derniers coolies, furent étendus sur leurs lits, plongés 
dans une prostration accablante. 

 
M. Montbrichard seul ne pouvait dormir. Il s’assit aux 

pieds de Bakaloo, qui faisait retentir des grognements plaintifs, 
et essaya de se rafraîchir en mangeant de petits citrons sauvages 
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verts et ronds comme de grosses noix, qu’il avait cueillis en pas-
sant. 

 
Le ciel était devenu couleur de cuivre et, à certaines places, 

des nuages d’un noir opaque faisaient une véritable nuit sur la 
forêt. Tout à coup, un formidable coup de tonnerre ébranla les 
profondeurs du ciel, puis ce fut comme si des milliers de canons 
déchaînaient tous à la fois leurs voix de bronze. Des éclairs 
géants zébraient l’étendue. Le camp tout entier était entouré 
d’un halo d’électricité blafarde. Un cèdre de plus de cent mètres 
de hauteur, frappé par la foudre, vola en éclats avec un sinistre 
fracas. Un caisson de lyddite fit explosion. Les soldats se réveil-
laient en criant. Tous les animaux du camp, les chiens, les che-
vaux et les éléphants, poussaient des gémissements d’angoisse. 

 
Les officiers perdaient la tête. Le capitaine Chapman était 

désespéré. Tout à coup, le tonnerre cessa de gronder ; les 
nuages, plus noirs, firent peser sur la forêt une obscurité com-
plète. La pluie commençait à tomber, non pas la pluie éternelle 
et mélancolique, qui tend ses toiles fines, ainsi qu’une araignée 
morose, sur nos ciels de brume et de rêverie de la Bretagne et de 
l’Écosse, mais la pluie torrentielle et diluvienne des contrées 
équatoriales, une pluie dont chaque goutte est un seau d’eau et 
qui déverse des torrents, des trombes, des fleuves entiers sur le 
pays où elle s’abat. Les ruisseaux de la prairie avaient rejoint 
leurs ondes comme pour un nouveau déluge. Les soldats avaient 
de l’eau jusqu’aux genoux, plusieurs highlanders faillirent être 
noyés : les tentes dont la toile n’était plus retenue par les pi-
quets déracinés s’effondraient et flottaient à l’aventure ; des mu-
lets et des chevaux se sauvaient à la nage. 

 
Heureusement, le capitaine Chapman, après un premier 

moment d’affolement, fit preuve d’un grand sang-froid. Sur son 
ordre, les fifres et les pipers des régiments se massèrent sur une 
colline qui dominait l’inondation et rallièrent les soldats. Des 
escouades de cipayes, entièrement nus, procédèrent au sauve-
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tage du matériel et des tentes. Au bout de trois heures d’un tra-
vail acharné, le campement se trouvait reconstitué presque in-
tact sur la hauteur. Sauf des balles de sucre et de thé, quelques 
caissons de lyddite et un certain nombre de mules et de che-
vaux, les pertes se réduisaient à peu de chose. Le seul désastre 
vraiment sérieux fut la destruction irrémédiable des appareils 
de télégraphie sans fil et du matériel aérostatique, malheureu-
sement placés dans l’endroit le plus marécageux de la vallée et 
qui avaient été emportés dès le commencement de l’orage. La 
pluie avait cessé ; avec la rapidité d’un changement à vue, le ciel 
était redevenu bleu. Un soleil éclatant pompait les eaux, qui 
montaient en colonnes de vapeurs épaisses comme une fumée 
et irisées de tous les tons de l’arc-en-ciel. 

 
Au début du cataclysme, miss Emmy, M. Montbrichard et 

leur suite avaient pris place dans le haoudah de Bakaloo qui les 
avait, en quelques enjambées, transportés au sommet de la col-
line où ne tardèrent pas à les rejoindre les autres éléphants. 

 
Le capitaine Chapman offrit à la jeune fille l’abri de sa tente 

qui avait été construite une des premières. De toutes parts, on 
travaillait activement ; grâce à l’ordre et à la discipline, le camp 
reprenait petit à petit l’aspect qu’il avait avant la catastrophe. 
Mais la jeune fille, à peine remise de ces terribles émotions, 
était plongée dans une inquiétude mortelle au sujet de George 
Dalcester. Depuis le matin, on n’avait aucune nouvelle du lieu-
tenant et du détachement des chasseurs qu’il commandait ; au-
cun coolie n’était venu apporter de pièces de gibier. 

 
Le capitaine Chapman, consulté, pensa que le lieutenant et 

ses hommes, surpris par l’orage, n’avaient sans doute songé 
qu’à se mettre à l’abri et il affirma n’avoir aucune inquiétude sur 
le sort du jeune officier dont il connaissait l’intelligence et la 
bravoure. Cependant le soleil déclinait à l’horizon et la lune 
montait doucement au-dessus de la forêt saluée par le chant des 
bulbuls et réfléchissant sa face lumineuse et large dans les eaux. 
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Miss Emmy prêtait l’oreille au moindre bruit, se levait, se 

rasseyait, allait et venait sans prêter grande attention aux con-
solations que lui prodiguait M. Montbrichard, qui, trempé jus-
qu’aux os, avait dû revêtir un long manteau d’officier sous le-
quel il avait l’air d’un doge de Venise. 

 
Soudain, des coups de feu crépitèrent. Les sentinelles criè-

rent aux armes, les cornemuses des pipers jouaient l’air cé-
lèbre : 

 
Voici les campbells qui viennent ! 

 
Miss Emmy se précipita au dehors de la tente. Elle aperçut 

le lieutenant Dalcester couvert de sang. Autour de lui les balles 
sifflaient et il était suivi d’une troupe d’Hindous, équipés à 
l’européenne, des mains desquels il venait de s’échapper en 
donnant l’alarme au péril de sa vie. Les meilleurs tirailleurs de 
l’armée, embusqués derrière les troncs d’arbres et munis de ca-
rabines à répétition, eurent vite fait de massacrer sans peine 
tout le détachement hindou. 

 
Le lieutenant Dalcester, secouru et pansé, n’avait que des 

blessures légères, des éraflures de poignard ou des balles mortes 
qui l’avaient effleuré en glissant à fleur de peau. Mais il était 
accablé de fatigue, son énergie était à bout. 

 
– Eh bien, demanda le capitaine Chapman, et nos chas-

seurs ? 
 
– Tous morts ou capturés, surpris dans une embuscade. 
 
– Les coolies ? 
 
– Massacrés. 
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– Le sergent Mac Dunlop ? 
 
– Prisonnier. 
 
– Mais vous-même ? 
 
– Dès le commencement de l’orage, nous avons été cernés 

par des forces considérables. Tous mes hommes en désarroi, car 
ils étaient à demi noyés, n’ont opposé qu’une faible résistance. 
J’ai moi-même été capturé et désarmé par deux Hindous d’une 
force herculéenne. Je n’avais plus de balles dans mon revolver 
dont je me servais comme d’une massue. Atteint d’un coup de 
pierre à la main droite, j’ai laissé échappé mon sabre, mais je me 
suis aperçu que les ennemis tenaient à me conserver la vie 
sauve. Ils ont montré beaucoup d’égards, on m’a placé entre 
quatre cipayes sans m’attacher les mains, ni m’injurier. 
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CHAPITRE II 
 

– Mais, comment avez-vous pu vous enfuir ? dit miss Em-
my. 

 
– Ils se croyaient tellement certains de massacrer 

l’expédition, surprise par les eaux, qu’ils n’ont pas pris la peine 
de me conduire en lieu sûr. Ils m’ont fait marcher à leur suite. 
Mais en arrivant à proximité du camp, je me suis emparé d’un 
kandjar de mes gardiens et j’ai frappé à tort et à travers en 
criant : Aux armes ! Ces Hindous sont si lâches et si maladroits 
que j’ai pu profiter de leur surprise, après en avoir assommé 
quelques-uns. 

 
– Nos ennemis ne sont ni lâches ni maladroits, déclara gra-

vement le capitaine Chapman. Votre modestie vous fait hon-
neur, lieutenant Dalcester, mais votre nom va être mis à l’ordre 
du jour et je vais adresser ce soir même un rapport sur votre 
conduite au lord vice-roi des Indes. 

 
Les officiers présents poussèrent un triple hourra, George 

Dalcester fut entouré et acclamé, miss Emmy tint à lui serrer la 
main et ce fut cette marque d’estime qui lui fit certainement le 
plus plaisir, au milieu des témoignages les plus flatteurs dont il 
était entouré. 

 
La jeune fille, brisée par tant d’émotions, se retira sous sa 

tente, sans consentir à assister, comme la veille, au repas des 
officiers. 

 
Ce soir-là, à la table du mess, la chère fut loin d’être aussi 

copieuse et aussi délicate ; quelques tranches de venaison, 
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froide et restée de la veille, du jambon, des conserves, firent 
tous les frais du menu qui fut rapidement expédié. 

 
Au moment où les Waiters apportaient des grogs qui fleu-

raient bon le citron, la cannelle et le gingembre, le capitaine 
Chapman qui, jusqu’alors, s’était montré silencieux, donna 
brusquement l’ordre de faire placer des sentinelles tout autour 
de la tente. Un boy avait déployé au milieu de la table la carte du 
pays d’Assam. 

 
– Messieurs, dit-il gravement, nous ne sommes plus en ce 

moment qu’à dix milles anglais de la ville de Ravadjah, la capi-
tale du radjah rebelle d’Assam. La bataille est peut-être pour 
demain ou après-demain, l’instant est décisif. Je veux avoir 
l’avis de tous. 

 
Il y eut un moment de silence. Personne n’osait prendre la 

parole. Tous ces braves officiers, à l’esprit un peu simpliste, ne 
voyaient qu’un parti, s’approcher le plus près de l’ennemi et le 
battre. L’un après l’autre, Écossais, Gallois, Irlandais et Anglais 
exprimèrent, sous des formes diverses, la même opinion. 

 
Seul, le lieutenant Dalcester n’avait pas ouvert la bouche. 

Quant à Harry Chapman, il était allé relever des sentinelles et 
s’était esquivé. 

 
– Messieurs, dit en souriant le capitaine, vos avis sont ex-

cellents et font grand honneur à la bravoure et à la loyauté bri-
tanniques. Mais j’aimerais mieux, ne vous en déplaise, des con-
seils un peu plus stratégiques. La vaillance ne nous manquera 
pas, c’est entendu : mais je voudrais, à côté de cela, un peu de 
génie militaire qui, grâce aux Wolfet, aux Wellington, a mis 
notre nation au premier rang pour la tactique militaire. 
D’ailleurs, ajouta-t-il, avec un sourire légèrement ironique, le 
lieutenant Dalcester, le héros de la journée, n’a pas encore don-
né son opinion. Je l’attends avec impatience. 
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George rougit et avec un calme et tranquille regard : 
 
– Capitaine, répondit-il, je partage entièrement l’avis de 

mes honorables collègues. Dans tous les temps et chez tous les 
peuples, la bravoure a toujours été la meilleure et la plus sûre 
tactique. Cependant, ajouta-t-il après avoir jeté un coup d’œil 
sur la carte, voici un monticule au sommet duquel se trouve un 
temple et qui est situé au confluent de deux cours d’eau et 
commande les deux seules routes menant à la ville de Ravadjah. 
Ce n’est que de ce côté qu’on peut empêcher notre approche et 
nous barrer le chemin. Une batterie de canons installée sur le 
mont Malingou suffirait à nous exterminer tous. 

 
– Aussi, fit le capitaine avec flegme, est-ce pour cela que 

j’ai souligné d’une croix rouge sur la carte le mont et le village 
de Malingou. 

 
– Que décidez-vous ? 
 
– Eh mais ! il n’y a pas à hésiter : je vais faire occuper la 

montagne par une batterie d’artillerie et deux compagnies de 
highlanders. 

 
– Qui désignerez-vous pour le commandement ? 
 
– Vous-même, lieutenant. 
 
– Mais… 
 
– Votre héroïsme et votre intelligence me sont un sûr ga-

rant que vous saurez mieux que tout autre, défendre l’honneur 
du vieux jack britannique. 

 
Bien que navré jusqu’au fond de l’âme d’être obligé de quit-

ter miss Emmy, George s’inclina. 
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– Vous devez être très fatigué ? demanda le capitaine 

Chapman, au milieu du silence général. 
 
– Non, je suis tout à fait remis. 
 
– Alors, cela tombe à merveille. Vous allez, en faisant le 

moins de bruit possible, réunir deux compagnies de highlanders 
et un bataillon de cipayes et vous mettre en marche immédia-
tement. Le chemin est très court d’ici à Malingou. Vous aurez 
occupé la montagne avant le lever du soleil : ce raid impres-
sionnera les ennemis et assurera complètement notre sécurité. 
D’ici deux heures, il faut que vos soldats soient en marche. 

 
Sur un signe du capitaine, tous les officiers s’étaient levés, 

des coups de sifflet retentirent dans la nuit, on repliait les 
tentes. Escouade par escouade, les hommes venaient se grouper 
silencieusement en dehors du camp. Ils devaient être guidés par 
deux Hindous qui avaient jadis habité le pays d’Assam, et se 
vantaient de connaître les sentiers de la forêt vierge. 

 
George Dalcester avait le cœur gros. Quant tout fut prêt, il 

s’aventura jusqu’aux abords de la tente de miss Emmy. Il cares-
sa Bakaloo et eut la bonne fortune de trouver M. Montbrichard 
qui rêvait à la lune, assis sur un tronc d’arbre. 

 
– Miss Emmy dort-elle ? demanda-t-il anxieusement. 
 
– Hélas ! dit le vieillard, elle est brisée de fatigue. Elle a eu 

tant d’inquiétude à cause de vous ! Elle repose, veillée par sa 
femme de chambre, la petite Kate, qui ne peut se consoler de-
puis qu’elle a appris que son fiancé, le sergent Mac Dunlop, était 
prisonnier. 

 
– Alors, je ne pourrai lui dire adieu ! je suis obligé de par-

tir. 
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– Voulez-vous que je la réveille ? dit vivement 

M. Montbrichard. J’en prends la responsabilité. 
 
– Inutile, cher Monsieur, je me ferais un crime de troubler 

son repos ; mais, si je viens à mourir, dites-lui bien que je 
l’aimais, que je l’aime… que mon dernier soupir et ma dernière 
pensée seront pour elle… 

 
Le lieutenant s’était enfui et avait disparu sans attendre la 

réponse de M. Montbrichard consterné. 
 
Le vieux savant poussa un soupir mélancolique, se rassit 

sur le tronc d’arbre, vit partir en silence le détachement com-
mandé par George Dalcester, puis regarda les étoiles. Il allait se 
retirer dans sa tente, lorsque, à quelques pas de lui, l’éléphant 
Bakaloo grogna sourdement. Le vieillard s’approcha. Le cornac 
Kalinga dormait sur la litière de bambou. Bakaloo, insensible 
aux caresses, semblait animé d’une fièvre spéciale. Avant que 
M. Montbrichard eût eu le temps de réfléchir, l’éléphant l’avait 
enlacé avec sa trompe et assis sur son dos. 

 
M. Montbrichard s’agrippa aux larges oreilles de sa mon-

ture, se coucha à plat ventre et attendit. D’ailleurs, il n’avait au-
cune crainte. Les merveilleuses histoires de miss Emmy avaient 
admirablement préparé le savant à toutes sortes d’aventures. 
Du moment où Bakaloo, dont il s’était fait un ami, y était mêlé, 
il était sans inquiétude. 

 
L’éléphant, de son trot magistral et cadencé, fit le tour du 

camp : les sentinelles croyant à quelque mission secrète, à 
quelque tournée d’inspection nocturne, se tenaient au port 
d’arme sans lever les yeux. Puis tout le monde dans le camp 
connaissait Bakaloo et ses exploits, et chacun saluait le collier 
d’or dont miss Emmy s’était amusée à le parer et qui scintillait 
aux rayons de la lune. 
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Bakaloo, une fois sorti du camp, fit un large détour, puis se 

rapprocha doucement de la tente du capitaine Chapman. Dans 
la précipitation de la catastrophe, on avait installé les officiers 
sur le point le plus abrupt de la colline, au milieu des grands 
rochers rouges, et l’on n’y avait pas mis de sentinelles. 

 
Arrivé là, Bakaloo saisit doucement M. Montbrichard avec 

sa trompe et le déposa à terre sans faire le moindre bruit. 
 
Le vieux savant était émerveillé ; il caressa Bakaloo et lui 

dit à demi-voix : 
 
– Évidemment, mon vieux pachyderme, tu veux me faire 

voir quelque chose… je ne sais pas quoi… mais tu dois avoir une 
idée derrière la trompe. 

 
L’éléphant grogna sourdement. 
 
– C’est bien ce que je disais. Et tu m’amènes juste en face 

de la tente du capitaine Chapman qui, après tout, est notre gé-
néralissime ! Voilà, pour la première fois peut-être, que le fait se 
produit dans les fastes de l’histoire ; un membre de l’Institut 
réduit au rôle de simple détective. 

 
Tout en monologuant, M. Montbrichard s’était approché et 

avait risqué un œil à travers les interstices de la toile. 
 
Ce qu’il vit le stupéfia. 
 
Le capitaine Chapman était assis d’un air accablé dans son 

fauteuil. À côté de lui un être sordide, vêtu de haillons, semblait 
lui parler avec autorité. Bien que cette espèce de fakir eût la face 
barbouillée de cendre et de bouse de vache, M. Montbrichard 
reconnut en lui, à sa grande surprise, le traître Lyoni qui avait si 
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mystérieusement disparu de Bénarès, quelque temps avant le 
départ des troupes anglaises. 

 
M. Montbrichard comprenait suffisamment le tamoul. 

C’était la langue dans laquelle s’exprimaient les deux interlocu-
teurs. Il prêta l’oreille à leur conversation. 

 
– Vous avez vu, par l’exemple d’aujourd’hui, disait Lyoni, 

de quelle puissance nous disposons. Demain, si je le veux, toute 
votre petite armée sera exterminée. Je ne suis plus l’humble 
fakir que l’on condamnait au rotin et à qui tout Anglais crachait 
son mépris en passant. Je ne suis plus le complice d’un officier 
détrousseur des étrangers. Je suis l’ami et presque le ministre 
d’un puissant radjah qui tient votre sort, à tous, entre ses mains. 

 
– Mais que veux-tu que je fasse ? s’écria Chapman avec co-

lère. 
 
– M’obéir ! 
 
M. Montbrichard n’en entendit pas davantage. Bakaloo 

l’avait saisi de sa trompe et replacé sur son dos. Une ronde de 
highlanders, munis de lanternes à l’acétylène, s’approchait ; Ba-
kaloo piqua droit vers la forêt et, après un long circuit, vint dé-
poser M. Montbrichard à l’endroit où il l’avait pris. 

 
Les premières rousseurs de l’aurore frissonnaient déjà au 

bas de l’horizon. Les bambous et les tamarins se mouillaient de 
rosée. Tout un monde d’oiseaux s’éveillait dans les branches. 

 
M. Montbrichard, accablé de fatigue, après avoir caressé 

Bakaloo plus tendrement qu’à l’ordinaire, se retira sous sa tente 
pour y réfléchir et pour dormir. Il se promettait dès son réveil 
de mettre miss Emmy au courant de ce qu’il avait vu et entendu. 
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Autour de lui, le camp était plongé dans un profond silence 
et pour la deuxième fois, M. Montbrichard remarqua que sous 
la lune bleue et rose les tentes blanches ressemblaient à de 
grands tombeaux. 
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CHAPITRE III 
 

La ville de Kalanga est située au sommet d’un escarpement 
rocheux auquel on n’arrive que par des lacis de sentiers compli-
qués qui tournent à travers la broussaille autour du roc. Ce n’est 
que du côté de l’ouest que le terrain s’abaisse en pente douce et 
que la ville est accessible. Longtemps la cité de Kalanga a passé 
pour imprenable, et le radjah Khanda-Saïb en avait considéra-
blement augmenté les fortifications. 

 
Enorgueilli par ses premiers succès, il se croyait sûr de 

pouvoir exterminer la seconde armée anglaise, ainsi qu’il l’avait 
fait de la première. Le capitaine Chapman avait pris position 
avec ses troupes à un demi-mille environ des remparts de Ka-
langa, sur une colline où, malgré le feu des assiégés, il avait 
réussi à s’installer solidement. De bonnes fortifications en terre, 
présentant un creux assez fort pour abriter les tirailleurs, 
avaient été élevées et pourvues d’artillerie. Le camp retranché 
des Anglais ne pouvait être cerné d’aucun côté et, grâce au mou-
vement tournant exécuté par le lieutenant Dalcester, 
l’occupation de la citadelle de Malingou, le chemin de retour 
demeurait libre. La campagne s’annonçait bien. Déjà dans plu-
sieurs sorties les cipayes de Khanda-Saïb avaient été contraints 
de battre en retraite avec des pertes sérieuses. 

 
Chacun s’accordait à faire l’éloge des talents stratégiques 

du capitaine Chapman et des qualités de tacticien dont il avait 
fait preuve. En dépit des révélations de M. Montbrichard, miss 
Emmy était forcée de reconnaître que, jusqu’alors, la conduite 
du capitaine ne pouvait donner lieu à aucun soupçon de trahi-
son. M. Montbrichard n’était pas de cet avis. 
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– Vous aurez beau me dire tout ce que vous voudrez, répé-
ta-t-il, les paroles que j’ai entendues sont singulières de la part 
d’un coquin avéré comme ce Lyoni parlant à un commandant de 
troupes. 

 
– Prenez garde, mon cher ami, répliquait la jeune fille, de 

faire un jugement téméraire sur le compte du capitaine. 
 
– Sa conduite est louche. 
 
– Peut-être a-t-il seulement les apparences contre lui. 
 
– Cela m’étonnerait fort. 
 
– Je crois, moi, tout simplement, que ce misérable a sur-

pris quelques secrets du capitaine et qu’il cherche à en abuser. 
Que Lyoni soit un traître, cela ne fait pas l’ombre d’un doute, 
qu’il ait essayé d’inciter le capitaine Chapman à la trahison, cela 
est encore très possible. Mais mon cousin a certainement refusé 
et a dû chasser l’espion ignominieusement. Personnellement, je 
n’ai pas une grande sympathie pour les Chapman, mais je les 
crois incapables d’une pareille forfaiture. Voyez, d’ailleurs, 
comme les opérations du siège ont été habilement conduites. 

 
Malgré tant de bonnes raisons, M. Montbrichard n’était 

rien moins que convaincu ; il hochait la tête et, sans en faire 
mine, surveillait attentivement les faits et gestes du capitaine 
Chapman. Mais jusqu’alors aucun nouvel indice n’était venu 
justifier ses soupçons. Cependant, il y avait deux semaines que 
l’armée anglaise avait pris position et l’assaut ne commençait 
pas. Chacun pensait que le capitaine mûrissait une combinaison 
spéciale et prenait son temps pour frapper un coup de maître. 
Mais les jours se passaient et rien de nouveau ne se produisit. À 
part quelques coups de canon dont les boulets venaient 
s’amortir sur les gabions remplis de terre du retranchement, à 
part quelques fusillades dirigées contre un soldat qui s’était im-



– 109 – 

prudemment avancé, les assiégés demeuraient presque aussi 
calmes que les assiégeants. 

 
Miss Emmy était tombée dans une mélancolie profonde. 

Malgré toutes ses démarches, toutes ses promesses, elle n’avait 
pu recueillir aucun renseignement sur le sort du malheureux 
colonel Printermont. Deux parlementaires du corps des cipayes 
avaient même été adressés au radjah par le capitaine Chapman. 
Khanda-Saïb les avait fait pendre. On n’avait de plus aucune 
nouvelle des autres Anglais massacrés ou faits prisonniers, et le 
mystère qui planait sur le sort de la première expédition inspi-
rait aux soldats de graves appréhensions. Presque tous les deux 
jours, la jeune fille recevait des nouvelles de George Dalcester. 
Mais autant qu’on pouvait le supposer d’après ses lettres, la po-
sition du lieutenant devenait de plus en plus difficile. Une fois 
déjà, un convoi de vivres, parti du camp, avait été capturé et 
pillé. Miss Emmy tremblait chaque jour d’apprendre la mort du 
lieutenant dont elle connaissait la bravoure imprudente. Sous la 
tente de miss Emmy, dressée au milieu d’un bouquet de cèdres, 
les journées s’écoulaient tristement. Kate, l’Écossaise, désespé-
rée par la disparition du sergent Mac Dunlop, passait son temps 
à pleurer. Bakaloo, lui-même, donnait des signes de nervosité et 
d’impatience ; il se réveillait souvent au milieu de la nuit pour 
barrir aux étoiles. M. Montbrichard était persuadé que le sagace 
animal flairait quelque secret péril. Une des consolations de 
miss Emmy était de passer chaque jour plusieurs heures en 
compagnie de M. Montbrichard au chevet des blessés et des ma-
lades auxquels elle apportait des livres, du tabac et des frian-
dises. Aussi était-elle adorée de tout le camp. Tous les soldats la 
connaissaient et la saluaient avec respect quand elle passait près 
d’eux. 

 
Cet état de choses aurait pu se prolonger lorsque se produi-

sit un événement très grave… 
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CHAPITRE IV 
 

Une nuit, miss Emmy, ne pouvant trouver le sommeil, 
avait allumé une lampe et lisait étendue dans son hamac de ro-
tin. Tout à coup elle se sentit tirée par la manche de son pei-
gnoir. C’était Bakaloo qui, passant sa trompe par les interstices 
de la tente, se permettait d’éveiller ainsi l’attention de sa jeune 
maîtresse. Miss Emmy lui présenta un morceau de sucre, mais 
l’éléphant continua à tirailler la manche de miss Emmy. 

 
– Voyons, dit la jeune fille, que veux-tu ? Laisse-moi tran-

quille ; il est temps de reposer. 
 
Puis, tout à coup, frappée d’un trait de lumière : 
 
– Ah ! je comprends, s’écria-t-elle, tu veux me faire faire 

une promenade nocturne comme naguère à ce bon 
M. Montbrichard ? Eh bien, soit, nous allons voir si tu as décou-
vert quelque nouveau complot. D’ailleurs, la nuit est si douce 
qu’une petite promenade au clair de lune, à travers le camp, 
n’est pas pour me déplaire. 

 
Miss Emmy s’habilla et rejoignit Bakaloo. L’éléphant, mal-

gré l’heure avancée, était encore sellé de son haoudah. Quelques 
heures auparavant, il avait énergiquement empêché son cornac 
Kalinga de le lui enlever. 

 
Miss Emmy gravit les degrés de l’échelle de bambou et prit 

place sur les coussins. 
 
Le ciel était un peu couvert ce soir-là, Bakaloo se glissait le 

long des fourgons alignés sans faire le moindre bruit. À la 
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grande surprise d’Emmy, il n’y avait pas de sentinelle à la porte 
du camp qui donnait sur la forêt. La jeune fille n’eut pas un ins-
tant l’idée qu’elle commettait une imprudence en s’aventurant 
seule à pareille heure au dehors des retranchements. Élevée 
dans l’Inde, elle savait qu’une personne montée sur un éléphant 
n’a rien à craindre, ni des animaux ni des hommes. Mais elle 
commença à concevoir des inquiétudes, lorsque Bakaloo se mit 
à galoper de toute sa vitesse au travers d’un petit bois de bam-
bous géants, écrasant tout sur son passage, comme s’il eût été 
emporté par un ouragan. 

 
Elle essaya de le raisonner, le caressa, lui rappela qu’il était 

l’heure de rentrer. Mais Bakaloo ne ralentit pas sa course une 
seule minute. Il se contenta de pousser une série de grogne-
ments qui signifiaient certainement : 

 
– Laisse-moi faire, je sais où je vais. C’est pour ton bien 

que je t’enlève ainsi à travers la jungle. 
 
La forêt devenait plus noire. Des froissements de reptiles 

sur des feuilles sèches, des glissements d’oiseaux invisibles dans 
les branches la firent frissonner. Même l’aile duvetée d’une 
grande chauve-souris frôla sa chevelure et elle eut un mouve-
ment de recul involontaire. 

 
Mais elle était brave. Elle invoqua Dieu. Elle s’assura que 

les deux revolvers et la carabine à répétition qui faisaient partie 
de l’équipement du haoudah se trouvaient bien à leur place, et 
elle s’abandonna à la course vertigineuse qui l’entraînait à tra-
vers les clairières et les halliers. 

 
Les lumières du camp avaient disparu depuis longtemps. 

Le cœur de la jeune fille battait plus fort ; mais elle avait dans 
l’intelligence et le dévouement de Bakaloo une confiance telle 
qu’il ne lui vint pas à l’esprit, une seule minute, l’idée de cher-
cher à descendre. D’ailleurs, ce n’eût guère été facile. 
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Puis Emmy, au bout d’une demi-heure de cette chevauchée 

fantastique, crut avoir deviné les projets de Bakaloo. 
 
– Mais c’est certain, s’écria-t-elle à haute voix, Bakaloo me 

conduit tout droit jusqu’à Malingou et désire, sans doute, que je 
rejoigne le lieutenant Dalcester. 

 
Cette idée ne lui déplaisait pas trop et la pensée des dan-

gers à courir l’intéressait et l’amusait plus qu’elle ne lui faisait 
peur. 

 
On traversait une allée naturelle de vieux baobabs dont les 

basses branches se rejoignaient et interceptaient la vue du ciel. 
Bakaloo s’arrêta, parut hésiter, aspira l’air de sa trompe, puis 
tout à coup tourna brusquement à droite. Il marchait mainte-
nant d’un pas calme et précautionneux. Une clairière apparut et 
la lune, se dégageant radieuse de sa robe de nuages, montra une 
longue avenue de sycomores et de marronniers qui, certes, bien 
des centaines d’années auparavant, avaient dû être alignée par 
la main des hommes. 

 
Bakaloo fit encore un ou deux crochets. Il quitta l’avenue et 

rentra sous bois, puis il revint sur ses pas. Il aspirait l’air avec 
inquiétude, l’air chargé de rosée, et tout à coup miss Emmy se 
trouva en face du plus grandiose des paysages. C’étaient les 
ruines d’un gigantesque temple de granit rose construit au bord 
d’un étang sacré, maintenant envahi par des lotus aux larges 
corolles bleues et où des crocodiles s’ébattaient. L’étang était 
entouré d’une forêt de colonnes qui supportaient des arcades 
légères. Et c’était un entassement de pyramides d’un goût gran-
diose et barbare dont des bêtes fantastiques supportaient les 
assises ; des coupoles légères, des minarets et des tourelles 
minces et gracieuses comme la tige d’un lis. La lune projetait 
une lueur éclatante sur cette perspective féerique dessinant jus-
qu’au moindre détail des statues et des sculptures. Miss Emmy 
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distingua même un hibou, immobile sur la tête de la déesse Shi-
va, et un serpent qui avait enroulé ses anneaux autour de la 
trompe de la déesse Ganesa. Le silence merveilleux des rêves 
planait au-dessus des ruines. Mais déjà Bakaloo l’entraînait à 
travers un dédale de vestibules, de corridors et d’escaliers où les 
arbres s’agrippaient à la pierre, où les murailles étaient cou-
vertes de lianes comme les parois d’une caverne. Il longea 
quelque temps l’étang sacré et s’arrêta enfin, près d’une façade 
de temple que soutenaient cent éléphants de granit, hauts cha-
cun comme une maison de six étages. Des arbres de haute futaie 
avaient poussé sur le dos et le front des colosses qui tous, la 
trompe basse, dans une attitude exactement pareille, semblaient 
plongés dans une méditation éternelle. 

 
Bakaloo se glissa entre les pattes d’un des monstres et de-

meura immobile et silencieux comme s’il eût été lui-même 
changé en pierre. Miss Emmy n’osait faire un mouvement, sen-
tant son cœur bondir dans sa poitrine. Les minutes d’attente qui 
s’écoulèrent lui parurent longues comme des années. Elle ne se 
sentait plus la force de raisonner ni de vouloir, elle était en proie 
au vertige et à l’émerveillement. 

 
Enfin, la lueur rouge de torches de bois de santal transpa-

rut au loin dans les ruines, tachant l’azur immaculé de la nuit. 
Presque au même instant, sur la rive opposée du lac, les hennis-
sements d’un cheval retentirent et miss Emmy palpitante, rete-
nant son souffle de peur qu’on n’entendît le bruit de sa respira-
tion oppressée, vit briller la lueur d’une lampe électrique. Le 
cortège des porteurs de torches s’était rapproché. Des turbans 
couverts de diamants, des kandjars d’or reluisaient ; l’air calme 
de la nuit portait jusqu’à l’oreille de la jeune fille le frou-frou des 
manteaux de soie et de chaînes précieuses. Puis, le groupe fit 
halte sous une arcade en ruine, et deux hommes s’en détachè-
rent, l’un vêtu de haillons, le front barré de lignes de cendre à la 
façon des fakirs, et l’autre drapé dans un grand manteau de ca-
chemire au travers duquel étincelaient les anneaux d’une cotte 
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de mailles. Et ils allèrent à la rencontre de l’homme arrivé par 
l’autre bord de l’étang sacré et qui semblait chercher sa route à 
travers les décombres. 

 
Enfin, ils s’aperçurent et gardèrent d’abord prudemment 

leurs distances. Le fakir gesticulait avec véhémence comme s’il 
eût voulu vaincre toute hésitation. Ces préliminaires terminés, 
les deux hommes se joignirent, et après s’être salués gravement, 
avoir écarté leurs manteaux pour montrer qu’ils ne cachaient 
aucune arme traîtresse, ils s’assirent l’un en face de l’autre sur 
les débris d’une colonne, à quelques mètres de la cachette de 
miss Emmy, pendant que le fakir restait debout en signe de res-
pect. 
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CHAPITRE V 
 

La jeune fille faillit pousser un cri. Elle venait de recon-
naître dans le fakir le perfide Lyoni, et quand l’inconnu qui por-
tait une lampe électrique avait ouvert son manteau, elle avait 
entrevu distinctement la face pâle au front bas et les yeux fié-
vreux du capitaine Chapman. Tout ce que lui avait dit 
M. Montbrichard revint à sa mémoire et elle songea avec hor-
reur que le personnage à la cotte de mailles ne pouvait être 
qu’un envoyé de Khanda-Saïb, sinon le radjah lui-même. 

 
Elle eut un mouvement de colère et machinalement elle 

chercha près d’elle la carabine à douze coups qui se trouvait 
dans le haoudah. Habituée dès l’enfance aux grandes chasses de 
l’Inde, elle avait une justesse de coup d’œil infaillible. Elle eut 
un moment la pensée d’abattre à ses pieds les trois conspira-
teurs comme trois bêtes malfaisantes. Mais elle songea à son 
père ; le désir d’avoir quelques éclaircissements sur son sort 
l’emporta. Elle remit lentement la carabine à sa place et écouta 
de toute la puissance de son attention. Elle reconnut tout de 
suite qu’elle ne s’était pas trompée. C’était bien le terrible 
Khanda-Saïb qu’elle avait devant les yeux. Le radjah et l’officier 
se regardaient avec défiance. Ils échangeaient une foule de ces 
compliments exagérés et hyperboliques dont les Orientaux sont 
prodigues. 

 
– Je salue l’invincible radjah. 
 
– Et moi, l’illustre général des vaillants soldats qui tiennent 

assiégée ma capitale. 
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Ces compliments menaçaient de durer longtemps. Lyoni 
jugea qu’il fallait en venir promptement aux choses sérieuses. 

 
– Illustre Saïb, dit-il en s’inclinant du côté du radjah, le 

brave officier que tu vois a été victime de mille injustices de la 
part du radjah de son pays. Il désire en tirer une vengeance écla-
tante. 

 
– Le suc de la vengeance est aussi doux au cœur que la li-

queur de l’arak mêlée dans une coupe d’or à la neige de 
l’Himalaya. 

 
– Je te donnerai ce que tu voudras, si tu m’assures la vic-

toire. 
 
– Je veux d’abord deux cents lacs de roupies. 
 
– Soit ! fit le radjah avec mépris. 
 
– En outre, la liberté de me retirer sain et sauf avec mes 

hommes. 
 
Le radjah paraissait hésitant. 
 
– Tu comprends, illustre Saïb, que je ne puis rester désho-

noré dans mon pays. Il te restera les pièces de canon, presque 
tous les bagages, les munitions, les éléphants et les chevaux. 
Avec cela, tu pourras rendre ta ville imprenable. Je m’arrangerai 
par un soir de pluie à te laisser surprendre le camp ; 
j’ordonnerai la retraite et tu ne nous poursuivras pas. 

 
– J’accepte encore, dit le radjah. 
 
– Ce n’est pas tout, continua froidement Chapman ; tu as 

en ton pouvoir un de mes ennemis, le colonel Printermont. 
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– Oui, un vaillant officier. Il a vaincu deux fois mes sol-
dats : sans la trahison, il ne serait jamais tombé entre mes 
mains. Il vit dans mon palais où je le traite avec honneur. 

 
– Eh bien, et c’est la condition la plus importante de notre 

pacte, il sera mis à mort par tes bourreaux et son corps sera re-
mis à mon fils. Il a promis à celle qui doit être sa fiancée de lui 
rendre son père. 

 
– Accepté, est-ce tout ? 
 
– Pas encore. L’officier qui occupe la forteresse de Malin-

gou est aussi de mes ennemis. Je vais à partir d’aujourd’hui ces-
ser de lui faire parvenir des vivres et des munitions. En 
quelques jours, il sera à la merci des tiens. 

 
Lyoni riait d’un rire affreux. Il se voyait à la fois, du même 

coup, enrichi et vengé. Les conditions du traité furent ensuite 
âprement et minutieusement débattues. Un cheval chargé d’or 
et de sacs de pierres précieuses fut amené. Il apporta la moitié 
de deux cents lacs de roupies qui étaient le prix du sang, puis les 
conjurés se séparèrent, le radjah rejoignit sa brillante escorte et 
Chapman s’apprêta à regagner le fourré où l’attendaient les ci-
payes qui l’avaient accompagné. 

 
Le capitaine, tenant par la bride son cheval chargé d’or, 

avait à peine fait trois pas que miss Emmy saisissant sa carabine 
l’avait mis en joue. Elle eut la rapide vision du cadavre du traître 
dévoré par les tigres et les crocodiles et de son or pillé par les 
voleurs des bois, les fakirs mendiants et les parias. Mais Baka-
loo, avec son ouïe très fine, avait entendu le bruit de la gâchette. 
Doucement, avec sa trompe, il arracha l’arme des mains de la 
jeune fille, la déposa dans le haoudah et reprit sa course folle à 
travers la forêt. Cette fois, sans doute, familiarisé avec les che-
mins, il filait aussi rapide qu’un zèbre, faisant trembler la terre 
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de son galop désordonné. En une demi-heure, il était de retour 
au camp, haletant et couvert de larges gouttes de sueur. 

 
Miss Emmy était en proie aux plus violentes émotions et 

ses pensées confuses allaient, de l’admiration pour la stupé-
fiante prévoyance de Bakaloo, à son indignation contre le 
traître. Mais la certitude consolante que son père vivait encore, 
le désir de le sauver et de sauver l’armée anglaise, soutenaient 
son courage. À peine rentrée sous sa tente, elle calcula qu’elle 
avait trois quarts d’heure d’avance sur Chapman dont les che-
vaux étaient pesamment chargés, et qui malgré les meilleurs 
guides, ne pouvait aussi vite que Bakaloo trouver sa route au 
travers des bois. 

 
Sa résolution fut vite prise. Elle écrivit rapidement une 

longue lettre dans laquelle elle relatait tous les détails de la tra-
hison de Chapman et où elle annonçait son départ pour la forte-
resse de Malingou où elle allait rejoindre le lieutenant Dalcester. 
Elle mit sur l’enveloppe le nom du capitaine Fordyce, un vieil 
officier très honnête et peu intrigant qui commandait en second 
sous les ordres de Chapman et ne faisait jamais parler de lui que 
par quelque acte d’obscure bravoure. 

 
Miss Emmy alla réveiller ensuite le cornac Kalinga, lui mit 

quelques pièces d’or dans la main, en lui recommandant de por-
ter la lettre qu’elle lui confiait au capitaine Fordyce et de ne la 
lui remettre qu’en mains propres. 

 
– Je pars avec Bakaloo pour une excursion, ajoutât-elle. Ne 

t’inquiète de rien et sois fidèle. 
 
L’Hindou s’inclina sans répondre, tout heureux des pièces 

d’or qui le faisaient presque riche. Miss Emmy, qui se sentait 
pleine de courage, réveilla sa femme de chambre écossaise, puis 
M. Montbrichard et son boy Goatimou. 
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Tous furent mis au courant de la situation et eurent vite 
emballé les papiers précieux, les bijoux et le bagage indispen-
sable sans oublier les vivres, les armes et les munitions. 

 
Bakaloo attendait la fin de ses préparatifs avec des frémis-

sements d’impatience. 
 
Il poussa un grognement de joie lorsque chacun eut pris 

place dans le haoudah. Dans l’intervalle, il avait mangé un sac 
de riz et mis à sec un baquet d’eau. Il était prêt pour de nou-
velles fatigues. 

 
M. Montbrichard, habitué à écouter docilement tout ce que 

disait miss Emmy, la suivit sans faire la moindre observation. 
 
Mal réveillé, il ne comprenait pas encore trop au juste de 

quoi il s’agissait ; cependant il était intérieurement flatté de voir 
que ses prédictions au sujet de la trahison de Chapman s’étaient 
réalisées. 

 
Bakaloo sortit du camp d’un pas délibéré. Une fois dans la 

forêt, miss Emmy lui répéta à plusieurs reprises le nom de 
George Dalcester, elle lui fit flairer un gant de Suède oublié par 
l’officier dans une visite. 

 
L’éléphant fit entendre par un grognement qu’il avait com-

pris, et il s’engagea d’un pas allègre dans le sentier tracé dans la 
forêt vierge par les convois de vivres qui se rendaient tous les 
deux jours de Ravadjah à Malingou. 

 
La nuit était magnifique, on pouvait être rendu le lende-

main à midi près du lieutenant Dalcester. Miss Emmy, bercée 
par le trot régulier du brave Bakaloo, s’endormit en rêvant à la 
délivrance de son père, en face de M. Montbrichard qui somno-
lait en souriant, tout comme s’il eût assisté à une séance de 
quelque ennuyeux conférencier. 
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Il y avait très peu de temps que Bakaloo avait quitté le 

camp, lorsque le capitaine Chapman rentra par la même porte, 
qu’il avait tout exprès, ce soir-là, dépourvue de sentinelles. 

 
Le traître était heureux et fier, les millions du radjah le 

mettaient pour toujours à l’abri du besoin ; son fils Harry, de-
puis plusieurs jours retenu au lit par un commencement de 
fièvre, épouserait miss Emmy, à laquelle il aurait rendu le corps 
de son père. Son échec près du radjah ne le compromettrait 
guère près du lord vice-roi, puisqu’il ramènerait ses troupes 
presque intactes. Il se voyait déjà général et plus tard membre 
du Parlement. Mais sitôt qu’il en aurait le pouvoir, il se propo-
sait de se mettre à la tête d’une nouvelle expédition et d’infliger 
à Khanda-Saïb une sévère leçon. Il tenait surtout à faire dispa-
raître jusqu’au dernier témoin de sa trahison. Le radjah serait 
fusillé, ainsi que tous ses courtisans. Lyoni serait pendu, et 
quant aux cipayes qui l’avaient escorté lui-même, il les enverrait 
à l’avant-garde à la première affaire, et ils seraient décimés par 
les balles des ennemis. 

 
Rentré dans sa tente sans avoir éveillé l’attention, il rangea 

lui-même son or et ses diamants dans deux grandes malles de 
fer, puis prenant par la bride le cheval qui avait apporté son tré-
sor, il le chassa à coups de pierres, hors des limites du camp ; il 
ne doutait pas que l’animal, s’il n’était dévoré par les tigres, ne 
retournât d’instinct aux écuries du radjah, son maître. C’était 
déjà un témoin de supprimé. 

 
Il regagnait sa tente à pas lents, lorsqu’il lui prit envie de 

faire un détour pour passer près de miss Emmy ; un pressenti-
ment singulier le poussait de côté. 

 
Il fut surpris de voir qu’aucune lumière ne brillait dans la 

chambre de M. Montbrichard ni dans celle d’Emmy. Il 
s’approcha, tourna le bouton de sa lampe électrique ; les cour-
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tines de toile blanche étaient relevées, et le mobilier en désordre 
annonçait une fuite précipitée. Il devint inquiet, et ses craintes 
redoublèrent, en constatant que l’écurie de Bakaloo était vide 
aussi ; il n’aperçut que le cornac Kalinga qui dormait, exténué et 
nu, les reins couverts d’un pagne, sur un monceau de paille de 
riz. Le pauvre Hindou, dans son sommeil, serrait précieusement 
de sa main droite la lettre qui lui avait été confiée, et qu’il devait 
remettre le lendemain au capitaine Fordyce. 

 
Chapman tira doucement la lettre, reconnut l’écriture, et fit 

sauter le cachet de l’enveloppe d’un coup d’ongle nerveux. Il 
pâlit et dut s’appuyer au piquet de la tente en reconnaissant 
d’un coup d’œil que le récit de sa trahison se trouvait déjà là, 
comme par miracle, consigné par miss Emmy avec les moindres 
détails et adressé au plus vieux et au plus loyal de l’expédition. Il 
serra dans sa poche ce document compromettant, puis, les bras 
croisés il regarda Kalinga, dormant toujours d’un innocent 
sommeil qui découvrait l’émail de ses dents blanches. 

 
– Je comprends tout, se murmura Chapman à lui-même. 

Cette enragée d’Emmy a, je ne sais comment, surpris mon en-
trevue de ce soir avec le radjah ; elle a dû se réfugier avec son 
éléphant, sa bonne et son vieux savant près du beau George 
Dalcester… Voilà tous mes projets mis à néant… Mais cela ne se 
passera pas ainsi ! J’y mettrai bon ordre… Emmy connaît mon 
secret, elle disparaîtra comme les autres. Que m’importe que 
j’obtienne sa fortune par mariage ou par succession ? Ne suis-je 
pas son plus proche parent… En s’engageant ainsi sans escorte 
dans la forêt vierge, elle me fournit un excellent prétexte. On la 
croira dévorée par quelque tigre. 

 
Chapman se promenait avec agitation lorsque ses regards 

s’arrêtèrent de nouveau sur Kalinga endormi. 
 
Ses sourcils se froncèrent, et il grinça des dents avec une 

effroyable expression de férocité. 
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– J’allais oublier ce misérable, murmura-t-il. Cette folle 

d’Emmy lui a sans doute tout raconté, par crainte que sa lettre 
s’égare. Eh bien, ce sera tant pis pour lui ! 

 
Chapman avait pris à sa ceinture un stylet triangulaire, à la 

lame aussi pointue qu’une aiguille. Il l’enfonça brusquement 
dans le cou bronzé de l’Hindou, sur le trajet même de l’artère 
carotide. Le poison subtil dont était imprégnée la lame, un ca-
deau de Lyoni, produisit rapidement son effet. Kalinga poussa 
un profond soupir, battit l’air des bras et des jambes dans une 
suprême convulsion et mourut en fixant son meurtrier, du globe 
livide de ses prunelles révulsées et blanches, pendant qu’un jet 
de sang noir s’échappait de son cou avec le glou-glou d’une fon-
taine. Chapman jeta un dernier coup d’œil au cadavre, dont la 
face se marbrait déjà de taches bleues, essuya soigneusement 
son stylet et sortit. Dehors il nettoya dans l’herbe mouillée de 
rosée ses bottes tachées de sang et regagna sa tente, décidé à 
bien dormir pour se reposer de tant de cruelles émotions et se 
préparer aux luttes du lendemain. 

 
Mais quand les tambours et les cornemuses sonnèrent le 

réveil, il n’avait pas encore pu fermer l’œil. 
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CHAPITRE VI 
 

Bakaloo marcha d’un pas égal, pendant le restant de la 
nuit. Brisés par la fatigue de la journée, les fugitifs, étendus côte 
à côte sur les coussins, dormaient d’un profond sommeil… Ce 
furent les premiers rayons du soleil qui les tirèrent de leur en-
gourdissement. Ils étaient trempés de rosée. Tout autour d’eux 
la forêt s’éveillait avec ses mille rumeurs et ses mille voix. 

 
Ils traversaient un bois de lauriers-roses, dont les larges 

fleurs, qui varient du blanc le plus pur au rouge pourpre, exha-
laient un violent parfum d’amandes amères. Dans les branches, 
des oiseaux de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, depuis le 
paon majestueux jusqu’au petit bengali qui niche au creux d’une 
feuille de bananier, secouaient joyeusement leurs ailes appesan-
ties par l’humidité de la nuit. Le hibou radjouvala regagnait son 
trou, les caméléons et les lézards qui couvraient les branches 
d’un gros figuier banian, commençaient à faire une chasse ac-
tive aux insectes aux ailes de nacre qui montaient par myriades 
de la terre caressée par les rayons. 

 
Ce coin de la forêt était frais et embaumé comme un bos-

quet de paradis terrestre. Et comme Bakaloo montrait quelques 
symptômes de fatigue, miss Emmy décida que l’on ferait une 
courte halte. Elle aperçut un bouquet de canne à sucre sauvage 
dont les éléphants sont friands, qui procurerait un repas subs-
tantiel. Pendant ce temps, Goatimou ferait chauffer du café sur 
la lampe de voyage. 

 
Tout le monde descendit du haoudah et bientôt une appé-

tissante collation, composée de beurre, de jambon et de café fut 
disposée sur la racine saillante d’un baobab et attaquée avec 



– 124 – 

appétit. Bakaloo de son côté ne perdait pas son temps. Il cueil-
lait les cannes avec sa trompe, les cassait en éclats et les façon-
nait en petites bottes qu’il absorbait avec une rapidité merveil-
leuse. En peu d’instants, il ne resta rien du bouquet de cannes. 
Il allait en attaquer un second, situé à peu de distance de là, 
lorsqu’il s’arrêta soudainement. Il dressait les oreilles et aspirait 
l’air avec une inquiétude évidente. Il poussa une sorte de cri bref 
et se rapprocha de sa maîtresse et de M. Montbrichard dont le 
léger repas touchait à sa fin. 

 
– Qu’y a-t-il donc ? demanda la jeune fille, en présentant 

quelques gâteaux secs à l’animal. 
 
Bakaloo répéta pour la seconde fois son cri 

d’avertissement. 
 
– Il nous prévient de quelque danger, déclara miss Emmy. 

Il a dû flairer dans le voisinage quelque tigre ou quelques en-
nemis. 

 
– Vous avez raison, dit M. Montbrichard, Bakaloo se 

trompe rarement, il fait bon suivre ses conseils. 
 
– Oui, remontons au plus vite dans le haoudah. 
 
En un clin d’œil, les reliefs du déjeuner eurent disparu et 

chacun reprit sa place. Après avoir réfléchi un moment, Bakaloo 
quitta le sentier frayé par le passage des troupes du lieutenant 
Dalcester, et qu’on avait suivi jusqu’alors, il s’enfonça de nou-
veau en pleine forêt, à travers une futaie de bambous géants, 
presque sans feuilles et que l’on eût pu prendre de loin pour une 
forêt de mâts de navires, veufs de leurs agrès et de leurs voiles. 

 
Il semblait en proie à une grande frayeur et fuyait avec une 

grande rapidité en poussant de temps à autre des barrissements 
qui pouvaient aussi bien être attribués à la terreur qu’à la colère. 
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– Je crains que nous ne soyons poursuivis, dit miss Emmy. 
 
– Je crois plutôt, moi, répondit M. Montbrichard, qu’il 

s’agit d’une bande de tigres que notre monture cherche à éviter. 
 
– Écoutez, interrompit tout à coup la jeune fille. On dirait 

dans le lointain le bruit d’une fusillade. Ô Seigneur, délivrez-
nous ! 

 
Tous firent silence et prêtèrent l’oreille. Aucun doute 

n’était possible, les échos de la forêt répercutaient avec netteté 
les roulements d’une fusillade nourrie. Puis, il y eut une série de 
rugissements formidables, tels que miss Emmy ni aucun des 
fugitifs n’en avaient jamais entendu, Bakaloo tremblait comme 
la feuille. 

 
– On doit chasser le tigre dans le voisinage, dit 

M. Montbrichard. 
 
– Non, fit miss Emmy pensive, j’ai assisté souvent à des 

chasses au tigre avec mon père et je ne connais pas ce rugisse-
ment. 

 
– Peut-être est-ce un lion. 
 
– Il n’y en a pas dans cette contrée ; espérons que nous 

n’avons pas affaire à un éléphant sauvage traqué par les chas-
seurs. Ces animaux, quand la fureur les possède, sont les plus 
redoutables de tous. Bakaloo lui-même serait impuissant à nous 
défendre, dans le cas d’une pareille rencontre. 

 
L’éléphant, les oreilles hérissées et vibrantes, la trompe en 

avant, avait encore une fois changé de direction. Il traversait 
maintenant une espèce de marécage, où il disparaissait presque 
dans les roseaux et les herbes géantes qui montaient jusqu’à son 
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poitrail. La chaleur était intolérable. M. Montbrichard, malgré 
son casque de moelle de sureau et son couvre-nuque de toile 
blanche, fondait littéralement en eau. D’instant en instant il 
s’épongeait le front avec un mouchoir. 

 
On marcha pendant toute la matinée à travers le marais. Il 

grouillait de reptiles de toutes sortes, et les fugitifs furent plu-
sieurs fois effrayés des monstres qu’ils aperçurent. Là, des cro-
codiles se vautraient au soleil dans la boue et dans les roseaux ; 
plus loin, au bord d’une mare, toute une famille de tortues 
s’ébattait joyeusement, et donnait la chasse aux poissons et aux 
grenouilles. Mais ce qui terrifia le plus miss Emmy, ce fut la 
rencontre d’une dizaine d’horribles bêtes que l’on ne trouve que 
dans l’Inde et qui sont peut-être les derniers descendants des 
ptérodactyles. Qu’on se figure un lézard de presque un mètre de 
long, pourvu d’ailes pareilles à celles des chauves-souris, mais 
recouvertes d’écailles vertes ou grises ; une longue queue mince 
et effilée, des pattes munies de véritables doigts, et une sorte de 
fanon ou de goitre achevaient de donner à l’animal une physio-
nomie fantastique. Il est couvert de verrues brillantes et il étin-
celle au soleil. On dirait une hideuse pierre précieuse, née de la 
fange et des poissons. Cet animal se nomme le draco et le mu-
séum du Jardin des Plantes en possédait, il n’y a pas longtemps, 
deux exemplaires. 

 
À la vue de ces animaux qui sautillaient et voletaient sur les 

branches d’une sorte d’eucalyptus, miss Emmy devint pâle de 
frayeur. M. Montbrichard eut toutes les peines du monde à la 
rassurer. 

 
– Vous pouvez m’en croire, dit-il. Je vous donne ma parole 

de savant que ces animaux sont tout à fait inoffensifs ; leurs 
ailes leur servent plutôt de parachute pour sauter d’arbre en 
arbre, à la poursuite des insectes dont ils font leur nourriture ; 
ils ne sont pas venimeux et leur agilité ne les empêche pas d’être 
souvent la proie des serpents. 
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– Vous avez beau dire, vos lézards volants ont beau avoir 

toutes les vertus, ils m’inspirent une répugnance invincible ; 
heureusement que les voilà loin. 

 
On commençait en effet de sortir du marécage, et Bakaloo, 

dont les pattes étaient couvertes de boue, s’arrêta sous la voûte 
ombreuse d’un beau bois de cèdres qui avaient jonché le sol 
d’une épaisse litière de fines aiguilles. 

 
M. Montbrichard avait tiré sa montre, celle-là même que 

Lyoni lui avait subtilement dérobée, le lendemain de son arrivée 
à Bénarès. 

 
– Il est maintenant plus de midi, murmura-t-il ; il fait si 

bon dans cet endroit que je vous propose de nous y arrêter deux 
ou trois heures. Nous y dînerons, nous nous reposerons un peu 
et surtout, à l’aide de la carte et de la boussole, nous tâcherons 
de nous rendre compte du chemin que nous avons parcouru. 

 
Tout le monde accepta avec enthousiasme la proposition 

du vieux savant. On ouvrit le coffre aux provisions, on fit du feu 
et Bakaloo alla se rafraîchir dans une mare voisine et se mit à 
brouter avec appétit les plantes aquatiques des marécages. 

 
Pendant que l’on préparait le café, M. Montbrichard avait 

étalé sur la mousse une carte d’Assam et se livrait à des calculs 
compliqués. 

 
– Je crois, déclara-t-il enfin, que nous avons dû faire une 

dizaine de lieues, en dehors du chemin qui nous eût conduits à 
la forteresse de Malingou. Quant à vous dire où nous sommes, 
cela m’est tout à fait impossible, attendu que la carte que je pos-
sède porte la simple mention : territoires inconnus, forêt vierge. 
Vous avouerez que c’est tout à fait insuffisant. 
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Miss Emmy demeurait songeuse. 
 
– Je n’ai qu’une crainte, dit-elle enfin, c’est que mon brave 

Bakaloo, effrayé par les coups de feu ou par quelque autre dan-
ger que nous ne soupçonnons pas, ne se soit mis en tête de nous 
ramener à Bénarès, en traversant tout le pays d’Assam. 

 
– Vous croyez ? 
 
– Il en serait fort capable et pourtant, je ne puis ni ne veux 

abandonner mon père, ni le lieutenant Dalcester, au milieu des 
dangers qu’ils courent. 

 
– Je ne vous quitterai pas, je vous le jure… quelle que soit 

votre décision. 
 
– Je vous remercie, mais Bakaloo, s’il s’est mis en tête de 

nous sauver malgré nous, ne se gênera pas pour employer la 
force. Comment savoir s’il est toujours dans la même disposi-
tion qu’hier ? Sans son aide puissante, nous ne demeurerions 
pas vivants un seul jour au milieu de cette terrible forêt. 

 
Miss Emmy, si courageuse au début, semblait maintenant 

se désespérer. Son beau visage était tiré par la fatigue ; son 
énergie semblait, pour un instant, l’abandonner. 
M. Montbrichard, qui semblait, au contraire, prendre de jour en 
jour plus de goût à la vie d’aventures, parvint à lui remonter le 
moral par une foule de belles paroles. 

 
– Allons, Miss, s’écria-t-il, rien n’est encore perdu. Je 

trouve, pour ma part, que tout va pour le mieux. Bakaloo vient 
de nous sauver des ennemis qui nous poursuivaient ; quand 
nous aurons fait une petite sieste d’une heure, il nous conduira 
certainement près du lieutenant Dalcester. Tenez, montrez à 
votre éléphant le gant de l’officier, répétez-lui son nom ainsi que 
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vous l’avez fait hier soir, vous verrez qu’il comprendra parfaite-
ment. 

 
L’expérience aussitôt tentée eut un plein succès ; Bakaloo 

fit tout de suite comprendre à sa manière qu’il n’avait pas du 
tout oublié le but du voyage, et qu’il n’était pas une tête sans 
cervelle. 

 
– Jamais, semblait-il dire, en agitant doucement sa 

trompe, je n’ai eu la folle idée de revenir à Bénarès, que me 
prête, je ne sais pourquoi, ma jeune maîtresse. 

 
– Vous voyez, s’écria joyeusement M. Montbrichard, nous 

sommes d’accord. Une fois notre sieste terminée, nous allons 
nous remettre en route, et nous arriverons ce soir à Malingou. 

 
Après quelques heures de repos, tout le monde reprit place 

dans le haoudah et Bakaloo s’orienta, renifla le vent et se remit 
en marche. M. Montbrichard, qui s’était muni de sa boussole de 
poche, constata avec joie que l’éléphant revenait sur ses pas et 
reprenait le chemin de Malingou, mais on obliquait légèrement 
vers le nord, afin d’éviter le marécage dont la traversée était 
dangereuse et fatigante. La première partie de l’après-midi se 
passa sans aucun incident. On continuait à marcher, à l’abri de 
la fraîche verdure des cèdres, par des sentiers et des clairières 
que n’embarrassaient ni ronces, ni broussailles et dont le sol 
était élastique et sec. M. Montbrichard estima qu’on pouvait 
avoir fait six ou sept lieues, lorsque Bakaloo donna des signes 
d’inquiétude et de nervosité. Il grondait sourdement, bondissait 
et changeait à chaque instant de direction, puis il faisait claquer 
ses défenses, ce qui est, chez les éléphants, le signe du mécon-
tentement le plus vif. 

 
Miss Emmy, la petite Écossaise, et Goatimou crurent dis-

tinguer, dans le lointain, le bruit du canon. 
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– On doit se battre dans les environs, dit M. Montbrichard, 
ou peut-être sommes-nous cernés par les troupes du radjah. Je 
m’explique très bien la colère de Bakaloo. Il est furieux de ne 
pas poursuivre sa route en ligne directe et il craint de manquer à 
la promesse qu’il nous a tacitement faite en nous emmenant 
presque par force dans la forêt. 

 
– Mon Dieu, murmura miss Emmy à voix basse (car Baka-

loo entendait et comprenait presque ce qu’on disait), pourvu 
qu’il ne se suicide pas, vous savez que les suicides d’éléphants 
ne sont pas rares. On en a vu se laisser mourir de faim, à la mort 
d’un maître bien-aimé ou lorsqu’ils avaient reçu quelque humi-
liation grave. 

 
M. Montbrichard ne put s’empêcher de sourire. Il était fort 

sceptique à l’endroit du suicide des éléphants. 
 
– Bakaloo est trop sage pour cela, se contenta-t-il de ré-

pondre, je vous assure que… 
 
Un rugissement épouvantable réduisit au silence le vieux 

savant ; il semblait partir d’un cirque de rochers qui parais-
saient être l’entrée d’un défilé. 

 
– C’est quelque fauve blessé, murmura miss Emmy. 
 
À la surprise de tous, Bakaloo se dirigea en galopant du cô-

té d’où partaient les cris. Il s’écorcha aux épines d’un hallier 
d’orangers sauvages, barbota dans un étang, puis s’engouffra 
dans un ravin bordé de grands rochers de marbre bleu. Et tout à 
coup, au fond de l’excavation, deux éléphants sauvages apparu-
rent couverts de sang, l’un avait une défense cassée, l’autre, sans 
doute moins dangereusement blessé, arrosait les plaies de son 
compagnon avec l’eau qu’il puisait de sa trompe à une petite 
source. Bakaloo s’était arrêté à distance respectueuse. Il pous-
sait des grognements, agitait sa trompe, frappait du pied comme 
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pour indiquer à ses congénères sauvages qu’il avait un moyen de 
soulager leurs douleurs. 

 
Miss Emmy et ses amis, plus morts que vifs, se blottis-

saient au fond du haoudah : ils s’attendaient d’une seconde à 
l’autre à voir Bakaloo éventré, eux-mêmes lancés en l’air et pié-
tinés par les deux colosses qu’exaspérait la souffrance. 

 
Cependant Bakaloo s’était rapproché et lui aussi s’était mis 

à puiser de l’eau pour en rafraîchir les blessures de l’éléphant 
sauvage qui continuait toujours à pousser des rugissements de 
douleur et de colère. Brusquement, il saisit M. Montbrichard 
avec sa trompe et le déposa à terre, puis ce fut le tour d’Emmy, 
de Kate, l’Écossaise et de Goatimou. Enfin, renversant sa 
trompe en arrière, il désigna le coffre qui contenait les vivres et 
les médicaments. 

 
– Que veut-il ? Que faut-il faire ? demanda miss Emmy 

avec égarement. 
 
– Mais, voyons, c’est bien simple, cela saute aux yeux, dit 

M. Montbrichard avec une impétuosité tout à fait en dehors de 
son caractère et de ses habitudes. Vous voyez bien, Mademoi-
selle, que ces éléphants sont blessés et qu’ils souffrent ; Bakaloo 
ne nous a certainement amenés jusqu’ici que pour les panser 
comme vous l’avez pansé lui-même en plusieurs occasions. 
Soyez sûre que ces animaux ne nous feront aucun mal. 

 
Convaincue par la parole vibrante de M. Montbrichard, 

plus éloquent mille fois que lorsqu’il avait prononcé son dis-
cours de réception, miss Emmy fit signe à Bakaloo de lui pré-
senter sa trompe et, comme elle l’avait fait cent fois, tout enfant, 
par jeu, elle se laissa aller jusqu’au haoudah et redescendit, en 
moins d’une minute, avec la boîte de pharmacie. 
M. Montbrichard l’ouvrit, étala les appareils de la chirurgie 
élémentaire, les pinces hémostatiques, les bistouris, les aiguilles 
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à sutures, le catgut et les seringues à injections hypodermiques. 
Débouchant une fiole de cocaïne, une de chloroforme, il 
s’approcha de l’éléphant le plus grièvement blessé et tamponna 
les plaies avec ces liquides anesthésiants. Le résultat fut ma-
gique. L’éléphant cessa ses plaintes, but une grande gorgée de 
l’eau de ruisseau et poussa un soupir aussi bruyant qu’un coup 
de vent d’ouest dans les corridors d’un vieux château. 
M. Montbrichard, enthousiasmé, fit délicatement l’extraction de 
plusieurs balles qui se trouvaient à fleur de peau, puis il appli-
qua sur chaque blessure des compresses cocaïnées, bien certain 
que son malade ne succomberait pas à l’application de 
l’anesthésique, comme il arrive si souvent dans les hôpitaux de 
Londres et de Paris. Enhardie par l’audace de M. Montbrichard, 
miss Emmy se rapprocha et remplit avec enthousiasme le rôle 
d’infirmière des éléphants. La petite Kate et Goatimou ne tardè-
rent pas à se joindre à elle et bientôt l’éléphant sauvage, tout à 
fait ranimé par l’absorption d’un litre d’eau de Cologne, se remit 
sur ses pattes et caressa ses bienfaiteurs avec sa trompe. 

 
M. Montbrichard, entraîné par son zèle, profita des bonnes 

dispositions de son client. Il visita une seconde fois les bles-
sures, posa quelques pinces, recousit quelques déchirures au fil 
d’argent et eut le bonheur d’extraire d’une des cuisses une balle 
explosive système dum-dum arrêtée en pleine chair. 

 
– Je réponds de la guérison du malade, dit 

M. Montbrichard, toujours un peu facétieux. Je vais lui faire 
remettre demain ma note d’honoraires, et gare aux huissiers s’il 
ne paie pas ! 

 
L’exemple de M. Montbrichard avait eu un effet fou-

droyant. Kate, s’étant aperçue que le blessé avait eu la paupière 
éraflée d’une flèche, insistait pour lui laver les yeux à l’acide bo-
rique. Quant à Goatimou, il était allé cueillir une brassée 
d’herbes fraîches auxquelles il mêla quelques morceaux de 
sucre. Véritable repas de convalescent. 
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– C’est fort bien, s’écria miss Emmy, mais il faudrait 

s’occuper de l’autre blessé. 
 
Bakaloo, qui semblait sourire de ses petits yeux bridés, 

opina de la trompe. Le second blessé, qui n’avait d’ailleurs été 
que légèrement atteint, fut soigné, pansé, désinfecté avec les 
mêmes précautions que son camarade. Il reçut, comme lui, une 
ration de fourrage et de sucre ; il parut très sensible à cette at-
tention. Vivant en villageois au fond de ses forêts, il n’avait ja-
mais savouré les produits de nos raffineries que sous forme de 
cannes. 

 
Cependant Bakaloo recommençait à s’agiter avec inquié-

tude. 
 
– Voyons, mon vieil ami, lui dit M. Montbrichard, en lui 

caressant la trompe, de quoi te plains-tu ? On fait ce que tu 
veux, on donne des consultations gratuites à tes coreligion-
naires politiques, et tu murmures encore ? Tu fais de 
l’opposition ? 

 
Bakaloo continuait à gronder sourdement et à frapper la 

terre du pied. 
 
– Vous ne voyez donc pas, s’écria miss Emmy, que le soleil 

est au bas de l’horizon. La nuit va tomber ; Bakaloo s’impatiente 
pour nous. 

 
– Eh bien ! En selle ! Donnons une dernière poignée de 

trompe à nos malades et partons. 
 
À ce moment, Goatimou, qui était allé jusqu’au bout du ra-

vin, arriva tout épouvanté. 
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– Je vois des feux briller à travers les branches, dit-il. Il y a 
certainement un campement dans la forêt. La route nous est 
barrée. 

 
– Comment faire ? demanda M. Montbrichard. 
 
– Essayons de passer, dit courageusement miss Emmy. 
 
– Oui, c’est cela, nous voyagerons à la faveur de la nuit. 
 
Tous remontèrent sur le dos de l’éléphant qui, sans raison 

apparente, poussait des gémissements mélancoliques et 
s’obstinait à ne pas démarrer. On eut bientôt l’explication de sa 
conduite. 

 
Les deux éléphants sauvages s’étaient tout doucement 

avancés et, avec une sorte d’insistance polie, barraient le che-
min à Bakaloo, malgré les bons arguments qu’il leur donnait, 
sans doute, en langue éléphantine. 

 
Le soleil couchant, éclatant comme un feu de forge, illumi-

na un instant l’entrée du défilé ; puis la nuit se fit très épaisse au 
fond de cet entonnoir de pierres où ne pouvaient pénétrer les 
rayons de la lune. Bakaloo s’était affaissé, immobile. 
M. Montbrichard et miss Emmy comprirent qu’il n’y avait pas 
d’autre parti à prendre que de chercher à se reposer un peu. 

 
Ils étaient si fatigués, ils avaient passé par tant 

d’alternatives dans le cours de cette journée, qu’il ne leur restait 
plus assez de force pour lutter. Ils résolurent de remettre au 
lendemain toute tentative d’évasion. 
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CHAPITRE VII 
 

Goatimou descendit les coussins et les couvertures du 
haoudah, et dans un angle concave du rocher, on improvisa une 
sorte de dortoir. Les revolvers et les carabines avaient été ap-
portés, et déposés près des dormeurs. Serrés l’un contre l’autre, 
les éléphants sauvages, encore couverts de compresses et de 
bandes, barraient entièrement le défilé dans sa partie la plus 
étroite, d’un air entêté et patient. Les fugitifs, fourbus de fa-
tigue, ne tardèrent pas à s’endormir, roulés dans leurs couver-
tures. 

 
Ils dormirent d’un lourd sommeil sans rêve et, grâce à la 

fraîcheur du vallon abrité de toutes parts contre le soleil, ils ne 
s’éveillèrent que très tard. L’un après l’autre, ils se détiraient en 
bâillant, s’appelaient et se frottaient les yeux en présence de 
l’étrange spectacle qui s’offrait à eux. 
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CHAPITRE VIII 
 

Le ravin était rempli, encombré, par des centaines, par des 
milliers d’éléphants sauvages qui se tenaient immobiles et silen-
cieux, les contemplant ; la trompe basse, au milieu d’eux, Baka-
loo, l’air honteux, la mine piteuse, restait à l’écart de ses congé-
nères dont les dos mouvants et pressés formaient comme une 
mer brune et grise qui s’étendait jusqu’au fond de la perspec-
tive, bien loin, de l’autre côté du défilé. 

 
Miss Emmy prit, en tremblant, le bras de M. Montbrichard 

et lui dit à l’oreille d’un ton plein d’anxiété : 
 
– Qu’allons-nous devenir, que conseillez-vous ? 
 
– Mademoiselle, soyez courageuse jusqu’au bout. Après les 

services que nous avons rendus aux éléphants, je crois que nous 
n’avons rien à craindre de leur part. Nous sortirons glorieuse-
ment de cette aventure. Le plus sage, à mon avis, est de remon-
ter dans notre haoudah et de nous fier absolument à la protec-
tion de Bakaloo. 

 
– Il n’y a pas autre chose à faire. Mais où va-t-il nous me-

ner ? 
 
– Je n’en sais rien. Nous sommes prisonniers des élé-

phants ; nous devons leur obéir, quitte à chercher ensuite à leur 
échapper. 

 
Sous le regard scrutateur des éléphants toujours immobiles 

comme des statues de pierre, on s’installa ; puis, Bakaloo se mit 
lentement en marche comme plongé dans une tristesse pro-
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fonde. À sa droite et à sa gauche marchaient les deux éléphants 
sauvages pansés par M. Montbrichard. Au lieu de se diriger vers 
la plaine par où il était rentré dans le ravin, Bakaloo s’engagea 
dans le défilé. Il franchit une suite de précipices aussi désolés, 
aussi nus et arides qu’un claim d’Écosse. À certains moments, 
les éléphants qui se suivaient étaient obligés de défiler un à un à 
travers des passages étroits, traverser des torrents ou des ma-
rais sur des pierres plates. Le paysage prenait un caractère nou-
veau et plus sévère. Plus de fleurs, plus de roseaux, plus de pa-
pillons et de perruches, mais de grands arbres tristes et nobles, 
au feuillage noir, des platanes, des cyprès, des baobabs et des 
chênes verts. 

 
La pente du terrain s’adoucit. Ce furent des champs de 

canne à sucre sauvage, des bouquets de palmiers, des prairies 
traversées de mille petits cours d’eau. Tout autour, un cercle 
immense de montagnes, dernier contrefort de l’Himalaya, ar-
rondissait ses cimes bleues à une hauteur extraordinaire, mais 
sans aucune solution de continuité. Le vaste pays enclavé entre 
ses quatre vastes montagnes était comme une île perdue au mi-
lieu du monde et dont les éléments étaient rois. 

 
M. Montbrichard s’émerveilla. 
 
– Je comprends, à présent, l’ingéniosité de ces animaux 

admirables. Le défilé que nous venons de traverser doit être la 
seule porte qui donne accès dans leur royaume. Ceux que nous 
avons soignés sont certainement les Spartiates de leur nation. 
Ils se sont fait blesser presque mortellement pour défendre leur 
patrie contre les chasseurs d’ivoire dans leur vallée bienheu-
reuse ; ils doivent vivre loin du souci du dur travail, dans une 
paresse de méditation qui accroît de siècle en siècle le volume 
de leurs cerveaux. Pourquoi l’homme travaille-t-il ? 
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– Simple paradoxe, répliqua miss Emmy, à la fois émue et 
amusée. Vous-même, avec vos cinquante volumes, vous êtes un 
exemple du travail le plus assidu. 

 
– En voyant l’ordre et la sagesse qui président en ce 

royaume, je serais tenté de le regretter. 
 
– Savez-vous, dit miss Emmy à voix basse, que nous ne 

pourrons jamais sortir peut-être de ce cycle de montagnes et de 
roses qui nous tiennent comme dans un cercle magique ? 

 
– Mais si – et M. Montbrichard hocha la tête paternelle-

ment –, tout cela finira très bien, j’en suis sûr. Fiez-vous-en à 
moi pour vous faire sortir d’ici. Mais, silence ! Il me semble 
qu’ils nous écoutent et qu’ils comprennent tout ce que nous di-
sons. 

 
On était arrivé au centre d’une esplanade couverte d’un ga-

zon velouté, entourée de cyprès deux fois millénaires et qui 
semblaient être le lieu de réunion, l’agora des éléphants. Le Co-
lisée n’est pas plus grandiose et le cirque de Marboré plus ma-
gnifique. Des arbres, dont cent hommes n’eussent pas pu cein-
turer le tronc de leurs bras, montaient jusqu’à deux cents 
mètres, plus haut que les pyramides d’Égypte, et cachaient leur 
tête chevelue dans les derniers nuages. 

 
Les éléphants avaient fait halte. Il y en avait de petits, d’un 

gris clair à la peau presque rose du lilas, qui cabriolaient comme 
de jeunes chevreaux et de très vieux aux vastes oreilles pen-
dantes, dont la face était couverte de rides rugueuses et pro-
fondes, dont les yeux avaient des cils blancs et qui grattaient le 
sol de leurs longues défenses. De toutes les avenues de la forêt, 
de nouveaux éléphants arrivaient gravement. 

 
M. Montbrichard avait lu dans les historiens de la déca-

dence romaine que les éléphants étaient sensibles au charme de 
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la beauté. Il en vit une preuve convaincante qui l’effara, lorsque 
miss Emmy, élégante et robuste, descendit du haoudah. La foule 
des pachydermes – et des milliers n’avaient certainement ja-
mais contemplé une créature humaine – poussa un barrisse-
ment d’admiration qui retentit comme les flots de la mer contre 
les promontoires escarpés des îles et levèrent leurs trompes en 
signe de respect et de vénération. 

 
Tout le monde était descendu. M. Montbrichard à tout ha-

sard s’était muni de sa boîte de pharmacie. L’instant était so-
lennel. Mais l’éléphant Bakaloo, qui gambadait joyeusement et 
dont les yeux avaient revêtu une expression particulière, rassu-
rait miss Emmy. Après un long silence, trois éléphants sortirent 
de la foule. L’un avait une patte cassée ; l’autre portait au ventre 
une plaie déjà fourmillante ; le troisième, sans doute après une 
course imprudente dans le marais, était couvert de sangsues. 

 
– Notre rôle est magnifique, s’écria miss Emmy. Nous al-

lons soigner ces pauvres animaux, Monsieur Montbrichard, ai-
dez-moi ! 

 
Le vieux savant eut, en un clin d’œil, étalé sa trousse sous le 

regard curieux des pachydermes. Il remarqua d’ailleurs avec 
satisfaction que ses deux clients de la veille se tenaient aux côtés 
de Bakaloo, prêts à défendre leur docteur contre toute agres-
sion. L’expérience avait été concluante. Les trois éléphants fu-
rent pansés de main de maître et regagnèrent leur place en gro-
gnant de satisfaction. Puis d’autres clients se succédèrent ; les 
uns avaient des écorchures ou des échardes, d’autres de simples 
contusions, voire des maux de dents. Quelques-uns ne souf-
fraient que de vieillesse. 

 
M. Montbrichard renvoya tout son monde content. Il se 

croyait sérieusement – et d’ailleurs il en était fier – devenu le 
directeur d’une clinique éléphantine. Miss Emmy et ses gens le 
secondaient de tout leur pouvoir. À la fin, il ne se présenta plus 
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que quelques très petits éléphants qui s’étaient blessé le pied 
avec des épines. La foule s’était écoulée petit à petit et avait re-
gagné ses pâturages verdoyants et ses champs de cannes à 
sucre. La vaste esplanade était tout à coup devenue déserte. 

 
Il ne restait plus auprès de miss Emmy et de ses amis que 

le sage Bakaloo, qui semblait à la fois heureux et mécontent. Les 
deux premiers clients de M. Montbrichard s’étaient esquivés et 
il parlait déjà de confier sa créance à un homme d’affaires, lors-
que les deux mauvais payeurs se présentèrent eux-mêmes et 
sans la moindre sommation. 

 
Ils portaient des fagots de cannes à sucre, des régimes de 

bananes, des mangues, des ananas et jusqu’à une gerbe de riz. 
Ils avaient compris qu’ils devaient nourrir leurs bienfaiteurs. 
Miss Emmy les récompensa par le don de quelques morceaux de 
sucre et les caressa de sa main blanche. Puis ce fut une proces-
sion à n’en plus finir. Tous les éléphants que M. Montbrichard 
venait de soigner apportaient quelques présents. L’un tenait 
dans sa trompe un nid plein d’œufs de faisan, tout frais pondus ; 
un autre, une grosse tortue de marais, presque tous des fruits ou 
des raisins nourrissants. Il y en eut même un qui jeta sur le ga-
zon le corps d’un petit tigre nouveau-né. Les éléphants sem-
blaient avoir deviné les instincts carnivores de leurs hôtes. 
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CHAPITRE IX 
 

Cependant, Goatimou n’était pas resté inactif. En les ap-
puyant contre le tronc des cyprès géants, il avait dressé avec 
l’aide de Bakaloo, qui lui apportait des matériaux, quatre pail-
lotes de bambous, recouvertes de feuillage de palmier talipot. 
Elles étaient disposées presque en croix et Bakaloo, sur une li-
tière qu’il s’était préparée lui-même, devait en occuper le centre. 
Moyennant les coussins du haoudah et les couvertures, ces ca-
banes furent presque confortables. Mais miss Emmy remarqua 
que Bakaloo, quoique très respecté par ses congénères, était un 
peu considéré comme un étranger, comme un ambassadeur en 
visite dans un royaume ennemi et qu’il n’était pas admis à parti-
ciper aux secrets de la république. La nuit se passa dans un 
calme parfait. Le matin, miss Emmy, très triste mais faisant 
contre mauvaise fortune bon cœur, essaya une reconnaissance 
en compagnie de M. Montbrichard pour découvrir l’entrée du 
défilé par lequel ils avaient pénétré dans le pays des éléphants. 

 
Vainement ils essayèrent de se faire suivre de Bakaloo ; il 

secouait la tête et gémissait comme s’il eût voulu dire qu’il ne 
fallait pas lui en demander davantage. 

 
– Il est certain, dit M. Montbrichard, que Bakaloo joue ici 

le rôle d’un diplomate dans une capitale étrangère. Il nous 
couvre de sa protection, mais il ne peut s’abaisser ni au rôle de 
complice de notre évasion, ni à celui d’espion : il enfreindrait les 
lois du code éléphantin. 

 
Miss Emmy et le vieux savant parcoururent environ deux 

milles anglais en se guidant sur leurs souvenirs et surtout en 
suivant la trace de l’éléphant boiteux, dont les pas leur servaient 
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de fil d’Ariane parmi les milliers d’empreintes gravées sur le sol. 
Ils étaient parvenus à l’orée d’un petit bois de pins qu’ils recon-
naissaient parfaitement pour l’avoir traversé la veille, lorsque 
deux vieux éléphants, le poil blanc, leur barrèrent la route. 

 
– Nous sommes prisonniers ! s’écria miss Emmy. 
 
– Ce n’est pas encore certain, et quoi qu’il en soit, faisons 

un circuit et tâchons de trouver une autre issue. 
 
Ils côtoyèrent le flanc de la montagne pendant longtemps, 

mais chaque fois qu’ils voulaient franchir certaines limites ils 
trouvaient toujours des éléphants qui les arrêtaient. Ils revin-
rent à la grande esplanade, près des cyprès géants où ils avaient 
établi leur campement. Sur une table improvisée avec des tré-
teaux de bambous, Kate et Goatimou mettaient le couvert. Près 
d’eux, Bakaloo mangeait de petites bottes de verdure en compa-
gnie des deux éléphants blessés la veille. Ceux-ci n’eurent pas 
plus tôt aperçu M. Montbrichard qu’ils coururent à lui avec de 
grandes démonstrations de joie. Ils l’enlacèrent de leur trompe, 
le placèrent sur leur dos pour le déposer ensuite à terre. Enfin 
ils se livrèrent à mille exercices folâtres qui arrachèrent un sou-
rire à miss Emmy et montrèrent une fois de plus au vieux savant 
que la popularité comme la gloire a ses inconvénients. Miss 
Emmy avait d’abord espéré que sa captivité ne se prolongerait 
pas, mais elle s’aperçut bien vite que toute évasion était impos-
sible. 

 
Le pays occupé par les éléphants avait plus de vingt lieues 

carrées d’étendue. C’était un site admirable, où tout semblait 
avoir été disposé à souhait par la nature pour la tranquillité. De 
l’ombrage, des eaux vives, de fraîches prairies tout émaillées de 
fleurs, des arbres fruitiers de toutes les espèces, depuis le bana-
nier jusqu’à l’ananas et la sapotille. Il y avait même un endroit 
marécageux tout couvert de cannes à sucre. 
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C’était vraiment le paradis des éléphants. 
 
M. Montbrichard, escorté de ses deux malades maintenant 

complètement guéris et qui ne le quittaient pas d’un instant ; 
miss Emmy, montée sur Bakaloo, qui maigrissait et devenait 
triste depuis que ses maîtres étaient captifs, firent le tour de ce 
petit royaume frais et fleuri comme un Éden enchanté. La na-
ture était encore telle qu’aux premiers jours du monde et sou-
riait sous son manteau de feuillages avec une grâce virginale. 
Là, jamais la hache n’avait déshonoré les branches des arbres, 
jamais le soc de la charrue et la dent aiguë des herses n’avaient 
déchiré le sein de la vieille glèbe maternelle. Les oiseaux ne 
cherchaient point à prendre la fuite quand on s’approchait d’eux 
et les gazelles aux regards ingénus continuaient à brouter sans 
peur. 

 
C’était l’empire de la tranquillité, de la quiétude et du repos 

le plus parfait. Les éléphants étaient chez eux et ils s’adonnaient 
sans contrainte à leur appétit et à leurs plaisirs. De tout jeunes 
étaient allaités par leurs mères ou essayaient leurs défenses 
naissantes contre l’écorce tendre des arbres. Mais le plus grand 
nombre, paresseusement étendus, semblaient plongés dans la 
méditation : l’éléphant est un animal qui réfléchit beaucoup. 
Dans un canton éloigné du centre, les plus vieux, les pa-
triarches, pour ainsi dire, de la colonie se sont donné rendez-
vous. 

 
M. Montbrichard pensa avec raison que c’était là, en 

quelque sorte, leur Hôtel des Invalides ou leur maison de re-
traite. Il y en avait de plusieurs fois centenaires dont le pelage 
avait blanchi et s’était usé par places. Leurs défenses étaient 
devenues brunes et ils étaient tellement accablés par les ans 
qu’ils pouvaient à peine bouger. Mais avec une touchante sollici-
tude, des congénères plus jeunes et plus vigoureux plaçaient 
devant eux de jeunes pousses d’arbre, des bananes et d’autres 
aliments peu difficiles à mâcher. 
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Mais miss Emmy et M. Montbrichard n’avaient pas encore 

vu le plus intéressant. 
 
Par une belle matinée, M. Montbrichard monta sur le dos 

d’un des éléphants qu’il avait guéris et que Goatimou avait sur-
nommé Navaja, c’est-à-dire fleur de jasmin ; miss Emmy prit 
place sur Bakaloo avec ses serviteurs et ils se dirigèrent vers la 
partie nord du pays qu’ils n’avaient pas encore explorée et où ils 
espéraient trouver des issues moins bien gardées. 

 
Maintenant tout le monde les connaissait dans la répu-

blique des éléphants. Beaucoup les saluaient au passage d’un 
amical balancement de trompe ; d’autres les accueillaient d’un 
joyeux grognement. Et il n’était pas rare de voir des petits, tout 
mignons, à peine plus gros qu’un bœuf, tendre gentiment à 
M. Montbrichard leur patte, où s’était enfoncée une épine de 
cactus ou d’acacia. 

 
La contrée que les captifs visitèrent ce jour-là était plus 

âpre, plus montueuse et plus triste que les autres régions. Après 
quelques heures de marche, ils se trouvèrent dans un site tout à 
fait nu et désolé. C’était une vallée au-dessus de laquelle sur-
plombaient des masses de basalte noir, pareilles à 
d’interminables rangées de tuyaux d’orgue. Il n’y avait ni insecte 
ni un brin d’herbe. Aucun buisson venu d’une graine semée par 
les oiseaux n’avait accroché ses racines aux fentes de la pierre. 
Là régnaient sans partage le silence et la désolation. 

 
– Ce paysage est bien mélancolique, dit miss Emmy. Mais 

peut-être est-ce par cette gorge sauvage que nous pourrons nous 
échapper. 

 
– Soit, approuva M. Montbrichard. Pénétrons dans les en-

trailles de ce précipice à pic qui semble plonger dans les en-
trailles de la montagne. 
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Mais les éléphants qui depuis quelque temps déjà don-

naient des signes d’appréhension se mirent à trembler et fini-
rent par refuser nettement d’aller plus loin. Devant cette atti-
tude inexplicable, tout le monde descendit. Carabines et revol-
vers furent tirés du haoudah et la petite troupe s’engagea bra-
vement dans la vallée sans que les éléphants fissent rien pour 
retenir leurs prisonniers. Ils ne voulaient pas avancer, mais ils 
n’empêchaient pas les autres de le faire. 

 
– Peut-être Bakaloo et son ami Navaja se sont-ils décidés 

enfin à nous laisser fuir notre prison, dit miss Emmy. 
 
– Je ne le crois pas, réplique M. Montbrichard. Ils auraient 

montré plus d’émotion en se séparant de nous, ou s’ils savaient 
que nous courons quelque danger. 

 
Tout en parlant, on s’était avancé dans d’immenses corri-

dors de basalte qui, tantôt s’élargissant brusquement, tantôt 
faisant un coude à angle droit, semblaient, par un caprice de la 
nature, disposés aussi tortueusement qu’un labyrinthe. À un 
détour inopiné, les voyageurs débouchèrent dans une profonde 
enceinte qui formait un ovale irrégulier. Le spectacle qu’ils 
aperçurent alors les cloua sur place de surprise et d’admiration. 

 
Ils se trouvaient dans le cimetière des éléphants. Par cen-

taines, par milliers, par millions s’entassaient des squelettes 
blancs comme la neige. Il y en avait de si anciens qu’ils tom-
baient en poussière ; d’autres, tout récents, étaient encore in-
tacts et complets, nettoyés sans doute par le bec des innom-
brables vautours aux pieds jaunes, rangés en longues files sur 
les corniches du rocher. 

 
En présence de cette nécropole immense, de cet horizon 

d’ossements qui couvraient plusieurs kilomètres, 
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M. Montbrichard était devenu grave. Le vertige des siècles lui 
montait au cerveau. 

 
– Il y a là, peut-être, murmura-t-il, en baissant la voix avec 

un respect involontaire, des morceaux d’ivoire contemporains 
du grand Bouddha. Peut-être que les éléphants qui portèrent 
Alexandre le Grand et le farouche Tamerlan à travers les 
peuples étaient descendus de cette vallée. Peut-être, eux aussi, 
sont-ils venus cacher leur vieillesse expirante loin des palais, 
dans ce coin paisible et triste, où depuis des siècles et des siècles 
leurs pères se sont retirés pour mourir. 

 
Et comme miss Emmy sollicitait quelques explications : 
 
– Jamais, continua-t-il, on ne trouve dans les bois ou dans 

les jungles le cadavre d’un éléphant. Quand un de ces animaux 
sent arriver ses derniers jours, il se traîne pour mourir jusqu’au 
lieu où blanchissent les os de ses ancêtres. Mais nous avons fait 
là une découverte magnifique. Il y a pour des millions d’ivoire 
dans ce cimetière. Il est certain pour moi que jamais aucun être 
humain n’a pénétré dans ce lieu. 

 
– Quoi qu’il arrive, dit miss Emmy toute songeuse, je ne 

veux pas qu’on dérange le champ de repos de ces honnêtes ani-
maux qui, tout en nous faisant prisonniers, nous ont si bien ac-
cueillis. Plus tard, je le sais, des tunnels éventreront la mon-
tagne et le sifflement des trains remplacera les paisibles barris-
sements. Une cohue d’aventuriers avides brûlera les beaux 
arbres, pillera le cimetière d’ivoire et rougira les gazons du sang 
de leurs seigneurs actuels assassinés, mais, au moins, que ce 
soit le plus tard possible. 

 
La jeune fille se tut et demeura longtemps absorbée dans 

une rêveuse contemplation. À ses pieds, à demi enterrés dans la 
poussière d’ossements, elle voyait deux défenses gigantesques, 
grosses comme le corps d’un homme et longues à proportion et 
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elle ne put s’empêcher de penser qu’elles avaient sans doute 
appartenu au mammouth, l’éléphant-primogénius, cet ancêtre 
vénérable des éléphants. 

 
L’heure s’avançait, M. Montbrichard donna le signal du 

départ après avoir constaté que la crête du roc, haute de plus de 
deux mille pieds et absolument à pic, ne présentait aucune issue 
vers la fuite. 

 
De monotones journées s’écoulèrent ; miss Emmy était dé-

sespérée, son sommeil était obsédé de sanglantes visions. Elle 
voyait son père et ses amis, l’armée anglaise tout entière égorgée 
par le cruel radjah Khanda-Saïb, et le traître Chapman revenir 
triomphant à Bénarès riche du salaire de ses crimes, et sponta-
nément elle se jetait à genoux et priait. 

 
Un dernier malheur devait l’accabler, lui enlever une des 

dernières consolations qui lui restassent. 
 
M. Montbrichard avait l’habitude de faire seul en compa-

gnie de Navaja, son éléphant à lui, de petites promenades 
d’herborisation, et chose singulière, quand ni miss Emmy, ni 
Bakaloo ne l’accompagnaient, le vieux savant n’était ni suivi ni 
arrêté par les autres éléphants. Les intelligents animaux avaient 
sans doute compris que sans miss Emmy et Bakaloo, le vieillard 
ne tenterait pas de s’échapper. Puis, ils avaient pour le savant 
qui les avait pansés un respect et une affection singuliers. 
M. Montbrichard résolut d’utiliser ces dispositions et de tenter 
de s’échapper avec miss Emmy et ses serviteurs, en laissant en 
otage Bakaloo qui, une fois seul, trouverait certainement le 
moyen de rejoindre sa maîtresse. Mais pour cela, il fallait pro-
céder avec beaucoup d’habileté. La première chose à faire était 
de retourner et de reconnaître l’étroit défilé qui seul donnait 
accès dans le royaume des éléphants. 
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C’est par cette issue que, de temps à autre, quelque pachy-
derme dédaignant comme le pigeon de La Fontaine la sécurité 
de la forêt natale, s’échappait pour chercher aventure dans les 
jungles du monde extérieur où l’attendait la dent du tigre, la 
morsure des serpents, les flèches empoisonnées et les balles ex-
plosives des chasseurs. Beaucoup revenaient éclopés ou estro-
piés et, corrigés par cette leçon, ne se risquaient plus jamais au-
dehors. Bien des fois, des chasseurs avaient essayé d’explorer la 
mystérieuse enceinte ; mais jamais aucun de ceux qui avaient 
tenté l’aventure n’était revenu. Tous avaient succombé, poi-
gnardés par des défenses aiguës ou éventrés sans pitié contre les 
rocs. Une nuit M. Montbrichard se leva, se fit hisser sur le dos 
de Navaja qu’il avait tout à fait apprivoisé et se dirigea vers le 
défilé de la montagne. Personne ne mit obstacle à sa route. Na-
vaja guida docilement son maître à travers les gués, les landes et 
les abîmes et le ramena jusqu’au ravin même où avait eu lieu 
leur première rencontre, au bord de la petite rivière où les élé-
phants s’étaient arrêtés pour laver leurs blessures. 

 
M. Montbrichard était enchanté. Il avait étudié soigneuse-

ment le chemin parcouru et il lui suffisait d’une chance heu-
reuse pour réussir à délivrer miss Emmy. Un autre point dont il 
était aussi très satisfait, c’était de n’avoir rencontré nul obstacle 
à son voyage de découverte de la part de ses gardiens si mé-
fiants d’ordinaire. 

 
« Ils se relâchent de leur surveillance, songea-t-il. Ils ont vu 

que nous ne cherchions pas à nous enfuir et ils s’imaginent sans 
doute que nous avons pris notre parti de passer notre vie au mi-
lieu d’eux. » 

 
Ici, M. Montbrichard interrompit brusquement son mono-

logue. 
 
Une série de coups de feu partis des arbres de la forêt se 

répercutaient au loin dans les échos de la montagne. Embus-
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qués dans les fourrés ou abrités derrière des quartiers de roc, les 
tirailleurs demeuraient invisibles. M. Montbrichard eut l’oreille 
frôlée d’une balle et Navaja, l’os du genou fracassé, s’écroula 
comme une montagne, après avoir poussé un rugissement ter-
rible. M. Montbrichard se laissa glisser à terre, heureusement, 
sans se faire de mal, et cherchait à fuir lorsque les chasseurs 
sortirent de leurs cachettes, le cernèrent et le firent prisonnier. 
C’étaient des Hindous coiffés d’un turban blanc, richement vê-
tus de pagne de soie et armés de carabines à répétition et de 
pistolets à crosse d’argent. 

 
Puis le captif fut déposé dans un palanquin dont deux ro-

bustes esclaves saisirent les brancards et qu’ils emportèrent à 
travers la forêt. 

 
Cette capture avait été faite avec une si surprenante dexté-

rité que M. Montbrichard, entraîné dans l’épaisseur du bois, 
n’eut que le temps d’apercevoir Navaja qui, rugissant et furieux, 
aveuglé par le sang, saisissait les chasseurs de sa trompe, les 
lançait en l’air et envoyait leurs corps s’aplatir sur la paroi 
marmoréenne du précipice. 
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CHAPITRE X 
 

M. Montbrichard voyagea une partie de la journée avec une 
vélocité surprenante. Les porteurs couraient sans s’arrêter, du 
même pas égal, et agitaient continuellement un bâton garni 
d’anneaux dont le bruit est destiné à mettre en fuite les serpents 
à sonnettes. Comme le vieillard ne cessait de protester en 
langue tamoule et menaçait ses ravisseurs de la vengeance du 
gouvernement français, si on lui causait le moindre dommage, 
un des cavaliers de l’escorte s’approcha, bâillonna le prisonnier 
et lui banda les yeux avec des châles de soie. Furieux, à demi 
suffoqué, M. Montbrichard ne tarda pas à s’évanouir. 

 
Quand il revint à lui, il était étendu sur une natte, deux 

personnages au teint basané, aux vêtements richement brodés 
étaient penchés sur lui et lui frictionnaient les tempes avec une 
essence d’un parfum délicieux ; un esclave apportait un bassin 
d’argent et une aiguière à long col qui permirent au prisonnier 
de se rafraîchir le visage, les mains, ce dont il avait grand be-
soin. Ensuite, M. Montbrichard fut mené par ses gardiens à tra-
vers une suite de salles au sol de mosaïque et dont les voûtes 
aux lourdes corniches, aux entablements sculptés étaient sup-
portées par des colonnes de stuc brillant. 

 
Ils soulevèrent un totys de vétiver et M. Montbrichard 

ébloui se trouva poussé au milieu d’un groupe de courtisans 
couverts d’or et de pierreries, armés de kandjars au fourreau 
incrusté de rubis et de perles, dans ce qu’on pourrait appeler la 
salle du trône du radjah Khanda-Saïb. Le prince, qui tenait évi-
demment à frapper l’imagination de son prisonnier, était assis 
sur un trône d’or massif sous un baldaquin de cachemire. À côté 
de lui, un homme de confiance agitait le grand chowry ou queue 
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de vache pour le rafraîchir. Son turban de soie tissé d’or était 
orné d’un diamant gros comme un œuf de pigeon. Ses mous-
taches très longues étaient frisées et retroussées, et ses pau-
pières peintes à l’antimoine ; sa veste à boutons d’or et la poi-
gnée de son sabre au fourreau de velours cramoisi étincelaient 
aussi des gemmes les plus rares. 

 
Tout autour de lui, ses officiers étalaient des costumes 

presque aussi brillants, et les cipayes de sa garde particulière 
formaient une double haie en face du trône, vêtus de blanc et de 
rouge, la mine farouche et le poing sur la garde de leurs sabres. 
D’autres brandissaient des javelines à la pointe dorée et de pe-
tits étendards de soie de couleur vive. 

 
M. Montbrichard, un moment ébloui par le déploiement de 

ce luxe asiatique, eut vite fait de reprendre courage. Malgré les 
instances de ses conducteurs, il refusa énergiquement de plier 
les genoux devant le radjah, et, sans attendre qu’on l’y eût auto-
risé – ce qui est en Orient un crime de lèse-étiquette au premier 
chef –, il prit la parole d’une voix forte, en langue tamoule. 

 
– Illustre radjah, dit-il, je te demande justice. Je suis indi-

gné du traitement que m’ont infligé tes serviteurs, et je te 
somme de me remettre immédiatement en liberté. Je suis venu 
dans des intentions pacifiques du noble pays de Frangistan où je 
suis né pour étudier les sciences sacrées des brahmanes et des 
pundites de l’Hindoustan. Ma nation n’est pas en guerre avec 
toi, et cela n’ajoutera rien à ta gloire illustre de radjah, d’avoir 
emprisonné un vieillard faible et désarmé : sache-le, s’il 
m’arrive malheur, ta tête ne serait pas plus solide sur tes 
épaules que l’épi mûr balancé sur la tige qui le supporte, devant 
la faux du moissonneur. 

 
Un murmure d’indignation courut dans les rangs des cour-

tisans. Le radjah, seul, eut un sourire de souverain mépris. 
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– Vieillard, répondit-il, tes insolences et tes menaces ne 
sauraient émouvoir la sérénité de Ma Hautesse. Puisque ta na-
tion n’est pas en guerre avec moi, pourquoi marches-tu avec 
l’armée de mes ennemis, de ces arrogants Anglais auxquels mes 
généraux ont, une fois déjà, infligé un terrible châtiment ? J’ai, 
d’ailleurs, d’autres griefs contre toi. Il y a ici un saint homme 
que tu as gravement outragé et que, grâce à de calomnieuses 
accusations, je le sais, tu as fait condamner par mes ennemis à 
un outrageant supplice. Je te laisse la vie jusqu’à nouvel ordre. 
On dit que, dans ton pays, tu es un illustre érudit, aussi, dans 
ma clémence, te traiterai-je avec égards, jusqu’à nouvel ordre, 
du moins ; mais, prends garde d’irriter ma colère, la colère du 
radjah est pareille à celle du lion. 

 
Khanda-Saïb fit un signe, et M. Montbrichard fut emmené 

par ses gardiens. Pendant qu’on l’entraînait, il aperçut, accroupi 
dans un coin, le fakir Lyoni, toujours misérablement vêtu, mais 
dont le sourire triomphant prouvait qu’il avait réussi à capter la 
confiance du prince. 

 
Une agréable surprise était réservée au prisonnier. Les 

gardiens, après lui avoir fait traverser un vaste jardin orné à la 
mode indienne de fontaines d’eau vive et planté d’orangers, de 
jasmins et de palmiers, le conduisirent jusqu’à un petit bâtiment 
isolé derrière une épaisse charmille et à la porte duquel deux 
cipayes montaient la garde. Une porte fut poussée, et 
M. Montbrichard se trouva tout à coup en face de sir John Prin-
termont et du sergent Mac Dunlop qui, étendus sur des nattes, 
fumaient leur houka, dont un serviteur avivait les charbons de 
temps à autre. Le colonel paraissait vieilli et fatigué ; malgré sa 
correction un peu froide, il se sentit les larmes aux yeux en 
apercevant le vieux savant. Il lui broya la main d’un shake-hand 
énergique ; puis ce furent des explications interminables. 

 
Le colonel raconta comment une partie de ses soldats 

étaient morts d’avoir bu l’eau d’une fontaine empoisonnée par 
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les émissaires du radjah. Le reste du détachement – trop peu 
nombreux, d’ailleurs – et le colonel lui-même avaient été faits 
prisonniers dans une embuscade, écrasés sous le nombre et dis-
persés par les éléphants de guerre. Mais le colonel était sûr que 
la plupart des soldats anglais étaient enfermés dans les prisons 
souterraines du palais. Le radjah les réservait sans doute pour 
faire des échanges ou attendait d’avoir complètement triomphé 
pour les faire périr. Le colonel, d’ailleurs, et le sergent Mac Dun-
lop, qu’on lui avait donné pour compagnon, étaient traités assez 
honorablement. Bien servis et bien nourris, ils avaient, en outre, 
la liberté de se promener dans une partie du jardin, sous la sur-
veillance de cipayes, qui répondaient des prisonniers sur leur 
vie. 

 
M. Montbrichard, à son tour, fit un détail exact de ses pé-

régrinations. En apprenant les exploits de Bakaloo et la captivité 
de miss Emmy, le colonel fut profondément touché. 

 
– Vous me délivrez d’une lourde inquiétude, s’écria-t-il. Je 

suis sûr maintenant que ma chère et courageuse Emmy ne court 
aucun danger. Votre présence m’a rendu tout mon courage, cher 
Monsieur. Merci de tout ce que vous avez fait pour ma fille. D’ici 
peu, je vous le jure, nous irons la délivrer ensemble. 

 
Quand il fut question de la trahison de Chapman et des 

perfides menées de Lyoni, le colonel s’indigna, mais ne s’étonna 
pas. 

 
– Je connais Chapman qui est – malheureusement – mon 

cousin. Sa vie n’est qu’un tissu d’ignominies et de forfaits. Mon 
seul tort a été de ne pas raconter plus tôt à ma fille tout ce que je 
sais sur le compte de ce misérable qui déshonore le titre de ci-
toyen de la libre Angleterre ! 

 
Le colonel s’était fait à lui-même le serment de tirer du 

traître une exemplaire vengeance. 
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– Je préférerais mille fois mieux, dit-il d’une boutade bien 

anglo-saxonne, avoir pour parent le brave Bakaloo. L’éléphant 
a, certes, l’âme plus noble que l’officier. 

 
Quant au sergent Mac Dunlop, il buvait littéralement les 

paroles de M. Montbrichard qu’il accabla de questions au sujet 
de sa chère Kate. En apprenant le chagrin qu’avait la petite 
Écossaise, il déclara solennellement, si jamais il avait le bon-
heur de recouvrer la liberté, de sortir de sa prison… 

 
– Tu en sortiras, mon garçon, répliqua M. Montbrichard, et 

cela d’ici peu, je te le garantis. Il est de la dernière inconvenance 
qu’un professeur, appointé par le gouvernement de la Répu-
blique française, reste, ne fût-ce que quarante-huit heures, 
l’esclave d’un méchant petit radjah, comme ce Khanda-Saïb… 
Tenez, j’ai déjà une bonne idée. 

 
M. Montbrichard avait tiré de sa poche un flacon qu’il 

brandissait triomphalement. 
 
– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda le colonel. 
 
– C’est du chloroforme, voilà tout. Pendant mon séjour 

chez les éléphants, je ne sortais guère sans mon chloroforme et 
ma cocaïne. Heureusement que les Hindous n’ont pas pensé à 
me fouiller. Avec cela, j’ai de quoi faire tenir tranquille toute une 
escorte de cipayes. 

 
Le colonel hocha la tête avec tristesse. 
 
– Les cipayes ne sont rien ; au besoin, Mac Dunlop les as-

sommerait à coups de poing. Il y a longtemps que j’ai tenté de 
m’évader ; mais vous ignorez que notre prison et le jardin qui 
l’entoure occupent le sommet d’un rocher abrupt de trois cents 
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pieds de haut, celui même au pied duquel, à ce que vous m’avez 
expliqué, se trouve installé le camp anglais. 

 
– Comment faire ? 
 
– Je n’en sais rien… Une corde à nœuds, c’est impraticable. 
 
– Il y aurait bien un moyen ! mais… 
 
– Dites toujours. 
 
M. Montbrichard réfléchit un instant. 
 
– Vous avez peut-être lu, dit-il, que Drouet, le maître de 

poste qui devança le roi Louis XVI dans sa fuite à Varennes, 
s’échappa plus tard d’une citadelle allemande d’une façon assez 
originale. Il se laissa tomber du haut du fort à l’aide d’un para-
chute. Comme il n’était pas physicien, il calcula mal la surface 
de son appareil et se cassa une jambe. Pourtant, son évasion 
réussit… Vous sentirez-vous la force de tenter l’aventure ? 

 
Le colonel se leva plein d’enthousiasme. 
 
– Assurément, s’écria-t-il, puisque je dois être assassiné 

pour que mon corps soit remis au traître Chapman, pourquoi ne 
pas tenter cette chance suprême ? 

 
Le restant de l’après-midi fut employé aux préparatifs et 

aux calculs. Mac Dunlop, après quelques moments d’hésitation, 
s’était laissé convaincre par le colonel. Ce dernier était en proie 
à une grande exaltation. Il attendait impatiemment la tombée 
de la nuit. 

 
– Pourvu seulement, disait-il, que je n’arrive pas trop tard 

pour sauver nos soldats. Qui sait ? peut-être ont-ils été livrés 
déjà. Cependant non, sans quoi j’aurais déjà été assassiné. 
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Au coucher du soleil, le serviteur indigène apporta un cari 

de poissons, un plat de riz et les autres accessoires d’un dîner 
hindou. Tous mangèrent de bon appétit. Ils avaient presque 
terminé, lorsque les roulements d’une fusillade éclatèrent dans 
la nuit. Puis le son des fifres et des tambours retentit, mêlé au 
bruit des tambours et des trompettes. 

 
– Mon Dieu ! s’écria le colonel avec désespoir, il est trop 

tard. La trahison est en train de s’accomplir, on attaque le 
camp ; nos braves soldats vont être surpris et égorgés ! Et je ne 
serai pas là pour mourir à leur tête ! 

 
– Un peu de sang-froid, colonel, répliqua M. Montbrichard. 

Le moment d’agir est venu ; nous arriverons peut-être encore à 
temps. Le tumulte et la préoccupation du combat vont favoriser 
notre évasion. Hâtons-nous ! 

 
Tout avait été concerté d’avance. Des deux cipayes en fac-

tion devant la porte, l’un dormait en plein air sur une natte, 
l’autre se promenant de long en large. Mac Dunlop, qui était 
sorti tout doucement, le saisit à la gorge par surprise au mo-
ment où il se retournait, et en même temps, le renversa d’un 
vigoureux croc-en-jambe. En un clin d’œil, et sans bruit, il fut 
ficelé et solidement bâillonné. Le second, qui ne s’était même 
pas réveillé, partagea bientôt le sort de son camarade. On 
n’avait même pas eu besoin de recourir au chloroforme de 
M. Montbrichard. 

 
Pendant ce temps le colonel, s’emparant du poignard d’un 

des cipayes, était allé couper douze longues tiges de bambou 
dans le jardin. On en forma trois cadres solidement assujettis 
avec des fibres de rotin, puis on tendit sur chacune de ces car-
casses les nattes grossières qui recouvraient le sol de la prison, 
en ayant soin de ménager au centre de chacune d’elles un trou 
qui devait servir de cheminée à air et rendre la descente plus 
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verticale. Le colonel, le premier, s’attacha sous les branches de 
ces parachutes à l’aide de quatre sangles, puis il escalada, avec 
l’aide de ses compagnons, le rempart extérieur, leur donna une 
dernière poignée de main et sauta bravement dans le vide, au 
risque de s’aplatir contre les rochers. Il avait eu soin d’emporter 
avec lui le sabre d’un cipaye ; involontairement, il avait fermé 
les yeux. Quand il les rouvrit, il reconnut, à la lueur des torches 
et des lampes électriques qui éclairaient la bataille, qu’il était 
heureusement tombé au milieu d’une compagnie d’highlanders, 
commandée par le capitaine Fordyce, que serraient de près les 
cipayes du radjah. Le champ de bataille présentait un spectacle 
d’une indicible confusion. La trahison de Chapman n’avait qu’à 
moitié réussi. Les soldats anglais, quoique surpris, se défen-
daient vigoureusement ; les coups de feu sillonnaient la nuit, 
l’éclair des sabres, rouges de sang, rayait tout à coup les té-
nèbres. Puis, la lune s’était levée, ce qui était tout à l’avantage 
des Anglais. C’était un tragique et saisissant tableau que celui de 
ces masses d’hommes se ruant les uns contre les autres et 
s’égorgeant dans la pénombre du bois avec mille cris de colère 
et de désespoir, tandis que tout là-haut, dans le ciel, au sommet 
du roc, la ville blanche, avec ses coupoles dorées, semblait dor-
mir à côté des nuages. 

 
– Hardi, mes enfants ! s’écria le colonel Printermont, qui 

s’était promptement débarrassé de son appareil, me voici reve-
nu parmi vous ! En avant ! 

 
Au même moment, M. Montbrichard d’abord, puis Mac 

Dunlop, s’abattaient comme de grosses chauves-souris au mi-
lieu des soldats émerveillés. Les Hindous étaient frappés de ter-
reur à la vue de ces génies aériens qui semblaient tomber du 
haut des nuages pour venir au secours de leurs ennemis. 

 
Les highlanders et l’infanterie montée commençaient à se 

reformer, lorsque, tout à coup, un cri courut de rang en rang : 
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Tout est perdu ! Sauve qui peut ! Le capitaine Chapman or-
donne la retraite, il va traiter avec le radjah. 

 
– Que personne ne bouge, s’écria le colonel Printermont 

d’une voix tellement vibrante qu’elle domina un instant le fracas 
de la bataille, le capitaine Chapman est un traître ! Courage et 
sus aux ennemis ! 

 
L’effet de ces paroles fut magique. Les Anglais, formés en 

triangle, reconquirent leurs pièces de canon à la baïonnette, et 
les Hindous, décimés par les obus, lâchèrent pied et se déban-
dèrent en abandonnant des centaines de morts et de blessés sur 
le champ de bataille. 

 
Enflammé par ce succès, le colonel fit poursuivre les 

fuyards jusqu’aux portes de la ville et envoya une compagnie 
prendre l’ennemi à revers en faisant le tour du rocher de la cita-
delle. 

 
Nous n’entrerons pas ici dans le détail d’un fait d’armes dé-

sormais historique. On sait comment la même nuit, après un 
combat de plusieurs heures, le colonel Printermont parvint à se 
rendre maître d’une des portes de la ville et à s’emparer de 
l’orgueilleux radjah Khanda-Saïb. Le sergent Mac Dunlop, le 
premier, planta le drapeau anglais au sommet de la forteresse. 

 
Le premier soin du colonel, après qu’on eut enterré les 

morts et établi, sous la haute direction de M. Montbrichard, de 
spacieuses ambulances, fut de faire pendre haut et court le fakir 
Lyoni qui avait été fait prisonnier au moment de la prise du pa-
lais. 

 
Quant au capitaine Chapman qui, pour vouloir user de ruse 

avec Khanda-Saïb et lui arracher de plus grosses sommes, avait 
trop retardé l’exécution de son crime, il avait disparu, ainsi que 
son fils. 
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On sut que, dès qu’il eut appris l’évasion du colonel, il avait 

fait charger ses trésors par deux serviteurs de confiance sur le 
dos d’un éléphant du train d’artillerie et qu’il s’était enfoncé 
dans la forêt. On n’eut jamais d’autres renseignements sur lui. 
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CHAPITRE XI 
 

Le colonel Printermont ne s’attarda pas longtemps à Ra-
vadjah pour y jouir des fruits de sa victoire. Il laissa dans la ci-
tadelle une garnison anglaise sous les ordres du capitaine For-
dyce et renforcée des prisonniers de la première expédition, qui 
avaient été mis immédiatement en liberté. 

 
Le colonel n’avait pas de temps à perdre. Il lui restait deux 

tâches difficiles à accomplir : arracher miss Emmy au pouvoir 
des éléphants qui la tenaient captive et secourir le lieutenant 
Dalcester, dont on n’avait plus de nouvelles depuis longtemps et 
qui, peut-être bloqué par la seconde armée du radjah, avait déjà 
succombé aux privations et aux coups de l’ennemi. 

 
– Par où allez-vous commencer ? lui demanda 

M. Montbrichard. 
 
– La conduite que j’ai à tenir m’est toute tracée. Mon de-

voir n’est pas douteux. Je suis chef d’expédition avant d’être 
père ; je vais tout d’abord aller délivrer le lieutenant Dalcester à 
Malingou, ou le venger s’il a succombé. 

 
Les préparatifs du départ furent rapidement menés. Trois 

jours à peine après la prise de Ravadjah, l’expédition se remet-
tait de nouveau en marche. Mais elle était à peine aux deux tiers 
de la route que l’on entendit distinctement la voix sourde du 
canon et les détonations rapides des carabines à répétition. 

 
Entraînés par le colonel, les soldats anglais firent le reste 

de la route à marche forcée. Mais, arrivés sur une hauteur qui 
n’était pas éloignée de la forteresse de plus d’un mille anglais, ils 
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furent forcés de s’arrêter en présence d’un horrible et sublime 
spectacle, d’un tableau presque inouï. 

 
Au milieu de la plaine, les Anglais, formés en carré, résis-

taient, comme un mur inébranlable, aux assauts d’une immense 
multitude de cavaliers dont les chevaux venaient se piquer les 
naseaux et se fendre le poitrail aux inébranlables baïonnettes 
anglaises. Les Anglais allaient céder pourtant, lorsque, du côté 
de la forêt, un troupeau de peut-être dix mille éléphants sau-
vages était accouru avec la furie soudaine et dévastatrice d’une 
trombe ou d’un raz de marée, broyant les arbres sur son pas-
sage, écrasant tout, comme en proie à une ivresse folle. À leur 
tête, comme s’il les eût commandés, s’avançait un éléphant ri-
chement caparaçonné. Dans le haoudah qu’il portait se trou-
vaient deux Européens et un indigène. 

 
Sir John saisit précipitamment sa longue vue et poussa un 

cri de stupeur. Il venait de reconnaître miss Emmy, montée sur 
le dos du fidèle Bakaloo. Les éléphants se précipitaient sur les 
Hindous avec rage, les levant en l’air avec leurs trompes et les 
écrasant sous leurs pattes. En quelques minutes, ce fut une dé-
route complète. Les dernières troupes du radjah, broyées par les 
éléphants sauvages, fusillées par les troupes de Dalcester et te-
nues en respect par celles du colonel, furent complètement ex-
terminées. 

 
On sut plus tard, sans jamais se l’expliquer complètement, 

par quelle merveille d’instinct et d’habileté Bakaloo avait réussi 
à faire de ses congénères les alliés momentanés de l’armée an-
glaise. 

 
Après la bataille, il fallut faire partir secrètement miss 

Emmy et Bakaloo, qu’ils ne voulaient plus abandonner. Le colo-
nel avait défendu sévèrement qu’on fît le moindre mal aux 
braves animaux et ils retournèrent paisiblement dans leur forêt 
et dans leur mystérieuse montagne, régalés du contenu de deux 
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fourgons de sucre, que le colonel avait fait décharger à leur in-
tention. 

 
À un mois de là, le mariage de George Dalcester et de miss 

Emmy était célébré, le même jour que celui de Kate et Mac Dun-
lop2. 

 

                                       
2 La Justice divine a donné à chacun selon ses œuvres. Elle a con-

fondu la haine et l’hypocrisie, elle a distribué la récompense et le châti-
ment. Miss Emmy devenue lady Dalcester est maintenant encore la plus 
heureuse des épouses. La droiture, le courage et la vertu persévérante 
assurent le bonheur. 
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