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Préface 

L’auteur 
 
Eugène Le Roy, poète et écrivain régionaliste périgourdin 

s’est fait connaître par ses nombreux romans principalement 
Jacquou le Croquant. 

 
Biographie 
 
Il est né en 1836 au château de Hautefort (Dordogne) où son 

père est valet de chambre (homme de confiance du Baron) et sa 
mère lingère. 

 
Après l’école du village, il poursuit des études jusqu’à 15 ans 

au petit séminaire de Périgueux ; refusant l’état de prêtre, il 
« monte » à Paris puis s’engage, en 1854, dans l’armée (il servira 
principalement en Algérie), qu’il quitte en 1860. 

 
De retour à Hautefort, il prépare le concours des contribu-

tions indirectes (les impôts) ; reçu, il circule entre différents 
postes aux quatre coins du département où il notera les attitudes 
et malheurs des petites gens qu’il côtoie tous les jours et qui 
émailleront de vie ses récits. 

 
C’est un républicain engagé, décalé dans son époque (il a la 

nostalgie « de la vie d’avant ») et dans la société (issu de ce 
milieu et exerçant une profession de notable, il exècre pourtant 
les petits bourgeois pour leurs idées conformistes et étriquées 
ainsi que le clergé qui prétend dicter la conscience de chacun). 

 
Désabusé, il a perdu ses illusions de « quarante-huitard », il 

se consacre tout entier à l’écriture où il peut dire ce qu’il ressent. 
 
Disciple de Voltaire, il prône le libre-arbitre et la voie de la 

raison ; personnage attachant, car convaincu et passionné, il 
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meurt en 1907 à Montignac, laissant derrière lui une œuvre 
magistrale, pleine de poésie. 

 
Ses œuvres 
 
Le Moulin du Frau, paru en feuilleton dans L’avenir de la 

Dordogne du 2 avril au 21 août 1891, puis chez Fasquelle en 
1905. 

 
Jacquou le Croquant, paru dans La revue de Paris du 15 mars 

au 15 mai 1899, puis chez Calmann-Lévy en 1900. 
 
La damnation de Saint-Guynefort, composé en 1901, il est 

édité en 1937 chez Sedrowski. 
 
Nicette et Milou. Milou parut de novembre à décembre 1900 

dans La revue de Paris, puis chez Calmann-Lévy en 1901. Nicette 
parut dans la même revue dans du 15 mars au 24 mai 1901. 

 
L’année rustique en Périgord, articles parus du 21 novembre 

1903 au 7 juin 1904 dans Le petit centre de Limoges, puis publié 
à Bergerac en 1906. 

 
Au pays des pierres, publié chez Fasquelle en 1906. 
 
Les gens d’Auberoque, paru dans La revue de Paris du 1er mai 

au 1er juillet 1906, puis chez Calmann-Lévy en 1906. 
 
Mademoiselle de la Ralphie, paru en feuilleton dans La petite 

République du 25 février au 26 avril 1906, puis chez F. Rieder en 
1921. 

 
L’ennemi de la mort, paru dans La revue des deux-mondes à 

partir du 15 juillet 1912, puis chez Calmann-Lévy en 1912. 
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Le roman 
 
Commencé en mars 1896, le roman est achevé en mai 1897 et 

publié en 1899. C’est un récit sur la forêt Barade mais il évoluera 
peu à peu vers la révolte d’un petit paysan orphelin contre les 
nobles qui accaparent toutes les richesses. 

 
L’histoire 
 
L’histoire commence en 1815 (Napoléon 1er est alors exilé à 

Ste Hélène), à Combenègre, pauvre métairie dépendant des 
terres de l’Herm, où les Ferral sont métayers du comte de 
Nansac. Suite au meurtre de Laborie, régisseur du château, 
Martissou, son père, est condamné aux galères où il meurt peu 
après. 

 
Marie, obligée de quitter Combenègre, se réfugie dans une 

masure à Bars, où minée par les trajets et le peu de travail 
trouvé, elle meurt à son tour. 

 
Jacquou est seul au monde, orphelin ; il a 9 ans. 
 
Il s’en va par les chemins glaner un peu de travail çà ou là ; 

affamé le plus souvent, dormant dans les fossés, il échoue à 
Fanlac et s’endort au pied du vieux puits sur la place, épuisé 
(parcours de Jacquou). 

 
Le curé du village, Bonal, le recueille et entreprend son 

éducation ; peu à peu Jacquou se remet mais il n’oubliera jamais 
l’injustice qui a fait mourir ses parents. 

 
À la mort du bon curé Bonal, Jacquou, qui fréquente Lina, 

prend le métier de charbonnier avec son ami Jean, il braconne 
aussi quelquefois dans les bois du comte. 
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Un soir il se fait prendre par les gardes du comte qui 
l’enferment dans les oubliettes du château ; ne voyant plus son 
ami et le croyant mort, Lina se jette dans le Gour (gouffre près 
de Thenon) ; pendant ce temps le chevalier de Galibert, ami de 
Bonal, délivre Jacquou en menaçant le comte de représailles 
avec la justice. 

 
Jacquou est libéré mais, en apprenant la mort de sa belle, il 

rassemble autour de lui tous ceux qui ont eu à se plaindre du 
comte, et Dieu sait s’ils sont nombreux ; un soir ils incendient le 
château : Nansac est ruiné, Jacquou jugé et libéré. Il revient à 
l’Herm où il se marie et reprend son métier tranquille de paysan. 

 
http://chateaudelherm.free.fr/pages/JacquouLeCroquant.html 

http://chateaudelherm.free.fr/pages/JacquouLeCroquant.html
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I 

Le plus loin dont il me souvienne, c’est 1815, l’année que les 
étrangers vinrent à Paris, et où Napoléon, appelé par les 
messieurs du château de l’Herm « l’ogre de Corse », fut envoyé à 
Sainte-Hélène, par delà les mers. En ce temps-là, les miens 
étaient métayers à Combenègre, mauvais domaine du marquis de 
Nansac, sur la lisière de la Forêt Barade, dans le haut Périgord. 
C’était le soir de Noël : assis sur un petit banc dans le coin de 
l’âtre, j’attendais l’heure de partir pour aller à la messe de minuit 
dans la chapelle du château, et il me tardait fort qu’il fût temps. 
Ma mère, qui filait sa quenouille de chanvre devant le feu, me 
faisait prendre patience à grand-peine en me disant des contes. 
Elle se leva enfin, alla sur le pas de la porte, regarda les étoiles au 
ciel et revint aussitôt : 

 
– Il est l’heure, dit-elle, va, mon drole* ; laisse-moi arranger 

le feu pour quand nous reviendrons. 
 
Et aussitôt, allant quérir dans le fournil une souche de noyer 

gardée à l’exprès, elle la mit sur les landiers et l’arrangea avec des 
tisons et des copeaux. 

 
Cela fait, elle m’entortilla dans un mauvais fichu de laine 

qu’elle noua par derrière, enfonça mon bonnet tricoté sur mes 
oreilles, et passa de la braise dans mes sabots. Enfin, ayant pris sa 
capuce de bure, elle alluma le falot aux vitres noircies par la 
fumée de l’huile, souffla le chalel* pendu dans la cheminée, et, 
étant sortis, ferma la porte au verrou en dedans au moyen de la 
clef-torte* qu’elle cacha ensuite dans un trou du mur : 

 
– Ton père la trouvera là, mais qu’il revienne. 
 
Le temps était gris, comme lorsqu’il va neiger, le froid noir et 

la terre gelée. Je marchais près de ma mère qui me tenait par la 
main, forçant mes petites jambes de sept ans par grande hâte 
d’arriver, car la pauvre femme, elle, mesurait son pas sur le mien. 
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C’est que j’avais tant ouï parler à notre voisine la Mïon de 
Puymaigre, de la crèche faite tous les ans dans la chapelle de 
l’Herm par les demoiselles de Nansac, qu’il me tardait de voir 
tout ce qu’elle en racontait. Nos sabots sonnaient fort sur le 
chemin durci, à peine marqué dans la lande grise et bien 
faiblement éclairé par le falot que portait ma mère. Après avoir 
marché un quart d’heure déjà, voici que nous entrons dans un 
grand chemin pierreux appelé lou cami ferrat, c’est-à-dire le 
chemin ferré, qui suivait le bas des grands coteaux pelés des 
Grillières. Au loin, sur la cime des termes* et dans les chemins, on 
voyait se mouvoir comme des feux follets les falots des gens qui 
allaient à la messe de minuit, ou les lumières portées par les 
garçons courant la campagne en chantant une antique chanson 
de nos pères, les Gaulois, qui se peut translater ainsi du patois : 

 
Nous sommes arrivés, 
Nous sommes arrivés, 
À la porte des rics, (chefs) 
Dame, donnez-nous l’étrenne du gui !… 
Si votre fille est grande, 
Nous demandons l’étrenne du gui ! 
Si elle est prête à choisir l’époux, 
Dame, donnez-nous l’étrenne du gui !… 
Si nous sommes vingt ou trente, 
Nous demandons l’étrenne du gui ! 
Si nous sommes vingt ou trente bons à prendre femme, 
Dame, donnez-nous l’étrenne du gui !… 
 
Lorsque nous fûmes sous Puymaigre, une autre métairie du 

château, ma mère mit une main contre sa bouche et hucha 
fortement : 

 
– Hô, Mïon ! 
 
La Mïon sortit incontinent sur sa porte et répondit : 
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– Espère-moi, Françou ! 
 
Et, un instant après, dévalant lentement par un chemin 

d’écoursière ou de raccourci, elle nous rejoignit. 
 
– Et tu emmènes le Jacquou !… fit-elle en me voyant. 
 
– M’en parle pas ! il veut y aller que le ventre lui en fait mal. 

Et, avec ça, notre Martissou est sorti : je ne pouvais pas le laisser 
tout seul. 

 
Un peu plus loin, nous quittions le chemin qui tombait dans 

l’ancienne route de Limoges à Bergerac, venant de la forêt, et 
nous suivîmes cette route un quart d’heure de temps, jusqu’à la 
grande allée du château de l’Herm. 

 
Cette allée, large de soixante pieds, dont il ne reste plus de 

traces aujourd’hui, avait deux rangées de vieux ormeaux de 
chaque côté. Elle était pavée de grosses pierres, tandis qu’une 
herbe courte poussait dans les contre-allées où il faisait bon 
passer, l’été. Elle montait en droite ligne au château campé sur la 
cime du puy, dont les toits pointus, les pignons et les hautes 
cheminées se dressaient tout noirs dans le ciel gris. 

 
Comme nous grimpions avec d’autres gens rencontrés en 

chemin, il commença de neiger fort, de manière que nous étions 
déjà tout blancs en arrivant en haut ; et cette neige, qui tombait 
en flottant, faisait dire aux bonnes femmes : 

 
– Voici que le vieux Noël plume ses oies. 
 
La porte extérieure renforcée de gros clous à tête pointue 

pour la garder jadis des coups de hache, était ce soir-là grande 
ouverte, et donnait accès dans l’enceinte circulaire bordée d’un 
large fossé, au milieu de laquelle était le château. Cette porte était 
percée dans un bâtiment crénelé, défendu par des meurtrières, 
maintenant rasé, et, sous la voûte qui conduisait à la cour 
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intérieure, un fanal se balançait, éclairant l’entrée et le pont jeté 
sur la douve. 

 
Au fond de l’enceinte de murs solides et à droite du château, 

on voyait briller les vitraux enflammés d’une chapelle qui n’existe 
plus ; ma mère tua son falot et nous entrâmes. 

 
Que de lumières ! Dans le chœur de la chapelle, le vieil autel 

de pierre en forme de tombeau en était garni, et voici qu’on 
achevait d’éclairer la crèche de verdure faite dans une large 
embrasure de fenêtre. Après s’être signés avec de l’eau bénite, les 
gens allaient s’agenouiller devant la crèche et prier l’enfant Jésus 
qu’on voyait couché dans une mangeoire sur de la paille 
ruisselante comme de l’or, entre un bœuf pensif et un âne tout 
poilu qui levait la tête pour attraper du foin à un petit râtelier. 
Que c’était beau ! On aurait dit une croze ou grotte, toute garnie 
de mousse, de buis et de branches de sapin sentant bon. Dans la 
lumière amortie par la verdure sombre, la sainte Vierge, en robe 
bleue, était assise à côté de son nouveau-né, et, près d’elle, saint 
Joseph debout, en manteau vert, semblait regarder tout ça d’un 
œil attendri. Un peu à distance, accompagnés de leurs chiens, les 
bergers agenouillés, un bâton recourbé en crosse à la main, 
adoraient l’enfançon, tandis que, tout au fond, les trois rois 
mages, guidés par l’étoile qui brillait suspendue à la voûte de 
branches, arrivaient avec leurs longues barbes, portant des 
présents… 

 
Je regardais goulûment toutes ces jolies choses, avec les 

autres qui étaient là, écarquillant nos yeux à force. Mais il nous 
fallut bientôt sortir du chœur réservé aux messieurs, car la messe 
était sonnée. 

 
Ils entrèrent tous, comme en procession. D’abord le vieux 

marquis, habillé à l’ancienne mode d’avant la Révolution, avec 
une culotte courte, des bas de soie blancs, des souliers à boucles 
d’or, un habit à la française de velours brun à boutons d’acier 
ciselés, un gilet à fleurs brochées qui lui tombait sur le ventre et 
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une perruque enfarinée, finissant par une petite queue entortillée 
d’un ruban noir qui tombait sur le collet de son habit. Il menait 
par le bras sa bru, la comtesse de Nansac, grosse dame coiffée 
d’une manière de châle entortillé autour de sa tête, et serrée dans 
une robe de soie couleur puce, dont la ceinture lui montait sous 
les bras quasi. 

 
Puis venait le comte, en frac à l’anglaise, en pantalon collant 

gris à sous-pieds, menant sa fille aînée qui avait les cheveux 
courts et frisés comme une drolette, quoiqu’elle fût bien en âge 
d’être mariée. Ensuite venaient un jeune garçon d’une douzaine 
d’années, quatre demoiselles entre six et dix-sept ans, et une 
gouvernante qui menait la plus jeune par la main. 

 
Tout ce monde défila, regardé de côté par les paysans 

craintifs, et alla se placer sur des prie-Dieu alignés dans le chœur. 
 
Et la messe commença, dite par un ancien moine de Saint-

Amand-de-Coly, qui s’était habitué au château, trouvant le gîte 
bon, et servie par le jeune monsieur, blondin, chaussé de jolis 
escarpins découverts, habillé d’un pantalon gris clair et d’un petit 
justaucorps de velours noir, sur lequel retombait une collerette 
brodée. 

 
Au moment de la communion, les femmes de la campagne 

mirent leur voile et attendirent. Les messieurs ne se dérangèrent 
pas : comme de juste, le chapelain vint leur porter le bon Dieu 
d’abord. Tous ceux qui étaient d’âge compétent communièrent, 
manque le vieux marquis, lequel, disaient les gens du château, 
par suite d’une grande imbécillité d’estomac, ne pouvait jamais 
garder le jeûne le temps nécessaire. Mais les vieux du pays riaient 
de ça, se rappelant fort bien qu’avant la Révolution il ne croyait ni 
à Dieu, ni au Diable, ni à l’Aversier, cet être mystérieux plus 
puissant et plus terrible que le Diable. 

 
Après les messieurs, ce fut le tour des domestiques, 

agenouillés à la balustrade qui fermait le chœur, M. Laborie, le 
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régisseur, en tête avec sa figure dure et fourbe en même temps. 
Ensuite vinrent les bonnes femmes voilées, les paysans, métayers 
du château, journaliers et autres manants comme nous. Pour tous 
ceux qui étaient sous la main des messieurs, il fallait de rigueur 
communier aux bonnes fêtes, c’était de règle ; pourtant ma mère 
n’y alla pas cette fois ; mais on sut bien le lui reprocher puis 
après. 

 
La messe finie, dom Enjalbert posa son ornement doré sur le 

coin de l’autel, et, la grille de la balustrade ayant été ouverte, on 
nous fit entrer tous dans le chœur pour prier devant la crèche. On 
chanta d’abord un noël ancien, entonné par le chapelain, ensuite 
chacun fit son oraison à part. Tout ce monde à genoux regardait 
pieusement le petit Jésus rose, aux cheveux couleur de lin, en 
marmottant ses prières, quand voici que tout d’un coup il ouvre 
les bras, remue les yeux, tourne la tête et fait entendre un 
vagissement de nouveau-né… 

 
Alors de cette foule de paysans superstitieux sortit 

discrètement un : « Oh ! » d’étonnement et d’admiration. Ces 
bonnes gens, bien sûr, pensaient pour la plupart qu’il y eût là 
quelque miracle, et en restaient immobiles, les yeux écarquillés, 
badant*, avec l’espoir que le miracle allait recommencer. 

 
Mais ce fut tout. Lorsque nous sortîmes en foule, tout ce 

monde babillait, échangeant ses impressions. D’aucuns tenaient 
pour le miracle, d’autres étaient en doute, car de vrais incrédules 
point. Ma mère s’en fut allumer notre falot à la cuisine dont la 
porte ouverte flambait au bas de l’escalier de la tour. Quelle 
cuisine ! sur de gros contre-hâtiers* de fer forgé, brûlait un grand 
feu de bois de brasse devant lequel rôtissait un gros coq d’Inde au 
ventre rebondi, plein de truffes qui sentaient bon. Au manteau de 
la cheminée, un râtelier fait à l’exprès portait une demi-douzaine 
de broches avec leurs hâtelets*, placés par rang de taille. 
Accrochées à des planches fixées aux murs, des casseroles de 
toutes grandeurs brillaient des reflets du foyer, au-dessous de 
chaudrons énormes et de bassines couleur d’or pâle. Des moules 
en cuivre rouge ou étamés étaient posés sur des tablettes, et 
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encore des ustensiles de forme bizarre dont on ne devinait pas 
l’usage. Sur la table longue et massive, des couteaux rangés par 
grandeur sur un napperon, et des boîtes en fer battu, à 
compartiments, pour les épices. Deux grils étaient là aussi, 
chargés, l’un de boudins, l’autre de pieds de porc, tout prêts à être 
posés sur la braise qu’une fille de cuisine tirait par le côté de la 
cheminée. Il y avait encore sur cette table des pièces de viande 
froide et des pâtés qui faisaient plaisir à voir dans leur croûte 
dorée. 

 
Ayant allumé son falot, ma mère remercia et donna le bonsoir 

à ceux qui étaient là. Mais les deux femmes seules le lui rendirent. 
Quant au chef cuisinier qui se promenait, leur donnant des 
ordres, glorieux comme un dindon, avec sa veste blanche et son 
bonnet de coton, il ne daigna tant seulement pas lui répondre. 

 
Au-delà de la première porte, après avoir passé le pont, la 

Mïon de Puymaigre et d’autres nous attendaient : leurs falots 
ayant été allumés au nôtre, nous nous en allâmes tous. 

 
Il neigeait toujours, « comme qui jette de la plume d’oie à 

grandes poignées », pour parler ainsi que les bonnes femmes, et 
la neige était épaisse d’un pied déjà, dans laquelle nos sabots 
enfonçaient. À mesure que les gens rencontraient leur chemin, ils 
nous laissaient avec un : « À Dieu sois ! » À Puymaigre, la Mïon 
nous ayant quittés, nous suivîmes seuls notre route. Cette neige 
me lassait fort et, tout au rebours de l’aller, je me faisais tirer par 
le bras. 

 
– Tu es fatigué, dit ma mère : monte à la chèvre-morte. 
 
Et, s’étant baissée, je grimpai à cheval sur son échine, 

entourant son col de mes petits bras, tandis qu’avec les siens elle 
ramenait mes jambottes en avant. Tout en allant, je lui faisais des 
questions sur tout ce que j’avais vu, principalement sur le petit 
Jésus : 
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– Est-ce qu’il est vivant, dis ?… 
 
Ma mère, qui était une pauvre paysanne ignorante, comme 

celle qui n’entendait pas seulement le français, mais femme de 
bon sens au demeurant, me fit comprendre que s’il avait remué, 
c’était par le moyen de quelque mécanique. 

 
Et elle allait toujours, lentement, enfonçant dans la neige 

molle, me rehissant d’un coup de reins lorsque j’avais glissé 
quelque peu, et s’arrêtant de temps à autre pour secouer, contre 
une pierre, ses sabots embottés de neige. 

 
Un vent âpre s’était levé, faisant tourbillonner la neige qui 

tombait toujours à force. La campagne déserte était toute 
blanche ; les coteaux semblaient couverts d’un grand linceul 
triste, comme ceux qu’on met sur la caisse des pauvres morts. Les 
châtaigniers, aux formes bizarres, marquaient leurs branches 
tourmentées par une ligne blanche. Les fougères poudrées de 
neige penchaient vers la terre, tandis que, sur les bruyères, la 
brande et les ajoncs, plus solides, elle s’amassait par places. Un 
silence de mort planait sur la terre désolée, et l’on n’entendait 
même pas le bruit des pas de ma mère, amorti par la neige 
épaisse. Pourtant, comme nous entrions dans la lande du Grand-
Castang, un crapaud-volant jeta dans la nuit son cri mal plaisant 
qui me fit frissonner. 

 
Cependant, ma mère peinait fort à suivre le mauvais chemin 

perdu sous la neige. Des fois elle s’écartait un peu et, le 
reconnaissant, revenait incontinent, se guidait sur un arbre, une 
grosse touffe d’ajoncs, une flaque d’eau, gelée maintenant. Moi, 
bercé par le mouvement, malgré le froid, je finissais par 
m’endormir sur son échine, et mes bras gourds se dénouaient 
malgré moi. 

 
– Tiens-toi bien ! me disait-elle ; dans un moment nous 

serons chez nous. 
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Malgré ça, j’avais peine à me tenir éveillé, lorsque tout à coup, 
à cent pas en avant, éclate un hurlement prolongé qui me fit 
passer dans la tête comme un millier d’épingles : « Hoû ! oû… 
oû… oû… », et je vois une grande bête, comme un bien fort chien, 
aux oreilles pointues, qui gueulait ainsi en levant le museau vers 
le ciel. 

 
– N’aie pas peur, me dit ma mère. 
 
Et, m’ayant donné le falot, elle ôta ses sabots, en prit un dans 

chaque main et marcha droit à la bête, en les choquant l’un contre 
l’autre à grand bruit. Ça n’est pas pour dire, mais lors, j’aurais fort 
voulu être couché contre elle, dans le lit bien chaud. Lorsque nous 
fûmes à une cinquantaine de pas, le loup se jeta dans la lande en 
quelques sauts, et nous passâmes, épiant de côté, sans le voir 
pourtant. Mais, un instant après, le même hurlement sinistre 
s’éleva en arrière : « Hoû ! oû… oû… oû… », qui m’effraya encore 
plus, car il me semblait que le loup fût sur nos talons. De temps à 
autre, ma mère se retournait, faisant du tapage avec ses sabots, 
pour effrayer cette sale bête ; mais, si ça gardait le loup 
d’approcher trop, ça ne l’empêcha pas de nous suivre à une 
trentaine de pas, jusqu’à la claire-voie de notre cour. Ayant pris la 
clef-torte dans la cache, car mon père n’était pas rentré, ma mère 
fit jouer le loquet de dedans et referma vivement la porte derrière 
nous. 

 
Au lieu du bon feu que nous pensions trouver, la souche était 

sur les landiers, toute noire, éteinte. 
 
– Ah ! s’écria ma mère, c’est méchant signe ! il nous arrivera 

quelque malheur ! 
 
En farfouillant sous la cendre avec une brindille, elle trouva 

quelques braises, sur lesquelles elle jeta un petit fagot de menu 
bois, qui flamba bientôt sous le vent du tuyau de fer qu’elle mit à 
sa bouche. 
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Lorsque je fus un peu réchauffé, n’ayant plus peur du loup, je 
dis : 

 
– Mère, j’ai faim. 
 
– Pauvre drole ! il n’y a rien de bon ici… fit-elle, pensant au 

réveillon du château ; et, découvrant une marmite, elle ajouta : Te 
voici une mique. 

 
Tout en mangeant cette boule de farine de maïs, pétrie à 

l’eau, cuite avec des feuilles de chou, sans un brin de lard dedans, 
et bien froide, je pensais à toutes ces bonnes choses vues dans la 
cuisine du château et, je ne le cache pas, ça me faisait trouver la 
mique mauvaise, comme elle l’était de vrai ; mais, ordinairement, 
je n’y faisais pas attention. Oh ! je n’étais pas bien gourmand en 
pensée, je n’appétais pas la dinde truffée, ni les pâtés, mais 
seulement un de ces beaux boudins d’un noir luisant… 

 
Pourquoi, là-haut, tant de bonnes choses, plus que de besoin, 

et chez nous de mauvaises miques froides de la veille ? Dans ma 
tête d’enfant, la question ne se posait pas bien clairement ; mais, 
tout de même, il me semblait qu’il y avait là quelque chose qui 
n’était pas bien arrangé. 

 
– Il te faut aller au lit, dit ma mère. 
 
Elle me prit sur ses genoux et me dépouilla en un tour de 

main. Aussitôt couché, je m’endormis sans plus penser à rien. 
 
Lorsque je me réveillai, le lendemain, ma mère attisait le feu 

sous la marmite où cuisait la soupe, et mon père triait sur la table 
les oiseaux attrapés la nuit à la palette. Aussitôt levé, je vins le 
voir faire. Il y en avait une trentaine, petits ou gros : grives, 
merles, pinsons, verdiers, chardonnerets, mésanges, et même un 
mauvais geai. Mon père les assemblait, pour les vendre mieux, 
par cinq ou six, avec un fil qu’il leur passait dans le bec. Ayant 
fini, il mit toutes ces pauvres bestioles dans son havresac et le 
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pendit à un clou, de crainte de la chatte. Cela fait, ma mère, ayant 
taillé le pain cependant, fit bouillir la marmite et trempa la soupe. 
Il était un peu tôt, sur les huit heures, mais mon père voulait aller 
à Montignac vendre ses oiseaux. Ayant mis la soupière sur la 
table, ma mère nous servit d’abord, mon père et moi, puis elle 
ensuite, et nous nous mîmes à manger de bon goût, ayant faim 
tous trois, surtout mon père, qui avait passé presque toute la nuit 
dehors. Lorsqu’il eut mangé ses deux grandes assiettes de soupe, 
et bu, mêlée à un reste de bouillon, de mauvaise piquette gâtée, 
ma mère ôta les assiettes de terre brune, décrocha l’oule* de la 
crémaillère et versa sur la nappe de grosse toile grise les 
châtaignes fumantes. C’est bon, les châtaignes blanchies 
lorsqu’elles sont vertes ; lorsqu’elles ont passé par le séchoir, ça 
n’est plus la même chose. Mais quoi ! il faut bien les manger 
sèches, puisqu’on ne peut pas les garder toujours vertes. Nous les 
mangions donc tout de même, avec des raves un peu grillées qui 
étaient au fond de l’oule, et triant les gâtées pour les poules. 
Lorsqu’il n’y eut plus de châtaignes, mon père but un plein 
gobelet de piquette, s’essuya les babines avec le revers de la main 
et se leva. 

 
– Il te faudra me porter une paire de sabots, lui dit ma mère ; 

j’ai fini d’écraser les miens en faisant peur à cette méchante bête 
de loup. 

 
– Je t’en porterai, mais que je vende mes oiseaux, répondit 

mon père, car, autrement, je n’ai point de sous. 
 
Et, prenant une petite baguette au balai de genêts, il la mit 

dans le vieux sabot de ma mère et la coupa juste à la longueur. 
Cela fait, il prit son havresac, mit la mesure dedans, décrocha le 
fusil au manteau de la cheminée, et s’en alla, laissant notre 
chienne qui voulait bien le suivre pourtant : 

 
– Tu te perdrais là-bas, à Montignac. 
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Moi, je restai à me chauffer dans le coin du feu, mais bientôt, 
ne pouvant tenir en place, comme c’est l’ordinaire des petits 
droles, je sortis sur le pas de la porte. Il était tombé de la neige 
toute la nuit ; dans notre cour, il y en avait deux pieds 
d’épaisseur, de manière qu’il avait fallu faire un chemin avec la 
pelle pour aller à la grange donner aux bestiaux. Du côté de la 
forêt, au loin, la lande n’était plus qu’une large plaine blanche, 
semée çà et là de grandes touffes d’ajoncs, dont la verdure foncée 
s’apercevait au pied. Sur les coteaux, les maisons grisâtres, sous 
leurs tuilées chargées de neige, fumaient lentement. Là-bas, sur 
ma droite, j’apercevais le château de l’Herm avec ses tours noires 
coiffées d’une perruque blanche, comme le vieux marquis de 
Nansac. Devant moi, à une lieue de pays, les hauteurs de Tourtel, 
avec leurs arbres dépouillés et chargés de givre, cachaient le 
massif clocher de Rouffignac, où les cloches commençaient à 
campaner*, appelant les gens à la messe. Un peu sur la droite, à 
demi-heure de chemin, la métairie de Puymaigre, les portes 
closes, semblait comme endormie au flanc du coteau, et en haut, 
tout en haut, dans le ciel couleur de plomb, des corbeaux 
battaient lourdement l’air de leurs ailes et passaient en 
couahnant1. 

 
Près de moi, le long du mur de notre cour, dans un gros tas de 

fagots, un rouge-gorge sautelait, cherchant un bourgeon 
desséché, ou, dans les trous du mur, quelque barbotte* engourdie 
par le froid ; sous la charrette, nos quatre poules se tenaient 
tranquilles à l’abri. Le temps était toujours dur ; un aigre vent de 
bise faisait poudroyer la neige sur la campagne ensevelie et 
coupait la figure : je rentrai vite m’asseoir dans le coin du foyer. 

 
– Nous irons à la messe, mère ? demandai-je. 
 

                                       
1 L’édition papier comporte cette orthographe (avec un H) ; nos 

recherches indiquent que l’orthographe habituelle est « couanner », 
qui, en patois, signifie pleurnicher. 



- 19 - 

– Non, mon petit, il fait trop méchant temps, et puis nous y 
avons été cette nuit. 

 
Je m’ennuyai bientôt de ne rien faire et de ne pouvoir sortir, 

car la maison, basse et délabrée, n’était guère plaisante. Il n’y 
avait qu’une chambre, pas bien grande encore, qui servait de 
cuisine et de tout, comme c’est assez l’ordinaire dans les 
anciennes métairies de notre pays. On n’y voyait guère non plus, 
car il n’y avait qu’un petit fenestrou fermant par un contrevent 
sans vitres, de manière que, lorsqu’il faisait mauvais temps et 
qu’il était clos, la clarté ne venait qu’un petit peu au-dessus de la 
porte et par la cheminée large et basse. Joint à ça que les murs 
décrépis étaient sales, et le plancher du grenier tout noirci par la 
fumée, ce qui n’était pas pour y faire voir plus clair. 

 
Dans un coin, touchant la cheminée, était le grand lit de 

grossière menuiserie où nous couchions tous trois ; et au pied du 
lit, à des chevilles plantées dans le mur, pendaient quelques 
méchantes hardes. Du côté opposé, il y avait un mauvais cabinet 
tout troué par les vers, auquel il manquait un tiroir, et dont un 
pied pourri était remplacé par une pierre plate. Dans le fond, la 
maie où l’on serrait le chanteau ; sous la maie, une tourtière à 
faire les millas*, et, à côté, un sac de méteil à moitié plein, posé 
sur un bout de planche pour le garder de l’humidité de la terre. À 
l’entrée, près de la porte, était dressée l’échelle de meunier qui 
montait à la trappe du grenier, et, sous l’échelle, un pilo de bois 
pour la journée. Dans un autre coin était l’évier, dont le trou ne 
donnait guère de chaleur par ce temps de gel, et, au milieu, une 
mauvaise table avec ses deux bancs. Aux poutres pendaient des 
épis de blé d’Espagne, quelques pelotons de fil, et c’était tout. La 
maison avait été pavée autrefois de petits cailloux, mais il y en 
avait la moitié toute dépavée, ce qui faisait des trous où l’on 
marchait sur la terre battue. 

 
En ce temps dont je parle, je ne faisais guère attention à ça, 

étant né et ayant été élevé dans des baraques semblables ; mais, 
depuis, j’ai pensé qu’il était un peu odieux que des chrétiens, 
comme on dit, fussent logés ainsi que des bêtes. Où c’est le pire 
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encore, c’est lorsque la famille est nombreuse, et que tous, père, 
mère, garçons et filles, petits et grands, logent dans la même 
chambre entassés dans deux ou trois lits à trois ou quatre, en 
maladie comme en santé ; tout ça n’est pas bien sain, ni 
convenable. Il n’est pas honnête non plus que le père et la mère se 
dépouillent devant leurs enfants, les sœurs devant les frères. Et 
puis quand ces enfants prennent de l’âge, il n’est pas bonnement 
possible qu’ils ne s’aperçoivent pas de choses qu’ils ne devraient 
point voir, et ne surprennent des secrets qu’ils devraient ignorer. 

 
Mais revenons : ma mère, me voyant tout de loisir et ne 

sachant que faire, coupa avec la serpe des petites bûchettes bien 
droites et me les donna : 

 
– Tiens, fais des petites quilles, et tu t’en amuseras. 
 
Je façonnai ces quilles de mon mieux, avec son couteau, et, 

ayant fini, je les plantai, et me mis à tirer dessus avec une pomme 
de terre bien ronde, en manière de boule. 

 
Cependant, ce triste jour de Noël touchait à sa fin. Sur les 

quatre heures, mon père revint de Montignac ; en entrant, il se 
secoua, car il était tout blanc, la neige tombant toujours, et posa 
son fusil dans le coin du foyer. Ensuite, ayant ôté son havresac, il 
en tira une paire de sabots jaunes, en bois de vergne, liés par un 
brin de vîme*, et les posa à terre. 

 
Ma mère mit le pied dans un sabot, et dit : 
 
– Ils m’iront tout à fait bien. Et que te coûtent-ils ? 
 
– Douze sous… et six liards de clous pour les ferrer, ça fait 

treize sous et demi. J’ai vendu les oiseaux vingt-six sous, j’ai 
acheté un tortillon pour le Jacquou, ça fait qu’il me reste onze 
sous et deux liards : te les voilà. 
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Ma mère prit les sous et alla les mettre dans le tiroir du 
cabinet. 

 
Alors, mon père, ayant pris le tortillon dans la poche de 

dessous de sa veste, me le donna. Je l’embrassai, et je me mis à 
manger ce gâteau de paysan, après en avoir porté un morceau à 
ma mère, qui ne le voulut pas : 

 
– Non, mon petit, mange-le, toi. 
 
Ah ! quel bon tortillon ! j’ai depuis tâté de la tourte aux 

prunes, et même, une fois, du massepain, mais je n’ai jamais rien 
mangé de meilleur que ce premier tortillon. 

 
Mon père me regardait faire avec plaisir, tout heureux de ce 

que j’étais content, le pauvre homme ! Puis il se leva, alla quérir 
dans le tiroir du cabinet un vieux marteau rouillé, et, revenant 
près du feu, se mit à ferrer les sabots. Lorsqu’il eut fini, il ôta les 
brides des vieux, et les posa aux neufs, après les avoir ajustées à la 
mesure du pied. Étant ainsi tout prêts, ma mère prit les sabots 
sur-le-champ, car elle n’avait autre chose à se mettre aux pieds. 

 
Après ça, elle descendit de la crémaillère l’oule où cuisait 

pour le cochon, et, ayant vidé les pommes de terre dans le bac, les 
écrasa avec la pelle du foyer en y mêlant quelques poignées de 
farine de blé rouge. Puis, ayant laissé manger un peu notre 
chienne, elle porta cette baccade ou pâtée à notre porc qui, 
connaissant l’heure, geignait fort en cognant son nez sous la porte 
de son étable. 

 
La nuit noire venue, le chalel fut allumé, et ma mère, en ayant 

fini avec le cochon, découvrit la tourtière où cuisait un ragoût de 
pommes de terre pour notre souper. Après l’avoir goûté, elle y 
ajouta quelques grains de sel, et mit sur la table trois assiettes et 
trois cuillers de fer rouillées quelque peu. De gobelets elle n’en 
mit que deux, pour la bonne raison que nous n’en avions pas 
davantage : moi, je buvais dans le sien. Après cela, elle alla tirer à 
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boire dans le petit cellier attenant à la maison, et, étant rentrée, 
mit la tourtière sur la table. De ce temps, mon père, revenu de la 
grange où il avait été soigner les bœufs, avait tiré de la maie une 
grande tourte plate de pain de méteil, seigle et orge, avec des 
pommes de terre râpées, et, après avoir fait une croix sur la sole 
avec la pointe de son couteau, se mit à l’entamer. Mais c’était tout 
un travail : cette tourte était la dernière de la fournée faite il y 
avait près d’un mois, de manière qu’elle était dure en diable, un 
peu gelée peut-être, et criait fort sous le couteau, que mon père 
avait grand-peine à faire entrer. Enfin, à force, il en vint à bout ; 
mais, en séparant le chanteau, il vit qu’il y avait dans la mie, par 
places, des moisissures toutes vertes. 

 
– C’est bien trop de malheur ! fit-il. 
 
On dit : « blé d’un an, farine d’un mois, pain d’un jour » ; 

mais ce dicton n’était pas à notre usage. Nous attendions toujours 
la moisson avec impatience, heureux lorsque nous pouvions aller 
jusque-là sans emprunter quelques mesures de seigle ou de 
baillarge* ; et pour le pain, nous ne le mangions jamais tendre : 
on en aurait trop mangé. 

 
Si mon père se faisait tant de mauvais sang pour un peu de 

pain perdu, c’est qu’autrefois chez les pauvres on en était très 
ménager. Le pain, même très noir, dur et grossier, était une 
nourriture précieuse pour ceux qui vivaient en bonne partie de 
châtaignes, de pommes de terre et de bouillie de blé d’Espagne. 
Puis les gens se souvenaient des disettes fréquentes autrefois, et 
avaient ouï parler par leurs anciens de ces famines où les paysans 
mangeaient les herbes des chemins, comme des bêtes, et ils 
sentaient vivement le bonheur de ne pas manquer de ce pain 
sauveur. Aussi pour le paysan, ce pain, obtenu par tant de sueurs 
et de peines, avait quelque chose de sacré : de là ces 
recommandations incessantes aux petits droles de ne point le 
prodiguer. 
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Mon père resta un bon moment tout estomaqué, regardant 
fixement le pain gâté ; mais qu’y faire ?… 

 
Il coupa donc trois morceaux de pain, ôtant à regret le plus 

moisi et le jetant à notre chienne, puis nous nous mîmes à souper. 
Il n’y avait pas grande différence entre notre ragoût et la pâtée du 
cochon : c’était toujours des pommes de terre cuites dans de 
l’eau ; seulement, dans notre manger, il y avait un peu de graisse 
rance, gros comme une noix, et du sel. 

 
Avec un souper comme ça, on ne s’attarde pas à table ; 

pourtant nous y restâmes longtemps, car il fallait avoir de bonnes 
dents pour mâcher ce pain dur comme la pierre. Aussitôt que 
nous eûmes fini, ma mère me mena dehors, puis me mit au lit. 

 
Ce mauvais temps de neige dura une dizaine de jours qui me 

semblèrent bien longs. C’est que ça n’est rien de bien plaisant que 
d’être enfermé toute une grande journée dans une maison comme 
la nôtre, noire et froide. Lorsqu’il fait beau, ça passe, on est tout le 
jour dehors sous le soleil, on ne rentre guère au logis que le soir 
pour souper et dormir, et ainsi on n’a pas le loisir de s’ennuyer. 
Mais par ce méchant temps, si je mettais le nez sur la porte, je ne 
voyais au loin que la neige et toujours de la neige. Personne aux 
champs, les gens étant au coin du feu, et les bêtes couchées sur la 
paillade*, dans l’étable tiède. Cette solitude triste, cette campagne 
morte, sans un bruit, sans un mouvement, me faisaient frissonner 
autant que le froid : il me semblait que nous étions séparés du 
monde ; et, de fait, dans ce lieu perdu, avec plus de deux pieds de 
neige partout, et des fois un brouillard épais venant jusqu’à notre 
porte, c’était bien la vérité. Pourtant, malgré ça, le matin, ayant 
donné à manger aux bœufs et aux brebis, mon père prenait son 
fusil et s’en allait avec notre chienne chercher un lièvre à la trace. 
Il en tua cinq ou six dans ces jours-là, car il était adroit chasseur 
et la chienne était bonne. Ça fut heureux ; nous n’avions plus chez 
nous que les onze sous et demi rapportés le jour de la Noël. Mais 
il lui fallait se cacher pour vendre son gibier et aller au loin, à 
Thenon, au Bugue, à Montignac, son havresac sous sa blouse, à 
cause de nos messieurs de Nansac qui étaient très jaloux de la 
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chasse. Ces quelques lièvres, donc, mirent un peu d’argent dans le 
tiroir du cabinet, quoiqu’on ne les achetât pas cher, car il ne fallait 
pas penser de les vendre au marché, mais les proposer aux 
aubergistes, qui profitaient de l’occasion et vous payaient dans les 
vingt-cinq sous un lièvre pesant six ou sept livres. Dans la 
journée, lorsqu’il était rentré, mon père faisait des paniers en 
vîme blanc, des rondelles pour atteler les bœufs, avec de la 
guidalbre ou liane, des cages en bois et autres menus ouvrages 
comme ça, pour avoir quelques sous. Ça m’amusait un peu de le 
voir faire et de m’essayer à tresser un panier comme lui. 

 
Quoique notre pain fût bien noir, bien dur, nous l’eûmes fini 

tout de même avant la fonte des neiges. Le meunier de Bramefont 
ne pouvant pas venir nous rendre notre mouture, nous ne 
pouvions pas cuire, de manière qu’il nous fallut aller emprunter 
une tourte à la Mïon de Puymaigre, qui nous la prêta avec plaisir, 
car c’était une bonne femme, encore que, des fois, elle mouchât 
bien un peu fort ses droles lorsqu’ils avaient mal fait. 

 
Pour le dire en passant, cette tourte n’a jamais été rendue à la 

Mïon. La coutume veut que l’emprunteur du pain ne le rende pas 
de son chef : c’est le prêteur qui doit venir le chercher, faisant 
semblant d’en avoir besoin. Mais la Mïon, par la suite, nous 
voyant dans la peine et le malheur, n’est jamais venue la 
demander. 

 
Enfin, le dégel vint, et les terres grises, détrempées, 

reparurent, laissant voir les blés verts qui pointaient sur les 
sillons. Lorsque la terre fut un peu ressuyée, ma mère fit sortir les 
brebis, car la feuille que nous avions ramassée pour l’hiver était 
mangée et notre peu de regain était presque fini. Elle m’emmena 
avec elle, touchant nos bêtes, vers les coteaux pierreux des 
Grillières, où poussait une petite herbe fine qu’elles aimaient fort. 
C’était dans l’après-midi ; un pâle soleil d’hiver éclairait 
tristement la terre dénudée, et un petit vent soufflait par 
moments, froid comme les neiges des monts d’Auvergne sur 
lesquels il avait passé. Mais, au prix du temps qu’il avait fait une 
dizaine de jours durant, c’était un beau jour. Ma mère et moi, 



- 25 - 

nous étions assis à l’abri du nord contre un de ces gros tas de 
pierres que nous appelons un cheyrou ; elle, filant sa quenouille, 
et moi, m’amusant à faire de petites maisons, tandis que nos 
brebis paissaient tranquillement. Sur les trois heures, tandis que 
je mordais ferme dans un morceau de pain que ma mère avait 
porté, voici que nos brebis, effrayées par un chien, reviennent 
vers nous au galop et nous dépassent en menant grand bruit. 
S’étant levée pour les ramener, ma mère vit alors un garde de 
l’Herm, appelé Mascret, qui lui cria de s’arrêter. Lorsqu’il nous 
eut joints, sans aucune forme de salut, il lui dit de se rendre tout 
d’abord au château, où le régisseur voulait lui parler. 

 
– Et que me veut-il de si pressé ? fit ma mère. 
 
– Ça, je n’en sais rien, mais il vous le dira bien. 
 
Et le garde s’en alla. 
 
Nous fûmes vers les brebis qui s’étaient plantées à deux cents 

pas, regardant toujours le chien qui les avait effrayées, puis, les 
chassant devant nous et descendant le coteau, nous revînmes à 
Combenègre, d’où ma mère repartit pour l’Herm, après avoir 
fermé les bêtes dans l’étable. 

 
Lorsqu’elle fut de retour, à la nuit, mon père lui demanda : 
 
– Et que te voulait-il, ce vieux coquin ?… 
 
– Ah ! voilà… d’abord, il m’a reproché de n’avoir pas fait mes 

dévotions le soir de Noël, comme les autres, ni même toi, qui 
n’avais pas tant seulement été à la messe, ce dont les dames 
n’étaient pas du tout contentes, et l’avaient chargé de me le dire. 
Après ça, il m’a dit que tu braconnais toujours, de manière que 
M. le comte ne trouvait plus de lièvres devers Combenègre, et 
qu’il te faisait prévenir de cesser et de te défaire de notre chienne. 
Enfin, il a ajouté qu’il nous fallait totalement changer de 
conduite, sans quoi les messieurs nous mettraient dehors. 
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– Nous ne sommes pas bien embarrassés pour trouver une 

aussi mauvaise métairie ! fit mon père. Et autrement, il ne t’a rien 
dit ? 

 
– Oh ! si, toujours sa même chanson : que lui n’était pour rien 

dans tout ça ; qu’il faisait la commission seulement. Au contraire, 
il nous portait beaucoup d’intérêt, et, si je voulais l’écouter, tout 
s’arrangerait : il nous mettrait dans la métairie des Fages, qui 
était bien bonne, et de plus il te donnerait du bois à couper dans 
la forêt, tous les hivers, où tu gagnerais des sous… 

 
– C’est ça ! et, du temps que je serais dans les bois, il 

viendrait voir un peu aux Fages si le bétail profitait !… Et que lui 
as-tu répondu ?… 

 
– Je lui ai répondu d’abord que, pour ce qui était de la 

communion, nous n’avions pas le temps d’aller nous confesser 
souvent, étant si loin ; que c’était bon pour les gens de loisir, mais 
que, pour nous autres, c’était bien assez d’y aller une fois l’an. Et 
puis, d’ailleurs, ai-je ajouté, si je vous écoutais, je ne pourrais pas 
même faire mes Pâques, car le curé ne voudrait pas me donner 
l’absolution. 

 
– Mais bête que tu es, a-t-il fait alors, est-ce qu’on a besoin de 

lui dire ça ? 
 
– Ah ! la canaille ! s’écria mon père ; si jamais je le trouvais 

au milieu de la forêt, par là entre La Granval et le Cros-de-
Mortier, il passerait un mauvais quart d’heure ! 

 
– Reste tranquille, il nous arriverait de la peine, dit ma mère ; 

tu sais bien que pour ça, il n’y a pas de danger. 
 
Mon père ne répliqua rien et se mit à regarder le feu. 
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À ce moment-là, moi, je ne comprenais pas grand-chose à 
cette conversation, et je mettais toute la colère de mon père sur le 
compte de la défense de chasser. Je savais bien, pour l’avoir ouï 
dire souvent chez nous, et à d’autres métayers du château, que 
M. Laborie était un homme dur, exigeant, injuste, qui trompait 
les pauvres gens tant qu’il pouvait, faisant sauter un louis d’or ou 
un écu, sur un compte de métayer, rapiant cinq sous à un 
misérable journalier, s’il ne pouvait faire davantage ; et puis, 
comme on ajoutait toujours, grand « chenassier* », terme dont la 
signification m’était inconnue alors, et que je croyais vouloir dire 
autant comme : grand coquin ; mais c’était tout. Aujourd’hui, 
quand je pense à ce gueusard qui avait totalement englaudé* la 
comtesse de Nansac en faisant le dévot, l’hypocrite, et qui était 
voleur, méchant, et « chenassier », comme disaient les gens, je ne 
puis m’empêcher de croire qu’il méritait ce qui est arrivé. 

 
Environ quinze jours après cette conversation, tandis que ma 

mère triait des haricots pour mettre dans la soupe, voici venir 
M. Laborie à Combenègre. Il entra, fit : « Bonjour, bonjour », en 
m’avisant de côté, et demanda où était mon père. 

 
– Il est à couper de la bruyère, répondit ma mère. 
 
– Ou à braconner, plutôt ! repartit-il. Et ces bœufs, est-ce 

qu’ils profitent ? 
 
Et, disant cela, il s’en fut à la grange. Ma mère me prit par la 

main et le suivit. Lorsqu’il eut vu les bœufs, M. Laborie fit sortir 
les brebis de l’étable et, tout en les regardant, il marmonnait entre 
ses dents, pensant que je n’y prenais garde : 

 
– Eh bien ! tu ne veux donc pas être raisonnable ?… Voyons ! 

Je te porterai un joli mouchoir de tête de Périgueux, dis ?… 
 
Ma mère ne lui ayant pas répondu, après avoir tourné, viré, 

M. Laborie s’en alla, disant toujours sur le même ton : 
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– Tu t’en repentiras ! tu t’en repentiras ! 
 
Le surlendemain, tandis que nous mangions la soupe, vers le 

coup de neuf heures, la chienne gronda sous la table, et le garde 
Mascret, survenant, s’arrêta sur le pas de la porte : 

 
– M. Laborie vous fait dire, par l’ordre de M. le comte, d’avoir 

à vous défaire de votre chienne, au premier jour ; si on la trouve 
encore ici, il la fera tuer. 

 
– Que le bon Dieu préserve M. le comte, et celui qui vous 

envoie, de commander ça ! dit mon père en serrant les poings et 
en regardant Mascret, les yeux pleins de colère ; et vous, n’en 
faites rien, sans quoi il arrivera un malheur ! 

 
– Pourtant, si on me le commande, il faudra bien que 

j’obéisse, dit le garde ; à votre place, moi, je vendrais la chienne. 
M. le comte assure que, d’après les anciennes lois, un paysan ne 
peut avoir de chien de chasse, qui n’ait le jarret coupé. 

 
– C’est bon, fit mon père, rapportez-leur seulement ce que je 

vous ai dit. 
 
Il y eut un moment de silence après le départ de Mascret, puis 

ma mère fit : 
 
– Mon pauvre Martissou, le mieux, c’est de vendre la chienne, 

comme dit le garde ; le notaire de Ladouze te l’a demandée 
plusieurs fois, mène-la-lui : il t’en donnera bien quatre ou cinq 
écus peut-être, puisqu’elle est bonne pour suivre le lièvre. 

 
– Je ne veux pas la vendre ! répondit mon père. 
 
– Alors, mène-la chez ton cousin de Cendrieux : il te la 

gardera jusqu’à tant que nous partions d’ici, car nous ne pouvons 
plus y rester ; il arriverait quelque chose. 
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– Femme, tu as raison, à ce coup, dit sourdement mon père : 

je l’y mènerai dimanche qui vient. 
 
Le samedi, comme mon père liait les bœufs pour aller quérir 

de la bruyère, un individu à cheval, d’assez mauvaise figure, vint à 
Combenègre, entra dans la cour, et, s’adressant à mon père : 

 
– C’est vous Martissou le Croquant, le métayer de 

M. de Nansac ? dit-il. 
 
– C’est moi. 
 
– Alors, voilà un acte de sortie de la métairie. 
 
Et il tendit un papier à mon père. 
 
Lui, le prit, le déchira en mille morceaux et les jeta au nez de 

l’huissier. 
 
– Tout ça se payera ! dit l’autre en ricanant. 
 
Et il s’en alla bon train, parce que mon père avait pris son 

aiguillon un peu brusquement, de manière qu’il semblait vouloir 
s’en servir plutôt pour en allonger un coup à l’huissier, que pour 
mener ses bœufs. 

 
Depuis que nous avions reçu cet acte de sortie, et après que la 

chienne fut à Cendrieux, ma mère était plus tranquille. C’était 
l’affaire de quelques mois, et, à la Saint-Jean, nous quitterions 
cette mauvaise métairie où nous crevions de faim : surtout, nous 
ne serions plus exposés à quelque méchante affaire de la part de 
cette canaille de Laborie. Mais, quand un malheur est en chemin, 
il faut qu’il arrive : une nuit, nous entendîmes gratter à la porte 
avec de petits ginglements*. 
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– C’est la chienne, fit mon père en allant ouvrir ; j’avais 
pourtant bien dit à mon cousin de la fermer et de l’attacher 
pendant quelques jours. 

 
La chienne entra, traînant un bout de corde qu’elle avait 

coupée avec ses dents, et sauta après mon père en aboyant 
joyeusement. 

 
Ma mère ne dormit pas du reste de la nuit, tracassée de cette 

affaire-là, et comme sentant approcher un malheur. Le matin, sur 
les neuf heures, nous finissions de manger la soupe, quand tout à 
coup la chienne sortit en aboyant, et, une seconde après, nous 
entendîmes un coup de fusil, et quelques plombs vinrent ricocher 
contre la porte ouverte, jusque dans la maison, l’un desquels 
blessa ma mère au front, ce qui lui fit jeter un cri. Mon père, 
alors, saute sur son fusil, écarte ma mère qui veut l’arrêter, et 
court dehors. Devant lui il voit la chienne étendue, morte, le sang 
lui sortant par la gueule, et, à l’entrée de la cour, Laborie qui 
rendait au garde son fusil déchargé. 

 
– Ah ! canaille ! tu ne feras plus de misère à personne ! 
 
Et, avant que l’autre ait songé à se sauver, il épaule son fusil 

et l’étend raide mort. 
 
Tandis que Mascret, pâle et lui-même plus mort que vif, ne 

savait où il en était, ma mère survenait avec de grands cris. 
 
– Ah ! Martissou, qu’as-tu fait ? 
 
– C’est lui qui l’a cherché, répliqua mon père ; ça devait de 

toute force arriver. 
 
Du temps qu’aidée du garde ma mère accotait Laborie contre 

un tas de bruyère, pour lui porter secours, mais bien inutilement, 
mon père rentre dans la maison, prend ses souliers, son gros 
bonnet de laine, passe le havresac en sautoir, met dedans un 
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morceau de pain, sa corne à poudre, son sac à grenaille, 
m’embrasse, sort, son fusil à la main, et tire vers la forêt. 

 
Moi, je sortis aussi, ne voulant pas rester seul, et je fus 

rejoindre ma mère qui regardait piteusement ce corps étendu. Il 
était là, les yeux fixes, la bouche entrouverte comme pour crier, 
les bras retombés le long du corps : on voyait qu’il avait eu 
conscience de sa mort. Le garde avait défait son gilet et 
déboutonné la chemise pour se rendre compte, et, au milieu de la 
poitrine, dans les poils rouges qui foisonnaient, le coup avait 
presque fait balle, et la blessure, horrible à voir, saignait. 

 
Pendant ce temps Mascret courait vers l’Herm, et sur son 

chemin semait la nouvelle, en sorte que les gens arrivèrent 
bientôt. Le premier qui vint, ce fut l’homme à la Mïon de 
Puymaigre ; il regarda tranquillement le mort et dit : 

 
– Je plains Martissou et vous autres pour les conséquences ; 

mais quant à ce gueux-là, je ne le plains point : il n’a que ce qu’il a 
mérité cent fois ! 

 
Et tous ceux qui vinrent, des paysans de par là, dirent de 

même : « Il ne l’a pas volé ! » ou bien : « C’est une canaille de 
moins ! » Et autres oraisons de ce genre. Mais peu après survint, 
grand train, le comte de Nansac, à cheval, avec son piqueur, et 
dom Enjalbert qui, n’étant pas trop bon cavalier, s’accrochait à sa 
selle : alors tout le monde se tut. Le comte regarda le corps un 
instant, puis demanda à ma mère comment c’était arrivé. Après 
qu’elle eut dit que mon père avait tiré sur Laborie, fou de colère 
parce qu’un plomb l’avait blessée et que sa chienne avait été tuée, 
M. de Nansac regarda la pauvre bête étendue au milieu de la cour 
et, reportant ses yeux sur son défunt régisseur, ne dit plus rien. 
Sans doute, il comprenait bien que son ordre brutal de tuer notre 
chienne avait amené mort d’homme, et que la responsabilité de 
cette mort remontait jusqu’à lui ; mais sur sa figure on n’y aurait 
rien connu. Il regardait le corps de Laborie froidement, comme il 
aurait regardé un loup porté bas par ses chiens. Au bout d’un 
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moment, ses gens étant arrivés, il commanda de mettre le mort 
sur une civière qu’on avait été chercher, et tout le monde repartit. 

 
Le lendemain, les gendarmes vinrent questionner ma mère 

sur la manière dont la chose s’était passée. Ils me faisaient grand-
peur, ces gendarmes, avec leur sabre pendu à un baudrier jaune 
et le mousqueton attaché à la selle. C’était la première fois que 
j’en voyais, et tout, depuis leurs lourdes bottes jusqu’à leur grand 
chapeau bordé, me les faisait paraître extraordinairement à 
craindre. Aussi, tandis qu’ils étaient là, l’un à cheval sur le banc, 
interrogeant ma mère, l’autre debout, appuyé sur son sabre, je me 
faisais tout petit dans un coin. Après qu’elle leur eut tout raconté, 
le plus vieux fit : 

 
– Tout ça, c’est bien, mais maintenant dites-nous où est votre 

homme. 
 
– Je ne le sais pas, répondit ma mère, mais quand même je le 

saurais, vous pensez bien que je ne vous le dirais pas. 
 
– Il pourrait vous en cuire ! faites-y attention ! Voyons, il est 

revenu ici cette nuit ? 
 
– Non. 
 
– Pourtant, on nous l’a certifié. 
 
– On vous a trompés, en ce cas. 
 
Enfin, après avoir beaucoup tracassé ma mère, l’avoir pressée 

de questions, dans l’espoir qu’elle se couperait, et avoir tâché 
inutilement de l’effrayer, les gendarmes s’en furent, à mon grand 
contentement. 

 
Le soir, sur les dix heures, un charbonnier que nous 

connaissions pour lui avoir quelquefois trempé la soupe chez 
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nous, vint cogner à la porte. Ma mère s’étant vitement habillée lui 
ouvrit après qu’il se fut fait connaître et lors il nous dit que mon 
père l’envoyait pour s’enquérir de la visite des gendarmes. Il 
ajouta qu’au reste il ne fallait pas s’inquiéter de lui, attendu qu’il 
était couché dans une cabane abandonnée, au plus épais des bois, 
dans un fond plein de ronces et d’ajoncs, entre la Foucaudie et le 
Lac-Viel, où le diable n’irait pas le chercher. Seulement, il avait 
besoin de sa limousine pour se couvrir la nuit. 

 
Lui ayant donné la vieille limousine et la moitié d’une tourte 

de pain, ma mère chargea encore le charbonnier de beaucoup de 
bonnes paroles pour son homme, ensuite de quoi il s’en retourna. 

 
Dans l’après-midi du jour suivant, les gens de la justice 

vinrent avec le comte de Nansac et des domestiques du château. 
Ils firent mettre Mascret et un autre dans l’endroit où il était avec 
Laborie, un autre encore à l’endroit d’où mon père avait tiré, 
comptèrent les pas et se remuèrent beaucoup dans la cour. Après 
ça, un vieux, qui avait une mauvaise figure d’homme, fit raconter 
à ma mère la manière dont ça s’était passé. Elle répéta ce qu’elle 
avait dit la veille aux gendarmes présents là avec ces messieurs, 
que c’était sur le coup de la colère, en la voyant blessée, elle, et sa 
chienne morte, que mon père avait tiré sur Laborie. 

 
Tandis que ma mère parlait, le vieux tâchait de lui en faire 

dire plus qu’elle ne disait ; mais elle se défendait bien. Lorsqu’elle 
eut fini, il essaya de lui faire avouer que dès longtemps mon père 
projetait ce coup ; mais elle protesta que non, et s’en tint à ce 
qu’elle avait dit. Alors le vieux renard qui l’interrogeait, m’avisant 
dans un coin, fit signe à un gendarme : 

 
– Amenez-moi cet enfant. 
 
Lorsque je fus là, devant lui, et qu’il commença à me 

questionner d’un air dur, faisant la grosse voix, je compris bien, 
quoique tout jeune, que peut-être, sans le vouloir, je pourrais 
lâcher quelque chose de conséquence contre mon père, et, pour 
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éviter ça, je me mis à geindre et à pleurer. Il eut beau 
m’interroger en français que je ne comprenais pas, en patois qu’il 
parlait comme ceux de Sarlat, me menacer de la prison, me 
montrer une pièce de quinze sous, rien n’y fit, je ne lui répondis 
qu’en pleurant. Voyant ça, il se leva mal content, disant : 

 
– Cet enfant est imbécile ! 
 
Et, passant la porte de la maison, ils s’en furent tous. 
 
Quelques jours après, nous sûmes que les gendarmes 

faisaient une battue dans la forêt, avec les gardes du château, le 
piqueur, et aussi des paysans réquisitionnés la veille. Mais 
justement un de ceux-là s’en fut trouver Jean, le charbonnier, et 
fit prévenir mon père, qui, en pleine nuit noire, alla se coucher 
dans le fenil de cet homme, sûr qu’on ne viendrait pas le trouver 
là. Et, en effet, les gendarmes et tout ce monde se retirèrent à la 
nuit, sans avoir rien trouvé que force lièvres, un renard et deux 
loups qui se sauvèrent, bien étonnés de voir tant de gens à la fois. 

 
Le surlendemain, sur la mi-nuit, ma mère ouït gratter 

doucement à la porte et se leva ouvrir. Moi, je dormais, et je ne 
m’éveillai qu’au matin parce que mon père, avant de repartir, 
m’embrassait bien fort. Ma mère, les yeux brillants, sortit, fit le 
tour des bâtiments et revint, disant : 

 
– Il n’y a personne. 
 
– Adieu donc, femme, dit mon père. 
 
Et, prenant son fusil, il s’en alla. 
 
Cette vie dans les bois dura quelques semaines. Tantôt d’un 

côté, tantôt de l’autre, mon père ne couchait guère jamais deux 
nuits de suite au même endroit, dans la même cabane. Les gens 
des maisons écartées, des villages autour de la forêt, le 
connaissaient et savaient bien qu’il n’était pas un coquin : puis 
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Laborie était si détesté dans le pays, que tout le monde 
comprenait que, dans le mouvement de la colère, mon père eût 
fait ce coup, et nul ne l’en blâmait. Aussi, quoique bien des gens 
l’eussent trouvé en allant de grand matin couper un faix de bois 
dans les taillis, ou en se rendant au guet la nuit, par un beau clair 
de lune, personne n’en disait rien. Au contraire, s’il avait besoin 
de vendre un lièvre ou de faire porter quelque chose de Thenon 
ou de Rouffignac, de la poudre à giboyer, de la grenaille, ou une 
chopine dans sa gourde, on lui faisait ses commissions ; même, 
des fois, il y en avait qui lui disaient : 

 
– Martissou, viens souper chez nous ; tu dormiras après dans 

un lit et ça te reposera, depuis le temps que tu l’as désaccoutumé. 
 
Et il y allait, connaissant qu’il avait affaire à de braves gens. 
 
Chez nous, il y venait bien, mais pas souvent, se méfiant que, 

de ce côté-là, on surveillait davantage. Et en effet, un matin, deux 
heures avant la pointe du jour, quatre gendarmes vinrent 
entourer la maison, croyant le surprendre, mais ils en furent pour 
leur chevauchée de nuit. Il ne se passait guère de jour, non plus, 
que Mascret et l’autre garde ne vinssent rôder par là ; mais pour 
guetter autour de la maison après le soleil couché, ils n’osaient, 
sachant qu’il n’aurait pas fait bon rencontrer mon père. Je crois 
bien qu’ils auraient autant aimé tourner d’un autre côté, mais le 
comte, qui rageait froid de savoir mon père en liberté, les y 
forçait. 

 
Ma mère, elle, ne vivait plus, la pauvre femme, étant toujours 

dans les transes, ne mangeant guère et ne dormant quasi plus, 
tant elle craignait que son Martissou ne fût pris. Elle se disait que, 
de force forcée, ça arriverait un jour, car d’espérer que jamais un 
mauvais hasard, ou la maladie, ou quelque canaille, peut-être, ne 
le ferait prendre, ça ne se pouvait bonnement. Et alors, la nuit, 
dans ses pensers pleins de fièvre, elle voyait la cour d’assises et la 
guillotine et gémissait longuement ; si elle s’endormait de fatigue, 
elle en rêvait encore et se plaignait toujours. 
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Il y avait un mois, tout près, que mon père était dans les bois, 

lorsque le comte de Nansac fit dire par ses gardes dans les 
villages, autour de la forêt, qu’il donnerait deux louis d’or à celui 
qui le ferait prendre. Comme il se doutait que Jean le charbonnier 
voyait souvent « ce coquin de Martissou », et l’aidait à vivre, il lui 
en fit même proposer cinq. 

 
– Écoutez, Mascret ! répondit Jean au garde qui lui faisait la 

commission, je ne sais pas où est Martissou, mais quand même je 
le saurais, ça n’est pas pour cinq louis, ni pour vingt, ni pour cent 
que je le vendrais. Dites ça à votre monsieur, et ne venez plus me 
parler de telle canaillerie. 

 
Malheureusement, tout le monde n’était pas solide honnête 

homme comme Jean, et il ne faut pas s’étonner que parmi tant de 
braves gens du pays il se soit trouvé un coquin. Quand je parle 
d’un, ça ne veut pas dire qu’il n’y eût par là des individus capables 
d’un mauvais coup, et en ayant fait : ça serait faire mentir le 
proverbe qui dit que la Forêt Barade ne fut jamais sans loups ni 
sans voleurs. Mais ceux-là mêmes qui auraient volé sur les grands 
chemins étaient honnêtes à leur manière : détrousser un homme, 
passe ; pour le vendre, non. 

 
Mais enfin le traître s’est trouvé. Il y avait aux Maurezies un 

homme pauvre appelé Jansou qui, toute l’année déjà, travaillait 
comme journalier au château de l’Herm. Ce Jansou avait cinq 
enfants, petits tous, l’aîné ayant neuf ans, qui demeuraient avec 
leur mère dans une mauvaise baraque de maison affermée deux 
écus par an, tandis que lui, tout le long de la semaine, couchait 
dans une grange, là où il était occupé. Il ne venait pour l’ordinaire 
aux Maurezies que le samedi soir et s’en retournait au travail le 
lundi matin. Comme bien on pense, avec les douze sous par jour 
que gagnaient les ouvriers de terre en ce temps-là, il avait peine à 
entretenir le pain à ses droles, car le seigle était cher alors, et la 
baillarge et le méteil. De blé froment il n’en fallait pas parler, on 
n’en mangeait que dans les bonnes maisons. Pour le reste, les 
droles de Jansou étaient à la charité, habillés de morceaux de 
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vieilles hardes toutes rapetassées, de mauvaises culottes en 
guenilles percées à montrer la peau, et tenues sur l’épaule par un 
bout de corde. Avec ça, les pieds nus toute l’année, et couchant 
dans un coin de la cahute sur une mauvaise paillasse bourrée de 
fougères. 

 
C’est à ce Jansou que, d’après l’ordre du comte, le maître 

valet, qui remplaçait Laborie pour le moment, s’adressa. Le 
pauvre diable fit bien tout d’abord quelques difficultés, disant 
qu’il ne savait du tout où était Martissou ; mais, lorsque l’autre 
l’eut menacé de ne plus lui donner de travail et lui eut parlé de 
deux louis d’or, qu’il pouvait gagner facilement en le faisant 
guetter par son drole l’aîné, il dit qu’il le ferait. 

 
Ce drole, qui avait ses neuf ans, ainsi que je viens de le dire, 

était fin comme une belette, rusé comme un renard et méchant 
comme une guenon. Avec ça, il connaissait la forêt comme celui 
qui la courait toute l’année, dénichant les oiseaux, cherchant des 
manches de fouet dans les houx, et faisant des commissions pour 
les bûcherons et les charbonniers. Plusieurs fois il avait trouvé 
mon père et l’avait épié par curiosité maligne, mais sans pouvoir 
découvrir où était son gîte habituel, ce qui était difficile, au 
surplus, car il en changeait souvent, comme je l’ai dit. 

 
Dans ce moment, le carnaval était proche, et, quoique 

d’ordinaire on s’en réjouisse, ma mère le voyait arriver avec 
crainte, sachant bien que son Martissou voudrait le faire en notre 
compagnie, et appréhendant qu’on ne profitât de l’occasion pour 
le prendre. Aussi lui manda-t-elle, par Jean, de ne pas venir ce 
soir-là, qu’il valait mieux attendre au lendemain, attendu que, le 
jour des Cendres, on ne se douterait de rien. 

 
Le drole de Jansou, à qui son père avait fait le mot, pensant 

aussi que Martissou voudrait fêter le carnaval chez lui, s’était 
caché, le soir du mardi gras, dans les taillis près du carrefour de 
l’Homme-Mort, pour l’épier. À la nuit tombante, il l’ouït venir du 
fond des bois, et fut bien étonné lorsqu’il vit qu’il prenait le 
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chemin de La Granval, au lieu de celui qui l’aurait mené à 
Combenègre. L’ayant suivi de loin, pieds nus, sans faire de bruit, 
il le vit entrer dans la maison où on l’avait convié. 

 
C’était chez de braves gens à leur aise qui étaient fermiers 

dans le bien de famille du curé de Fanlac. La veille, la femme, 
peinée en pensant que le pauvre Martissou n’oserait pas aller 
chez lui, et ferait carnaval au profond des fourrés avec quelque 
morceau de pain, l’avait fait engager par son homme. 

 
Aussitôt que la porte fut refermée, le drole s’en galopa 

prévenir son père, qui courut au château prévenir que Martissou 
était chez le Rey, de La Granval. Sur le coup, un homme à cheval 
part grand train avertir les gendarmes, qui laissent là leur souper 
et viennent en grande hâte. 

 
À une centaine de pas de La Granval, ils donnent leurs 

chevaux à Jansou qui les attendait, et, à petit bruit, aidés des 
gardes de l’Herm, cernent la maison. Il était sur les onze heures 
du soir, tous ceux qui étaient là avaient bien festoyé et ils 
chantaient en trinquant avec du vin cuit, lorsque deux gendarmes 
poussèrent la porte brusquement et entrèrent. 

 
Ce fut une grande surprise, comme on pense. Tandis que 

chacun s’écriait, mon père court à son fusil qu’il avait posé dans 
un coin ; mais il se trouva qu’on l’avait ôté et mis sur un lit à 
cause d’un petit drole qui voulait s’en amuser. Alors il se lance 
vers la fenêtre et l’enjambe malgré les deux gendarmes qui le 
voulaient retenir, et tombe dans les mains des deux autres qui la 
gardaient. En un rien de temps, il fut enchaîné les mains derrière 
le dos, tandis que la femme du Rey pleurait et se lamentait, disant 
d’une voix bien piteuse : 

 
– Oh ! mon pauvre Martissou ! c’est moi qui en suis la cause ; 

pardonnez-moi, je croyais bien faire ! 
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– Non, non, Catissou, vous êtes une bonne femme et les 
vôtres sont de braves gens, mais j’ai été vendu par quelque 
canaille. Adieu à tous, et merci ! cria-t-il comme on l’emmenait. 

 
En arrivant à l’endroit où étaient les chevaux, mon père vit 

Jansou qui les tenait. 
 
– Ah ! c’est toi qui m’as vendu, gueusard !… Si jamais je sors, 

tu es sûr de ton affaire ! 
 
Là-dessus, les gendarmes lui attachèrent au cou une corde, 

que l’un d’eux tenait en main ; puis, étant remontés à cheval, ils 
mirent le prisonnier entre eux et l’emmenèrent. 

 
Cette canaillerie ne porta pas bonheur à Jansou. Une fois qu’il 

eut ses deux louis, lui qui n’en avait jamais vu, il se crut riche. 
Mais ils ne durèrent pas longtemps, car le nouveau régisseur du 
château mit des métayers dans les domaines tenus en réserve, de 
manière qu’il n’y eut plus d’ouvrage pour lui. Dans le pays, 
personne ne se souciait de le faire travailler, à cause de sa 
méchante action, et ainsi, bientôt ayant mangé les deux louis, lui 
et les siens prirent le bissac et disparurent. Encore aujourd’hui de 
ces côtés, lorsqu’on veut parler d’un homme à qui il ne faut pas se 
fier, on dit : « traître comme Jansou. » 

 
Pour moi, c’est une canaille, sans doute ; mais je trouve ceux 

qui, par argent et menaces, lui ont fait faire cette coquinerie, cent 
fois plus misérables que lui. 
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II 

Ce qui doit arriver arrive. En apprenant l’arrestation de son 
homme, ma mère eut un profond soupir, comme si elle se 
mourait : 

 
– Ô mon pauvre Martissou ! 
 
Moi, je me mis à pleurer, et, tout le jour, nous restâmes tous 

deux bien tristes et dolents. Elle était assise sur un petit banc, les 
mains jointes sur ses genoux, regardant fixement devant elle sans 
rien dire. Par moments, une pensée plus grièvement pénible lui 
faisait échapper une plainte : 

 
– Mon pauvre homme, que vas-tu devenir ? 
 
Le soir, comme elle n’avait pas songé à faire de soupe, la 

pauvre femme me coupa un morceau de pain que je mangeai 
lentement, après quoi nous fûmes nous coucher. 

 
Nous n’étions pas au bout de nos peines. Le lendemain, le 

maître valet du château vint dire à ma mère qu’à cette heure elle 
ne pouvait plus faire marcher la métairie toute seule, et que par 
ainsi il fallait nous en aller tout de suite, pour laisser la maison à 
celui qui nous remplaçait, à cause du travail en retard depuis 
deux mois tantôt. 

 
Quoi faire ? où aller ? nous ne savions. En cherchant bien 

dans sa tête, ma mère vint à penser à un homme de Saint-Geyrac 
qui avait dans la forêt une tuilière, ou tuilerie, abandonnée depuis 
longtemps, où peut-être nous pourrions nous mettre, s’il le 
voulait. Le lendemain matin, de bonne heure, ma mère fit tomber 
du foin du fenil, en donna aux bœufs, et en laissa un tas pour le 
leur mettre dans la crèche à midi. Puis, ayant jeté un peu de 
regain aux brebis, elle rentra à la maison, me coupa un morceau 
de pain pour ma journée et, m’ayant embrassé, s’en alla vers 
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l’homme de la tuilière en me recommandant bien de ne pas 
m’écarter. 

 
Il n’y avait pas de danger à ça : où aurais-je été ? 
 
Bientôt je sortis de la maison et je m’assis, sur une pierre, 

devant la porte. Je restai là de longues heures, pensant à mon 
pauvre père, maintenant fermé dans une prison, et, de temps en 
temps, le pleurer me prenait. Quelle triste journée je passai là, 
ayant en face de moi les coteaux pelés des Grillières, où pas un 
arbre n’apparaissait, et, tout autour des bâtiments, les terres de la 
métairie environnées de grandes landes grises, au-delà 
desquelles, du côté du nord et du couchant, étaient les bois 
profonds. Par moment, fatigué d’être assis et de contempler cet 
horizon brumeux et désolé comme l’avenir que j’entrevoyais 
confusément dans mes idées d’enfant, je me levais et je faisais le 
tour de la maison, ou bien j’allais voir les bœufs, qui ruminaient 
tranquillement sur leur paillade* et se dressaient en me voyant 
entrer. Je leur donnais quelques fourchées de foin, et je m’en 
retournais, épiant au loin sur les chemins si ma mère revenait. 
Dans leur étable, les brebis bêlaient, ayant faim, et, de temps à 
autre, je leur jetais une petite brassée de regain pour leur faire 
prendre patience. 

 
Et je me rasseyais, regardant fixement la place où était tombé 

Laborie, qu’il me semblait voir encore, avec sa bouche ouverte, 
ses yeux épouvantés et la plaie sanglante de sa poitrine. 

 
Sur les cinq heures, nos quatre poules revinrent des terres où 

elles avaient été picorer, et, après s’être un peu épouillées, se 
décidèrent à monter une à une la petite échelle de leur poulailler. 
Le jour baissait, et je commençais à m’inquiéter de ne pas voir 
arriver ma mère, lorsque pourtant mon oreille, habituée par la vie 
de plein air à ouïr de loin, reconnut son pas précipité venant du 
côté du couchant. Enfin elle arriva, harassée de fatigue, 
essoufflée, car elle s’était hâtée beaucoup, à cause de moi. Je 
courus à sa rencontre, et elle m’embrassa bien fort, comme si elle 
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avait cru m’avoir perdu ; puis nous entrâmes tous deux dans la 
maison noire. 

 
En fouillant sous les cendres du foyer, ma mère trouva une 

braise, et finit par allumer le chalel à force de souffler. Puis, ayant 
fait du feu, elle pela un oignon, le coupa en petits morceaux, et 
mit la poêle sur le feu, avec un peu de graisse, la moitié d’une 
pleine cuiller : c’était tout ce qui restait à la maison. L’oignon 
étant frit, elle remplit la poêle d’eau, tailla le pain dans la 
soupière, et, lorsque l’eau eut pris le boût*, elle la versa dessus. 
Ordinairement, chez les pauvres gens de nos pays, on mettait une 
pincée de poivre sur la soupe pour lui donner un peu de goût, 
mais nous n’en avions plus. Dire que ce méchant bouillon sur de 
mauvais pain noir faisait quelque chose de bon, ça ne se peut ; 
mais c’était chaud, et ça valait encore mieux que du pain tout sec 
ou une pomme de terre froide ; ayant mangé notre soupe, nous 
nous mîmes au lit. 

 
L’homme de Saint-Geyrac avait dit à ma mère qu’elle pouvait 

aller demeurer à la tuilière, qu’il ne lui demandait rien, mais que 
la maison était en mauvais état. Avant de partir, il nous fallut 
prendre un homme pour faire l’estimation du cheptel avec le 
nouveau régisseur de l’Herm. L’estimation faite, ma mère 
comptait qu’il nous devait revenir dans les dix écus ; mais 
lorsqu’elle fut pour régler, il se trouva que c’était le contraire, que 
nous autres redevions une quarantaine de francs, comme le lui dit 
l’autre. Laborie nous avait marqué un demi-sac de blé dont ma 
mère n’avait aucune connaissance ; il n’avait pas porté en compte 
tout le prix d’un cochon que nous avions vendu à Thenon, et, de 
plus, il avait omis d’inscrire l’argent de trois brebis que mon père 
lui avait remis. Il nous fallut donc quitter Combenègre soi-disant 
dans les dettes des messieurs. 

 
Ce fut un rude coup pour ma pauvre mère. Nous n’avions 

qu’une trentaine de sous à la maison, un chanteau de six ou sept 
livres, quelque peu de pommes de terre et un fond de sac de 
farine de blé d’Espagne qui pesait bien dans les quinze livres : il 
n’y avait pas pour aller loin avec ça. 
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L’homme de la Mïon vint le lendemain avec sa charrette pour 

emporter nos affaires. Tout ça n’était pas lourd pour les bœufs : 
notre mauvais lit, le méchant cabinet, la table, les bancs, la maie, 
la barrique à piquette, une marmite, une oule, une tourtière, la 
poêle, un seau de bois et d’autres petites choses, comme la 
lanterne et la salière de bois. Tout ce misérable mobilier ne valait 
pas les quarante francs que nous étions censés redevoir aux 
messieurs de Nansac, par la canaillerie de ce Laborie qui nous 
faisait du mal jusqu’après sa mort. 

 
La charrette prit d’abord le mauvais chemin qui allait vers le 

Lac-Viel, chemin pierreux où le chargement était fort secoué. 
L’homme de la Mïon avait apporté du foin pour faire manger ses 
bœufs, et ma mère m’avait assis dessus, derrière la charrette 
qu’elle suivait. Tandis que nous passions aux Bessèdes, deux 
femmes tenant leurs petits droles par la main, et un vieux assis 
sur une souche, nous regardaient passer. Dans les yeux de ceux 
d’âge, on sentait la compassion de nous voir nous en aller comme 
ça, seuls désormais, sans le père. 

 
Tous ces pays maintenant sont pleins de chemins et de 

routes. On en a fait une de Thenon à Rouffignac, qui longe la forêt 
et la traverse sur la moitié de sa longueur ; une autre qui la coupe 
en biais venant de Fossemagne et allant s’embrancher sur celle de 
Thenon, près de la Cabane, et encore une troisième, plus vers le 
couchant, qui vient du côté de Milhac-d’Auberoche et joint aussi 
la route de Thenon à Rouffignac, entre Balou et Meyrignac : on 
peut donc passer la forêt facilement. Mais, en ce temps dont je 
parle, elle était bien plus grande qu’aujourd’hui, car depuis 
quatre-vingts ans on a beaucoup défriché, et il n’y avait lors de 
marqués que deux mauvais grands chemins longeant les lisières, 
que l’eau ravinait l’hiver et noyait dans les fonds, ou des sentiers 
sous bois fréquentés par les charbonniers et les braconniers. Peu 
après avoir dépassé les Bessèdes, l’homme de la Mïon quitta le 
chemin que nous suivions pour en prendre un autre. Pour dire la 
vérité, ça n’était pas un vrai chemin, mais un de ces passages 
tracés dans les bois par les roues des charrettes qui enlèvent les 
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brasses dans les coupes. L’hiver, lorsque des endroits devenaient 
trop mauvais, on prenait à droite ou à gauche, et ainsi se traçaient 
de nouveaux passages dans toutes les directions, pistes douteuses 
qui s’entrecroisaient dans les landes et les bois. Dans les creux 
nous trouvions des fois des flaques d’eau jaunâtre qu’il fallait 
éviter, et, tantôt après, des ornières profondes d’un côté, et des 
bosses de l’autre qui faisaient pencher fortement la charrette, et 
causaient des ressauts violents lorsque le chemin redevenait 
brusquement plainier. 

 
Nous marchions lentement, comme on peut aller avec des 

bœufs dans des chemins pareils. Le temps était gris et brumeux ; 
il semblait que nous nous enfoncions dans le brouillard. L’homme 
de la Mïon s’en allait devant, appelant ses bœufs, les 
encourageant de la voix, et parfois les piquant de l’aiguillon. On 
voyait qu’il connaissait bien la forêt : rarement il hésitait pour 
prendre une sente qui coupait à droite celle que nous suivions, ou 
une autre qui, bifurquant d’abord insensiblement, finissait par 
s’en écarter tout à fait. Pourtant, dans des endroits où 
s’entrecroisaient de ces pistes effacées, il s’arrêtait quelquefois un 
instant, regardait autour de lui, s’orientait, et prenait sans se 
tromper la bonne direction. Cependant il nous dit qu’il n’avait pas 
été à la tuilière depuis une dizaine d’années de ça. Mais nous 
autres paysans, habitués à voyager de jour et de nuit dans des 
pays sans chemins, nous nous reconnaissons bien partout où 
nous avons passé une fois. 

 
Il y en a d’aucuns peut-être qui seraient curieux de savoir 

pourquoi je dis toujours : « l’homme de la Mïon. » Voici : c’est 
que je ne l’ai jamais ouï nommer autrement chez nous. Je crois 
bien que sa femme l’appelait Pierre, mais, comme c’était elle qui 
portait culottes, tout le monde disait « l’homme de la Mïon ». 

 
Sur les deux heures, après avoir traversé un taillis, la 

charrette déboucha dans une grande clairière entourée de bois. 
Au milieu, était la tuilière ou ce qui en restait. De loin, c’étaient 
des toitures à moitié écrasées, noircies par le temps, mais, de 
près, c’était un amas de ruines. Les hangars effondrés montraient 
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encore quelques piliers de bois à demi pourris, supportant une 
partie de charpente où se voyaient quelques restes de la 
couverture de tuiles, à côté d’autres parties où les lattes brisées 
l’avaient laissé s’affaisser. Le four où l’on cuisait la brique et la 
tuile s’était écroulé, et, sur ses ruines, des érables poussaient des 
jets robustes. La maison n’était pas tout à fait en aussi mauvais 
état, mais de guère ne s’en fallait. Elle était bâtie en bois, en 
briques et en torchis ; le tout maçonné avec de la terre grasse. Par 
l’effet du temps et des hivers, les murs s’étaient effrités, écaillés, 
déjetés comme ces pauvres vieux qu’on rencontre devers chez 
nous, courbés, tordus par la misère, le travail et les ans. 

 
Des graines apportées par le vent avaient germé çà et là, dans 

les trous et les fentes des murs ; pourpiers sauvages, artichauts de 
murailles, scolopendres et perce-murs. La tuilée couverte de 
mousse sur laquelle pointait une herbe fine comme des aiguilles, 
avec quelques touffes de joubarbe çà et là, tenait encore, excepté à 
un bout où elle s’était écrasée. À travers ce trou grand comme un 
drap de lit, on voyait, soutenus par une panne, des chevrons sur 
lesquels étaient encore cloués des morceaux de lattes. Autour de 
la maison et de la tuilière, tout était plein de débris de tuiles, de 
briques et de décombres entassés sur lesquels poussaient, 
gourmandes, ces plantes rustiques qui foisonnent dans les lieux 
abandonnés et sur le bord des vieux chemins où l’on ne passe 
plus. Là se serraient, drues et vivaces, des menthes à l’âcre odeur, 
des carottes sauvages, des choux-d’âne, des morelles, des mauves, 
des chardons à tête ronde que nous appelons des peignes, et vingt 
espèces encore. Plus au loin dans la clairière, les fouilles pour 
l’extraction des terres avaient laissé des trous où l’eau verdâtre 
croupissait, et des amoncellements pareils à de grandes tombes 
sur lesquels çà et là de maigres ajoncs avaient poussé, rares dans 
la mauvaise terre. Tout cet ensemble avait un aspect de ruine et 
de désolation qui serrait le cœur. On eût dit un vieux champ de 
bataille abandonné après l’enfouissement précipité des morts. 

 
En embrassant d’un regard toutes ces tristes choses, ma mère 

eut un petit frisson, un triboulement comme nous disons, et ses 
yeux se reportèrent sur moi. Mais, comme c’était une femme de 
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grand cœur, elle entra fermement dans la maison où je la suivis, 
tandis que l’homme de la Mïon défaisait la corde du chargement. 

 
Quelle maison ! Celle de Combenègre était bien nue, bien 

noire, bien triste, mais c’était une maison bourgeoise en 
comparaison de celle-ci. Lorsque la porte fut poussée, qui ne 
tenait plus que par un gond, elle se montra dans tout son 
délabrement. Aux murs, par endroits, une crevasse laissait voir le 
jour extérieur, ou donnait passage à une plante qui perçait de 
dehors. Le foyer était grossièrement construit à la façon de ceux 
des cabanes qu’on fait dans les terres. Point de grenier ; en haut 
dans un coin, sur les solives, des planches brutes, mises là pour 
sécher et oubliées, faisaient une espèce de plancher mal joint, 
juste à peu près pour abriter un lit. Partout ailleurs on voyait la 
tuilée, et, dans le coin découvert, le ciel. Par ce trou, les pluies 
d’hiver avaient fait un petit bourbier dans la terre battue. 

 
Ayant contemplé ça sans rien dire, ma mère ressortit pour 

aider l’homme à décharger le mobilier. Pour le faire plus 
aisément, lui se coula entre les bœufs et souleva le timon, tandis 
qu’elle ôtait la cheville de fer qui passait dans les rondelles, et 
appelait les bœufs. L’homme alors posa doucement le timon à 
terre et sur ce timon ainsi incliné, aidé de ma mère, il fit glisser 
tout bellement le châlit, le cabinet et le reste. Moi, pendant ce 
temps, je portai la brassée de foin devant les bœufs. Lorsque tout 
fut placé dans la maison, ma mère tira d’un panier le chanteau 
plié dans une touaille, puis le posa sur la table avec la salière et un 
oignon qu’elle prit dans la tirette. Après ça, elle voulut remplir de 
piquette le pichet, mais le peu qui restait dans la barrique, à force 
d’avoir été secoué, était comme de la boue : elle sortit donc pour 
aller chercher de l’eau. Dans ce temps l’homme de la Mïon fit une 
frotte, et, assis sur le banc, mangeait lentement, coupant le pain à 
taillons* et croquant l’oignon trempé dans le sel, à petites 
tranches. 

 
Ayant achevé, il ferma son couteau, but la moitié d’un gobelet 

d’eau et se leva. Ma mère lui aida à atteler les bœufs ; il prit son 
aiguillon, répondit aux remerciements que ça n’était rien, nous 
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donna le bonsoir, et, reprenant son chemin, traversa lentement la 
clairière et disparut dans les bois. 

 
Lorsque nous fûmes seuls, ma mère me prit et m’embrassa 

longuement, me serrant par reprises contre sa poitrine. Ce 
moment de peine un peu passé, elle se mit à faire le lit et finit 
d’arranger du mieux possible notre pauvre mobilier. Cela fait, 
nous allâmes chercher du bois. Aux alentours il n’en manquait 
pas, et nous en eûmes bientôt assemblé un bon tas. Sous les 
hangars, il y avait des débris de charpente qui nous servirent bien 
aussi. Mais ça n’était pas une affaire commode que de faire du 
feu. En ce temps-là, les allumettes chimiques étaient inconnues, 
du moins dans nos pays, et nous conservions le feu sous la 
cendre, ordinairement. Quelquefois, lorsqu’il se trouvait éteint, il 
fallait en aller quérir dans un vieux sabot, chez les voisins qui en 
donnaient de bonne grâce, à charge de revanche. Il n’y avait que 
les aubergistes, dans les bourgades, qui le refusaient les jours de 
fête ou de foire, parce que ça portait malheur. Quelquefois il 
fallait courir assez loin, comme nous autres qui allions chez la 
Mïon de Puymaigre ; mais ici nous ne connaissions ni le pays, ni 
les voisins. Heureusement, il y avait dans le tiroir du cabinet des 
pierres à fusil que mon père ramassait lorsqu’il en trouvait et 
taillait pour s’en servir au besoin. Ma mère en prit une, et à force 
de battre contre avec la lame de son couteau fermé, elle finit par 
mettre le feu à un morceau de vieille chiffe bien éparpillée. Cette 
pincée mise dans une poignée de mousse sèche, ramassée sur le 
bois mort, lui communiqua le feu, et bientôt, avec des feuilles 
mortes, des herbes et des brindilles, en soufflant ferme, la flamme 
brilla dans l’âtre. 

 
Le feu ainsi allumé, il fallut aller à l’eau. En cherchant bien 

dans les environs, nous trouvâmes l’ancienne fontaine dont se 
servaient les tuiliers. Pour dire vrai, c’était une mauvaise fontaine 
suintant un peu l’hiver, et, l’été, gardant seulement l’eau des 
pluies. Elle ne différait guère du trou où ma mère avait pris l’eau 
pour faire boire l’homme à la Mïon, étant pour lors demi-comblée 
et pleine de joncs qui sortaient de l’eau blanchâtre. Impossible d’y 
puiser de l’eau avec la seille : il nous fallut la remplir avec le 
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pichet. Revenus à la cahute, ma mère garnit l’oule de pommes de 
terre, et la mit sur le feu pour notre souper. 

 
Le soir, après avoir mangé deux ou trois pommes de terre à 

l’étouffée avec un peu de sel, lorsqu’il fut question de nous 
coucher, ma mère vit qu’il n’y avait jamais eu de serrure ou de 
verrou à la porte. On la fermait de dedans à l’ancienne manière 
avec une barre qui, entrant dans deux trous de chaque côté du 
mur, maintenait le battant. Voyant ça, ma mère tailla avec la 
serpe un bout de bois de longueur, l’ajusta bien, et ainsi ferma 
solidement, après quoi nous allâmes au lit. 

 
Je crois bien qu’elle ne dormit guère de la nuit, bourrelée par 

l’idée de mon pauvre père, prisonnier à Périgueux, que la 
guillotine ou les galères attendaient. Pour moi, qui ne voyais pas 
toutes les conséquences de ce qu’il avait fait, après avoir un peu 
regardé les étoiles qu’on apercevait du lit, par le trou de la toiture, 
je m’endormis lourdement. 

 
Outre ses chagrins par rapport à mon père, ma mère se 

tourmentait aussi en pensant à moi et à ce que nous allions 
devenir. Les riches, lorsqu’ils ont des peines, peuvent y songer à 
leur aise et se donner tout entiers à leur douleur ; mais les 
pauvres ne le peuvent point. Il leur faut avant tout affaner* pour 
vivre, et gagner le pain des petits enfants. Au malheur qui les 
frappe vient s’ajouter celui de la pauvreté qui ne leur laisse pas 
même le loisir de pleurer ; aussi, nous autres paysans, sommes-
nous, pour l’ordinaire, sobres de larmes. On ne nous voit guère 
rire bien fort non plus, n’ayant pas souvent sujet de le faire ; nous 
rions comme saint Médard, du bout des lèvres, nous souvenant 
du proverbe : « Trop rire fait pleurer. » 

 
Dès le lendemain, ma mère s’inquiéta de trouver du travail. 

Après avoir mangé un peu, nous partîmes pour le Jarripigier, où 
l’homme de la Mïon lui avait dit que peut-être elle trouverait des 
journées chez un nommé Maly, qui avait des terres à faire valoir 
et employait souvent des journaliers. Après avoir marché 
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longtemps, nous voici chez ce Maly, qui n’était pas là. Mais sa 
femme nous dit qu’il n’avait besoin de personne pour le moment, 
et il fallut donc nous en retourner. En passant par les villages sur 
la lisière de la forêt, ma mère demandait aux gens où elle pourrait 
avoir du travail. Aux Lucaux, un vieux qui se chauffait au soleil, le 
long d’un mur, nous dit qu’à Puypautier, chez un riche paysan 
appelé Géral, elle pourrait trouver quelques journées pour 
travailler aux vignes ou sarcler les blés. Arrivés dans le village, un 
drole nous fit voir une grande vieille maison où justement Géral 
était en ce moment. Lorsque, sur sa demande, ma mère lui eut dit 
qu’elle était la femme de Martissou, de Combenègre, la servante 
qui était là fit : « Oh ! Sainte Vierge ! » en nous regardant d’un air 
pas trop engageant. Mais Géral, l’ayant fait taire, dit à ma mère 
qu’il lui donnerait huit sous par jour, et qu’elle pourrait venir dès 
le lendemain. 

 
Lors elle le remercia, et lui répondit que, ne pouvant 

m’abandonner seul à la tuilière au milieu des bois, elle le priait, si 
ça ne le dérangeait pas, de me laisser venir, et qu’il la payerait 
moins, en ce que je serais nourri aussi. 

 
– Eh bien ! amène ton drole, dit le vieux Géral, qui n’avait pas 

l’air d’un mauvais homme ; et, au lieu de huit sous, je t’en 
donnerai cinq. 

 
Le lendemain donc, nous fûmes de bonne heure à Puypautier, 

et, tandis que ma mère ramassait les sarments dans les vignes 
avec une autre femme, moi, je m’amusais par là, avec la drole de 
la servante à Géral, qui gardait la chèvre et les oies et s’appelait 
Lina. 

 
À neuf heures, la mère de Lina nous appela tous pour 

déjeuner. Il y avait sur la table un grand plat vert où fumait une 
bonne soupe avec des pommes de terre et des haricots dessus en 
quantité. Il y avait longtemps que je n’en avais mangé d’aussi 
bonne, et, sans doute, les autres la trouvaient à leur goût aussi, 
car Géral, son domestique, l’autre femme et la servante, tout le 
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monde y revint, moins ma mère que le chagrin empêchait de 
manger beaucoup. Cette servante coupait le farci, comme on dit, 
chez Géral qui était un vieux garçon ; et, quoique je sache bien 
qu’elle seule fit renvoyer ma mère, on ne peut lui ôter ceci, que sa 
soupe était bonne : c’est bien vrai que, dans la maison, il y avait 
tout ce qu’il fallait pour ça. 

 
Tout en déjeunant, Géral encourageait ma mère et lui disait 

que, Laborie étant connu de tout le monde comme un mauvais 
homme, ou, pour mieux dire, un coquin, mon père serait peut-
être acquitté. Mais elle secouait la tête tristement. 

 
– Voyez-vous, Géral, il y a des gens trop riches contre nous et 

qui ont le bras long : les messieurs de Nansac feront tout ce qu’ils 
pourront pour le faire condamner. 

 
– C’est bien ça, firent les autres. 
 
– En tout cas, ma pauvre, reprit Géral, il te faut manger pour 

te soutenir ; autrement, tu te rendrais malade, et alors que 
deviendrait ton drole ?… 

 
– Vous avez bien raison, répondait ma mère en s’efforçant de 

manger à contrecœur. 
 
Ce que c’est que les enfants ! j’aimais bien mon père, pour 

sûr, mais à l’âge que j’avais on se laisse distraire aisément. Tout le 
long du jour, j’étais avec Lina, par les chemins bordés de haies 
épaisses de ronces, de sureaux et de buissons noirs, contre 
lesquelles la chèvre se dressait parfois pour brouter. Tandis que 
les oies paissaient l’herbe courte sur les bords du chemin, je les 
regardais faire curieusement. Lorsqu’elles étaient saoules, elles se 
mettaient sur le ventre, et, de temps en temps, piaulaient entre 
elles, comme si elles se fussent dit leurs idées. De vrai, lorsqu’on 
voit ces bêtes, et tant d’autres d’ailleurs, avoir un cri particulier, 
un son de voix différent, une manière tout autre de jaser, dans 
des occasions diverses, on ne peut pas s’empêcher de croire 
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qu’elles se comprennent. Ainsi, lorsque le gros jars de Lina, 
tranquille, les pattes repliées sous lui, la tête haute, l’œil brillant, 
faisait tout doucement à ses oies reposant autour de lui : « Piau, 
Piau, Piau », il me semblait qu’il leur disait : « Il fait bon ici, le 
jabot plein. » Et, lorsqu’une oie répondait sur le même ton : 
« Piau, Piau, Piau », je me pensais qu’elle devait dire : « Oui, il 
fait bon ici. » Puis, quand venait dans le chemin un chien 
étranger, ou quelqu’un qui n’était pas du village, le mâle le 
signalait de loin par un cri perçant comme un appel de clairon, en 
se dressant sur ses pattes, imité aussitôt par toutes les oies qui 
répétaient son cri, comme pour dire : « Nous avons compris ! » Et 
alors, il leur disait quelque chose comme : « Il faut se retirer » ; à 
quoi elles répondaient brièvement : « Oui », et se mettaient en 
marche vers la basse-cour, lui à l’arrière-garde, l’œil et l’ouïe 
attentifs, sérieux comme un âne qui boit dans un seau, avec la 
plume qui le bridait en lui traversant les nasières. 

 
Je disais ça quelquefois à Lina, mais elle se moquait de moi 

en riant, et disait que j’étais aussi innocent que les oies, de croire 
des choses comme ça ; mais ça n’était pas de méchanceté et ne 
m’empêchait point de l’affectionner beaucoup et de l’embrasser 
souvent. 

 
Une douzaine de jours se passèrent ainsi à m’amuser avec 

Lina, lorsqu’un soir, après souper, Géral donna à ma mère les 
sous de ses journées, et lui dit qu’il n’avait plus besoin d’elle pour 
le moment. Il était un peu honteux en disant ça, comme 
quelqu’un qui ment ; et, en effet, il y avait encore du travail assez. 
Mais, à ce que nous dit l’autre femme qui travaillait avec ma 
mère, la servante lui faisait tant de train à cause d’elle que, pour 
avoir la paix, il la renvoya. Ayant reçu deux pièces de trente sous, 
ma mère les noua dans le coin de son mouchoir, remercia Géral, 
et puis nous nous en fûmes tristement, elle inquiète de l’avenir, 
moi désolé de quitter Lina. 

 
Le lendemain, il fallut recommencer à courir les villages 

autour de la forêt pour chercher des journées. Mais lorsque, le 
soir venu, nous fûmes de retour à la tuilière sans avoir rien 



- 52 - 

trouvé, j’étais bien las, tellement que ma mère se désolait, ne 
sachant comment faire, me laisser seul, ou me traîner toute une 
journée après elle. Moi, le matin, la voyant en cette peine, je lui 
dis que j’étais reposé et que je marcherais bien. Là-dessus, nous 
voilà en route, cheminant doucement, nous arrêtant de temps en 
temps, elle me portant quelquefois, malgré que je ne voulusse 
pas. Cela dura trois ou quatre jours comme ça, pendant lesquels 
nous ne profitions guère, nous crevant à chercher inutilement du 
travail et n’ayant plus le bon ordinaire de chez Géral, lorsqu’un 
soir, en passant à la Grimaudie, un homme nous dit que le maire 
de Bars nous mandait d’y aller sans faute le lendemain. 

 
Nous voici donc partis le matin, et, sur les neuf heures, nous 

arrivions dans l’endroit. Une femme qui épouillait son drole 
devant la porte, écachant les poux sur un soufflet, nous montra la 
maison. Ayant cogné, ma mère ouvrit la porte lorsqu’une grosse 
voix nous eut crié d’entrer. 

 
Un chien courant, maigre comme un pic, qui dormait devant 

le feu, se lança sur nous en aboyant. 
 
– Tirez ! tirez ! lui cria la même voix rude, sans pouvoir le 

faire taire. 
 
Dans le coin du feu, sur un fauteuil paillé, il y avait, les coudes 

sur ses genoux, une vieille, très vieille, à la tête branlante, qui 
pouvait avoir cent ans, et nous regardait par côté d’un œil mort. 
Lui, le maire, était là aussi, dans sa cuisine, un pied sur un banc, 
attachant un éperon à son soulier, car c’était un mardi, et il allait 
partir pour le marché de Thenon. 

 
Lorsqu’il eut attaché son éperon, il jeta un grand coup de pied 

au chien, qui jappait toujours, et le fit se cacher sous la table. Ma 
mère lui ayant alors expliqué qu’elle venait céans sur son 
commandement, il lui dit brusquement : 

 
– Alors, c’est toi la femme de Martissou ? 
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– Oui bien, notre monsieur. 
 
– Cela étant, il te faudra te rendre à Périgueux d’aujourd’hui 

en quinze, sans faute : on va juger ton homme. Voilà 
l’assignation ! ajouta-t-il en prenant un papier dans une tirette. 

 
– Mon Dieu, comment ferons-nous ? disait ma mère sur le 

chemin, en nous en retournant. 
 
Et en effet, sur les trois francs que lui avait donnés Géral, il 

avait fallu acheter une tourte de pain, de sorte qu’il ne nous 
restait presque rien. Moi, voyant combien elle se tourmentait à 
cause de ça, je me faisais du mauvais sang de ne pouvoir lui aider, 
lorsqu’un matin, rôdant par là sur la lisière de la forêt, je trouvai 
dans un sentier un lièvre étendu, tué la veille d’un coup de fusil 
sur l’échine, car la blessure était toute fraîche. Je le ramassai, et 
m’en courus à la maison, tout content de le porter à ma mère. 
Comme il n’était pas possible de savoir qui l’avait tué, elle le 
vendit, le mardi d’après, à Thenon, avec nos deux poules que 
nous avions eues en partage à Combenègre, afin de faire un peu 
d’argent pour notre voyage. 

 
Le jour arrivé qu’il nous fallait partir, nous avions dans un 

fond de bas, attaché avec un bout de gros fil, un peu plus de trois 
francs en sous et en liards. Ma mère mit le reste du chanteau dans 
le havresac de mon père, que le Rey nous avait rendu avec son 
couteau, le passa sur son épaule en bandoulière, prit un bâton 
d’épine, et nous partîmes après avoir attaché la porte à un gros 
clou avec une corde pour la tenir fermée. 

 
Nous n’étions pas trop bien habillés pour nous montrer en 

ville. Ma mère avait un mauvais cotillon de droguet, une brassière 
d’étoffe brune toute rapiécée, un mouchoir de coton à carreaux 
jaunes et rouges sur la tête, des chausses de laine brune et des 
sabots. Moi, j’avais aussi des sabots aux pieds, puis un bonnet et 
des bas tricotés, un pantalon trop court, pareil au cotillon de ma 
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mère, bien usé, et une veste faite d’un vieux sans-culotte de mon 
père. 

 
Il y en a sans doute qui demanderont ce que c’est qu’un sans-

culotte. 
 
Eh bien ! ça n’est pas autre chose que la carmagnole du temps 

de la Révolution, sorte de veste assez courte et à petit collet, droit 
comme ceux des vestes des soldats. Dans nos pays, ce vêtement 
des bons patriotes a pris, je ne sais pourquoi, le nom de ceux qui 
le portaient. 

 
Reprenons. 
 
Notre chemin était de traverser la forêt en allant vers le Lac-

Gendre, et nous prîmes cette direction, après nous être 
déchaussés pour cheminer plus à l’aise sur les sentiers des bois. 
Du Lac-Gendre, nous fûmes passer à la Triderie, puis à Bonneval, 
et enfin à Fossemagne, où nous trouvâmes la grande route de 
Lyon à Bordeaux, achevée depuis peu. 

 
À la sortie de Fossemagne, ma mère me fit asseoir sur le 

rebord du fossé pour me reposer un peu. Une demi-heure après, 
nous voilà repartis, marchant doucement en suivant l’accotement 
de la route, moins dur pour les pieds que le milieu de la chaussée. 
La pauvre femme, bourrelée par l’idée de ce qui attendait mon 
père, ne parlait guère, me disant seulement quelques paroles 
d’encouragement, et me prenant des fois par la main pour 
m’aider un peu. Nous ne rencontrions presque personne sur la 
route ; quelquefois un homme cheminant à pied, portant sur 
l’épaule, avec son bâton, un petit paquet plié dans un mouchoir ; 
ou bien un voyageur sur un fort roussin, le manteau bouclé sur les 
fontes de sa selle, qui laissaient voir les crosses de ses pistolets ; 
et derrière, attaché au troussequin, un portemanteau de cuir, 
fermé par une chaînette avec un cadenas. De voitures, on n’en 
voyait pas comme aujourd’hui sur les routes : les gens richissimes 
seuls en avaient. À une petite demi-lieue de Saint-Crépin, nous 
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entrâmes dans un boqueteau de chênes pour faire halte. Ma mère 
me donna un morceau de pain que je mangeai avec appétit, tout 
sec et noir qu’il était ; après quoi, m’étendant sur l’herbe, je 
m’endormis profondément. 

 
Lorsque je me réveillai, le soleil avait tourné du côté du 

couchant, et je vis ma mère assise contre moi. Me voyant réveillé, 
elle se leva, me tendit la main, et après m’être un peu étiré, je me 
levai aussi pour repartir. 

 
En passant à Saint-Crépin, je bus à une fontaine qui coulait 

dans un bac de pierre, près du relais de poste, et, m’étant ainsi 
bien rafraîchi, je continuai à marcher vaillamment, m’efforçant 
un peu pour faire voir à ma mère que je n’étais pas trop fatigué. 
Et c’est la vérité que je ne l’étais pas trop ; seulement, les pieds 
me cuisaient un peu, car ce n’était plus la même chose de marcher 
nu-pieds sur une route chauffée par le soleil ou sur la terre fraîche 
des sentiers sous bois. 

 
Il était soleil entrant lorsque nous fûmes à Saint-Pierre, car 

j’avais dormi longtemps dans le bois. Ayant remis nos chausses et 
nos sabots, après avoir suivi le bourg qui n’était pas bien grand 
alors, ni encore, ma mère avisa une maison vieille et pauvre 
d’apparence, où, dans un trou du mur, on avait planté pour 
enseigne une branche de pin, et, la porte étant ouverte, elle entra. 

 
Une bonne vieille avec une coiffe à barbes, un fichu à 

carreaux croisé sur sa poitrine, et un devantal ou tablier de 
cotonnade rouge, assise sur une chaise, filait sa quenouille de 
laine près de la table. À la salutation de ma mère elle répondit par 
une franche parole : 

 
– Bonsoir, bonsoir, braves gens !… 
 
Interrogée si elle pouvait nous donner un peu de soupe et 

nous faire coucher, elle répondit que oui, mais que, comme elle 
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n’avait plus qu’un lit, l’autre ayant été saisi pour payer les rats de 
cave, il nous faudrait coucher dans le fenil. 

 
– Oh ! dit ma mère, nous dormirons bien dans le foin. 
 
– Eh bien ! donc, approchez-vous du feu, reprit la vieille. 
 
Et lorsque nous fûmes assis, comme on est curieux dans les 

petits endroits, principalement les femmes, la vieille se mit à 
questionner ma mère, tournant autour du pot, pour savoir où 
nous allions et à quelle occasion. Tant elle avait l’air d’une brave 
femme que ma mère lui raconta tout par le menu, les misères 
qu’on nous avait faites, les canailleries de Laborie, et comment 
mon père avait tiré sur ce régisseur des messieurs de Nansac, eux 
et lui l’ayant poussé à bout, jusqu’à lui venir tuer la chienne dans 
la cour. 

 
– Ah ! les canailles ! s’écria la vieille. Il y en a bien par ici qui 

en feraient autant ! ajouta-t-elle en posant sa quenouille. Avant la 
Révolution, il n’y a pas de gueuseries qu’ils ne nous aient faites. 
Et depuis qu’ils sont revenus, ils recommencent, surtout depuis 
quelque temps ! 

 
Elle se leva brusquement, là-dessus, alla fermer la porte et 

alluma la lampe : 
 
– Voyez-vous, pauvre femme, dit-elle, ces nobles sont 

toujours les mêmes, faisant les maîtres, orgueilleux comme des 
coqs d’Inde et durs pour les pauvres gens. Mais quand l’autre 
reviendra, il se souviendra qu’ils l’ont trahi, et il les jettera à la 
porte… 

 
– L’autre ? fit ma mère. 
 
– Eh ! oui.. Poléon, qu’ils ont envoyé à cinq cent mille lieues, 

par delà les mers, dans une île déserte. 
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Ma mère avait bien ouï parler quelquefois, le dimanche, 

devant l’église, d’un certain Napoléon, qui était empereur, et qui 
avait tant bataillé que beaucoup de conscrits du Périgord étaient 
restés par là-bas, dans des pays inconnus ; mais du côté de la 
Forêt Barade, on n’était pas bien au courant, et elle répondit 
simplement : 

 
– Alors, il est fort à désirer qu’il revienne tôt, puisque c’est un 

ami des pauvres gens, car nous sommes trop malheureux ! 
 
Moi, tout en écoutant ces propos, assis sur le saloir dans le 

coin du feu, je regardais cette maison bien pauvre en vérité. Le lit 
de la vieille était dans un coin, garanti de la poussière du grenier 
par un ciel et des rideaux de même étoffe, jadis bleus avec des 
dessins, et maintenant tout fanés. Ce lit coustoyé de chaises, dont 
aucunes dépaillées, était encombré, au pied, de vieilles hardes. 
Dans le coin opposé, il y avait la place vide du lit qu’on lui avait 
fait vendre. Au milieu, la table avec un banc. Contre le mur, en 
face de la porte, était une mauvaise maie, où la bonne femme 
serrait le pain et autres affaires depuis que son cabinet était 
vendu. Une cocotte et une marmite étaient sous la maie, une 
soupière et des assiettes dessus, et avec la seille dans l’évier, 
c’était à peu près tout : on voyait que les gens du roi avaient passé 
par là. 

 
Cependant, l’heure du souper approchant, la vieille alla quérir 

des branches de fagots dans l’en-bas qui communiquait avec la 
cuisine, raviva le feu devant lequel cuisaient déjà des haricots, et 
pendit à la crémaillère son autre marmite où il y avait du 
bouillon. Cela fait, elle débarrassa le couvercle de la maie, en 
maudissant ces bougres de gabelous qui lui avaient fait vendre 
son vaisselier si commode, prit dedans une tourte entamée et 
commença à tailler la soupe avec un taillant*, engin plus facile 
que la serpe dont nous nous servions chez nous. 

 
– Nous souperons, dit-elle, mais que Duclaud soit arrivé. 
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– Vous attendez quelqu’un ? fit ma mère. 
 
– Oui, c’est un brave garçon qui vend du fil, des aiguilles, du 

ruban, des boutons, des crochets, des images comme celles qui 
sont là – ajouta-t-elle en montrant des gravures grossières 
passées en couleur – et d’autres petites affaires encore… Tu peux 
bien aller les voir, les images, me dit la vieille, ça t’amusera en 
attendant le souper… Il passe presque tous les mois, pour aller 
dans la contrée de Thenon, reprit-elle ; je pense qu’il viendra ce 
soir, c’est son jour. 

 
Je me mis à regarder les images clouées au mur. Il y avait 

entre autres le malheureux Juif errant avec son bâton et ses 
longues jambes, symbole du pauvre peuple déshérité qui n’a ni 
feu ni lieu ; ensuite Jeannot et Colin, histoire instructive, surtout 
en ce temps-ci où tant de gens se vont perdre dans les villes. Puis 
le fameux Crédit, mort, étendu à terre, tué par de mauvais 
payeurs qui s’enfuient, et, à côté, une oie tenant une bourse dans 
son bec, avec cette inscription, qu’alors je ne savais pas lire :Mon 
oie fait tout ; – triste et désolante sentence pour les pauvres gens. 

 
Tandis que j’examinais curieusement ces images, on frappa 

trois coups de bâton à la porte. 
 
– C’est Duclaud, fit la vieille en allant ouvrir. 
 
Lui, nous voyant, sembla hésiter ; mais elle l’encouragea : 
 
– Vous pouvez entrer… C’est une brave femme et son drole. 
 
Alors, il entra. C’était un fort garçon à la figure brune, aux 

cheveux crépus, coiffé d’une casquette de peau de fouine, vêtu 
d’une blouse de cotonnade grise rayée, et chaussé de gros souliers 
ferrés. Il pliait sous le poids d’une balle qu’il portait à l’aide d’une 
large bricole de cuir. 
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– Salut, la compagnie ! dit-il en posant son gros bâton contre 
la porte. 

 
Puis il se débarrassa de sa balle en la plaçant sur deux chaises 

que la vieille avait vitement arrangées à l’exprès. 
 
– Vous êtes fatigué, mon pauvre Duclaud, lui dit-elle ; 

tournez-vous un peu vers le feu ; nous allons souper dans une 
petite minute. 

 
– Ça n’est pas pour dire, Minette, mais je souperai avec 

plaisir : depuis Razac, vous pensez, le déjeuner a eu le temps de 
couler. 

 
La soupe trempée, on se mit à table, et la vieille servit à 

chacun une assiette comble de bonne soupe aux choux et aux 
haricots. Je fus étonné de voir Duclaud manger la soupe avec sa 
cuiller et sa fourchette en même temps. Chez nous on ne 
connaissait pas cette mode, pour la bonne raison que nous 
n’avions pas de fourchettes. Lorsque nous soupions d’un ragoût 
de pommes de terre ou de haricots, on le mangeait avec des 
cuillers. Pour la viande, on se servait du couteau et des doigts ; 
mais ça n’arrivait qu’une fois l’an, au carnaval. 

 
Duclaud ayant fini sa soupe, prit la pinte et nous versa à tous 

du vin dans notre assiette. Lui-même remplit la sienne jusqu’aux 
bords de telle manière qu’un petit canard s’y serait noyé : on 
voyait qu’il était dans la maison comme chez lui et ne se gênait 
pas. Ce vin était un petit vinochet du pays, qui ne valait pas celui 
de la côte de Jaures, à Saint-Léon-sur-Vézère ; mais nous autres 
qui ne buvions que de la mauvaise piquette, gâtée souvent, 
pendant trois ou quatre mois, et, le reste de l’année, de l’eau, nous 
le trouvions bien bon. Après avoir bu, le porte-balle nous offrit de 
la soupe encore, et, personne n’en voulant plus, il s’en servit une 
autre pleine assiette, après quoi il fit un second copieux 
« chabrol », comme nous appelons le coup du médecin, bu dans 
l’assiette avec un reste de bouillon. 
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Pendant ce temps, la Minette avait tiré les mongettes ou 

haricots dans un saladier et les posa sur la table. Ma mère se leva 
alors, disant qu’elle n’avait plus faim ; mais la brave vieille, qui se 
doutait qu’elle disait ça parce qu’elle craignait la dépense, la fit 
rasseoir : 

 
– Il vous faut manger tout de même pour avoir des forces, 

dit-elle ; mangez, mangez, pauvre femme, autrement vous ne 
pourriez pas finir d’arriver à Périgueux. 

 
Tandis que nous mangions, la Minette conta l’affaire de mon 

père à Duclaud, et lui demanda ce qu’il en pensait. 
 
– Que voulez-vous que je vous dise ? fit-il. Si les juges et les 

jurés étaient des gens pareils à moi, eux voyant comme cet 
homme a été poussé à bout par ce coquin de régisseur et les 
messieurs, il s’en tirerait avec un an de prison ou six mois. Mais, 
voyez-vous, ceux du jury, c’est des bourgeois, des riches, qui, 
encore qu’ils soient honnêtes, penchent plutôt pour ceux de leur 
bord. Pourtant il y a des hommes justes partout, et il n’en faudrait 
qu’un ou deux pour entraîner les autres ; souvent ça arrive ainsi, 
il ne vous faut pas désespérer… Ah ! ajouta-t-il, que ceux-là 
mériteraient d’être punis, qui commandent des injustices et des 
méchancetés sans se donner garde des malheurs qui en peuvent 
advenir ! 

 
Le soir, après souper, Duclaud tira du fond de sa balle des 

petits paquets et diverses affaires qu’il mit dans une grande poche 
de dessous sa blouse et sortit. Depuis, je me suis pensé qu’il 
faisait peut-être bien quelque peu la contrebande de tabac et de 
poudre. 

 
Le moment de se coucher venu, la vieille Minette dit que, 

réflexion faite, Duclaud devant coucher dans le fenil, ma mère et 
moi coucherions dans son lit, qui était assez large pour trois, 
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surtout que je n’étais pas bien gros, ce qui fut fait. Sans doute, le 
colporteur rentra par la porte de l’en-bas, qui donnait dehors. 

 
Le lendemain, de bonne heure, la Minette fit chauffer de la 

soupe et nous la fit manger. Lorsqu’il fut question de compter, 
elle dit à ma mère qu’elle aurait assez besoin de son argent à 
Périgueux où tout était cher ; qu’elle payerait en repassant s’il lui 
en restait. Ma mère la remercia bien, mais lui dit que ça lui ferait 
de la peine de s’en aller comme ça sans payer ; joint à ça qu’elle 
ne savait pas comment il en adviendrait, et si nous repasserions 
par Saint-Pierre. 

 
– Alors, dit la vieille, puisque c’est ainsi, vous me devez dix 

sous. 
 
Ma mère connut bien qu’elle ménageait beaucoup ; elle lui 

donna les dix sous en l’accertainant qu’elle se souviendrait 
toujours d’elle, et de sa bonté pour nous autres. 

 
La Minette fit aller ses bras et dit : 
 
– Il faut bien que les pauvres s’entraident ! 
 
Puis elles s’embrassèrent fort, ma mère et elle, et nous 

partîmes garnis de beaucoup de souhaits de bonne chance, qui 
comme tant d’autres ne servirent de rien. 

 
De bonne heure, donc, nous revoilà sur la grande route 

déserte. Il faisait bon marcher ; le soleil se levait, fondant une 
petite brume qui montait dans l’air et disparaissait. Derrière nous 
les coqs de Saint-Pierre chantaient fort, ce qui, avec le brouillard 
s’élevant, présageait la pluie. Les oiselets voletaient, se 
poursuivant dans les haies aux buissons fleuris, au pied 
desquelles pointaient dans l’herbe des petites pervenches et des 
fleurs de mars, autrement des violettes. La rosée séchait dans les 
prés reverdis, et, sur le haut des coteaux, travaillés jusqu’à mi-
hauteur, les taillis commençaient à prendre les verdoisons claires 
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du printemps. J’étais bien reposé, bien repu, et sans la triste 
cause qui nous mouvait, c’eût été un plaisir de voyager ainsi. 

 
Un peu après avoir dépassé Sainte-Marie, nous allons 

rencontrer deux joyeux garçons qui cheminaient en se dandinant 
un peu et chantaient à plein gosier. Ils étaient habillés de velours 
noir, ceinturés de rouge et avaient des havresacs de soldats sur le 
dos. Des casquettes de velours noir aussi les coiffaient sur le côté 
crânement ; à leurs oreilles pendaient des anneaux d’or, et ils 
tenaient à la main de grandes cannes enrubannées qu’ils 
maniaient dextrement, faisant, avec, des moulinets superbes. Ils 
nous saluèrent jovialement en passant, et nous nous demandions 
qui pouvaient être ces gens-là ; mais depuis j’ai compris que 
c’étaient des compagnons du tour de France. 

 
Nous allions arriver à Saint-Laurent, lorsque la pluie nous 

attrapa, petite pluie fine qui mouillait, et embrumait les prés où 
serpentait lentement le Manoir. Çà et là, dans les endroits bas, le 
ruisseau faisait des rosières* où nichaient les poules d’eau, et 
ailleurs se perdait dans des mauves* pour ressortir un peu plus 
loin, toujours lentement, lentement, comme s’il avait regret 
d’aller se perdre dans l’Ille. 

 
Nous avions laissé le château du Lieu-Dieu sur notre droite, 

quand voici derrière nous un grand bruit de grelots. Nous 
retournant alors, nous apercevons une grande belle voiture 
attelée de quatre chevaux avec deux postillons en grandes bottes, 
culotte jaune, gilet rouge, habit bleu de roi, plaque au bras et 
chapeau de cuir ciré. Je me plantai par curiosité pour voir passer 
cette voiture, et ma mère en fit autant pour m’attendre. 
Lorsqu’elle fut là, je vis à travers les grands carreaux de vitre le 
comte de Nansac, la comtesse et leur fille aînée. Sur le siège de 
devant était le garde Mascret, et, derrière, un domestique avec 
une chambrière. Ma mère regarda les messieurs d’un œil fiché, 
les mâchoires serrées, les sourcils froncés, et, moi, je sentis en 
mon cœur s’élever un violent mouvement de haine. Eux, nous 
voyant ainsi, mal vêtus, mouillés, pataugeant pieds nus dans la 
terre détrempée, détournèrent les yeux d’un air froid, méprisant, 
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et la voiture passa, rapide, en nous éclaboussant de quelques 
gouttes de boue liquide. 

 
Arrivés à Lesparrat, j’aperçus la belle plaine de l’Ille, et la 

rivière aux eaux vertes, bordée de peupliers, qui coule au-dessous 
du château du Petit-Change. En quittant le vallon étroit du 
Manoir enserré entre des coteaux arides aux terres grisâtres, aux 
arbres chétifs, il me sembla arriver dans un autre pays. Mais 
lorsque, après avoir monté la petite côte du Pigeonnier, je vis 
Périgueux au loin, avec ses maisons étagées sur le puy Saint-
Front, et, tout en haut, montant dans le ciel, le vieux clocher 
roussi par le soleil de dix siècles, ce fut bien autre chose. Je 
n’avais encore vu que le petit bourg de Rouffignac, et je ne 
pouvais m’imaginer un tel entassement de maisons, quoique je 
n’en visse qu’une partie. La hâte d’arriver me donna des jambes, 
et, de ce moment, je ne sentis plus la fatigue. 

 
Après avoir longé le jardin de Monplaisir, nous allons 

traverser le faubourg de Tournepiche ou, autrement, des Barris. 
Ayant longé l’ancien couvent des Récollets, qui est maintenant 
l’École normale, nous arrivons sur le Pont-Vieux, aux arches 
ogivales, défendu jadis par une tour à huit pans dont les 
fondements se voient encore. 

 
Jamais pluie de printemps ne passa pour un mauvais temps, 

dit le proverbe ; pourtant celle-ci nous avait mouillés ; mais, à 
cette heure, elle avait cessé et je n’y pensais plus, curieux de tout 
ce que je voyais. Tout le long de la rivière, à droite et à gauche, 
des vieilles maisons, qui semblaient descendre du puy Saint-
Front, venaient se mirer dans les eaux. En amont du pont, c’était, 
au coin de la rue du Port-de-Graule, avec sa façade tournée vers 
l’Ille, une grande ancienne maison en pierre de taille, superbe 
avec ses mâchicoulis travaillés, ses larges baies et ses hauts toits 
pointus. Ensuite, la belle maison Lambert avec ses trois étages de 
galeries donnant sur la rivière, soutenues par de jolis piliers 
sculptés ; et plus loin se dressait fièrement, dominant la rive, la 
tour de la Barbecane, avec sa plate-forme crénelée, ses 
mâchicoulis et ses meurtrières pour couleuvrines et arquebuses : 
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belle relique de l’ancienne enceinte de la ville, que des massacres 
ont rasée depuis. Un peu plus loin, les rochers à pic de l’Arsault se 
dressaient fièrement. 

 
En aval du pont, c’était le vieux moulin fortifié de Saint-

Front, tout sombre, curieux à voir avec ses murailles épaisses, ses 
baies étroites, ses appentis moitié bois moitié pierre, maintenus 
par des jambes de force, ou collés à ses murs comme des nids 
d’hirondelles. Sous ses arches sombres, les eaux de l’écluse, 
divisées par des éperons de pierre, allaient s’engouffrer 
lentement. Plus loin, c’était une maison étrange, avec une galerie 
en forme de dunette, plantée sur un massif de maçonnerie, qui 
s’avançait dans l’eau en angle effilé comme un éperon de galère : 
on eût dit une nef du Moyen Âge, avec son château d’avant, à 
l’ancre dans la rivière. Tout au fond, les grands arbres feuillus du 
jardin de la Préfecture se reflétaient sur les eaux. 

 
Et par en haut, comme du côté d’en bas, entre ces points 

principaux, c’était une foule de maisons dévalées vers la rivière, 
en désordre, comme un troupeau de brebis, et s’y baignant les 
pieds : vieilles maisons aux pignons bizarres avec des pots à 
passereaux, aux balcons de bois historiés, aux étages en saillie 
soutenus par d’énormes corbeaux de pierre, aux fenêtres étroites 
ou à meneaux, avec des basilics dans de vieilles soupières 
ébréchées, ou des résédas dans des marmites percées ; maisons 
aux louviers étranges qui semblaient épier sur la rivière. 
Quelques-unes de ces maisons, baticolées en torchis avec des 
cadres de charpente, cahutes informes, lézardées, écaillées, 
tordues et déjetées de vieillesse, comme de pauvres bonnes 
femmes, se penchaient sur l’Ille où elles semblaient se précipiter. 
D’autres à côté ayant perdu leur aplomb, comme des femmes 
saoules, s’appuyaient sur la maison plus proche ou se soutenaient 
par des béquilles énormes faisant contrefort. D’autres encore, en 
pierre de taille, solidement construites, quelques-unes sur des 
restes des anciens remparts, réfléchissaient dans les eaux claires 
leurs assises roussies par le soleil, leurs baies irrégulières, leurs 
galeries couvertes, leurs toits d’ardoises aigus, leurs chatonnières 
triangulaires, leurs cheminées massives fumant sous un chapeau 
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pointu. Toutes ces maisons dissemblables, cossues ou minables, 
variées d’aspect, chacune ayant son architecture, ses matériaux, 
ses ornements, ses verrues, son gabarit propres, se pressaient sur 
le bord de l’Ille, curieuses de se mirer dedans. Les unes 
avançaient sur les eaux où plongeaient leurs piliers de pierre : 
d’autres se reculaient, comme craignant de se mouiller les pieds, 
et poussaient jusqu’à la rivière leurs massives terrasses aux 
lourds balustres ; d’autres enfin se haussaient d’un étage par-
dessus le toit de leur voisine, pour voir couler l’Ille et contempler 
sur l’autre rive les prairies bordées de peupliers où séchait le linge 
des lavandières aux battoirs bruyants. Çà et là, sur une terrasse, 
un jardinet grand comme la main ; au pied d’un mur, un saule 
pleureur retombant sur l’eau, et à des portes donnant sur la 
rivière étaient amarrés des bateaux : gabares de pêcheurs ou de 
teinturiers. Tout cet ensemble de constructions bizarres, 
irrégulières, entassées en désordre ; tout cet amas de pignons, de 
galeries, d’escaliers extérieurs, d’appentis, d’auvents écaillés 
d’ardoises, de baies larges ou étroites, de piliers, de poutres 
entrecroisées, de corbeaux de pierre, de jambes de force, d’étages 
surplombants, de balcons de bois, de lucarnes, de toits pointus ou 
plats, bleus ou rouges, de cheminées étranges, de girouettes 
rouillées – tout cela s’étalait au soleil en un fouillis enchevêtré où 
se jouaient les ombres sur des teintes bleuâtres, vertes, rousses, 
bistrées, grisâtres, où parmi des hardes étendues, piquait comme 
un coquelicot quelque jupon rouge séchant à une fenêtre : ça n’est 
pas pour dire, mais c’était plus beau qu’aujourd’hui. 

 
Après que j’eus regardé ça un bon moment, planté à l’entrée 

du pont, étourdi par le bruit des eaux tombant de l’écluse, ma 
mère me tira par la main, et nous voici montant la rue qui allait à 
la place du Greffe ; rue roide, pavée de gros cailloux de rivière, 
rouges, que la pluie du matin faisait reluire au soleil. De chaque 
côté, c’étaient des boutiques à ouverture ronde ou en ogive, ou en 
anse de panier, sans devantures, avec une coupée, sombres à 
l’intérieur ; mauvais regrats où pendillaient des chandelles de 
résine, chétives boutiques où l’on vendait de la faïence ou des 
sabots, ou du vin à pot et à pinte ; petits ateliers où travaillaient 
des cloutiers, des chaisiers dont le tour ronflait, des savetiers 
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tirant le ligneul, des lanterniers tapant sur le fer-blanc avec un 
maillet de bois. Tous ces gens de métier levaient la tête, oyant nos 
sabots sur le pavé, et avaient l’air de se dire : « D’où diable sortent 
donc ceux-ci ? » Puis, en haut, sur la place et collées aux grands 
murs noirs de Saint-Front, c’étaient de petites baraquettes en 
planches, de pauvres échoppes en torchis, des logettes en 
parpaing, où étaient installées des marchandes de fruits secs, de 
légumes, de pigeons, et des bouchères à la cheville. 

 
Arrivés devant le porche du greffe, nous nous arrêtâmes, la 

tête en l’air, contemplant le vieux monument et son clocher à 
colonnettes, éclairé par le soleil, autour duquel les martinets 
tourbillonnaient avec des cris aigus. Puis ma mère, abaissant la 
tête, vit devant le portail une marchande de cierges, et eut la 
pensée d’en faire brûler un à l’intention de mon père, et l’ayant 
acheté, six liards, elle entra dans la cathédrale, où je la suivis. 

 
Quelle grandeur superbe ! Que je me trouvais petit sous ces 

coupoles suspendues dans les airs ! Dans la chapelle de l’Herm je 
n’avais éprouvé qu’un vif sentiment de curiosité ; dans l’église de 
Rouffignac, encore, je me sentais à l’aise ; mais dans ce vieux 
Saint-Front aux piliers géants noircis par le temps, aux murs 
verdis par l’humidité, qui avaient vu passer sans fléchir dix siècles 
d’événements, c’était bien autre chose. Moi, petit enfant, ignorant 
et faible, je me sentais perdu dans l’immensité du monument, 
écrasé par sa masse, et à ce moment je ressentis quelque chose 
comme une impression de terreur religieuse, qui s’augmentait à 
mesure que nous cheminions dans l’église déserte, sur les grandes 
dalles qui renvoyaient aux voûtes le bruit de nos sabots. Dans un 
coin ma mère aperçut sur un piédestal massif une statue de la 
Vierge et se dirigea de ce côté. Autant qu’il m’en souvienne, c’était 
une très vieille statue de pierre assez naïvement taillée ; pourtant 
l’imagier avait su donner à la figure de la mère du Christ une 
expression de tendre pitié, d’infinie bonté. Devant la Vierge était 
disposé une sorte d’if à pointes de fer, où en ce moment achevait 
de se consumer un cierge de pauvre comme le nôtre. Ayant 
allumé le sien, ma mère le ficha sur une pointe, et, se mettant à 
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genoux, elle pria en patois, ne sachant parler français, suppliant 
la vierge Marie comme si elle eût été là présente. 

 
Et sa prière peut se tourner ainsi : 
 
« Je vous salue, Mère très gracieuse, le bon Dieu est avec 

vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus le fruit de 
votre ventre est béni aussi. 

 
« Sainte Vierge, je suis une pauvre femme qui tant seulement 

ne sait pas vous parler comme il faut. Mais vous qui connaissez 
tout, vous me comprendrez bien tout de même. Ayez pitié de moi, 
sainte Vierge ! Quelquefois j’ai bien oublié de vous prier, mais, 
vous savez, les pauvres gens n’ont pas toujours le temps. Ayez 
pitié de nous autres, sainte Vierge, et sauvez mon pauvre 
Martissou ! Il n’est pas mauvais homme, ni coquin, il est 
seulement un peu vif. S’il a fait ce méchant coup, on l’y a poussé, 
sainte Vierge ! Ce Laborie était une canaille, de toutes les 
manières, vous le savez bien, sainte Vierge ! Ce qui a fini de faire 
perdre patience à mon pauvre homme, c’est qu’il savait de 
longtemps que ce gueux m’attaquait toujours : il l’avait ouï un 
jour de dedans le fenil. 

 
« Ah ! sainte bonne Vierge ! je vous en prie en grâce, sauvez 

mon pauvre Martissou ! Je vous bénirai tous les jours de ma vie, 
sainte Vierge ! et avant de m’en retourner, je vous ferai brûler une 
chandelle dix fois plus grande que celle-ci ; faites-le, sainte 
Vierge ! faites-le ! » 

 
Tandis que ma mère priait ainsi à demi-voix avec un accent 

piteux, moi, je m’essuyais les yeux. Ayant achevé, elle fit un grand 
signe de croix, reprit son bâton par terre, et nous sortîmes. 

 
Sous le porche, ma mère demanda à la femme qui nous avait 

vendu le cierge où étaient les prisons. 
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– Là, tout près, dit la femme : vous n’avez qu’à monter devant 
vous la rue de la Clarté ; au bout, vous tournerez à droite ; une 
fois sur le Coderc, vous avez les prisons tout en face. 

 
En arrivant sur la place, bordée à cette époque de maisons 

anciennes, dans le genre de celle du coin de la rue Limogeane, 
nous vîmes dans le fond, sur l’emplacement où est maintenant la 
halle, l’ancien Hôtel de Ville, où étaient les prisons depuis la 
Révolution. On dit, par dérision : « Gracieux comme une porte de 
prison », et on dit vrai. Celle-ci ne faisait pas mentir le proverbe : 
solidement ferrée et renforcée de clous, avec un guichet 
étroitement grillagé, elle avait un aspect sinistre, comme si elle 
gardait la mémoire de tous les condamnés qui en avaient passé le 
seuil pour aller aux galères ou à l’échafaud. 

 
Ma mère souleva le lourd marteau de fer qui retomba avec un 

bruit sourd. Un pas accompagné d’un cliquetis de clefs se fit 
entendre, et le guichet s’ouvrit. 

 
– Qu’est-ce que vous voulez ? dit une voix dure. 
 
– Voir mon homme, répondit ma mère. 
 
– Et qui est celui-là, votre homme ? 
 
– C’est Martissou, de Combenègre. 
 
– Ah ! l’assassin de Laborie… Eh bien ! vous ne pouvez pas le 

voir sans permission ; mais son avocat est avec lui en ce moment : 
attendez-le quand il sortira. 

 
Et le guichet se referma. 
 
Ma mère s’assit sur le montoir de pierre près de la porte, et 

moi, curieux, je reculai de quelques pas pour regarder ce vieil 
Hôtel de Ville qui avait vu passer tant de générations. C’était un 
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assemblage de bâtiments irréguliers, inégaux, solidement 
construits pour résister à un coup de main. D’un côté un large et 
massif corps de logis percé de baies grillées, haut de trois étages 
et terminé en terrasse crénelée. De l’autre, une sorte de pavillon 
carré plus étroit, avec une toiture pointue. Entre ces deux 
bâtiments, dans une construction moins haute surmontée d’un 
mâchicoulis, s’ouvrait la porte dont j’ai parlé, qui, par une voûte, 
conduisait à une petite cour intérieure. Autour de cette cour, et 
attenants au reste de l’édifice, étaient accolés d’autres bâtiments, 
quelques-uns ajoutés après coup. Le tout était dominé par la tour 
carrée du beffroi, haute, à créneaux, avec des gargouilles aux 
angles et un toit très aigu surmonté d’une girouette. 

 
Tandis que je regardais tout ça, la porte se rouvrit et un jeune 

monsieur dit à ma mère : 
 
– C’est vous qui êtes la femme de Martin Ferral ? 
 
– Oui, notre monsieur, pour vous servir, si j’en étais capable, 

dit ma mère en se levant. 
 
– Vous ne pouvez pas voir votre homme en ce moment, 

pauvre femme ; mais c’est demain qu’il passe aux assises, vous le 
verrez. Je suis son avocat – continua-t-il – venez un peu chez 
moi, j’ai besoin de vous parler. 

 
Et il nous mena dans sa chambre, qui était au deuxième étage 

dans une maison de la rue de la Sagesse, au n° 11, là où il y a 
encore une jolie porte ancienne avec des pilastres et des 
ornements sculptés. Ayant monté l’escalier en colimaçon logé 
dans une tour à huit pans, le monsieur nous fit entrer chez lui, et, 
nous ayant fait asseoir, commença à questionner ma mère sur 
beaucoup de choses, et, à mesure qu’elle répondait, il écrivait. Il 
lui demanda notamment si ces propositions que lui faisait 
Laborie avaient été entendues de quelqu’un, et elle lui répondit 
que non, que nul, sinon mon père, bien par hasard, ne les avait 
ouïes, parce que cet homme était rusé et hypocrite ; mais qu’il 
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était au su de tout le monde qu’il attaquait les femmes jeunes qui 
étaient sous sa main, comme les métayères, ou celles qui allaient 
en journée au château. Ça se savait, parce qu’en babillant au four, 
ou au ruisseau en lavant la lessive, les femmes se le racontaient, 
du moins celles qui ne l’avaient pas écouté, comme la Mïon de 
Puymaigre. 

 
– Bon, dit l’avocat, je l’ai fait citer comme témoin, avec 

d’autres. 
 
Lorsqu’il eut fini ses questions, il expliqua à ma mère ce qu’il 

fallait dire devant la Cour et comment ; qu’elle devait narrer tout 
au long les poursuites malhonnêtes de Laborie, et raconter une 
par une toutes les misères qu’il leur avait faites et fait faire, à 
cause de ses refus de l’écouter. Il lui recommanda bien de dire, ce 
qui était la vérité, que mon père était fou de rage et qu’il n’avait 
tiré sur Laborie qu’en le voyant rendre au garde le fusil avec 
lequel il l’avait blessée au front, et puis tué sa chienne. 

 
Lorsque nous fûmes pour nous en aller, l’avocat demanda à 

ma mère où nous étions logés, et, après qu’elle lui eut répondu ne 
savoir encore où nous gîterions, venant seulement d’arriver, il 
prit son chapeau et nous emmena dans une petite auberge, dans 
la rue de la Miséricorde. Après nous avoir recommandés à la 
bourgeoise, il dit à ma mère de ne pas manquer d’être à dix 
heures au tribunal, le lendemain ; et, comme elle lui demandait 
s’il avait bon espoir, il fit un geste et dit : 

 
– Tout ce qui est entre les mains des hommes est incertain ; 

mais le mieux est d’espérer jusqu’à la fin. 
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III 

Le lendemain, à l’heure dite, nous étions devant le bâtiment 
de l’ancien Présidial, qu’on appelait encore de ce nom et qui était 
sur la place du Coderc, juste en face des prisons, à l’endroit où est 
aujourd’hui le numéro 8. De la porte d’entrée, on passait sous une 
voûte qui aboutissait à une petite cour noire et entourée de 
grands murs. Tandis que nous attendions dans cette cour, parlant 
avec des gens de chez nous cités comme témoins, voici que des 
pas lourds, éperonnés, sonnent sous la voûte, et mon père arrive, 
les mains enchaînées, escorté de trois gendarmes. Ma mère 
poussa un cri terrible, et ils eurent beau faire, les gendarmes, elle 
se jeta sur son homme, le prit à plein corps et l’embrassa fort en 
criant et en se lamentant, pendant que moi, je le tenais par une 
jambe en pleurant. 

 
– Allons, allons, disaient les gendarmes, c’est assez, c’est 

assez, vous le verrez après. 
 
– Donne-moi le drole, dit mon père. 
 
Alors ma mère, me prenant à deux mains, me haussa jusqu’à 

son col, que je serrai de toute ma force dans mes petits bras. 
 
– Mon pauvre Jacquou ! mon pauvre Jacquou ! faisait mon 

père en m’embrassant. 
 
Enfin, il fallut nous séparer, moitié de gré, moitié de force, 

tirés en arrière par les gendarmes, qui emmenèrent leur 
prisonnier. 

 
Après avoir attendu longtemps, lorsqu’un huissier appela ma 

mère, nous entrâmes dans une haute salle longue, voûtée à 
nervures, et faiblement éclairée par deux fenêtres en ogive 
donnant sur une cour. Dans le fond, sur une estrade fermée par 
une barrière de bois, il y avait trois juges assis devant une grande 
table couverte d’un tapis vert et encombrée de papiers. Celui du 
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milieu avait une robe rouge, qui donnait des idées sinistres ; les 
deux autres étaient enrobés de noir, et tous trois portaient 
lunettes. De chaque côté de l’estrade étaient assis, devant des 
tables plus petites, le procureur et le greffier. Au mur, dans le 
fond, au-dessus des juges, un grand tableau représentant Jésus-
Christ en croix, tout ruisselant de sang. 

 
Puis les jurés, les avocats, les gendarmes, l’accusé, le public : 

c’était à peu près la même disposition qu’aujourd’hui ; seulement, 
maintenant, juges, jurés, avocats, tout ce monde porte la barbe ou 
la moustache, tandis qu’alors tous étaient bien rasés, moins les 
gendarmes. 

 
Pendant que ma mère déposait, un monsieur répétait en 

français ce qu’elle avait dit en patois. Moi, je n’y faisais pas 
grande attention, occupé que j’étais à regarder mon père qui me 
regardait aussi ; mais, à un moment, dans l’affection qu’elle y 
mettait, ma mère haussa fort la voix, et, me retournant, je vis que 
tout le monde considérait cette grande femme bien faite sous ses 
méchants vêtements, qui avait une belle figure, des cheveux noirs 
et deux yeux qui brillaient tandis qu’elle parlait pour son homme. 

 
Lorsqu’elle eut fini, le procureur du roi se leva et fit son 

réquisitoire avec de grands gestes et des éclats de voix qui 
résonnaient sous la voûte. Je ne comprenais pas tout ce qu’il 
disait ; pourtant il me semblait qu’il tâchait de faire entendre aux 
douze messieurs du jury que de longtemps mon père avait l’idée 
d’assassiner Laborie. Ce qui le prouvait, à son dire, c’était le 
propos tenu à Mascret quelque temps auparavant qu’il ferait un 
malheur si on tuait sa chienne, et cela étant, il méritait la mort. 

 
On doit penser en quel état nous étions, ma mère et moi, en 

entendant ce procureur parler de mort. Pour mon père, il n’avait 
pas l’air de l’écouter, et son regard fiché sur nous semblait dire : 
« Que deviendront ma femme et mon pauvre drole si je suis 
condamné ?… » 
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Le procureur ayant terminé, notre avocat se leva et plaida 
pour mon père. Il fit voir, par tous les témoignages entendus, quel 
gueux c’était que Laborie ; il représenta toutes les misères qu’il 
nous avait faites, appuya surtout sur les propositions 
malhonnêtes dont il poursuivait sans cesse ma mère, et enfin 
montra clairement que c’était par un coup de colère que mon père 
avait tué ce mauvais homme, et non par dessein pourpensé. Bref, 
il dit tout ce qu’il était possible pour le tirer de là, mais il ne 
réussit qu’à sauver sa tête : mon père fut condamné à vingt ans de 
galères. 

 
Lorsque le président prononça l’arrêt, un murmure sourd 

courut dans le public, et nous autres, ma mère et moi, nous nous 
mîmes à gémir et à nous lamenter en tendant les bras vers le 
pauvre homme que les gendarmes emmenaient. Et parmi tout ce 
monde qui s’écoulait, j’ouïs le comte de Nansac dire à Mascret : 

 
– Nous en voilà débarrassés ! il crèvera au bagne. 
 
Le surlendemain, l’avocat, ayant eu une permission, nous 

mena voir mon père. Quels tristes moments nous passâmes dans 
cette geôle ! Je coule là-dessus, car, après tant d’années, ça me 
fait mal encore d’y penser. 

 
En sortant, la mort dans l’âme, ma mère demanda à l’avocat 

s’il n’y avait aucun moyen de faire quelque peu gracier mon père 
ou de faire casser la sentence. 

 
– Non, pauvre femme, dit-il : en se conduisant bien là-bas, il 

pourrait avoir quelque diminution de peine ; mais, ayant contre 
lui le comte de Nansac, il n’y faut pas trop compter. Pour ce qui 
est de faire casser l’arrêt, je ne vois pas de motifs, et d’ailleurs, y 
en eût-il, je ne conseillerais pas à votre homme de se pourvoir, 
parce qu’il pourrait y perdre : il ne s’en est fallu de rien qu’il fût 
condamné à perpétuité. Restez encore ici – ajouta-t-il en nous 
quittant – je tâcherai de vous le faire voir une autre fois. 
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Après la condamnation de mon père, ma mère, ayant perdu 
toute espérance, ne mangeait ni ne dormait. Une petite fièvre 
sourde lui faisait briller les yeux et rougir les joues, et cette fièvre 
fut en augmentant de manière que le troisième jour elle resta au 
lit, tandis que, moi, je regardais à travers les vitres les tuilées 
noircies des maisons d’en face, où quelquefois passait lentement 
un chat qui bientôt disparaissait dans une chatonnière. Pourtant, 
le lendemain, ma mère se leva, et nous allâmes par les rues, nous 
promenant lentement, elle me tenant par la main, et revenant 
toujours vers la prison, comme si de regarder les murailles 
derrière lesquelles mon père était enfermé, ça nous faisait du 
bien. 

 
En d’autres temps, j’aurais été envieux de voir la ville, mais 

pour lors, la peine m’ôtait toute idée de m’intéresser à tant de 
choses si nouvelles pour moi. Les gens, dans les rues, sur le pas 
des portes ou des boutiques, nous dévisageaient curieusement, 
connaissant bien à notre air et à notre accoutrement que nous 
étions sortis de quelque partie des plus sauvages du Périgord : de 
la Double, ou des landes du Nontronnais, ou de la Forêt Barade, 
comme il était vrai. 

 
Dans l’après-dîner du cinquième jour, nous remontions la rue 

Taillefer, allant vers Saint-Front, regardant machinalement les 
boutiques des pharmaciens, des liquoristes, des épiciers, des 
bouchers, des chapeliers, des marchands de parapluies, dont elle 
était pleine en ce temps, lorsqu’en arrivant sur la place de la 
Clautre nous vîmes un gros rassemblement. 

 
Au milieu de la place, à l’endroit où l’on montait la guillotine, 

il y avait un petit échafaud de quatre ou cinq pieds de haut, du 
milieu duquel sortait un fort poteau qui supportait un petit banc. 
Sur ce petit banc un homme était assis, les mains enchaînées, 
attaché au poteau par un carcan de fer qui lui serrait le cou ; et cet 
homme, c’était mon père ! Debout sur l’échafaud le bourreau 
attendait, et, autour, quatre gendarmes, le sabre nu, montaient la 
garde et maintenaient la foule à distance. Ma mère, voyant son 
Martissou en cette triste posture, fit un gémissement douloureux 
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et se mit à pleurer dans son tablier, tandis que moi, saisi de 
terreur, je m’attachai à son cotillon en pleurant aussi sans bruit. 
Devant nous, un individu lisait à haute voix l’écriteau attaché au-
dessus de la tête du malheureux exposé au carcan : 

 
« Martin Ferral, dit le Croquant, de Combenègre, commune 

de Rouffignac, condamné à vingt ans de travaux forcés pour 
meurtre. » 

 
Nous restâmes là un gros moment, cachés derrière les curieux 

et pleurant en silence. Par instant, lorsque les gens se remuaient, 
j’entrevoyais le bourreau qui avait l’air de s’ennuyer d’être là, et 
regardait l’heure à une grosse montre d’argent qu’il tirait du 
gousset de sa culotte par une courte chaîne garnie d’affiquets. En 
le rencontrant dans la rue sans le connaître, on n’aurait jamais dit 
que ce fût celui qui guillotinait, tant il avait une bonne figure. Et 
puis, il était bien habillé, et, selon le dicton, « brave comme un 
bourreau qui fait ses Pâques », avec sa grande lévite bleu de roi, 
tombant sur des bottes à revers, sa haute cravate de mousseline et 
son petit chapeau tuyau de poêle. Enfin, tant nous attendîmes 
qu’au clocher de Saint-Front sonnèrent les quatre heures. Alors le 
bourreau tira une clef de sa poche, ouvrit le cadenas du carcan de 
fer qui tenait mon père par le cou, et, le prenant par le bras, le 
mena jusqu’au bas de l’escalier de l’échafaud, et le remit aux 
gendarmes qui l’emmenèrent. Nous autres suivions à petite 
distance, le regardant s’en aller la tête haute, l’air assuré, entre les 
quatre gendarmes. Quoique, sur le pas des portes et des 
boutiques, les gens le dévisageassent curieusement, je suis bien 
sûr qu’il ne cillait pas tant seulement les yeux. Nous, c’était 
différent, nous avions la contenance triste, la figure désolée, les 
yeux mouillés que nous essuyions d’un revers de main, et ceux 
qui nous voyaient passer disaient entre eux : 

 
– Ça doit être sa femme et son drole. 
 
Cette nuit-là, je dormis mal. La tête pleine de mauvais rêves, 

je me réveillais des fois en sursaut et je me serrais contre ma 
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mère, qui, elle, la pauvre femme, ne dormait pas du tout, et, pour 
me tranquilliser, me prenait et m’embrassait longuement. 
Lorsque vint le jour, elle se leva, et, me laissant sommeiller, alla 
s’asseoir près de la fenêtre, regardant sans rien voir, perdue dans 
son chagrin. Ainsi je la vis sur la chaise, lorsqu’à sept heures 
j’ouvris les yeux, les bras allongés, les mains jointes, la tête 
penchée, le regard fiché sur le plancher. De la rue montaient les 
cris des marchands de tortillons et de châtaignes, ce qui acheva 
de m’éveiller. Ma mère m’ayant habillé, nous sortîmes, pensant 
revoir mon père ce jour-là, comme son avocat nous l’avait fait 
espérer : aussi, nous allâmes droit à la prison où il nous avait dit 
de l’attendre. En chemin, ma mère acheta pour deux liards de 
châtaignes sèches qui n’étaient guère bonnes, car la saison était 
passée, et nous fûmes nous asseoir contre cette terrible porte 
ferrée. Cependant que nous étions là, moi prenant les châtaignes, 
une à une, dans la poche du tablier de ma mère, elle songeant 
tristement, voici qu’une grande voiture à caisse noire, longue, en 
forme de fourgon couvert et percée seulement sur les côtés de 
petits fenestrous grands comme la main et grillés de fer, s’arrêta 
devant la prison. Un homme en descendit, en uniforme gris, avec 
un briquet pendu à une buffleterie blanche, et s’en fut frapper à la 
porte de la prison qui s’ouvrit et se referma sur lui. 

 
Aussitôt arrivèrent des enfants, des curieux, des gens de 

loisir, qui s’attroupèrent autour de la voiture, disant entre eux : 
 
– Voilà la galérienne qui va emmener ceux qui ont été 

condamnés dernièrement. 
 
Nous nous étions levés transis, ma mère et moi, oyant ça, 

lorsque la porte se rouvrit, et l’homme au briquet en sortit, 
précédant un gendarme après lequel venaient trois hommes 
enchaînés, dont le dernier était mon père ; un autre gendarme les 
suivait. L’homme gris ouvrit derrière la voiture une petite porte 
pleine, solidement ferrée, et fit monter les condamnés. En voyant 
ainsi partir mon père, sans nous être fait les adieux, nous autres 
jetions les hauts cris en pleurant ; mais lui, quoique poussé par 
les gendarmes, se retourna et cria à ma mère : 
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– Du courage, femme ! pense au drole ! 
 
Là-dessus, un gendarme monta derrière lui, la porte fut 

refermée à clef, l’autre gendarme se mit devant avec l’homme en 
gris, et le postillon enleva ses trois chevaux qui partirent au grand 
trot. 

 
Pendant un moment, nous restâmes là, tout étourdis, comme 

innocents, nous lamentant, sans faire attention aux badauds qui 
s’étaient assemblés autour de nous. Pourtant, j’ouïs un homme en 
tablier de cuir qui disait : 

 
– Moi, je l’ai vu juger, celui-là, et sur ma foi il vaut cent fois 

mieux que celui qu’il a tué… Quant à ceux-là qui l’ont poussé à 
bout, ils sont plus coupables que lui ! Ah ! il y a quelque vingtaine 
d’années, on les aurait mis à la raison ! 

 
Étant allés chez l’avocat, il fut bien étonné d’apprendre que 

mon père était parti, car on lui avait assuré que la galérienne ne 
devait passer que le lendemain. Mais, soit qu’on l’eût trompé à 
l’exprès, ou bien qu’elle eût avancé d’un jour, c’était fini, il fallait 
se faire une raison, comme il nous dit. Après qu’il nous eût 
réconfortés de bonnes paroles, et un peu consolés en nous 
promettant de nous donner des nouvelles de mon père, ma mère 
le remercia bien fort de tout ce qu’il avait fait pour sauver son 
pauvre homme, et aussi de toutes ses bontés pour nous. Et 
comme elle ajoutait que, n’ayant rien, elle était totalement 
incapable de le récompenser de ses peines, il lui répondit : 

 
– Je ne prends rien aux pauvres gens ; ainsi ne vous tracassez 

pas pour cela. 
 
Là-dessus, ma mère lui demanda son nom, l’assurant que, 

l’un et l’autre, nous lui serions reconnaissants jusqu’à la mort. 
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– Mon nom est Vidal-Fongrave, dit-il ; je suis content de 
n’avoir pas obligé des ingrats ; mais il ne faut rien exagérer : je 
n’ai fait que mon devoir d’homme et d’avocat. 

 
Ayant quitté M. Fongrave, ma mère se décida à partir tout de 

suite, vu que nous n’avions plus de motif de rester à Périgueux, et 
qu’il était encore de bonne heure. Auparavant nous fûmes à 
l’auberge, où elle demanda à la bourgeoise ce que nous devions, 
en tremblant de n’avoir pas assez d’argent ; mais l’autre lui 
répondit : 

 
– Vous ne me devez rien du tout, brave femme ; M. Fongrave 

a tout payé à l’avance ; et même, tenez, il m’a chargée de vous 
remettre ça. 

 
Et elle lui tendit un écu de cent sous plié dans du papier. 
 
– Mon Dieu ! fit ma mère les larmes aux yeux, il y a encore de 

braves gens dans le monde !… Dites à M. Fongrave, je vous prie 
en grâce, que je ne l’ai pas assez remercié tout à l’heure, mais que 
tous les jours de ma vie, en me rappelant le malheur de mon 
pauvre homme, je penserai à sa bonté ! 

 
– Ah ! dit la femme, c’est un bien brave jeune monsieur ! Et, 

sans vouloir faire du tort aux autres avocats, je crois qu’il n’y en a 
guère comme lui ! 

 
Au sortir de l’auberge, ayant gagné la place du Greffe, nous 

redescendîmes vers le faubourg des Barris, et un instant après, 
nous étions dans la campagne, sur la grande route. 

 
Ma mère, me tenant par la main pour m’aider, marchait le 

petit pas. Par moment, elle soupirait fort, comme si elle eût reçu 
un mauvais coup, en songeant à la rude vie de galère qu’allait 
mener mon père là-bas : où ? nous ne savions. Pourtant, si elle 
était triste à la mort, elle était moins angoissée qu’en venant, car 
la terrible image de la guillotine avait disparu de son 
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imagination ; mais il lui restait l’épouvantable pensée de son 
pauvre Martissou séparé d’elle à tout jamais, et crevant au bagne, 
comme avait dit le comte de Nansac, de chagrin et de misère, sous 
le bâton des argousins. 

 
À Saint-Laurent-du-Manoir, proche un bouchon, une grosse 

charrette de roulage, attelée de quatre forts chevaux, était arrêtée. 
Nous avions dépassé l’endroit de deux ou trois cents pas, quand 
derrière nous se fit entendre le bruit des grelots que les chevaux 
avaient à leur collier. Celui qui les conduisait était un grand 
gaillard avec une blouse roulière, la pipe à la bouche, qui faisait 
claquer son fouet à tour de bras, tandis que, sur la bâche, un petit 
chien loulou blanc courait d’un bout à l’autre de la carriole en 
jappant. Aussitôt que l’équipage nous eut rejoints, l’homme nous 
accosta sans façon et demanda à ma mère où nous allions ; sur sa 
réponse, il lui dit : 

 
– Moi, je vais souper à Thenon, ce soir ; je vais vous faire 

porter ; vous avez l’air bien las, pauvres ! 
 
Et sans attendre le consentement de ma mère, il arrêta ses 

chevaux et me logea dans une grande panière suspendue sous la 
charrette, où il y avait de la paille et sa limousine. Je me couchai 
là, et bientôt, bercé par le mouvement, je m’endormis. 

 
Lorsque je me réveillai, le soleil baissait, allongeant sur la 

route les ombres de l’équipage, et celle du roulier qui marchait à 
la hauteur de la croupe de son limonier. En cherchant ma mère 
des yeux, je vis ses lourds sabots se balançant sous le porte-
faignant* où elle était assise. Nous approchions lors de 
Fossemagne, et, ma mère voulant descendre, le roulier lui dit que 
de s’engager dans les bois avec la nuit qui allait venir, ça n’était 
pas bien à propos ; qu’il nous valait mieux venir jusqu’à Thenon 
où il nous ferait souper et coucher. Mais ma mère le remercia 
bien, et lui répondit qu’ayant une bonne heure et demie de jour 
encore, nous avions le temps d’arriver chez nous. 
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– Comme vous voudrez, brave femme, dit-il alors en arrêtant 
ses chevaux. 

 
Ma mère l’ayant derechef remercié de son obligeance qui 

nous avait rendu bien service, il dit que ça n’était rien, nous 
donna le bonsoir, fit claquer son fouet, cria : 

 
– Hue !… 
 
Et les chevaux repartirent, démarrant avec effort leur lourde 

charge. 
 
Nous refîmes à rebours le chemin que nous avions fait 

quelques jours auparavant pour aller à Périgueux ; bien reposés, 
grâce à ce brave garçon de roulier, nous marchions d’un bon pas, 
mesuré tout de même sur mes petites jambes. Sur son épaule, ma 
mère portait, percée avec son bâton, une tourte de cinq livres 
qu’elle avait achetée à Périgueux avant de partir. Au Lac-Gendre, 
les métayers qui nous avaient vus à l’aller nous demandèrent 
comment ça s’était passé, et, sur la réponse de ma mère, la femme 
s’écria : 

 
– Sainte bonne Vierge ! c’est-il possible ! 
 
Puis elle nous convia à entrer, disant que nous mangerions la 

soupe avec eux ; mais, pour dire le vrai, je crois que ça n’était pas 
une invitation bien franche, car elle n’insista guère, lorsque ma 
mère s’excusa, disant que nous n’avions que juste le temps 
d’arriver avant la nuit. Ayant échangé nos : « À Dieu sois », les 
quittant, nous entrâmes en pleine forêt. 

 
Le soleil éclairait encore un peu la cime des grands arbres, 

mais l’ombre se faisait sous les taillis épais, et au loin, dans les 
fonds, une petite brume flottait légère. La fraîcheur du soir 
commençait à tomber ; de tous côtés advolaient vers la forêt les 
pies venant de picorer aux champs, et, dans les baliveaux où elles 
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se venaient enjucher, elles jacassaient le diable avant de 
s’endormir, comme c’est leur coutume. 

 
Lorsque nous fûmes dans ce petit vallon qui vient du Grand-

Bonnet, passe sous La Granval et descend vers Saint-Geyrac, le 
soleil tomba tout à fait derrière l’horizon des bois, et le crépuscule 
s’étendit sur la forêt, assombrissant les coteaux boisés, et, autour 
de nous, les coupes de châtaigniers. En même temps l’angélus du 
soir tinta assez loin devant nous, au clocher de Bars, et bientôt, 
sur main droite, plus faiblement, à celui de Rouffignac. Ma mère 
alors me reprit par la main et pressa le pas ; malgré ça, il était 
nuit close lorsque nous fûmes à la tuilière. 

 
La porte était toujours fermée au moyen du bout de corde qui 

y avait été mis en partant ; lorsqu’il fut défait, nous entrâmes. 
Rien ne semblait dérangé dans la cahute, mais, revenant de 
Périgueux où nous avions vu de belles maisons et de jolies 
boutiques, elle nous parut plus misérable qu’auparavant ; joint à 
ça, que l’idée de mon père nous aurait fait trouver triste la plus 
belle demeure. Je dis que rien n’était dérangé dans la maison ; 
pourtant, lorsque ma mère eut allumé une chandelle de résine au 
moyen de la pierre à fusil et d’une allumette soufrée, elle vit sur la 
terre battue la trace de gros souliers ferrés : qui pouvait être 
venu ? pour quoi faire ? des voleurs ? et quoi voler ? Enfin, ne 
sachant comment expliquer ça, ma mère mit la barre à la porte, 
après quoi, ayant mangé un morceau de pain, nous fûmes nous 
coucher. 

 
Dès le jour ensuivant, malgré tout son chagrin, la pauvre 

femme s’inquiéta de trouver des journées. De retourner chez 
Géral, il n’y fallait point songer, à cause de la servante qui 
« coupait le farci » chez lui, comme on dit de celles qui font les 
maîtresses ; moi, je le regrettais fort à cause de Lina. Dans ce pays 
par là, il y avait plus de métayers et de petits biens que de bons 
propriétaires employant des journaliers. À l’autre bout de la forêt, 
vers Saint-Geyrac, c’était la terre de l’Herm, dont il ne pouvait 
être question. Du côté de Rouffignac, en deçà, il y avait Tourtel 
qui appartenait à M. de Baronnat, qui, à ce que j’ai ouï dire 
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depuis, était un ancien juge du parlement de Grenoble ; au-delà, 
il y avait le château du Cheylard, où elle aurait encore pu trouver 
quelques journées maintenant que le travail sortait ; mais ces 
endroits étaient trop loin de la tuilière. À force de chercher, ma 
mère trouva à s’employer chez un homme de Marancé dont l’aîné 
était parti s’enrôler, car, en ce moment, on ne tirait plus au sort 
depuis la chute de Napoléon. Cet homme donc, ayant besoin de 
quelqu’un pour l’aider, car sa femme ne pouvait guère, ayant 
toujours un nourrisson au col et cinq ou six autres droles autour 
de ses cotillons, prit ma mère à raison de six sous par jour et 
nourrie. Mais lorsqu’elle voulut parler de m’amener, comme chez 
Géral, il lui dit roidement qu’il y avait bien assez de droles chez 
lui pour le faire enrager, qu’il y en avait même trop, et qu’ainsi il 
n’en voulait pas davantage. 

 
Ma mère se désolant de ça, je lui dis de ne pas se faire de 

mauvais sang en raison de moi ; que je resterais très bien seul à la 
tuilière, sans avoir peur. Malgré ça, elle n’en était pas plus 
contente ; mais ainsi qu’on dit communément : « Besoin fait 
vieille trotter » ; les pauvres gens ne font pas souvent à leur 
fantaisie, et il lui fallut se résigner. 

 
Tous les matins donc, à la pique du jour, elle s’en allait à 

Marancé, qui était à environ trois quarts d’heure de chemin ; moi, 
je restais seul. Le premier jour, je ne bougeai guère de la maison 
et des environs, mais je m’ennuyai vite d’être ainsi casanier, et je 
me risquai dans la forêt. Des loups, je n’en avais pas peur, sachant 
bien qu’en cette saison où ils trouvent à manger des chiens, des 
moutons, des oies, de la poulaille, ils ne sont pas à craindre pour 
les gens, et dorment dans le fort sur leur liteau lorsqu’ils sont 
repus, ou sinon, vont rôder au loin autour des troupeaux. 
D’ailleurs, j’avais dans ma poche le couteau de mon père attaché 
au bout d’une ficelle, et, avec un bâton accourci à ma taille, ça me 
donnait de la hardiesse. Pour les voleurs, on disait bien qu’il s’en 
cachait dans la forêt, mais je n’y pensais point : c’est un souci 
dont les pauvres sont exempts ; malheureusement, il leur en reste 
assez d’autres. 
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Dans les temps anciens, à ce qu’il paraît, la forêt était 
beaucoup plus vaste et considérable que maintenant, car elle 
s’étendait sur les paroisses de Fossemagne, de Milhac, de Saint-
Geyrac, de Cendrieux, de Ladouze, de Mortemart, de Rouffignac, 
de Bars, et venait jusqu’aux portes de Thenon. Encore à cette 
époque où j’étais petit drole, quoique moins grande qu’autrefois, 
elle était cependant bien plus étendue qu’aujourd’hui, car on a 
beaucoup défriché depuis. Elle se divisait, ainsi qu’aujourd’hui, 
en plusieurs cantons, ayant un nom particulier : forêt de l’Herm, 
forêt du Lac-Gendre, forêt de La Granval ; mais, lorsqu’on parlait 
de tous ces bois qui se tenaient, on disait, comme on dit encore : 
« la Forêt Barade », qui vaut autrement à dire comme « la Forêt 
Fermée », parce qu’elle dépendait des seigneurs de Thenon, de la 
Mothe, de l’Herm, qui défendaient d’y mener les troupeaux. 

 
Les bois n’étaient pas en trop bon état partout, au temps où 

nous étions à la tuilière : on y avait mis le feu autrefois à quelques 
places, et puis l’ancien noble à qui presque toutes ces forêts 
appartenaient à la Révolution, s’étant ruiné, disait-on, avait fait 
couper les futaies, avancé des coupes et, finalement, avait vendu 
la plus grande partie de ses bois pour un morceau de pain. Malgré 
ça, on y trouvait encore, quelques années après, des taillis épais et 
de beaux arbres dans les endroits difficiles à exploiter. Il y avait 
aussi, dans les endroits écartés, dans les fonceaux perdus, des 
fourrés drus, d’ajoncs, de genêts, de brandes, de bruyères, 
entremêlés de ronces et de fougères qui semblaient de petits 
arbres. C’est dans ces fourrés impénétrables que les sangliers, 
appelés en patois porcs-singlars, avaient leur bauge, d’où ils 
sortaient la nuit pour aller fouir les champs de raves ou de 
pommes de terre autour des villages. On ne les voyait guère de 
jour, sinon lorsqu’ils étaient chassés par la meute du comte ; ou 
bien c’était une laie traversant une clairière, au loin, suivie de ses 
petits trottinant après elle. 

 
Deux chemins coupaient la forêt : le grand chemin royal de 

Bordeaux à Brives ou, autrement, de Limoges à Bergerac, qui 
passait à l’Herm, à la Croix-de-Ruchard où s’embranchait un 
chemin venant de Rouffignac, et ensuite allait, toujours en plein 
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bois, jusqu’au Jarripigier, pour de là gagner Thenon. L’autre était 
le grand chemin de traverse d’Angoulême à Sarlat qui, venant de 
Milhac-d’Auberoche, passait près du Lac-Nègre, au Lac-Gendre, 
et, à un quart de lieue de Las Motras, allait croiser le chemin de 
Bordeaux à Brives et se dirigeait vers Auriac, en passant sur la 
gauche de Bars. 

 
Ces chemins n’étaient pas tenus comme les routes 

d’aujourd’hui. C’étaient, du moins les deux premiers, de grandes 
voies larges de quarante et quarante-huit pieds, comme ça se voit 
encore à des tronçons qui restent, lorsque les riverains n’ont pas 
empiété. Elles montaient tout bonnement dans les montées, 
descendaient dans les descentes, sans remblais ni déblais, 
gazonnées par places, ravinées par d’autres, et s’en allaient 
directement où elles devaient aller, sans chercher de détours, 
tristes et grandioses entre les immenses bois noirs qui les 
bordaient. Quelquefois, en voyant, l’espace d’une demi-lieue, ces 
routes s’allonger tout droit, jusqu’en haut d’une côte, sans un 
voyageur, sans un passant, pierreuses, arides ou verdissantes, 
défoncées, envahies çà et là par les herbes sauvages ou des 
bruyères rases, il semblait que sur cette voie déserte, ruinée, 
allaient apparaître, escortés par des cavaliers de la maréchaussée 
prévôtale, les mulets du fisc portant les écus de la taille et de la 
gabelle dans les coffres du Roy. Ailleurs, dans une combe 
sauvage, traversée par la route, c’était un fond d’aspect sinistre, 
humide l’été, dont l’hiver faisait une fondrière, loin de toute 
habitation, en plein bois, entouré de halliers épais : lorsque 
tombait la nuit, on se prenait à regarder autour de soi, comme si 
des voleurs de grand chemin étaient prêts à sortir des taillis 
sombres. Outre ces grands chemins, il y avait des pistes tracées 
par les charrettes qui enlevaient les brasses de bois, pistes qui 
s’effaçaient après l’exploitation des coupes, et des petits sentiers 
de braconniers qui s’enfonçaient dans les fourrés, serpentaient 
sous les taillis, suivaient les combes, contournaient les coteaux, 
ou s’entrecroisaient à leur cime où était un poste pour le lièvre. 

 
On ne rencontrait guère jamais personne dans les bois. 

Quelquefois, le soir, on apercevait un paysan en bonnet de coton 
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bleu, du foin dans ses sabots l’hiver, pieds nus l’été, cachant la 
batterie de son fusil sous sa veste déchirée, qui s’enfonçait dans 
les taillis, et allait au clair de lune se poster à l’orée d’une 
clairière, pour guetter le lièvre sortant de son fort et allant au 
gagnage ; ou bien, sur une cafourche hantée par les loups, 
attendre, caché derrière une touffe de genêts, la bête à l’oreille 
pointue qui, au milieu de la nuit, vient hurler sinistrement en 
levant le museau vers la lune. Dans la journée, de loin en loin, on 
trouvait sur ces petits chemins un garde-bois, sa plaque au bras, 
venant donner de la bruyère à couper, ou du bois à faire ; et, plus 
rarement encore, une file de cinq à six mulets portant du charbon 
pour la forge des Eyzies. 

 
Ainsi que tous les enfants de par chez nous, je grimpais 

comme un écureuil. Des fois, lorsque je trouvais un grand arbre 
sur la cime d’une haute butte, je montais jusqu’au faîte, et je 
regardais l’immensité des bois qui s’étendaient à perte de vue sur 
les plateaux, les croupes et les creux ravinés. Çà et là, dans une 
éclaircie, une maison isolée sur la lisière de la forêt, un clocher 
pointu au-dessus des masses sombres des bois, ou la fumée d’une 
charbonnière, flottant lourdement comme une brume épaisse 
dans les combes et les fonds. De tous côtés, presque, les puys, les 
coteaux et les vallons s’enchevêtraient et s’étageaient pour gagner 
les plateaux du haut Périgord, tandis qu’au midi, dans le lointain, 
au-delà de la Vézère, les grandes collines du Périgord noir 
fermaient l’horizon bleuâtre. Autour de moi, nul bruit : 
quelquefois seulement, le battement d’ailes d’un oiseau 
effarouché, ou le passage, dans le fourré, d’un renard cheminant 
la queue traînante. Au loin, c’était le jappement clair d’un chien 
labri* sur la voie du lièvre, ou la corne d’appel de quelque 
chasseur huchant ses briquets, ou bien encore une vache bramant 
lamentablement après son veau, livré au boucher de Thenon. 

 
Puis, quand venait le midi, l’angélus tintait à tous les clochers 

d’alentour, Fossemagne, Thenon, Bars, Rouffignac, Saint-Geyrac, 
Milhac-d’Auberoche, et la musique de toutes ces cloches aux 
sonorités variées s’épandait sur la forêt silencieuse. Je restais là, 
enjuché sur mon arbre, rêvant à ces choses vagues qui passent 
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dans les têtes d’enfants, aspirant les senteurs agrestes qui 
montaient de la forêt, vaste herbier de plantes sauvages chauffé 
par le soleil, écoutant le coucou chanter au fond des bois, et, plus 
au loin, un autre lui répondre, comme un écho affaibli. D’autres 
fois, c’était un geai miauleur, qui s’était appris à imiter les chats, 
autour des maisons, à la saison des cerises, et qui s’envolait 
bientôt en m’apercevant. 

 
J’aimais cette solitude et ce quasi-silence, qui amortissaient, 

sans que j’y fisse attention, les cruels ressouvenirs de mon pauvre 
père, et, tous les jours, pendant que ma mère travaillait à 
Marancé, je courais dans les bois, mangeant une mique ou un 
morceau de pain apporté dans ma poche, me gorgeant de fruits 
sauvages, buvant dans les creux où l’eau s’assemblait, car il n’y a 
guère de sources dans la forêt, et me couchant sur l’herbe lorsque 
j’étais las. Pas bien loin de Las Motras, il y a, dans un creux, un 
petit lac appelé le Gour ; on dit qu’on n’a jamais pu en sonder le 
fond, mais peut-être, on n’a jamais bien essayé. En ce temps-là, le 
Gour était environné d’épais fourrés, et l’eau dormait là tranquille 
et claire, ombragée par de grands arbres qu’elle réfléchissait : 
frênes, fayards ou hêtres, érables et chênes robustes. Il y avait 
même, penché sur le petit lac, un tremble argenté, venu là par 
hasard, dont les feuilles frémissaient avec un bruit léger comme 
celui d’une aile d’insecte. J’allais quelquefois me coucher là ; sous 
les hautes fougères, et quand le soleil commençait à baisser, alors 
qu’aux environs un mâle de tourterelle roucoulait amoureuse-
ment, j’épiais les oiseaux, altérés par la chaleur du jour, qui 
venaient y boire. Il y en avait de toute espèce : geais, loriots, 
merles, grives, pinsons, linots, mésanges, fauvettes, rouges-
gorges ; ils arrivaient voletant, se posaient sur une branche, 
tournaient la tête de droite, de gauche, et, lorsqu’ils voyaient qu’il 
n’y avait pas de danger, ils s’abattaient au bord du Gour, et 
buvaient à gorgées en levant le bec en l’air pour faire couler l’eau. 
Des fois, les uns se baignaient en faisant aller leurs ailes, comme 
des enfants qui battent l’eau à la baignade et, après, se secouaient 
pour se sécher et s’éplumissaient. 
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Il me semblait, à moi, sur qui pesait toujours, quoique moins 
lourdement, le malheur de mon père, il me semblait, je dis, que 
ces petites bêtes, libres dans les bois, étaient heureuses, n’ayant 
souci de rien, se levant avec le soleil, se couchant avec lui, et, le 
jabot bien garni, dormant tranquilles la tête sous leur aile. 
Pourtant, je me venais à penser aussi que l’hiver elles n’étaient 
pas trop à leur affaire, lorsqu’il gelait fort et que la neige était 
épaisse : il y en avait alors qui devaient jeûner. Les merles, les 
grives, les geais, trouvent toujours quelques grains de genièvre, 
quelques prunelles de buisson, des baies de viorne ou de sureau, 
ou encore quelques alises restées à la cime de l’arbre. Mais les 
autres pauvres petits oisillons ne trouvent plus de graines, ni de 
bestioles à picorer, et, si la neige tient, si le froid est dur, affaiblis 
par le jeûne, une nuit où il gèle à pierre fendre, ils tombent morts 
de la branche, et restent là, le bec ouvert, les plumes hérissées, les 
pattes roides. D’autres fois, c’est un chat sauvage qui, dans 
l’obscurité, monte à l’arbre et les emporte, ou encore un chasseur 
à l’allumade, qui vient avec sa lanterne, tandis que tout dort, et 
d’un coup de palette assomme les imprudents qui s’enjuchent 
trop bas : ah ! il y a de la misère pour tous les êtres sur la terre. 

 
Le dimanche, ma mère restait à la tuilière, bien contente 

d’être avec moi, et elle s’occupait de rapetasser nos pauvres 
hardes, qui en avaient grand besoin, surtout les miennes, car on 
pense bien qu’avec cette vie dans les bois, à traverser les ronciers, 
à grimper aux arbres, mes culottes et ma chemise en voyaient de 
rudes. Ce jour-là, elle faisait de la soupe avec quelque chose qu’on 
lui avait donné, ou avec des haricots que nous appelons 
mongettes, et il nous semblait bon de manger comme ça 
ensemble, étant toute la semaine chacun de notre côté. La 
nécessité enseigne de bonne heure les enfants du pauvre ; lors 
donc que j’étais seul, s’il restait un peu de bouillon, je le faisais 
chauffer quelquefois, et je me trempais de la soupe dans une 
petite soupière ; mais, ordinairement, j’aimais mieux aller courir. 

 
Avec ça, je mangeais des frottes d’ail, ménageant le sel, 

comme de juste, car il était cher, ou bien des pommes de terre à 
l’étouffée, des miques, et puis des fruits venus sur des arbres 
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sauvages, semés par les oiseaux dans les bois : cerises, sorbes ou 
pommes, ou encore de mauvais percès ou alberges, trouvés dans 
quelque vigne perdue à la lisière de la forêt. Des fois, ma mère me 
portait dans la poche de son tablier un morceau de millassou dont 
elle s’était privée, la pauvre femme, mais il lui fallait se cacher 
pour ça, parce que l’homme de Marancé, qui regrettait le pain 
qu’on mangeait, se serait fâché s’il s’en était donné garde. Malgré 
tout, je profitais comme un arbre planté en bon terrain, et je 
devenais fort, car, quoique n’ayant que huit ans, j’en paraissais 
bien dix. Ma connaissance aussi s’était bien faite ; je parlais avec 
ma mère de choses que les enfants ignorent d’ordinaire, et je 
comprenais des affaires au-dessus de mon âge : je crois que la 
misère et le malheur m’avaient ouvert l’entendement. 

 
Il y en a qui diront : 
 
– Alors vous viviez comme des higounaous, des huguenots ! 

vous n’alliez pas à la messe le dimanche, ni à vêpres ? 
 
Eh ! non, nous n’y allions pas. Ma mère, la pauvre, croyait 

bien au paradis et à l’enfer ; elle savait bien qu’elle se damnait en 
faisant ainsi ; d’ailleurs, elle ne pouvait l’ignorer, car le curé, 
l’ayant rencontrée un soir qu’elle revenait, harassée de sa journée, 
le lui avait reproché, disant que de ne pas aller à la messe, de ne 
point se confesser, ni faire ses Pâques, c’était vivre comme la 
chenaille*. Non, elle n’allait pas à l’église et ne m’y menait point, 
faute de n’avoir le temps, disait-elle, mais il y avait autre chose. 
S’il faut dire la vérité, elle s’était brouillée avec le bon Dieu : elle 
lui en voulait, et surtout à la Sainte Vierge, de ce que mon père 
avait été condamné. Elle convenait bien qu’il devait être puni, 
mais non pas de mort, parce que les vrais coupables, ceux qui 
l’avaient poussé à faire ce coup, c’était le comte, qui avait donné 
l’ordre injuste et méchant de tuer notre chienne, et puis cette 
canaille de Laborie, qui la poursuivait de ses propositions 
malhonnêtes. Je dis : puni de mort, car, en ce temps-là, ce n’était 
pas comme à présent, où les forçats sont mieux soignés et plus 
heureux là-bas, dans les îles, que les pauvres gens de par chez 
nous. Ceux qui tenaient dix ans à cette vie des galères avaient la 
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carcasse solide ; mais la plupart mouraient avant, surtout ceux 
qu’on envoyait à Rochefort, dans les marais de la Charente. Et 
justement, c’était là qu’on avait mis mon père, sur la demande du 
comte de Nansac, comme M. Fongrave nous le fit savoir. Dans le 
commencement, comme on nous avait dit que Rochefort était 
plus près de la tuilière que Brest ou Toulon, nous nous en 
contentions, comme si d’être séparés de cinquante, ou de cent, ou 
de deux cents lieues, ça n’était pas la même chose pour nous. 
Mais, depuis, j’ai su par un marinier de Saint-Léon que c’était là 
qu’on envoyait ceux dont on voulait se défaire. 

 
Et pour mon pauvre père, ça ne fut pas long. Tout le jour à 

travailler dans les boues de la rivière, nourri de mauvaises fèves, 
enchaîné la nuit sur le lit de planches, il attrapa les terribles 
fièvres du bagne. Et puis, la perte de sa liberté et le chagrin le 
minaient plus que la maladie : aussi, au bout de quelques mois, le 
pauvre misérable mourut désespéré. 

 
L’avant-veille de la Toussaint, le maire fit appeler ma mère, et 

lui dit brutalement devant le curé, qui était avec lui sur la place de 
l’église : 

 
– Ton homme est mort là-bas, il y eut hier quinze jours ; tu 

peux lui faire dire des messes. 
 
– Les pauvres gens n’en ont pas besoin, repartit ma mère : ils 

font leur enfer en ce monde. 
 
Et elle s’en alla. Il était nuit noire lorsqu’elle arriva à la 

tuilière, où je l’attendais au coin du feu en faisant cuire des 
châtaignes sous la cendre pour mon souper. Sans me rien dire, 
elle défit son mouchoir de tête, et, se recoiffant, elle cacha en 
dessous la pointe du mouchoir qui était ramenée en avant. 

 
Il faut dire qu’autrefois il y avait des manières différentes de 

se coiffer en mouchoir : les filles laissaient pendre un long bout 
par derrière, sur le cou, comme pour pêcher un mari ; les femmes 
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glorieuses d’avoir un homme ramenaient fièrement ce bout en 
avant sur l’oreille, tandis que les pauvres veuves le cachaient sous 
leur coiffure, désolées de leur viduité. D’après cette explication, 
on comprend que ce bout de mouchoir, arrangé d’une certaine 
façon, était l’emblème du mariage désiré par les filles, possédé 
par les femmes et regretté par les veuves : cela tout naïvement, et 
sans penser à mal. 

 
En ce temps-là, je ne connaissais pas la signifiance de cette 

pointe de mouchoir, et je regardais faire ma mère, tout étonné. 
Lorsqu’elle eut fini, elle prit une gibe, sorte de forte serpe au bout 
d’un long manche, et, me tenant par la main, elle m’emmena à 
travers la forêt. 

 
Elle marchait d’un pas rapide, m’obligeant ainsi à courir 

presque, muette, farouche, serrant ma main dans la sienne d’une 
pression égale et forte. Elle ne connaissait pas aussi bien la forêt 
que l’homme de la Mïon ; et puis, d’ailleurs, son idée qui la 
poussait en avant l’empêchait de se bien diriger dans la nuit, de 
manière que, voulant aller à l’Herm, elle gauchit sur la droite 
beaucoup, vers le Lac-Nègre ; ce que voyant et qu’elle avait failli 
son chemin, ma mère tourna droit vers le midi. Nous allions 
toujours sans mot dire, moi pressentant quelque chose de grave 
dans ce long silence, et ému par avance à la pensée de quelque 
terrible révélation. Dans les bois, les feuilles secouées par un vent 
humide tombaient au pied des arbres, ou quelquefois, enlevées 
par une rafale, tourbillonnaient dans la nuit, passant sur nos têtes 
comme une innumérable troupe de sansonnets emportés par la 
bourrasque. Dans les sentiers semés de feuilles mortes, des 
flaques d’eau, pareilles à des miroirs sombres où rien ne se 
reflétait, clapotaient sous nos sabots. Et nous marchions toujours 
grand pas, ma mère, sa gibe sur l’épaule, moi entraîné par elle, et 
enveloppés tous deux de l’obscurité sinistre des bois. Enfin, sur 
les onze heures, nous vîmes sur la lisière de la forêt se dresser 
dans le ciel noir les toits pointus du château de l’Herm, et ma 
mère pressa le pas en contournant le coteau pour éviter le village. 
En arrivant au découvert, le ciel se montra gris, rayé de bandes 
noirâtres avec de grands nuages qui couraient vers l’est poussés 
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par le vent de travers. En rencontrant les fossés de l’enceinte, ma 
mère les longea et, s’arrêtant en face de la porte extérieure, la tête 
haute, les yeux brillants, les cotillons fouettés par le vent, me dit : 

 
– Mon drole, ton père est mort là-bas aux galères, tué par le 

monsieur de Nansac : tu vas jurer de le venger ! Fais comme moi ! 
 
Et suivant le rite antique des serments solennels, usité dans le 

peuple des paysans du Périgord depuis des milliers d’années, elle 
cracha dans sa main droite, fit une croix dans le crachat avec le 
premier doigt de la main gauche et tendit la main ouverte vers le 
château. 

 
– Vengeance contre les Nansac ! dit-elle trois fois à haute 

voix. 
 
Et, moi, je fis comme elle et je répétai trois fois : 
 
– Vengeance contre les Nansac ! 
 
Cela fait, tandis que les grands chiens hurlaient au chenil, 

ayant côtoyé les maisons du village endormi, nous fûmes prendre 
le vieux grand chemin royal qui passe près de l’Herm et traverse 
les bois en se dirigeant vers Thenon. Trois quarts d’heure après, 
nous étions à la Croix-de-Ruchard, qui se trouve maintenant sur 
la lisière de la forêt, et, laissant La Salvetat sur la droite, nous 
rentrâmes dans les bois de La Granval, suivant les sentiers pour 
revenir à la tuilière, où nous fûmes rendus sur les deux heures du 
matin. 

 
À l’âge que j’avais alors, le dormir est un besoin presque aussi 

fort que le manger et le boire. Lorsque je me réveillai le 
lendemain, il faisait grand jour, et j’étais seul dans le lit, ma mère 
étant partie de bonne heure au travail. Je restai là un moment, 
regardant à l’autre bout de notre masure une petite pluie fine qui 
tombait par la tuilée effondrée, faisant une flaque dans le sol, et 
lors je pensai à tous les malheurs qui nous tombaient dessus. La 
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mort de mon père, quoiqu’elle m’eût fait une bien grosse peine, 
ne m’avait pas surpris, car nous nous y attendions, ma mère et 
moi. Souventes fois, parlant tous deux de ce que pouvait être cet 
enfer des galères, nous imaginions des choses si terribles, et 
pourtant si vraies, que la mort pouvait être considérée comme 
une délivrance. Oh ! en être réduit à préférer la mort pour ceux 
qu’on aime, quelle triste chose ! Aussi quelle haine farouche pour 
les Nansac grouillait en moi, pareille à un de ces nœuds de 
vipères accouplées que je trouvais parfois dans la forêt ! 

 
Après ces tristes pensers, j’éprouvais du soulagement à sentir 

dans mon cœur une grande reconnaissance pour M. Fongrave, 
qui avait été si bon pour nous. Il me semblait que tant que nous 
n’aurions pas en quelque manière marqué notre reconnaissance à 
l’avocat de mon père, je ne serais pas à mon aise. En cherchant en 
moi-même ce que nous pourrions faire pour ça, je vins à penser 
que lui envoyer un lièvre, ça serait à propos. Je me souvins alors 
que, dans le tiroir du cabinet, il y avait des setons ou lacets de 
laiton dont se servait mon père, et, sautant du lit incontinent, je 
mis ma culotte, soutenue à mode de bretelle par un bout de ficelle 
que j’avais faite avec du chanvre, et j’allai au tiroir. Je fus content 
de voir qu’il y avait une dizaine de setons, et, sans plus tarder, je 
pris une mique et, en la mangeant, je m’en fus à la recherche de 
passages de lièvres, où je pourrais en poser. Après avoir bien viré, 
tourné, je remarquai trois coulées assez fréquentées, et, le soir, 
ayant flambé trois de ces collets, je les cachai dans une poignée de 
fougères, et au soleil entrant, ou couchant, si l’on veut, je m’en fus 
les placer. Je posai le premier dans un passage à deux pas du 
sentier, attaché à une forte poussée de chêne. J’en mis un autre 
sur la lisière d’un bois à un endroit où j’avais connu que le lièvre 
passait souvent pour aller faire sa nuit dans les terres autour des 
villages, et enfin le troisième à la croisée de deux petits sentiers 
qui devait être un poste pour la chasse aux chiens courants. 

 
Le lendemain matin, de bonne heure, je m’en fus voir mes 

setons : rien. Le surlendemain, rien encore. Le troisième jour, je 
trouvai qu’il m’en manquait un, enlevé sans doute par quelque 
garde ; aux autres, rien encore. Je compris lors que je n’étais pas 



- 93 - 

bien fin braconnier, mais je ne me décourageai point pour ça ; en 
quoi j’eus raison, car le quatrième jour, approchant de mon 
dernier seton, je vis quelque chose de gris dans la coulée et je me 
mis à courir : c’était un beau lièvre étendu mort, le poil encore 
humide de la rosée de la nuit ; je le ramassai et m’engalopai chez 
nous. Lorsque le soir ma mère vint, je lui montrai le lièvre en lui 
disant que c’était pour M. Fongrave que je l’avais attrapé. Elle me 
dit que c’était très bien ; qu’il ne fallait jamais oublier ceux qui 
nous avaient fait du bien, et non plus ceux qui nous avaient fait 
du mal. 

 
Je n’avais garde d’oublier ceux-ci ; mais que faire, moi, drole 

d’une huitaine d’années ? Comment venger la mort de mon père 
sur les messieurs de Nansac ? Ils étaient riches, puissants, la terre 
était à eux ; ils avaient un château inabordable à leur volonté, des 
domestiques, des gardes armés, et, moi, j’étais pauvre ; et chétif. 
Je pensais à ça souvent, sans rien imaginer, preuve que je n’avais 
pas de nature l’idée tournée au mal, quand, le mardi suivant, 
allant à Thenon avec ma mère pour tâcher de faire passer le lièvre 
à M. Fongrave, nous trouvâmes un homme qui portait un fusil à 
la bretelle et menait, par une corde, un méchant briquet qui avait 
le cou tout écorché. On causait en marchant, et, entre autres 
propos, l’homme vint à nous dire que son chien s’était pris dans 
un seton et qu’heureusement, lui, étant tout près à couper de la 
bruyère, l’avait ouï gueuler et l’avait tiré du lacet à moitié 
étranglé : entendant ça, je vins à penser que, le comte de Nansac 
chassant souvent dans la forêt, je pourrais lui tuer des chiens par 
ce moyen, et je fus content. 

 
À Thenon, ma mère trouva un marchand établi sur la place de 

la Clautre, à Périgueux, qui venait souvent au marché les mardis, 
avec deux mulets de bât portant ses marchandises. Cet homme 
nous dit connaître M. Fongrave, qui lui avait plaidé une affaire, et 
promit de lui rendre le lièvre le lendemain, certainement. Sur 
cette assurance, nous revînmes à la tuilière. 

 
Je n’allais pas souvent dans la forêt de l’Herm, qui était aux 

messieurs de Nansac, pour ne pas les rencontrer chassant, ou 
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leurs gardes ; mais un soir, ayant remarqué les endroits, j’y posai 
deux solides setons doublés et bien attachés à de fortes cépées de 
chêne, et m’en retournai tout courant. Le lendemain, c’était jour 
de chasse, et, de loin, j’entendais par intervalles la trompe du 
piqueur et les voix des chiens. Je ne sus rien de ce jour-là, et 
j’enrageais en moi-même, quand, le surlendemain, étant dans la 
forêt de La Granval, je trouvai, entre les Maurezies et le Lac-Viel, 
le piqueur de l’Herm qui sonnait des appels. Il me demanda si je 
n’avais pas vu un grand chien blanc et noir, marqué de feu aux 
pattes et au-dessus des yeux. Je lui répondis que non, et là-
dessus, poussant son cheval, il s’en alla. Dans les villages aux 
entours de la forêt, on sut par ce piqueur que Taïaut, le chien de 
tête, était perdu. Moi, je ne disais rien, mais je soupçonnais qu’il 
pourrait bien être étranglé mort au pied d’un petit chêne, là-bas, 
dans la Combe-du-Loup. J’avais une forte envie de m’en 
accertainer, mais la crainte d’être vu et d’attirer les soupçons sur 
moi me retenait. Cependant, perdant patience, le dimanche, 
pendant la messe, sûr que tous, maîtres et domestiques y étaient, 
je courus à la Combe-du-Loup. Ha ! la tête de Taïaut était là par 
terre dans la coulée, et tout le reste avait disparu, mangé par les 
loups : il payait pour notre pauvre chienne. Je détachai vite le 
seton et je m’en revins tout fier et content de ce commencement 
de vengeance. Au château, personne ne se douta de rien, et 
lorsque, quelques jours plus tard, Mascret trouva la tête de Taïaut 
à moitié mangée par les fourmis, on crut que le chien, n’ayant pas 
retraité avec les autres, avait été attrapé la nuit par les loups. 

 
J’étais content, j’ai dit : pourtant quelque chose me fâchait ; 

c’était que le comte ne sût pas que j’avais fait ce coup. Un beau 
jour, pensais-je, je le lui dirai bien ; mais, pour le moment, c’était 
trop dangereux. La mort de mon père ne l’avait pas saoulé, 
d’ailleurs, et il cherchait encore à nous faire du mal à nous autres. 
Pour nous faire quitter le pays, et nous ôter le pain de la main, il 
voulut d’abord acheter la tuilière où nous demeurions ; mais 
l’homme à qui elle appartenait, qui ne l’aimait guère, comme tout 
le monde dans le pays, du reste, refusa de la lui vendre. N’ayant 
pas réussi de ce côté, il imagina de faire revenir le fils de chez 
Tâpy, là où travaillait ma mère, lequel avait assez de la vache 
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enragée du régiment, quoiqu’il se fût enrôlé volontairement. Le 
comte agit si bien qu’il lui fit avoir son congé, je ne sais sous quel 
prétexte ; mais, en ce temps-là, les nobles comme lui faisaient 
tout ce qu’ils voulaient. 

 
Voilà donc ma mère encore une fois chômant et à se 

demander d’où elle tirerait le pain. Juste en cet instant, comme 
pour répondre à la méchanceté du comte, un autre de ses chiens 
se prend encore à un seton ; mais, cette fois, on le trouva, et 
Mascret dit : 

 
– Si Martissou n’était pas mort aux galères, je jurerais que 

c’est lui qui a fait et posé ce collet ! 
 
Mais ça n’alla pas plus loin pour le moment : on crut que le 

chien s’était pris à un seton tendu pour le lièvre, comme ça arrive 
quelquefois. 

 
Pourtant, une quinzaine de jours après, Mascret, qui avait son 

idée, me trouvant dans la forêt, tira le lacet de son carnier et me 
dit : 

 
– Connais-tu ça ? 
 
La colère de toutes les canailleries du comte me monta tout 

d’un coup : 
 
– Oui bien ! dis-je, c’est moi qui l’ai posé ! 
 
– Ah ! foutu méchant garnement, je vais te corriger ! 
 
Mais, me jetant en arrière, j’ouvris mon couteau en même 

temps, prêt à le planter dans le ventre du garde : 
 
– Avance ! si tu n’es pas un capon ! 
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Lorsque Mascret me vit ainsi, les sourcils froncés, les yeux 
flamboyants, la bouche grinçante, montrant les dents comme un 
jeune loup qui va mordre, il eut peur et s’en alla après force 
menaces. 

 
Cependant l’hiver était là ; les pinsons se rassemblaient par 

troupes, les mésanges quittaient les bois pour les jardins, les 
grives descendaient dans les prés, et les rouges-gorges venaient 
autour des maisons. C’est l’époque où l’on balaie la feuille dans 
les châtaigneraies, où l’on cure les rigoles des prés, où l’on 
ramasse le gland et autres broutilles comme ça, toutes choses que 
les gens font en s’amusant : il n’y a pas d’ouvrage pour les 
journaliers en ce temps-là. Voyant donc qu’elle n’aurait pas de 
travail autrement, ma mère, qui était bonne filandière, chercha 
du chanvre à filer, d’un côté et d’autre, et en trouva quelque peu. 
Elle se mettait une châtaigne sèche, toute crue, dans la bouche, 
pour faire de la salive, et filait ainsi du matin au soir, gagnant à 
peu près ses trois sous par jour : il n’y avait pas pour manger 
notre aise de pain. Heureusement, l’homme à qui était la tuilière 
nous avait donné des châtaignes à ramasser à moitié, de manière 
que nous en avions la valeur de deux sacs sur de la fougère, dans 
le fond de la cassine, ce qui nous assurait de ne pas mourir de 
faim cet hiver. Quant au bois, il ne nous manquait pas : nous en 
avions amassé un grand pilo pour la mauvaise saison sous un 
bout de hangar qui tenait encore un peu. Ce fut bien à propos, 
quand vint la neige, et qu’il fallut rester des journées entières au 
coin du feu. Pour m’amuser, cependant que ma mère filait sans 
relâche, moi, je m’essayais à faire des cages d’osier, ayant pour 
tout outil mon couteau et une baguette de fer que je faisais rougir 
pour percer les trous des barreaux. 

 
L’hiver, on dit que c’est la bonne saison pour les riches ; mais 

pour les pauvres, il n’en va de même. D’ailleurs, il n’y a pas de 
bonne saison pour eux. Ceux-là qui ont besoin de gagner leur vie 
sont encore plus malheureux lorsque le travail de terre manque : 
ainsi sont dans la campagne les pauvres mercenaires : il leur faut 
chômer lorsqu’il pleut ou neige, et jeûner aussi souvent. Outre ça, 
l’hiver, c’est le temps où il ferait bon être bien habillé de bonne 
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bure épaisse, ou de bon cadis bourru, pour se préserver du froid ; 
mais les pauvres gens sont obligés de passer les mois de gel avec 
leurs habillements d’été. Nous autres, dans cette baraque où l’eau 
et la neige tombaient par le trou de la tuilée où le vent 
s’engouffrait aussi, tuant quelquefois le chalel pendu au manteau 
de la cheminée, nous n’étions pas trop bien, comme on peut 
croire ; surtout que nos habillements, toujours les mêmes, usés, 
percés, n’étaient guère chauds. Aussi, quand vint le printemps, 
que les noisetiers sauvages fleurirent leurs chatons et que les buis 
commencèrent à faire leurs petites marmites, il nous sembla 
renaître avec le soleil. Mais ce n’était pas le tout, il fallait manger 
et, pour manger, gagner des sous. 

 
Ce qui fait la peine des uns arrange quelquefois les autres. 

Vers la mi-carême, la femme de Tâpy tomba malade, de manière 
que son homme manda à ma mère d’y aller pour la soigner, les 
droles aussi, et tenir la maison. La pauvre femme resta au lit un 
mois et demi et, aussitôt qu’elle put se lever, quoique bien faible, 
il lui fallut reprendre son travail, car Tâpy était un peu serré et 
même avare, de sorte que d’être obligé de payer une femme pour 
faire les affaires dans la maison, si peu que ce fût, alors qu’il en 
avait une à lui, ça le suffoquait ; tellement bien, qu’il en voulait à 
sa femme d’être malade, comme si c’eût été sa faute, à la pauvre 
diablesse ! 

 
Voilà donc ma mère encore une fois sans travail, de manière 

qu’au bout d’un mois et demi, les quelques sous qu’elle avait 
amassés furent dépensés. Un jour vint où il n’y eut plus de pain 
chez nous, ni de pommes de terre. Les châtaignes, il y avait 
longtemps qu’elles étaient finies ; de graisse, plus : nous faisions 
la soupe avec un peu d’huile rance, tant qu’il y en eut ; dans un 
fond de sac, seulement, il restait un peu de farine de blé 
d’Espagne. Ma mère la pétrit, en fit des miques qu’elle fit cuire, 
en disant : 

 
– Lorsqu’elles seront finies, il nous faudra prendre le bissac et 

chercher notre pain. 
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Entendant ça, je maudissais ce comte de Nansac qui était la 
cause de la mort de mon père aux galères, et qui voulait nous faire 
crever de misère. En moi-même je répétais ce que j’avais souvent 
ouï dire à ma mère : 

 
– Le bon Dieu n’est pas juste de souffrir ça ! 
 
Si j’avais eu le fusil de mon père, qu’au greffe ils gardaient, je 

crois que je me serais embusqué dans la forêt pour tuer comme 
un loup ce méchant noble, lorsqu’il passait à cheval avec ses 
chiens, l’air froid et méprisant, criant, lorsqu’il rencontrait 
quelque paysan sur son chemin : 

 
– Gare, manant ! 
 
En ruminant toutes ces choses pénibles, affolé par la misère, 

je vins à penser que nous étions à la veille de la Saint-Jean. C’est 
la coutume dans nos pays que, ce jour-là, on allume un feu sur les 
cafourches ou carrefours, auprès des villages et des maisons 
écartées. Dans les bourgs on en dresse un beau, recouvert de 
verdure et de feuillage, avec, à la cime, un bouquet de lis, de roses 
et d’herbes de la Saint-Jean, qu’on s’arrache après. Comme 
autrefois le druide célébrant la fête du solstice, à la tombée de la 
nuit, le curé vient bénir le feu en cérémonie : ainsi faisait celui de 
Fanlac, de qui j’ai appris cela. Lorsque le feu tire à sa fin, ceux qui 
n’ont pu attraper le bouquet emportent des charbons pour garder 
la maison du tonnerre, après avoir sauté le brasier pour se 
préserver des clous. 

 
Au temps que nous demeurions à Combenègre, d’où l’on 

voyait au loin s’étager les coteaux et les puys, j’aimais à regarder, 
ce soir-là, ces milliers de feux qui brillaient dans l’ombre, sur une 
immense étendue de pays, jusqu’à l’extrémité de l’horizon, où le 
vacillement incertain de la flamme se percevait à peine, comme 
une étoile perdue dans les profondeurs du ciel. Sur les cimes, les 
feux, tirant à leur fin, quelquefois s’obscurcissaient un instant, 
puis, ravivés par l’air, jetaient encore quelques clartés pour finir 
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par s’éteindre alors que d’autres, dans la vigueur de leur première 
flambée, montaient dans le ciel noir comme des langues de feu. 

 
De la tuilière, au milieu des bois, on ne pouvait pas apercevoir 

tous ces feux, mais je ne m’en souciais guère, car, sur le coup où 
j’avais pensé à cela, m’entra comme une balle dans la tête cette 
idée : mettre le feu à la forêt de l’Herm ! De cet instant, je ne 
m’occupai d’autre chose ; la nuit, j’en rêvais. Ce n’était pas la 
résolution perverse d’un enfant précocement méchant, faisant le 
mal pour le mal, par plaisir ; non. À la guerre sans pitié du comte 
je répondais par une guerre semblable ; ne pouvant le tuer – ce 
que j’aurais fait alors sans remords – je lui causais un grand 
dommage. Je tenais mon serment, je vengeais mon père ; cette 
pensée me faisait du bien. Tout ça n’était pas, à ce moment-là, 
aussi net dans ma tête que je le dis aujourd’hui, mais je le sentais 
tout de même. 

 
Le difficile était d’en venir à mes fins. J’y songeais tous les 

jours, cherchant les moyens, les pesant, les comparant, et, 
finalement, m’arrêtant aux meilleurs, c’est-à-dire à ceux qui 
pourraient rendre l’incendie plus considérable. 

 
Le premier point, c’est qu’il fallait attendre un jour où il 

venterait fort ; le second, que le vent devait venir de l’est, du côté 
de Bars, pour ne pas brûler la forêt de La Granval, ni celle du Lac-
Gendre, ce que je n’aurais voulu pour rien au monde, mais 
seulement celle de l’Herm. La troisième condition, c’est qu’il 
fallait allumer le feu à un endroit d’où il pût gagner facilement 
tous les bois du comte de Nansac, car, de préparer plusieurs 
foyers, c’était appeler les soupçons ; mis à une seule place, ça 
passerait pour un accident. Enfin, le quatrième point, c’est qu’il 
fallait mettre le feu la nuit, afin que les secours ne vinssent pas 
arrêter l’incendie à son début. 

 
Pour un enfant de mon âge, tout ça n’était pas trop mal 

arrangé ; le malheur était que ce fût pour une mauvaise action ; 
mais, poussé au mal, je n’étais pas le seul coupable. 
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Tandis que je ruminais ces choses dans ma tête, ma mère, 

ayant su qu’on avait besoin de faneuses au Cheylard, y alla le 
lendemain, me laissant seul pour tout le temps des fenaisons, car 
c’était trop loin pour revenir chaque soir. Elle se fâchait de ça, 
mais je la tranquillisai en l’assurant que je ne m’inquiétais point 
d’être seul. Si je lui avais dit la vérité, j’aurais dit que j’en étais 
content. Le premier jour, je l’accompagnai jusqu’au Cheylard, où, 
ayant demandé quelque peu d’argent d’avance sur ses journées, 
elle acheta chez le fournier de Rouffignac une tourte de pain que 
j’emportai. 

 
Mon plan était bien arrêté, je n’avais plus qu’à chercher un 

bon endroit et à attendre le moment propice. Il y avait une 
différence de trois ou quatre ans entre les coupes de la forêt de 
l’Herm et celles de La Granval qui se jouxtaient. Les premières 
étaient bonnes à couper l’hiver prochain, de manière que la 
divise, ou limite, était facile à trouver et à suivre, surtout avec les 
grosses bornes cornières qu’il y avait de distance en distance. 
Ayant bien considéré les choses, je me décidai pour une place où 
les bois de l’Herm entraient en coin dans les autres. Il y avait 
justement là un vieux fossé à moitié comblé : je cavai un petit four 
dans le talus, comme ceux que font les enfants pour s’amuser, 
j’assemblai quelques brassées de broussailles dans le fossé, et je 
m’en revins sans avoir été vu de quiconque. 

 
Plusieurs jours se passèrent dans l’attente. Il faisait un soleil 

brûlant qui séchait sous bois les herbes et les brindilles, ce qui me 
réjouissait, en me faisant espérer une belle flambée ; mais point 
de vent. Pourtant, un matin, avec la lune le temps changea, et un 
fort vent d’est se mit à souffler, à mon grand contentement. Toute 
la journée, je trépignai, impatient, et, la nuit venue, j’emplis un 
vieux sabot de braises et de cendres, et, le cachant sous ma veste, 
je m’encourus à travers les bois. 

 
Des nuages grisâtres filaient au ciel, le temps était orageux, le 

vent soufflait chaud, sous les taillis, courbant les fougères et la 
palène, ou herbe forestière, et balançant à grand bruit les têtes 



- 101 - 

des baliveaux et des arbres de haute futaie. Aussi, tout en 
galopant, je me disais : « Pourvu qu’il ne pleuve pas cette nuit ! » 

 
Lorsque j’arrivai à mon endroit, j’étais essoufflé et tout en 

sueur. Il pouvait être sur les dix heures : je retrouvai mon petit 
four en tâtonnant, et aussitôt, vidant mon sabot dedans, je le 
bourrai d’herbes sèches et me mis à souffler sur les braises. 
L’herbe flamba rapidement : j’y ajoutai quelques brindilles, et, à 
mesure que le feu prenait, des petits morceaux de branches 
mortes. Après qu’il fut bien allumé, j’y jetai une brassée des 
broussailles sèches que j’avais amassées et, incontinent, la 
flamme monta, gagnant le bois. Bientôt, sous l’action du vent, le 
taillis fut en feu, et je me sauvai comme j’étais venu, par les 
fourrés, emportant le sabot qui m’aurait dénoncé. 

 
Arrivé à la tuilière, les mains saignantes, les jambes éraflées 

par les ronces, je me couchai tout habillé, agité, inquiet, ne 
craignant qu’une seule chose, que le feu ne s’éteignît de lui-
même, ou par l’orage qui ronflait au loin. Vers une heure après 
minuit, j’entendis de grands bruits, et, me levant, je sortis. Le 
tocsin sonnait aux clochers d’alentour, avec des tintements 
pressés, sinistres. Une immense lueur rouge ensanglantait les 
nuages qui s’enfuyaient emportés par le vent, et éclairait les 
coteaux. Des clameurs montaient des villages voisins de la forêt : 
l’Herm, Prisse, Les Foucaudies, La Lande ; et, au milieu des bois, 
on entendait les cris des gens des Maureizes, de la Cabane, du 
Lac-Viel, de La Granval, qui couraient au secours. 

 
Alors je fus pris d’un grandissime désir de contempler mon 

ouvrage. Ayant laissé passer ces gens, je gagnai à travers les 
coupes un des endroits les plus élevés de la forêt, où il y avait un 
grand hêtre sur lequel j’étais monté plus d’une fois, et, 
l’embrassant aussitôt, je me mis à grimper. 

 
À mesure que je montais, je découvrais le feu, et, arrivé au 

faîte, l’incendie m’apparut dans toute son étendue. La forêt de 
l’Herm brûlait sur une demi-lieue de largeur, semblable à un 
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grand lac de feu. Les taillis, desséchés par la chaleur, flambaient 
comme des sarments ; les grands baliveaux isolés au milieu de 
l’incendie résistaient plus longtemps, mais, enveloppés par les 
flammes, le pied miné, ils finissaient par tomber avec bruit dans 
l’énorme brasier où ils disparaissaient en soulevant des nuages 
d’étincelles. La fumée chassée par le vent découvrait ce flot qui 
s’avançait rapidement, dévorant tout sur son passage. Les 
oiseaux, réveillés brusquement, s’élevaient en l’air, et, ne sachant 
où aller dans les ténèbres, voletaient effarés au-dessus du foyer 
géant. Sur le sourd grondement de l’incendie s’élevaient dans la 
nuit les pétillements du bois vert se tordant dans la flamme, les 
craquements des arbres chus dans l’amoncellement de charbons 
ardents, et les voix des gens affolés travaillant à préserver leurs 
blés mûrs. Dans les clairières, des langues de feu s’allongeaient 
comme d’immenses serpents, et s’arrêtaient finalement à la 
lisière des bois. Sur le seuil des maisons d’alentour, inondées 
d’une aveuglante lumière, des enfants en chemise regardaient 
tranquillement brûler la forêt du comte de Nansac. Les lueurs de 
l’immense embrasement se projetaient au loin sur les collines, 
éclairant les villages de rougeurs sinistres qui se reflétaient dans 
le ciel incendié. Plus près, au-dessus des maisons basses du 
village, les tours et les grands pignons du château de l’Herm se 
dressaient comme une masse sombre où brillaient dans les vitres 
des reflets enflambés. 

 
Je restai là, à cheval sur une grosse branche, jusqu’à la pointe 

du jour, suivant les progrès du feu, qui, sauf en quelques coins 
préservés par un bout de chemin, ne s’arrêta qu’après avoir 
dévoré toute la forêt, laissant après lui un vaste espace noir d’où 
s’élevaient des nuages de fumée. Alors, repu de vengeance, je 
descendis de mon arbre, et m’en retournai à la tuilière, plein 
d’une joie sauvage. 

 
Merci à mon petit four, on crut que le feu avait été mis par 

des enfants en s’amusant ; ils furent interrogés, tous ceux de par 
là, à tour de rôle ; mais inutilement : le comte de Nansac en fut 
pour six ou sept cents journaux de bois brûlés. 
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Dès lors, il me sembla que je devenais un homme. L’orgueil 
de ma mauvaise action me grisait ; je mesurais ma force à son 
étendue, et je me complaisais dans le sentiment de ma haine 
satisfaite. De remords, je n’en avais pas l’ombre, pas plus que le 
sanglier qui se retourne sur le veneur, pas plus que la vipère qui 
mord le pied du paysan. Au contraire, la réussite de mon projet 
m’affriandait jusqu’à me faire songer aux moyens de me venger 
encore. 

 
Le dimanche, quand vint ma mère passer la journée à la 

tuilière, elle me demanda si je n’avais pas eu peur, la nuit de 
l’incendie, à quoi je répondis que non, et que, tout à l’opposé, je 
m’étais réjoui en voyant brûler les bois du comte. 

 
À l’air dont je dis cela, elle me regarda, prise d’un soupçon, et 

puis, comprenant tout à coup, se jeta sur moi, m’enleva contre sa 
poitrine et m’embrassa furieusement. 

 
– Ah ! dit-elle en me reposant à terre, il ne sera jamais assez 

puni ! 
 
Trois ou quatre jours après, les fenaisons finies, la pauvre 

femme revenait tard, recrue, épuisée de fatigue, pour avoir peiné 
toute une longue journée de quinze heures sous un soleil pesant. 
Elle se hâtait fort afin d’arriver avant l’orage qui la suivait, mais 
elle eut beau se presser, un peu après avoir passé La Salvetat, les 
nuages crevèrent à grand bruit, et toute en sueur, haletante, une 
pluie froide mêlée de grêlons lui tomba dessus, de manière qu’au 
bout de trois quarts d’heure, lorsqu’elle arriva sous cette pluie 
battante, trempée jusqu’à la peau, elle triboulait, c’est-à-dire 
grelottait, et n’en pouvait plus. N’ayant pas d’autres habillements 
pour se changer, elle se coucha, et, moi, j’en fis autant. Toute la 
nuit je la sentis contre moi, brûlante, agitée par la fièvre, et 
tourmentée dans son demi-sommeil de mauvais rêves qui la 
faisaient déparler, ou délirer. Le matin, comme c’était une 
vaillante femme, elle voulut se lever ; mais, ayant mis la marmite 
sur le feu pour faire cuire des pommes de terre, elle fut obligée de 
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se recoucher, prise de frissons avec de forts claquements de 
dents, et se plaignant d’un grand mal dans les côtés. 

 
La voyant ainsi, je la couvris de tout ce que je pus trouver, de 

son cotillon séché, et, finalement, de ma veste, mais elle 
frissonnait toujours. Je pensai alors à aller quérir du secours, 
mais lorsque je lui en parlai, elle me dit faiblement : 

 
– Ne me quitte pas, mon Jacquou !… 
 
Comme on doit penser, j’étais bien inquiet. Ne sachant que 

faire pour apaiser la soif qui la tourmentait, je coupai en quartiers 
des pommes d’anis que la pauvre femme avait portées pour moi 
dans la poche de son tablier, et, les faisant bouillir, j’en fis une 
espèce de tisane que je lui donnais lorsqu’elle demandait à boire, 
ce qui était souvent. Quelquefois, je me disais que, si elle pouvait 
s’endormir, je courrais jusqu’aux Granges pour avoir du secours ; 
mais, quand je me bougeais le moindrement, elle ouvrait les yeux 
et disait : 

 
– Tu es là, mon Jacquou ? ne me laisse pas ! 
 
Et je lui répondais, en lui prenant la main : 
 
– Ne crains point, mère, je ne te quitterai pas. 
 
Et elle refermait les paupières, brisée par la fièvre, et la 

poitrine haletante, oppressée. 
 
Lorsqu’elle s’assoupissait un peu, j’allais sur la porte et 

j’épiais si quelqu’un passait par là. Mais dans cet endroit sauvage, 
où personne n’avait affaire, qui n’était sur aucun chemin, on ne 
voyait guère jamais personne, sinon, de loin en loin, un pauvre 
diable longeant l’orée des bois, sa serpe sous son sans-culotte, ou 
autrement dit sa veste, et s’en allant faire son faix dans les taillis. 
Et, personne ne se montrant, je rentrais bien ennuyé, et lorsque 
ma mère se réveillait, j’essayais de lui faire comprendre qu’il lui 
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fallait avoir la patience de rester deux heures seule, tandis que 
j’irais chercher quelqu’un ; mais à tout ce que je pouvais lui dire, 
elle ne savait que répondre toujours : 

 
– Ne me quitte pas, mon Jacquou ! 
 
Ou bien, n’ayant pas la force de parler, elle secouait la tête 

pour dire non. 
 
La nuit d’après, elle se mit à délirer, parlant de guillotine, de 

galères, appelant son pauvre homme, mort là-bas, sur une 
planche nue, les fers aux pieds. Tous nos malheurs lui revenaient 
dans la tête, et l’affolissaient. Elle criait après le comte de Nansac, 
et reniait la vierge Marie qui n’avait pas sauvé son homme. Dans 
sa fièvre, elle battait des bras sur le couvre-pieds pour chasser le 
bourreau qu’elle disait voir au fond du lit, ou cherchait à se lever 
pour aller rejoindre son Martissou qui l’attendait. J’avais grand-
peine à la calmer un peu ; il me fallait monter sur le lit, la prendre 
par le cou et lui parler comme à un petit drole en l’embrassant. 
Au matin, harassée de fatigue, elle s’assoupit un peu et, moi, la 
voyant ainsi, je crus qu’elle allait mieux ; mais, lorsqu’elle se 
réveilla en sursaut avec une longue plainte, je vis bien que non. Sa 
respiration devenait de plus en plus pénible, précipitée, et la 
fièvre était si forte que sa main brûlait la mienne. La journée se 
passa ainsi, et quand revint la nuit, elle ne pouvait plus parler, 
mais se doulait* et s’agitait désespérément. Oh ! quelle nuit ! 
Qu’on s’imagine un enfant de neuf ans, seul dans une cahute 
perdue au milieu des bois, avec sa mère agonisante ! Pendant 
plusieurs heures, la pauvre malheureuse se débattit contre la 
mort, faisant aller follement ses bras, essayant d’arracher le 
couvre-pieds, se soulevant tout entière dans les transports de la 
fièvre, les yeux égarés, la poitrine haletante, et retombant sur le 
lit, le souffle lui faisant défaut un instant, pour reprendre encore 
par un pénible effort. Vers la minuit ou une heure, la fièvre cessa, 
et un bruit rauque sortit de sa poitrine, le rommeau ou râle de la 
mort ! Cela dura une demi-heure ; j’étais sur le banc près du lit, 
et, à moitié couché, je tenais la main de ma pauvre mère serrée 
contre ma poitrine. La connaissance lui revint tout à fait à la fin ; 
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elle tourna vers moi ses yeux pleins d’un angoisseux désespoir et 
deux grosses larmes coulèrent sur ses joues amaigries et hâlées ; 
puis ses lèvres remuèrent, le râle s’arrêta : elle était morte. 

 
Alors, moi, plein de douleur et d’épouvante, je l’appelai : 
 
– Mère ! mère ! 
 
Et je me mis à sangloter sur sa main que je gardais toujours 

dans les miennes. 
 
Je restai longtemps là, immobile, affaissé. Lorsque je relevai 

la tête, à la lueur du chalel, que le vent venant du trou de la tuilée 
faisait vaciller, je vis la figure de ma mère qui prenait une teinte 
de cire jaunâtre. Ses yeux étaient restés ouverts, et aussi sa 
bouche, dont les lèvres rétractées, laissaient voir les dents. Oh ! 
de quelle funèbre terreur je fus pris en la voyant ainsi ! Je ne pus 
la regarder une minute, et, me cachant la figure dans les draps, 
rempli de désespoir et d’effroi, j’achevai de passer de la sorte cette 
horrible nuit. 

 
Le jour venu, je me relevai un peu rassuré et j’avisai ma 

pauvre mère. Maintenant elle était froide, roidie par la mort ; sa 
main que je touchais glaçait la mienne ; ses cheveux noirs, défaits 
dans les mouvements de fièvre, s’épandaient en mèches épaisses 
sur le lit, comme des serpents ; sa pâleur était devenue terreuse ; 
ses yeux étaient vitreux et ternis, et sa bouche, toujours grande 
ouverte, semblait clamer le désespoir de laisser son drole seul sur 
la terre. 

 
Je restai là un moment à la contempler, puis, faisant ce que 

j’avais ouï dire qu’on faisait en tel cas, je lui couvris la figure avec 
le linceul, et, ayant fermé la porte, je m’en fus chercher quelqu’un. 
Au Petit-Lac, une femme qui filait accotée contre un mur, me 
voyant passer bien ennuyé, me demanda ce que j’avais. Lui ayant 
dit ce qui en était, elle leva les bras en disant : 

 



- 107 - 

– Sainte Vierge ! 
 
Et puis elle me fit une quantité de questions, et finit par me 

dire : 
 
– Ah ! donc, tu es le drole du défunt Martissou ! 
 
Et ce fut tout. Comme elle ne me faisait aucune offre de 

service, je la quittai et m’en allai tout droit à Bars, chez le maire 
qui tout de suite me reconnut. 

 
– Et qu’est-ce que tu demandes ? me dit-il rudement, selon 

son habitude. 
 
Après que je lui eus dit la mort de ma mère, il fit un geste de 

mauvaise humeur, grommela quelques paroles entre ses dents et 
finit par me répondre tout haut : 

 
– Tu peux t’en retourner, on fera le nécessaire. 
 
Je m’en revins à la tuilière et j’attendis assis devant la porte 

toute la journée. Sur les cinq heures, quatre hommes vinrent avec 
une espèce de civière à rebords, sorte de caisse longue avec des 
brancards dont on se servait pour porter en terre les pauvres qui 
n’avaient pas de quoi avoir un cercueil, ce qui était commun en ce 
temps-là. Entrés qu’ils furent, l’un d’eux découvrit la figure de ma 
mère et dit : 

 
– Pauvre femme ! elle était trop jeune pour mourir ! 
 
Voyant qu’elle n’était pas pliée, ensevelie, ils la laissèrent 

dans les draps, les rabattirent, puis l’ayant mise dans le vieux 
couvre-pieds, tout bâti et rapiécé de morceaux différents, après 
l’avoir bien arrangée dedans, ils attachèrent les linceuls au-dessus 
de la tête et aux pieds. Cela fait, ils prirent ce pauvre corps roide 
et le posèrent sur la civière, puis chacun prit un des quatre bras, 
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et, étant sortis de la maison, ils se mirent en marche à travers la 
forêt. 

 
La journée avait été chaude ; le soleil qui baissait envoyait ses 

rais à travers les taillis comme des pailles d’or. Les oiseaux 
commençaient à se retirer pour la nuit et voletaient dans les 
branches. On étouffait dans ces bois sans air, et les chemins 
étaient mauvais, de sorte que les porteurs fatigués s’arrêtaient 
souvent et s’essuyaient le front avec leur manche. Puis, reposés, 
ils crachaient dans leurs mains, empoignaient les brancards et se 
remettaient en route. 

 
Moi, je les suivais machinalement, m’arrêtant lorsqu’ils 

s’arrêtaient, repartant avec eux, perdu de chagrin, sans penser à 
rien, regardant d’un œil fixe le corps de ma mère plié dans le 
couvre-pieds, qui s’en allait secoué par l’effet des accidents de 
terrain, et autour duquel de grosses mouches noires venaient 
bourdonner… 

 
Au sortir de la forêt, les chemins étant découverts et 

meilleurs, les hommes purent porter tout le temps sur l’épaule et 
hâtèrent le pas. En passant près d’un village, une vieille 
pauvresse, qui venait de chercher son pain, comme en faisait foi 
son bissac à moitié plein sur son échine courbée, se signa disant à 
mi-voix : 

 
– C’est grand’pitié de voir une pauvre créature portée en terre 

comme ça ! 
 
Et, tirant son chapelet de sa poche, elle suivit avec moi. 
 
L’Ave Maria sonnait comme nous arrivions au bourg de Bars. 

Les hommes posèrent la civière devant le portail de l’église, et 
l’un d’eux alla quérir le curé. Celui-ci vint, un moment après, jeta 
un coup d’œil froid sur le corps, et dit : 
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– Cette femme ne fréquentait pas l’église et n’a pas fait ses 
Pâques ; elle reniait Dieu et la sainte Vierge ; c’est une 
huguenote : il n’y a pas de prières pour elle… Vous pouvez la 
porter dans le coin du cimetière où la fosse est creusée. 

 
Les hommes restèrent un instant étonnés, puis, reprenant 

leur fardeau, ils entrèrent dans le cimetière tandis que la vieille 
me disait : 

 
– Si tu avais eu de quoi payer, il aurait bien fait l’enterrement 

tout de même… Jésus mon Dieu ! 
 
Dans un coin du cimetière, plein de pierraille, de ronces et 

d’orties, le trou était là tout prêt, et l’homme qui l’avait fait 
attendait. Sur la planche inclinée, les porteurs placèrent le corps 
et, autant qu’ils purent, le firent glisser doucement. Puis ils 
ôtèrent peu à peu la planche, et ma pauvre mère se coucha au 
fond du trou noir, où elle était à peine étendue que le fossoyeur 
commença à jeter la terre et les pierres qui tombaient sur elle 
avec un bruit mat… 

 
Pendant ce temps la nuit était venue, et moi, noyé dans mon 

chagrin, j’étais debout, regardant comme imbécile la fosse qui se 
comblait. À côté, la vieille, à genoux, disait son chapelet. Après 
que l’homme eut achevé, elle se leva, fit un signe de croix et, me 
touchant le bras, me dit : 

 
– Viens-t’en, mon petit, c’est fini. 
 
Et je la suivis jusqu’au village où on la retirait dans une 

grange, et, lorsqu’elle m’eut fait monter, écrasé de douleur et de 
fatigue, je tombai sur le foin et je m’endormis d’un lourd 
sommeil. 
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IV 

Le matin, à mon réveil, je fus tout étonné de me trouver dans 
un grenier à foin ; mais bientôt la mémoire me revint. Je regardai 
autour de moi : la vieille était partie, mais, se doutant que j’aurais 
faim, elle m’avait laissé un bon morceau de pain. Mon ventre 
criait, comme ça devait être depuis deux jours que je n’avais rien 
mangé. Pourtant, quoique ce pain fût de pur froment, qu’il eût 
l’air bien propre, je sentais une grande répugnance à y toucher. 
Chez nous autres, aussi pauvres que soient les gens, ils ont 
horreur du pain de l’aumône. On dit communément qu’un bissac 
bien promené nourrit son homme, mais avec ça, le plus chétif 
paysan, dans la plus noire misère, s’estime encore heureux de 
n’en être pas réduit là, et regarde avec une compassion un peu 
méprisante ceux qui cherchent leur vie en mendiant. 

 
Moi, songeant à cette bonne pensée qu’avait eue la vieille, je 

me sentais comme ingrat de refuser ce morceau de miche ; et puis 
j’étais affamé, ce qui est une terrible chose. Je pris donc le pain et 
je descendis du fenil. Dans la cour je ne vis personne, et la porte 
de la maison était fermée ; ce qu’ayant vu, je m’en allai en 
mangeant. 

 
Arrivé à la tuilière, lorsque j’aperçus cette masure déserte et 

ce châlit sur lequel il ne restait plus que la paillasse et une 
méchante couette, je m’assis sur le banc et me mis à pleurer en 
songeant à ma mère écrasée là-bas sous six pieds de terre et en 
me voyant tout seul au monde. Ayant pleuré mon aise pour la 
dernière fois, je me décidai à partir. Mais, auparavant, ne voulant 
pas laisser traîner les méchantes hardes de ma chère morte, je fis 
tout brûler dans le foyer. Ceci fait, je passai le havresac de corde 
sur mon épaule, je pris le bâton d’épine de mon père, et, ayant 
jeté un dernier regard sur le lit où il me semblait toujours voir le 
pauvre corps roidi qui n’y était plus, je sortis de cette baraque, 
abandonnant notre misérable mobilier. 
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Mon idée était de me louer comme dindonnier, et je pensai 
tout d’abord à la Mïon de Puymaigre, non pour me rendre chez 
eux, car pour rien au monde je n’aurais voulu demeurer sur les 
terres du comte de Nansac, mais pour m’enseigner quelque place. 

 
Une fois rendu à Puymaigre, je fus étonné d’y trouver une 

nouvelle métayère qui me dit que la Mïon et son homme s’en 
étaient allés bordiers, du côté de Tursac, et, se reprenant, elle 
ajouta : « ou de Cendrieux » ; elle ne savait trop. Je connus tout 
de suite que la pauvre femme n’était pas des plus adroites, car 
Tursac est sur la Vézère, en tirant vers le midi, à un endroit où la 
rivière fait un grand tour, comme le nom l’indique, tandis que 
Cendrieux est au couchant. La laissant donc, je rentrai dans la 
forêt, et, en cheminant, je vins à penser à Jean le charbonnier qui 
avait aidé mon père à se cacher. J’avais ouï dire qu’il était du côté 
de Vergt, où il avait pris du charbon à faire, mais, pour savoir au 
juste, j’allai aux Maurezies, où il avait une petite maison à lui. 
Lorsque j’y fus, on me dit que Jean avait fini à Vergt, et qu’il était 
pour l’heure dans la forêt de la Bessède, au-delà de Belvès. Voyant 
ça, je remerciai les gens et je m’en fus au hasard, cherchant les 
bonnes maisons, car ce n’est pas chez les pauvres qu’on a de 
grands troupeaux de dindons à garder. 

 
À ceux que je rencontrais sur les chemins, dans les villages, je 

demandais où je pourrais trouver à me louer, mais les premiers 
auxquels je m’adressai ne me surent rien dire de bon. Lorsque 
c’étaient des femmes, comme elles sont curieuses, tout ainsi que 
des hommes qu’il y a, elles me demandaient de chez qui j’étais et, 
après que je leur avais dit bonnement la vérité, je connaissais que 
ça ne les disposait pas bien pour moi. Le fils de ce Martissou le 
Croquant, qui avait tué Laborie et qui était mort aux galères, ça 
leur faisait une mauvaise impression, quoiqu’elles sussent bien 
qu’il n’était pas un scélérat, et il y en avait, sans doute, qui se 
disaient en elles-mêmes le vieux proverbe : « De race le chien 
chasse ». Voyant ça, il me vint en idée de dire un autre nom ; 
aussi, lorsque je fus aux Foucaudies, à la question forcée : « De 
chez qui es-tu ? » je répondis assurément : 
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– De chez Garrigal, de la Jugie. 
 
– Et où c’est-il, la Jugie ? 
 
– Dans la paroisse de Lachapelle d’Albarel. 
 
Comme ce n’était pas dans leur renvers, ou voisinage, les gens 

ne connaissaient pas cet endroit de la Jugie ; et ça aurait été 
difficile qu’ils le connussent, d’ailleurs, vu qu’il n’y en a pas dans 
la commune de Lachapelle, comme je le sus deux ou trois jours 
après. 

 
On aurait cru que, de céler mon nom, ça allait me porter 

bonheur, car une femme me dit : 
 
– Tu pourrais aller voir à l’Auzelie, et puis ensuite à la 

Taleyrandie. 
 
Je me fis enseigner le chemin de l’Auzelie, mais arrivé que j’y 

fus, on me dit que tous les petits dindons avaient crevé en 
mettant le rouge, pour s’être trouvés sous un orage. 

 
De là je fus à la Taleyrandie, et je me présentai à la cuisinière, 

une bonne grosse femme : 
 
– Mon pauvre drole, fit-elle, tu viens trop tard ; on en a loué 

un. 
 
Je la remerciai et je repartais, lorsqu’elle me dit d’attendre, 

et, un instant après, elle me porta un gros morceau de pain sur 
lequel elle avait écrasé des haricots. 

 
Je n’étais pas encore bien maté par la Marane, ou malchance, 

c’est pourquoi je devins rouge, et lui dis que je ne demandais pas 
la charité. 
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– Aussi je ne te le donne pas par charité, fit-elle, mais c’est 
que j’ai un drole de ton âge… Allons, tu peux le prendre, va ! 
ajouta-t-elle en me voyant hésiter. 

 
Je pris le morceau de pain et, ayant bien remercié la 

cuisinière, je m’en fus devant moi sans savoir où j’allais. 
 
Vers le soir, je commençai à penser où je me retirerais pour la 

nuit. En face de moi, sur le coteau voisin, un village était campé, 
dont les vitres brillaient au soleil couchant avec des reflets 
d’incendie. Mais d’aller y demander l’abri, c’était comme pour le 
manger, ça me faisait crème*. J’avais pourtant couché la veille 
dans une grange, comme un mendiant, mais je m’étais laissé 
conduire par la vieille, ne sachant où j’en étais. Il faisait beau 
temps, et chaud, de manière que je ne me tracassai pas trop de ça, 
et je continuai mon chemin. La nuit m’attrapa du côté de la 
Pinsonnie, lorsque, avisant dans une vigne perdue une de ces 
cabanes rondes au toit de pierre pointu, j’y allai droit. Il y avait, 
dans la logette, de la brande et des fougères sèches qui 
marquaient qu’on y venait au guet : je m’arrangeai sur cette litière 
et je m’endormis. 

 
Au matin, dès l’aube, je repartis, et, pendant de longues 

heures, je marchai au hasard, m’offrant dans les grosses maisons 
mais inutilement. Ce jour-là, je ne mangeai pas, ayant toujours 
honte de mendier, et, quand vint la nuit, je me couchai au pied 
d’un châtaignier, dans un tas de bruyère coupée. Je ne sommeillai 
pas tout d’abord, car je commençais à m’inquiéter de ne pas 
trouver à me louer, et je me demandais ce que j’allais devenir si 
cela continuait ainsi. Enfin, malgré cette inquiétude et les 
tiraillements de mon estomac, je finis par fermer les yeux. 

 
Le soleil me réveilla, et je me remis en marche ; mais j’avais 

tellement faim qu’en passant dans un village appelé La Suzardie, 
et voyant sur sa porte une femme qui avait une bonne figure, je 
surmontai ma honte et je lui demandai la charité, « pour l’amour 
de Dieu », selon l’usage, et en baissant les yeux. La femme alla me 
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chercher un morceau de pain, qui était aussi noir et dur que pain 
que j’aie vu ; malgré ça, je me mis à le manger tout de suite 
comme un affamé que j’étais. Alors, m’ayant questionné, comme 
de bon juste, mes réponses ouïes, cette femme m’enseigna le 
chemin du château d’Auberoche, assez près de Fanlac, où peut-
être on me prendrait. Mais, arrivé à Auberoche, le maître valet me 
dit, sans autre explication, qu’on n’avait pas besoin de moi céans. 

 
Je commençais à croire que quelque sorcière m’avait jeté la 

mauvaise vue ; mais que faire à cela ? Je repartis donc, et, 
grimpant le rude coteau pelé au fond duquel est le château, je 
m’en allai vers Fanlac. 

 
Tout en montant le chemin roide et pierreux bordé de 

murailles de pierres sèches, je faisais de tristes réflexions sur mon 
sort. Depuis trois jours que je galopais le pays, j’avais vu des 
enfants de mon âge dans les maisons bourgeoises et chez les 
paysans, et je songeais que ceux-là étaient heureux qui avaient 
leurs parents autour d’eux, une demeure où se retirer, et la vie à 
souhait, ou tout au moins le nécessaire. Non pas qu’une basse 
envie me travaillât, mais, en comparant ma destinée à la leur, je 
sentais plus vivement mon isolement et mon dénuement de 
toutes choses. Tout de même, je tâchais de prendre courage en 
suivant ce chemin pénible, mû par l’espérance. Le soleil rayait 
fort et tombait d’aplomb sur ma figure hâlée ; il faisait une 
chaleur à faire bader les lézards, ou luserts, comme dit l’autre, et 
les pierres du chemin brûlaient mes pieds nus. Aussi, lorsque je 
fus sur la crête du haut coteau rocailleux où est pinqué le petit 
bourg de Fanlac, j’étais rendu, et je m’assis à l’ombre de la vieille 
église pour me reposer. 

 
Il me sembla, en arrivant sur cette hauteur, d’où l’on domine 

le pays, que mes chagrins s’apaisaient. C’est qu’à mesure qu’on 
monte, l’esprit s’élève aussi ; on embrasse mieux l’ensemble des 
choses de ce bas monde où tant de misères sont semblables aux 
nôtres, et l’on se résigne. Et puis on respire mieux sur les hautes 
cimes et, en ce moment, avec l’air pur, l’ombre et le repos me 
donnaient un bien-être qui m’engourdissait. Le bourg était désert 
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quasi, la plupart des gens étant dans les terres à couper le blé. De 
tous côtés les cigales folles grinçaient leur chanson étourdissante, 
toujours la même, et, autour du clocher, dans le ciel d’un bleu cru, 
les hirondelles s’entre-croisaient avec de petits cris aigus. Un 
écho affaibli des chansons des moissonneurs montait de la plaine 
et se mêlait aux voix des bestioles de l’air. Sur la petite place 
devant l’église, au pied d’une ancienne croix, un coq grattait dans 
le terreau et appelait ses poules pour leur faire part d’un 
vermisseau. Je contemplais tout cela, machinalement, les yeux 
demi-clos, bercé par ces bruits qui m’enveloppaient, et alangui 
par le manque de nourriture. Tandis que j’étais là, rêvant 
vaguement au sort qui m’attendait, l’angélus de midi sonna dans 
le clocher, envoyant au loin, sur la campagne brûlée par le soleil, 
un son clair, et faisant vibrer la muraille massive contre laquelle 
je m’étais adossé. Puis la cloche se tut, et le curé sortit de l’église, 
où il venait sans doute de remplacer son marguillier occupé à la 
moisson. En me voyant, il s’arrêta et me dit avec une voix forte, 
mais bonne pourtant : 

 
– Que fais-tu là, petit ? 
 
Je m’étais levé, et, pendant que je lui racontais mon histoire, 

en gros, il me regardait d’un air de compassion. J’étais bien fait 
pour ça, car, depuis que je traînais mes habillements, ils étaient 
en guenilles. Ma culotte trouée laissait voir ma peau, et, tout 
effilochée, ne me venait guère qu’au-dessus du genou, tenue tant 
bien que mal par une cheville de bois à mode de bouton. Ma veste 
était de même, déchirée partout, et ma chemise, sale, usée et 
toute percée. Mes pieds nus et poussiéreux étaient égratignés par 
les ronces, et mes jambes de même. J’étais nu-tête aussi, mais, 
dès cette époque, j’avais une épaisse tignasse qui me gardait du 
soleil et de la pluie. À mesure que le curé m’examinait, je voyais, 
dans ses yeux couleur de tabac, sourdre une grande pitié. C’était 
un homme de taille haute, fort, aux cheveux noirs grisonnants, au 
front carré, aux joues charbonnées par une barbe rude de deux 
jours. Son grand nez droit, charnu, partageait une figure maigre, 
et son menton avancé, avec un trou au milieu, finissait de lui 
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donner un air dur qui m’effrayait un peu ; mais ses yeux, où se 
reflétait la bonté de son cœur, me rassuraient. 

 
Quand j’eus fini de parler, le curé me dit : 
 
– Viens avec moi. 
 
La maison curiale était là, tout près de l’église, la porte 

donnant sur la petite place, pas loin d’un vieux puits à la margelle 
usée par les cordes à puiser l’eau. Entré que je fus derrière le curé, 
sa servante, qui était en train de tremper la soupe, s’écria : 

 
– Hé ! qui m’amenez-vous là ? 
 
– Tu le vois, un pauvre enfant mal couvert et qui n’a plus ni 

père ni mère. 
 
– Mais il doit avoir des poux ? 
 
Moi, je secouai la tête, ce qui amena sur les lèvres du curé un 

petit commencement de sourire, tandis qu’il répondait à sa 
chambrière : 

 
– S’il en a, ma pauvre Fantille, nous les lui ôterons ; le plus 

pressé, c’est de le faire manger, car je crois que depuis quelque 
temps il ne vit pas trop bien. 

 
Et là-dessus, allant au vaisselier, il y prit une assiette de 

faïence à fleurs, une cuiller d’étain, et ensuite remplit l’assiette 
d’une bonne soupe aux choux. 

 
– Tiens, mange. 
 
Tandis que je mangeais avidement, debout au bout de la 

table, le curé me regardait faire avec plaisir. Après que j’eus fini, il 
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prit un pichet que la Fantille était allée remplir et me versa un 
bon chabrol. 

 
– Tu en mangerais bien encore une pleine cuiller ? me dit-il, 

en montrant la soupe, lorsque j’eus achevé de boire. 
 
Je n’osais dire oui, par honnêteté, mais il le connut et me 

remplit de nouveau mon assiette, après quoi il passa de l’autre 
côté, où la servante lui porta la soupière. 

 
Un quart d’heure après, ayant déjeuné, le curé m’appela. 
 
– Donc, tu es de la Jugie, dans la commune de Lachapelle-

Aubareil ? dit-il en déroulant une carte. 
 
– Oui, monsieur le curé. 
 
Il chercha un moment, puis me dit d’une voix grave : 
 
– Tu mens, mon garçon ! 
 
Je devins rouge et je baissai la tête. 
 
– Allons, dis-moi la vérité, de chez qui es-tu ? d’où viens-tu ? 
 
Alors, gagné par sa bonté, je lui racontai tous mes malheurs, 

la mort de mon père au bagne et celle de ma mère à la tuilière, il y 
avait quatre jours seulement. Pendant que je parlais, lui 
expliquant ce qui s’était passé, la haine du comte de Nansac 
perçait dans mes paroles, tellement qu’il me dit : 

 
– Alors, si tu pouvais te venger, tu le ferais ? 
 
– Oh ! oui ! répondis-je, les yeux brillants. 
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Une idée lui vint : 
 
– Peut-être tu l’as déjà fait ? dit-il en me regardant fixement. 
 
– Oui, monsieur le curé… 
 
Et, sur le coup, pris du besoin de me confier à lui, je racontai 

tout ce que j’avais fait : l’étranglement des chiens et l’incendie de 
la forêt. 

 
– Comment, malheureux ! c’est toi qui as mis le feu à la forêt 

de l’Herm ? 
 
Après que je lui eus répété la chose, il resta un moment sans 

parler, les yeux sur la carte. Puis, relevant la tête, il me dit, d’une 
voix qui me remuait dans le creux de l’estomac : 

 
– Souviens-toi bien de ne plus jamais mentir ! Et rappelle-toi 

aussi qu’il faut pardonner à ses ennemis. 
 
Pardonner au comte de Nansac ! c’était une idée qui ne me 

riait pas : il me semblait que ce serait une lâcheté et une trahison 
envers mes parents morts ; mais je ne dis rien, et le curé se leva 
en m’avertissant de l’attendre. 

 
Tandis qu’il était dans une seconde chambre à côté, où il 

couchait, je regardai celle où j’étais. 
 
Elle était grande, comme dans les maisons d’autrefois où l’on 

ne s’enfermait pas dans des boîtes ainsi qu’aujourd’hui. Les murs 
nus, mal unis, étaient blanchis à la chaux ; au plafond, des solives 
passées en couleur grise ; sous les pieds, un plancher raboteux et 
mal joint. Au milieu était la table massive où mangeait le curé ; 
dans le fond, un cabinet ancien en noyer ; sur le grand côté, un 
grossier buffet du même genre sans dressoir faisait face à la 
cheminée en bois de cerisier, surmontée d’un crucifix de plâtre 
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comme en vendent les colporteurs. Autour de la pièce, le long du 
mur, de vieilles chaises tournées, communes, étaient rangées, et, 
au bout, une fenêtre à profonde embrasure, sans rideaux, laissait 
voir les coteaux au loin et éclairait mal la chambre. 

 
Tout cela sentait la simplicité campagnarde, l’indifférence 

pour le bien-être intérieur, le mépris des choses matérielles. 
 
Cependant le curé revint avec un paquet de linge sous le bras 

et m’emmena. 
 
En passant dans la cuisine, la Fantille, voyant le paquet, 

hocha la tête : 
 
– Vous savez que bientôt vous n’en aurez plus pour vous 

changer ! 
 
– Bah ! fit le curé sans s’émouvoir, il y a encore des 

chènevières dans la commune, et puis des fileuses… sans compter 
que Séguin, le tisserand, ne demande qu’à travailler. 

 
Et nous sortîmes, tandis que la Fantille disait : 
 
– Oui, oui, riez, et puis quand vous n’aurez plus de 

chemises… 
 
Je n’entendis pas la fin. 
 
Au milieu d’une petite ruette passant entre des jardins, et 

aboutissant à des vignes encloses de murailles basses d’où 
sortaient des pousses de figuiers, le curé ouvrit une porte ronde, 
et nous nous trouvâmes dans une cour fermée par une écurie, des 
volaillères, un fournil et de grands murs. Au fond, une vieille 
maison terminée d’un côté par un pavillon à un étage avec un toit 
très haut. 
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Dans la cour, une chambrière donnait du grain à la poulaille 
et aux pigeons. 

 
– Votre demoiselle y est, Toinette ? fit le curé. 
 
– Oui bien, monsieur le Curé, elle est dans le salon à manger. 
 
– En ce cas, je passe par le jardin. 
 
Et, poussant une petite claire-voie, le curé longea le mur 

tapissé de jasmins, de rosiers grimpants, de grenadiers en fleur, 
et s’arrêta devant un perron de trois marches. La porte-fenêtre 
était ouverte, et, à l’entrée, une vieille demoiselle, en cheveux 
blancs, travaillait assise dans un grand fauteuil, avec une chaise 
pleine de linge devant elle. 

 
Entendant le curé la saluer, elle releva ses besicles et dit : 
 
– Ah ! c’est vous, curé ; gageons que vous m’apportez de 

l’ouvrage ? 
 
– Tout juste… et de l’ouvrage pressé même ! 
 
– Vous avez encore fait quelque bonne trouvaille ? 
 
– Eh ! oui. 
 
Et, se retournant, il me montra à la vieille demoiselle. 
 
– Oh ! Seigneur Jésus ! s’écria-t-elle, et d’où sort celui-ci ? 
 
– De la Forêt Barade. 
 
– Alors ça ne m’étonne pas qu’il soit ainsi dépenaillé… Viens 

çà, mon petit ! 
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Et, lorsque, ayant monté les trois marches, je fus devant elle, 

elle ajouta : 
 
– Il a bon besoin d’être nippé, c’est sûr. 
 
– Pour commencer, dit le curé, voici de quoi lui faire deux 

chemises. 
 
La vieille demoiselle déplia les deux chemises et fit : 
 
– Hum ! elles ne sont pas trop bonnes, curé ! Enfin, nous 

tâcherons d’en tirer parti. 
 
Et, ce disant, elle mesurait sur moi, avec une chemise, la 

longueur du corps, celle des manches, et marquait tout cela au 
moyen d’épingles. 

 
– Je vais m’y mettre tout de suite, continua-t-elle ; Toinette 

m’aidera, et demain il en aura une… Il est gentil, cet enfant-là, 
vous savez, curé – ajouta-t-elle en relevant les yeux sur moi – et il 
a l’air éveillé comme une potée de souris. 

 
– Ah ! les femmes ! toujours sensibles aux avantages 

physiques ! dit le curé en plaisantant. 
 
– Si cela était, riposta la vieille demoiselle en riant, nous ne 

serions pas si bons amis. 
 
– Bien touché ! fit le curé en riant aussi. Et où est M. le 

Chevalier ? 
 
– Il est allé jusqu’à La Grandie, voir si le meunier a ramassé 

beaucoup de blé. 
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– C’est à craindre que non. Avec la sécheresse qu’il fait depuis 
un mois, l’étang doit être à sec… Allons, mademoiselle, au revoir 
et merci ! 

 
En sortant de là, nous allâmes chez le tisserand. Dans une 

espèce d’en-bas, comme un cellier, où l’on n’y voyait guère, 
l’homme était assis sur une barre, faisant aller son métier des 
pieds et des mains, comme une araignée filant sa toile. 

 
– Séguin, dit le curé, il me faudrait de bon droguet solide, 

pour faire des culottes à ce drole et une veste. 
 
– Ça ne sera pas de gloire… monsieur le Curé, je vais vous 

donner ça. 
 
Et, ayant fait le prix, l’homme mesura avec son aune l’étoffe 

que le curé emporta. En chemin, il entra dans une petite maison. 
 
– Ton homme n’y est pas, Jeannille ? 
 
– Eh ! non, monsieur le Curé, il travaille à Valmassingeas ; 

mais demain il aura fini. 
 
– Alors, qu’il vienne demain, sans faute ; ne manque pas de 

l’avertir ; c’est pour habiller ce drole : tu vois qu’il en a besoin. 
 
– Oui, le pauvre ! 
 
– Maintenant, me dit le curé en nous en allant, je te ferai 

porter une paire de sabots de Montignac et un bonnet : ainsi tu 
seras équipé. 

 
– Faites excuse ; monsieur le Curé, mais je n’ai pas besoin de 

sabots avant l’hiver, étant habitué à marcher nu-pieds dans les 
pierres et les épines, et, pour ce qui est d’un bonnet, je ne puis 
rien souffrir sur la tête. 
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– C’est vrai que tu as une bonne perruque ; mais tout ça te 

servira à un moment ou à l’autre. 
 
Dès que nous fûmes rentrés, la Fantille demanda au curé où 

est-ce qu’il entendait me faire coucher. 
 
– Dans la chambrette qui est derrière la tienne, où l’on met 

les hardes ; tu lui arrangeras le lit de sangles. 
 
Et il alla dans le jardin lire son office. 
 
Le soir, M. le chevalier de Galibert vint après souper, et, me 

voyant, dit : 
 
– Ah ! ah ! voilà le petit sauvage de la Forêt Barade… Quels 

yeux noirs, et quels cheveux ! il y a là une goutte de sang 
sarrasin… Et que faisais-tu là-bas, garçon ? 

 
Lorsque je lui eus conté mon histoire, sans parler pourtant de 

l’étranglement des chiens ni de l’incendie de la forêt, le chevalier 
tira une tabatière d’argent de la grande poche de son gilet, prit 
une bonne prise, et donna cette sentence : 

 
Cil va disant : « Noblesse oblige », 
Qui, maufaisant, ses pairs afflige. 
 
Puis il s’en fut trouver le curé au jardin en marmottant entre 

ses dents : 
 
– Décidément, ce Nansac ne vaut pas cher. 
 
Deux jours après, j’étais habillé de neuf, et j’avais une 

chemise blanche. Mon pantalon et ma veste de droguet me 
semblaient superbes après mes guenilles ; mais je continuai à 
aller tête et pieds nus. 
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– À ton aise, m’avait dit le curé ; pourtant, le dimanche, il te 

faudra mettre les bas que la Fantille te fait, et tes sabots, pour 
venir à la messe. 

 
Quel changement dans mon existence ! Au lieu d’être par les 

chemins à chercher mon pain, sans savoir où je coucherais le soir, 
j’avais le vivre et le couvert, et tout mon travail consistait à aller 
puiser de l’eau ou fendre du bois pour la cuisine ; à aider la 
Fantille au ménage, et le curé au jardin ; je n’avais qu’une peur, 
c’est que ça ne durât pas. 

 
Un soir, tout en arrosant, le curé me parla ainsi : 
 
– Maintenant que te voilà apprivoisé, je vais t’enseigner à 

parler français d’abord, à lire et à écrire ensuite ; après, nous 
verrons. 

 
Je fus bien content de ces paroles, car je compris alors que le 

curé s’intéressait à moi et voulait me garder. À partir de ce jour, 
tous les matins, après la messe, il me montrait, deux heures 
durant ; après quoi, il me donnait des leçons à apprendre dans la 
journée, et, le soir, il me faisait encore deux heures de classe 
avant souper. J’étais tellement heureux d’apprendre, et j’avais 
tant à cœur de faire plaisir au curé, que je travaillais avec une 
sorte de rage ; de manière qu’il me disait quelquefois, le digne 
homme : 

 
– Il faut se modérer en tout ; à cette heure, va-t’en demander 

à mademoiselle Hermine, ou à M. le Chevalier, s’ils n’ont pas 
besoin de toi. 

 
Alors je laissais là mes cahiers et mes livres, et je courais 

trouver la demoiselle Hermine, bien heureux lorsqu’elle me 
donnait quelque commission. J’allais chez les métayers chercher 
des œufs, ou une paire de poulets, ou à La Grandie quérir de la 
farine pour faire une tarte. Puis, lorsqu’on m’eut indiqué le 
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chemin de Montignac et que la demoiselle m’envoyait acheter du 
fil, ou des boutons, et M. le Chevalier du tabac, ah ! que j’étais 
content ! On peut croire que je ne m’amusais pas en route. En 
partant de Fanlac, il y avait un mauvais chemin pierreux qui 
descendait dans le vallon par une pente très roide. Je dégringolais 
ce chemin en galopant et en sautant parmi les pierres comme un 
cabri, puis, ayant traversé les prés et le ruisseau qui va se perdre 
dans la Vézère à Thonac, je remontais, toujours courant, la côte 
du Sablou. Il me semblait qu’ainsi, en faisant grande diligence, je 
marquais ma reconnaissance pour la bonne demoiselle qui 
m’avait fait ma première chemise, sans parler d’autres depuis : 
elle m’eût fait passer dans le feu, certes, et j’aurais été heureux 
qu’elle me le commandât. Et puis elle avait si bien l’air de ce 
qu’elle était, bonne comme le bon pain, que rien que de regarder 
sa douce figure et ses cheveux blancs sous sa coiffe de dentelles à 
l’ancienne mode, je me sentais couler du miel dans le cœur. 

 
M. le chevalier de Galibert était un très bon homme aussi, 

mais c’était un homme, et il n’avait pas toujours de ces petites 
idées délicates comme sa sœur. Il était bien charitable également, 
mais il n’aurait pas su deviner les besoins des pauvres, et n’avait 
pas, comme la demoiselle, ces façons aimables de faire le bien qui 
en doublent le prix. Avec ça, il était d’un caractère jovial, aimant à 
rire et à plaisanter, et il avait toujours à son service une quantité 
de vieux dictons ou sentences proverbiales dont il lardait son 
discours. 

 
À un malheureux il disait : 
 
Le diable n’est pas toujours à la porte d’un pauvre homme. 
 
À celui qui se plaignait de sa femme : 
 
Des femmes et des chevaux, 
Il n’en est point sans défauts. 
 
À un qui avait perdu son procès : 
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On est sage au retour des plaids. 
 
À un homme trompé dans un marché, il faisait : 
 
À la boucherie, toutes vaches sont bœufs : 
À la tannerie, tous bœufs sont vaches. 
 
À ceux qui se plaignaient de la pluie, il prêchait la patience : 
 
Il faut faire comme à Paris, laisser pleuvoir. 
 
Si c’était de la sécheresse, il disait : 
 
En hiver partout il pleut : 
En été, c’est où Dieu veut. 
 
Lorsque les gens trouvaient que les affaires de la commune 

allaient mal, il les consolait de la sorte : 
 
L’âne du commun est toujours le plus mal bâté. 
 
Et ainsi de suite ; il n’était jamais à court. 
 
Il les faisait bon voir tous les deux, le frère et la sœur, aller à 

la messe, le dimanche, habillés à la mode de l’ancien temps. Lui, 
en habit à la française de drap bleu de roi, avec un grand gilet 
broché, une culotte de bouracan, des bas chinés l’été, de hautes 
guêtres de drap l’hiver, de bons souliers à boucle d’acier, et un 
tricorne noir bordé sur ses cheveux gris attachés en queue, 
représentait bien le gentilhomme campagnard d’avant la 
Révolution. Elle, avec sa coiffe à barbes de dentelles, son fichu de 
linon noué à la ceinture, par derrière, sa jupe de pékin rayé qui 
laissait voir la cheville mince et le petit soulier, son tablier de soie 
gorge-de-pigeon et ses mitaines tricotées, mince de taille, de 
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démarche légère, semblait une jeune demoiselle d’autrefois, n’eût 
été ses cheveux blancs. 

 
À la sortie, elle prenait le bras de son frère, tenant de l’autre 

main son livre d’heures, et, sur la petite place, tout le monde 
venait les saluer et les complimenter, tant on les aimait. Et elle 
voyait là tout son monde, s’informait de ses pauvres, des malades, 
emmenait les gens chez elle, distribuait des nippes aux uns, une 
bouteille de vin vieux, de la cassonade, du miel, aux autres. Ce 
jour-là, elle donnait les affaires auxquelles elle avait travaillé dans 
la semaine : bourrasses, ou langes, et brassières pour les petits 
nourrissons, cotillons et chemises pour les pauvres femmes. Elle 
et le curé connaissaient tout le pays sur le bout du doigt, et ils se 
renseignaient l’un l’autre sur les gens. Ce que l’un était mieux à 
même de faire, il le faisait ; et ces deux cœurs d’or, ces charitables 
amis des malheureux, ne s’arrêtaient pas aux bornes de la 
paroisse, ils ne craignaient pas d’empiéter chez les autres, 
heureusement, car aux environs, ni même à beaucoup de lieues à 
la ronde, on ne trouvait guère de curés et de nobles comme ceux-
ci. 

 
Moi, dans le commencement, j’étais tout étonné de voir ça. 

Avant celui de Fanlac, je n’avais connu en fait de curés que dom 
Enjalbert, le chapelain de l’Herm, qui nonobstant son gros ventre 
avait l’air d’un fin renard, d’un attrape-minon, et puis le curé de 
Bars, mauvais avare bourru, qui avait du cœur comme une pierre. 
De nobles, je n’avais vu que le comte de Nansac, orgueilleux et 
méchant, qui était la cause de tous mes malheurs. Aussi dans ma 
tête d’enfant il s’était formé cette idée que les curés et les nobles 
étaient tous des mauvais. À mon âge, cette manière de raisonner 
était excusable, d’autant plus que je n’étais jamais sorti de nos 
bois ; et il y a pas mal de gens, plus âgés et plus instruits que je ne 
l’étais, qui raisonnent de cette façon. Mais en voyant combien je 
m’étais trompé, j’avais une grande bonne volonté de me rendre 
utile à ceux qui me traitaient si bien, et je m’ingéniais à leur 
marquer ma reconnaissance. La demoiselle Hermine aimait 
beaucoup les donjaux ; aussi, à la saison, je me levais avant le jour 
pour passer le premier dans les bois où l’on en trouvait. Et 
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comme j’étais content de lui en apporter un beau panier qui lui 
faisait pousser des exclamations : 

 
– Oh ! les belles oronges ! 
 
La jument blanche du chevalier n’avait jamais été étrillée, 

brossée, soignée, comme depuis que j’étais là : car, auparavant, 
Cariol, le domestique, prenait surtout soin de ses bœufs et la 
soignait un peu à coups de fourche, ainsi qu’on dit. Maintenant 
elle était bien en point et luisante, de manière que le chevalier lui-
même, un jour que je la lui amenais pour monter, avec sa selle de 
velours rouge frappé, et les boucles de la bride à la française 
brillantes comme l’or, me dit jovialement : 

 
– C’est bien, mon garçon… 
 
Qui aime Bertrand aime son chien. 
 
Pour le curé, lui, c’était un homme comme il n’y en a guère ; il 

n’était sensible à rien de ce que tant de gens estiment. L’argent, il 
en avait toujours assez, pourvu qu’il pût faire la charité ; du boire 
et du manger, il s’en moquait, disant que des haricots ou des 
poulets rôtis, c’est tout un. Et, à ce propos, il faisait quelquefois la 
guerre au chevalier qui était un peu porté sur sa bouche et, pour 
citer quelque chose de délicat, usait de ce dicton : 

 
Aile de perdrix, cuisse de bécasse, toute la grive. 
 
Mais c’était pour rire qu’il le piquait ainsi, sachant fort bien 

que plus d’une fois il avait envoyé les meilleurs morceaux à des 
voisins malades. Quoique enfant encore ignorant, comme celui 
qui ne fait que commencer à apprendre, je m’étais vite aperçu que 
rien n’était plus agréable au curé que de faire le bien, et de voir en 
profiter ceux à qui il le faisait. C’est ce qui me donnait tant de 
cœur à étudier, en voyant de quelle affection il me montrait. 
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– Aussitôt que tu sauras bien lire, m’avait-il dit, tu 
apprendras les répons de la messe, et tu me la serviras, car ce 
pauvre Francès se fait vieux. 

 
Quand la bonne volonté y est, on apprend vite. Aussi le curé 

me dit un jour : 
 
– À Pâques, tu seras en état de servir la messe. 
 
Je le remerciai simplement, car il n’était pas façonnier et 

n’aimait pas les compliments, quoique bon comme il n’est pas 
possible de le dire. 

 
Lorsque vint le jour de Pâques, je savais mes répons sur le 

bout du doigt. Une chose cependant m’ennuyait, c’était de ne pas 
comprendre les paroles latines ; je l’avouai au curé qui ne le 
trouva pas mauvais, car lui-même prêchait toujours en patois 
pour être compris. Il m’expliqua donc ce que voulait dire ce latin, 
et je fus content, parce que je trouvais sot de dire des mots sans 
savoir ce que je disais. J’étais crâne, ce jour-là, bien habillé 
d’étoffe burelle, et aux pieds une paire de souliers que la 
demoiselle Hermine avait commandés à Montignac. Moi qui n’en 
avais jamais eu, je m’en carrais, et je trouvais ces souliers 
tellement beaux qu’en marchant je ne pouvais m’empêcher de 
baisser la tête pour les regarder. Le chevalier m’avait acheté une 
casquette pour mes étrennes, de manière que j’étais tout 
flambant, ce jour-là, car la casquette était encore neuve, ayant 
l’habitude d’aller tête nue au soleil, à la pluie et au froid. 

 
À partir de ce moment, je servis de marguillier au curé, et le 

vieux Francès n’eut plus besoin que de sonner l’angélus et se 
promener avec sa bourrique pour ramasser le blé et l’huile qu’on 
lui donnait pour ses peines, comme c’était la coutume. J’étais 
content plus qu’on ne peut le dire d’être utile au curé. Lorsqu’il 
fallait porter le bon Dieu à quelque malade, je m’en allais devant 
avec un falot, sonnant la clochette, et derrière le curé suivaient la 
demoiselle Hermine et quelque deux ou trois vieilles femmes du 
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bourg, disant leur chapelet. Tandis que nous passions dans les 
chemins pierreux, les gens qui étaient à travailler par les terres 
faisaient planter leurs bœufs s’ils labouraient, ôtaient leur bonnet, 
se mettaient à genoux et disaient un Notre-Père pour le malade. 
Et des fois, au loin, au milieu des brandes, une bergère, oyant le 
son clair de la clochette, faisait taire son chien qui jappait, et, se 
mettant à genoux, priait aussi. 

 
Pour ce qui est des enterrements, le curé allait toujours faire 

la levée du corps à la maison du défunt, aussi loin qu’il fallût aller, 
quelque misérables que fussent les gens. Et, soit que ce fût un 
enterrement, un mariage ou un baptême, quand on lui demandait 
ce qui lui était dû, il répondait : 

 
– Rien, rien, braves gens, allez-vous-en tranquilles. 
 
Et les gens s’en allant, l’ayant bien remercié, il disait parfois à 

demi-voix : 
 
– Ce que vous avez reçu gratuitement, donnez-le gratuite-

ment. 
 
Lorsque c’étaient des propriétaires riches, comme ceux de La 

Coudonnie, de Valmassingeas, de La Rolphie, ils insistaient : 
 
– Monsieur le Curé, au moins pour votre église, pour vos 

pauvres, laissez-nous faire quelque chose ! 
 
– Puisque vous le voulez, disait-il alors, il ferait besoin d’une 

nappe d’autel. 
 
Ou bien : 
 
– Faites porter un sac de blé chez la veuve de Blasillou. 
 
Et les autres faisaient : 
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– À la bonne heure, monsieur le Curé ; n’ayez crainte, nous ne 

l’oublierons pas. 
 
Il est vrai qu’aux étrennes, les gens, reconnaissants, portaient 

bien des affaires à la maison curiale : c’était une paire de chapons, 
ou de poulets, ou des œufs, ou un panier de pommes, ou un 
lièvre, ou une bouteille de vin pinaud, ou un quarton de marrons, 
ou quelque chose comme ça. Il y eut même, une fois, une pauvre 
vieille qui lui apporta trois ou quatre douzaines de nèfles dans les 
poches de son devantal, et, comme elle s’excusait de ce qu’elle 
n’en avait pas davantage et puis qu’elles n’étaient pas trop mûres, 
le curé lui dit de bonne grâce : 

 
– Merci, merci bien, mère Babeau ; celui qui donne une 

pomme n’ayant que ça, donne plus que celui qui offre un coq 
d’Inde de son troupeau. 

 
Et comme son cœur était réjoui, ce jour-là, de voir combien 

tout ce peuple l’aimait, il ajouta en souriant ce dicton du 
chevalier : 

 
Avec le temps et la paille, les nèfles mûrissent. 
 
Mais ces affaires qu’on lui portait ne restaient pas toutes chez 

lui ; il en redonnait la moitié à ses pauvres, et, si la Fantille ne 
s’était pas fâchée et n’avait pas serré les cadeaux, il aurait, ma foi, 
tout donné. Ainsi, lorsqu’on lui offrait une bonne bouteille d’eau-
de-vie, bien sûr qu’elle était pour le vieux La Ramée : ça n’était 
pas son nom, mais on ne l’appelait pas autrement. 

 
Ce La Ramée, donc, était un ancien grenadier de Poléon, 

comme disait la bonne femme Minette, de Saint-Pierre-de-
Chignac ; il s’était promené en Égypte, en Italie, en Allemagne et 
en dernier lieu en Russie, où il s’était quelque peu gelé les orteils, 
de manière qu’il ne marchait pas bien aisément. Après le retour 
du roi, on lui avait fendu l’oreille, comme il disait, et il s’en était 
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revenu au village, où il aurait crevé de faim sans sa belle-sœur, 
pauvre veuve qui l’avait recueilli. Et encore, si le chevalier et le 
curé ne lui avaient pas aidé, elle n’en serait jamais venue à bout, 
n’ayant pour tout bien qu’une maisonnette et une terre de trois 
quartonnées. Mais La Ramée se serait plutôt passé de pain que 
d’eau-de-vie et de tabac, vu la grande habitude qu’il en avait : 
aussi le curé lui en donnait de temps en temps. Et alors le vieux 
troupier reconnaissant, lorsqu’il s’en allait par là dans quelque 
coderc, ou pàtis communal, garder les oisons de sa belle-sœur, 
avec une houssine, et qu’il rencontrait le curé, il se plantait droit, 
les talons sur la même ligne, portait militairement la main à son 
bonnet de police qu’il n’avait pas quitté, puis, d’un geste montrant 
les oisons, il faisait piteusement : 

 
– Et dire qu’on a été à Austerlitz ! 
 
Le jour où l’on portait comme ça des cadeaux, il y avait table 

ouverte chez le curé pour recevoir les gens, et nul ne s’en 
retournait sans avoir bu et mangé : aussi une charge de vin y 
passait, tout près ; heureusement, il n’était pas cher en ce temps-
là. 

 
Quand j’eus mes douze ans, le curé me fit faire ma première 

communion. Moi, voyant que tous les droles de mon âge la 
faisaient, je m’efforçais de les surmonter en apprenant le 
catéchisme de façon à contenter le curé en ça, comme en tout. Au 
reste, pour toutes ces choses de la religion, il n’était pas tracassier 
et exigeant, comme il y en a. Il avait tôt fait de me confesser ; 
d’ailleurs, vivant chez lui, toujours sous ses yeux, lui disant tout 
ce que je faisais, le consultant lorsque j’étais embarrassé, il me 
connaissait aussi bien que, moi-même, je me connaissais. 

 
La veille de la première communion, pour toute confession, il 

me demanda si j’avais encore de la haine dans le cœur contre le 
comte de Nansac, et, après que je lui eus répondu par un « oui » 
timide, il me dit de si belles choses sur l’oubli des injures et me fit 
tant d’exhortations de pardonner à l’exemple de Notre-Seigneur 
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Jésus-Christ, que je l’assurai que je m’efforcerais de tout oublier, 
et de chasser la haine de mon cœur. J’étais bien dans les 
dispositions de le faire à ce moment-là, mais ça ne dura pas. 

 
À ce propos, je conviens bien que c’est une grande et belle 

chose que de pardonner à ses ennemis et de ne pas chercher à se 
venger ; seulement, il faudrait que le pardon fût réciproque entre 
deux ennemis, parce que, si l’un pardonne et l’autre non, la partie 
n’est plus égale. Comme disait le chevalier : 

 
Lorsqu’on se fait brebis, le loup vous croque. 
 
Malgré la misère de mes premières années, j’étais, lors de ma 

première communion, grand et fort, de manière que je paraissais 
avoir quinze ans. D’un autre côté, depuis trois ans que j’étais chez 
le curé, j’avais appris tout ce qu’il m’avait montré, mieux et plus 
vite que ne font tous les enfants d’habitude. Je savais 
passablement le français ; un français plein d’expressions du 
terroir, de vieux mots, d’anciennes tournures, comme le parlait le 
curé, puis l’histoire de France, un peu de géographie et les quatre 
règles. Mais où j’étais bien plus fort qu’un drole de mon âge, 
c’était pour raisonner des choses et connaître ce qui était bien ou 
mal, vrai ou faux. Cela venait de ce que, en toute occasion, le curé 
m’enseignait, et me formait le jugement, soit en travaillant au 
jardin, soit en allant porter quelque chose à un malade, soit dans 
les moments de loisir que les gens vulgaires emploient à 
baguenauder ou à faire pire. Il savait, à propos d’une chose très 
simple, très ordinaire, me donner des leçons de bon sens et de 
morale, me montrer où étaient les véritables biens, dans la 
sagesse, la modération, la vertu. 

 
Moi, je me conformais bien tant que je pouvais à ses 

préceptes, et j’y avais goût ; mais il y avait au fond de mon être 
une chose que je ne pouvais pas vaincre, c’était ma haine pour le 
comte de Nansac. Comme je viens de le dire, lors de ma première 
communion, j’avais bien tâché de le faire, de bonne foi, mais, huit 
jours après, je n’en avais même plus la volonté. Lorsque le passé 
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douloureux de ma première enfance me revenait à la mémoire, je 
me disais que je serais un fils ingrat et dénaturé si j’oubliais 
toutes les misères que cet homme nous avait faites, tous les 
malheurs qui nous étaient venus par lui. Et, quand je songeais à 
mon père mort aux galères, à ma mère agonisant dans toutes les 
angoisses du désespoir, ma haine se ravivait ardente, comme un 
feu de bûcherons sur lequel se lève le vent d’est. 

 
On comprend que, dans ces dispositions, tout ce que 

j’apprenais au désavantage des Nansac me faisait grand plaisir. 
Un jour, j’eus de quoi me contenter. Étant au jardin à biner des 
pommes de terre, tandis que le curé et le chevalier se 
promenaient dans la grande allée du milieu, j’entendis raconter à 
ce dernier que l’aînée des demoiselles de Nansac était partie avec 
un freluquet, on ne savait où. Cela me fit prêter l’oreille, et j’ouïs 
tout ce que disait le chevalier : 

 
– Moi, mon pauvre curé, je ne suis pas comme vous, ça ne 

m’étonne pas : 
 
Elle a de qui tenir, 
Le sang ne peut mentir. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Mon cher curé, j’avais une tante qui était un vrai registre de 

tout ce qui touchait à la noblesse du Périgord, et, d’elle, j’ai appris 
beaucoup de choses. Je vois maintenant quantité de gens qui se 
sont faufilés parmi la noblesse et qui eussent été mis honteuse-
ment à la porte s’ils s’étaient présentés pour voter avec nous en 
1789 : quidams prenant le nom de terres nobles achetées à vil 
prix ; roturiers émigrés pour des causes qui les auraient menés 
tout droit à la guillotine – car la République a eu cela de bon 
qu’elle n’était pas tendre pour les fripons – bourgeois emparti-
culés, un moment disparus dans la tempête révolutionnaire, et se 
prétendant maintenant nobles comme Créqui ; tous ces gens-là 
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ne m’en font pas accroire. Je leur dirais volontiers avec un des 
leurs qui avait du bon sens : 

 
Quelques nobles, ou soi-disants, 
S’ils entendent bien les mystères, 
Trouveront qu’ils sont des paysans, 
Parmi les écrits des notaires. 
 
Le curé, qui trouvait que le chevalier tirait les choses d’un peu 

loin, dit à ce moment : 
 
– Pardon… mais je ne vois pas bien le rapport… 
 
– Vous allez le voir, mon ami. Le cas des Nansac n’est pas tel : 

ils sont nobles, mais à la façon de ceux de Pontchartrain, qui 
vendaient les lettres de noblesse deux mille écus. Le père du vieux 
marquis d’aujourd’hui était tout bonnement un porteur d’eau, 
natif de Saint-Flour, qui avait commencé sa fortune dans la rue 
Quincampoix, et l’avait grossie en tripotant dans les fournitures 
militaires et dans un tas d’affaires véreuses. Ce maltôtier, nommé 
Crozat, se faisait appeler : « de Nansac », à cause d’une métairie 
qu’il possédait dans son pays. Il acheta la terre de l’Herm, et fut 
anobli, grâce à ses écus. Son fils, le marquis actuel, avait épousé 
une femme sans principes, qui se rendit célèbre par ses frasques, 
en un temps où il était difficile de se distinguer en ce genre. 
L’étendue de ses relations amoureuses l’avait fait surnommer :La 
Cour et la Ville. Parmi ses nombreux amants, elle en eut d’utiles. 
Le vieux débauché La Vrillière, ministre tout-puissant de Louis 
XV, se pliait à tous ses caprices. Ce fut lui qui fit conférer au fils 
du porteur d’eau le titre de marquis dont il est affublé… Vous 
comprenez maintenant, curé, que les filles du comte ont de qui 
tenir, ayant eu une telle grand-mère. 

 
– Voilà de vilaines histoires, dit le curé ; je ne connaissais pas 

cette origine. Mais avouez, chevalier, que si le trône et la noblesse 
ont été fortement secoués pendant la Révolution, c’était un peu 
bien mérité. 
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– Je l’avoue, et j’y joins une notable partie du clergé, que vous 

oubliez : moines vicieux, abbés de ruelles, curés concubinaires et 
tous ces prêtres incrédules qui n’osaient plus annoncer en chaire 
Jésus-Christ crucifié et ne parlaient que du « législateur des 
chrétiens ». 

 
– Oh ! fit le curé, je vous les passe volontiers… De tout ceci, 

ajouta-t-il, on pourrait conclure que la Révolution n’a pas été 
inutile, car assurément le clergé de notre temps vaut mieux que 
l’ancien. 

 
– Oui, dit le chevalier, et la noblesse aussi. La correction a 

peut-être été un peu rude, mais c’est Dieu qui tenait la verge, et il 
est le seul bon juge de ce que nous avions mérité tous. 

 
Moi, j’écoutais cette conversation sans en perdre un mot. Ça 

n’était pas bien, j’en conviens, mais la tentation était trop forte. Je 
fus tout content de savoir que les Nansac n’étaient pas des nobles 
de la bonne espèce ; et, de vrai, lorsque je les comparais au 
chevalier et à sa sœur, qui étaient la fine fleur des braves gens, 
bons comme du pain de chanoine, honnêtes comme il n’est pas 
possible, je ne pouvais pas m’empêcher de croire qu’il y avait 
deux races de nobles, les uns bons, les autres méchants. C’était 
une idée d’enfant ; depuis, j’ai vu que là c’était mélangé, comme 
partout. 

 
Quelque temps après cet entretien, le curé me dit : 
 
– Jacquou, maintenant il te faut songer à prendre un état. 

Voyons, que préfères-tu ? Veux-tu être tisserand ? sabotier ? 
maréchal ? veux-tu te mettre en apprentissage avec Virelou le 
tailleur ? as-tu quelque idée pour un métier quelconque ? 

 
– Monsieur le Curé, je ferai ce que vous me conseillerez. 
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– Cela étant, mon ami, je te conseille de te faire cultivateur. 
C’est le premier de tous les états, c’est le plus sain, le plus 
intelligent, le plus libre. C’est, vois-tu, le travail des champs qui a 
libéré de la servitude le peuple de France, et c’est par lui qu’un 
jour la terre sera toute aux paysans… Mais n’allons pas si loin. 
Comme je me doutais de ta réponse, voici comment j’ai arrangé 
les choses avec M. le Chevalier. Tu travailleras le jour à la réserve 
avec Cariol : c’est un bon ouvrier terrien qui te montrera à 
labourer, sarcler, biner, faucher, moissonner, façonner les vignes, 
et le reste. Tu vivras avec lui et la Toinette chez M. le Chevalier, 
mais tu coucheras ici, parce que, le soir, je pourrai encore te 
donner quelques leçons et t’enseigner des choses qui te seront 
utiles plus tard. Nos bonnes gens de par là, qui ont vu leurs 
anciens ne sachant ni A ni B, et qui sont eux-mêmes aussi 
ignorants, disent qu’il n’est pas besoin d’en savoir tant pour 
cultiver la terre ; mais ils se trompent. Un paysan un peu instruit 
en vaut deux, sans compter que celui qui ne connaît pas l’histoire 
de son pays, ni sa géographie, n’est pas Français, pour ainsi 
parler : il est Fanlacois, s’il est de Fanlac, et voilà tout. De même, 
celui qui ne sait ni lire ni écrire, c’est comme s’il avait un sens de 
moins… Lorsque tu seras grand, que tu sauras bien ton état de 
laboureur, tu trouveras aisément à te louer ; et, plus tard, ayant 
mis de côté tes gages, tu chercheras une honnête fille économe et 
tu te marieras, et vous serez chez vous autres ; ce qui est une belle 
et bonne chose, et bien à considérer : ainsi voilà qui est entendu. 

 
Je remerciai bien le curé, comme on pense, et, dès le 

lendemain, j’allai travailler avec Cariol. 
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V 

Cinq années se passèrent ainsi, bien pleines et sans nul souci 
présent pour moi. De temps en temps, il me sourdait quelque 
pénible souvenir du comte de Nansac et de tous mes malheurs, 
comme une piquée d’écharde dans la chair, mais le travail 
amortissait ça un peu. La semaine, je travaillais dur tout le jour, 
je mangeais comme un loup et je dormais comme une souche. Le 
dimanche, après la messe, je faisais aux quilles avec les autres 
garçons du bourg, ou au bouchon, que nous appelons tible, ou 
encore au rampeau. L’hiver nous allions énoiser dans les maisons, 
et après, chacun son tour, on allait faire l’huile au moulin de La 
Grandie. Et puis il y avait les veillées, où l’on aidait aux voisins à 
égrener le blé d’Espagne, à peler les châtaignes pour le 
lendemain, tandis que les femmes filaient et que les anciens 
disaient des contes. Ensuite, quinze jours avant la Noël, nous 
allions, les garçons, sonner la Luce, comme nous appelons cette 
sonnerie ; et on peut croire que la cloche était très consciencieu-
sement brandie ! 

 
À la Saint-Sylvestre nous courions les villages en chantant la 

Guilloniaou ou Gui-l’an-neuf, qui se peut dire ainsi en français : 
 
À Paris, y a une dame 
Mariée richement… 
Le Gui-l’an-neuf on vous demande, 
Pour le dernier jour de l’an. 
Elle se coiffe et se mire, 
Dans un beau miroir d’argent… 
Le Gui-l’an-neuf on vous demande, 
Pour le dernier jour de l’an. 
Elle portait de belles robes, 
Cousues en beau fil blanc… 
Le Gui-l’an-neuf on vous demande, 
Pour le dernier jour de l’an. 
Mais à présent elle les porte, 
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Cousues en fil d’argent… 
Le Gui-l’an-neuf on vous demande, 
Pour le dernier jour de l’an. 
 
Ou bien encore celle qui commence ainsi : 
 
À Paris sur le petit pont, 
Le Gui-l’an-neuf vous demandons, 
À Paris sur le petit pont, 
   Mon capitaine ! 
Le Gui-l’an-neuf vous demandons, 
   Et puis l’étrenne ! 
Y avait trois dames sur ce pont… 
 
Et nous entrions dans les maisons où il y avait des filles, 

principalement, pour leur demander l’étrenne d’un baiser. 
 
Il est question de Paris dans ces deux chansons, de Paris la 

grande ville : c’est que, pour le pauvre paysan périgordin de jadis, 
Paris était le paradis des riches et des belles dames. Pampelune 
aussi avait frappé son imagination, comme un pays lointain, 
quasi chimérique. On disait de celui dont on n’avait ouï parler 
depuis de longues années : « Il est à Pampelune ! » Lorsqu’on 
parlait d’un pays dont on ignorait la situation, on disait : « C’est à 
Pampelune ! » 

 
Pourquoi Pampelune plutôt que toute autre ville ? Le curé 

Bonal disait que ça venait peut-être de ce qu’un cardinal d’Albret, 
très puissant en Périgord autrefois, était évêque de Pampelune, 
ancienne capitale du royaume de Navarre. 

 
Moi, je n’en sais rien ; je laisse ça à d’autres plus savants. 
 
L’été, il n’était plus question de tous ces amusements : on 

n’avait que le temps de travailler, de manger et de dormir ; et 
encore, de dormir, pas trop. Dans le moment des fenaisons ou des 
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moissons, il fallait se lever à trois heures du matin et, des fois il 
était neuf heures le soir lorsqu’on avait fini de rentrer le foin ou 
les gerbes si la pluie menaçait. Tout cela était coupé par les 
dimanches et quelques fêtes chômées comme la Noël, Notre-
Dame d’Août et la Toussaint. 

 
À propos de cette dernière fête, qui tombe la vigile du jour des 

Morts, il y avait dans certaines maisons, et non des pires, un 
usage ancien assez curieux : 

 
Le soir on soupait en famille, et, pendant le repas, on 

s’entretenait des parents défunts, de leurs qualités, de leurs 
vertus, même de leurs défauts ; et ce qu’il y avait de plus étrange, 
on buvait à leur santé en trinquant. Ce souper devait être 
composé de neuf plats, comme soupe, bouilli, fricassée, daube, 
saugrenade, tourtière, fricandeau, etc. 

 
Le repas fini, on laissait sur la table les viandes et tout ce qui 

restait de chaque plat pour le souper des anciens, morts, et on 
rapportait du pain et du vin lorsqu’il n’y en avait pas assez. 

 
Après ça, on faisait un beau feu et on rangeait les chaises en 

demi-cercle autour du foyer. Puis on se retirait pour laisser la 
place aux défunts, après avoir récité des prières à leur intention. 

 
Le curé Bonal disait bien que tout cela sentait fort la 

superstition ; mais en raison des prières et de l’intention pieuse, il 
fermait un peu les yeux. 

 
Outre toutes ces fêtes, il y avait notre vote ou frairie, qui 

tombait le vingt-deux d’août, et celles des paroisses voisines, 
comme Bars, Auriac, Thonac, où nous ne manquions guère. Mais 
où on ne faillait jamais d’aller, c’était à Montignac, le vingt-cinq 
novembre, à la grande foire de la Sainte-Catherine. Ça, c’était de 
rigueur, et, ce jour-là, avec le curé, la demoiselle Hermine et La 
Ramée, il ne restait dans le bourg que les vieux, vieux, qui ne 
pouvaient quitter le coin du feu, et les tout petits enfants ; et 
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même, de ceux-ci, il y avait beaucoup de clampasses* de femmes 
qui les y traînaient par la main, ou les portaient sur les bras 
quand ils étaient trop petits. Le chevalier lui-même y allait sur sa 
jument, pour rencontrer ses amis, petits nobles des environs, et 
manger ensemble une tête de veau et une dinde truffée au Soleil 
d’or. 

 
Les choses marchaient donc à souhait ; tout le monde était 

satisfait de moi, et moi bien reconnaissant à tous ceux qui me 
faisaient bien. Mais, « si ça marchait toujours au gré de tous sur 
la terre, les gens ne voudraient pas aller en paradis », comme 
disait le chevalier. 

 
Depuis quelque temps il n’était pas content, le brave et digne 

homme, il trouvait dans sa gazette des nouvelles de Paris qui ne 
lui convenaient pas. Les affaires de la politique prenaient une 
vilaine tournure : on avait guillotiné quatre sergents de La 
Rochelle, fusillé des généraux, des officiers ; les jésuites revenus 
étaient les maîtres partout, et c’étaient de mauvais maîtres. Les 
missionnaires envoyés par eux prêchaient de ville en ville, 
provoquant des persécutions contre les incrédules, les jacobins, 
excitant quelquefois des troubles, durement réprimés ; tout cela 
causait par toute la France un mécontentement général qui 
favorisait le développement des sociétés secrètes. 

 
– Vous verrez, disait le chevalier en racontant ça, vous verrez 

que ces ultras finiront par faire renvoyer le roi en exil. 
 
Je ne savais point ce qu’étaient ces ultras, mais, d’après tout 

ça, je me figurais que ce devait être une espèce de royalistes dans 
le genre du comte de Nansac. 

 
Pour ce qui regardait les missionnaires, la chose était sûre, 

car à Montignac ils avaient planté une croix sur la place d’armes, 
juste à l’ancien endroit de l’arbre de la liberté, et par leurs 
sermons violents, leurs paroles de haine, ils avaient réussi à 
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soulever un tas de gredins contre les patriotes connus pour leur 
attachement à la Révolution. 

 
– Ces diables de missionnaires, ajoutait le chevalier, ont failli 

faire jeter à la Vézère le vieux Cassius, qui nous a sauvés jadis, ma 
sœur et moi. 

 
Et sur l’interrogation du curé, il poursuivit : 
 
– Oui, un jour, à la Société populaire, un bouillant patriote 

demanda la mise en réclusion des ci-devant nobles, La Jalage et 
sa sœur, mais Chabannais, dit Cassius, se leva : 

 
« – Laissez en paix le citoyen et la citoyenne La Jalage ; c’est 

eux qui nourrissent les pauvres de leur commune, et il y en a. 
 
« Et, par deux fois, il prit la parole pour nous défendre, et 

finit par faire passer l’assemblée à l’ordre du jour. 
 
– Mais, fit le curé, vous dites : « La Jalage » ; est-ce donc 

votre nom ? 
 
– Parfaitement. C’est notre nom patronymique ; Galibert est 

un nom de terre. Nous descendons du fameux Jean de La Jalage, 
dont vous voyez la grossière statue commémorative dans une 
niche carrée du mur extérieur de l’église qu’il défendit contre des 
routiers anglais. 

 
Et, saisissant l’occasion aux cheveux, le chevalier, grand 

diseur d’histoires, raconta celle de Jean de La Jalage. 
 
– C’était, dit-il, un sergent d’armes du temps de Charles VI, 

qui avait suivi le maréchal Boucicaut lors de son expédition 
contre Archambaud, le dernier comte de Périgord, et s’était 
ensuite établi à Fanlac, après la prise de Montignac en 1398. 
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« En ces temps les Anglais étaient dans nos pays, de sorte 
qu’une troupe de ces brigands mêlés de malandrins des grandes 
compagnies, traversant le Périgord, vint à passer par le Cern et 
Auriac, se dirigeant vers Fanlac. Notre église était fortifiée, 
comme il apparaît encore. Jean de La Jalage la fait garnir de 
provisions et y fait retirer les gens de la paroisse, en sorte que 
lorsque les Anglais arrivèrent, ils trouvèrent à qui parler. 

 
« Il y eut plusieurs assauts, tous repoussés, et ce fut dans la 

sortie faite pour mettre ces routiers en fuite, que Jean de La 
Jalage reçut un coup de hache d’armes qui lui abattit le bras : 
c’est pourquoi sa statue le représente manchot. Les Anglais, 
fortement étrillés, filèrent du côté de Rouffignac en laissant la 
moitié de leur bande autour de l’église. 

 
« C’est en récompense de ce fait d’armes et de ses anciens 

services que le duc d’Orléans, alors comte de Périgord, donna à 
mon ancêtre le fief noble de Galibert dont il prit le nom, ainsi que 
ses descendants, en sorte que celui de La Jalage était totalement 
délaissé. 

 
« Ainsi Cassius nous appelait La Jalage, comme on appelait le 

pauvre Louis XVI, Capet. 
 
– Alors, dit le curé, je m’explique maintenant vos armoiries : 

la jalage, est, en patois, l’ajonc, ou genêt épineux. 
 
– Oui, dit le chevalier, Jean de La Jalage, anobli et possesseur 

du fief de Galibert, prit pour armes un ajonc épineux de sinople 
fleuri d’or, sur fond d’argent, avec la devise :Cil se Pique, qui s’y 
frotte ! Et de fait, c’était un rude homme auquel il ne faisait pas 
bon se frotter, même après qu’il fut estropié… 

 
J’ai dit que le chevalier n’était pas content de la manière dont 

marchaient les affaires, mais bientôt le curé eut encore plus sujet 
de se plaindre. 
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Quelques jours après l’histoire de Jean de La Jalage, le piéton 
de Montignac lui apporta une lettre cachetée de cire violette, 
venant de Périgueux. Après en avoir pris connaissance, le curé 
vint trouver le chevalier et lui dit qu’il avait besoin de moi pour 
m’envoyer à La Granval. 

 
– Il est à vous plus qu’à moi, fit le chevalier : la permission est 

inutile. 
 
M’étant habillé promptement, le curé me dit : 
 
– Tu vas aller à La Granval trouver le Rey et tu lui diras qu’il 

me faudrait une avance de dix écus sur le pacte de la Saint-Jean. 
Il n’est pas nécessaire de courir : couche là-bas et reviens demain, 
ce sera assez tôt. 

 
Là-dessus je partis en coupant au plus court, je traversai les 

brandes au-delà de Fanlac, et je m’en fus tout droit à La Granval, 
en passant par Chambor, Saint-Michel et le Lac-Viel. Arrivé que 
je fus, la femme du Rey ne voulait pas me reconnaître : 

 
– Ça n’est pas Dieu possible que ce soit toi, Jacquou ! 
 
Enfin, lui ayant rappelé tout ce qui s’était passé lors de nos 

malheurs, elle finit par s’en accertainer. Le Rey, étant survenu 
peu après, me reconnut bien, lui, et me dit : 

 
– Te voilà tout à fait dru, petit ! 
 
Le soir, je soupai avec ces braves gens, et puis ils me firent 

coucher. Étant au lit dans cette maison où mon pauvre père avait 
été pris, je pensai longtemps à des choses tristes, et puis je finis 
par m’endormir. À la pointe du jour, je me levai. Le Rey me 
donna les dix écus et je repartis, non pas sans avoir bu un coup et 
trinqué avec lui. 
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Il me faut dire ici que, depuis quelque temps, lorsque je 
voyais un garçon et une fille se promener seuls dans un chemin, 
ou se parler le dimanche sur la place en se tenant par la main, et 
s’amitonner, ça me tournait les idées du côté de l’amour, et alors, 
je ne sais pas pourquoi, je me prenais à penser à la petite Lina. Je 
me demandais si elle était toujours à Puypautier, ce qu’elle faisait, 
si elle était aussi jolie qu’étant petite ; et je me disais que je serais 
bien heureux de l’avoir pour mie. Tout ça fit que, me trouvant de 
ces côtés, je fus pris d’un grand désir de la revoir : ça m’allongeait 
bien un peu de passer par Puypautier, mais je n’étais pas pressé. 
En approchant du village, assez embarrassé de savoir comment 
m’y prendre pour la voir sans que cela se sût, je rencontrai une 
drolette qui gardait ses oies, comme autrefois Lina quand je 
l’avais connue. M’étant informé à cette petite, elle me dit que la 
Lina touchait ses brebis, et qu’elle devait être dans des friches 
qu’elle me montra. Je m’en fus par là, et, en approchant, je la vis 
seulette qui faisait son bas, accotée contre un chêne de bordure, 
tandis que ses brebis broutaient l’herbe courte. Sans faire de 
bruit, je vins tout près d’elle : 

 
– Oh ! Lina ! c’est donc toi ! 
 
– Jacquou ! dit-elle en me reconnaissant et en devenant toute 

rouge. 
 
Alors je lui demandai le portage* d’elle et de chez elle et 

j’appris bien des choses : que le vieux Géral s’était marié avec sa 
mère, et qu’elle était maintenant la fille de la maison. 

 
Cette nouvelle ne me fit guère plaisir : j’aurais préféré la 

retrouver pauvre comme moi ; mais, au reste, j’étais si heureux de 
la revoir que ce ne fut qu’une contrariété d’un instant. Elle était 
toujours gente, la Lina. C’était maintenant une belle fille, de 
moyenne taille, bien faite et d’une jolie figure. Son mouchoir de 
tête laissait voir ses cheveux châtain clair ; ses yeux bruns et doux 
étaient abrités par de longs cils qui faisaient une ombre sur ses 
joues duvetées comme une pêche mûre, et sa petite bouche, rouge 
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comme une fraise des bois, découvrait ses dents blanches 
lorsqu’elle riait : 

 
– Que tu es donc joliette, Lina ! 
 
– Tu dis ça pour rire, Jacquou ! 
 
– Non, par ma foi, je le dis tel que je le pense. 
 
– Les garçons disent tous comme ça. 
 
– Ah ! il y en a donc qui te le disent ? fis-je, piqué de jalousie. 
 
– On ne peut pas empêcher ça ; mais rien n’oblige de les 

croire. 
 
– Et moi, dis ? me crois-tu ? 
 
– Tu es curieux, Jacquou !… fit-elle en riant. 
 
– Oh ! écoute, ma petite Lina ! depuis huit ans que je ne t’ai 

vue, j’ai songé souvent à toi. Il me semblait te voir encore toute 
nicette, avec ta petite tête frisée, gardant tes oies par les chemins, 
mignarde comme une tourterelle des bois. Plus j’ai grandi, et plus 
mon idée se tournait vers toi ; et, maintenant que je t’ai revue, tu 
ne sortiras plus de ma pensée, quoi qu’il advienne ! 

 
– Oh ! Jacquou ! tu es un enjôleur… Et où donc as-tu appris à 

parler comme ça ? 
 
Et alors, je lui racontai mon histoire tout du long, maudissant 

le comte de Nansac et faisant de grandes louanges du chevalier, 
de sa sœur, et du curé Bonal, qui m’avait enseigné. Je voyais bien 
que ce que je lui disais lui faisait plaisir, et qu’elle était contente 
que je fusse un peu plus instruit que l’on n’était à cette époque de 
nos côtés, où l’on aurait pu chercher à deux lieues à la ronde 
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autour de la forêt sans trouver un paysan sachant lire. De temps 
en temps, elle levait les yeux sur moi, sans lâcher de faire son bas, 
et je connaissais qu’elle ne me haïssait pas, rien qu’à son regard 
qui disait toute sa pensée, la pauvre drole. 

 
En parlant du curé, ça me fit songer que depuis deux heures 

j’étais là à babiller, et qu’il me fallait m’en aller. Mais, avant, je 
voulus que Lina me dît où je pourrais la revoir. D’aller lui parler 
le dimanche à Bars, au sortir de la messe, sa mère qui était 
toujours là ne le trouverait pas à propos, croyait-elle. 

 
– Adonc, je ne te verrai plus ? 
 
– Écoute, me dit-elle, je dois aller à Auriac le jour de la Saint-

Rémy, le 23 du mois d’août, avec une voisine… 
 
– J’irai donc à la dévotion de la Saint-Rémy. 
 
Et, la regardant avec amour, je lui pris la main : 
 
– Oh ! ma Lina, à cette heure je suis bien content… Adieu ! 
 
Et, en même temps, l’attirant un peu à moi, je l’embrassai, 

toute rougissante. 
 
– Tu profites de ce que je suis trop bonne, Jacquou ! 
 
Je l’embrassai une autre fois, et je m’en fus, non sans 

regarder souvent derrière moi. 
 
En m’en allant, il me semblait que j’avais des ailes, et que 

tous mes sens avaient crû soudain. Je trouvais le pays plus beau, 
les arbres plus verts, le ciel plus bleu. Je sentais en moi une force 
inconnue jusqu’à ce jour. Quelquefois, arrivant au pied d’un 
terme, j’étais pris du besoin de dépenser cette force ; je grimpais 
en courant à travers les pierres et les broussailles et, parvenu en 
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haut, je me plantais, les narines gonflées, et je regardais, tout fier, 
le raide coteau escaladé. 

 
Lorsque j’entrai chez le curé, il était en train de causer avec le 

chevalier. 
 
– Moi, j’en reviens toujours là, disait celui-ci : « Que diable 

vous veut-on ? » 
 
– Rien de bon, sans doute. Il y a là quelque tour de ces 

renards de jésuites, qui m’auront desservi à l’évêché. 
 
Le lendemain matin, le curé, ayant emprunté la jument du 

chevalier, et ses houseaux, montait à cheval et partait pour 
Périgueux par les chemins de traverse, en passant par Saint-
Geyrac. 

 
– Bon voyage, curé ! lui dit le chevalier, la jument est solide, 

mais tenez-la tout de même dans les descentes ; vous savez le 
proverbe : 

 
Il n’est si bon cheval qui ne bronche. 
 
Lorsque le curé revint le surlendemain, je connus à sa figure 

que quelque chose n’allait pas bien. Lui ayant demandé s’il avait 
fait bon voyage, il me répondit : 

 
– Oui, Jacquou, quant à ce qui est du voyage lui-même. 
 
Je n’osai en demander davantage, et j’emmenai la jument à 

l’écurie. 
 
Aussitôt qu’il sut le retour du curé, le chevalier vint au 

presbytère savoir ce qu’il en était, et, le soir, il raconta tout à sa 
sœur. Le curé avait, lors de la Révolution, prêté serment à la 
constitution civile du clergé, et voici que, trente ans après, on 
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s’avisait de le chicaner là-dessus ; oui ! et on lui demandait une 
rétractation publique de son serment. 

 
Lui, avait répondu à l’évêque qu’il avait autrefois prêté ce 

serment, parce qu’il n’intéressait point les dogmes de l’Église ; 
que sa conscience ne lui reprochait rien à cet égard, et qu’il n’était 
point disposé à une rétractation, ni publique, ni secrète. 

 
Là-dessus, l’évêque, de son air de grand seigneur 

ecclésiastique, l’avait congédié en l’invitant à réfléchir mûrement 
avant que de s’engager dans une lutte où il serait brisé comme 
verre. 

 
– Les ultras du clergé, c’est-à-dire les jésuites et leur séquelle, 

perdront la religion, comme les ultras royalistes perdront la 
royauté ! ajouta en manière de conclusion le chevalier. 

 
– Et que va faire le curé ? demanda la demoiselle Hermine. 
 
– Rien ; il dit qu’il les attend. 
 
Sur ces entrefaites, le chevalier attrapa un refroidissement et 

fut obligé de se mettre au lit. Sa sœur le tourmentant pour voir un 
médecin, il me fit appeler : 

 
– Maître Jacques, pour faire plaisir à mademoiselle, tu vas 

aller à Montignac quérir un médecin. 
 
– Il y en a un jeune, dit-elle, qu’on prétend très habile : il 

faudrait faire venir celui-là. 
 
– Point ma sœur, fit le chevalier : 
 
Les jeunes médecins font les cimetières bossus. 
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« Tu iras, Jacquou, trouver ce vieux Diafoirus de Fournet. S’il 
ne peut venir, tu lui expliqueras que j’ai besoin d’une drogue pour 
suer, m’étant refroidi. Et lorsqu’il t’aura donné l’ordonnance, tu la 
porteras chez Riquer, l’arquebusier de ponant, en l’avertissant de 
ne pas prendre un bocal pour l’autre : 

 
Dieu nous garde d’un et cetera de notaire, 
Et d’un quiproquo d’apothicaire ! 
 
– Oh ! fit le curé qui entrait en ce moment ; je vois que vous 

n’êtes pas en danger ! 
 
Étant à Montignac, le soir, la commission faite à M. Fournet, 

le hasard fit que je passai devant l’église du Plo, où prêchaient des 
missionnaires ; la curiosité me poussa à y entrer. Il y avait en 
chaire un jésuite maigre et jeune, à figure de belette, qui 
déclamait contre les jacobins, les impies, les incrédules. Il avait 
l’air d’un de ces hypocrites qui se donnent la discipline avec une 
queue de renard. Après avoir bien daubé sur les ennemis de la 
religion, sur ces loups dévorants enfantés par les philosophes et la 
Révolution, il ajouta que cette Révolution avait été tellement 
satanique dans ses principes et dans ses œuvres que des pasteurs 
même, ayant charge d’âmes, s’étaient laissés séduire. Et il 
s’écriait : 

 
– Oui, jusque dans le sanctuaire, le démon a fait des 

prosélytes ! Ne croyez pas que je parle de pays lointains ! Aux 
portes de cette cité qui, après l’orgie révolutionnaire, est revenue 
à Dieu, il en est, de ces loups qui se couvrent de peaux de brebis 
pour mieux perdre les âmes dont Notre-Seigneur Jésus-Christ 
leur a donné la charge ; qui cachent sous le manteau d’une charité 
menteuse l’orgueil des renégats et les vices des libertins 
hypocrites ! 

 
Et, ce disant, ce coquin-là tendait le bras du côté de Fanlac, 

de manière que tous les assistants comprenaient bien qu’il parlait 
du curé Bonal, qui avait été vicaire à Montignac, autrefois. 
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Moi, oyant cette bête-là parler ainsi du curé, je fus au 

moment de lui crier sur le coup de la colère qui me monta : « Tu 
en as menti, gredin ! » 

 
Mais je me retins, et je le dis seulement à demi-voix, ce qui fit 

retourner plusieurs personnes dans le fond de l’église, où j’étais, 
puis je partis furieux. 

 
« Est-il possible, pensais-je en m’en allant, qu’un homme si 

bon, si charitable ; qu’un prêtre d’une vie si exemplaire, et digne 
par son caractère des respects de tous, soit ainsi vilainement 
calomnié par ses confrères ! » 

 
Je dis par ses confrères, car, outre les missionnaires, il y avait 

aussi dans le voisinage des curés qui, pour se faire bien venir des 
jésuites tout-puissants, prenaient leur mot d’ordre et semaient à 
la sourdine un tas de calomnies contre le curé Bonal. Ils ne 
l’aimaient point, d’ailleurs, tous ceux du doyenné de Montignac, 
parce que sa conduite les accusait tous. On ne le voyait pas dans 
ces ribotes qu’ils faisaient les uns chez les autres, sous le prétexte 
de la fête de l’endroit, ou sans prétexte aucun ; ribotes d’où ils 
sortaient les oreilles rouges, gorgés de bons vins, et le ventre 
entripaillé. Lorsqu’il était, par état, obligé d’assister à une 
réunion, à un repas, il ne passait pas la nuit avec les autres, à 
jouer à la bouillotte ou à la bête hombrée ; il trouvait une raison 
honnête pour se retirer. Celui qui disait le plus de mal de lui, 
derrière, car par devant il faisait le cafard, la chattemite, c’était 
dom Enjalbert, le chapelain de l’Herm. C’était lui qui, en allant 
piquer l’assiette chez les curés d’alentour, répandait depuis 
longtemps de mauvais bruits sur le curé Bonal. Le curé le savait, 
mais ne s’en souciait guère, comptant bien que sa conduite le 
cautionnait assez ; et, en effet, dans sa paroisse, il était aimé et 
respecté comme il le méritait. Du côté de l’évêché, il avait été 
tranquille tant que le diocèse avait dépendu de l’évêque 
d’Angoulême, mais depuis quelques années qu’on avait rétabli 
l’évêché de Périgueux, il avait essuyé des tracasseries, des 
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vexations, et maintenant il comprenait bien qu’on voulait le 
perdre. 

 
– S’ils avaient affaire à moi – lui disait quelquefois le 

chevalier – je les démasquerais publiquement, tous ces mauvais 
chrétiens ! 

 
– Oui ! bien souvent le sang bout dans mes veines… mais le 

scandale retomberait sur la religion : il vaut mieux que je me 
taise. 

 
Pourtant, s’il avait su tout ce que ces misérables disaient de 

lui et de la demoiselle Hermine, comme je l’appris en revenant de 
la fête d’Auriac, peut-être n’aurait-il pas eu tant de patience. 

 
Car j’y allai, à cette dévotion de la Saint-Rémy : je n’eus garde 

de faillir à l’assignation, comme on pense. La veille, je profitai du 
moment où le curé était venu voir le chevalier, pour leur en 
demander la permission à tous deux. Ma requête ouïe, le 
chevalier dit : 

 
– Au Pèlerinage voisin, 
Peu de cire, beaucoup de vin. 
 
– Mais, monsieur le Chevalier, répliquai-je, Rome est trop 

loin ! 
 
– Oh ! tu serais romipète que ce serait même chose : 
 
Jamais cheval ni mauvais homme 
N’amenda pour aller à Rome. 
 
Et, tout content de lui, le chevalier ajouta : 
 
– Si M. le Curé y consent, moi, je le veux bien. 
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– Comme je compte qu’il sera sage, je le veux bien aussi, dit le 
curé. 

 
Et je me retirai bien aise. 
 
Le lendemain, ayant déjeuné de bonne heure, la demoiselle 

Hermine me dit : 
 
– Te voilà dix sols pour faire le garçon. 
 
Je la remerciai bien et je m’en fus tout joyeux. J’avais déjà, en 

sous et en liards, vingt-deux sous et demi, noués dans un coin de 
mon mouchoir ; j’y ajoutai les dix sous, et je m’en allai, me 
croyant riche déjà. Je descendis passer à Glaudou, de là sous Le 
Verdier, et je montai à travers les bruyères prendre le vieux grand 
chemin du plateau, près de La Maninie, à un endroit appelé 
Coupe-Boursil, ce qui n’est pas un nom trop rassurant ; mais, en 
plein jour, mes trente-deux sous et demi ne risquaient rien. Ce 
chemin était très large, comme ça se voit encore en plusieurs 
places. On dit que c’est celui que suivit le maréchal Boucicaut 
lorsqu’il alla assiéger Montignac. Il faisait très chaud ; sous le 
soleil brûlant, les cosses des genêts éclataient avec bruit, 
projetant au loin leurs graines noires : aussi j’avais seulement, sur 
mon gilet, une blouse bleue, toute neuve, et j’étais coiffé d’un de 
ces chapeaux de paille que les femmes, par chez nous, tressaient à 
leurs moments de loisir en allant aux foires ou en gardant le 
bétail. La paille n’était pas aussi fine que celle des chapeaux qu’on 
vend partout aujourd’hui ; mais elle était plus solide, et, dans les 
campagnes, tout le monde portait de ces chapeaux – les paysans, 
s’entend. Un quart d’heure avant d’arriver aux Quatre-Bornes, je 
pris un raccourci et je m’en fus passer au village de Lécheyrie, 
puis le long des murs du jardin du château de Beaupuy, d’où je 
finis de descendre dans le vallon de La Laurence, où se trouve la 
chapelle de Saint-Rémy, à un petit quart de lieue au-dessus 
d’Auriac. 
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Au long des prés, sur le bord du vieux chemin, dans une 
espèce de communal, est bâtie la vieille chapelle aux deux 
pignons ornés de figures grimaçantes. Autour, l’herbe pousse 
maigre et courte sur le terrain pierrailleux et sablonneux ; mais, 
tout contre les murs, la terre bien fumée par les passants fait 
foisonner des orties, des carottes sauvages, des choux d’âne, des 
menthes âcres d’une belle venue. En temps ordinaire, cet endroit 
a l’air triste, abandonné, et cette construction, aux murs noircis 
par les siècles, ressemble à une grande chapelle de cimetière. 

 
Au contraire, les jours de pèlerinage, le lieu est bruyant et 

animé. On y vient de loin, plus que de près : les saints sont 
comme les prophètes, ils n’ont pas grand crédit chez eux. Les 
paroisses des environs, au-dessus et en aval de Montignac, y 
envoient bien des pèlerins, mais c’est surtout les gens du bas 
Limousin qui y affluent. Seulement, comme à ces Limougeaux la 
dévotion ne fait pas perdre la tête, quoiqu’ils aient une bonne 
suffisance, ils apportent dans les bastes ou paniers de leurs 
mulets des fruits de la saison, mais surtout des melons. C’est la 
fête des melons, on peut dire, tant il y en a. Sur des couches de 
paille, ils sont là étalés, petits, gros, de toutes les espèces : ronds 
comme une boule, ovales comme un œuf, aplatis aux deux bouts, 
melons à côtes, lisses, brodés, verts, jaunes, grisâtres, est-ce que 
je sais ? Et il s’en vend ! C’est du fruit nouveau pour le pays, car 
les environs de Brives et d’Objat sont bien plus précoces que par 
ici ; en sorte que les gens de chez nous venus à la dévotion 
tiennent à emporter un melon. C’est une sorte de témoignage 
qu’on a été à la Saint-Rémy d’Auriac. 

 
Je dis d’Auriac, parce que saint Rémy a encore une autre 

dévotion en Périgord ; c’est à Saint-Raphaël, sur les hauteurs, 
entre Cherveix et Excideuil. Il y a là, dans l’église, le tombeau du 
saint que l’on va chevaucher, comme à Auriac on se frotte à sa 
statue, pour guérir de toutes sortes de maladies et douleurs, et on 
y est guéri comme à Auriac. 

 
Autrefois, le tombeau de saint Rémy n’était pas au bourg de 

Saint-Raphaël, mais à une cafourche de quatre chemins, où 
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aboutissaient quatre paroisses : Cherveix, Anlhiac, Saint-Médard 
et Saint-Raphaël. Comme ce tombeau attirait beaucoup de 
monde, ces quatre paroisses se le disputaient. Un jour, les gens 
d’Anlhiac amenèrent leurs meilleurs bœufs, les attelèrent à la 
pierre du tombeau, mais ne purent la faire bouger d’une ligne. 
Ceux de Saint-Médard essayèrent ensuite et ne réussirent pas 
davantage. Alors les riches propriétaires de Cherveix, avec leurs 
grands forts bœufs de la plaine, bénis pour la circonstance, 
montèrent sur les coteaux et à leur tour essayèrent d’entraîner la 
susdite pierre ; mais sans plus de succès que les autres. Enfin les 
gens de Saint-Raphaël vinrent en procession avec un âne – tout 
ce qu’ils avaient, les pauvres ! – et après que le curé eût invoqué 
le grand saint Rémy, l’âne attelé au tombeau traîna facilement la 
pierre, à travers les friches, jusqu’à Saint-Raphaël, où elle est 
restée. 

 
Voilà ce que racontent les gens du pays ; moi, je ne garantis 

rien. 
 
Pour en revenir à la dévotion d’Auriac, c’est encore une foire 

aux paniers ; non pas de ces paniers de vîmes grossiers pour 
vendanger ou ramasser les noix et les châtaignes, mais de ces jolis 
paniers en osier blanc, de toutes formes, depuis le grand panier 
plat pour porter les fromages de chèvre au marché, jusqu’au joli 
petit panier de demoiselle à cueillir les fraises, sans oublier les 
corbeilles à fruits, et ces belles panières rondes ou carrées, à deux 
couvercles, où il se tient tant d’affaires, lorsqu’on revient de la 
foire. 

 
Il y a là aussi, pour soutenir les gens venus de loin, des 

boulangers de Montignac, vendant des choines* et des pains 
d’œufs parfumés au fenouil, et aussi des marchandes de 
tortillons. Puis, contre les haies, à l’ombre, bien abritées de 
branchages, des barriques sont là, en chantier, où l’on vend le vin 
à pot et à pinte. 
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Lorsque j’eus dépassé le moulin de Beaupuy, et que je fus sur 
la petite hauteur qui domine le vallon, je m’arrêtai, tâchant de 
reconnaître la Lina dans cette foule de monde qui était autour de 
la chapelle, mais je ne le pus. Je voyais des coiffes blanches, des 
mouchoirs de couleur, des pailloles ou chapeaux de paille de 
femme, des fichus bariolés, mais c’était tout. Me remettant alors 
en marche, je finis d’arriver à la chapelle et je commençai de 
chercher dans tout ce peuple. Je fus un bon moment à me 
promener partout, enjambant les tas de melons, les paniers de 
pêches, poussant les gens pour avoir place, jouant des coudes 
pour avancer, et je ne voyais pas Lina. « Sa mâtine de mère, me 
pensai-je, l’aura peut-être empêchée de venir !… » Tandis que 
j’étais là assez ennuyé à cette idée, voici montant du bourg, dans 
le chemin bordé de haies épaisses, la procession du pèlerinage. 
Comme je regardais si Lina n’était pas dans les rangs, j’ouïs dire 
derrière moi : 

 
– Eh bien ! il pense joliment à toi ! 
 
Je me retournai coup sec, et je vis Lina avec une autre fille : 
 
– Ha ! te voilà donc ! Et comment ça va-t-il vous autres ? Il y 

a un gros moment que je vous cherche ; où étiez-vous donc ? 
 
– Nous ne faisons que d’arriver. 
 
– Aussi je me disais : « Si elle était là, je l’aurais vue, pour 

sûr ! » 
 
Et voilà que nous nous mettons à babiller tous trois ; non pas 

de choses bien curieuses, peut-être, mais il suffit que ce soit avec 
celle qu’on aime pour y prendre plaisir. À de certaines paroles, 
quelquefois, on comprend qu’elle veut faire entendre autre chose 
que la signification des paroles, et on l’entend, encore qu’on ne 
soit pas bien fin, car, pour ces affaires-là, on a toujours assez 
d’esprit. Et puis il y a la joie de la présence, il y a les yeux qui 
parlent aussi, les mains qui se serrent, et on regarde les lèvres 
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s’agiter vives et souriantes, et on est heureux des petits rires 
musiqués qui laissent voir les dents saines et blanches. 

 
Pendant que nous étions à caqueter, la procession arriva. En 

tête, comme de bon juste, le marguillier portant la croix, petit 
homme brun, qui avait l’air pas mal farceur, et se réjouissait 
d’avance, ça se voyait dans ses yeux pétillants, de ce que cette 
journée allait lui rapporter. Ensuite, sur deux files, les pèlerins les 
plus dévots, qui sortaient d’ouïr une messe à la paroisse, et 
venaient encore à celle de Saint-Rémy bien plus estimée ce jour-
là. Ces pèlerins, c’étaient des femmes des paroisses des environs 
de Montignac ; puis celles venues du causse de Salignac, qui tire 
vers le Quercy, coiffées de mouchoirs à carreaux rouges et jaunes, 
habillées de cotillons de droguet avec des devantaux rouges ; puis 
d’autres du causse de Thenon et de Gabillou, en bas bleus, avec 
des coiffes à barbes et des fichus d’indienne à grandes palmes, 
retenus par devant avec leur tablier de cotonnade. Et puis, pour la 
plus grande part, c’étaient des femmes du bas Limousin, tirant 
vers la frontière de l’Auvergne, habillées de cadis, coiffées de 
bonnets en dentelle de laine, noirs, comme des béguins, avec par-
dessus des chapeaux de paille, noirs aussi, à fonds hauts avec des 
rebords par devant semblables à de grandes visières. Celles-là 
marchaient lourdement, chaussées de gros souliers ferrés, comme 
leurs maris. Les hommes étaient habillés, selon leur pays, de 
culotte en grosse toile de sacs, ou de droguet ; peu de blouses, 
mais des vestes de bure, ou des gipous de forte étoffe bleue, avec 
des poches par derrière dans les pans écourtés de cette espèce 
d’habit. Et c’est là qu’on connaissait les gens ménagers de leur 
argent, au morceau de pain qui enflait leur poche d’un côté, et à la 
petite roquille de terre brune qui dépassait dans l’autre poche, 
bouchée, avec une cacarotte, ou épi de blé d’Espagne égrené. Il y 
en avait qui au lieu de pain avaient dans leur poche un tortillon, 
mais ceux-là passaient pour des prodigues. 

 
Tous ces hommes, leur grand chapeau noir à larges bords à la 

main, marchaient lentement dans la pierraille poussiéreuse avec 
leurs lourds souliers, sous un soleil brûlant qui leur faisait cligner 
les yeux. Les femmes, leur chapelet d’une main, et portant de 
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l’autre un petit cierge dont la flamme se voyait à peine sous ce 
soleil aveuglant, suivaient à petits pas en remuant les lèvres. 
Parmi les gens sains, on voyait des boiteux traînant avec une 
béquille une jambe attaquée du mal de Saint-Antoine, ou 
érysipèle ; d’autres qui avaient un bras en écharpe, plié dans des 
linges tout blancs pour la circonstance ; et d’autres encore qui 
avaient attrapé un effort, comme en témoignait leur culotte 
soulevée par une grosseur à l’aine. Entre tous ces visages brûlés 
par les fenaisons et les métives, il y avait des figures malades, 
jaunes, terreuses, qui sentaient la fièvre et la misère. Quelques-
uns à demi aveugles, un bandeau sur les yeux, étaient menés par 
la main. Tout ce monde venait demander la guérison au bon saint 
Rémy : ceux-ci avaient des douleurs, ou du mal donné par les 
jeteurs de sorts, ou des humeurs froides ; ceux-là tombaient du 
haut mal, ou se grattaient, rongés par le mal Sainte-Marie, 
autrement dit la gale, assez commune en ce temps. Parmi ces 
malades, il y en avait de vieux, de jeunes ; des hommes fatigués 
par un mauvais rhume tombé sur la poitrine ; des femmes 
incommodées de suites de couches ; des filles aux pâles couleurs ; 
des enfants teigneux ; de pauvres épouses bréhaignes qui, n’ayant 
pas le moyen d’aller à Brantôme ou à Rocamadour, toucher le 
verrou, venaient demander un enfant à saint Rémy. 

 
Derrière les deux longues files de pèlerins, venaient les curés, 

chantant des litanies ; les uns en surplis à ailes, les autres en 
ornements brodés à fleurs ; et puis, le dernier, le curé de la 
paroisse, en chasuble dorée, portait le calice recouvert. Il les 
faisait bon voir tous en bon point, avec des figures rouges, 
luisantes, bien fleuries sous le bonnet carré ou la calotte de cuir, 
et les cheveux noirs ou grisonnants descendant bouclés sur le cou. 
Ils n’étaient pas malades, ceux-là, oh ! non, ça se voyait tout de 
suite : c’étaient des curés à l’ancienne mode, de bons vivants qui 
n’allaient pas chercher midi à quatorze heures, et touchaient leur 
troupeau vers le paradis sans s’embarrasser du Sacré-Cœur, ni de 
l’Immaculée Conception, ni de l’infaillibilité du pape. Sans doute, 
il y en avait bien qui faisaient jaser les gens pour aimer un petit 
peu trop l’eau bénite de cave, ou avoir deux chambrières de vingt-
cinq ans pour une de cinquante, ou encore quelque nièce ; malgré 
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ça ils valaient autant ou mieux que d’aucuns d’aujourd’hui qui 
baptisent leur vin et ont de vieilles servantes, mais qui sont 
bilieux, haineux, hypocrites, intrigants, avares, et vont chercher 
chez leurs paroissiennes ce qui leur manque au logis. 

 
Mais après tout, ça m’est égal : celui-là qui passe en couleur 

les mongettes ou haricots de coque fera le tri si ça lui convient. 
 
Tous les trois, Lina et son amie, nous regardions 

curieusement défiler cette multitude bigarrée qui s’engouffrait 
dans la chapelle. Les curés faisaient des détours pour éviter les tas 
de melons et les paniers, jetant çà et là un coup d’œil de côté sans 
tourner la tête, lorsque parmi cette foule pressée devant l’entrée 
ils reconnaissaient une gentille ouaille. Après eux, nous entrâmes 
dans la chapelle, qui était bondée quoi qu’elle soit assez grande. 
On n’y voyait pas bien clair, car les fenêtres très étroites étaient 
solidement grillagées de barreaux de fer, de crainte des voleurs. 
Pourtant, je ne sais ce qu’ils auraient pu y voler. Les murs 
blanchis à la chaux, verdis çà et là par l’humidité, n’avaient pas de 
riches tableaux, ils étaient nus, excepté au-dessus de l’autel, où un 
vilain barbouillage, dans un cadre de bois peint en jaune pour 
imiter l’or, représentait le bon Dieu, avec une belle barbe, 
recevant saint Rémy dans le paradis. Ce tableau n’avait jamais été 
beau, sans doute, et il était très vieux, de manière que les couleurs 
passées s’écaillaient par endroits, emportant le nez du saint ou 
l’œil d’un ange qui jouait de la flûte. L’autel était peint en gris, 
avec des filets bleus autrefois. Les grands chandeliers étaient de 
bois badigeonné d’un jaune d’or, maintenant terni, ainsi que 
toutes les couleurs dans cette chapelle humide, qui sentait le 
moisi et comme le relent des plaies qu’on y étalait depuis des 
siècles. Sur une petite table recouverte d’une sorte de nappe, par 
côté du chœur, était une statue de saint Rémy en bois, qui avait 
l’air d’avoir été faite par le sabotier d’Auriac, tant elle était mal 
taillée. On l’avait bien passée en couleurs depuis peu, pour la 
rendre un peu plus convenable, mais la robe bleue de charron et 
le manteau rouge d’ocre n’embellissaient guère ce pauvre saint. 

 
Je la fis voir à Lina en lui disant à l’oreille : 
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– J’en ferais bien autant avec une serpe ! 
 
– Écoute la messe, fit-elle en souriant. 
 
C’était le curé d’Auriac qui la disait, qui la chantait plutôt, 

vieux homme gris pommelé, de bonne mine et encore vert. Il était 
servi par deux enfants de chœur et, de plus, assisté de deux autres 
curés en costume, qui lui faisaient de grandes révérences, mains 
jointes, qui embrassaient les objets avant de les lui donner, lui 
soulevaient sa chasuble lorsqu’il s’agenouillait, enfin faisaient un 
tas de cérémonies de ce genre. Moi qui n’avais jamais vu que la 
messe du curé Bonal, qui officiait plus simplement, je trouvais 
tout ça bien étrange. Il y eut beaucoup de femmes qui communiè-
rent, de sorte qu’avec toutes ces cérémonies la messe dura 
longtemps ; mais enfin elle s’acheva et je n’en fus pas fâché. Au 
moment de sortir, le curé annonça qu’ils allaient déjeuner, et qu’il 
nous engageait chacun à en faire autant, afin qu’à deux heures 
tout le monde fût là, parce qu’on chanterait les vêpres avec 
sermon et bénédiction du Saint Sacrement, après quoi on 
continuerait à donner les évangiles. 

 
– Mais, ajouta-t-il, comme il y en a qui sont de loin et ne 

peuvent attendre si tard, M. le curé d’Aubas va rester pour donner 
les évangiles à ceux-là. 

 
Et en effet, aussitôt que les autres furent partis, le curé 

d’Aubas, un livre à la main, assisté du marguillier qui tenait une 
soupière d’étain, fut entouré par une foule de gens qui 
demandaient l’évangile. Le curé avait bien dit : « donner », mais 
c’était une façon de parler, car on les payait. Lorsqu’on avait 
remis les sous au marguillier, qui les jetait dans la soupière, il 
disait : 

 
– C’est à celui-là. 
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Alors chacun à son tour s’approchait du curé qui leur mettait 
son étole sur la tête et récitait des versets de l’évangile selon saint 
Matthieu, où il est question de la guérison de plusieurs malades et 
infirmes. Après l’évangile, les gens allaient se frotter au saint : car 
l’évangile, ça n’était rien au prix de saint Rémy, d’autant plus que 
l’évangile se payait et que le saint frottait gratis. Mais ce n’était 
pas celui qui était dans le chœur : on avait eu beau le passer en 
couleurs, personne ne le regardait. Le véritable, c’était un petit 
saint de pierre qu’on avait tiré de sa niche et que chacun prenait 
pour se frotter la partie malade, ou se faire frotter par un voisin, 
lorsque les douleurs étaient dans l’échine ou dans les reins. On se 
frottait l’estomac avec, les bras, les jambes, les cuisses, sur la peau 
autant que ça se pouvait. Ce bonhomme de saint avait une telle 
réputation de guérisseur, que les gens l’appelaient en patois :saint 
Rémédy, comme qui dirait : saint Remède ; et que dans le courant 
de l’année, la chapelle étant fermée, les passants affligés de 
douleurs allaient pleins de confiance se frotter contre le mur 
extérieur de la chapelle au droit de sa niche. 

 
Mais les jours de dévotion comme celui-ci, on se frottait 

directement. Ceux qui avaient la sciatique se le faisaient 
promener depuis la hanche jusqu’au talon, par-dessus la culotte ; 
mais, des fois, des vieilles, percluses de douleurs, qui n’avaient 
pas peur de montrer leurs lie-chausses ou jarretières, se le 
fourraient sous les cottes, ayant fiance que le frottement sur la 
peau avait plus de vertu. Ah ! il en voyait de belles, le pauvre 
diable de saint ! 

 
Quand je dis qu’il en voyait de belles, c’est une manière de 

dire, car il n’avait pas d’yeux, pas plus d’ailleurs que de nez et de 
bouche. Depuis des siècles qu’un curé adroit avait inventé ce 
saint, il avait tant frotté de bras, de jambes, de cuisses, d’épaules, 
d’échines, de côtes, de reins, qu’il en était tout usé. Comme ces 
marottes de carton qui servaient jadis aux modistes de campagne 
pour monter leurs coiffures et qui, à force d’avoir servi, n’étaient 
plus que des boules de carton éraillées où l’on ne voyait plus ni 
traits ni couleurs, le malheureux n’avait plus figure de saint, ni 
même d’homme. Ses bras, ses jambes, ses pieds, ses mains, sa 
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tête, tout cela avait tellement frotté qu’on n’y connaissait plus 
rien, qu’on n’y distinguait plus aucune partie du corps ni de la 
figure ; tout était confondu sous l’usure. Ça pouvait être aussi 
bien une vieille borne déformée par les roues des charrettes, 
rongée par les pluies et les gelées, qu’une statue mangée par des 
siècles de frottements. Mais ça n’ôtait rien à la foi des pauvres 
gens désireux de guérir : on se disputait le saint, chacun le 
voulait, quelquefois deux le tenaient en même temps et le 
tirassaient, chacun de son côté, d’où il s’ensuivait des paroles à 
voix étouffée : 

 
– C’est mon tour ! 
 
– Non, c’est à moi ! 
 
– Ça n’est pas vrai ! 
 
Et cependant le curé, qui avait vu ça d’autres fois, récitait ses 

versets d’évangile au milieu d’un bruit sourd, et l’on entendait les 
sous tomber dans la soupière d’étain que le marguillier, fatigué, 
avait posée sur une chaise. 

 
– Sortons, dis-je à Lina et à son amie, après avoir longtemps 

regardé faire les gens. 
 
Et, une fois dehors, je respirai fortement, content d’être en 

plein air. Puis, après nous être promenés un moment, je menai 
les deux droles à l’ombre d’un noyer, sur le bord d’un pré, en leur 
disant : 

 
– Ne bougez pas d’ici, je reviens coup sec. 
 
Et j’allai acheter un melon, des pêches, un pain de choine, et 

je fis tirer une bouteille de vin à une barrique d’un homme de la 
côte des Gardes au-dessus de Montignac, où l’on faisait de bon 
vin en ce temps-là. J’en avais en tout pour quatorze sous ; alors 
les choses n’étaient pas chères comme aujourd’hui. 
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Lorsque les droles me virent revenir ainsi chargé, elles 

s’écrièrent : 
 
– Ho ! qu’est-ce tout ceci ? 
 
– Eh bien ! leur dis-je, voilà les curés qui reviennent ; il est 

deux heures, c’est le moment du mérenda, mangeons. 
 
Lina faisait des façons, ayant crainte que quelqu’un de par 

chez elle ne la vît et ne le dît à sa mère ; pourtant à force je la 
rassurai, et nous étant assis sur l’herbe contre une haie, je coupai 
le pain, le melon, et nous nous mîmes à manger en devisant 
gaiement. 

 
– Mais, dit tout d’un coup en riant la camarade de Lina, qui 

s’appelait Bertrille, comment allons-nous boire puisqu’il n’y a pas 
de gobelets ? 

 
– Ma foi, répondis-je, vous boirez la première à la bouteille ; 

Lina boira ensuite, et moi le dernier, comme de juste. 
 
– Les hommes, répliqua-t-elle, sont plus assoiffés que les 

femmes : ça serait à vous de commencer. 
 
– Non pas, je suis trop honnête pour ça ! 
 
Et je lui tendis la bouteille. 
 
Elle la prit en guignant un peu de l’œil, comme qui dit : « Je 

te comprends, va ! » 
 
Ayant bu, elle passa la bouteille à Lina, qui après quelques 

gorgées me la donna. 
 
– Je vais savoir ce que tu penses, Lina ! dis-je. 
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Et, prenant la bouteille, je me mis à boire lentement. 
 
– Il va la finir ! disait en riant la Bertrille. 
 
Mals ça n’était pas pour le vin que je faisais durer le plaisir ; 

et, tout en buvant, je coulai à Lina un regard qui la fit rougir un 
peu. 

 
Tandis que nous étions là, on entendait les curés chanter 

vêpres à pleine voix, comme des gens qui ont pris des forces et 
qui savent qu’ils se reposeront à table le soir ; mais je n’étais pas 
bien curieux d’y aller, ni les droles non plus, étant bien où nous 
étions. 

 
La bouteille ayant été vidée à la troisième tournée, je voulus 

aller en faire tirer une autre, tant je prenais goût à cette manière 
de boire après Lina ; alors toutes deux me dirent que j’étais un 
ivrogne, et que, pour ce qui les touchait, elles ne boiraient plus. 
Voyant ça, je rapportai la bouteille à l’homme de la barrique, et 
nous fûmes nous promener à Auriac, tandis qu’on commençait à 
prêcher. 

 
Les auberges étaient pleines de gens qui buvaient. Ceux-là, 

c’étaient des gens de la paroisse, qui n’avaient pas grande 
dévotion pour le saint, et le laissaient pour les étrangers forains, 
mais qui l’aimaient tout de même, parce qu’il faisait aller le 
commerce de l’endroit, et qui le fêtaient le verre au poing. 

 
À ce moment, les pétarous, ainsi qu’on appelle ces marchands 

de fruits des environs de Brives et d’Objat, commençaient à 
repartir, ayant vidé les bastes de leurs mulets, et rempli de gros 
sous leurs bourses de cuir. Ceux à qui il restait quelques melons 
les donnaient pour presque rien à leur auberge, ou aux adroits qui 
avaient attendu sur le tard pour acheter. Nous nous promenâmes 
assez longtemps dans le bourg et sur la place où l’on dansait à 
l’ombre des gros ormeaux. Je dansai une contredanse et une 
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bourrée avec Lina, autant avec la Bertrille, et nous revoilà sur le 
chemin tous les trois ; Lina et moi nous tenant par le petit doigt, 
comme c’est la coutume des amoureux, en remontant vers la 
chapelle où j’entrai seul. Les offices étaient finis, on avait donné 
la bénédiction, et les curés s’en allaient. Mais pour ça la chapelle 
ne désemplissait pas. Un autre curé avait relevé celui d’Aubas, qui 
disait les évangiles auparavant, et le fait est qu’il devait être 
fatigué. Pour le pauvre marguillier, qui était seul de marguillier, 
et qui ne voulait peut-être pas non plus quitter la soupière, il lui 
fallait rester là ; mais il se consolait en la voyant se remplir de 
sous parmi lesquels reluisaient des pièces de quinze et de trente 
sous, de tout quoi il comptait avoir sa part. 

 
Et le saint frottait, frottait toujours, passant de main en main, 

toujours disputé, toujours tirassé par les gens impatients. À cause 
de la chaleur grande, tout ce monde s’était rafraîchi, quelques-
uns un peu beaucoup ; de manière que la foule était plus bruyante 
qu’après la messe, et qu’il y en avait qui, rouges comme des coqs 
de redevance, empoignaient le saint et l’arrachaient à d’autres qui 
se rebiffaient comme de beaux diables, n’ayant pas eu le temps de 
se frotter. Dans cette chapelle, sentant la poussière moisie et le 
renfermé, il s’échappait de cette presse de gens à l’haleine 
vineuse, sales, suants et échauffés par la marche, ou ayant des 
plaies, une odeur dégoûtante. On commençait à ne plus se gêner ; 
on parlait fort, les gens se déboutonnaient ; on défaisait les 
manches pour se frotter le bras ; les femmes se dégrafaient le 
corsage pour faire toucher au saint une tétine gonflée par un 
dépôt de lait, ou se troussaient pour détacher leurs jarretières et 
se frotter les jambes à nu, laissant voir sans honte leurs genoux 
crasseux. Parmi ceux qui étaient là en curieux, comme moi, il y 
avait parfois une rumeur de risée en voyant tout cela ; mais les 
bonnes gens croyants qui attendaient leur tour et guettaient le 
saint, regardaient de travers les moquandiers. Du milieu de ce 
bourdonnement sourd, de ce brouhaha de réclamations et 
d’apostrophes salées, s’élevait parfois la plainte d’un malade 
poussé par une main brutale, ou le cri d’une femme dont le pied 
était écrasé par un gros soulier ferré. Car tous ces gens, comme 
affolés, se poussaient, se bousculaient, se marchaient sur les 
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orteils et s’enfonçaient les côtes à coups de coudes, avec des 
jurons étouffés. Et, dans ce temps, à l’entrée du petit chœur, le 
curé récitait toujours des versets de l’évangile, et les sous 
tombaient toujours, emplissant presque la soupière du sacristain. 

 
De la cohue pressée sortaient des hommes qui se 

reboutonnaient, des femmes qui s’agrafaient ou rattachaient leurs 
bas bleus avec le bout de chanvre ou de lisière qui leur servait de 
lie-chausses. Et peu à peu, comme il ne venait plus personne, le 
tas diminuait de tous ceux qui avaient satisfait leur manie 
superstitieuse, et bientôt il n’y eut plus là que quelques vieilles 
folles qui ne pouvaient se décider à s’en aller. Alors, des coins de 
la chapelle où ils attendaient, sortirent, se traînant, clopinant, des 
malades, des infirmes, des estropiés, des impotents qui n’avaient 
pas osé se fourrer dans la foule où on les aurait pilés ; et ils 
vinrent se frotter à leur tour, étalant sans vergogne leurs hideuses 
misères, et se rendant charitablement un bon office lorsque 
l’endroit malade le requérait. Le malheureux saint frotta encore 
quelques échines tordues, quelques jambes pourries, quelques 
bras desséchés ; il subit encore quelques sales attouchements de 
plaies croûteuses ou vives, d’ulcères suppurants, et puis enfin fut 
replacé, tranquille pour un an, dans sa niche, par le marguillier 
qui avait cessé de recevoir des sous, le curé ayant cessé de réciter 
ses versets d’évangile, faute de pratiques. Et, tout le monde étant 
parti, il ne resta plus sur le pavé, plein de terre et de gravats 
apportés par les pieds des dévotieux, que des boutons arrachés 
dans la précipitation et plusieurs morceaux de jarretières cassées. 

 
J’ai ouï dire que, depuis ce temps-là, cette dévotion a 

beaucoup perdu et que les gens n’y courent plus à troupeaux 
comme jadis. La foi à ce tronçon de pierre informe, qu’on appelle 
le saint, s’en est allée, comme tant d’autres belles choses, et il n’y 
a plus guère que les bas Limousins qui font semblant d’y croire à 
cause de leurs melons. Mais, en revanche, ceux qui ont 
absolument besoin d’être trompés s’en vont porter leur argent 
aux diseuses de bonne aventure dans les foires ou acheter des 
poudres aux charlatans, ce qui en finale revient au même. 
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Lorsque je sortis, je trouvai les deux droles qui revenaient de 
se promener un peu toutes seules, et il fut question de partir. Bien 
entendu, je voulus leur faire un bout de conduite, car c’est à peine 
si, dans cette foule, j’avais pu parler tranquillement à Lina. Pour 
dire la vérité, cette dévotion ne va pas bien pour les amoureux : 
on est toujours en vue, dans ce vallon de la Laurence où il n’y a 
que des prés, et, d’un côté comme de l’autre, des coteaux de 
vignes, à la réserve de la garenne du château de La Faye. Quoique 
sans mauvaises intentions, on aime à se cacher un peu. Ah ! ce 
n’est pas comme au pèlerinage de Fonpeyrine, où l’on est au beau 
milieu des bois. 

 
Nous nous en fûmes donc tous les trois, suivant d’abord le 

grand chemin d’Angoulême à Sarlat, qui passe dans la combe, le 
long des prés de Beaupuy, pour monter ensuite à La Bouyérie et 
aux Quatre-Bornes. Je tenais Lina par la taille et par une main, 
marchant tout doucement et lui parlant de choses et d’autres : 
combien j’étais content de cette journée, tout le plaisir que j’avais 
eu à la passer avec elle, et aussi comment nous pourrions faire 
pour nous revoir. Bertrille côtoyait Lina, mais, de temps en 
temps, la bonne fille faisait semblant de ramasser quelque 
fleurette sur le bord du chemin, et restait un peu en arrière pour 
nous mieux laisser causer. Lorsque nous fûmes aux Quatre-
Bornes, j’aurais dû les quitter, mais je dis à Lina : 

 
– Je vais aller avec vous autres un peu plus loin. 
 
Et nous voilà suivant le chemin tracé par les charrettes à 

travers les grands bois châtaigniers. Nous étions si occupés à 
parler, Lina et moi, que nous fûmes près de L’Orlégie sans nous 
en être aperçus. Mais la Bertrille, qui, elle, était dépareillée, me 
dit alors : 

 
– Vous ferez bien de nous laisser là ; il vaut mieux qu’on ne 

nous voie pas ensemble dans le village. 
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Ça m’ennuyait bien, mais, comme je sentais que c’était 
raisonnable, de crainte de faire avoir des reproches à Lina, je les 
laissai après les avoir embrassées toutes deux, Bertrille la 
première, et ma bonne amie si longuement que l’autre me dit en 
riant : 

 
– Vous voulez donc la manger ! 
 
Je lâchai Lina sur ces paroles, et elles s’en furent… Pour moi, 

appuyant sur la gauche, j’allai descendre dans la combe qui vient 
de dessous Bars, et je suivis le ruisseau de Thonac, qui n’est guère 
qu’un fossé jusqu’au moulin de La Grandie. À la rencontre de la 
combe de Valmassingeas, qui rejoint l’autre, et avec elle s’élargit 
en vallon, je trouvai un homme qui portait sur son épaule, avec 
son bâton, quelque chose de rond noué dans son mouchoir. 
Lorsqu’on rencontre, ce jour-là, quelqu’un portant un melon, on 
peut dire qu’il vient de la Saint-Rémy. 

 
– Et vous en venez donc aussi ? lui dis-je. 
 
– Eh ! oui, fit-il en tournant un peu la tête vers son melon, 

comme qui dit : « Vous le voyez. » 
 
Là-dessus, nous cheminâmes en causant. L’homme me dit 

qu’il était de La Voulparie, dans la commune de Sergeac, et qu’il 
venait de se frotter à saint Rémy, pour un mal de tête qui le 
prenait de temps en temps et le rendait quasi imbécile. Puis il se 
mit à parler de la fête, et s’en alla remarquer que notre curé n’y 
était point. 

 
– Aussi bien y étaient-ils assez tout de même, lui répliquai-je, 

pour manger le fricot du curé d’Auriac ! 
 
– Sans doute, fit l’homme, mais avec ça, comme voisin, il 

aurait dû être à cette dévotion où les gens viennent de si loin ; 
mais on dit qu’il ne croit pas à grand-chose, et même qu’il ne se 
conduit pas trop bien. 
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– Et qui dit ça ? 
 
– On le dit. 
 
– Ceux qui le disent sont des imbéciles ! 
 
– En ce cas, il y a beaucoup d’imbéciles devers chez nous, car 

les gens ne se gênent pas pour le dire. 
 
– Et peut-être vous en êtes, de ceux-là qui le disent ? 
 
– Moi, je ne dis que ce que j’ai ouï dire ; et, probablement, 

tout le monde dans notre paroisse, le curé en tête, ne le dirait pas 
si ça n’était pas vrai. Lorsqu’un bruit court comme ça, on peut 
bien croire qu’il n’y a pas de fumée sans feu. 

 
Le rouge m’était monté et je le rabrouai rudement : 
 
– Pour les pauvres sottards qui croient bêtement tout ce que 

leur dit votre curé, ils sont pardonnables ; mais quant à lui, qui 
sait aussi bien que personne que le curé Bonal est un brave 
homme et un digne prêtre, je vous le dis, c’est un pas grand-
chose ! 

 
Et nous continuions à disputer et noiser en marchant, moi 

faisant de notre curé tous les éloges qu’il méritait, l’homme 
répétant tout le mal qu’il en avait entendu raconter, lorsque, à un 
moment donné, en face de la petite combe de Glaudou, sur une 
parole qu’il lâcha, touchant la demoiselle Hermine, je le pris au 
collet et je le secouai fortement : 

 
– Bougre d’animal ! je vois bien, à cette heure, que saint 

Rémy est un foutu saint, car tu as eu beau te frotter la tête, tu es 
resté plus bête qu’un âne ! 
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Et lui, de son côté, m’ayant attrapé par le col de ma blouse, 
nous nous saboulions comme à prix fait, tandis que le melon 
roulait sur le chemin. 

 
L’homme était plus âgé que moi de cinq ou six ans, mais tout 

de même je le jetai à terre, et je lui bourrai la figure à coups de 
poing, de manière que je lui fis saigner le nez. Ayant un peu passé 
ma colère, je le lâchai ; il se releva, ramassa son melon qui s’était 
quelque peu écrabouillé en tombant, et, sentant qu’il n’était pas le 
plus fort, continua sa route, non sans me faire des menaces de 
nous revoir. 

 
– Quand tu voudras, grand essoti ! lui criai-je. 
 
Et, montant dans le coteau rocheux à travers les taillis de 

chênes clairsemés, je fus bientôt à Fanlac. 
 
Je fis mon possible, en arrivant, pour ne pas rencontrer le 

curé, mais, justement, je m’en allai me jeter dans ses jambes. Il 
connut d’abord à ma blouse déchirée que je m’étais battu, et il me 
demanda à quel sujet. J’étais un peu embarrassé, ne voulant pas 
mentir, et ne voulant pas lui dire non plus de quoi il s’agissait. 
Pourtant, pressé de questions, je finis par lui avouer l’affaire : 

 
– Ma foi, monsieur le Curé, c’est à cause de vous. 
 
Et je lui racontai tout, excepté que l’homme eût parlé de la 

demoiselle Hermine. 
 
– Mon garçon, me dit-il quand j’eus fini, je te sais gré du 

sentiment qui t’a porté à prendre ma défense ; mais, une autre 
fois, il faut être plus patient ; allons, va te changer… 

 
La Fantille, à qui je dus aussi expliquer les accrocs de ma 

blouse, ne fut pas du même avis que le curé ; elle dit que j’avais 
bien fait de corriger cet individu. 



- 171 - 

 
– Je te pétasserai toujours de bon cœur, lorsque tu auras été 

déchiré en pareille occasion ! 
 
– Allons, allons ! Fantille. Il faut être plus doux et savoir 

supporter les injures et les calomnies. 
 
– Oh ! vous, monsieur le Curé, vous vous laisseriez agonir de 

sottises sans rien dire. 
 
Le curé sourit un peu, et s’en fut écrire dans sa chambre. 
 
Moi, je me doutais bien que toutes ces méchancetés 

répandues par les curés, d’après le mot d’ordre des jésuites 
prêcheurs, n’annonçaient rien de bon. « Sans doute, me disais-je, 
afin de préparer les gens à une mesure de rigueur contre le curé 
Bonal, on essaye de le déshonorer à l’avance. » Dans mon idée, on 
voulait l’ôter de Fanlac, et l’envoyer dans quelque mauvaise petite 
paroisse au loin, rien ne pouvant lui être plus pénible que de 
quitter ses chers paroissiens, qui l’aimaient tant… Mais je ne 
connaissais pas bien ses ennemis et persécuteurs. 

 
Quelques jours après, arriva une autre lettre cachetée de cire 

violette comme la première. L’ayant lue, le curé, qui était maître 
de lui, ne broncha pas ; il replia la lettre et s’en fut se promener 
dans le jardin, tout pensif, et, une heure après, alla trouver le 
chevalier. 

 
Lui, ne prit pas la chose aussi patiemment que le curé, et il 

s’écria, aussitôt qu’il sut de quoi il s’agissait, que c’était une 
infamie, et une ânerie par-dessus le marché ; qu’il fallait que 
l’évêque eût perdu la tête pour faire une chose pareille, ou qu’on 
l’eût trompé ; que quant à lui, il ne ficherait plus les pieds à la 
messe – dans sa colère, il lâcha le mot – puisque les tartufes 
faisaient forclore de l’Église le meilleur curé du diocèse. 
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Le lendemain se trouvant un dimanche, le curé Bonal monta 
en chaire, pour la dernière fois. Lorsqu’il annonça à ses 
paroissiens que, d’après la décision de monseigneur l’Évêque, il 
était interdit et ne dirait plus la messe, même ce présent 
dimanche, ni n’administrerait plus les sacrements, ce fut dans 
l’église bondée de monde une explosion de surprise qui se 
continua en une rumeur sourde que le curé fut un instant 
impuissant à dominer. 

 
Ayant obtenu le silence, il exposa que c’était un devoir pour 

tous, paroissiens et curé, de se soumettre à l’autorité de l’évêque ; 
que, pour lui, quoique sa conscience ne lui reprochât rien, car il 
avait toujours agi, non dans un intérêt personnel, mais pour la 
paix de l’Église, il obéirait sans résistance et sans murmure. Mais 
il ajouta que cette obéissance lui coûtait beaucoup, parce qu’il les 
aimait tous comme ses enfants, et qu’il avait espéré leur faire 
entendre longtemps la parole de Dieu, et finalement reposer dans 
le petit cimetière où il en avait tant conduit déjà. Il parla ainsi 
longuement, avec tant de cœur et de bonté que tout le monde en 
était ému et que les femmes, les yeux mouillés, se mouchaient 
avec bruit. Mais, ce moment d’émotion passé, la colère prit le 
dessus, et, à la sortie de l’église, les gens s’assemblèrent et se 
dirent entre eux qu’il ne fallait pas laisser partir le curé. Tous, les 
uns et les autres, se montèrent la tête de manière que plusieurs 
des plus décidés s’en allèrent trouver le chevalier de Galibert, 
toujours coléré, quoique ce fût un bon homme. Lui, voyant 
comme ça tournait, monta sur les marches de la vieille croix, et 
commença à prêcher les gens. Il leur dit que la conduite de leur 
curé, sa patience, sa résignation dans cette circonstance, 
prouvaient combien il était digne de leur affection et de leur 
respect. 

 
– Mais, nous autres paroissiens, nous avons bien le droit 

d’agir un peu différemment… Nous pouvons nous rappeler 
qu’autrefois le peuple élisait ses curés et participait à l’élection 
des évêques et même des papes. Ce n’est pas une raison parce que 
des rois se sont entendus avec d’aucuns de ceux-ci pour 
confisquer nos antiques privilèges, de ne pas nous en souvenir. Il 
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faut donc que toute la paroisse adresse une pétition à l’évêque 
pour lui demander le maintien de notre curé. Mais – ajouta-t-il – 
comme il n’y en a guère que deux ou trois qui sachent signer, 
nous ferons comme on faisait jadis, nous appellerons un notaire 
qui dressera un acte de notre protestation : Par le papier ! 

 
« Voilà, dans la position où nous sommes, ce qu’il y a de 

mieux à faire. Un chien regarde bien un évêque, nous pouvons 
donc lui adresser la parole. Êtes-vous de cet avis ? 

 
– Oui ! oui ! crièrent tous les gens qui étaient là. 
 
– Eh bien ! donc, je vais envoyer quérir le tabellion. Vous 

autres, revenez à l’heure de vêpres, et soyez là, tous, sans faute ; 
que personne ne reste à la maison : plus nous serons, mieux ça 
vaudra… Maintenant, je vous dirai que les gens en place, qu’ils 
aient une robe ou un habit, ne voient pas toujours les choses 
comme il faut, en sorte que je ne sais pas trop ce qu’il adviendra 
de notre protestation : peut-être s’en ira-t-elle en eau de boudin, 
en brouet d’andouilles, nous le verrons bien ! 

 
Il ne faut pas laisser de semer pour la crainte des pigeons. 
 
« Pour moi, je l’ai dit d’abord : si on nous ôte notre curé, je ne 

mets plus les pieds à l’église ! 
 
– C’est ça ! c’est ça ! Ni nous non plus ! 
 
– Et si on nous en envoie un autre, il dira sa messe tout seul ! 
 
Un chien est fort sur son palier, 
Un coq sur son fumier. 
 
Tout le monde applaudit, et, la chose bien convenue, le 

chevalier m’expédia à Montignac chercher maître Boyer, ou un 
autre à son défaut. 



- 174 - 

 
À trois heures, le notaire était là, et sur la place, noire de 

monde, à l’ombre du vieux ormeau où l’on avait porté une table, il 
commença à instrumenter en écrivant son préambule. Puis tous 
les gens de la paroisse, hommes et femmes, le chevalier en tête, 
défilèrent devant lui, et, après avoir couché sur son acte leurs 
noms et surnoms, il continua ainsi : 

 
« Lesquels, adressant respectueusement mais fermement la 

parole à monseigneur l’Évêque de Périgueux, tout comme s’il était 
présent, lui ont dit et remontré que, depuis le rétablissement du 
culte catholique, le sieur curé Bonal a donné dans cette paroisse 
l’exemple de toutes les vertus ; qu’il l’a édifiée par sa vraie et 
sincère piété ; qu’il a été, depuis bientôt trente ans, la providence 
des pauvres, et le père et l’ami de ses paroissiens, en sorte que 
tous, vieux et jeunes, pauvres et riches, désirent ardemment le 
conserver, tant qu’il plaira à Dieu de le laisser sur cette terre. 

 
« À cette fin, lesdits comparants supplient très instamment 

mondit seigneur Évêque de révoquer les ordres par lui signifiés, 
et de continuer ledit sieur Bonal dans ses fonctions de curé de 
ladite paroisse de Fanlac ; ajoutant lesdits comparants, que le 
seul exemple de leur curé a fait de bons chrétiens de tous les 
habitants de cette paroisse, et que, le bien de la religion 
s’accordant avec leur vif désir de le conserver, ils espèrent que 
mondit seigneur Évêque prendra la présente demande en 
considération. 

 
« Et, sans se départir aucunement du respect du audit 

seigneur Évêque, lesdits comparants, au cas où leur requête 
demeurerait sans effet, protestent très fermement contre les 
inconvénients qui pourront résulter, pour la religion et ses 
ministres, d’une mesure qui les atteint dans leur piété et leur 
affection pour leur curé. 

 
« De tout quoi lesdits comparants m’ont requis acte, que je 

leur ai concédé sous le scel royal, etc. » 
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Et après avoir fait signer les deux ou trois qui savaient, le 

notaire signa lui-même avec un paraphe savant, car c’était un 
notaire de l’ancienne école, comme ça se voit à son acte. 

 
Le surlendemain, le chevalier en emporta une copie 

superbement moulée, et s’en fut à Périgueux la remettre à 
l’évêque. 

 
Celui-ci, à ce que connut M. de Galibert, comprit un peu plus 

tard qu’on lui avait fait faire une bêtise ; mais, comme les gens en 
place ne reconnaissent pas facilement qu’ils se sont trompés, les 
évêques moins que les autres, monseigneur persista dans sa 
décision, malgré tout ce que put lui dire le chevalier, qui plaida 
chaleureusement la cause de son ami. 

 
– Je vous prédis, monseigneur, fit-il en partant, que vous 

regretterez votre refus. 
 
Tel maintenant refuse, 
Qui par après s’accuse ! 
 
L’évêque, passablement offusqué de la liberté que prenait ce 

laïque, ne répondit rien, et le chevalier s’en alla. 
 
La veille de son retour, le curé, qui connaissait bien les gros 

bonnets du clergé, et savait que la démarche du chevalier serait 
inutile, m’avait envoyé à La Granval parler au Rey pour venir 
faire des arrangements. Le Rey vint trois ou quatre jours après, 
et, comme il n’avait plus qu’une année de ferme à courir, il 
consentit à résilier le bail, et à se retirer dans le bien qu’il avait à 
La Boissonnerie, moyennant une petite indemnité. Tout bien 
convenu, il s’en retourna, et le curé commença à penser à déloger, 
parce que le refus de l’évêque, bientôt connu de toute la paroisse, 
échauffait les têtes ; et il ne voulait pas être l’occasion de quelque 
désordre. 
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Il fut entendu entre le chevalier et lui que je le suivrais à La 
Granval, comme je le lui avais demandé. Aussi, quelque peine que 
j’eusse de le voir dans cette passe, je fus un peu consolé par l’idée 
de le suivre et de lui être utile. Je commençai à emmener le 
mobilier, qui n’était pas très important. Outre ce que j’en ai dit, il 
y avait encore dans la chambre du curé un lit tout simple, sans 
rideaux, une petite table recouverte d’une serviette sur laquelle il 
y avait une cuvette et un pot à eau en faïence, une autre table à 
écrire, plus grande, encombrée de papiers, quelques livres sur 
une tablette, deux chaises, une grande malle longue recouverte de 
peau de sanglier, et c’était tout. Malgré ça, avec le lit de la Fantille 
et le reste, avec quelques provisions, il me fallut trois jours pour 
emporter toutes les affaires, peu à peu, à cause des mauvais 
chemins. Je ne faisais qu’un voyage par jour : encore fallait-il 
coucher à La Granval, car il y avait loin, et les bœufs ne vont pas 
vite. 

 
Un matin, tandis que je chargeais le buffet sur la charrette 

avec Cariol, je te vois arriver un grand diable de curé, sec comme 
un pendu d’été, de poil rouge, torcol, avec de gros yeux ronds et 
un nez crochu, qui me demanda où était le presbytère. 

 
– Vous y êtes, lui dis-je, voici la porte. 
 
Et, un instant après, je le suivis, pour m’assurer que c’était le 

nouveau curé. Précisément c’était lui, et, ensuite des civilités 
d’usage, il s’enquit du jour où il pourrait faire amener ses meubles 
qui étaient à Montignac. 

 
– Demain nous achèverons de déménager, répondit le curé 

Bonal, et après-demain le presbytère sera libre. 
 
Et là-dessus, toujours honnête, il offrit à son confrère de se 

rafraîchir, ce que l’autre accepta, en faisant des façons, comme s’il 
avait eu peur de se compromettre. Alors le curé appela la Fantille 
et lui dit de donner le nécessaire pour faire collation. La Fantille, 
au lieu d’obéir, s’en alla toute colère par les maisons du bourg 
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dire que le remplaçant du curé venait d’arriver, et qu’il avait une 
de ces figures qu’on n’aimerait pas à trouver au coin d’un bois. Ne 
la voyant pas paraître, le curé passa dans la cuisine et me dit 
d’aller tirer à boire, tandis que lui-même prenait le chanteau, 
dans une nappe, avec des noix. Quand je mis la bouteille sur la 
table, le nouveau curé était en train de questionner son 
prédécesseur sur ce que rapportait la cure, combien on payait 
pour les baptêmes, les mariages, les enterrements, la bénédiction 
des maisons neuves, celle du lit des nouveaux mariés ; si les 
paroissiens faisaient beaucoup de cadeaux, et s’il y avait de 
bonnes maisons pieuses où l’on recevait bien les curés. 

 
« Toi, me pensais-je en m’en allant, si tu en attrapes 

beaucoup, de cadeaux, ça m’étonnera ! » 
 
Tandis que le curé nouveau faisait collation, les femmes du 

bourg, mues par la curiosité, une à une, deux par deux, arrivaient 
sur la petite place, qui filant sa quenouille, qui faisant son bas ou 
de la tresse de paille pour les chapeaux. Elles furent bientôt là une 
vingtaine, avec leurs droles pendus à leurs cotillons, et puis 
quelques vieux érenés*, et même La Ramée qui fumait son brûle-
gueule. 

 
Au bout d’une demi-heure, ou trois quarts d’heure, que je ne 

mente, lorsque le nouveau curé traversa la place pour s’en 
retourner, tout ce monde le regarda de travers. 

 
– Eh bien ! mon brave, dit-il en passant à La Ramée, vous 

fumez votre pipe ? 
 
Et comme le vieux soldat l’avisait d’un mauvais œil, sans 

répondre, il ajouta : 
 
– Vous n’êtes pas bavard ! 
 
– Ça dépend. 
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– Alors, ce serait que je ne vous conviens pas ? 
 
– Il se pourrait. 
 
– Vous n’êtes pas bien gêné ! 
 
– Je suis comme ça. 
 
Voyant que La Ramée continuait de tirer des bouffées sans 

plus dire mot, que les hommes ne le saluaient pas, et que les 
femmes faisaient semblant de ne pas le voir, le curé, tout étonné, 
grommela quelque chose entre ses dents et s’en alla. 

 
Pendant qu’il était encore à portée d’entendre, Cariol, de la 

charrette, cria à La Ramée : 
 
– Comment le trouves-tu, ce levraut ? 
 
– Pas mal, pour ce que j’en veux faire ! 
 
Le lendemain, le curé Bonal suivit toutes les maisons de la 

commune pour faire ses adieux à chacun, entrant dans les terres 
pour parler aux gens qui étaient au travail, et n’oubliant 
personne, riches ou pauvres. Le soir, il rentra fatigué, regarda 
tristement le presbytère vide, et s’en fut souper et coucher chez le 
chevalier. 

 
À ce que me raconta la Toinette, ce fut un triste souper, aucun 

des trois n’étant de goût de manger. 
 
– Ce qui me console dans ce malheur, disait le curé, c’est que 

je sais que mes pauvres n’en pâtiront pas, mon bon chevalier, et 
que vous et mademoiselle Hermine me remplacerez dignement. 

 
– Mon pauvre curé, oui, je tâcherai de vous remplacer en ce 

qui regarde la charité matérielle ; mais pour ce qui est des 
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consolations morales, de ces bonnes paroles qui aident les 
malheureux à porter patiemment leurs peines, de ces 
exhortations charitables aux fins de relever les faibles… qui vous 
remplacera ? Moi, je sens bien ce qu’il faudrait dire, mais je ne 
sais pas trouver les paroles… 

 
– Alors, dit le curé, je suis sûr que mademoiselle Hermine me 

remplacera à cet égard. 
 
– Certes, fit-elle, je ferai de bonne volonté tout ce que je 

pourrai… 
 
Et ils restèrent silencieux, les braves cœurs. 
 
Le lendemain après le déjeuner, le curé Bonal prit son bâton 

et, accompagné de ses hôtes, s’achemina vers La Granval. Tous 
trois marchaient lentement comme pour retarder le moment de la 
séparation, échangeant de temps en temps quelques paroles. 
Arrivés à la cafourche où une croix de pierre est plantée depuis les 
temps anciens, le curé s’arrêta et ils se firent leurs derniers 
adieux. Le chevalier, moins résigné que ses compagnons, 
récriminait contre la décision de l’évêque, cependant que la 
demoiselle Hermine, ayant tiré son mouchoir, s’essuyait les yeux, 
et que le curé regardait la terre en tapant de petits coups de son 
bâton. 

 
– Mes amis, dit-il en relevant la tête, nous ne serions pas de 

bons chrétiens si nous ne savions pas supporter l’injustice. Ce 
saint emblème, ajouta-t-il en montrant la croix, nous enseigne la 
résignation : que la volonté de Dieu soit faite ! 

 
Et, s’étant fraternellement embrassés, le curé commença à 

descendre la combe raide. Les pierres du chemin roulaient sous 
ses pieds et il s’appuyait sur son bâton pour se retenir. Peu à peu 
sa haute taille diminuait dans le lointain et enfin il disparut dans 
les fonds boisés. Alors le chevalier et sa sœur, qui l’avaient suivi 
des yeux, rentrèrent tristement chez eux. 
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Sur les cinq heures du soir, le curé arriva à La Granval, où, 

aidé de la Fantille, j’avais mis tout à peu près en ordre. L’ancienne 
maison était grande assez ; il y avait une vaste cuisine, une belle 
chambre où l’on aurait pu mettre quatre lits, et deux petites. Le 
curé jeta un coup d’œil sur l’installation, et sembla retrouver sous 
le vieux toit de famille les souvenirs de son enfance, car il resta 
longtemps pensif devant le feu. 

 
L’heure du souper approchant, la Fantille mit une nappe au 

plus haut bout de la table, et y plaça le couvert du curé, puis elle 
trempa la soupe. 

 
– Dorénavant, dit-il en la voyant faire, nous mangerons tous 

ensemble. Il n’y a plus ici de curé obligé par état de garder 
certaines convenances ; il n’y a plus que Pierre Bonal, fils de 
paysan, redevenu paysan. Demain Virelou viendra pour me faire 
d’autres habillements. 

 
– Comment ! s’écria la Fantille en joignant les mains ; vous 

allez poser la soutane, monsieur le Curé ! 
 
– Sans doute, puisque je ne suis plus curé, et qu’il m’est 

défendu de la porter… Allons, mets des assiettes sur la table pour 
toi et Jacquou. 

 
La Fantille hésitait, ne sachant plus où elle en était, mais elle 

finit par obéir. 
 
Alors le curé, se levant, s’approcha de la table, fit le signe de 

la croix et récita le Benedicite. 
 
Ayant fini, il s’assit, prit la grande cuiller et nous servit, à 

Fantille et à moi, chacun une pleine assiette de soupe ; après quoi, 
il se servit lui-même moins copieusement. 
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Après souper, nous parlâmes de la manière qu’il convenait de 
gouverner le domaine, et je fis connaître au curé mes idées là-
dessus. Je l’assurai que j’étais capable de faire le travail tout seul, 
et bien ; mais il me répliqua qu’il n’entendait pas rester oisif, et 
que, nonobstant ses soixante ans passés, il était robuste et 
comptait m’aider. Sur les huit heures, je fus donner aux bœufs, 
car le Rey avait laissé le cheptel, comme c’est la coutume, en 
ayant pris en entrant ; après quoi, chacun alla se coucher. 

 
Je pensai longtemps, avant de m’endormir, à la manière de 

conduire les affaires la plus profitable pour la maison. Je 
comprenais qu’il fallait charrier droit et travailler ferme, car la 
propriété n’était pas grande, valant une douzaine de mille francs 
au plus, et le pays, juste au beau milieu de la forêt, n’était pas des 
meilleurs. Mais le courage ne me manquait pas, et je me sentais 
tout fier et heureux d’être utile au curé et de lui témoigner ma 
reconnaissance. Puis, il faut que je le dise, quoique je fusse bien 
marri de ce qui lui arrivait, le plaisir de me sentir plus près de 
Lina me donnait du cœur. Certes, si la chose eût dépendu de moi, 
je serais retourné à la cure de Fanlac avec lui, très content de le 
voir heureux. Mais comme cela ne se pouvait, je m’en consolais 
en pensant au voisinage de ma bonne amie. L’homme a un fond 
égoïste ; tout ce qu’il peut faire, c’est de se vaincre lorsque le 
devoir le commande. 

 
Virelou vint le lendemain, et, quatre jours après, le curé était 

habillé comme un bon paysan, de grosse étoffe brune avec un 
chapeau périgordin à calotte ronde, à larges bords. 

 
C’était un dimanche : il nous engagea à aller tous deux, 

Fantille et moi, à la première messe à Fossemagne, disant qu’il 
garderait la maison de ce temps-là, d’autant qu’il craignait que sa 
présence à l’église ne fit du scandale. 

 
– Mais la soupe ! fit la Fantille, qui n’en revenait pas de le 

voir ainsi habillé. 
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– J’attiserai le feu sous la marmite, ne crains rien. 
 
Elle joignit les mains et leva les yeux aux poutres comme qui 

dit : 
 
– Que verrons-nous de plus, grand Dieu ! 
 
Nous étions à peine de retour de la messe, la Fantille et moi, 

lorsqu’à l’orée du défrichement, dans la direction de La Mazière, 
nous vîmes le chevalier déboucher du bois sur sa jument, qu’il 
poussa au grand trot. Un moment après, il mettait pied à terre 
dans la cour et serrait avec chaleur les deux mains du curé. 

 
– Je viens manger la soupe avec vous, dit-il. 
 
– Soyez le très bien venu, mon vieil ami ! 
 
Et tandis que j’emmenais la jument à l’étable, ils se 

promenèrent aux alentours de la maison. 
 
– Heureusement qu’il y a une poule dans la soupe, disait la 

Fantille tout affairée lorsque je revins. 
 
En déjeunant tous deux, le chevalier raconta à son ami ce qui 

s’était passé à l’arrivée du nouveau curé, et la mauvaise 
impression qu’il avait faite sur les gens : 

 
– Je crois bien, dit-il, qu’il n’aura pas eu grand monde à sa 

messe, ce matin. 
 
– C’est tant pis, repartit le curé. Je suis bien reconnaissant à 

toute la paroisse de l’affection qu’elle m’a marquée dans cette 
circonstance ; mais il ne faudrait pas que, pour des préférences de 
personnes, la religion en souffrît. 
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Oyant cela, tout en vaquant à ses affaires, la Fantille hochait 
la tête en signe de désapprobation. 

 
Le chevalier était bon convive et fit honneur à la poule au pot, 

à la farce dont elle était garnie, et à l’omelette qui la suivit. Il 
égaya un peu le repas en lâchant quelques-uns de ses dictons 
familiers. Ainsi, le curé, qui ne buvait pas de vin pur, lui ayant 
offert de l’eau par distraction ou habitude, avant de se servir lui-
même, il le remercia ainsi : 

 
– L’eau gâte moult le vin, 
Une charrette le chemin, 
Le carême le corps humain. 
 
Ils restèrent longtemps à deviser à table. Le chevalier faisait 

tourner sa tabatière et prenait de fréquentes prises ; le curé, son 
couteau à la main, traçait de vagues figures géométriques sur la 
nappe. Tous deux goûtaient les plaisirs de l’amitié à leur manière. 
Le chevalier, heureux du moment présent, n’oubliait pourtant pas 
ses griefs, et s’exprimait assez librement sur le compte de l’évêque 
qui avait frappé son ami et son curé ; quant au successeur de 
celui-ci, il n’était pas bon à jeter aux chiens. 

 
Le curé Bonal, qui avait peut-être ressenti plus vivement le 

coup de cette séparation de tout ce qu’il affectionnait, avait 
pourtant plus de résignation, et tâchait, dans l’intérêt de la 
religion, d’apaiser le chevalier. 

 
– Mon ami, disait-il, avant tout il faut connaître votre 

nouveau curé. Il n’y a pas huit jours qu’il est à Fanlac, vous l’avez 
vu deux fois : comment pouvez-vous l’apprécier ? Vous dites qu’il 
a une mauvaise figure ; mais il se peut qu’il soit un bon prêtre 
malgré cela ! Vous savez, comme moi, qu’il ne faut pas juger les 
gens sur la mine : les apparences sont souvent trompeuses. 

 
– Oui, dit le chevalier : 
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Ne crois pas ribaud pour jurer, 
Ni jamais femme pour pleurer, 
Car ribaud toujours jurer peut, 
Femme pleurer quand elle veut. 
 
Le ci-devant curé sourit un peu, et le chevalier continua : 
 
– Avec ça, je ne me trompe guère. Lorsque vous vîntes à 

Fanlac, malgré votre figure noire et votre air un peu rude, je dis 
tout de suite : « Voilà un brave homme de curé. » Me suis-je 
trompé ? 

 
– Mon cher ami ! dit Bonal en prenant à travers la table la 

main du chevalier. 
 
À la vesprée, après avoir passé quelques bonnes heures à La 

Granval, M. de Galibert se mit en selle pour retourner à Fanlac, 
chargé de souhaits de bon voyage et puis de bons souvenirs pour 
sa sœur. 

 
Il ne s’était pas mépris au sujet de la messe du nouveau curé. 

Un homme de L’Escourtaudie, que je rencontrai quelques jours 
après à Thenon, où j’avais été acheter quelques brebis, me dit 
qu’il n’y avait pas eu un chat, par manière de parler. Mais ça, ce 
n’était rien ; à peu de temps de là, on vit bien autre chose. Un 
homme de La Galube étant mort subitement, les parents, n’osant 
se passer de prêtre, s’en furent, bien qu’à contrecœur, parler au 
nouveau curé pour l’enterrement. L’autre leur dit que ce serait 
quinze francs, et vingt s’il allait faire la levée du corps à la maison. 
Les fils du mort et son gendre trouvaient que c’était cher, d’autant 
plus que, de longues années, la coutume de payer s’était perdue 
avec le curé Bonal. Ils marchandèrent donc afin de faire rabattre 
quelque chose au curé. Mais lui protestait que c’était le tarif, et 
qu’il n’avait pas le droit de faire de rabais. 

 
– Pourtant, dit l’un des fils, puisque le curé Bonal rabattait le 

tout, vous auriez bien le droit d’en rabattre la moitié ? 
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Cette raison mit le curé de mauvaise humeur. 
 
– Je ne sais pas comment agissait mon prédécesseur, 

répliqua-t-il sèchement, mais c’est comme je vous ai dit : à 
prendre ou à laisser. 

 
Enfin, après avoir bien débattu, avoir apporté de part et 

d’autre toutes les raisons d’usage entre gens qui font un marché ; 
après être sortis pour se consulter, les autres rentrèrent et 
acceptèrent, moyennant que le curé leur couperait quarante sous 
sur son prix, ce à quoi il consentit. Seulement, et c’est là que 
l’affaire se gâta, il leur dit qu’il fallait le payer comptant, car il 
avait perdu beaucoup d’argent dans son ancienne paroisse, parce 
que souvent, les honneurs rendus, le mort enterré, les héritiers se 
faisaient tirer l’oreille pour payer ; tellement qu’il y en avait qu’il 
fallait assigner devant le juge de paix et faire condamner. 

 
« Foutre ! pensaient les parents du défunt, il n’est pas cassé*, 

ce curé-là ! » 
 
S’ils avaient eu l’argent, quoique pas contents, ils l’auraient 

donné, tenant beaucoup, comme tous les paysans, à ce que le curé 
fît les honneurs à leur vieux ; mais ils ne l’avaient pas. Force leur 
fut donc de s’en retourner en disant au curé que, les choses étant 
ainsi, ils étaient obligés de se passer du service mortuaire. 

 
Mais, quelques heures après, une dizaine de jeunes gens 

vinrent pour sonner le glas et, trouvant les cordes remontées et la 
porte intérieure du clocher fermée, furent demander la clef au 
marguillier, qui répondit que le curé lui avait défendu de la 
donner. Là-dessus, eux, enfoncent la porte du clocher avec des 
haches, et se mettent à sonner les deux cloches. Le curé vint pour 
les faire sortir, mais il fut obligé de s’en revenir plus vite que le 
pas et de se fermer chez lui. Cependant, au son des cloches, les 
gens des villages venaient de tous côtés, et bientôt, dans le 
mauvais chemin qui montait au bourg, on vit au loin un cercueil 
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recouvert d’un drap blanc se mouvoir sur les épaules de quatre 
hommes qui se relayaient souvent, car la montée était rude, et il 
faisait chaud. En s’en allant, le curé avait donné deux tours de clef 
à la grande porte de l’église, de manière que ceux qui sonnaient 
s’y trouvaient pris. Lorsque le mort arriva, on le posa devant le 
portail sur des chaises prêtées par les voisins, puis on fut chez le 
curé pour avoir la clef ; mais la maison curiale était close, et 
personne ne répondit. Pourtant il aurait fallu être sourd pour ne 
pas entendre, car, après avoir cogné avec les poings, avec des 
bâtons, les gens finirent par jeter des pierres à la porte et dans les 
fenêtres. La colère montait les têtes de tout le monde ; des 
exclamations à peine contenues par la présence du corps 
s’entendaient au milieu d’une rumeur sourde. Sur les rudes 
visages de ces paysans on voyait l’indignation que leur causait le 
refus de ce qu’ils appelaient : les honneurs, fait à l’un d’eux. Déjà 
les plus hardis parlaient d’entrer de force au presbytère et 
d’amener le curé, lorsque ceux qui étaient enfermés dans l’église 
finirent par faire sauter la serrure, et ouvrirent à deux battants. 
Le cercueil fut alors apporté devant le chœur, à la place 
ordinaire ; des cierges furent allumés autour, selon la coutume, et 
le marguillier, qu’on avait été chercher et amené malgré lui, 
revêtu d’une chape, chanta en tremblant de peur l’office des 
morts. On l’obligea ensuite à encenser et asperger le défunt 
comme eût fait le curé lui-même, et, tout étant fini à l’église, on 
partit pour le cimetière, où le pauvre marguillier, qui se croyait 
sacrilège, fut encore obligé de parachever les dernières 
cérémonies, jusqu’à la pelletée de terre finale sur le cercueil 
descendu dans la fosse. 

 
Pendant que tout ceci se passait, le chevalier, qui était tenace, 

avait été à Périgueux faire une dernière démarche près de 
l’évêque et lui représentait le tort que sa décision faisait à la 
religion, le curé disant sa messe le dimanche devant les bancs 
vides. 

 
– Il est à craindre, ajouta-t-il, qu’à la première occasion il ne 

se produise un désordre, tant tous les paroissiens sont outrés du 



- 187 - 

départ du curé Bonal, et mal disposés pour son successeur qui 
semble prendre à tâche de le faire encore plus regretter ! 

 
Mais le pauvre chevalier eut beau plaider et patrociner la 

cause de la religion et celle de son ami, l’évêque lui fit entendre 
que, quelque considération qu’eût l’Église pour les laïques pieux, 
elle ne pouvait se gouverner par leurs avis. 

 
– Je regrette personnellement, comme gentilhomme, de ne 

pouvoir accéder à votre demande, monsieur le Chevalier ; mais ce 
que j’ai décidé dans la plénitude de mon autorité épiscopale est 
irrévocable. 

 
À la suite de cet enterrement, les gendarmes vinrent à Fanlac 

et s’enquérirent. Puis les gens du roi s’y transportèrent et 
interrogèrent une masse de monde. Beaucoup d’arrestations 
furent faites, et finalement il y eut une dizaine de condamnations 
de six mois à cinq ans de prison. 

 
Le curé Bonal eut grande peine de cette méchante affaire. À 

chaque occasion, il ne manquait pas de dire et de faire dire à ses 
anciens paroissiens de prendre patience, de ne pas se buter à 
l’impossible ; mais c’était inutile, et les condamnations 
achevèrent de les mutiner. Le nouveau curé voyant ça, dépité de 
ce que son église était toujours vide, et ne se croyant pas trop en 
sûreté, depuis qu’un soir il avait failli recevoir un coup de pierre 
par la tête, finit par demander à s’en aller, ce qui lui fut accordé, 
et la paroisse resta sans curé, à la confusion de quelques-uns, les 
meneurs de cette affaire. 

 
Ainsi se vérifiait la prédiction un peu obscure du chevalier qui 

avait dit : 
 
– Il viendra un temps où les renards auront besoin de leur 

queue. 
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VI 

Cependant, nous autres étions bien tranquilles à La Granval. 
Cette vie étroitement attachée à la terre me convenait ; j’aimais à 
pousser mes bons bœufs limousins dans le champ que déchirait 
l’araire, enfonçant mes sabots dans la terre fraîche, et suivi de 
toutes nos poules qui venaient manger les vers dans la glèbe 
retournée. Les travaux pénibles de la saison estivale même me 
riaient, comme les fauchaisons et les métives*. Ça me faisait du 
bien d’employer ma force, et quand le matin, ayant fauché un 
jounal de pré, je voyais l’herbe humide de rosée, coupée 
régulièrement et bien ras, j’étais content. Alors je prenais ma 
pierre à repasser, et j’aiguisais mon dail* en sifflant un air de 
chanson. Le soir, dans le temps des moissons, lorsque, après 
avoir chargé la dernière gerbe sur la charrette, je voyais tout ce 
blé qui devait faire un bon pain bis et savoureux, j’avais comme 
un petit mouvement de fierté, en songeant que c’était moi qui 
avais fait tout cela, ou quasiment tout. Pourtant Bonal m’aidait 
bien autant qu’il pouvait, mais ça n’est pas à son âge qu’on se met 
à ces travaux pénibles. Il menait la charrette, il aidait à faner, à 
lier les gerbes, il taillait la vigne, et autres choses comme ça. À 
Fanlac, il avait toujours aimé à cultiver le jardin, et il mit en ordre 
celui de La Granval, qui était mal en train, comme c’est l’ordinaire 
dans nos campagnes, où l’on est tellement pressé qu’on court au 
plus essentiel. 

 
Nous vivions donc tranquilles, ne voyant guère personne, les 

plus proches voisins étant encore loin et séparés de nous par des 
bois, de manière que leurs poules ne nous gênaient point, ni les 
nôtres eux, ce qui est une bonne condition pour être en paix, car 
on sait que dans les villages les trois quarts des brouilles 
commencent à propos des poules qui vont gratter dans les 
jardins. Cela ne nous ennuyait pas au surplus, d’être isolés : 
lorsqu’on est occupé du lever au coucher du soleil, on ne sent pas 
le besoin de fréquenter des étrangers. Avec ça, Jean le 
charbonnier, devenu trop vieux pour passer les nuits à surveiller 
les fourneaux dans les bois, s’était retiré dans sa maison des 
Maurezies après avoir gagné quelques sous, et il venait nous voir 
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quelquefois. C’était un brave homme, serviable, comme il l’avait 
montré dans l’affaire de mon père, et qui depuis cette époque 
s’était intéressé à moi. Il me donnait des conseils pour 
l’exploitation du bien, ce qui n’était pas de refus, car quoique je 
susse bien faire tous les travaux que requiert un domaine, je 
n’avais pas d’expérience assez pour les diriger sûrement en toute 
occasion, et ce brave homme me fut d’un bon secours pour cette 
raison. Le curé l’aima tout de suite aussi et l’entretenait en patois, 
parce que Jean, étant sans instruction aucune, ne savait même 
pas parler le français, comme d’ailleurs presque tous les gens de 
par chez nous. Mais, ayant tant vécu seul au milieu des bois, il 
s’était habitué à penser et à réfléchir plus qu’à parler, de manière 
que le peu de paroles qu’il disait avaient un grand sens. Le curé 
n’était pas bavard non plus, mais tout ce qu’il disait était plein de 
substance : aussi s’entendaient-ils bien. Jean, toutefois, lui portait 
respect, comme ça se comprend, et l’appelait toujours, ainsi que 
nous autres : « Monsieur le Curé. » 

 
Mais lui, à ce propos, nous dit un jour qu’il nous fallait 

corriger cette façon de parler, attendu qu’il n’était plus curé, ni en 
droit ni de fait, et que par conséquent nous ne devions plus le 
nommer ainsi. 

 
– Sainte bonne Vierge ! s’écria la Fantille, il y a vingt ans que 

je vous appelle comme ça, je ne saurai jamais vous parler 
autrement ! 

 
– Tu t’y habitueras ! Appelez-moi tous de mon nom : Bonal. 
 
– Ça, je ne le pourrai pas ! répliqua la Fantille ; non, 

monsieur le…, écoutez, puisque vous ne voulez plus qu’on vous y 
appelle, je dirai : « Notre Monsieur ! » 

 
– C’est ça ! fit-il en souriant un peu. Et vous autres, dit-il en 

se tournant vers Jean et moi, si vous voulez me faire plaisir 
appelez-moi Bonal. 
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Et depuis ce temps, selon sa volonté, nous l’appelions ainsi. 
La langue me fourchait bien quelquefois par l’effet de l’habitude, 
mais je me reprenais vitement, connaissant que ça lui renouvelait 
ses peines de s’entendre dire : monsieur le Curé. 

 
On pense bien que, dans tous ces changements, je n’avais pas 

oublié Lina. Le second dimanche après notre venue à La Granval, 
je m’en fus à la messe à Bars. Le curé en était à l’évangile lorsque 
j’arrivai et je restai au fond de l’église, jetant mes regards partout 
pour voir ma bonne amie. En cherchant curieusement, je finis par 
l’apercevoir au droit de la chaire à prêcher, mais elle n’était pas 
seule, sa mère était avec elle. Tant que dura la messe, pour dire 
vrai, je ne suivis guère les cérémonies du curé, occupé que j’étais 
à regarder le cou rond de ma Lina, un peu hâlé comme celui des 
filles des champs, et les petits frisons à reflets cuivrés qui 
sortaient de sous sa coiffe des dimanches. À la sortie, je me 
plantai devant le portail et j’attendis. Les gens se répandaient sur 
la place, faisant de petits groupes et se mettant, après le portage 
et les compliments, à deviser : les hommes, du temps, de 
l’apparence des récoltes, du prix des bestiaux au dernier marché 
de Thenon ; les femmes, de leur lessive, de la réussite de leur 
chaponnage, et les filles de leurs galants. 

 
Tout d’un coup Lina, sortant, me vit et fit un mouvement ; 

mais sa mère ne me reconnut point, ce qui n’était pas étonnant, 
ne m’ayant plus vu depuis que je gardais les oies avec sa fille. 
Elles s’arrêtèrent pour causer, comme les autres, la mère avec une 
autre femme, et Lina avec la Bertrille, qui, à un moment donné, se 
tourna pour me regarder, ce qui me fit connaître qu’il était 
question de moi. Un moment après, sans avoir l’air de rien, la 
Bertrille s’en vint de mon côté et, en passant près de moi qui me 
promenais, faisant le badaud en regardant le coq du clocher, elle 
me dit à demi-voix : 

 
– Aux vêpres, sa mère n’y sera pas. 
 
– Bien ! 
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Et je m’en fus voir jouer aux quilles, coulant mon regard vers 

Lina de temps en temps. 
 
Vers trois heures, au sortir de vêpres, les deux droles 

restèrent un bon moment à causer, pour laisser aller devant les 
gens de leur renvers ; puis elles s’en furent doucement, et moi, 
peu après, faisant un détour par un autre chemin, je les rattrapai. 

 
Et ce furent des rires, des serrements de main, des amitonne-

ments à n’en plus finir. Puis, comme elles étaient pressées de 
savoir comment je me trouvais là, il fallut leur raconter tout ce 
qui était arrivé au curé Bonal, et leur expliquer que nous étions 
venus demeurer dans son bien à La Granval. Elles n’en revenaient 
pas qu’un curé pût n’être plus curé et posât sa soutane. Quant à 
leur faire entendre que c’était parce qu’il avait prêté serment à 
l’époque de la Révolution, et ce qu’était ce serment, ça n’était pas 
facile, et je leur dis en gros que c’étaient d’autres curés appelés 
jésuites, grands ennemis des anciens curés patriotes, qui l’avaient 
fait casser. 

 
Des jésuites ! elles n’en avaient jamais ouï parler : 
 
– Et qu’est-ce donc que ces jésuites ? demandaient-elles. 
 
– D’après ce que dit M. le chevalier de Galibert, c’est, parmi 

les curés, comme qui dirait des renards… 
 
Elles se mirent à rire, et je leur parlai de choses plus 

aimables. Je fis entendre à Lina que maintenant, étant voisins à 
une heure et demie de chemin, nous pourrions nous voir plus 
souvent, et combien j’en étais content. Cela lui faisait bien plaisir 
aussi, mais elle craignait que sa mère ne s’aperçût de notre 
entente, et qu’elle lui défendît de me parler. 

 
– Nous tâcherons qu’elle ne se doute de rien, lui dis-je ; et 

puis, après tout, peut-être ne se fâchera-t-elle point, sachant à 
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coup sûr que c’est chose impossible d’empêcher un garçon et une 
fille qui s’aiment, de se voir ; mais, si ça arrive qu’elle le trouve 
mauvais, il sera toujours temps d’aviser : ainsi, n’aie point de 
craintes. 

 
Et nous marchions lentement tous trois en devisant, dans le 

chemin pierreux bordé de mauvaises haies où s’entremêlaient les 
buissons et les ronces ; moi, au milieu d’elles, les tenant par-
dessous le bras, et, pour dire la vérité, serrant un peu plus fort du 
côté de Lina. Lorsque le chemin traversait quelque boqueteau de 
chênes, je prenais ma bonne amie par la taille et, la serrant tout 
doucement contre moi, je l’embrassais sur sa joue brunie par le 
soleil et duvetée comme une belle pêche de vigne. Le temps ne 
nous durait pas, de manière que nous fûmes près de Puypautier 
sans nous en donner garde ; mais la Bertrille, toujours avisée, 
nous en avertit, et il fallut se quitter après bien des adieux, des 
embrassements et des regards amoureux. Afin de ne pas me 
montrer, je pris sur la gauche à travers un taillis, et j’allai passer à 
La Grimaudie pour de là gagner La Granval. 

 
Cela dura quelque temps ainsi, sans point de destourbier*. 

Toutes les fois que je le pouvais, j’allais à Bars le dimanche et je 
faisais la conduite aux deux filles. La pauvre Bertrille, elle, était 
dépareillée comme je l’ai dit, son bon ami étant au régiment ; 
mais elle prenait patience, de même que les dames de Périgueux 
lorsque la garnison est en campagne. Comme elle ne nous quittait 
jamais, on ne pouvait pas dire de mal de nos rencontres. Mais il y 
a des mauvaises langues partout, même à Bars. Quelqu’un s’étant 
aperçu de notre manège le dit à la mère de Lina, en sorte qu’un 
dimanche, à la sortie de la messe, je m’avisai qu’elle me regardait 
fort. Pourtant, elle ne se fâcha pas pour lors après sa fille ; elle lui 
demanda seulement qui j’étais, où je demeurais et ce que je 
faisais. 

 
Lina ayant tout raconté sans détour, sa mère lui dit qu’elle ne 

trouvait pas mauvais que je lui parle, en ce qu’elle entendait que 
ce fût toujours honnêtement. Et là-dessus, elle ajouta qu’il leur 
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faudrait bien chez eux un domestique grand et fort comme j’étais, 
pour faire valoir leur bien, maintenant que Géral se faisait vieux. 

 
Moi, je m’apercevais qu’au sortir de la messe, la bonne femme 

me regardait toujours d’un air engageant, ce qui n’était pas 
difficile à connaître, car d’habitude elle n’était pas aimable. Aussi, 
dans ma bêtise, je venais à penser que, quoique nous ne fussions 
pas en âge d’être mariés, elle ne trouvait pas à redire que je parle 
à sa fille en attendant. Et un dimanche, je me crus sûr de la chose, 
lorsque, passant à l’exprès devant moi, avec Lina et Bertrille, elle 
me dit : 

 
– Puisque tu leur fais la conduite les autres dimanches, tu 

peux bien venir aujourd’hui : ça n’est pas moi qui te fais peur ? 
 
– Que non, Mathive ! alors, avec votre permission, nous 

cheminerons ensemble. 
 
Tout en marchant, tandis que les deux droles allaient devant, 

la mère de Lina me parla de ses affaires, et me dit combien la 
conduite de leur domaine était lourde pour elle, depuis que Géral 
ne quittait guère le coin du feu. Elle prenait des journaliers, mais 
ce n’était plus pareil : il lui faudrait un jeune homme fort dans 
mon genre ; et, en même temps, elle me regardait comme pour 
me dire que je ferais bien l’affaire. Moi ne répondant pas à ça, 
après d’autres propos, elle me demanda si je ne serais pas bien 
aise de venir chez eux, me laissant entendre que puisque nous 
nous aimions tous deux Lina, dans quelque temps nous pourrions 
nous marier. Et, tout en disant ça, elle me dévisageait d’une 
manière un peu trop hardie, à ce que je trouvais, comme si elle 
eût parlé pour elle. 

 
Lors je lui dis, un peu fatigué de ses grimaces : 
 
– Écoutez, Mathive, j’aime la Lina plus que je ne puis dire ! Je 

serais donc bien content de venir chez vous, et de travailler de 
toutes mes forces et de tout mon savoir, pour faire profiter votre 
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bien ; mais pour le moment, je fais besoin à La Granval, et, cela 
étant, je serais une canaille d’abandonner le curé Bonal qui m’a 
retiré de l’aumône, maintenant que je lui suis nécessaire. 

 
– Tu as raison, me dit-elle. 
 
Et on parla d’autre chose. 
 
Les affaires marchèrent longtemps ainsi. Presque tous les 

dimanches, j’allais à Bars, et je rencontrais Lina et sa mère, 
souvent. Ça ne me plaisait guère que la Mathive fût toujours là, 
mais je patientais, aimant trop mieux voir ma mie devant sa mère 
que de ne la voir point du tout. Celle-ci, d’ailleurs, continuait 
d’être bien pour moi, me disant à l’occasion quelque mot pour me 
faire entendre qu’elle me voyait avec plaisir ; mettant sa fille en 
avant, toutefois – en paroles – mais à ses mines, à ses airs 
amiteux, je finis par comprendre que cette femme, sur le tard, 
était prise de la folie des jeunes garçons. Pour ne pas me brouiller 
avec elle, je faisais le nesci, celui qui ne comprend pas, et j’avais 
l’air de ne pas me donner garde que des fois elle se serrait un peu 
contre moi en marchant, comme si le chemin eût été trop étroit. 
Tout cela était cause que souvent, au lieu de les accompagner, je 
m’en retournais à La Granval, sous quelque prétexte, après avoir 
dit un mot à Lina tandis que sa mère achetait un tortillon pour 
faire une trempette au vieux Géral. 

 
Chez nous, tout allait bien. Moi, je travaillais comme un 

nègre, me levant à la pointe du jour et me couchant le dernier. La 
Fantille, solide encore, élevait la poulaille, nourrissait les 
cochons, et faisait tous les ouvrages qui, dans une maison, 
reviennent de droit aux femmes. Notre ci-devant curé Bonal, lui, 
faisait tout son possible pour m’aider, soignant les bœufs, gardant 
les brebis, s’apprenant aux ouvrages de terre et ne s’épargnant 
pas la peine. 
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À propos de brebis, ça me faisait dépit de le voir aller toucher 
les quinze ou vingt que nous avions, et faire l’office d’une simple 
bergerette : je le lui dis un jour. 

 
– Et pourquoi ? fit-il presque gaiement, c’est mon métier ! 

faisant allusion, comme je pense, à son ancien état de curé. 
 
Il avait absolument voulu apprendre à labourer et il y était 

arrivé assez vite. Quelquefois, lorsqu’il avait fait passablement 
quelques sillons, afin de le distraire un peu, sans manquer au 
respect qui lui était dû, je lui disais : 

 
– C’est bien ouvré ! on dirait que vous n’avez jamais fait que 

ça ! 
 
– Jacquou, mon garçon, tu es un flatteur ! 
 
Et il ajoutait : 
 
– Quand on fait tout ce qu’on peut, on fait tout ce qu’on doit. 
 
Lorsque je le voyais s’attraper à quelque chose d’un peu 

pénible, je lui disais : 
 
– Laissez ça, allez, c’est trop dur pour vous qui ne l’avez pas 

d’habitude. 
 
Mais il me répondait qu’il était solide encore et que le travail 

lui faisait du bien, lui rendait la paix de l’âme. 
 
– Vois-tu, Jacquou, disait-il, l’homme est né pour travailler, 

c’est une loi de nature ; et, cela étant, de tous les travaux, il n’en 
est pas de plus sains, de plus moralisants que ceux de la terre. 
Plus on est en rapport avec elle, et plus on a de sujet de s’en 
applaudir, tant au point de vue de la santé du corps que de celle 
de l’esprit. 
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Et de là il continuait, me disant de belles choses sur ce sujet, 

me montrant qu’une des conditions du bonheur était de vivre 
libre sur son domaine, du fruit de son travail : 

 
– Comme dit le chevalier, « liberté et pain cuit sont les 

premiers des biens ». Manger le pain pétri par sa ménagère, et 
fait avec le blé qu’on a semé ; goûter le fruit de l’arbre qu’on a 
greffé, boire le vin de la vigne qu’on a plantée ; vivre au milieu de 
la nature qui nous rappelle sans cesse au calme et à la modération 
des désirs, loin des villes où ce qu’on appelle le bonheur est 
artificiel – le sage n’en demande pas plus… 

 
Et quelquefois ayant ainsi parlé, il restait longtemps rêveur, 

comme s’il eût eu des regrets. 
 
Le dimanche, ainsi que je l’ai dit, Bonal n’allait pas à l’église, 

pour éviter le trouble que sa présence aurait pu causer. Il se 
promenait le long d’une ancienne allée de châtaigniers, qui 
partait de la cour de la maison et aboutissait à l’extrémité du 
défrichement de La Granval, où elle était fermée par un gros 
marronnier planté par le milieu. À l’ombre de cet arbre, il se 
reposait sur un banc qu’il avait construit, et méditait. Son esprit 
rasséréné songeait à l’iniquité dont il avait été victime, non plus 
avec les soubresauts douloureux de la première heure, mais avec 
cette philosophie sereine qui accepte sans récriminer les 
accidents humains. Mais s’il se résignait en ce qui le touchait seul, 
lorsqu’il pensait à ses vieux amis, le chevalier et sa sœur, à ses 
paroissiens qui l’aimaient, aux pauvres dont il était la consolation 
et la providence, le chagrin lui serrait le cœur, et il lui fallait des 
efforts pour le surmonter. 

 
Il aurait bien voulu revoir tout son monde de là-bas, mais il 

n’y allait pas, par raison : les gens ne l’auraient pas laissé revenir. 
Aussi était-il bien heureux, lorsque le chevalier venait déjeuner à 
La Granval et lui apportait des nouvelles de son ancienne 
paroisse. Quoiqu’il ne fût guère parleur, c’était alors des questions 
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à n’en plus finir sur un tel, une telle : « Que devenait celui-ci ? 
cette vieille était-elle encore en vie ? la drole de chez cet autre 
était-elle mariée ? Et, sa sollicitude satisfaite, tous deux parlaient 
des choses d’autrefois, et échangeaient de vieux souvenirs. Quand 
le chevalier remontait sur sa jument, chargé de bonnes paroles 
pour tout le monde, et emportant du tabac pour La Ramée, le 
pauvre ancien curé était plus tranquille. 

 
Presque tous les dimanches, Jean venait passer la journée à 

La Granval et tenir compagnie à Bonal. Ça le distrayait un peu, 
car Jean, étant ancien, lui rappelait des choses du temps de sa 
jeunesse, et à un mot, à un nom quelquefois, des faits oubliés 
depuis longtemps se réveillaient dans sa mémoire. Ces jours-là, 
Jean restait à souper, et le soir, à table, Bonal nous entretenait de 
choses et d’autres, et nous intéressait par des récits curieux, et 
des remarques que jamais nous n’aurions songé à faire de nous-
mêmes. 

 
Par exemple, il nous disait la signification des noms de 

villages des alentours, et celle des noms d’hommes. 
 
– Ainsi Fossemagne, nous disait-il un jour, signifie : grande 

fosse ; Fromental, pays à froment, et ton nom de Ferral, à toi 
Jacquou, semble indiquer à l’origine un travailleur de fer de ces 
forges à bras communes autrefois dans nos pays : pour le surnom 
de Croquant que vous portez de père en fils, tu sais d’où il te 
vient. 

 
– Et ce nom de Maurezies, le village de Jean, lui demandai-je, 

que signifie-t-il ? 
 
– Il y en a qui le tireraient des Maures ou Sarrasins qui ont 

fait des courses dans nos pays ; mais, moi, j’aime mieux avouer 
que je l’ignore. En revanche, je puis te dire que ce village pourrait 
bien être le lieu où saint Avit perdit son compagnon Benedictus, 
comme il est dit dans le propre du diocèse. 
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Bonal nous faisait voir aussi la ressemblance de certains mots 
de notre patois avec le langage breton ; il nous parlait des Gaulois 
nos ancêtres, de leur religion, de leurs coutumes ; nous racontait 
les soulèvements des Croquants du Périgord, sous Henri IV et 
Louis XIII, et puis aussi toutes les vieilles histoires de la Forêt 
Barade qu’il connaissait à fond. 

 
Ainsi se passaient honnêtement les moments de loisir à La 

Granval, lorsque Bonal commença à s’habituer à sa nouvelle vie. 
 
Dans les premiers temps, la tristesse le tenait fort, et il ne 

parlait guère ; mais peu à peu sa peine s’amortit, et, en le mettant 
tout doucement sur le sujet, il se laissait aller à nous entretenir 
principalement de choses du passé. Et puis il était si bon que, 
pour nous obliger, il aurait fait tout de même, quoique n’en ayant 
pas grande envie. Moi, voyant comme ça tournait passablement, 
je travaillais sans souci, content d’être plus près de Lina, sans 
penser que je m’étais aussi rapproché du comte de Nansac, ou 
plutôt sans être inquiet de ce rapprochement. 

 
Quelquefois on entendait au loin dans la forêt le cor du 

piqueur appuyant les chiens, et alors tous mes malheurs me 
revenaient en mémoire, et ma haine se réveillait, toujours chaude, 
toujours violente, malgré toutes les exhortations que m’avait 
faites jadis le ci-devant curé. C’est le seul point qu’il n’a pu gagner 
sur moi, tant il me semblait qu’en pardonnant j’aurais été un 
mauvais fils. Je ne craignais rien, d’ailleurs, car je me sentais, 
comme un jeune coq bien crêté, de force à me défendre. 

 
Je ne tardai pas beaucoup à en faire l’épreuve. Un soir 

d’hiver, je revenais de couper de la bruyère pour faire la paillade à 
nos bestiaux. Le jour commençait à baisser, et, dans les bois qui 
bordaient le chemin que je suivais, l’ombre descendait lentement. 
Je cheminais sans bruit, ma pioche sur l’épaule, pensant à ma 
Lina ; lorsque, tout d’un coup presque, je viens à entendre 
derrière moi le pas pressé d’un cheval. 
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L’idée me vint aussitôt que c’était le comte de Nansac, mais je 
continuai de marcher sans me retourner. Je ne m’étais pas 
trompé ; arrivé à quelques toises de moi il me cria insolemment : 

 
– Holà ! maraud, te rangeras-tu ! 
 
Le sang me monta à la tête comme par un coup de pompe, 

mais je fis semblant de n’avoir pas ouï ; seulement, lorsque je 
sentis sur mon cou le souffle des naseaux du cheval, je me 
retournai tout d’un coup, et, attrapant la bride de la main gauche, 
de l’autre je levai ma pioche : 

 
– Est-ce donc que tu veux écraser le fils après avoir fait crever 

le père aux galères ? dis, mauvais Crozat ! 
 
De ma vie je n’ai vu un homme aussi étonné. D’habitude, les 

paysans se hâtaient de se garer de lui lorsqu’il passait, de crainte 
d’être jetés à terre, ou, pour le moins, d’attraper quelque coup de 
fouet : aussi était-il tout abasourdi. Mais ce qui l’estomaquait le 
plus, c’était ce nom de Crozat, si soigneusement caché, ce nom de 
son grand-père le maltôtier véreux, que le fils du Croquant lui 
jetait à la face en lui rendant son tutoiement insolent. 

 
Il mit son fouet dans sa botte et tira son couteau de chasse. 
 
Le cheval, une bête nerveuse, grattait la terre et secouait la 

tête. 
 
– Lâche la bride de mon cheval, méchant goujat ! 
 
La colère me secouait : 
 
– Pas avant de t’avoir craché encore une fois à la figure, 

misérable, le nom de ton grand-père, Crozat le voleur ! 
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Et lâchant la bride du cheval qui se cabrait, je fis un saut en 
arrière et je me trouvai dans le taillis, tenant toujours ma pioche 
levée. 

 
Il resta là un moment, pâle de rage froide, les yeux venimeux, 

rinçant les lèvres et cherchant à foncer sur moi. Mais le cheval, 
quoique rudement éperonné, à la vue de la pioche levée reculait 
effrayé. Alors, voyant qu’il ne pouvait m’aborder de face, et que le 
bois épais me défendait, le comte rengaina son couteau de chasse, 
et s’en alla en me jetant ces mots : 

 
– Tu paieras cela cher, vermine ! 
 
– Je me fouts de toi, Crozat ! 
 
Encore ce nom qui l’affolait : il piqua son cheval et disparut. 
 
Lorsque je racontai la chose à la maison, Bonal en fut fort 

ennuyé, prévoyant bien que cet homme si orgueilleux, si 
méchant, chercherait à se venger cruellement du pauvre paysan 
qui l’avait fait bouquer. 

 
– Il faut te tenir sur tes gardes, me dit-il, ne pas t’aventurer 

du côté de l’Herm, et surtout ne pas passer sur ses terres, ni dans 
ses bois. 

 
La première fois que vint le chevalier après cette affaire, 

Bonal la lui raconta tout du long. Ayant ouï, lui, dit en manière de 
résumé : 

 
– Ça ne m’étonne pas : 
 
Grands seigneurs, grands chemins 
Sont très mauvais voisins. 
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« Je sais bien que ce Nansac est un grand seigneur de 
contrebande, mais ceux-là ne sont les meilleurs ! On dirait, 
continua-t-il, que ça tient au château ; les seigneurs de l’Herm ont 
toujours été plus ou moins tyranneaux : témoin celui de la Main 
de cire. » 

 
– Ah ! oui… C’est une vraie légende de Tour du Nord, dit 

Bonal, mais encore que ce ne soit sans doute qu’un conte, j’en 
suis pour ce que j’ai dit à Jacquou déjà : qu’il se méfie de ce 
mauvais. 

 
– C’est aussi mon avis, fit le chevalier. D’ailleurs, je ne suis 

pas inquiet, il est de taille à se défendre. Le comte a sans doute 
quelques avantages, comme d’être mieux armé que lui, mais : 

 
À vaillant homme, courte épée ! 
 
Suivant ces conseils, et aussi mon idée, de là en après, je pris 

quelques précautions, lorsque j’allais dans les parages où je 
risquais de rencontrer le comte de Nansac. J’emportais un bon 
billou, qui est autant à dire comme une bonne trique, ou bien un 
vieux fusil à pierre qui venait de l’aïeul de Bonal, mais dont lui ne 
s’était jamais servi, n’ayant de sa vie, ainsi qu’il disait, tué aucune 
créature vivante. Au reste, que je fusse loin ou près de la maison, 
j’avais toujours dans ma poche le couteau de mon père dont la 
lame mesurait dans les six pouces, et avec lequel j’avais fait 
reculer Mascret, encore que je ne fusse alors qu’un enfant. Ainsi 
précautionné, je fus six ou huit mois sans revoir le comte, si ce 
n’est une fois au loin. De temps à autre, j’apercevais bien Mascret 
ou l’autre garde qui avaient l’air de m’épier à distance, mais de 
ceux-là je ne me souciais guère, et puis j’avais autre chose en tête 
qui me distrayait d’eux. 

 
Lorsqu’on est amoureux, toutes les idées se tournent du côté 

de la bonne amie, et les pas font comme les idées : aussi je ne 
perdais aucune occasion de voir Lina. Sa mère essayait toujours 
de m’amadouer, et pour ce faire elle s’attifait tant mieux qu’elle 
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pouvait, et n’en était que plus laide, ce dont je riais en moi-même, 
pensant au dicton du chevalier : 

 
À vieille mule, frein doré. 
 
Quelquefois le dimanche, suivant toujours sa pensée, elle me 

faisait entrer chez eux en revenant de la messe, et même, des fois, 
me conviait à manger la soupe. Moi, je connaissais bien son 
manège, mais je ne refusais pas, pour être plus longtemps avec 
Lina. Après déjeuner, la vieille me promenait dans le bien, sous 
couleur de voir comment le revenu se comportait. En faisant 
notre tour, tandis que Lina vaquait au ménage, elle trouvait 
toujours moyen de me faire entendre que je lui convenais, et 
qu’elle voudrait bien que je fusse chez eux. Elle m’indiquait une 
terre restée en friche ou une vigne qu’on n’avait pas eu le temps 
de biner, faute d’un homme à la maison. 

 
– C’est malheureux, disait-elle, que ça se trouve comme ça, 

que tu ne puisses pas sortir de La Granval. Tu vois, nous avons un 
grand bien, qui donnerait le double de revenu s’il y avait chez 
nous un jeune homme vaillant comme toi. Et puis enfin, en 
travaillant pour nous autres, tu travaillerais pour toi, puisque la 
Lina te trouve à son goût et que nous n’avons qu’elle de famille. 

 
Et ce n’était pas seulement le bien qu’elle me montrait, mais 

les étables, le grenier garni de blé, le cellier où il y avait une 
trentaine de charges ou demi-barriques de vin, vieux en partie, 
car Géral avait toujours eu cette coutume d’en garder de chaque 
récolte pour le faire vieillir. Jusqu’aux lingères bondées de linge, 
jusqu’aux cabinets pleins d’affaires elle me montrait ; et même, 
un jour, ouvrant une tirette de la grande armoire dont la clef ne la 
quittait jamais, elle me fit voir un petit sac de cuir, plein de louis 
qu’elle étala comme pour me décider : 

 
– Tout ça serait à toi plus tard, mon ami ! 
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Quand le diable tient les femmes sur l’âge, comme ça, il leur 
fait perdre la tête. Il le faut bien, car la Mathive, qui avait dans les 
quarante-sept ou quarante-huit ans, qui n’était pas belle, il s’en 
faut, étant brèche-dents, ayant le nez pointu et les yeux rouges, se 
figurait qu’en me montrant qu’elle était riche, ça me rendrait 
aveugle et canaille en même temps. 

 
Lorsque je me trouvais seul avec Lina, je lui contais tout ce 

que faisait sa mère pour m’attirer chez eux, sans lui expliquer, ça 
se comprend, le pourquoi de tant d’amitiés. Et lors, la pauvre 
drole me disait : 

 
– Vois-tu, Jacquou, je t’aime bien, et tu penses si je serais 

contente que tu demeures avec nous autres, en attendant que 
nous nous mariions ; mais si tu faisais une chose comme ça, si tu 
abandonnais un homme comme le curé Bonal qui t’a sauvé de la 
misère, qui t’a appris tout ce que tu sais, jamais plus je ne te 
parlerais. 

 
– Sois tranquille, ma Lina, je me couperais un doigt plutôt 

que de faire une telle coquinerie. 
 
Et pourtant, combien j’aurais été heureux de vivre à ses côtés 

et de travailler pour elle ! Toujours avec ses mêmes intentions, la 
Mathive me demandait, des fois, pour leur aider à faire les foins, 
ou à fouir les vignes, ou pour quelque autre travail pressé. Et moi, 
content tout de même de leur rendre service, et surtout joyeux 
d’être près de Lina, j’y allais, avec le congé de Bonal. Et lorsque 
j’étais venu faire des labours d’hiver, le soir, à la veillée, j’aidais à 
peler les châtaignes, et je m’en allais tard, car jamais la Lina 
n’aurait mis les tisons debout dans la cheminée, comme font les 
filles qui veulent congédier leur galant. 

 
Un jour, comme j’y fus de bonne heure leur aider à 

vendanger, Lina se préparait à faire du pain et je la regardais en 
mangeant une frotte d’ail avec un raisin, avant d’aller à la vigne. 
D’abord, elle arrangea son mouchoir de tête de manière à cacher 
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tous ses cheveux, puis elle releva ses manches jusqu’à l’épaule et 
se savonna bien les bras et les mains à l’eau tiède, et après les 
rinça à l’eau froide, que je lui faisais couler dessus avec le tuyau 
du godet. Ensuite, s’étant bien nettoyé les ongles, elle prépara le 
levain, vida de la farine, puis de l’eau chaude, et commença à 
pétrir. C’était une joie de la voir faire : elle maniait d’abord la 
farine, la mêlant à l’eau tout bellement ; puis, quand la pâte fut 
liée, elle la prenait comme à brassées, la soulevait et la rejetait 
fortement dans la maie. Ses beaux bras ronds, un peu hâlés au-
dessus du poignet, d’un joli blanc rosé plus haut, s’enfonçaient 
vigoureusement dans la pâte qui collait à la peau, gluante, et 
qu’elle détachait avec son doigt en ratissant. « Ah ! me pensais-je 
en la voyant ainsi, quel plaisir de planter le couteau dans la tourte 
enfarinée, de manger le pain savoureux de sa ménagère, ce pain 
qu’elle a fait de ses mains, qu’elle a parfumé de la bonne odeur de 
sa chair ! Quel bonheur de communier autour de la table de 
famille, enfants et tous, avec ce pain de bon froment dans lequel 
elle a mis, pour ainsi parler, quelque chose de son affection ! » Et, 
rêvant à cela, je nous voyais déjà, Lina et moi, soupant avec une 
troupe de petits droles… 

 
Mais les choses ne marchent pas à la fantaisie des hommes ; 

ça irait trop bien, ou peut-être, des fois, plus mal. Pendant 
longtemps, la Mathive m’entretint de ses desseins et me fit reluire 
des espérances qui me réjouissaient le cœur, quoique je visse bien 
qu’elle n’était pas franche en me parlant de Lina : tant nous 
sommes aisés à nous laisser piper en pareille affaire ! Elle ne 
tarda pas d’ailleurs à changer de langage. Un dimanche, c’était le 
jour de la Chandeleur, comme j’étais sur la place, devant l’église 
de Bars, attendant à l’accoutumée la sortie de la messe, la vieille 
m’aborda et, me tirant à part, sans plus me lanterner, me dit que, 
sur mon refus plusieurs fois répété, elle avait loué un domestique, 
et que, par ainsi, je devais comprendre que les projets qu’elle 
m’avait fait entrevoir ne pouvaient plus tenir ; elle le regrettait 
fort, ses préférences ayant toujours été pour moi. 

 
– À cette heure, conclut-elle, il n’est plus à propos que tu 

parles à Lina. 
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Oyant ça, je restai tout ébahi, la regardant fixement, comme 

si je n’avais pas compris. Pourtant, bientôt je me repris et lui dis 
que, s’il ne m’était plus permis de parler à sa fille, personne au 
monde ne pouvait m’empêcher de l’aimer, tant que j’aurais vie au 
corps. 

 
– Pour ça, me dit-elle, je n’y peux rien ; mais je ne veux plus 

que tu fréquentes à la maison, ni que tu la voies dehors. 
 
Ayant ainsi prononcé, la Mathive s’en alla rejoindre sa fille 

qui me regardait tristement de loin, et moi, je m’en fus tout 
déferré. 

 
Ce domestique qu’elle avait loué était un garçon de La 

Séguinie, qui avait travaillé chez eux comme journalier et qui lui 
avait convenu. C’était un fort ribaud qui avait les épaules larges, 
le corps trapu, la figure bête, et avec ça voulait faire le faraud. 
Pour le reste, c’était une brute incapable de bons sentiments, et, à 
part son intérêt, ne voyant que les choses qui lui crevaient les 
yeux. Aussitôt qu’il s’aperçut que la Mathive le voyait d’un bon 
œil, et ça fut d’abord, il se mit à trancher du maître, et se donna 
des airs de commander. Il fut bientôt nippé comme un coque-
plumet de village, avec de bonnes chemises de toile demi-fine, 
une cravate de soie, un chapeau gris, une belle blouse et des 
bottes. Il n’était pas depuis un mois à Puypautier, qu’il 
connaissait le sac aux louis d’or de la Mathive et les lui faisait 
danser très bien. Tous les voisins connurent bientôt ce qu’il en 
était ; pourtant, d’après les conseils de la vieille, il faisait 
semblant de parler à Lina, pour cacher son jeu, mais il était trop 
bête pour tromper qui que ce fût. 

 
Ma pauvre bonne amie, elle, était comme moi bien ennuyée, 

et d’autant plus qu’elle comprenait ce qui se passait, quoiqu’elle 
n’en dît rien. Mais que faire ? Géral était toujours dans le canton 
du feu, ne pouvant guère se remuer et n’ayant plus trop ses idées : 
ce n’était donc pas lui qui pouvait mettre ordre à ça. Malgré que la 
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mère de Lina le lui eût défendu comme à moi, nous trouvions 
moyen de nous voir quelquefois, ce qui n’étonnera personne. 
Alors elle me racontait ses peines, et je tâchais de la consoler et de 
lui faire prendre patience, en lui disant que tout cela n’aurait 
qu’un temps. Mais, pour dire le vrai, ça n’en prenait pas le 
chemin : plus ça allait, plus ce goujat prenait de la maîtrise dans 
la maison, par la folie de la Mathive. Si quelquefois elle n’agréait 
pas quelque chose qu’il avait en tête, il parlait d’abord de s’en 
aller, et la vieille bestiasse de femme cédait et le laissait agir ; 
bref, c’était lui qui coupait le farci, comme on dit de ceux qui font 
les maîtres. 

 
Encore qu’il fût bête, comme je l’ai dit, ce garçon, qui 

s’appelait Guilhem, comprit, au bout de quelque temps, qu’avec la 
vieille il pourrait avoir beaucoup de choses, lui soutirer des louis 
d’or, un à un, pour aller s’ivrogner le dimanche à Bars, le mardi à 
Thenon, et puis riboter aux balades des paroisses de par là, mais 
que pour ce qui était du bien, qui appartenait tout à Géral, il 
reviendrait à la Lina, puisque le vieux l’avait reconnue en se 
mariant avec la Mathive. Et c’était ce bien qui lui faisait surtout 
envie, à ce galapian, parce qu’il se disait que, Géral venant à 
mourir, ce qui fut peu après, Lina resterait maîtresse de tout, et 
alors, adieu les bombances ! Il lui faudrait filer. Aussi faisait-il 
l’empressé près d’elle, devant les gens surtout, et disait à la vieille, 
piquée de jalousie, quoique elle-même lui eût conseillé de jouer ce 
jeu, que c’était un semblant pour empêcher le monde de babiller. 
La Mathive enrageait d’être obligée de supporter ça et passait sa 
colère sur sa fille, ne décessant de crier après elle, et, des fois, lui 
donnant quelque buffe. 

 
Au bout de quelque temps, cherchant toujours à en venir à 

ses fins, Guilhem disait à la Mathive que le seul moyen de faire 
poser la langue aux gens, c’était de le faire marier avec Lina. Mais 
la vieille n’entendait pas ça et se récriait haut. Elle supportait bien 
à toute force que son goujat fît la mine de courtiser sa fille ; quant 
à les marier ensemble, c’était une autre affaire. 
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L’autre avait beau l’assurer qu’il en serait après le mariage 
comme avant, et que ce qu’il en disait, c’était dans son intérêt à 
elle, afin que personne ne pût la diffamer : tout ça, c’était inutile. 
La gueuse se doutait qu’une fois marié avec Lina, Guilhem la 
laisserait là, et elle refusait fort et ferme. Alors lui, coléré, la 
rebutait grossièrement, et, plus elle lui faisait bien, plus elle le 
mignardait pour l’apaiser, plus il la rabrouait durement. La 
pauvre Lina recevait le contrecoup de tout ça, car sa mère l’avait 
prise en haine, de manière qu’elle en vint jusqu’à la battre. Moi, 
qui savais ce qui en était, soit par elle, soit par la Bertrille, je 
m’ennuyais grandement de la savoir malheureuse comme ça et je 
m’en tourmentais au point de n’en pas dormir, des fois toute une 
nuit. Il me venait souvent à l’idée de corriger ce Guilhem, et les 
mains me démangeaient ; mais Lina me suppliait de n’en rien 
faire, et, moi, je ne bougeais pas, de crainte de la rendre plus 
malheureuse encore. 

 
Pourtant, un jour, n’y tenant plus, je le jointai dans un coin, à 

Thenon, et je lui signifiai que, pour ce qui était de la Mathive et de 
ses louis d’or, il pouvait en disposer à son plaisir, cela je m’en 
moquais ; que, quant à Lina, je lui défendais de s’occuper d’elle en 
rien. 

 
– Fais attention, continuai-je, que si tu as le malheur de lui 

faire soit des misères, soit des amitiés, j’aurai ta peau ! 
 
Il était pour le moins aussi fort que moi ; seulement il était 

lâche, et il me jura ses grands diables qu’il ne lui avait jamais tenu 
de propos reprochables, ni en bien, ni en mal. Tout ce qu’il avait 
fait, c’était d’empêcher sa mère de la tracasser. 

 
– Tu peux le lui demander, à la Lina ; elle-même te le dira. 
 
– Te voilà toujours prévenu ! lui dis-je en m’en allant, 

dégoûté de sa couardise et de sa fausseté. 
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Sur ces entrefaites, il nous arriva un grand malheur à La 
Granval. Un matin, comme il sortait de la maison pour aller 
ramasser des marrons, Bonal tomba raide d’une attaque. L’ayant 
porté sur son lit, je lui fis respirer du vinaigre, tandis que la 
Fantille lui soulevait la tête ; mais il mourut au bout de quelques 
minutes sans avoir repris connaissance. 

 
Le vieux Jean étant survenu à ce moment, après les premières 

complaintes je le priai de s’en retourner aux Maurezies et de 
dépêcher un de ses voisins à Fanlac, prévenir M. le chevalier de 
Galibert. Moi, je m’en fus faire la déclaration chez le maire et en 
même temps commander la caisse. 

 
Quand je revins, Jean était déjà là, et tous trois avec la 

Fantille, nous restâmes à veiller le mort. Ordinairement on donne 
aux défunts leurs plus beaux habits ; mais nous n’avions pas eu à 
le faire, Bonal n’ayant d’autres vêtements que ceux qu’il avait sur 
le corps. Quelquefois la Fantille lui disait : 

 
– Vous feriez bien de vous faire faire d’autres habillements. 

Lorsque vous vous mouillez, vous n’avez pas seulement pour 
changer. 

 
Et lui, répondait : 
 
– Quand ceux-ci seront usés… Peut-être n’en aurai-je pas 

besoin ! ajoutait-il, en souriant un peu. 
 
Tel donc qu’il était vêtu tous les jours, il était étendu sur le lit. 

Sa figure était calme, et, n’était cette pâleur de cire, on eût dit 
qu’il dormait. Ses traits s’étaient comme affinés, les ailes de son 
nez un peu fort s’étaient amincies, sa bouche était close 
doucement, et la trace des chagrins qui assombrissaient parfois 
son visage avait disparu depuis qu’il était entré dans le repos 
éternel. La Fantille avait gardé quelques bouts de cierge pour les 
temps d’orage, et en avait allumé un, près du lit, sur une petite 
table recouverte d’une touaille, où il y avait aussi un brin de buis 
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des Rameaux, trempant dans une assiette pleine d’eau bénite. 
Mais, si ce n’est Jean, personne n’était venu asperger le mort, car 
nous étions isolés au milieu de la forêt ; et puis, il faut le dire, les 
gens avaient, je ne dis pas tout à fait peur de Bonal, mais ils 
sentaient quelque répulsion pour lui, comme curé défroqué, 
quoique ce fût bien contre son gré qu’il l’était, le pauvre homme. 

 
Après un pénible après-midi, la nuit vint de bonne heure, 

comme en automne, et nous trouva là toujours tous trois. La 
lumière du cierge tremblotait sur le lit mortuaire, et nous 
éclairait, nous autres assis auprès, laissant dans la vaste chambre 
des coins obscurs qui nous enveloppaient d’ombre. La Fantille 
égrenait son chapelet, et nous deux Jean, nous songions 
tristement, écoutant machinalement sur nos têtes un cussou, 
autrement un ver, qui faisait grincer sa tarière dans une poutre : 
gre, gre, gre… et échangeant parfois à voix basse quelques mots 
qui rompaient à peine le silence funèbre. 

 
Sur les sept heures du soir, nous ouïmes les pas d’un cheval 

dans la cour, et j’y fus avec Jean : c’était le chevalier. Tandis que 
Jean menait la jument à l’étable, je le conduisis à la chambre 
mortuaire, et lui pris son manteau. 

 
– Pauvre ami ! dit-il en approchant du lit. 
 
Et se penchant, il embrassa pieusement le front glacé du 

mort. S’étant relevé, il me demanda comment c’était arrivé, et, 
après que je lui eus narré ce malheur, il s’assit sur la chaise que la 
Fantille lui avait avancée, et nous restâmes tous quatre muets et 
songeurs. 

 
Il faisait mauvais temps ; le vent soufflait au dehors, passant 

sur les gros noyers avec un bruit de rivière débordée, et, filtrant 
sous les tuiles, gémissait en haut sous la porte du grenier, qui 
battait parfois, mal fermée. De temps en temps, une rafale faisait 
crépiter la pluie sur les vitres et s’engouffrait avec bruit dans la 
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vaste cheminée. Nous nous regardions alors, disant : « Quel 
temps ! » 

 
Ainsi s’écoula cette longue nuit. Moi qui ne l’avais pas de 

coutume, ne pouvant rester aussi longtemps assis, je me levais et 
j’allais dans la cour me remuer les jambes, et, tandis que le vent 
me fouettait la figure, je regardais passer, au ciel mantelé de gris, 
de gros nuages noirs qui s’enfonçaient dans la nuit. 

 
Lorsque la pointe du jour parut à travers les vitres, faisant 

pâlir la flamme du cierge qui nous éclairait, le chevalier me 
demanda si j’avais fait le nécessaire pour l’enterrement. Je lui 
répondis que, hormis la déclaration au maire et la caisse qui était 
commandée, je n’avais rien voulu faire, attendant son avis. Et 
alors, je lui expliquai que Bonal nous avait dit souvent qu’il 
voulait être enterré au bout de l’allée, sous ce gros marronnier qui 
avait été planté le jour de la naissance de son père, et qu’il serait 
bien à propos de suivre ses désirs, d’autant plus que, si on le 
portait au cimetière, le curé, par haine, le ferait mettre dans le 
triste coin foisonnant d’orties et de ronces, réservé pour ceux qui 
se détruisaient. 

 
Le chevalier pensa un instant, puis me dit : 
 
– Qu’il soit fait selon la volonté de notre pauvre défunt. Je 

connais le maire, il n’est pas homme à s’inquiéter d’un petit 
accroc à la loi que peut-être même il ignore ; d’ailleurs, s’il y a 
ensuite quelque difficulté, je tâcherai d’arranger cela. 

 
Ayant ouï ces paroles, je sortis, et, prenant une pioche et une 

pelle, je m’en allai par l’allée. La pluie avait cessé ; le temps était 
frais, et, dans la petite combe au-dessous de La Granval, flottait 
au-dessus des prés pleins de flaques d’eau blanchâtre, une buée 
légère venant de la fontaine. Le ciel rougeoyait du côté du levant, 
et le souffle humide du matin faisait choir lourdement les feuilles 
mouillées et les bogues vides. Arrivé au pied du gros marronnier, 
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je commençai à creuser tristement la fosse en pensant que c’était 
le dernier service que je rendais au défunt à qui je devais tant. 

 
Sur les dix heures, ayant achevé, je revins à la maison, et, au 

moment où j’ouvrais la barrière de la cour, je vis venir la 
demoiselle Hermine, sur sa bourrique touchée par Cariol. En 
entrant dans la chambre mortuaire, elle prit le rameau de buis, 
jeta de l’eau bénite sur le corps, et puis s’agenouilla tout contre le 
lit, la tête penchée, et pria longuement. Lorsqu’elle se releva, elle 
essuya ses yeux et, regardant le mort, elle dit : 

 
– À cette heure, ses peines sont finies ! 
 
Sur le midi, la Fantille, qui avait mis une poule au pot, fit 

prendre un peu de bouillon à la demoiselle Hermine qui ne voulut 
rien de plus ; mais le chevalier mangea un peu de soupe et but un 
verre de vin. 

 
Vers deux heures, le juge de paix vint avec son greffier poser 

les scellés. Il nous laissa prendre des draps dans la lingère pour 
ensevelir le défunt, et puis ferma tout, les cabinets, les tiroirs et 
les placards. Ayant fait, il s’entretint un moment avec le chevalier 
en se promenant autour de la maison, et puis s’en retourna. 

 
Le menuisier n’arrivant pas, je m’en fus au devant et, peu 

après, je l’aperçus au loin, marchant derrière son bardot qui 
portait la caisse en travers attachée, lui se tenant paresseusement 
au bacul. Arrivés à la maison, je posai la caisse dans la chambre 
et, étant entré dans la ruelle du lit, le chevalier étant de l’autre 
côté, nous passâmes un drap sous le corps en commençant par la 
tête, et puis tous quatre, avec Cariol et Jean, nous l’enlevâmes du 
lit pour le coucher dans le cercueil où la demoiselle Hermine avait 
placé un oreiller. Puis, ayant dit notre dernier adieu au pauvre ci-
devant curé Bonal, le linceul fut rabattu sur lui ; après quoi, le 
menuisier ajusta le couvercle et se mit à le clouer. Ces coups de 
marteau dans cette chambre où jusqu’à ce moment on n’avait 
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parlé qu’à voix basse, comme de crainte de réveiller le mort, 
avaient quelque chose de brutal qui faisait peine à ouïr. 

 
Cependant le jour tirait à sa fin : après avoir mis la caisse sur 

deux chaises, nous passâmes des serviettes tordues par-dessous 
et nous sortîmes de la maison. Il n’y avait pas un étranger, 
personne, à la réserve de deux vieilles mendiantes des environs, à 
qui Bonal portait de temps en temps quelque tourte de pain ou un 
morceau de lard pour leur soupe. 

 
Tandis que nous autres, portant le cercueil, nous marchions 

dans l’allée d’un pas lourd et cadencé, ces deux vieilles, leur 
chapelet à la main, suivaient la demoiselle Hermine et la Fantille 
qui portait l’eau bénite. Une bise aigre soufflait de l’est, faisant 
flotter le drap qui couvrait la caisse et soulevant nos cheveux. Des 
feuilles mortes, détachées des châtaigniers, tombaient sur le drap 
blanc, comme une marque de deuil des choses inanimées. Des 
pies criardes volaient haut, luttant contre le vent pour gagner leur 
gîte de nuit. Au loin, on entendait la corne d’appel d’un berger et 
les meuglements d’un bœuf revenant de l’abreuvoir. Le soleil, 
prêt à descendre sous l’horizon, était caché par des nuages barrés 
de noir, et une sorte de vapeur grise tombait sur la terre aux 
approches de l’heure nocturne. Comme nous étions près du fond 
de l’allée, le vent nous apporta le son lointain des cloches de 
Saint-Geyrac qui sonnaient l’Ave Maria. Il semblait que la voix de 
la religion, s’élevant au-dessus des misères de cette terre, 
bénissait le pauvre prêtre victime des haines de ses confrères. 
Arrivés au bord de la fosse, le cercueil fut posé sur les déblais, et 
nous attendîmes. 

 
Alors M. de Galibert, debout, prenant un livre des mains de sa 

sœur, récita le De Profundis et les prières pour les morts ; et tous, 
nous associant à son intention, nous adressions notre dernière 
pensée à l’homme honnête et bon qu’avait été Bonal. Les prières 
achevées, nous descendîmes le cercueil dans la fosse, et le 
chevalier, ayant dit un dernier adieu au mort, prit le buis et jeta 
quelques gouttes d’eau bénite dessus, puis une poignée de terre. 
Nous autres, après lui, nous en fîmes autant et, tandis que la terre 
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tombait avec un bruit sourd sur la caisse, la demoiselle Hermine, 
à genoux, priait avec ferveur. 

 
Après qu’aidé de Cariol j’eus comblé la fosse, tout le monde 

rentra à la maison. Puis le chevalier et sa sœur s’en retournèrent à 
Fanlac, précédés de Cariol qui portait un falot. Les deux vieilles, 
ayant reçu l’aumône accoutumée, regagnèrent. leurs cabanes ; 
Jean s’en retourna chez lui, et nous restâmes seuls, la Fantille et 
moi. 

 
Le lendemain matin, j’allai lever des glèbes pour gazonner la 

tombe de Bonal et, tandis que la Fantille faisait une croix avec du 
buis pour la poser dessus, je me remis au travail, car, quoique la 
mort soit entrée dans une maison, les survivants sont bien obligés 
de reprendre le train habituel. 

 
Lorsque le juge de paix revint lever les scellés, il était 

accompagné d’un quidam, demi-paysan, moitié monsieur, qui, à 
ce que nous dit le greffier, était un cousin troisième de Bonal. Cet 
homme me regardait d’un mauvais œil, et sa femme aussi, parce 
qu’ils avaient ouï dire que leur cousin m’avait donné tout son 
avoir. Moi, je n’en savais du tout rien et même je n’y avais jamais 
pensé, mais le chevalier, qui connaissait les intentions du défunt, 
l’avait laissé entendre au juge, lors de la pose des scellés, et ces 
choses restent difficilement tout à fait secrètes. 

 
La lingère ouverte, dans le tiroir du milieu, dont la clef fut 

trouvée entre deux draps, le juge découvrit un papier qui était le 
testament et, l’ayant ouvert, il lut : 

 
« Je donne et lègue à Jacques Ferral, dit Jacquou, tous mes 

biens meubles et immeubles sans exception à la charge de garder, 
nourrir et d’entretenir avec lui, comme sa propre mère, ma 
servante Fantille durant sa vie. 

 
« BONAL, 
« ancien curé de Fanlac. » 
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Le cousin fit une exclamation de dépit, et sa femme, qui déjà 

s’approchait de la lingère pour voir s’il n’y avait pas d’argent, me 
jeta un regard furieux comme si elle allait me sauter à la figure. 

 
– Malheureusement pour Jacquou, ajouta le juge, le 

testament n’est pas valable parce qu’il n’est pas daté. 
 
« Tu vois, mon garçon, fit-il en me montrant le papier. Nous 

allons continuer, ajouta-t-il, peut-être en trouverons-nous un 
autre. » 

 
Mais il ne trouva rien plus, au grand contentement du cousin 

et de sa femme qui, aussitôt la recherche terminée, refermèrent 
tous les cabinets, les armoires et suivirent toute la maison pour se 
rendre compte de l’héritage. Ils montèrent au grenier voir s’il y 
avait beaucoup de blé, descendirent à la cave, où il n’y avait 
qu’une barrique en perce, allèrent après à la grange estimer le 
bétail et tout, se gaudissant de la bonne aubaine qui leur arrivait, 
car Bonal n’avait pas d’autres parents. 

 
– Pour ça, fit cependant la femme, je croyais que chez un 

ancien curé il y aurait plus de linge dans les armoires. 
 
– Et moi, ajouta l’homme, je pensais qu’il y aurait plus de vin 

dans la cave, et du bouché. 
 
Pendant ce temps, je dis à la Fantille : 
 
– Ma pauvre, nous n’avons plus qu’à faire notre paquet. 
 
Et aussitôt, ne voulant pas rester une heure de plus avec ces 

gens-là, tant leur cupidité me faisait horreur, je rassemblai mes 
hardes et autant en fit la Fantille. Mais, au moment de partir, la 
femme nous dit : 
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– Et qu’est-ce que vous emportez dans vos paquets ? 
 
– Rien qui soit à vous, brave femme, n’ayez crainte. 
 
Sortis de la maison, je demandai à la Fantille : 
 
– Où pensez-vous aller à cette heure ? 
 
– Et où veux-tu que j’aille, si ce n’est chez M. le Chevalier ? Ils 

me garderont bien jusqu’à ce que j’aie trouvé une place, ajouta-t-
elle tristement. 

 
Pauvre Fantille ! elle approchait de la soixantaine, et n’était 

plus bien leste, et il lui fallait aller se louer chez des étrangers, au 
moment où elle aurait eu besoin d’un peu de repos. 

 
– Je vais donc vous accompagner, lui dis-je ; mais auparavant 

nous allons passer chez Jean, j’y poserai mon paquet. 
 
Arrivés aux Maurezies, je contai à Jean l’histoire du 

testament, et alors il dit : 
 
– Bonal était tellement honnête qu’il croyait que c’était assez 

de faire connaître sa volonté. Il était bien savant en beaucoup de 
choses, mais il ne savait pas cette loi, le pauvre ! Que veux-tu, il a 
eu la volonté de te bien faire, tu lui dois la même obligation. 

 
– Ainsi fais-je, Jean ; je vous certifie que je me souviendrai 

toujours de lui avec la même reconnaissance que si sa volonté 
était faite. 

 
– Maintenant, reprit Jean, je ne sais pas ce que tu prétends 

faire ; mais, toujours, tu peux rester ici ; tu auras du pain et tu ne 
coucheras pas dehors. 
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– Merci, mon Jean, je veux bien, pour le moment ; mais, par 
avant, il me faut accompagner la Fantille jusqu’à Fanlac. 

 
Et, posant mon petit paquet, je pris celui de la vieille femme 

qui était assise sur le banc, les mains croisées sur les genoux, la 
tête penchée. 

 
Alors, elle se leva et nous nous en allâmes vers Fanlac, moi 

ayant en bandoulière le vieux fusil de Bonal qu’il m’avait donné. 
 
En cheminant, je pensais, à part moi, que le chevalier et la 

demoiselle voudraient peut-être me garder, par pure bonté, car 
leur bien n’était pas tel qu’ils eussent besoin d’un autre 
domestique dans la réserve que Cariol. Mais j’avais la fierté de ne 
pas vouloir être à leur charge, sachant que leur cœur était plus 
grand que leur bourse et me sentant, d’ailleurs, bien capable de 
gagner ma vie. Et puis je ne pouvais me faire à l’idée de 
m’éloigner de Lina, voulant être à portée de la secourir, si sa mère 
la rendait trop malheureuse. Aussi, lorsque après avoir marché 
bien longtemps nous fûmes à La Blaugie, je dis à la Fantille : 

 
– Vous voici bientôt rendue ; je vais m’en retourner pour ne 

pas me mettre à la nuit. 
 
– Et donc, tu ne viens pas jusqu’à Fanlac conter ce qui s’est 

passé à M. le Chevalier ? 
 
– Ma pauvre Fantille, vous le lui conterez bien ; moi, je n’irai 

pas d’aujourd’hui : voyez, le soleil baisse déjà… Allons, adieu ! 
Dans quelques jours je viendrai. 

 
Et, la quittant, je m’en revins aux Maurezies. 
 
La maison de La Granval était une grande belle maison 

bourgeoise comparée à celle de Jean qui n’avait qu’une chambre 
seulement, éclairée par un petit fenestrou. Pour tout plancher, 
c’était la terre battue, avec des creux par places, et des bosses là 
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où les sabots laissaient la boue du dehors. Dans un coin, un 
mauvais lit ; au milieu, une vieille table et un banc ; contre le mur 
décrépi, un méchant coffre piqué des vers ; sous la table, une oule 
aux châtaignes et une marmite ; dans l’évier, une seille de bois, et 
c’était tout. La cheminée basse et large fumait à tous les vents, car 
les poutres et les planches du grenier étaient d’un noir luisant : il 
me semblait être revenu à Combenègre. 

 
Quand j’arrivai, il était tard déjà. À la clarté de la flamme, je 

vis Jean assis dans le coin de l’âtre, attisant le feu sous la marmite 
pendue à la crémaillère. 

 
– J’ai fait un peu de soupe, me dit-il, elle doit être cuite ; fais-

lui prendre le boût, moi, je vais tailler le pain. 
 
Et, se levant, il ouvrit la grande tirette de la table et en sortit 

le chanteau ; puis se mit à tailler le pain dans une soupière de 
terre brune recousue en plusieurs endroits. 

 
– Tu vois – me dit-il, en me montrant le chanteau creusé au 

milieu et qui avait deux cornes comme la lune nouvelle – j’ai 
mauvaises dents, je ne peux manger que la mie ; toi, tu mangeras 
les croustets. 

 
J’avais grand faim, n’ayant guère mangé depuis deux jours, 

tant la mort de mon pauvre Bonal m’avait troublé. Mais, 
lorsqu’on est jeune, on a beau avoir de la peine, bientôt l’estomac 
réclame. J’avalai donc deux pleines assiettes de soupe, pointues ; 
mais pas moyen de faire ce chabrol qui nous sauve, nous autres 
paysans : Jean n’avait point de vin, ni même de piquette. Après 
avoir achevé ma soupe, je coupai un gros morceau de pain, et je 
fis une bonne frotte, en ménageant le sel qui était cher en ce 
temps-là. Ayant fini, je bus un coup d’eau au godet, et il fut 
question d’aller se coucher. Le lit de Jean était mauvais, car il 
n’avait qu’une paillasse bourrée de panouille de maïs et puis de 
feuilles de bouleau pour les douleurs, et par-dessus une couette ; 
mais il était très large, presque carré, comme ces lits anciens où 
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l’on couchait quelquefois quatre, et je dormis là comme un loir en 
hiver. 

 
Le lendemain, je m’en fus rôder autour de Puypautier pour 

tâcher de voir Lina, épiant de loin le moment où elle mènerait ses 
bêtes aux champs. Lorsque je la vis sortir de la cour, chassant ses 
brebis et sa chèvre devant elle et tournant vers la grande combe, 
au-dessous du village, j’allai me cacher dans un bois avoisinant, le 
long duquel il y avait un talus plein de buissons, de prunelliers et 
de vignes sauvages, où elle vint se mettre à l’abri du vent. De ma 
cache, je la voyais filer sa quenouille, levant les yeux de temps en 
temps, pour s’assurer que ses bêtes ne s’écartaient pas. 
Quelquefois elle lâchait de filer, laissant pendre la main qui tenait 
le fuseau, et paraissait songer tristement. À ses pieds, son chien 
était assis, surveillant le troupeau, et, à quelques pas d’elle, sa 
chèvre, dressée contre un gros tas de pierres ou cheyrou, couvert 
de ronces, broutait activement en agitant sa barbiche brune. Le 
lieu était désert : c’étaient de mauvaises friches, avec des touffes 
de cette plante dure appelée poil de chien ; des vignes perdues où 
quelques pousses de figuier sortaient de terre sur de vieilles 
racines ; et, tout autour, des taillis de chênes aux feuilles mortes 
couleur de tan. Sur la teinte grise des terres, où pointait une 
herbe fine et sèche parmi les lavandes, et sous ce ciel d’automne 
assombri où passaient des nuages chassés par le vent, la personne 
de ma chère Lina se montrait joliette en ses simples habillements. 
Elle avait un cotillon court, de droguet, qui faisait de gros plis 
roides ; une brassière d’indienne à fleurs qui marquait sa taille 
fine et sa jeune poitrine ; un devantal de cotonnade rouge, et, sur 
la tête, un mouchoir à carreaux bleus, trop petit, semblait-il, pour 
retenir ses cheveux châtain clair, qui débordaient sur le cou et sur 
le front, agités par le vent. 

 
Je restai là, un moment, à la regarder, sans bouger, puis 

j’attirai son attention par de petits sifflements qui firent accourir 
de mon côté son chien jappant. M’étant montré, je lui fis signe de 
venir à un endroit où l’on ne pouvait nous voir, et, lorsqu’elle y 
fut, ayant apaisé son chien, je l’embrassai longuement, la serrant 
contre moi, comme si j’avais craint de la perdre. Elle penchait sa 
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tête sur ma poitrine, dolente, et semblait ainsi se mettre sous ma 
protection. 

 
Hélas ! ce n’était pas la mort de Bonal qui me plantait en 

bonne posture pour la protéger. Elle écouta le récit de tout ce qui 
était arrivé, puis soupira fort : 

 
– La Sainte Vierge le sait bien ! je t’aime autant pauvre que 

riche ! Pourtant, je regrette qu’il en soit ainsi advenu : si le 
testament du défunt curé avait été bon, peut-être ça aurait aidé à 
notre mariage qui n’est pas en bon chemin, tant s’en faut ! 

 
Et alors elle me raconta toutes les misères que lui faisait sa 

mère, et, chose qui lui était plus dure encore, les honnêtetés de 
Guilhem, qui prenait sa défense contre cette vieille coquine. Tout 
ça, sans parler de la honte qu’elle avait de ce qui se passait sous 
ses yeux, car ces misérables ne se cachaient guère, la Mathive 
encore moins que son goujat. 

 
– Écoute, lui dis-je, si ça arrive à un point que tu ne puisses 

plus supporter tes chagrins, et si nous ne pouvons pas nous 
rencontrer, fais-le-moi savoir par la Bertrille : j’irai tous les 
dimanches à Bars à cette fin. D’une manière ou d’autre, nous 
tâcherons d’y remédier ; Jean est un homme de bon conseil, et 
puis j’irai trouver M. le chevalier et le juge ; il doit y avoir des lois 
pour empêcher des choses comme ça : prends donc courage, ma 
Linette ! 

 
Et nous restâmes un moment en silence, étroitement 

embrassés, tellement que je sentais le cher petit cœur de ma 
bonne amie palpiter dans sa poitrine, comme un jeune oiseau 
surpris dans le nid. Enfin, après nous être dit et répété vingt fois 
que nous nous aimerions jusqu’à la mort, quoi qu’il pût arriver, 
j’embrassai une dernière fois ses beaux yeux humides, et je m’en 
fus à travers les bois pour n’être pas vu. 
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Les choses allèrent ainsi quelque temps : Lina toujours 
ennuyée, prenant patience pourtant, moi toujours tracassé de la 
savoir malheureuse. Malgré ça, je cherchais à gagner ma vie pour 
ne pas être à charge à ce pauvre Jean, mais ce n’était guère le 
moment de trouver du travail. Voyant ça, comme Jean avait 
quelques quartonnées de terre autour des Maurezies, restées en 
friche parce qu’il était trop vieux pour les travailler, je m’y 
embesognai, et, n’ayant pas de bétail, je les labourai à bras, et je 
les ensemençai, quoiqu’il fût un peu tard. Puis l’hiver vint, le 
mauvais temps ; et le travail cessa tout à fait. Alors je m’ingéniai à 
trouver les moyens d’apporter quelques sous à la maison. Ayant 
rencontré, un jour, à une foire de Rouffignac, un homme qui avait 
entrepris une fourniture de bois de bourdaine, que nous appelons 
pudi, dont le charbon sert à faire la poudre, je me mis à en couper 
pour son compte. Mais le jeanfesse ne me le payait pas cher, et il 
me fallait bien me galérer dans les fourrés et faire bien des petits 
fagots pour avoir un écu de cent sous. Aussi ma principale 
ressource fut la chasse. 

 
Par les temps de neige, le soir tard, ma lanterne sous ma 

blouse, ma palette sous le bras, j’allais chasser les oiseaux à 
l’allumade, comme faisait mon défunt père. Dans le jour, je tuais 
quelques perdrix en les attirant avec un appeau ; ou bien, par un 
beau clair de lune, j’allais au guet du lièvre sur les postes de la 
forêt. Je passais quelquefois des heures entières à une cafourche 
sans rien voir, assis au bord d’un fossé, mon fusil abrité, 
triboulant sous la mauvaise limousine de Jean, toute percée et 
déchirée. D’autres fois, j’étais plus heureux, et dans le sentier, je 
voyais venir un bouquin le nez à terre, cherchant la trace d’une 
hase, et alors mon coup de fusil, assourdi par les brumes de la 
nuit, lui faisait faire la cabriole. Par tous ces moyens, j’apportais à 
la maison de temps en temps quelques pièces de vingt ou trente 
sous, ou bien quelque chose qui nous faisait besoin. Les loups ne 
manquaient pas dans la forêt, mais la nuit on ne les voyait guère, 
car ils sortaient de leur fort et s’en allaient rôder autour des 
villages pour attraper quelque chien oublié dehors, ou forcer une 
étable de brebis mal close ; pourtant c’eût été une bonne affaire 
d’en tuer un, à cause de la prime. 
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Un matin d’hiver, rentrant du guet à la pointe du jour, avec 

un lièvre que je venais de tuer encore chaud dans mon havresac, 
je pensais au moyen d’attraper les quinze francs du gouverne-
ment, lorsque je m’en vais voir les pas d’un gros loup, dont les 
pieds de devant étaient fortement empreints dans la terre 
humide. « En voilà un, me dis-je, qui était chargé ! » Et en effet, 
ayant suivi les traces de la bête, je vis à des endroits la marque 
des pattes d’un animal qui avaient raclé le sentier. Quoique le 
loup emporte facilement une brebis à sa gueule en la rejetant sur 
son épaule, allant au galop avec ça, il se peut faire que quelquefois 
la proie glisse et traîne à terre. 

 
Dans la journée, je revins chercher les traces de la bête, et je 

découvris sa rentrée dans un grand fourré de ronces, de buissons 
et d’ajoncs, où le diable n’aurait pas pu pénétrer. Ayant bien 
remarqué le passage du loup à diverses fois, je connus qu’il avait 
des habitudes, et, à partir de la cafourche ou carrefour de 
l’Homme-Mort, revenait à son liteau par le même chemin. Cette 
cafourche était mal réputée dans le pays, comme hantée par le 
diable, et chacun avait son histoire à raconter là-dessus. Son nom 
lui venait de ce que, autrefois, on y avait trouvé un homme mort, 
qui, examiné avec soin par le maître chirurgien de Thenon, 
n’avait aucune marque de blessure. De cette circonstance, les 
gens avaient conclu que c’était quelque individu venu là pour 
faire un pacte avec le Diable, et qui était mort de peur en le 
voyant arriver tout noir, ayant – cela va sans dire – des cornes au 
front, des pieds de bouc et des yeux luisants comme braise. 
D’ailleurs, l’endroit était bien propre à faire inventer de pareilles 
histoires, car c’était un fonceau perdu dans la forêt au milieu 
d’épais halliers, traversés par des sentes de charbonniers plus ou 
moins fréquentées selon les temps et qui se croisaient juste dans 
ce creux. 

 
Contre l’ordinaire des gens du pays, je n’étais point 

superstitieux, et je me moquais du Diable et de l’Aversier. Il m’est 
arrivé de ramasser à cette cafourche un double liard, déposé là 
par quelque fiévreux, sans avoir peur d’attraper les fièvres, 
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comme le croyait le pauvre imbécile qui l’y avait apporté. Et 
lorsqu’en partant pour la chasse je rencontrais, cherchant son 
pain, la vieille Guillemette, des Granges, qui passait pour avoir le 
mauvais œil, ça ne me faisait pas rentrer à la maison, comme 
d’aucuns. J’avais beau voir aussi des oiseaux de mauvais présage, 
comme buses, pies, graules ou corbeaux, à droite ou à gauche, ça 
m’était égal. Le défunt curé Bonal m’avait débarrassé de bonne 
heure de toutes ces bêtises, de ces croyances au loup-garou, à la 
chasse volante, au lutin, aux revenants, qui au fond de nos 
campagnes se transmettent, dans les veillées, des grand-mères 
aux petits-fils, et font frissonner les jeunes droles et les filles tapis 
au coin du feu. 

 
Ce qui m’occupait, c’était d’avoir le loup. Pour y arriver, je fis 

un affût au bord du fourré tout proche la cafourche, et, sur les 
minuit, j’allai attendre la rentrée de la bête dans son fort. Mais 
j’avais eu la bêtise de prendre le chemin qu’il suivait d’habitude, 
de manière que, m’ayant éventé, à une demi-portée de fusil, il 
coupa dans le taillis et je ne le vis pas. 

 
« Sale bête – pensais-je en m’en retournant le matin – tu 

m’as enseigné : je ferai comme toi. » 
 
Et en effet, quelques jours après, faisant un long détour, 

j’entrai sous bois et j’arrivai à mon affût par le couvert. Je restai là 
bien quatre heures, immobile, écoutant les bruits lointains. 
C’était le coup de fusil de quelque pauvre diable au guet comme 
moi ; le galop d’une harde de sangliers à travers les fourrés ; le 
hurlement d’une louve en folie appelant le mâle ; les abois des 
chiens de garde humant dans le vent les émanations des bêtes 
fauves ; le « clou ! clou ! » d’une chouette enjuchée près de là ; le 
bruit presque imperceptible, transmis par la terre, d’une charrette 
cahotant lourdement sur un chemin perdu, au cours d’un de ces 
charrois nocturnes aimés des paysans ; ou bien encore de ces 
rumeurs inexpliquées qui passent dans la nuit. Autour de moi 
parfois, des bruits vagues : le battement d’ailes d’un oiseau 
surpris par un chat sauvage, la coulée d’un blaireau dans le taillis, 
ou le fouissement souterrain de quelque bestiole inconnue. 
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Malgré ma patience, je commençais à désespérer, quand tout 

à coup je vois venir dans le sentier un gros animal dont les yeux 
luisaient comme des chandelles. Le loup marchait doucement 
comme une bête bien repue, qui avait fait grassement sa nuit. À 
mesure qu’il approchait, je le voyais mieux : c’était un vieux loup 
vraiment superbe, avec son poil rude et épais, ses épaules 
robustes et son énorme tête aux oreilles dressées, au nez pointu. 
Je le tenais au bout de mon canon de fusil, le doigt sur le déclic et, 
lorsqu’il fut à dix pas, je lui lâchai le coup en plein poitrail. Il fit 
un saut, jeta un hurlement rauque, comme un sanglot étouffé par 
le sang, et retomba raide mort. Ayant lié les quatre pattes 
ensemble, je chargeai ce gibier sur mon épaule, et je m’en revins à 
la maison où j’arrivai tout en sueur, quoiqu’il ne fît pas chaud. 
Quand je posai l’animal à terre, Jean s’écria : 

 
– C’est un joli coup de fusil ! 
 
Comme il me tardait de lui rapporter l’argent, le matin même, 

un voisin m’ayant prêté son âne, j’attachai le loup sur le bât et je 
m’en allai à Périgueux. Je refis le chemin que j’avais tenu avec ma 
mère autrefois ; mais, comme je marchais mieux qu’alors, j’y fus 
rendu vers les cinq heures. Mais il me fallut attendre au 
lendemain pour présenter mon loup, et je logeai dans une petite 
auberge près du Pont-Vieux. Je ne fus pas plus tôt arrêté que les 
voisins s’assemblèrent pour voir la bête, tant les gens de ville sont 
badauds. Ils me faisaient des questions, demandaient où et 
comment je l’avais tué, et discouraient entre eux sur la nature et 
les habitudes des loups. Il se trouvait des malins pour assurer que 
les loups avaient les côtes en long ; ceux qui avaient la sottise de 
le croire étaient tout étonnés, en tâtant celui-ci à travers le poil 
épais, de trouver que ses côtes étaient comme celles de toute 
autre bête, et alors les autres fortes têtes s’écriaient : 

 
– Pourtant, c’est sûr et certain, j’ai toujours ouï dire que les 

loups avaient les côtes en long ! Peut-être que celui-ci n’est qu’un 
gros chien ! 
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Moi, ça me faisait lever les épaules de voir des gens de ville 

aussi imbéciles ; mais je ne leur dis rien : à quoi bon ? 
 
Le lendemain, je portai mon loup à la Préfecture, suivi par 

tous les droles de la Rue-Neuve où je passai. Le portier me fit 
entrer dans la cour et alla chercher un monsieur. Au lieu d’un, ils 
vinrent plusieurs, et, comme les voisins de l’auberge, me firent 
force questions sur l’endroit où j’avais tué la bête, et comment je 
m’y étais pris ; si je n’avais pas peur d’aller ainsi au guet la nuit, et 
autres choses de ce genre. Le loup était étendu par terre, au 
milieu d’un cercle d’employés, jeunes et vieux, échappés de leurs 
bureaux, d’aucuns avec la plume derrière l’oreille, d’autres avec 
des manches de doublure par-dessus celles de leur lévite, et un 
qui devait être un chef, empaletoqué comme un oignon, de quatre 
ou cinq vêtements l’un par-dessus l’autre. L’âne, les oreilles 
baissées, restait là, patiemment, et moi, je faisais comme lui, 
quoiqu’il me tardât de m’en retourner. Enfin, lorsqu’ils eurent 
assez jasé, un des messieurs m’emmena, et, après m’avoir fait 
attendre un bon quart d’heure et m’avoir ensuite promené dans 
d’autres bureaux, me donna un papier en me disant d’aller chez le 
payeur toucher la prime. 

 
Quand je fus chez le payeur le caissier me dit en patois : 
 
– Vous ne savez point signer, n’est-ce pas ? 
 
– Si bien, lui dis-je, je signe. 
 
Il me regarda tout étonné, me passa une plume, et, lorsque 

j’eus signé, me donna quinze francs. 
 
À la porte, je repris l’âne, et je m’en fus chez M. Fongrave lui 

porter un lièvre que j’avais dans mon havresac. Mais, à son 
ancienne maison de la rue de la Sagesse, on me dit qu’il ne 
demeurait plus là depuis longtemps. Je repartis, traînant toujours 
mon âne, et, après avoir bien cherché, je finis par découvrir la 
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demeure de l’avocat de mon défunt père. Comme il ne s’y trouva 
pas, je laissai le lièvre à la servante, en lui recommandant de dire 
à son bourgeois que c’était le fils du défunt Martin Ferral qui le 
lui avait remis. 

 
Cela fait, j’allai acheter, pour ma Lina, une bague en argent, 

qui me coûta bien trois francs dix sous ; puis, revenu à l’auberge, 
tandis que l’âne mangeait quelques feuilles de chou, moi, après la 
soupe, ayant bu un bon coup, je repartis avec lui pour les 
Maurezies, où j’arrivai assez tard vers onze heures du soir. 

 
Le dimanche d’après, je donnai à la Bertrille la bague que 

j’avais portée, pour la remettre à la Lina, ce qu’elle fit d’abord, et 
je m’en retournai plus content, comme si cette bague avait eu le 
don d’arranger les affaires : tant il faut peu de chose pour changer 
nos désirs en espérances. 
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VII 

Le temps s’écoulait cependant, l’hiver tirait à sa fin, et dans 
les bois commençaient à sortir les violettes de la Chandeleur, que 
d’autres appellent des perce-neige. Avec le beau temps, je pus 
gagner quelques sous en allant à la journée d’un côté et d’autre, 
pour faire les semailles d’avoine ou d’orge, fouir les vignes et 
autres travaux de la saison. N’entendant plus parler du comte de 
Nansac, je me relâchais un peu de mes précautions, en me 
rendant au travail ou en en revenant. 

 
Je ne comptais pas qu’il m’eût oublié, et encore moins 

pardonné, mais, comme il y avait déjà longtemps de notre 
rencontre, je me disais que s’il avait voulu me donner ou me faire 
donner quelque mauvais coup par surprise, il en aurait facilement 
trouvé l’occasion : d’où je concluais qu’il ne voulait pas se venger 
ainsi. Pourtant Jean me disait toujours, lorsque nous en parlions : 

 
– Méfie-toi de cet homme, il est capable de tout. Il fait peut-

être le semblant de t’avoir oublié ; en ce cas, c’est pour te mieux 
attraper. Si tu n’as pas reçu encore un coup de fusil en courant la 
forêt la nuit, c’est qu’il te garde quelque chose de mieux. Il est fin 
et adroit, le mâtin ; et la preuve, c’est qu’il a tiré ses culottes de 
ses affaires d’enlèvement des fonds de la taille, dans la Forêt 
Barade, où d’autres ont laissé leur tête. 

 
J’avais entendu parler en gros, au défunt curé Bonal et au 

chevalier, de ces affaires de la Forêt Barade et d’autres du même 
genre. C’étaient des nobles et des gros bourgeois du pays qui 
avaient entrepris de faire la guerre à la République, à la manière 
des chouans, et qui n’avaient trouvé rien de mieux que de lui 
couper les vivres en volant les fonds qu’on envoyait des sous-
préfectures à Périgueux. 

 
Il y a eu des attaques en plusieurs endroits du département, 

mais, rien que dans la Forêt Barade, il y en eut trois. 
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Le comte de Nansac était mêlé à toutes ces affaires, et même 
il était un des chefs de la bande qui travaillait dans la forêt. En 
1799, une troupe de vingt-cinq à trente hommes bien armés, et 
masqués de peaux de lièvres, attaqua le convoi de la recette de 
Sarlat, escorté par trois gendarmes, pas loin de la baraque du 
garde du Lac-Gendre, et enleva une quinzaine de mille francs. 

 
Le chevalier de Galibert racontait à ce propos qu’un de ces 

brigands, de sa connaissance, avait essayé de l’embaucher, mais 
qu’il avait refusé, disant que voler le gouvernement ou un 
particulier, c’était toujours voler. 

 
Deux ans après cette attaque, un convoi qui portait plus de 

sept mille francs fut enlevé dans les mêmes conditions. On voit 
que, sans parler des autres vols des fonds de Nontron et de 
Bergerac, ces gens-là ne faisaient pas de mauvaises affaires. Ils 
risquaient leur tête, c’est vrai, mais à cette époque la police était si 
mal faite qu’on ne sut jamais les prendre. 

 
Sous l’Empire, ce fut autre chose. 
 
L’attaque la plus fameuse, où il y eut des blessés et un mort, 

ce fut en 1811, à un endroit appelé depuis : « Aux trois frères », 
parce qu’il y avait là trois beaux châtaigniers bessons poussés sur 
la même souche. Cette fois-ci, le convoi portait quarante et 
quelques mille francs, contenus dans quatre caisses solides, sur 
deux chevaux de bât. Les brigands n’étaient pas nombreux, cinq 
ou six seulement, en sorte que l’affaire eût été bonne si elle avait 
réussi. Malheureusement pour eux, elle tourna mal finalement, 
car après avoir capturé le convoi et lié à des arbres le convoyeur et 
l’escorte, les voleurs ne purent emporter qu’une caisse, et encore 
pas bien loin. L’alarme ayant été donnée par un homme qui s’était 
échappé, les gardes nationaux de Rouffignac et de Saint-Cernin, 
assemblés au son du tocsin, se mirent à leur poursuite et en 
prirent quatre, après une fusillade où un garde national fut tué 
roide, et deux autres très grièvement blessés. 
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Un des brigands, voyant que ça tournait mal, se sauva et 
passa à l’étranger, d’où il ne revint qu’après la chute de Napoléon. 

 
Quant aux quatre voleurs pris, ils payèrent pour tous, et, un 

mois et demi après, furent guillotinés sur la place de la Clautre, à 
Périgueux. 

 
– Je mettrais ma main au feu que le comte de Nansac était de 

cette bande, disait Jean. Mais, toujours rusé, lorsque de l’endroit 
où il était embusqué il vit venir le convoi fort de sept ou huit 
personnes, il comprit que ça n’irait pas tout seul et se tira en 
arrière avant l’attaque, de manière que personne ne put dire 
l’avoir vu avec les autres. Pour l’affaire de 1801, il y était, et même 
il la commandait. D’un fourré où j’étais couché je l’ai reconnu 
entre tous, lorsque après le coup ils suivaient un sentier allant de 
la Peyre-Male, où sans doute ils partagèrent l’argent volé. 

 
– Tout de même, Jean, disais-je, on se plaint du temps 

d’aujourd’hui ; mais, avec ça, il n’y a plus de bandes volant ainsi à 
main armée. 

 
– C’est vrai. Ces quatre têtes coupées refroidirent un peu les 

autres. Mais si on ne vole plus autant en bande, il y en a toujours 
qui travaillent seuls, ou à deux, sur les grands chemins de par là. 
Et puis, il y a diablement plus de larrons et de volereaux : je ne 
sais pas si on y a beaucoup gagné… Toi, toujours, continua-t-il, je 
te le redis, prends bien garde au comte. Il tuerait n’importe qui 
sans ciller tant seulement ; pense un peu à ce qu’il est capable de 
te faire. 

 
Moi, des fois, songeant à tout cela, je me confirmais dans 

cette idée que le comte de Nansac n’était pas pour se laisser 
arrêter par un crime, pourvu qu’il pût le commettre impunément. 
« Peut-être, me disais-je, a-t-il besoin de quelqu’un de confiance 
pour l’aider, et attend-il son fils. Enfin, il faut se méfier et ne pas 
le mettre à nonchaloir. » 
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La manière de faire du comte montrait bien au reste ce qu’il 
était. Il n’y avait personne aux alentours de l’Herm qui n’eût à se 
plaindre de lui et de son monde. C’était un amusement pour ce 
méchant de passer à cheval dans les blés épiés, avec ses gens ; 
d’entrer dans les vignes avec ses chiens qui mangeaient les raisins 
mûrs ; de faire étrangler par sa meute un chien de bergère, ou une 
brebis, lorsqu’il avait fait buisson creux. Il fallait se ranger 
vitement sur son passage et saluer bien bas, sans quoi on était 
exposé à recevoir quelque bon coup de fouet. S’il rencontrait un 
paysan dans sa forêt, il le faisait houspiller par ses gens. Un jour 
même, il envoya un coup de fusil par les jambes d’un homme de 
Prisse, qu’il soupçonnait de braconner sur sa terre. Le piqueur et 
les gardes, tous se réglaient à sa montre, et en usaient de même, 
comme aussi ses invités, souvent nombreux à l’Herm, où l’on 
menait joyeuse vie. Ses filles même s’en mêlaient et ne se 
gênaient guère pour cravacher, en passant au galop, un pauvre 
diable trop lent à se garer. L’aînée n’étant pas revenue, il restait 
encore quatre filles, grande bringues, belles et hardies, ayant 
toujours autour de leurs cotillons des jeunes nobles du pays qui 
les galantisaient et se divertissaient avec elles. Le jour c’était des 
cavalcades, des visites dans les châteaux des environs, des 
chasses où cette jeunesse s’égaillait dans les bois, à sa 
convenance. Le soir, la retraite sonnée, on festoyait largement 
dans la haute salle, où des arbres flambaient sur les grands 
landiers de fer. 

 
Les jours de pluie, il y avait bien quelque répit pour les 

villages un peu éloignés, la jeunesse restant au château à danser, 
chanter et jouer à cache-cache dans les chambres et les galetas où 
il y avait de petits réduits propres à se musser à deux. Mais, des 
fois, las de s’amuser ainsi ils allaient chez quelqu’un de leurs 
métayers, ou chez un voisin du village, qui n’osait pas refuser, et 
ils se faisaient faire les crêpes. Les demoiselles de Nansac riaient 
aux éclats si quelqu’un des jeunes messieurs qui les escortaient 
tracassait les filles. Et, comme ça allait loin quelquefois, si une 
drole se défendait, si les parents se fâchaient, ces fous malfaisants 
disaient que c’était beaucoup d’honneur pour elles. En tout, au 
reste, ils ne se faisaient pas faute d’imiter le comte et d’être 
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comme lui insolents et brutaux avec la « paysantaille », comme il 
disait. Ce petit-fils d’un porteur d’eau méprisait tellement les 
pauvres gens de par là que, s’il se trouvait surpris par quelque 
orage, étant à la chasse, il entrait avec son monde dans les 
maisons, tous menant leurs chevaux qu’ils attachaient au pied des 
lits. S’il lui déplaisait de voir passer dans un chemin public où l’on 
avait passé de tout temps, il le faisait sien sans gêne au moyen 
d’un fossé à chaque bout. Il s’était emparé ainsi des anciens pâtis 
communaux du village de l’Herm, et personne n’osait rien dire, 
parce qu’il n’y avait pas de justice à son égard. Ainsi, dans ce pays 
perdu, grâce à la faiblesse et à la complicité des gens en place, qui 
redoutaient son crédit et sa méchanceté, le comte renouvelait, 
autant que faire se pouvait, la tyrannie cruelle des seigneurs 
d’autrefois. Aussi, dans tout le pays, c’était, contre lui surtout, et 
puis contre les siens, une haine sourde qui allait toujours 
croissant et s’envenimant ; haine contenue par la crainte de ces 
méchantes gens et l’impossibilité d’obtenir justice par la voie 
légale. Ceux des villages de l’Herm et de Prisse étaient les plus 
montés contre le comte et les siens, comme étant les plus exposés 
à leurs vexations et à leurs insolences. 

 
On dira peut-être : « Comment se fait-il que le comte et sa 

famille, qui étaient si dévots, fussent si méchants ? » 
 
Ah ! voilà… C’est que ces gens-là étaient, comme tant 

d’autres, des catholiques à gros grains, pour qui la religion est une 
affaire de mode, ou d’habitude, ou d’intérêt, et qui, ayant satisfait 
aux pratiques extérieures de dévotion, ne se gênent pas pour 
lâcher la bride à leurs passions et s’abandonner à tous leurs vices. 

 
Le comte était orgueilleux, injuste, méchant, capable de tout, 

et ses filles étaient folles, insolentes et libertines. Ni les uns ni les 
autres n’avaient jamais fait de bien à personne autour d’eux, 
mais, au contraire, beaucoup de mal. Avec ça, ayant un chapelain 
à leur service, ne manquant jamais la messe, et communiant tous 
aux bonnes fêtes. 
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Cela ne leur était pas particulier, d’ailleurs. Depuis la chute de 
l’Empire, et la rentrée en France de celui qu’on appelait « notre 
père de Gand », la religion était devenue pour la noblesse une 
affaire de parti. Les gentilshommes, philosophes avant la 
Révolution, affectaient maintenant des sentiments religieux pour 
mieux se séparer du peuple devenu jacobin et indévot, tout 
comme autrefois ils étaient incrédules pour se distinguer du 
populaire encore englué dans la superstition. Il y en avait 
pourtant qui avaient persisté dans leur irréligion, comme le vieux 
marquis, lequel, au lit de mort, avait nettement refusé les bons 
offices de dom Enjalbert ; mais ils étaient rares. Par contre, il y 
avait parmi les nobles des catholiques sincères, comme la défunte 
comtesse de Nansac ; mais ceux-là aussi étaient rares. 

 
Aujourd’hui on voit les gros bourgeois, emparticulés et 

autres, marcher avec les nobles et les singer. Mais les uns et les 
autres sont moins zélés que jadis, et font moins bien les choses. Il 
en est beaucoup, de tous ceux-là, qui se jactent d’être bons 
catholiques, dont toute la religion consiste à demander avec 
affectation de la merluche le vendredi dans les hôtelleries, 
lorsqu’ils sont hors de chez eux, et qui seraient diablement 
embarrassés de montrer le curé qui leur fourbit la conscience. 

 
Mais, au temps dont je parle, je ne pensais pas à tout cela. 

Toutes ces histoires de Jean me travaillaient bien un peu par 
moments, outre ce que je savais du comte de Nansac, mais qu’y 
faire ? ouvrir l’œil : c’est bien ce que je faisais, mais on a beau se 
méfier, celui qui guette a l’avantage. Quelquefois, la nuit, je 
rencontrais dans la forêt des gens seuls, ou en petite troupe de 
deux ou trois, s’en allant à grands pas, leurs bonnets enfoncés sur 
les yeux, une grosse trique à la main, se jetant bien vite dans les 
fourrés lorsqu’ils oyaient quelqu’un. Des fois, ils portaient des 
sacs, bondés ; d’autres fois, ils avaient leur havresac gonflé sous la 
blouse, comme des gens qui vont au marché. Ceux-là, je les 
connaissais bien : c’étaient des hommes de rapine qui gitaient 
dans de vieilles masures isolées sur la lisière de la forêt ou dans 
des cabanes de charbonniers abandonnées en plein bois. Tous ces 
individus-là, on pouvait les saluer à la mode de Saint-Amand-de-
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Coly : « Bonsoir, braves gens, si vous l’êtes ! » De temps en 
temps, on entendait parler de quelque vol fait dans une maison 
écartée, ou de voyageurs, revenant des foires des environs, 
détroussés sur les grands chemins. Je ne m’étonnais pas de ça, 
sachant bien que, selon le dicton, la Forêt Barade n’avait jamais 
été sans loups ni sans voleurs ; mais, après que je fus aux 
Maurezies, chez Jean, je me donnai garde que j’étais épié. Une 
nuit, allant au guet du lièvre, je vis de loin au clair de lune deux 
hommes qui entrèrent dans un taillis en m’oyant venir. 

 
« Le plus grand, me dis-je, c’est le comte de Nansac ; pour 

l’autre, si son fils est revenu de Paris, ça doit être lui. » 
 
Et cette rencontre me rendit encore plus méfiant. Je ne 

marchais pas, la nuit, sans avoir mon fusil armé sous le bras, prêt 
à tirer, regardant à droite et à gauche sous bois et évitant les 
passages trop fourrés, du moins tant que je le pouvais. Mais on a 
beau se garder, ceux qui choisissent leur moment sont les plus 
forts et, lorsqu’on a affaire à des scélérats décidés à tout, il finit 
toujours par arriver quelque malheur. 

 
Il y avait dans la forêt, au-dessus de La Granval, un tuquet*, 

autrement dit une butte, où se croisaient trois sentiers. Au milieu 
était un grand vieux chêne que cinq hommes à peine pouvaient 
embrasser, et que l’on appelait :lou Jarry de las Fadas ou le 
Chêne des Fées. Cet arbre comptait peut-être des milliers 
d’années ; c’était sans doute un de ceux que révéraient nos pères 
les Gaulois, et sur lesquels les druides venaient couper le gui avec 
une serpe d’or. Au dire des gens, cet endroit était hanté par les 
esprits. Quelquefois Néhalénia, la dame aux souliers argentés, 
descendait des nuages en robe blanche flottante, accompagnée de 
ses deux dogues noirs et, glissant mystérieusement sur la cime 
des arbres dont les feuilles frémissaient, elle venait se reposer au 
pied du chêne géant. D’autres fois, à la clarté des étoiles, les 
stries, espèces de monstres à forme de femme, avec de grandes 
ailes de ratepenades, advolant des quatre coins de l’horizon, 
venaient s’enjucher dans son immense branchage et, au milieu de 
la nuit obscure, épiaient les braconniers accroupis au pied. 
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Malheur alors à celui qui était mal voulu de quelque femme ! 
Tandis qu’il était là, presque invisible, confondu avec le tronc 
rugueux, et que les feuilles du chêne bruissaient pour l’endormir, 
ces méchantes bêtes, saisissant le moment, plongeaient sur lui, 
déchiraient sa poitrine comme des oiseaux de proie, lui 
dévoraient le cœur, et puis le laissaient aller, vivant désormais 
d’une vie factice. 

 
Comme je l’ai déjà dit, ces contes de vieilles ne m’effrayaient 

pas, et j’allais souvent à ce poste, parce qu’il était bon pour tout 
gibier. Loups, sangliers, renards, blaireaux, lièvres, y montaient 
passer, du diable au loin ; et puis, à cause de la mauvaise 
réputation du lieu, personne n’y venait au guet, en sorte que la 
place était toujours libre. 

 
Une nuit, j’étais là, assis sur une racine qui sortait de terre, 

pareille à l’échine de quelque monstrueux serpent, et, adossé à 
l’arbre, le bassinet de mon fusil à l’abri sous ma veste, je songeais. 
Il faisait un brouillard humide que la lune, à son premier 
quartier, ne pouvait percer entièrement. Elle éclairait pourtant 
quelque peu la terre, à travers le rideau de brume, assez pour de 
bons yeux comme les miens en ce temps-là. Autour de moi, les 
feuilles de l’arbre laissaient tomber des gouttes de rosée, 
semblables à des pleurs. Nul bruit ne montait de la forêt ensevelie 
dans l’ombre. Au loin seulement, du côté de la Roussie, un chien 
hurlait lamentablement à la mort. J’étais triste, cette nuit-là, 
pensant à ma chère Lina si malheureuse chez elle, par le fait de sa 
coquine de mère et de ce mauvais Guilhem. Depuis que je lui 
avais parlé, à ce chenapan, il ne lui disait pourtant rien, mais 
selon sa manière d’être avec la Mathive, elle en recevait le 
contrecoup, et, comme d’ordinaire il rudoyait fort la vieille, la 
pauvre petite n’était pas heureuse. Je l’avais vue le dimanche 
d’avant, elle avait pleuré en me contant toutes les misères et les 
peines qu’elle avait à supporter, et ce souvenir me faisait passer 
dans la tête des folies, comme d’assommer ce misérable ou de 
nous enfuir au loin tous les deux, Lina et moi ; mais la crainte 
d’empirer sa position me retenait. 
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Regardant l’avenir, je le trouvais rempli de cruelles 
incertitudes et de désolantes obscurités ; et puis, reportant ma 
pensée en arrière et songeant à la fatalité qui semblait poursuivre 
notre pauvre famille, je me remémorai mes malheurs, la mort de 
mon père aux galères, et celle de ma mère dont, à cette heure 
encore, mon cœur saignait. Et remontant plus haut, je pensai à 
mon grand-père, jeté dans un cachot pour rébellion envers le 
seigneur de Reignac et incendie du château, délivré au moment 
où il attendait la mort, par le coup de tonnerre de la Révolution. 
Et toujours me remémorant le passé, je me souvins de cet ancêtre 
qui nous avait transmis le sobriquet de Croquant, branché dans 
la forêt de Drouilhe, par les gentilshommes du Périgord noir qui 
poursuivaient sans pitié les pauvres gens révoltés par l’excès de la 
misère. Alors, plein de rancœur, reliant, par la pensée, les 
malheurs des miens avec ceux des paysans des temps anciens, 
depuis les Bagaudes jusqu’aux Tard-advisés, dont nous avait 
parlé Bonal, j’entrevis, à travers les âges, la triste condition du 
peuple de France, toujours méprisé, toujours foulé, tyrannisé et 
trop souvent massacré par ses impitoyables maîtres. Comparant 
mon sort avec celui de nos ancêtres, pauvres pieds-terreux, 
misérables casse-mottes, soulevés par la faim et le désespoir, je le 
trouvais quasi semblable. Était-il possible, plus de trente ans 
après la Révolution, de subir d’odieuses vexations comme celles 
de ce comte de Nansac qui renouvelait les méfaits des plus 
mauvais hobereaux d’autrefois ! Ma haine contre ce prétendu 
noble me flambait dans le cœur, et je me disais que celui qui en 
débarrasserait le pays ferait une bonne action. L’esprit de révolte, 
qui avait causé la mort de l’ancien Ferral le Croquant, qui avait 
mené mon grand-père jusqu’au pied de la potence et fait mourir 
mon père aux galères, longtemps apaisé par les exhortations du 
défunt curé Bonal et les bontés de la sainte demoiselle Hermine, 
bouillonnait dans mes veines. J’en méprisais les conseils de la 
prudence, de cette prudence avisée du barde dégénéré qui fit ce 
refrain conservé par tradition dans la partie du Périgord qui 
confine au Quercy : 

 
Prends garde, fier Pétrocorieu, 
Réfléchis avant de prendre les armes, 
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   Car si tu es battu, 
César te fera couper les mains ! 
 
Ah ! si je n’avais pas eu Lina derrière moi, comme j’aurais 

risqué non seulement mes mains, mais ma tête, pour me venger 
du comte ! 

 
Tandis que ces idées se pressaient en désordre dans mon 

cerveau, j’entendis sur ma droite le petit jappement espacé d’un 
renard menant un lièvre. J’armai mon fusil et j’attendis. Au bout 
d’un quart d’heure, je vis le lièvre qui venait sans se presser trop. 
Arrivé à la cafourche, il se planta à quatre pas de moi, et se 
dressant, les oreilles pointées, écouta un instant la voix du renard 
qui le chassait. Voyant qu’il avait le temps, il enfila un sentier, le 
suivit une cinquantaine de pas, puis se lança sous bois d’un bond, 
revint à la cafourche, prit un autre sentier, et, après avoir répété 
sa manœuvre une troisième fois, et bien enchevêtré ses voies, il se 
forlongea en repassant sur le sentier par lequel il était arrivé, 
puis, en deux sauts énormes, se jeta dans les taillis et disparut. 

 
J’avais pris plaisir à le voir faire : « Va, pauvre animal, 

pensais-je, sauve-toi pour cette fois, mais gare à la bête puante 
qui te suit ! » 

 
Je vis bientôt arriver le renard, le nez à terre, la queue 

traînante, tellement collé à la voie du lièvre qu’il en oubliait sa 
méfiance ordinaire. À vingt pas, je lui fis faire la cabriole, et, 
l’ayant ramassé, je le mis dans mon havresac et m’en allai. 

 
Il était sur les deux heures du matin ; le brouillard s’était 

épaissi, la lune se couchait, de manière qu’il faisait très brun. Il 
fallait connaître comme moi les passages et les sentiers pour se 
diriger dans cette humide obscurité. Je marchais, mon fusil sous 
le bras, jetant un coup d’œil à droite et à gauche pour me garder, 
plutôt par l’habitude que j’en avais que par une crainte de danger 
prochain, car on n’y voyait point à deux pas. Tout en cheminant, 
je songeais encore à Lina et j’étais travaillé de tristes pensées, 
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comme il est bien naturel d’après ce que je savais de chez elle. Je 
me dépêchais, car il commençait à bruiner, suivant un sentier qui 
coupait un fourré où il me fallait passer pour retourner aux 
Maurezies, lorsque, arrivé vers le milieu, je m’entrave les pieds 
dans une corde tenue à travers le sentier ; et comme je marchais 
vite, je tombe tout à plat et mon fusil avec moi. Je n’étais pas à 
terre, que des gens se jettent sur moi, me bâillonnent au moyen 
d’un mouchoir, m’entortillent la tête dans un sac, me lient les 
mains derrière le dos, puis les jambes, me prennent mon couteau, 
m’attachent en travers sur un cheval et me voici enlevé. 

 
De doute, je n’en avais aucun. Quoique je n’eusse pas ouï un 

mot, j’avais la certitude que c’était un coup du comte de Nansac, 
et je me demandais ce qu’il allait faire de moi : allait-il me jeter 
dans l’abîme du Gour ? Un moment, je le crus, mais, à la direction 
que nous prîmes bientôt, je vis que non. Ayant marché une heure 
à peu près, je connus au pas résonnant du cheval que nous 
passions sur un pont : « C’est le pont des fossés du château », me 
dis-je en moi-même. Un instant après, le cheval s’arrêta, et je fus 
porté, ou plutôt traîné par des escaliers de pierre, puis rudement 
jeté à terre. Ensuite on me passa une corde sous les bras, et 
bientôt je sentis qu’on me descendait dans le vide en filant la 
corde. Après une descente que j’estimai à huit ou dix mètres, je 
touchai le sol, où je restai étendu sur le ventre. En même temps la 
corde, tirée par un bout, remonta en haut ; j’entendis un bruit 
comme celui d’une dalle retombant sur la pierre, et ce fut tout. 

 
« Me voici enterré dans les oubliettes de l’Herm ! » fut alors 

ma première pensée. Puis je songeai à me tirer de la position 
incommode où j’étais. Mais les gredins m’avaient ficelé de telle 
sorte que ça n’était pas chose facile. Je tâchai d’abord de me 
retourner sur l’échine, et, après plusieurs sauts de carpe, j’y 
parvins. Cela fait, j’essayai de me mettre sur mes jambes, mais je 
ne pus y réussir, et plusieurs fois je chutai lourdement à terre. 
Meurtri et las, je restai assez longtemps immobile, puis, me 
roulant péniblement plusieurs fois, je finis par me trouver le long 
d’un mur, auquel, tournant le dos, je frottai les cordes qui me 
liaient les mains. Mais, outre que la manœuvre n’était pas aisée, 
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les cordes étaient solides, de manière que, après avoir 
longuement frotté, je m’arrêtai épuisé de fatigue. L’air que je 
respirais avec peine à travers la grosse toile du sac était lourd, 
épais ; une odeur fade de souterrain humide me venait aux 
narines ; mais aucun bruit léger ou sourd, même lointain, 
n’arrivait jusqu’à moi : j’étais dans un tombeau. 

 
On pense que je faisais là de tristes réflexions. J’étais 

condamné à mourir lentement de faim dans le fond de cette 
basse-fosse ; je connaissais trop le comte de Nansac pour en 
douter un instant. Pourtant je ne perdis pas courage, et, après 
m’être reposé, je recommençai à user la corde à la muraille, non 
sans m’écorcher aussi les mains. Et elle tenait toujours, cette 
corde ; heureusement, en tâtonnant, je trouvai une pierre plus 
rugueuse que les autres, en sorte qu’après avoir raclé à plusieurs 
reprises, pendant une dizaine d’heures, je pense, je sentis mes 
liens se relâcher, et bientôt mes mains furent libres. Le premier 
usage que j’en fis, ce fut de me débarrasser du sac qui 
m’enveloppait la tête, et du mouchoir qui me couvrait la bouche, 
après quoi je me déliai les jambes et je me mis en pieds. 

 
J’étais toujours dans la plus profonde nuit, dans un noir de 

poix. En marchant à petits pas, les mains sur la muraille, je 
m’aperçus bientôt que le souterrain était de forme circulaire ; 
mais tout de suite une idée me vint qui m’arrêta net : s’il y avait 
un puits dans le sol de l’oubliette ? 

 
Je pensai un peu à ça, et puis je repris ma marche, lentement, 

prudemment, allongeant le pied en avant pour m’assurer qu’il n’y 
avait pas de vide. Étant revenu à mon point de départ, ce que je 
connus en trouvant sous mes pieds les bouts de corde, je compris 
que j’étais dans le plus bas d’une des tours de l’Herm. Après avoir 
tourné en rasant la muraille, je me hasardai à traverser ma prison 
en marchant à quatre pattes, tâtonnant avec mes mains étendues 
toujours, de crainte de choir dans quelque puits. Enfin, m’étant 
traîné dans tous les sens, je fus rassuré à cet égard, et je restai 
avec l’horrible certitude que j’étais destiné à pourrir au fond de ce 
cul-de-basse-fosse. Pourrir est bien le mot, car l’humidité suintait 
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des murailles, ce qui me prouva que j’étais au-dessous du niveau 
des fossés du château. 

 
Il y avait longtemps que je n’avais mangé, au moins vingt-

quatre heures à en juger par des tiraillements d’estomac qui me 
fatiguaient beaucoup : dans la nuit profonde où j’étais, je n’avais 
que ce moyen de mesurer le temps. Accablé, je m’assis à terre, 
adossé à la muraille, et je songeai à tous ceux que j’affectionnais, 
et surtout à ma chère Lina, que j’abandonnais sans défense aux 
persécutions de sa gueuse de mère et aux entreprises de cette 
canaille de Guilhem. Cette idée me crevait le cœur et me faisait 
souffrir plus que la faim ; mais bientôt j’en fus distrait par ma 
propre situation. J’attendais là, quoi ? une mort lente, affreuse, 
dont la pensée me donnait le frisson. D’espérance, je n’en avais 
guère : je me disais bien que, ne me voyant pas revenir, Jean 
serait allé chez le maire, aurait envoyé prévenir le chevalier, et 
j’étais sûr que celui-ci se remuerait pour me retrouver. Je 
supposais bien que leur première idée serait que le comte de 
Nansac m’avait fait disparaître ; mais ils pouvaient croire qu’il 
m’avait fait jeter dans le Gour, une pierre au cou comme un chien, 
comme tant de cadavres de malheureux assassinés par des 
brigands et dont les squelettes maintenant gisent dans ses 
profondeurs insondables. Pour lui, pour sa sûreté, c’était bien le 
mieux ; oui, mais si le comte tenait à se défaire de moi, il tenait 
encore plus à me faire souffrir une mort très lente et angoisseuse. 
Comment donc Jean et le chevalier auraient-ils imaginé que 
j’étais emmuré au plus profond d’une tour de l’Herm, dans une 
oubliette qu’ils ne connaissaient sans doute pas ? C’était difficile ; 
et, d’autre part, j’étais bien certain que le comte avait pris toutes 
ses précautions pour qu’en cas de recherches au château on ne 
pût me retrouver. 

 
Cette terrible pensée d’être enterré vivant me poignait 

tellement que, les tortures de la faim aidant, je ne dormais pas. 
Devant mes yeux enflammés par l’insomnie, des visions étranges 
flamboyaient. Il me semblait voir des palais de feu, des paysages 
lumineux passer dans l’obscurité et se succéder lentement. Pour 
échapper à ce supplice, j’essayais de fermer mes yeux, mais 
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toujours devant mes paupières abaissées, brûlantes, passaient des 
mirages douloureux, où montaient lourdement des vapeurs 
phosphorescentes ou rougeâtres comme des reflets d’un énorme 
incendie. J’étais fatigué d’être assis, et cependant je n’osais me 
coucher, car mon imagination enfiévrée par la privation de 
sommeil et de nourriture me faisait redouter de m’endormir pour 
toujours. Et alors, malgré ma faiblesse, je rampai à tâtons sur le 
sol humide, j’essayai de le creuser avec mes mains, je m’épuisai à 
agrandir des trous que je trouvai, semblables à des trous de 
taupe, et enfin je m’arrêtai à bout de forces, haletant, étendu sur 
la terre. Longtemps après, je recommençai à explorer mon 
tombeau, cherchant machinalement une issue, contre tout espoir. 
Tandis que je me traînais ainsi à quatre pattes, je m’en vais poser 
les mains sur quelque chose qui me parut d’abord être un petit tas 
de menus morceaux de bois mort ; mais tout à coup, ayant palpé 
plus attentivement, l’horrible vérité m’apparut : c’étaient les 
débris d’un squelette qui, pourris par le temps, s’écrasaient sous 
mes mains. 

 
À ce moment, je sentis la désespérance m’envahir et je me 

laissai aller à terre accablé, près de ces restes humains enfouis 
dans ce lieu depuis de longues années. Mais tandis que j’étais là 
gisant, voici qu’en haut des pas lourds résonnent sur la voûte. Je 
me relève et j’écoute : un bourdonnement à peine sensible, 
comme celui de gens qui parlent au loin, arrivait jusqu’au fond de 
la basse-fosse, coupé par des pas sourds et lents. 

 
Ce sont les gendarmes qui font une perquisition, pensai-je, et, 

l’espoir me revenant, je me mis à crier. Mais en même temps la 
rumeur cessa, les pas s’assourdirent dans l’éloignement, et je 
retombai dans le silence de mort qui m’enveloppait depuis ma 
descente au fond de ce tombeau. Écrasé par le désespoir, je 
m’affaissai sur le sol ; les horreurs du lieu disparurent de ma 
pensée torturée, la tête me tourna et je m’évanouis. 

 
Une douleur aiguë à la joue me réveilla, et, y portant la main, 

je sentis quelque chose qui lâcha prise et s’enfuit, tandis que, le 
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long de mon corps, j’avais la sensation de semblables choses qui 
s’enfuyaient aussi, effarouchées par mes mouvements. 

 
Et alors j’eux l’explication de trous que j’avais trouvés dans le 

sol de l’oubliette : c’étaient des anciens terriers de rats. Ces 
animaux qui foisonnaient, énormes, dans les vieilles murailles 
des douves, avaient creusé des souterrains au-dessous des 
fondations de la tour, et, avec ce terrible flair qui perce les murs 
les plus épais, sentant une proie, accouraient affamés. 
L’épouvantable certitude d’être dévoré à demi vivant par ces 
dégoûtantes bêtes acheva de m’affoler. J’essayai de me casser la 
tête contre les murs, mais j’étais incapable de me tenir debout et, 
plus encore, de prendre l’élan nécessaire. Alors je pensai aux 
cordes qui m’avaient lié, et, les cherchant à tâtons dans ces 
ténèbres horribles, je parvins péniblement à les retrouver après 
de longues heures. N’ayant rien où accrocher le bout de corde, je 
fis un nœud dans lequel je passai le cou et je tâchai de 
m’étrangler. Mais le jeûne prolongé m’avait tellement affaibli que 
mes bras retombèrent impuissants, et je restai là inerte, 
immobile. 

 
Depuis que j’avais cessé tout mouvement, les rats, me voyant 

épuisé, étaient revenus nombreux, prêts à se jeter sur moi. Je les 
entendais trottiner dans la nuit, et ils s’enhardissaient jusqu’à 
ronger le cuir de mes souliers. L’idée me vint à ce moment d’en 
attraper un, pour apaiser la faim qui me torturait. Ah ! avec quelle 
ardente concupiscence je songeais à déchirer de mes dents une de 
ces bêtes immondes et à la dévorer crue et vivante ! 

 
J’attendis, et bientôt je les sentis grimper sur moi, cherchant 

le visage et les mains. En vain j’essayai plusieurs fois de les saisir, 
mes mains n’avaient plus l’agilité nécessaire et je ne pus y réussir. 
Et alors, tenaillé par la faim qui me tordait les entrailles, la tête 
perdue, je portai mes mains à ma bouche et, machinalement, 
j’essayai de les ronger, mais je n’en avais plus la force, et je restai 
longtemps sans mouvement, comme anéanti. Maintenant les rats 
couraient sur moi sans que je pusse les chasser ; leurs morsures 
mêmes me laissaient presque insensible, et je devenais leur proie 
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sans avoir la force de me défendre. Il me semblait que j’étais là 
depuis huit jours ; mes oreilles bourdonnaient, ma tête ne pouvait 
plus produire une idée, ma volonté se détendait, s’anéantissait, je 
sentais la vie me fuir, et je finis par tomber dans un évanouisse-
ment précurseur de la mort. 

 
Quand je revins à moi, j’étais dans un lit ; on me desserrait les 

dents tout doucement, et on me faisait avaler un peu de bouillon 
mêlé avec du vin, dans une cuiller. Mes yeux, par l’effet de la 
désaccoutumance, ne pouvaient soutenir l’éclat du jour, et je les 
refermai aussitôt. Les mains et la figure me cuisaient fort par 
endroits, là où les rats m’avaient mordu, mais je ne rapportais 
cette douleur à aucune cause. Il me semblait que ma cervelle 
s’était fondue et que ma tête était vide comme une calebasse. 
Incapable de former une idée, je restais là étendu, n’ayant que la 
respiration, et encore bien petite. Puis, peu à peu, avec le temps, 
et à force de soins, je commençai à ressusciter et je reconnus Jean 
auprès du lit. 

 
– Et Lina ? lui dis-je faiblement. 
 
– Eh bien ! tu la verras quand tu seras sur pied. 
 
Tranquillisé un peu, je me rendormis. 
 
Quelques jours après, le chevalier vint, et, me voyant mieux, il 

fit : 
 
– À cette heure, tu es sauvé… pour cette fois ! il s’en va sans 

dire, comme le bréviaire de messire Jean. 
 
Je souris légèrement et le remerciai de toutes leurs bontés, 

car je savais que lui et sa sœur avaient envoyé des poules pour 
faire la soupe, des choines, du vin vieux et du sucre. 

 
– Bah ! dit-il, ce n’est rien que tout cela, mon pauvre Jacques. 
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– Faites excuse, monsieur le chevalier, dit Jean ; sans ce bon 

vin, je crois qu’il s’en serait allé dans le pays des taupes. 
 
– Ah ! ah ! tant mieux, tant mieux que mon remède ait opéré, 

mais autrement qu’importe ? 
 
Crotte de chien ou marc d’argent 
Seront tout un au jour du jugement ! 
 
Cette fois-ci, je ris un brin plus fort, et le chevalier s’en fut 

tout content, non pas sans que je l’eusse bien prié de remercier 
fort pour moi la bonne demoiselle Hermine. 

 
Un mois après, j’étais sur pied, faible encore, ne marchant 

qu’à petits pas avec un bâton ; puis, peu à peu, mes forces 
revinrent. Tandis que j’étais encore au lit, pensant toujours à Lina 
et m’ennuyant fort de ne pas la voir, je parlais souvent d’elle à 
Jean qui avait toujours quelque parole pour me calmer et me faire 
prendre patience. Dans les premiers jours que je fus en état de 
comprendre quelque chose, je lui demandai par quelle chance 
j’étais là, dans son lit, et alors il m’expliqua qu’on m’avait trouvé 
un matin dans la forêt, sur le grand chemin, gisant comme mort, 
la figure et les mains pleines de sang. Tout ce que je lui dis de 
l’endroit où j’étais, l’accertaina que c’était le comte de Nansac qui 
m’avait enlevé. Je sus alors que les pas entendus du fond de la 
basse-fosse étaient bien ceux des gendarmes, qui, sur la plainte 
du chevalier, faisaient une perquisition dans le château avec le 
maire. Le comte les avait promenés partout, des caves aux 
galetas, et les avait conduits à la prison ; mais, comme la dalle qui 
fermait l’oubliette était recouverte d’une épaisse couche de 
poussière terreuse, ainsi que tout le pavé, ils ne s’étaient pas 
doutés, ni les uns ni les autres, qu’il y avait un souterrain au-
dessous. D’ailleurs, le maire était à la dévotion du comte, et les 
gendarmes déjeunaient des fois au château étant en tournée ; puis 
ce brigand, qu’ils savaient puissant, leur imposait, de sorte qu’ils 
firent leur affaire un peu pour la forme. Il faut dire aussi, pour 
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leur décharge, que sans doute ils ne croyaient pas le comte 
capable d’un coup pareil. 

 
Mais le chevalier, prévenu par Jean, qui l’avait appris de 

quelques anciens, de l’existence d’une oubliette à l’Herm, était 
revenu un soir à Montignac, et avait mis en branle le juge de paix 
et les gendarmes pour faire de nouvelles recherches, principale-
ment au-dessous de la prison. Les gendarmes, qui se sentaient 
quelque peu en faute, étaient assez ennuyés, d’autant plus que 
cette affaire mettait en rumeur tout Montignac où les gens ne 
sont pas bien capons. Celui qui était le plus exaspéré, c’était ce 
vieux Cassius, dont nous avait parlé le chevalier. Il allait par la 
ville, disant qu’il faudrait refaire la Révolution, puisque la leçon 
n’avait pas été suffisante pour quelques-uns qui voulaient 
recommencer les tyranneaux de jadis. 

 
Devant tout ce bruit et le parler ferme du chevalier, il fut 

arrêté qu’une nouvelle perquisition serait faite le lendemain 
matin. Mais, dans la nuit, un exprès fut envoyé au comte : par 
qui ? on ne l’a jamais su ; toujours est-il que, le matin, on me 
trouva sur le grand chemin, comme j’ai dit, ce qui coupa court à 
toute nouvelle recherche. Au surplus, la justice tenait si peu à 
éclaircir cette affaire que je ne fus pas même interrogé. 

 
Pour moi, dès que la force et la volonté me furent revenues, je 

renouvelai en moi-même le premier serment que j’avais fait de 
me venger du comte de Nansac, et, dès lors, j’y songeai toujours. 
Mais, auparavant, quelque chose me tourmentait plus que la 
vengeance, c’était l’envie de revoir ma Lina. Il me tardait de 
pouvoir marcher assez : aussi, dès que je le pus, malgré que Jean 
essayât de me faire repousser la chose au dimanche d’après, je fus 
à Bars, et j’attendis la sortie de la messe comme d’habitude. La 
Bertrille sortit d’abord seule, et, me voyant, vint vers moi. 

 
– La Lina est là ? lui dis-je, sans autre compliment. 
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Elle me regarda d’un air si tristement étonné que quelque 
chose me mordit au cœur. Et, juste à ce moment, la Mathive sortit 
de l’église habillée de deuil. 

 
Je répétai ma question, dans une transe affreuse. 
 
La Bertrille me tira à l’écart : 
 
– Alors, tu ne sais rien ? 
 
– Mais quoi ? tu me fais mourir ! 
 
– Hélas ! mon Jacquou, tu ne verras plus la pauvre Lina !… 

elle est morte ! 
 
– Ho ! Dieu ! fis-je, écrasé par cette nouvelle. 
 
Lors la Bertrille m’emmena plus loin, sur un chemin écarté, et 

me raconta ce qui était arrivé. 
 
Pour garder son Guilhem, qui parlait toujours de s’en aller 

parce qu’il voyait bien que lorsque la Lina serait maîtresse de ses 
droits, ce serait fini de rire, la Mathive, surmontant sa jalousie, 
voulait absolument le faire marier avec sa fille. La pauvre petite 
résistait, bien entendu, de manière que c’étaient continuellement 
des trains dans la maison et des tapages qui faisaient mettre les 
voisins sur les portes. Ça en était venu à ce point que la Mathive 
s’était adonnée à battre sa fille quasi tous les jours, pour la forcer 
à consentir ; d’où il advint qu’un soir qu’elle l’avait tabustée, 
souffletée, tirée par les cheveux et battue tellement qu’elle en 
portait les marques à la figure, la pauvre drole, épouvantée, s’était 
sauvée des mains de sa misérable mère, qui était capable de la 
tuer quelque moment. Venue en hâte aux Maurezies pour me dire 
qu’elle n’y pouvait plus tenir, et me consulter sur ce qu’il y avait à 
faire, elle trouva une voisine de nous à qui elle demanda où 
j’étais. 
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– Ah ! pauvre fille ! qui sait où il est ! voici trois jours et trois 

nuits qu’âme vivante ne l’a vu : il était au guet du lièvre, la nuit ; 
sans doute on l’aura assassiné et jeté dans le Gour. 

 
Là-dessus, désespérée, la tête perdue, la pauvre Lina 

s’encourut, remontant au-dessus de La Granval, et, le lendemain, 
tandis qu’on me relevait sur le chemin, on trouvait ses petits 
sabots au bord du Gour… 

 
Ayant ouï, je m’enfuis fou de douleur vers la forêt, et, comme 

une bête blessée à mort, je me jetai dans un fourré où je pleurai 
jusqu’au soir, sanglotant, mordant l’herbe, et parfois hurlant de 
désespoir comme un loup enragé. Puis, la nuit tombée, je revins 
aux Maurezies et je me couchai sans souper. 

 
De ce jour, je commençai à courir les villages le soir, dans les 

alentours de l’Herm, là où l’on avait le plus éprouvé la malfaisan-
ce du comte de Nansac, comme Prisse, Les Bessèdes, Le Mayne, 
La Lande, Martillat, Le Laquens, La Bourdarie, Monplaisir et 
autres. Partout je rappelais les tyranniques vexations de ce 
gredin, ses méchancetés, la férocité froide avec laquelle il abusait 
de sa force ; son insolence, celle de son fils et de leurs hôtes à 
l’égard des femmes : à chacun je ravivais le souvenir de ce qu’il 
avait eu particulièrement à souffrir de cet odieux seigneur de 
contrebande. Je tâchais de relever ces pauvres gens courbés sous 
cette tyrannie humiliante, de leur faire sentir qu’ils étaient des 
hommes pourtant, et qu’ils seraient débarrassés de ce brigand, le 
jour où ils auraient le courage de lui résister et de prendre leurs 
fourches. 

 
Tous étaient bien de mon avis, mais voilà, il y en avait 

d’apoltronis, qui cherchaient à reculer le moment d’agir, et ceux-
là, tout en étant d’accord avec moi, soulevaient des difficultés, 
disant que le comte était bien puissant, qu’il avait toujours fait ce 
qu’il avait voulu, et que s’attaquer à lui c’était cracher contre le 
soleil et risquer les galères : 
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– Tu sais bien, mon pauvre Jacquou, qu’il en a coûté cher à 

ton père pour s’être rebellé contre ce méchant homme ! 
 
– Écoutez, leur disais-je alors, on ne condamnera pas aux 

galères tous ceux de nos villages ; le chef paiera pour tous : eh 
bien ! je prends toute la coulpe sur moi ! D’ailleurs, mes amis, les 
époques ne sont plus les mêmes ; nous ne sommes plus en 1815, 
nous sommes en 1830, et d’après ce que j’ai ouï dire à M. le 
chevalier de Galibert, de Fanlac – le roi des braves gens, celui-là ! 
– la révolution n’est pas loin, par le fait de ceux qui voudraient 
nous ramener au temps d’autrefois, comme le comte de Nansac. 

 
Dans des affaires de ce genre, on est souvent obligé de faire 

attention à qui l’on parle, pour ne pas avoir de traîtres avec soi ; 
mais ici, point de danger, le comte n’avait que des ennemis dans 
le pays, ses métayers plus que les autres, peut-être, comme plus 
exposés à ses méchancetés : aussi ne restaient-ils jamais plus 
d’une année chez lui. 

 
Pendant trois mois, je suivis comme ça tout le pays pour voir 

les gens. Enfin, à force de les prêcher, de les encourager, je finis 
par les tirer tous à ma cordelle. Lorsque je les vis bien décidés, je 
leur assignai un rendez-vous pour une nuit marquée, dans une 
friche au nord des Maurezies. 

 
Dès les onze heures, j’étais là avec Jean et un de nos voisins. 

Je comptais qu’il viendrait une quarantaine d’hommes ou 
cinquante, mais je fus bien étonné lorsque je vis arriver avec les 
hommes des femmes en assez bon nombre. 

 
L’endroit était un petit plateau entouré de bois et loin de tout 

chemin. Dans le sol pierreux, sablonneux, poussaient quelques 
touffes de thlaspi, des immortelles sauvages, et çà et là quelques 
genévriers d’un vert grisâtre. En un endroit, sur la sombre 
bordure des taillis, un bouleau au tronc argenté, semé là par le 
vent, semblait un revenant dans son linceul. Au milieu était un 
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amas de pierres géantes appelé : Peyre-Male, ou encore la Cabane 
du Loup, débris d’un autel druidique abattu, selon le défunt 
Bonal, au temps de Tibère, qui faisait détruire les monuments de 
notre antique culte national et mettre à mort ses prêtres. C’est là 
que la vieille Huguette, la sorcière du Cros-de-Mortier, faisait ses 
sacrifices de nuit. Ceux qui requéraient ses divinations se 
rendaient à cet endroit, portant, selon le cas, un coq ou une poule 
que la vieille saignait après un tas de simagrées. Ensuite, ayant 
aspergé les pierres du sang de la bête, elle lui ouvrait le ventre 
d’un coup de couteau et farfouillait dedans au clair de lune, afin 
de tirer, au vu du cœur et du foie, des pronostics sur l’affaire pour 
laquelle on la consultait. 

 
La sorcière est morte maintenant, et les sacrifices de poulaille 

ont cessé, mais il y a encore des vieux qui en ont été témoins. 
 
À mesure que les gens sortaient du bois, ils venaient se 

grouper autour de la Peyre-Male, et attendaient appuyés sur leurs 
lourds bâtons. Lorsque je vis que tout le monde était arrivé, je me 
levai, et, m’adressant aux femmes, je leur demandai ce qu’elles 
venaient faire là. 

 
– Et penses-tu, dit une ancienne de Prisse, que nous n’ayons 

rien à venger ? 
 
– Nous crois-tu plus couardes que les hommes ? ajouta une 

autre. 
 
– À la bonne heure, donc, puisqu’il en est ainsi ! 
 
Et alors, monté sur une de ces grosses pierres, je refis 

amplement mes premiers prêches des villages, et je montrai très 
clairement la triste situation où nous étions. Tandis que je parlais, 
récapitulant longuement les griefs de tout le pays contre le comte 
de Nansac, mes paroles ravivaient les blessures de tous ces 
pauvres gens, et je voyais dans l’ombre reluire leurs yeux. C’était 
une chose curieuse que ces paysans assemblés la nuit dans cet 
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endroit sauvage. Ils étaient vêtus misérablement, tous, de vestes 
en droguet, blanchies par l’usure, de vieilles blouses décolorées, 
salies par le travail, de culottes de grosse toile ou d’étoffe burelle, 
pétassées de morceaux disparates. Quelques vieux, comme Jean, 
avaient de mauvaises limousines effilochées par le bas, et d’autres 
pauvres diables de loqueteux étaient à demi couverts de haillons 
n’ayant plus ni forme ni couleur. La plupart étaient coiffés de 
bonnets de coton, bleus, blancs, avec un petit floquet, sales, 
troués souvent, qui laissaient échapper d’épaisses mèches de 
cheveux. D’autres avaient de grands chapeaux périgordins ronds 
aux bords flasques, déformés par le temps et roussis par le soleil 
et les pluies. Point de souliers, tous pieds nus dans leurs sabots 
garnis de paille ou de foin. Les femmes abritaient leurs brassières 
d’indienne et leurs cotillons de droguet sous de mauvaises 
capuces de bure, ou se couvraient les épaules d’un de ces fichus 
grossiers qu’on appelait en patois des coullets. 

 
C’était bien, là, la représentation du pauvre paysan périgordin 

d’autrefois, tenu soigneusement dans l’ignorance, mal nourri, mal 
vêtu, toujours suant, toujours ahanant, comptant pour rien, et 
méprisé par la gent riche. 

 
Quand j’eus fini mon oraison, je demandai : 
 
– Maintenant, parlez. Votre sort est entre vos mains, il ne 

faut que vouloir. Êtes-vous bien décidés à vous venger du brigand 
de Nansac ? à jeter bas sa malfaisante puissance ? à vous 
débarrasser pour toujours de cette famille de loups ? 

 
– Oui ! oui ! dirent-ils tous d’une voix sourde. 
 
– C’est très bien ! 
 
Et alors, les faisant tourner tous vers le château de l’Herm, je 

les fis jurer à l’antique manière de nos ancêtres, comme ma mère 
m’avait fait jurer jadis. Tous comme moi crachèrent dans leur 
main droite et, après y avoir tracé une croix avec le premier doigt 
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de la main gauche, la tendirent ouverte en disant à demi-voix 
après moi : 

 
– À bas les Nansac ! 
 
– C’est bien, mes amis ; et maintenant, que chacun se tienne 

prêt. Une de ces nuits, quand le moment sera bon, lorsque vous 
entendrez trois coups de corne secs et espacés, suivis d’un autre 
coup prolongé, arrivez tous vitement ici : la vengeance sera 
proche et notre délivrance sera sous notre main ! 

 
Là-dessus, la foule se dispersa dans les bois et chacun s’en 

revint dans son village. 
 
Un jeune drole de Prisse, adroit et hardi, guettait le château et 

me tenait au courant de ce qui s’y passait. Un soir, comme nous 
finissions de souper, Jean et moi, je le vis arriver : 

 
– Tous les messieurs qui étaient au château sont partis ; le fils 

du comte s’en est retourné à Paris, à ce qu’il paraît. Il n’y a plus 
maintenant que le comte, les demoiselles, le chapelain, les gardes 
et les domestiques. 

 
– Ah ! fis-je en me levant, le jour est donc venu ! Voici, 

garçon : tu vas courir à La Lande et au Mayne, et tu diras à 
François de chez le Bourru et au grand Micheou de répéter mon 
coup de corne lorsqu’ils l’ouïront. Ensuite de ça, tu iras te cacher 
aux abords du château, et quand, ayant fait le tour des fossés, tu 
verras que toutes les lumières sont éteintes, tu viendras me 
retrouver à la Peyre-Male : tiens, bois un coup et va. 

 
Et, lui ayant donné un plein verre du vin qui nous restait de 

celui que le chevalier avait envoyé, le drole l’avala d’un trait, 
passa sa main sur ses babines et repartit courant. 

 
Sur les neuf heures, je pris le fusil de Jean, le mien ayant 

disparu lors de mon affaire, et je m’en fus tout droit au plateau de 
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Peyre-Male. C’était vers la fin du mois de mai. Il avait plu dans la 
journée ; de gros nuages noirs glissaient lentement dans le ciel, 
cachant les étoiles, et la lune était couchée, de sorte qu’il faisait 
très brun. Je marchais doucement, calculant en moi-même 
comment il fallait s’y prendre pour réussir. 

 
Mon dessein était d’attaquer le château et, après l’avoir pris, 

d’y mettre le feu, afin de purger le pays de cette famille de 
brigands. J’espérais bien, dans l’assaut, trouver le comte et le tuer 
à son corps défendant, car tout le mal qu’il avait fait, rien qu’à 
moi, méritait la mort ; et combien d’autres avaient été ses 
victimes ! Celui-là, je me le réservais ; il me semblait que, de par 
la haine envenimée que je lui portais, il m’appartenait. Aussi 
comptais-je faire l’impossible pour l’avoir en face de moi, pour 
l’abattre à mes pieds dans le feu de la colère, dans la chaleur de la 
bataille ; et ma raison dernière de le désirer tant, c’est qu’en me 
sondant la volonté, je sentais que si on le faisait prisonnier je ne 
pourrais jamais, de sang-froid, le tuer, ni le laisser tuer, 
impuissant et désarmé. Et cela même, quoique ma haine 
protestât, me remplissait de fierté, parce que je me trouvais 
supérieur au misérable qui avait voulu me faire mourir à petit feu, 
comme on dit, après m’avoir pris en un lâche guet-apens. 

 
Et, réfléchissant à ça, je me disais que si le comte se tirait 

vivant de là, son affaire n’en serait guère moins empirée. C’est 
que depuis quelque temps il courait sur lui des bruits de ruine ; 
on disait qu’il avait mangé toute sa fortune, ce qui était bien 
croyable, avec la vie qu’il menait. La chose se savait, parce que 
depuis deux ou trois mois il venait des huissiers au château, qui 
n’étaient pas trop bien reçus, à telles enseignes que l’un d’eux, 
ayant parlé de verbaliser, fut obligé de sauter dans les fossés, et 
de se sauver ayant de l’eau et de la vase jusqu’aux aisselles. Cela 
étant, sa ruine serait achevée par l’incendie du château, car les 
compagnies d’assurances, toutes nouvelles alors, étaient encore 
inconnues dans nos pays ; et ce serait peut-être pour cet homme 
orgueilleux, pour ce tyran féroce, une punition plus griève que la 
mort, d’être ainsi réduit à la pauvreté et à l’impuissance. 
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Une autre chose m’occupait. J’étais sûr que ça n’irait pas tout 
seul, et que le comte et ses gens ne se laisseraient pas déloger 
sans résistance, et je cherchais les moyens d’y arriver sans trop 
exposer mon monde. Tout de suite je compris que pour cela il 
fallait brusquer l’attaque du château endormi et la mener 
vivement. Je pensai longtemps à la manière dont il fallait s’y 
prendre, et, après avoir tout bien pesé et examiné, mon plan étant 
arrêté dans ma tête, j’attendis. 

 
Le temps était doux ; la terre mouillée et attiédie fermentait. 

Un petit vent passant légèrement sur la friche faisait frissonner 
les herbes grêles et m’apportait la senteur des bois humides, des 
bourgeons ouverts, et l’odeur charriée de loin des buissons blancs 
fleuris le long des chemins. Sous l’amoncellement des énormes 
pierres sur lesquelles j’étais assis, un rat dans son trou grignotait 
quelque châtaigne de sa provision hivernale. Parfois un oiseau de 
nuit traversait le plateau de son vol lourd et silencieux en jetant 
un appel mélancolique à sa femelle. Dans cette nuit embaumée, 
on percevait comme la germination du renouveau de la terre 
fécondée, incitant tous les êtres à aimer. Et lors, mes pensées se 
tournèrent vers la défunte Lina : mes regrets amers se mêlaient, 
avec des mouvements de colère contre ses bourreaux, au cher 
souvenir de ma pauvre bonne amie, et je rêvai longtemps la tête 
dans mes mains. 

 
Un pas rapide à l’orée de la friche me fit dresser en pieds ; 

c’était le drole de Prisse. 
 
– Tout le château est endormi, me dit-il. 
 
– Ça va bien, fils. 
 
Et, embouchant ma corne, j’envoyai successivement du côté 

de La Lande et puis du Mayne trois coups brefs, suivis d’un 
quatrième qui s’en alla en mourant, comme le mugissement d’un 
bœuf tombant sous la masse du boucher. 
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Aussitôt, deux cornes me répondirent, jetant dans la nuit le 
sinistre appel. Bientôt les plus proches arrivèrent, et trois quarts 
d’heure après, tous les gens des villages étaient là, une 
nonantaine environ en comptant les femmes qui portaient des 
bâtons, des sarcloirs, des aiguillons. Les hommes, eux, étaient 
armés de fusils, de fourches-fer, de gibes, de haches, et le 
forgeron de Meyrignac avait porté le plus gros marteau de sa 
boutique. 

 
Les voyant tous là, je les rassemblai en cercle, et, me mettant 

au milieu, je leur expliquai d’abord que, pour réussir sans trop 
s’exposer, il fallait faire promptement. La première porte, celle de 
la cour, ne fermant qu’au verrou, serait ouverte doucement par 
un homme qui traverserait dans l’eau et grimperait au mur des 
fossés en s’accrochant aux petits arbres qui avaient poussé entre 
les pierres. Mais la porte d’entrée du château était faite d’épais 
madriers de chêne, armée de gros clous de défense, solidement 
close avec une forte serrure, et barrée en dedans de deux grosses 
pièces de bois. Attaquer cette porte à coups de hache, ça n’était 
pas aisé à cause des clous ; l’enfoncer avec le lourd marteau du 
forgeron ne serait pas facile non plus, et en tout cas ce serait long 
et, pendant ce temps-là, le comte et les gardes, sans parler des 
demoiselles qui maniaient très bien une arme, nous fusilleraient 
par les meurtrières : il fallait donc un engin puissant. 

 
– Savez-vous, par là, une grosse poutre ? quelque arbre coupé 

puis ébranché ? 
 
– À l’Herm, dans le village, me dirent les uns, le vieux 

Bertillou fait monter une grange ; il y a de forts chevrons. 
 
– C’est bien notre affaire. Trente hommes des plus forts, leurs 

mouchoirs roulés comme ceux des droles qui font à la chatemitte, 
et noués deux à deux, porteront le chevron, quinze de chaque 
côté. Lorsqu’ils seront dans la cour, ils courront de toute leur 
vitesse sur la porte du château et la choqueront avec le bout du 
chevron qui dépassera un peu les hommes de devant. Comme il 
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est sûr qu’elle ne tombera pas du premier coup, ils reculeront en 
arrière pour prendre du champ et recommenceront la même 
manœuvre. Pendant ce temps-là, cinq ou six de ceux qui ont des 
fusils surveilleront les meurtrières qui défendent l’entrée et 
tireront dedans s’ils voient passer un canon de fusil. En même 
temps, vingt hommes, qui auront pris en passant dans le village 
toutes les échelles des greniers, traverseront les fossés du côté de 
Prisse et escaladeront les croisées vitement pour diviser ceux du 
dedans, tandis que quelques-uns, se répandant tout autour du 
château, tireront des coups de fusil dans les vitres et mèneront 
grand bruit : de cette manière, le comte et ses gens ne sauront où 
donner de la tête, et nous les aurons. 

 
Tout ça bien expliqué, j’assignai à chacun son poste, et, tout 

étant convenu, j’ajoutai : 
 
– Et qu’il soit bien entendu qu’on ne touchera pas à un 

bouton dans le château. Nous sommes de braves gens qui nous 
vengeons, et non des voleurs ! 

 
– Oui ! oui ! firent-ils tous à demi-voix. 
 
Alors, je demandai : 
 
– Quelle heure est-il, vous autres ? 
 
Les vieux levèrent les yeux au ciel, et, entre deux nuages, 

regardèrent la position des étoiles. 
 
– Il doit être environ les onze heures, dirent quelques-uns. 
 
– Partons, et ne faisons pas de bruit. 
 
Au moment de me mettre en route, je sentis quelqu’un qui me 

prenait le bras et je me retournai : 
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– Ah ! mon pauvre Jean, je vous avais bien dit de rester 
tranquille dans votre lit et de laisser faire les jeunes ! 

 
– Donne-moi le fusil, me répondit-il : il ne ferait que te gêner 

pour commander tout. Moi, j’ai bon œil encore, j’aviserai aux 
meurtrières : laisse-moi faire, j’ai plaisir de voir forcer ce loup 
dans son repaire. 

 
– Comme vous voudrez, donc ! 
 
Et, lui donnant le fusil, nous partîmes. 
 
Nous marchions en silence. On n’oyait que le bruit sourd 

d’une troupe foulant la terre, et le froissement des branches, 
lorsque nous traversions les taillis. Une fois sur le grand chemin 
qui vient de Thenon et passe contre l’Herm, nous fîmes plus 
doucement encore, et, à mesure que nous approchions, chacun 
prenait plus de précautions. Les femmes même, quoique 
babillardes, ne disaient mot. À deux cents pas avant de sortir de 
la forêt qui venait jusqu’au village, ceux qui devaient porter le 
chevron, ayant arrangé leurs mouchoirs, se mirent ensemble. 
Ceux qui devaient écheler le château en firent autant, et tout le 
monde se remit en marche. 

 
Les chiens des villages de Prisse et de l’Herm avaient été 

enfermés dans les étables ou les maisons, de manière que leurs 
abois ne firent pas trop de bruit. Tandis que ceux qui avaient été 
désignés pour ça allaient chercher les échelles dans les granges, 
nous autres tous, nous attendions. Le temps était toujours 
couvert et doux. Au milieu des vignes, des pêchers difformes 
s’entrevoyaient vaguement dans l’ombre. Au bord des terres, les 
noyers branchus haussaient leurs têtes rondes vers le ciel gris. 
Autour des maisons, des chènevières répandaient leur odeur 
forte. Au long d’une cour, un sureau fleuri poussé sur un vieux 
mur embaumait l’air et, près de là, dans le silence de la nuit, un 
rossignol chantait bellement. Le cœur me battait en ce moment ; 
non que j’eusse peur pour moi : depuis la mort de ma pauvre 
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Lina, la vie ne m’était rien, et je l’aurais donnée bon marché ; 
mais je craignais pour tous ces braves gens qui me suivaient, et je 
redoutais de ne pas réussir, sachant bien qu’en ce cas le comte 
leur en ferait payer les pots cassés. 

 
Cependant, les autres étant revenus avec les échelles, je 

chassai ces idées et je ne pensai plus qu’à l’exécution. En passant 
devant chez Bertillou, ceux qui avaient noué leurs mouchoirs 
prirent le plus gros chevron et avancèrent lentement, marchant 
au pas, silencieusement, sur la bruyère qui pourrissait dans les 
chemins du village. Alors, passant au-devant, je fis descendre un 
drole leste dans les fossés et bientôt la porte de l’enceinte fut 
ouverte. Mais, malgré toutes les précautions, tout ça ne pouvait se 
faire sans quelque bruit, en sorte que les grands chiens courants 
du comte hurlèrent au fond de leur chenil. Heureusement, 
comme ça arrivait souvent, les gens du château n’y firent pas 
attention. 

 
À ce moment, le chevron arriva, cheminant comme un 

monstrueux mille-pattes, et entra dans la cour. À quinze pas, les 
hommes se mirent à courir, fonçant sur la porte, et lui portèrent 
un rude coup qui retentit dans la tour de l’escalier, mais elle ne 
céda pas. Tandis que nos gens revenaient en arrière pour prendre 
du champ, des têtes effarées apparurent aux croisées du château, 
des cris se firent entendre et bientôt des lumières coururent 
partout à l’intérieur. À ce moment un second coup de chevron 
ébranla la porte. 

 
– Courage, mes amis ! elle va céder ! m’écriai-je. 
 
Au même instant, des coups de fusil furent tirés par 

quelques-uns des nôtres apostés autour du château, et ceux qui 
étaient montés aux échelles brisèrent les fenêtres à grand bruit. 

 
Pendant que les porteurs du chevron reculaient pour choquer 

de nouveau la porte, des canons de fusil passèrent par les 
meurtrières qui défendaient l’entrée, et plusieurs coups de feu 
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éclatèrent, tirés tant du dedans que par les nôtres. Les femmes se 
mirent alors à crier, voyant un homme blessé lâcher le chevron ; 
mais une belle gaillarde robuste galopa le remplacer. De cette 
même décharge, je me sentis cinglé à la joue et à l’épaule, mais je 
n’y pris garde, dans la grande excitation où j’étais. 

 
– Hardi ! criai-je, cognez ferme ! la porte va tomber, cette 

fois ! 
 
Alors, d’un élan vigoureux, s’animant par leurs cris, nos 

hommes coururent sur la porte qui céda, la serrure arrachée, les 
barres brisées, les gonds tordus. Comme elle tenait encore 
quelque peu, le faure acheva de la faire tomber avec son lourd 
marteau. 

 
– En avant ! 
 
Et empoignant la hache d’un homme, je m’élançai dans 

l’escalier, suivi de tous ceux qui étaient là, quelques-uns avec des 
lanternes, et enjambant les degrés quatre à quatre. Je fus bientôt 
au palier du premier étage, où étaient le comte et ses filles, ainsi 
que Mascret, tous à demi vêtus et se dépêchant de recharger leurs 
armes. 

 
– Ah ! brigand ! m’écriai-je en me précipitant sur le comte, la 

hache levée. 
 
Lui, n’ayant pas fini de recharger son fusil, le prit par le canon 

et essaya de m’assommer d’un coup de crosse. 
 
Heureusement, je le parai avec ma hache, qui en retomba ; 

puis, aussitôt la levant de nouveau, dans un élan furieux, sans 
faire attention aux bourrades que Mascret et la plus jeune fille 
m’ajustaient par les côtes, à grands coups de canon de fusil, 
j’envoyai au comte un coup qui devait lui fendre la tête. Il fit un 
grand saut en arrière, évita le coup, et se trouva près de la porte 
d’entrée de la grande salle, où, heureusement pour lui, il fut saisi, 
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et aussi le garde, par ceux de nos gens qui avaient escaladé les 
croisées en repoussant le piqueur et les autres domestiques. 

 
– Ah ! mes amis, vous me faites tort ! dis-je, en abaissant ma 

hache, ne voulant pas le frapper maintenant qu’il était hors d’état 
de se défendre. 

 
« Qu’on ne fasse de mal à personne maintenant ! ajoutai-je, 

en m’apercevant que le comte et les autres étaient malmenés un 
peu fort. 

 
Trois des demoiselles, voyant leur père pris, s’étaient sauvées 

à l’étage au-dessus ; mais la plus jeune, qu’on appelait Galiote, se 
défendait encore comme un vrai diable, et repoussait à coups de 
crosse ceux qui voulaient la désarmer. Pour l’avoir sans la blesser, 
on arracha un grand rideau d’une fenêtre de la salle et on le lui 
jeta dessus. Pendant qu’elle cherchait à s’en dépêtrer, on lui ôta 
son fusil, et on la mit dans l’impossibilité de faire de mal à 
personne. 

 
Après que le comte, Mascret, le piqueur et les autres eurent 

les mains attachées avec des cordons de rideaux, on les fit tous 
descendre dans la cour. Puis, suivi de quelques hommes, je 
montai l’escalier pour rechercher les trois autres demoiselles qui, 
moins braves que leur cadette, s’étaient enfuies. Après plusieurs 
portes barricadées qu’il fallut enfoncer, on les trouva cachées au 
fond d’un cabinet, derrière des robes accrochées au mur. 
Tremblantes de peur, elles se jetèrent aux pieds de ces paysans 
qu’elle avaient tant de fois maltraités. 

 
– Ne craignez rien, leur dis-je, nous ne sommes pas de la race 

des Nansac, pour insulter ou battre des femmes : allez vous vêtir 
et revenez promptement. 

 
Et je descendis. Dans la cour noire, où brillaient seulement 

quelques lanternes portées par des paysans, le comte était là, les 
mains liées, n’ayant sur lui que son pantalon et sa chemise toute 
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en loques. Près de lui, épeurés, se tenaient les gens du château ; et 
tous ceux des villages, hommes et femmes, les entouraient et leur 
reprochaient leurs méfaits avec des injures et des gestes 
menaçants ; quelques-uns même commençaient à crier qu’il 
fallait faire passer le goût du pain au Nansac. Lui, très pâle, 
tâchait d’assurer sa contenance devant la « paysantaille », comme 
il avait coutume de dire, mais on voyait tout de même qu’il rageait 
et tremblait en même temps de se sentir à la merci de cette foule 
irritée qui grossissait maintenant des vieux et des petits droles 
des villages, réveillés par les coups de fusil. 

 
Quand j’arrivai, une femme en cheveux gris, celle qui m’avait 

répondu la première, là-bas, à la Peyre-Male, écartait les gens, et, 
furieuse, envoya au comte un coup de bâton qui lui tomba sur le 
cou au mouvement qu’il fit : 

 
– Foutu gueux ! ma drole est perdue par la faute de ton 

coquin de fils : tu vas payer pour lui ! 
 
Et à cette voix s’en joignaient d’autres, clamant leurs griefs au 

comte, et, dans la colère, lui portant les poings sous le nez, 
cependant que l’un le tenait déjà à la gorge et que les bâtons et les 
serpes se levaient sur sa tête : il était temps d’arriver. 

 
Le sang découlait de ma joue, et je sentais ma blessure de 

l’épaule saigner sous ma veste ; mais, malgré ça, j’écartai la foule, 
et, levant le bras, je criai : 

 
– Arrêtez !… Jusqu’ici, braves gens, je vous ai bien conseillés, 

n’est-ce pas ? Eh bien ! écoutez-moi encore !… Vous avez tous à 
vous plaindre de cet homme et des siens ; il n’est pas de 
coquineries qu’il ne vous ait faites… 

 
– Oui ! oui ! 
 
Et tous autour du comte, le poing tendu, ou brandissant une 

arme, lui crachaient ses canailleries à la face. 
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– Mais toi, Jacquou, me cria une femme, tu as le plus à te 

plaindre de tous ! 
 
– C’est vrai, Nadale ; cet homme est la cause que mon père 

est mort aux galères ; que ma mère est morte de misère, 
désespérée ; que ma pauvre Lina s’est allée jeter dans le Gour, me 
croyant disparu à tout jamais ; pour moi, il m’a tenu quatre jours 
et quatre nuits dans le fond de l’oubliette de la prison, et si je n’y 
suis pas crevé de faim, lentement, mangé demi-vivant par les rats, 
c’est grâce au chevalier de Galibert… 

 
« Ah ! tu nies, gredin ! – fis-je en voyant le comte secouer la 

tête. 
 
« Allez avec une échelle dans la prison – dis-je à trois ou 

quatre autour de moi – levez la dalle et descendez dans ce 
tombeau, vous y trouverez les morceaux des cordes qui 
m’attachaient et que j’ai usées à grand-peine contre les murailles, 
et vous y verrez aussi des os pourris et tombant en poussière, de 
quelque malheureux qui y a été jeté autrefois. 

 
Tandis que ceux-là allaient à la prison, je me donnai garde de 

la plus jeune fille du comte. Elle était là près de lui à moitié vêtue, 
dans une attitude crâne. Ses épais cheveux fauves brillaient 
comme des louis d’or et retombaient en masse sur ses épaules 
nues ; sa bouche serrée exprimait le mépris, les ailes de son nez 
un peu recourbé se gonflaient de colère, et ses yeux d’un bleu 
sombre m’envoyaient un regard haineux, pénétrant comme une 
lame d’épée. 

 
Mais, en ce temps-là, je n’avais pas froid aux yeux non plus, et 

je la regardai fixement sans ciller. C’était une belle fille de dix-
huit ans, grande, bien faite et hardie, qui se tenait là, sans honte 
et sans embarras, à demi nue au milieu de tout ce monde. Non 
pas qu’elle fût dévergondée, car elle était la seule des quatre 
sœurs dont on ne dît rien, mais cette attitude venait de son 
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dédain pour tous ces paysans qui à ses yeux n’étaient pas des 
hommes. 

 
Moi, j’eus honte pour elle, et je lui dis : 
 
– Allez vous vêtir. 
 
Elle me dévisagea sans répondre, les bras nus toujours croisés 

sur sa poitrine, et ne bougea pas. 
 
– Emmenez votre demoiselle, dis-je à une des chambrières, 

ou bien je vais la faire habiller par nos femmes, tout d’abord. 
 
Alors elle se décida, mais si ses yeux avaient été des pistolets, 

j’étais mort. 
 
Cependant les hommes étaient revenus et rapportaient de 

l’oubliette des bouts de corde et des débris d’ossements. 
 
– À cette heure, nieras-tu ? méchant Crozat ! 
 
Il devint encore plus pâle, ferma les yeux et ne répondit pas. 
 
– Il faut le pendre ! mille dieux ! il faut le pendre ! criaient 

quelques-uns. 
 
– Si nous le pendons, m’écriai-je, il ne souffrira qu’un court 

instant, dans deux minutes tout sera fini : nous avons mieux. 
Vous avez tous vu près de la Vézère, en allant à la dévotion de 
Fonpeyrine, les ruines du château de Reignac, dans la paroisse de 
Tursac. Il y avait là, avant la Révolution, un noble si gredin, si 
mauvais sujet pour les femmes, qu’on l’appelait dans le pays :le 
bouc de Reignac. Eh bien ! ces ruines, c’est mon grand-père qui 
les a faites avec les gens de Tursac, fatigués des malfaisances de 
ce misérable. Lorsqu’on lui eut brûlé son château, le bouc de 
Reignac, déjà perdu de dettes, traîna dans le pays quelque temps 
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et finit par crever de rage et de misère : ainsi se débarrassa-t-on 
de lui. 

 
« Puisque vous êtes tous d’accord que j’ai le plus à me 

plaindre de cet homme, laissez-moi en faire justice. La plus 
grande punition pour lui, pire que la mort, c’est d’être ruiné, de 
traîner, lui si fier, si orgueilleux, une existence méprisée ; ce qui 
arrivera de force, car, sans le sou, il n’aura plus d’amis, attendu 
que les autres nobles ne l’aiment ni ne l’estiment non plus que les 
paysans. 

 
Ici le comte essaya de ricaner. 
 
– Tu le sais bien, Crozat, qu’ils ne te prennent pas pour un 

des leurs ! qu’ils se souviennent de ton grand-père, le porteur 
d’eau auvergnat ! 

 
Et je repris : 
 
– De même que les gens de Tursac ont brûlé Reignac, il nous 

faut brûler l’Herm. L’abolition totale de ce repaire de bandits 
achèvera de ruiner ce prétendu seigneur, qui s’en ira mendier de 
château en château une pitié méprisante qui sera son plus grand 
châtiment !… 

 
« Croyez-m’en, mes amis ! Je suis d’une race où l’on s’y 

connaît. Du temps de Henri IV, un de mes anciens, chef d’une 
troupe de Croquants, brûlait les châteaux des nobles, tyrans du 
pauvre paysan, et c’est de celui-là que nous vient ce sobriquet de 
Croquant ! Mon grand-père brûla Reignac, comme je viens de le 
dire ; moi, j’ai commencé, il y a treize ans, en brûlant la forêt de 
l’Herm et, aujourd’hui, je vais faire flamber le château ! 

 
– C’est ça ! c’est ça ! 
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– Allons, empilez des fagots partout, dans la cuisine, dans les 
salles du bas ; montez de la cave les barriques d’eau-de-vie, l’huile 
du bac, et nous allons voir un beau feu de joie ! 

 
Tandis que les gens couraient à l’ouvrage, la chambrière sortit 

du château et vint vers moi. 
 
– Mademoiselle ne veut pas descendre. 
 
– J’y vais, répondis-je, venez me montrer où elle est. 
 
Arrivés en haut, je vis la jeune fille habillée, et assise dans un 

coin de la chambre. 
 
– Il faut descendre, lui dis-je : nous allons brûler le château. 
 
Elle me regarda durement, sans répondre. 
 
– Si vous ne venez pas de bon gré, vous viendrez de force. 
 
Et je m’avançai vers elle. 
 
À ce moment, elle leva un petit poignard sur moi et essaya de 

me frapper ; mais je lui attrapai le poignet à la volée et je la 
désarmai. 

 
– Quoique vous me le donniez un peu par force, je le garde 

pour le moment ! dis-je en mettant le poignard dans la poche de 
ma veste. 

 
Et, en même temps, la saisissant à bras-le-corps, je 

l’emportai, nonobstant sa résistance. 
 
Ce que c’est que l’homme ! Malgré toute ma haine pour le 

comte de Nansac, haine qui rejaillissait sur les siens, en 
emportant cette belle créature à travers les salles et les corridors, 
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j’étais ému. Le souffle de son haleine sur ma figure, et contre moi 
ce corps superbe se mouvant pour m’échapper, me faisaient 
passer dans le cerveau de ces folies brutales de soudards prenant 
une ville d’assaut. La vue du sang qui coulait de ma joue, tombant 
sur le front de la Galiote, achevait de me griser. Et puis nous 
étions seuls : la chambrière avait dégringolé les escaliers, 
épouvantée à la pensée du feu. Je m’arrêtai en traversant un 
corridor. 

 
– Tenez-vous tranquille ! lui dis-je rudement en plongeant 

mes yeux dans les siens et en la serrant plus fort, tandis qu’elle 
cherchait à me griffer. 

 
Elle comprit, et ne bougea plus ; un instant après, je la 

déposais sur ses pieds, près de son père. 
 
Puis, tout étant prêt, je pris une lanterne à un homme ; mais, 

au moment où j’allais vers la grande salle, une voix s’écria : 
 
– Et le capelan ? 
 
Foutre ! personne n’y avait songé. 
 
– Allez donc le quérir, dis-je, et faites vite. 
 
Un moment après, le gros dom Enjalbert arriva dans la cour, 

traîné par trois ou quatre hommes qui l’avaient découvert caché 
dans les galetas. Le malheureux criait comme un porc qu’on va 
saigner, ne s’interrompant que pour demander grâce d’une voix 
piteuse. 

 
– Allons, tais-toi, braillard ! ne vois-tu pas tous les autres sur 

pied ?… Il n’y a plus personne ? Alors, en avant ! 
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Et, entrant dans le château, je défonçai à coups de hache deux 
barriques d’eau-de-vie qui se répandirent sur le plancher, puis j’y 
mis le feu, et je ressortis. 

 
À travers les croisées, ouvertes pour aviver le feu, on voyait la 

flamme bleuâtre s’élever, frôlant les murs, enveloppant les 
meubles, grimpant aux rideaux. et enflammant les fagots entassés 
dans la grande salle. Un quart d’heure après, un énorme bûcher 
flambait jusqu’au plafond, et l’incendie attaquait les pièces 
voisines. Les baies s’illuminaient successivement à mesure que le 
feu gagnait, et, une heure après, tout l’intérieur n’était plus 
qu’une immense fournaise, vomissant par les ouvertures des 
torrents de flammes qui, comme des langues ardentes, léchaient 
les murs extérieurs. Puis le feu s’élançant à l’escalade gagna les 
hauts étages, et bientôt les vieilles charpentes de châtaignier, 
chauffées à force, prirent feu comme des allumettes de 
chènevottes. Alors les ardoises commencèrent à pleuvoir dans la 
cour, surchauffées par les lambris qui brûlaient : il fallut se 
reculer. Enfin, la couverture s’étant effondrée avec fracas, les 
flammes montèrent dans les airs par les travées, jetant au loin sur 
les coteaux des reflets rougeâtres, tandis qu’à Rouffignac et à 
Saint-Geyrac le tocsin sonnait à coups précipités. 

 
– Oui ! oui ! sonnez ! sonnez ! 
 
Lorsque les gens réveillés par les cloches voyaient que c’était 

le château de l’Herm qui brûlait, ils ne se dérangeaient pas, 
disant : « Ça n’est pas un grand malheur ! » Et, s’il en venait 
quelques-uns, c’était par curiosité. 

 
Quoique ces vieux bois flambassent à plaisir, les poutres et les 

chevrons, très forts, résistèrent longtemps ; mais pourtant, sur le 
matin, la charpente s’affaissa, entraînant les restes des poutres 
des étages inférieurs et faisant jaillir vers le ciel des milliasses 
d’étincelles. Alors il ne resta plus entre les murs calcinés que des 
débris de bois noircis brûlant sur un grand amas de braise. 
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À ce moment, j’entendis deux hommes se chamailler derrière 
moi, et, me retournant, je vis qu’ils se disputaient un fusil double, 
enlevé à ceux du château. 

 
– Ce n’est pas la peine de débattre entre vous de la chape à 

l’évêque, mes amis. Vous savez ce qui est convenu : nul 
n’emportera un bouton. 

 
Et, prenant le fusil, j’allai le lancer dans le feu par une croisée, 

et je revins. 
 
– Maintenant que justice est faite, qu’on laisse aller tout ce 

monde ! dis-je en montrant le comte et les siens, blêmes et 
frissonnants sous l’air frais du matin, malgré le brasier ardent 
d’où montaient quelques nuages de fumée bleuâtre. 

 
Lorsque, une fois déliés, ils se furent éloignés, se dirigeant 

vers leur plus proche métairie, j’ajoutai : 
 
– Et vous autres tous, gardez la recordance que moi seul ai 

mis le feu au château, rejetez sur moi ce qui s’est passé, je prends 
tout sur mon compte. 

 
Là-dessus, comme je pensais bien que je ne tarderais pas à 

recevoir la visite des gendarmes, je m’en fus tout droit à Thenon, 
avec deux autres blessés, pour nous faire tirer les balles de la 
chair. 

 
Le lendemain, à la pointe du jour, on heurta fortement à la 

porte. Jean se leva et revint disant : 
 
– Les gendarmes sont là. 
 
– Dites-leur que j’y vais. 
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Et, m’étant habillé, je lui donnai le poignard de la demoiselle 
Galiote : 

 
– Gardez-moi cet outil, Jean, et au revoir ! 
 
Les gendarmes, m’ayant enchaîné les mains, me mirent entre 

eux, et s’en furent vers Prisse, puis à l’Herm, faisant se musser les 
petits droles épeurés. Après qu’ils eurent rassemblé tout le monde 
dans l’enceinte du château, devant les ruines fumant encore, le 
juge de paix et le maire commencèrent des interrogats à n’en plus 
finir. Mais ça n’était pas chose facile : il fallait arracher les 
réponses aux gens, comme avec un tire-bouchon ; et encore, ça ne 
les avançait guère, car ces réponses ne disaient pas grand-chose. 
Pour moi, j’avouai hautement que j’étais le seul coupable, que 
j’avais tout fait ; mais ils disaient que ça n’était pas possible, pour 
ce qui était de la prise du château. Enfin, sur les renseignements 
du maire et les dénonciations du comte, d’après les ordres du juge 
les gendarmes ramassèrent au petit bonheur cinq ou six paysans, 
de ceux réputés mauvaises têtes, méchants sujets, et, nous ayant 
enchaînés deux par deux, nous emmenèrent à Montignac. Le 
matin, on nous tira de bonne heure d’un endroit puant où nous 
avions couché sur la paille, pour nous conduire à Sarlat. 

 
Au juge d’instruction qui nous interrogea, je répondis, comme 

au juge de paix, que c’était moi qui avais tout fait, allumé le feu, et 
le reste : les autres, comme il était convenu, me mirent tout sur le 
dos. Cependant, comme ça n’était pas possible, le juge s’entêta à 
nous faire avouer ; mais il avait affaire à de plus têtus que lui. 
Alors il nous laissa tranquilles quelques jours, et une grande 
enquête commença. Tous ceux des villages d’autour de l’Herm 
furent mandés à la mairie de Rouffignac, où siégeaient le 
procureur, le juge d’instruction et un greffier, assistés des 
estafiers de la justice. Mais ils ne salirent guère leur papier à 
écrire les réponses : personne ne savait rien ; tous étaient venus 
oyant le tocsin, ou voyant le feu ; quant à ce qui s’était passé 
avant, personne n’avait rien vu. Cependant, comme ces messieurs 
ne voulaient pas rentrer bredouilles, on tria encore dans tout ce 
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monde trois hommes qui vinrent nous rejoindre à la prison de 
Sarlat. 

 
Nous n’étions pas trop mal dans cette prison. Le geôlier, seul 

pour tous les prisonniers, se faisait aider par sa fille à nous 
apporter la soupe. Cette fille était une grande pâle, qui avait l’air 
d’être poitrinaire. Elle s’intéressait fort à nous ; à moi surtout, 
qu’elle prenait, je crois, pour un chef de bandits célèbre. De temps 
en temps, elle m’apportait des compresses pour mettre sur mon 
épaule qui me cuisait fort, et sous prétexte de voir si nous ne 
cherchions pas à nous sauver, elle venait dix fois le jour à une 
fenêtre grillée qui donnait sur la petite cour, entourée de hauts 
bâtiments, où nous sortions, et me faisait part de ce qui se disait 
en ville sur notre compte. Sur sa demande, je lui racontai mon 
histoire qui l’intéressa tellement qu’un soir elle me proposa de me 
faire sauver. 

 
– Pauvre petite, lui dis-je, je vous suis bien obligé de ça et je 

n’oublierai jamais votre bon cœur ; mais vous pensez bien que je 
me ferais couper le cou plutôt que d’abandonner ceux qui m’ont 
suivi ; et puis votre père en pâtirait fort, vous entendez bien ? 

 
On nous garda plus d’un mois et demi à Sarlat. Dans les 

commencements, le juge nous faisait venir pour nous interroger 
quasi tous les matins, moi principalement. Le mâtin savait son 
métier, et il me posait quelquefois des questions à double 
tranchant comme un couteau de tripière, d’où j’avais quelque 
peine à me démêler. Lorsque ça m’arrivait, je faisais le niais, celui 
qui ne comprend pas, pour me donner le temps de réfléchir. Les 
autres, eux, ne savaient rien, n’avaient rien vu, rien entendu, 
sinon les cloches sonnant au feu, qui les avaient fait accourir à 
l’Herm. Enfin, voyant qu’il ne tirait pas grand-chose de nous, le 
juge finit par nous laisser tranquilles et grabela son affaire tout 
seul. 

 
Quoique nous ne fussions pas trop mal là, je m’y ennuyais 

fort, car, comme le disait le chevalier, « il n’y a pas de belle 
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prison, ni de laides amours », et de plus il me tardait d’être jugé. 
Aussi fus-je content lorsqu’un matin le geôlier nous réveilla de 
bonne heure. 

 
– Vous partez pour Périgueux, dit-il. 
 
Quand nous fûmes prêts, il nous donna à chacun un morceau 

de pain ; puis les gendarmes vinrent qui nous attachèrent deux à 
deux. 

 
Au moment où nous partions, la fille du geôlier accourut, et 

me dit : 
 
– Que Dieu vous garde ! je vais faire brûler un cierge pour 

vous autres. 
 
Et, en disant ça, elle me regardait, les yeux mouillés, et de 

telle façon que je connus que c’était pour moi qu’elle parlait ainsi 
sous le couvert de tous. 

 
Ça me toucha au cœur : 
 
– Grand merci ! lui répondis-je, grand merci de votre bonté ! 
 
En ce temps-là, on ne portait pas comme aujourd’hui les 

prisonniers en voiture, ni en chemin de fer, pour la bonne raison 
qu’il n’y avait pas de chemins de fer, ni guère de voitures, et de 
celles-ci, les quelques-unes qu’il y avait, les pauvres diables n’y 
montaient pas. 

 
On avait tellement parlé de notre affaire au pays sarladais, 

dans les marchés, les foires, et, le dimanche, devant la porte des 
églises, que tout au long de la route les gens nous voyant passer 
disaient : « Ce sont les incendiaires de l’Herm » ; et ils nous 
apportaient à boire, ce qui n’était pas de refus, car la chaleur était 
grande. 
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Il nous fallut trois jours pour faire la route, mais il faut dire 

que nous ne marchions pas vite, plusieurs ayant aux pieds les 
lourds sabots avec lesquels ils avaient été pris. Notre premier gîte 
d’étape fut à Montignac, où l’on nous enferma dans la prison 
puante que nous connaissions déjà. Comme nous y arrivions, un 
grand vieux qui était là avec quelques autres nous cria : 

 
– Bon courage, citoyens ! 
 
– Merci ! lui répondis-je, merci bien ! Nous n’en manquerons 

pas ! 
 
Plus tard, je sus que ce vieux était le Cassius dont 

M. de Galibert nous avait parlé une fois. Brave homme, il l’était, 
car, ne pouvant faire autre chose, il trouva moyen de nous faire 
passer un cornet de tabac à priser pour ceux qui en usaient. 

 
Le second jour, nous ne fîmes que deux grandes lieues de 

pays, jusqu’à Thenon ; mais la troisième journée fut dure, surtout 
pour ceux qui traînaient leurs sabots, car l’étape est longue, de 
sorte que nous arrivâmes tard à Périgueux, où l’on nous boucla 
incontinent à la prison, qui était en ce temps dans l’ancien 
couvent des Augustins, sur les allées de Tourny. 

 
Le lendemain, le président des assises vint m’interroger et me 

demanda si j’avais un avocat. 
 
– Oui, monsieur, lui répondis-je, c’est M. Vidal-Fongrave. 
 
– Ah ! M. Vidal-Fongrave ? 
 
– Oui, monsieur, il nous défend tous. 
 
Et alors je compris à son étonnement que notre affaire ne lui 

paraissait pas bonne, car M. Fongrave, l’« Honnête-Homme », 
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comme on l’appelait, avait la réputation de ne pas se charger 
d’affaires injustes. 

 
Je lui avais écrit de Sarlat pour le prier de nous défendre, et je 

lui avais raconté tout au long ce qui s’était passé. Après que nous 
fûmes arrivés à Périgueux, il venait souvent à la prison et nous 
voyait tous, moi principalement, afin de bien connaître l’affaire. 
Je me souviens qu’un jour, après que je lui eus exposé mon plan 
et raconté comment je m’y étais pris pour forcer le château, il me 
dit en me tutoyant, comme m’ayant vu tout petit : 

 
– Tu aurais dû te faire soldat ! tu as la bosse du métier. 
 
– Ma foi, monsieur Fongrave, j’ai tiré un bon numéro et je 

n’ai point eu envie de m’enrôler ; j’aime trop ma liberté. 
 
Ensuite, en causant de notre défense, il me dit qu’un grand 

nombre de gens de l’Herm et des villages voisins étaient cités 
comme témoins à décharge, et qu’il espérait que les dépositions 
de toutes ces victimes du comte pèseraient sur la décision des 
jurés. 

 
Le jour qu’on commença notre procès, c’était le 29 juillet 

1830. Il y avait grande rumeur dans le palais, et les avocats et 
tous les curieux conféraient des nouvelles de Paris qui 
annonçaient la révolution. Les témoins appelés par le procureur 
étaient le comte, ses filles, et tous ceux du château : personne 
autre n’avait rien vu. Dans une affaire où beaucoup de gens sont 
mêlés, c’est rare qu’il n’y ait pas quelque gredin acheté à bons 
deniers pour trahir les autres ; mais ici rien de pareil, nul ne 
broncha. Le Nansac me chargea fort, ainsi que dom Enjalbert qui 
raconta tant de choses, qu’on eût cru que lui seul savait tout ce 
qui s’était passé. Il m’impatienta tellement que je finis par lui 
dire : 

 
– Et comment avez-vous pu voir tout ça, étant caché derrière 

un coffre dans le grenier ? 
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Tout le monde s’esclaffa de rire, ce qui lui coupa totalement la 

parole. 
 
Les trois demoiselles aînées ajoutèrent aussi quelque peu à la 

vérité, d’où je connus que ceux qui avaient eu le plus de peur 
étaient ceux qui me chargeaient le plus. 

 
Car la plus jeune, elle, ne témoigna rien que la vérité. Comme 

le président, pour guirlander mon affaire, avait donné à entendre 
que, lorsque j’avais été la chercher, j’avais essayé de la violenter, 
elle dit nettement qu’il n’en était rien ; que j’étais le chef de cette 
bande de brigands qui avait attaqué le château ; que moi seul y 
avais mis le feu ; qu’elle regrettait fort de n’avoir fait que me 
blesser de son coup de fusil, mais qu’autrement elle n’avait rien à 
me reprocher. 

 
– Pourtant, mademoiselle, répliqua le président, l’accusé 

Ferral avait des égratignures au visage, et vous-même aviez du 
sang sur la figure. 

 
– J’ai pu lui donner quelques coups d’ongles en me débattant, 

lorsqu’il m’emportait hors du château ; quant au sang que j’avais 
au front, c’était celui de sa blessure à la joue qui coulait sur moi. 

 
– Voyons, mademoiselle, peut-être éprouvez-vous quelque 

confusion, bien naturelle, à confesser cette tentative ; mais 
rassurez-vous, votre réputation n’en peut souffrir à aucun degré : 
dites-nous bien toute la vérité. 

 
– Je l’ai dite tout entière, monsieur ; je hais l’accusé, mais je 

n’ai pas de griefs personnels contre lui. Je dois même ajouter que 
sans lui mon père aurait été certainement assommé par la foule 
furieuse. 

 
– C’est bien, allez vous asseoir, fit sèchement le président. 
 



- 272 - 

Et puis commença le long défilé des témoins à décharge. À 
mesure que tous ces pauvres gens, victimes des violences cruelles 
et des odieuses vexations du comte, faisaient le récit naïf de leurs 
misères, on voyait le nez du procureur s’allonger dans ses papiers 
où il se donnait le semblant de chercher quelque chose, tandis 
que le président tapait de petits coups impatients sur son bureau 
avec un couteau à papier. Quant aux jurés, il était visible que cette 
audition leur produisait une bonne impression. 

 
La comparution du chevalier de Galibert eut un grand succès, 

de curiosité d’abord, car en ville on avait oublié ces anciens 
costumes de nobles de l’ancien régime, tels que le sien, et ensuite 
son témoignage me fut tellement favorable que le public, qui 
s’intéressait à nous, faisait entendre des murmures d’approba-
tion. 

 
Lorsqu’il eut achevé, M. Vidal-Fongrave se leva : 
 
– Monsieur le président, je voudrais demander à M. le 

chevalier de Galibert de nous faire connaître son opinion sur 
M. le comte de Nansac. 

 
– La question me paraît inutile… 
 
Mais déjà le chevalier répondait vivement : 
 
– Je n’éprouve aucun embarras à m’expliquer sur ce point. 

Un vieux proverbe dit : 
 
On fait carême prenant avec sa femme, 
   Pâques avec son curé. 
 
« J’y ajoute : Et le sabbat avec le comte de Nansac. 
 
Qui le suit, mal s’ensuit. 
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Quoique ce fût un peu tiré par les cheveux, il y eut là-dessus 
des rires et une grande rumeur dans l’auditoire nonobstant les 
vives admonestations du président. Puis, comme il était heure 
tarde, l’affaire fut remise au lendemain, pour le réquisitoire du 
procureur et la plaidoirie de Me Fongrave qui nous défendait tous. 

 
Le lendemain on savait qu’à Paris le peuple avait battu les 

Suisses, la garde royale, et que Charles X était en fuite. Ces 
nouvelles estomaquèrent quelque peu les gens de la justice qui 
attendaient autre chose ; mais pourtant ça n’empêcha pas le 
procureur de demander ma tête avec âpreté. Ce n’était point 
l’homme juste qui s’élève au-dessus des hommes et des choses, 
qui pèse les circonstances, scrute les motifs, tient compte des 
événements et requiert le châtiment qui, dans sa conscience, lui 
paraît équitable : non, son métier était de me faire guillotiner, et 
il faisait tout son possible pour y arriver. Il assura que j’avais le 
crime dans le sang, témoin cet ancien à moi, pendu autrefois pour 
révolte et incendie, à qui je devais le sobriquet injurieux de 
Croquant. De celui-là, il passa à mon grand-père emprisonné à la 
veille de la Révolution pour avoir brûlé le château de Reignac ; 
puis vint à mon père, le meurtrier de Laborie, mort au bagne, et 
enfin, arrivant à moi, il dit que j’avais dépassé mes ancêtres en 
précoce perversité, puisque, avant d’incendier l’Herm, à l’âge de 
huit ans j’avais brûlé la forêt du comte. Ensuite, après avoir 
longuement assuré que la haine des riches était le seul mobile de 
mon crime, il passa aux autres accusés. Pour ceux-là, il ne refusait 
pas les circonstances atténuantes, il se contentait des galères à 
perpétuité. Mais pour moi, qui avais conçu, comploté et exécuté le 
crime, comme cela résultait de mes propres aveux, il fallait que 
ma tête tombât ; et en même temps, d’un geste de sa main sèche, 
il semblait me la couper lui-même. 

 
Moi, j’écoutais tout ça distraitement, sans beaucoup m’en 

émouvoir ; ma pensée était ailleurs. Je revoyais mon pauvre père 
assis sur ce même banc où j’étais, et ma mère mourant sur un 
grabat dans toutes les affres du désespoir ; je songeais à ma chère 
Lina gisant au fond de l’abîme du Gour, et, me laissant aller à 
toutes ces tristes pensées, je me disais que maintenant, ayant 
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vengé ceux que j’aimais, ma tâche faite, la mort n’avait rien 
d’effrayant… 

 
– Maître Fongrave, vous avez la parole, dit le président. 
 
Et alors notre avocat se dressa en pieds, posa son bonnet 

devant lui, et commença ainsi d’une voix grave et profonde son 
plaidoyer, reproduit en entier le lendemain par le journal l’Echo 
de Vésone : 

 
« Messieurs les jurés, 
 
« Il me semble entrevoir à travers les siècles quelques traces 

de la justice inconsciente des choses. Ce n’est pas, certes, cette 
justice haute et sereine à laquelle aspire l’humanité, mais une 
sorte de talion vengeur qui fait que l’oppression engendre la 
haine, que la tyrannie suscite la révolte, que la violence appelle la 
violence, et l’injustice la violation des lois de la justice. 

 
« L’affaire qui vous est soumise n’est qu’un épisode de cette 

longue suite de soulèvements de paysans, amenés par des 
vexations cruelles, une insolence sans bornes et par la plus 
brutale oppression. 

 
« Tous les coupables ne sont pas là sur ce banc derrière moi, 

messieurs ! Il y manque celui dont les agissements criminels ont 
amené les événements dont les accusés ont à répondre ; il y 
manque ce prétendu gentilhomme, ce petit-fils orgueilleux d’un 
vilain qui ramassa des monceaux d’or impur dans le ruisseau de 
la rue Quincampoix… 

 
– Maître Fongrave, interrompit le président, ces apprécia-

tions rétrospectives sont inutiles ; vous n’avez pas à rechercher 
les origines de la fortune d’une honorable famille ; tenez-vous-en 
aux faits de la cause : la propriété doit être respectée… 
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– Monsieur le président, je souscris pleinement à cette 
maxime… Je respecte donc la fortune acquise par un labeur 
honnête et persévérant, et je respecte aussi la propriété qui est le 
fruit visible du travail. Mais lorsqu’une fortune est édifiée sur la 
ruine publique, lorsque la propriété provient d’une vaste 
escroquerie, j’ai le droit comme homme et comme avocat de les 
flétrir et de les mépriser ! 

 
« Je disais, messieurs les jurés, que le plus coupable était cet 

anobli qui apparaît en ce siècle comme un monstrueux anachro-
nisme. » 

 
Et alors, reprenant les dépositions des témoins à décharge, 

M. Fongrave fit le tableau effrayant des misères, des vexations, 
des cruautés subies par les paysans voisins du comte. Il le peignit 
tel qu’il était, orgueilleux, dur et méchant, foulant sans pitié les 
pauvres gens, les écrasant sous une tyrannie capricieuse et 
arbitraire, faisant le mal uniquement pour le plaisir de le faire et 
le faisant impunément grâce à la coupable faiblesse des autorités : 

 
– Voilà, s’écria-t-il, où nous en sommes quarante ans après la 

proclamation des droits de l’homme ! Et maintenant, messieurs, 
ne pourrait-on s’étonner que les voisins du comte de Nansac aient 
poussé la patience jusqu’à la longanimité ? qu’ils n’aient pas su 
dire plus tôt : « Non ! » 

 
Puis, passant à moi en particulier, il fit l’histoire de ma vie 

misérable dès ma première enfance, et raconta tous mes 
malheurs causés par la méchanceté barbare du comte. Lorsqu’il 
montra mon père miné par la fièvre, expirant sur le lit de camp 
du bagne ; qu’il fit voir ma mère, la vaillante femme, mourant 
affolée par les angoisses du désespoir, je mis un instant ma tête 
dans mes mains et j’essuyai mes yeux humides. 

 
Et à mesure qu’il continuait, montrant la haine semée dans 

mon cœur par la malfaisance du comte, grandissant, se fortifiant 
avec l’âge, et la résolution de venger mes malheureux parents 
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devenue pour moi une sorte de vertu en l’absence de toute justice 
humaine, on voyait sur la figure des jurés transparaître la pitié. 
Puis, lorsqu’il en vint à ces quatre jours que j’avais passés dans le 
cul-de-basse-fosse de l’Herm, torturé par la faim et la 
désespérance, destiné à être dévoré à moitié vivant par les rats, il 
y eut dans le public un frémissement suivi d’un murmure sourd. 

 
– Comment cet acte d’odieuse tyrannie qui nous reporte aux 

plus tristes temps de la féodalité, comment cet abominable crime 
est-il resté impuni ? s’écria-t-il. Comment ce coupable, qui 
perpétue dans ce siècle les plus criminelles violences des plus 
méchants hobereaux du temps passé, n’a-t-il pas été atteint et 
puni ? 

 
« Ah ! il ne faut pas s’étonner, messieurs, que lorsque la 

justice et l’humanité sont ainsi outragées et violées impunément, 
la vindicte populaire s’élève et juge sommairement les coupables ! 
Heureux lorsque, comme dans cette affaire, elle se borne à des 
représailles matérielles ! 

 
« Si l’on consulte l’histoire, on voit que, jusqu’à la Révolution 

qui en fut comme la synthèse, tous les soulèvements populaires 
ont été causés par la tyrannie cruelle des puissants : Bagaudes, 
Pastoureaux, Jacques, Gauthiers, Croquants… 

 
– Arrivez au déluge, maître Fongrave ! dit le président qui, 

depuis le commencement de cette plaidoirie, s’agitait fiévreuse-
ment sur son fauteuil. 

 
– J’y suis, monsieur le président ! Ce déluge, c’est le flot 

populaire qui, dans ces trois jours de tempête, a submergé le 
trône de Charles X, en ce moment sur le chemin de l’exil !… 

 
À cette réplique envoyée d’une voix forte, les applaudisse-

ments éclatèrent dans le public, malgré les menaces du président. 
Après que le silence fut rétabli, M. Fongrave continua : 
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– Messieurs, je termine. De même que tous ces révoltés, dont 
j’aurais pu grossir l’énumération ; de même que tous les 
innommés de l’Histoire qui ont, eux aussi, essayé en vain, 
pendant des siècles, de soulever le fardeau qui les écrasait, ou, 
pour mieux dire, la pierre du tombeau qui les recouvrait ; de 
même, dis-je, que tous ces malheureux ont été absous par la 
postérité, ceux-ci doivent être acquittés par vous. Ce qu’ils ont 
fait, leurs ancêtres l’ont fait. Poussés à bout par des brutalités 
insolentes, par des cruautés gratuites, par la violation humiliante 
de leur dignité d’hommes, ils se sont révoltés. Puisque la loi 
n’existait pas pour eux, puisque ceux qui devaient les protéger 
contre ces vexations arbitraires et ces violences sans nom les ont 
abandonnés, puisqu’on les a relégués pour ainsi dire hors du droit 
et de la justice, je le dis bien haut : ils sont excusables ; je dirais 
presque : innocents ! Eux pauvres, chétifs et opprimés, ils ont 
voulu se remettre en leur droit naturel et, par manière de dire, de 
bêtes redevenir hommes : qui oserait les condamner ? Certes, ce 
n’est pas dans le pays de La Boétie qu’il se trouvera douze 
citoyens pour souffleter ainsi l’humanité ! Messieurs les jurés, je 
remets avec confiance le sort de tous ces accusés entre vos mains, 
certain qu’en ce moment où le peuple de la capitale a chassé ceux 
qui voulaient confisquer toutes nos libertés, vous les rendrez à 
leurs familles. Ferral et ses compagnons ont fait en petit ce que 
les Parisiens ont fait en grand : à défaut de la loi, ils ont appelé la 
force au service de la justice. Acquittez-les, messieurs ! la 
Révolution, triomphante à Paris, ne peut être condamnée ici ! 
Acquittez-les, et vous comblerez les vœux de vos concitoyens qui 
vous béniront pour avoir jugé, non en froids légistes, mais en 
hommes de cœur que rien de ce qui touche à l’humanité ne laisse 
indifférents ! 

 
Et M. Fongrave se rassit au bruit des applaudissements. 
 
Le procureur du roi fut tellement déferré par l’effet de cette 

plaidoirie, visible sur la physionomie des jurés, qu’il jugea inutile 
de répliquer. Quant au président, il essaya bien, en faisant son 
résumé, d’effacer cette impression en faisant ressortir, en 
grossissant les raisons du procureur et en amoindrissant celles de 
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notre avocat, mais rien n’y fit : après une demi-heure de 
délibération, le jury revint avec un verdict d’acquittement pour 
tous les accusés. 

 
À la sortie, toute une foule nous attendait curieusement pour 

nous voir de plus près, tant les gens des villes sont badaurels. Je 
crois bien avoir dit ça déjà, mais c’est que l’occasion de le dire se 
présente souvent. En voyant ces curieux qui se bousculaient 
disant : « Les voilà ! les voilà ! » je pensais en moi-même : « Il y 
en aurait encore bien davantage s’il s’agissait de nous couper le 
cou ! » Mais je n’en dis rien pour ne pas gâter la joie des autres 
qui avaient eu peur de ne pas revoir leur monde. 

 
Nous allâmes tous gîter dans cette petite auberge de la rue de 

la Miséricorde où nous avions logé, ma mère et moi, lors du 
procès de mon père. Il n’y avait pas assez de lits pour tous ; mais, 
en ce temps-là, il était ordinaire en voyage, surtout pour les 
pauvres gens, de coucher deux ou trois ensemble, ce que nous 
fîmes. Le lendemain matin, nous allâmes tous en troupe 
remercier M. Fongrave et lui demander ce que nous lui devions. 

 
– Ah ! fit-il, sachant que nous étions bien pauvres, ce n’est 

rien, mes amis. Je suis assez payé de ma peine par le plaisir de 
vous avoir aidés à vous tirer d’une méchante affaire : allez-vous-
en tranquilles chez vous autres. 

 
Et après qu’il nous eut à tous donné la main, nous le 

quittâmes après lui avoir renouvelé nos remerciements et l’avoir 
assuré de notre reconnaissance. Ça n’est pas pour dire, mais il 
n’avait pas obligé des ingrats, car, tant qu’il a vécu, tous lui ont 
marqué que nous n’avions pas oublié sa bonté. C’était les uns une 
paire de poulets ou de chapons, ou une panière de beaux fruits, 
ou un pot de miel, ou des pigeons ; d’autres lui portaient un 
chevreau, un agneau ou un piot, autrement dit un dindon. Moi, je 
lui avais fait une rente annuelle d’un lièvre que je lui envoyais par 
Gibert, l’épicier de Thenon, qui allait tous les ans à la foire des 
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Rois faire ses emplettes ; sans compter aussi quelques bécasses 
quand j’en trouvais l’occasion. 

 
Ayant pris congé de M. Fongrave et dévalé la place du Greffe, 

nous traversâmes le Pont-Vieux, les Barris, et nous voilà sur la 
grande route de Lyon, partis pour la Forêt Barade, où nous 
arrivâmes à soleil entré, tous bien contents de la revoir. 
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VIII 

Le premier moment de contentement de me retrouver libre 
passé, je tombai dans une noire tristesse en songeant à ma pauvre 
Lina. Tant que ma tête avait été en jeu, je m’étais laissé un peu 
distraire de son souvenir par mon propre danger. L’homme est 
ainsi bâti, et je crois bien que d’autres valant mieux que moi en 
auraient fait autant. Mais maintenant que j’étais hors d’affaire, ce 
souvenir me revenait, amer et douloureux, comme le ressenti-
ment d’une ancienne blessure. 

 
Quelquefois, le dimanche, j’allais à Bars, recherchant la 

Bertrille, pour avoir la consolation de causer de ma défunte 
bonne amie. Elle s’y prêtait complaisamment, la brave fille, et me 
parlait d’elle longuement, m’entretenant de tous ces petits secrets 
que les droles se disent sur leurs amoureux. Quoique d’une 
manière ça ravivât ma peine de savoir, par ce que me disait la 
Bertrille, combien la pauvre Lina m’aimait, je me complaisais tout 
de même à l’entendre et je ne me lassais point de la questionner 
là-dessus. 

 
D’autres fois, le cœur gros, je m’en allais au Gour, et là, 

couché à l’ombre des arbres, je pensais longuement à Lina. Je me 
remémorais nos innocentes amours dans tous leurs détails, je me 
ramentevais* un coup d’œil, un sourire, un mot aimable. Il me 
semblait nous voir, nous en allant tous deux dans quelque chemin 
creux, infréquenté, nous tenant par la main, la tête baissée, sans 
rien dire, que parfois quelques paroles qui témoignaient de notre 
amour, et nous faisaient relever la tête pour nous regarder au plus 
profond des yeux. 

 
Et quand j’avais épuisé les souvenirs heureux, je songeais au 

martyre que la pauvre drole avait souffert dans sa maison, et la 
colère me montait. Je me l’imaginais accourant aux Maurezies, 
pour me demander secours contre sa coquine de mère, et, 
désespérée en apprenant ma disparition, venir se noyer au Gour. 
Je voyais la place où l’on avait retrouvé ses sabots, et, dans mon 
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chagrin, je me cachais la figure dans l’herbe et je rugissais comme 
une bête sauvage. 

 
Maintenant, tout était fini ; elle était au fond de l’abîme, 

couchée dans quelque recoin de ces grottes aux eaux souterraines, 
et ce corps charmant, perdant toute forme humaine, tombait en 
décomposition, pour ne laisser sur le sable fin qu’un squelette 
destiné peut-être, dans des milliers d’années, à fonder le système 
d’un savant de l’avenir, après quelque cataclysme terrestre. 

 
Oh ! sa mère, cette vieille Mathive qui l’avait poussée au 

désespoir, combien je la haïssais ! Heureusement son fameux 
Guilhem se chargeait de la faire souffrir comme elle avait fait 
souffrir sa fille. Il n’y avait pas tout à fait trois mois que la pauvre 
Lina n’était plus que, Géral étant mort depuis un an, ces deux 
misérables se mariaient. Le goujat l’avait forcée, cette vieille 
affolée, de lui donner tout son bien par le contrat, et maintenant 
qu’il était le maître, il le faisait voir, pardieu ! De travail, il ne lui 
en fallait pas ; il courait partout les marchés, les foires, les 
frairies, buvant, jouant aux cartes, ribotant avec des coureuses de 
balades et rentrant à la maison pour se reposer seulement. Si 
alors elle voulait se plaindre, il la traitait comme la dernière des 
traînées, la rudoyait et finissait par la battre. Et après avoir été 
bien secouée, comme pois en pot, quand venait le soir, et que 
l’homme avait largement pris son vin à souper, elle, qui 
hennissait toujours après ce fort mâle, faisait l’aimable, et, par 
manière de dire, lui aurait embrassé les pieds. Mais il la mettait à 
la porte à coups de botte : « À la paille ! vieille chienne ! », et puis 
tirait le verrou. Oh ! le châtiment de cette mauvaise mère était en 
bon chemin. 

 
Dans la semaine, j’étais nécessairement distrait un peu de ma 

peine par le travail ; mais ce n’était pas sans que, de temps en 
temps, le souvenir de ma pauvre Lina me revint comme un coup 
de couteau. Il me fallait bien gagner quelques sous, car le peu 
qu’avait le vieux Jean n’aurait pu nous nourrir tous deux. En eût-
il eu cent fois plus, d’ailleurs, que je n’aurais pas voulu vivre en 
fainéant à ses dépens. J’avais donc recommencé ma vie ordinaire, 
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travaillant le bien, faisant des journées par-ci par-là, et vendant 
quelques lièvres, ou une couple de perdrix le mardi à Thenon. 
Puis, quand l’hiver fut là, je pris du bois à faire dans une coupe 
devers Las Motras. C’était l’occupation qui m’allait le mieux, car 
on était seul. Le matin, je partais, emportant dans mon havresac 
un morceau de pain noir avec quelque petit fromage de chèvre, 
dur comme la pierre, un oignon et une chopine de boisson que 
j’avais fabriquée avec des sorbes. Je cheminais par les sentiers, 
faisant craquer la glace sous mes sabots dans un pas de mule, ou 
poudroyer sur moi le givre des grands ajoncs et des hautes 
fougères, lorsque je traversais les fourrés pour couper au court. 
Toute la journée seul dans les taillis, je coupais du bois, 
m’arrêtant des fois, dans un moment de ressouvenance, et, 
appuyé sur ma hache, je regardais fixement devant moi, les yeux 
attachés sur la masse des bois sombres, comme si la Lina allait en 
sortir. Puis, me reprenant, je crachais dans mes mains et je me 
remettais à cogner. 

 
Mais l’homme est homme. Lorsque la mort de celle qu’il 

pensait garder toute sa vie à ses côtés et aimer jusqu’à son dernier 
jour lui a arraché la moitié de son cœur, il croit de bonne foi qu’il 
ne survivra pas à cette perte. Il lui semble que la disparition de 
celle-là est un malheur irréparable qui touche, non seulement lui, 
mais le monde entier. Cependant, à la longue, lorsqu’il voit les 
choses suivre leur cours ordinaire ; qu’après l’hiver le soleil 
montant au ciel inonde la terre de lumière et de chaleur ; que, 
tout autour de lui, la vie afflue dans le sol fécond ; que les oiseaux 
font leur nid ; que les amoureux se recherchent, il subit 
l’influence des choses qui l’environnent ; il se sent revivre avec la 
nature, et peu à peu la peine s’amortit, le souvenir s’efface, et la 
chère image, crue impérissable, qui, aux premiers jours, 
apparaissait nettement comme une pièce toute neuve, s’affaiblit 
dans la mémoire, et devient moins distincte, comme l’effigie d’un 
vieil écu usé par le frai. 

 
Ainsi étais-je. Avec le temps, mon chagrin était moins amer, 

ma peine moins lourde à porter. Au lieu d’une douleur aiguë et 
pleine de révoltes, je me sentais glisser dans une tristesse 
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résignée. Non pas que j’aie jamais oublié celle qui fut mon 
premier et mon plus doux amour, mais si son souvenir m’était 
toujours cher, il n’était plus aussi constamment douloureux. 

 
Depuis l’incendie du château de l’Herm, j’avais grandi 

beaucoup dans la considération des paysans des environs. Aux 
marchés de Thenon, aux foires de Rouffignac, partout, je trouvais 
assez de gens pour me convier à boire une chopine si j’avais 
voulu. Mais je n’acceptais pas souvent, ce qui peut-être m’a fait 
quelquefois passer pour fier, en quoi on s’est bien trompé. Je 
n’avais d’ailleurs aucun sujet de l’être, étant sans doute des 
moindres de ceux de par là. Mais j’avais d’autres idées, d’autres 
goûts, et, grâce au curé Bonal, je voyais mieux et plus loin que les 
pauvres gens qui m’avoisinaient. Lorsque j’acceptais de choquer 
le verre avec eux, c’est qu’il y avait quelque service à leur rendre. 
Comme j’étais dans ces cantons le seul paysan sachant lire et 
écrire, au lieu d’aller trouver le régent de Thenon, ou quelque 
praticien, ils avaient recours à moi pour faire une lettre au fils 
parti pour le service, ou dresser un compte de journées, ou régler 
les affaires d’un métayer à sa sortie. Et quand je passais par les 
villages, partout on m’invitait à entrer boire un coup. Même il y 
avait des filles ayant bien de quoi qui me donnaient assez à 
connaître qu’elles m’auraient voulu pour galant. Il y en avait de 
celles-là qui étaient de belles droles, fraîches, gentes même, mais 
ça n’était plus ma pauvre Lina. 

 
Mais ce qui me faisait le mieux venir des gens, c’était d’avoir 

pris leur défense, de les avoir débarrassés du comte et d’avoir 
aboli ce repaire de chenapans. Maintenant ils étaient tranquilles, 
ne craignaient plus de voir fouler leurs blés sous les pieds des 
chevaux, ou manger leurs raisins mûrs par les chiens courants. Ils 
s’en allaient par les chemins, sûrs désormais de ne pas être 
cinglés d’un coup de fouet pour ne s’être pas assez tôt garés, et ils 
allaient aux foires et dans les terres, certains qu’en leur absence 
leurs femmes, ou leurs filles ne seraient pas houspillées par une 
jeunesse insolente. 
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Car, depuis l’incendie du château, le comte était parti, et aussi 
tous les siens. Lui, on ne savait trop où il était passé. La plus âgée 
de ses filles avait suivi, comme gouvernante, le chapelain dom 
Enjalbert, qui avait été nommé curé du côté de Carlux ; la 
seconde était placée comme demoiselle de compagnie dans une 
grande famille où elle ne tarda pas à mettre le désordre ; la 
troisième, la plus délurée de toutes, avait été rejoindre à Paris sa 
sœur aînée qui depuis longtemps avait mal tourné. Quant à la 
plus jeune, à celle que j’avais emportée hors du château lors de 
l’incendie, elle s’était établie pas bien loin de l’Herm dans un petit 
domaine qui était un bien dotal de sa défunte mère, et que, pour 
cette raison, les créanciers n’avaient pu faire vendre comme le 
reste de la terre. Elle vivait là, chez la métayère, qui était sa mère 
nourrice, couchant dans une chambrette sur un mauvais lit, 
mangeant comme les autres de la soupe de pain noir, des 
châtaignes et des milliassous ; dans la journée elle courait les 
bois, son fusil sous le bras, en compagnie de sa chienne. Avec ses 
allures de pouliche échappée, de toute la famille c’était la seule 
qui valût quelque chose. Elle était bien fière aussi, comme les 
autres ; mais tandis que ses sœurs plaçaient mal leur fierté, en 
continuant de mener une existence de dissipation, même aux 
dépens de leur liberté ou de leur honneur, elle préférait une 
existence dure et paysanne à leur vie de sujétion ou de désordres. 
Les autres étaient tellement têtes fêlées qu’elles n’avaient pas 
compris ça ; aussi, lorsque la Galiote leur avait annoncé son 
intention, les moqueries ne lui avaient pas manqué : 

 
– Et alors, te voici devenue une vraie Jeanneton ? 
 
– Il ne te manque qu’une quenouille ! 
 
– Et tu te marieras avec Jacquou ! 
 
« Tu te marieras avec Jacquou !… » Cette moquerie dérisoire, 

qui me fut rapportée en riant fort par la sœur de lait de la Galiote, 
ramena ma pensée sur elle. Je me rappelai l’émotion que j’avais 
ressentie en l’emportant hors du château, et je restai tout 
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songeur. Certainement, je crois bien que tout garçon de mon âge, 
vigoureux et sain comme moi, eût été troublé comme je l’avais été 
en sentant se mouvoir et se tordre dans mes bras ce beau corps de 
fille. Je ne m’étonnais donc pas de ça. Mais comment se faisait-il 
que le seul souvenir de ce moment-là pût m’émouvoir encore, moi 
qui n’avais jamais songé à autre femme qu’à Lina ? Tout le jour je 
m’efforçai de chasser cette scène de ma mémoire, en me complai-
sant dans la remémorance de mes chères amours défuntes ; mais 
j’avais beau faire, de temps en temps elle me revenait à l’esprit, 
tenace comme une ronce où on est empêtré. 

 
« Que le diable emporte cette Francette de m’avoir conté telle 

sottise ! » pensai-je plusieurs fois. 
 
Et de ce jour en avant, il me fut impossible de me débarrasser 

entièrement de la pensée troublante de cette scène, que quelque 
diable semblait raviver en moi à mon grand dépit. 

 
Tandis que j’étais dans cet état d’esprit mal content de moi-

même, en raison de ce que je regardais comme une trahison 
envers la mémoire de mes parents et comme un affront à celle de 
ma pauvre Lina, le vieux Jean vint à mourir après quatre jours de 
maladie, et je me trouvai seul. Son neveu, qui était charbonnier 
comme lui, vint demeurer dans la maison avec sa femme et ses 
cinq droles, tout heureux de cette aubaine. Ça n’était pas un 
mauvais homme, mais il était si pauvre que ce petit héritage lui 
semblait le Pérou : aussi lui et les siens furent d’abord consolés de 
la mort de l’oncle Jean. 

 
C’est, à mon avis, un des grands inconvénients de l’extrême 

pauvreté que d’étouffer ainsi les sentiments naturels entre 
parents. Celui qui, sans être riche, n’est pas pressé par le besoin, 
peut sans trop de peine faire passer l’affection pour la parentelle 
avant l’avantage d’hériter. Mais les pauvres diables qui, comme ce 
neveu de Jean, se galèrent toute l’année et peuvent à peine 
entretenir le pain à leurs petits droles, il est malaisé que le plaisir 
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de les voir un peu sortir de la misère ne leur fasse pas oublier la 
mort des parents. 

 
C’est une des choses qu’on reproche le plus à nous autres 

paysans ; mais on voit tous les jours ces messieurs qui ne 
manquent de rien en faire tout autant, en quoi ils sont beaucoup 
moins excusables. 

 
Pour moi, je regrettai bien le vieux Jean qui avait été bon à 

mon égard et j’aidai à le porter au cimetière ; puis après, je me 
disposai à déloger. 

 
En rassemblant mes quelques hardes, je trouvai le petit 

poignard de la Galiote, et ça me remémora les choses que j’avais 
un peu oubliées tandis que Jean était malade. Je fus au moment 
de le jeter au diable, mais tout de même je le mis au fond de mon 
havresac. 

 
Mon paquet ne fut pas long à faire. J’avais deux chemises, 

dont l’une sur la peau, un pantalon, une mauvaise veste, une 
blouse, une casquette de peau de renard, une paire de souliers et 
des sabots. Avec ça, un petit livre d’un esclave de l’ancienne Rome 
que m’avait baillé le défunt curé Bonal, une hache et mon fusil 
qu’on avait retrouvé dans une cabane, caché sous de la feuille : 
voilà tout mon bien. Du temps de Lina, j’étais curieux de me 
mieux habiller pour lui faire honneur ; mais maintenant il ne 
m’importait guère. 

 
Mon petit paquet fait, je sifflai mon chien et je m’en fus, 

laissant la clef à une voisine pour la remettre au neveu de Jean 
qui avait été quérir son peu de mobilier. 

 
J’étais parti délibérément, mais quand je fus à quelque 

distance, je m’arrêtai, pensant en moi-même où je pourrais aller. 
Comme je l’ai dit, il y avait bien des gens qui me faisaient bonne 
figure, et j’aurais pu sans point de doute trouver à me placer. 
Mais quoique la condition de domestique de terre, chez des 
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paysans, travaillant et mangeant avec eux, n’ait rien de bien 
pénible, j’aimais trop ma liberté pour me louer. Peut-être qu’en 
me plaçant ainsi, j’aurais pu me marier sans servir sept ans 
comme Jacob. Il y avait aux Bessèdes une fille accorte qui me 
regardait d’un bon œil. La mère, veuve, avait besoin d’un gendre 
pour faire valoir le domaine, et, comme j’y avais travaillé quelque 
temps à la journée, elles m’avaient donné à comprendre toutes 
deux que je leur convenais pour mari et pour gendre. Mais, moi, 
je n’avais envie ni de la fille ni du bien, encore que le tout en valût 
la peine ; aussi je recevais fraîchement les paroles amiteuses de la 
fille, et les avances de la mère. 

 
Mais à cette heure il ne s’agissait plus de ça ; où aller ? En 

cherchant bien, je vins à songer à une vieille masure sise entre 
Las Saurias et le Cros-de-Mortier, et qui avait autrefois servi 
d’abri passager aux gardes-bois des seigneurs, mais qui était 
abandonnée depuis quelques années. Le dernier hôte était un 
brigand qui s’y était établi et qui y avait habité quelque temps, 
jusqu’au moment où il avait été pris et envoyé aux galères pour le 
restant de ses jours. Cette baraque, appelée « aux Âges », et les 
bois autour appartenaient à un propriétaire de Bonneval que 
j’allai trouver sur-le-champ. Comme c’était un bon homme, nous 
fûmes tout de suite d’accord. Il fut convenu que je me logerais là, 
sans payer de loyer, moyennant que, tous les ans, à la fête 
patronale de Fossemagne, qui tombe le 21 octobre, je lui porterais 
un lièvre et deux perdrix de redevance ; la chose convenue, je 
m’en fus droit à la susdite baraque. 

 
Pour dire la vérité, celle de Jean était une maison cossue à 

côté de celle-ci, et je me pris à rire en répétant un dicton du 
chevalier : 

 
Vailà une belle maison, s’il y avait des pots à moineaux ! 
 
Il n’y avait que les quatre murs avec la tuilée en mauvais état. 

Le foyer était construit grossièrement de pierres frustes ; pour 
toute ouverture il y avait une porte basse qui fermait au loquet ; 
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pour plancher, c’était la terre nue où l’herbe avait poussé par 
l’inhabitation. Le premier jour, je couchai sur de la fougère que 
j’amassai dans un coin ; mais le lendemain, m’étant procuré des 
planches et des piquets, je fis une manière de lit comme une 
grande caisse, et je dressai une table dans le même genre. Deux 
tronces équarries, de chaque côté de l’âtre, me servirent de banc, 
et me voilà dans mes meubles, comme on dit. Après ça, il me 
fallut acheter une marmite, une seille de bois, une soupière et une 
cuiller. – Heureusement au moment de la mort de Jean, j’avais 
recouvré quelques sous qui me servirent bien. – L’endroit était 
fort sauvage, mais point déplaisant, du moins pour moi, car je 
crois qu’un monsieur de Périgueux ne s’y serait pas habitué 
aisément. Autour de la maison il y avait cinq ou six gros 
châtaigniers qui donnaient de l’ombre et sous lesquels venait une 
petite herbe courte et drue comme du velours, parmi laquelle 
poussaient par places des fougères et des touffes de cette fleur 
appelée bouton d’or, ou en patois : paoutoloubo, parce que les 
feuilles ressemblent à l’empreinte d’une patte de louve. Attenant 
la maison, il y avait un petit jardin aux murailles écrasées, plein 
d’herbes folles, de ronces, de buissons, d’églantiers, qui avaient 
étouffé un prunier sur lequel grimpait une clématite des haies, 
autrement appelée : « herbe aux gueux », parce que ces coureurs 
qui braillent piteusement les jours de foire à l’entrée des bourgs 
se servent des feuilles, ou du jus, pour se fabriquer ces plaies 
artificielles qu’ils étalent sous les yeux des passants. 

 
Au-delà des châtaigniers, à quarante pas, c’étaient des bois, 

taillis épais et vigoureux, qui entouraient de tous côtés la maison, 
à laquelle on arrivait par un petit chemin perdu déjà, mangé par 
la bruyère, et qui s’arrêtait là. Une fontaine, dans le genre de celle 
de la tuilière, était à trois cents pas de là, au fond d’une petite 
combe pleine de joncs ; l’eau n’en était pas bien bonne, mais il 
fallait s’en contenter. Les bonnes fontaines sont rares sur certains 
hauts plateaux du Périgord : aussi les belles sources abondantes, 
de tout temps depuis les druides, ont été l’objet d’une grande 
vénération dans nos pays. Il y en a beaucoup où, dans les 
premiers jours de l’automne, on se rend de loin, comme en 
pèlerinage, pour en boire les eaux salutaires. À quelques-unes, les 
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femmes viennent déposer un œuf sur la pierre, pour porter 
bonheur à la couvée ; dans d’autres, les filles jettent une épingle 
pour trouver un mari ; et, comme toutes veulent se marier, il y en 
a où l’on voit au fond de l’eau des milliers d’épingles. Dans 
certains cantons où il n’y a pas de fontaines, les puits sont révérés 
comme elles, et la fille de la maison, le jour de la Noël, laisse 
tomber un morceau de pain dedans pour que l’eau ne tarisse pas. 

 
Ce qui me plaisait dans cette maison des Âges, c’est qu’elle 

était toute seule au milieu de la forêt, assez loin des villages, et 
qu’il n’y avait pas de danger d’avoir de dispute avec les voisins. 
Cet endroit désert allait bien avec mes idées tristes, et la vie 
solitaire qu’on y menait de force s’accordait bien avec mes goûts. 
Et puis j’aimais ma forêt, malgré sa mauvaise renommée. 
J’aimais ces immenses massifs de bois qui suivaient les 
mouvements du terrain, recouvrant le pays d’un manteau vert en 
été, et à l’automne se colorant de teintes variées selon les 
espèces : jaunes, vert pâle, rousses, feuille-morte, sur lesquelles 
piquait le rouge vif des cerisiers sauvages, et ressortait le vert 
sombre de quelques bouquets de pins épars. J’aimais aussi ces 
combes herbeuses fouillées par le groin des sangliers ; ces 
plateaux pierreux, parsemés de bruyères roses, de genêts et 
d’ajoncs aux fleurs d’or ; ces vastes étendues de hautes brandes 
où se flâtraient* les bêtes chassées ; ces petites clairières sur une 
butte, où, dans le sol ingrat, foisonnaient la lavande, le thym, 
l’immortelle, le serpolet, la marjolaine, dont le parfum me 
montait aux narines, lorsque j’y passais mon fusil sur l’épaule, un 
peu mal accoutré sans doute, mais libre et fier comme un sauvage 
que j’étais. 

 
Pourtant, il me fallait bien en sortir lorsque j’allais travailler 

dans les environs, mais j’y revenais toujours avec plaisir. Le soir, 
la journée faite, après avoir soupé, je m’en retournais aux Âges, 
cheminant lentement dans les bois, suivi de mon chien. Je 
jouissais de me retrouver seul, débarrassé de la sujétion du 
mercenaire et des propos importuns, et je m’entretenais avec mes 
souvenirs. 
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En quittant les Maurezies, j’avais cru, je ne sais pourquoi, 
laisser derrière moi la pensée de cette Galiote qui me 
tourmentait, mais il n’en était rien. En fermant les yeux, il me 
semblait la voir encore dans la cour du château, les cheveux 
dénoués, les épaules nues, les narines frémissantes, me jeter un 
regard acéré. Et je croyais la tenir encore dans mes bras, me 
révélant à son insu, en se débattant, les beautés de son corps, 
furieuse de recevoir sur son front des gouttes de mon sang. 

 
Ah ! ce n’était plus le sentiment doux et profond qui 

m’attachait à Lina ; ce n’était plus cette tendresse de cœur qui 
faisait que je ne voyais qu’elle au monde, mais un furieux appétit 
de la chair superbe de cette créature. Je ne l’aimais pas, je la 
haïssais plutôt, et cependant j’étais entraîné vers elle, je la voulais 
avec rage. Je me révoltais contre cette passion, je m’accusais de 
lâcheté pour mêler ainsi à la haine que j’avais vouée à cette race 
maudite des Nansac un désir qui l’affaiblissait. Mais, malgré tout, 
je ne réussissais pas à chasser de mon esprit cette vision qui le 
hantait. 

 
Pourtant, quoique impuissant à repousser cette obsession 

humiliante, je me sentais encore maître de ma volonté, et ça me 
rassurait ; mais bientôt j’eus une terrible secousse. 

 
Un dimanche que je chassais dans la forêt, entre les 

Foucaudies et le Lac-Nègre, tandis que mon chien suivait la voie 
d’un lièvre, à la croisée de deux sentiers dans le taillis, je me 
rencontrai avec la Galiote. Elle marchait lestement, suivie de sa 
chienne, son fusil sur l’épaule, l’air crâne, la mine assurée. Elle 
avait des culottes de coutil, des guêtres de toile qui lui prenaient 
le mollet, une grande blouse plissée, en cotonnade rayée, à 
ceinture lâche, et un chapeau de feutre gris dans lequel elle avait 
piqué une plume de geai. La large courroie de la carnassière 
passant entre ses petits seins les faisait ressortir fermes et libres 
sous la légère étoffe. Je m’arrêtai coup sec en la voyant, comme 
suffoqué par une sensation brûlante, et lorsqu’elle passa, les joues 
rosées, l’œil brillant, un brin de marjolaine entre ses lèvres 
rouges, je sentais mes tempes battre avec bruit. 
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Elle passa fière, en me jetant un coup d’œil dédaigneux, et, 

moi, je restai là tout capot sans trouver une parole, la regardant 
s’éloigner de son pas léger et cadencé. 

 
Cette rencontre aggrava ma situation. J’étais comme un 

homme qui a une épine enfoncée au profond de la chair, et qui, à 
chaque mouvement, ressent un élancement douloureux. Tout me 
rappelait la Galiote : un geai criard s’envolant à mon approche me 
faisait penser à la plume de son chapeau ; l’odeur de la marjolaine 
me rappelait le brin qu’elle avait à la bouche ; dans les sentiers, 
sur la terre fraîche, je retrouvais l’empreinte de son petit pied ; 
enfin, le silence et la solitude, tout me parlait d’elle, sans compter 
le sang bouillant de la jeunesse. Malgré ça, je résistais toujours, et 
j’avais même la force de ne pas aller chasser aux environs de 
l’Herm, pour ne pas la rencontrer de nouveau. Mais quand le 
diable s’en mêle, comme on dit, on est pris du côté où on ne se 
méfie pas. 

 
Un mardi, à la vesprée, je revenais de Thenon où j’avais été 

vendre un lièvre et une couple de lapins, et je marchais vite, parce 
que le temps menaçait. L’air était lourd et étouffant ; les genêts 
sauvages, chauffés par le soleil, exhalaient leur odeur âcre ; des 
roulements de tonnerre se succédaient, après de longs éclairs qui 
déchiraient le ciel. Un vent brûlant poussait des nuages noirs, 
roussâtres, courbait les taillis et balançait en l’air les hauts 
baliveaux. Les oiseaux, effarés, rentraient de la picorée aux 
champs s’abriter sous bois. Les mouches plates se collaient sur 
ma figure, terribles comme des poux affamés, et autour de moi les 
taons tourbillonnaient enragés. 

 
« Jamais plus je n’arrive assez tôt ! » me disais-je en 

regardant le ciel. 
 
Et, en effet, à deux cents toises des Âges, de grosses gouttes 

commencèrent à tomber, s’aplatissant dans la poussière du 
sentier d’où montait cette odeur fade que dégage la terre en 
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temps d’orage. Et puis la pluie tomba serrée, drue, comme qui la 
verse à seaux, de manière que lorsque j’arrivai à la maison, j’étais 
tout trempé. 

 
Ayant quitté ma blouse, je mis ma mauvaise veste, et je jetai 

sur les pierres du foyer une brassée de branches que je fis flamber 
vitement. Tandis que j’étais là à me sécher les jambes, mon chien, 
qui regardait le feu, se tourna et se mit à grogner, puis à japper. 
En même temps, la porte s’ouvre vivement et je vois la Galiote. Ça 
me donna un coup dans l’estomac, mais elle ne fut pas moins 
surprise que moi ; en me voyant, elle s’arrêta sur le seuil. 

 
– Entrez ! entrez sans crainte, lui dis-je en me levant, venez 

vous sécher. 
 
Elle ferma la porte et s’avança vers le foyer. 
 
– De crainte, je n’en ai point ! dit-elle bravement. 
 
– Et vous avez raison. Tenez, mettez-vous là, et tournez-vous 

vers le feu… 
 
Et, en disant ceci, j’avais poussé une des tronces de bois qui 

servaient de siège au milieu, devant le foyer. 
 
Elle posa son fusil dans le coin de la cheminée, ôta sa 

carnassière, la mit sur la table, et s’assit, tournant le dos à la 
flamme. Pendant ce temps, mon chien flairait sa chienne et lui 
faisait fête. 

 
Ce n’est pas pour dire, mais, quoique je fisse le crâne, le cœur 

me battait fort en la voyant là. Sa blouse mouillée lui collait au 
corps, marquant ses belles formes, et bientôt elle commença à 
fumer, l’enveloppant d’une légère buée. Pour cacher mon trouble, 
je fus chercher une brassée de bois sec, que je jetai sur le feu. Puis 
il y eut un moment de silence, tandis que, dans la cabane obscure 
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où il fumait comme dans un séchoir à châtaignes, se répandait la 
bonne odeur du genévrier qui brûlait. 

 
– Vous ne venez pas souvent de ces côtés, lui dis-je pour 

rompre ce silence embarrassant. 
 
– C’est la première fois ; je me suis égarée en suivant un 

lièvre blessé. 
 
– Il est heureux que je sois arrivé à temps de Thenon ; vous 

auriez attrapé du mal à rester ainsi trempée. 
 
– Oh !… fit-elle seulement, en haussant un peu les épaules. 
 
J’aurais voulu me taire, mais je ne le pouvais pas. 
 
– Votre chapeau dégoutte sur vous, partout, repris-je ; vous 

ferez bien de le quitter pour le faire sécher. 
 
Elle ôta son chapeau et chercha un endroit où le poser ; mais 

il n’y avait ni landiers, ni rien. 
 
– Donnez-le moi, je vais le tenir. 
 
Et je le lui pris des mains, un peu malgré elle, avide de 

toucher un objet à son usage. 
 
Lorsqu’elle fut décoiffée, ses lourds cheveux d’or massés sur 

la nuque brillèrent aux reflets de la flamme, éclairant la masure 
sombre. Elle regardait ce misérable mobilier, ce lit de planches, 
garni de fougères, avec une méchante couverte, cette table faite 
de quatre piquets plantés en terre, sous laquelle une marmite 
rouillée représentait toutes les affaires de cuisine. 

 
– Alors, vous demeurez ici ? dit-elle pour ne pas affecter de se 

taire. 
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– Eh ! oui, et vous voyez qu’il n’y a rien de trop : je couche 

dans mon fourreau, comme l’épée du roi. 
 
Elle hocha la tête, comme pour approuver. 
 
Il y eut un moment de silence, pendant lequel on entendait, 

de quelque trou dans la tuilée, des gouttes de pluie tomber avec 
un bruit mat sur la terre battue, régulièrement, comme un 
balancier de pendule marquant les secondes. Du coin du feu où 
j’étais, je la regardais sans qu’elle me vît, admirant les frisons d’or 
qui se tordaient sur son cou et sa mignonne oreille rose, sans 
aucun pendant. Mais, se sentant sèche dans le dos, elle se tourna 
face au foyer, allongea vers le feu ses petits souliers ferrés, et 
tendit à la flamme ses mains humides, avec un léger 
frémissement de plaisir. 

 
Alors je m’efforçai de la regarder sans en faire le semblant. 

Elle soulevait légèrement sa blouse qui collait sur sa poitrine et 
ses bras, et regardait ses guêtres qui fumaient. Ah ! la belle 
créature, et quel charme sain et robuste se dégageait de ce jeune 
corps superbe que ne gâtaient pas les affiquets féminins ! Des 
idées folles me passaient par la tête, en la voyant là, tout près de 
moi, à ma merci, pour ainsi dire. De son chapeau, que je tenais, 
montait la bonne odeur de sa chair : j’étais comme ivre, et je 
sentais ma raison s’en aller. 

 
Alors je fis un effort sur moi-même, et je sortis pour échapper 

à la tentation, la laissant seule finir de se sécher à son aise. 
L’orage était passé ; on n’entendait plus que quelques lointains 
roulements du tonnerre. Une bonne fraîcheur avait succédé à la 
chaleur étouffante de tout à l’heure. Autour de la maison, les 
feuilles luisantes des grands châtaigniers laissaient choir des 
gouttes qui faisaient trembler les fougères venues à l’ombre. Je 
m’éloignai un peu, marchant à pas lents dans le mauvais chemin 
semé de flaques d’eau. Dans les bois, tout semblait rajeuni ; 
l’herbe était plus verte, les fleurs des genêts plus jaunes, celles des 
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bruyères plus roses, cependant que les scabieuses sauvages, 
chargées d’eau, inclinaient leurs têtes sur leurs tiges grêles, et que 
les houx nains faisaient briller leurs feuilles rigides. Le soleil 
tombait derrière l’horizon, envoyant à travers les bois ces 
derniers rais qui faisaient briller les gouttelettes tremblotantes 
aux épillets de la folle avoine. Une senteur rustique et fraîche 
venait de la terre abreuvée où foisonnaient les plantes sauvages : 
thym, sauge, marjolaine, serpolet, et l’herbe jaune de Saint-Roch 
à la subtile odeur. Je me promenai un moment, la tête nue, 
aspirant avec avidité l’air pur et frais, et roulant dans ma tête des 
pensées contradictoires comme les sentiments qui m’agitaient. 
L’Ave Maria sonnait au clocher de Fossemagne, et les vibrations 
sonores s’épandaient dans le crépuscule avec une mélancolique 
harmonie. Peu à peu je sentais descendre sur moi les impressions 
apaisantes de la chute du jour, et bientôt la fraîcheur qui 
m’enveloppait acheva de me calmer, et je revins à la maison. 

 
Devant le foyer, qui brillait seul au fond de la masure, la 

Galiote était debout. 
 
– Il est tard ? demanda-t-elle. 
 
– La nuit vient, lui répondis-je. 
 
– Alors, je vais partir, fit-elle en prenant son fusil. 
 
– Je vais vous mettre dans votre chemin : vous vous perdriez 

dans ces bois. 
 
Et je sortis après elle. 
 
Nous cheminions en silence, moi pensant à cette belle 

créature, non plus avec les ardentes convoitises de tout à l’heure, 
mais avec la résolution virile de me souvenir qu’il y avait entre 
nous des choses inoubliables ; elle, songeant à je ne sais quoi. 
Après une demi-heure de marche, ayant trouvé la grande voie mal 
famée d’Angoulême à Sarlat, nous la suivîmes un moment, 
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jusqu’au droit du village du Puy, après quoi, entrant dans les 
taillis, nous traversâmes la forêt de l’Herm. Nous passions par des 
sentiers étroits, à peine frayés souvent, tout à fait perdus 
quelquefois. Je marchais devant la Galiote, écartant une branche 
d’églantier, l’avertissant de la rencontre d’une flaque d’eau ; et 
lorsqu’une cépée courbée par l’orage barrait le chemin, je la 
relevais pour la laisser passer. Au bout de trois quarts d’heure, le 
sentier débouchait du bois dans une lande d’où l’on voyait les 
vitres de la métairie où elle habitait, luire faiblement dans la nuit. 

 
– Vous voici rendue, à cette heure. 
 
– Merci, Jacques, me dit-elle d’une voix claire, en me 

regardant fixement ; merci. 
 
Je la contemplai un instant, l’enveloppant tout entière d’un 

regard ardent, et je fus au moment de lui répondre : « Je voudrais 
vous avoir sauvé la vie ! » mais je me retins : 

 
– Adieu, mademoiselle ! 
 
Et, tandis qu’elle s’éloignait, je rentrai dans le bois. 
 
Pour m’en retourner, je m’en fus passer au Jarry de las 

Fadas, et, quand je fus en haut du tuquet, je m’assis au pied de 
l’arbre. La lune se levait rouge, sanglante, sur l’horizon, et 
montait lentement, sinistre dans le ciel noir. Je la regardai 
longtemps, fixement, en songeant à la Galiote, en me faisant des 
reproches de n’avoir pas été plus ferme. J’avais des remords 
d’avoir fait taire en sa présence la haine que j’avais pour elle et les 
siens. C’était bien malgré moi, car sa vue inattendue m’avait 
troublé au point de me faire tout oublier un moment. Puis, je me 
cherchais des excuses : que pouvais-je faire autre que ce que 
j’avais fait ? Devais-je la repousser hors de ma cabane, avec ce 
temps à ne pas mettre un chien dehors, comme on dit ? Non, ça 
ne se pouvait pas. Et, un peu tranquillisé par ces raisons, je me 
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repaissais de son image que je croyais avoir encore devant mes 
paupières. 

 
Certes, son dernier regard, en me quittant, n’était plus ce 

regard méchant, transperçant comme une épée, qu’elle m’avait 
jeté dans la cour du château, la nuit de l’incendie. La haine 
méprisante qui débordait alors de tout son être avait disparu. Je 
comprenais bien que ma manière d’être avec elle, ce soir, avait dû 
amener ce changement ; mais il me semblait, en me rappelant ses 
paroles, son attitude, l’expression de sa physionomie, qu’il y avait 
quelque chose de plus que de la reconnaissance pour un service 
rendu. Dans ma folie, je me disais : « Cette fille fière et rebelle à 
l’amour, que les mauvais exemples de ses sœurs et les galanteries 
des jeunes fous qui fréquentaient à l’Herm n’ont pu gâter, a-t-elle 
été touchée par la passion ardente qui flambait visiblement en 
moi, encore que je m’efforçasse de la cacher ? » Certes, en laissant 
de côté ma misérable situation, je pouvais n’en être pas trop 
étonné. À cette époque, j’étais un robuste et beau mâle, bien fait 
pour tourner la tête d’une de ces grandes dames dont j’avais ouï 
parler, qui prennent leurs amants dans une condition inférieure 
pour les mieux dominer. Mais, malgré la passion qui me poussait 
vers la Galiote, je me révoltais à la pensée de jouer ce rôle 
d’amant méprisé. À son orgueil de fille noble, j’opposais ma fierté 
d’homme, et, malgré la fougue de son impérieuse nature, je me 
sentais assez d’énergie pour la dompter et lui imposer la 
suprématie virile. 

 
Comme j’étais dans ces pensées, agité, incertain des vrais 

sentiments de la Galiote, mon chien, qui était couché en rond à 
mes pieds, leva la tête et grogna sourdement. Je me couchai 
l’oreille à terre, et j’ouïs des pas d’homme venant vers moi. 
Aussitôt, prenant mon chien par la peau du cou, je l’entraînai 
derrière le gros chêne où je me cachai, mon fusil à la main, 
appuyé contre l’arbre. Quelque dix minutes après, trois hommes 
arrivaient en haut du tertre. Ils étaient habillés de vestes brunes 
et coiffés de grands chapeaux rabattus ; leur mouchoir noué au-
dessous des yeux les masquait, et ils avaient chacun en main un 
gros bâton, de ceux que nous appelons en patois des billous. Je 
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les regardai passer, tenant la gueule de mon chien avec la main, 
de crainte qu’il ne jappât, mais il faisait très noir et, accoutrés 
comme ils étaient, je ne les connus pas. Par exemple, il n’était pas 
malaisé de voir que c’étaient des brigands qui revenaient de faire 
quelque mauvais coup ou y allaient ; de ceux-là qui tueraient un 
mercier pour un peigne. 

 
Je restai là une heure encore, puis je revins vers les Âges, 

pensant toujours à la Galiote, marchant doucement, comme celui 
qui n’est pas pressé de se coucher, parce qu’il sait qu’il ne dormira 
pas. J’étais à une portée de fusil de la maison, lorsque tout à coup, 
bien loin, dans la direction de la cafourche déserte de la route de 
Bordeaux à Brives et du grand chemin d’Angoulême à Sarlat, 
j’ouïs s’élever dans la nuit un grand cri d’appel : « Au secours ! » 
étouffé soudain comme si l’homme avait été brusquement pris à 
la gorge ou assommé d’un seul coup. Les cheveux m’en levèrent 
sur la tête : « C’est quelque malheureux qu’on assassine », me 
dis-je, et aussitôt je me mis à courir de ce côté. Arrivé à la 
cafourche, tout essoufflé, suant, je ne vis rien. Je suivis la route 
jusqu’à la croix de l’Orme, criant : « Hô ! hô ! » pour avertir, s’il 
n’était pas trop tard, puis je remontai à l’opposé vers le 
Jarripigier, criant toujours de temps en temps, mais je ne vis ni 
n’entendis rien, de manière qu’après avoir cherché, viré pendant 
trois quarts d’heure environ, je m’en retournai aux Âges, où je me 
jetai sur la fougère pour essayer de dormir. Mais ce cri terrible, 
angoissé, joint à ce que j’avais l’esprit troublé par la passion, 
m’empêcha de fermer l’œil. « Peut-être, me disais-je, est-ce 
quelque pauvre diable allant à une foire des environs que ces 
scélérats auront assommé et jeté ensuite dans le Gour. » 

 
En ce temps-là, il y avait beaucoup de crimes impunis. Des 

marchands venus de loin, des porte-balle courant les foires avec 
leur argent dans une ceinture de cuir, disparaissaient sans qu’on 
y prît garde. Ce n’est que longtemps après, ne les voyant pas 
revenir, qu’on s’en inquiétait dans leur pays. De savoir alors au 
juste où, comment et à quelle époque ils avaient disparu, et 
surtout quels étaient les assassins, les parents au loin en étaient 
bien empêchés : autant chercher une aiguille dans un grenier à 
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foin. C’était d’autant plus difficile que les brigands les faisaient 
disparaître pour toujours dans des endroits comme l’abîme du 
Gour, ou encore le trou de Pomeissac près du Bugue, où tant de 
personnes ont été jetées, après avoir été assassinées sur le grand 
chemin voisin, qu’on a été obligé de le faire boucher… 

 
Mais laissons ces brigandages. Je restai quelque temps tout 

imbécile, tirassé entre une grande envie de revoir la Galiote, et 
ma conscience qui me le défendait. J’étais ennuyé et fatigué de ça 
et je me disais quelquefois qu’autant vaudrait pour moi être au 
fond d’un de ces abîmes d’où l’on ne remonte pas. « Ah ! me 
disais-je, si j’étais couché pour toujours à côté des os de ma Lina, 
tout serait fini ! Que puis-je attendre de l’existence, sinon la 
misère et le crève-cœur de mes regrets ? » Car j’avais beau être 
entraîné vers cette fille du diable, l’appéter comme un fou, je n’en 
gardais pas moins le souvenir très pur et très cher de mes 
premières amours, que la force de ma passion présente pouvait 
bien obscurcir dans des moments de folie, mais non pas effacer. 

 
Heureusement, ces heures de découragement étaient rares ; 

j’en avais honte ensuite en me rappelant les leçons du curé Bonal, 
qui disait coutumièrement que l’homme devait porter sa peine en 
homme, et que la force était la moitié de la vertu. 

 
Je ne cherchais pas à revoir celle qui m’avait comme 

ensorcelé, mais tout de même je la rencontrais parfois. Avec un 
peu de vanité, j’aurais pu croire que ces rencontres ne lui 
déplaisaient pas. Nous nous disions quelques paroles en passant, 
et des fois elle s’arrêtait pour parler plus longuement. 

 
Je lui enseignais un lièvre gîté ou une compagnie de 

perdreaux, et ça lui faisait plaisir. Elle était bien revenue de ses 
méprisantes façons d’autrefois, et voyant qu’au demeurant je 
n’étais ni bête, ni tout à fait ignorant, elle commençait à 
soupçonner qu’un paysan pouvait être un homme. Pour être vrai, 
je crois que ma personne lui agréait. Comme je l’ai dit déjà, 
j’étais, en ce temps de ma jeunesse, grand, bien fait ; j’avais les 
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épaules larges, les yeux noirs, le cou robuste, les cheveux touffus, 
et une courte barbe noire frisée ombrait mes joues brunes, car 
d’aller donner deux sous au perruquier de Thenon toutes les 
semaines pour me faire raser, je n’en avais pas le moyen. 

 
Quand nous étions ainsi arrêtés quelques minutes, je 

connaissais que cette fille, farouche aux hommes jusqu’ici, 
commençait à penser à l’amour. Le sang de sa race parlait dans 
ses yeux, lorsqu’elle me dévisageait hardiment et me toisait des 
pieds à la tête, sans point de gêne, comme elle aurait admiré un 
beau cheval. Je comprenais bien ça, et j’en étais quelque peu 
mortifié ; mais, comme, de mon côté, c’était la belle et crâne fille 
qui me tenait, je ne faisais pas trop de compte de ses manières. 

 
Dans ces moments, en la regardant, il me prenait des envies 

sauvages de me jeter sur elle, et de l’emporter au fond des taillis 
épais comme fait un loup d’une brebis. Elle le voyait bien à mes 
yeux qui luisaient, à ma voix qui s’étranglait, à tout mon être qui 
frémissait ; mais elle ne s’en émouvait pas autrement. Si la chose 
était arrivée, je ne sais pas trop comment ça se serait arrangé, car 
elle n’était pas de celles qui par faiblesse, ou par bonté de cœur, se 
laissent aller à celui qu’elles aiment. C’était une de ces rudes 
femelles qui se défendent des ongles et des dents, rétives à la 
maîtrise de l’homme encore qu’elles le désirent, et, jusque-là, 
veulent encore commander. 

 
L’hiver se passa ainsi, dans ces tirassements entre la passion 

qui me tenait et ma volonté qui reprenait le dessus lorsque j’étais 
hors de la présence de la Galiote. Pendant la mauvaise saison, je 
n’avais pas d’ouvrage aux champs, mais seulement quelque peu 
de bois à couper, de manière qu’il me fallait, pour vivre, chasser 
et piéger. Autour de la forêt, dans les friches pierreuses, semées 
de genévriers, je tendais des trappelles pour les grives, et, dans les 
haies de ronces, de cornouillers et d’églantiers, des engins à 
prendre les merles. Dans les vignes entourées de murailles, où il y 
a force clapiers, je posais des setons pour les lapins. Je prenais 
des renards, puis des fouines et autres bêtes puantes dans les 
vieilles masures abandonnées, et des fois, au clair de lune, dans 
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les cantons où il y avait des terriers de blaireaux, j’allais à l’affût, 
et j’attendais l’animal qui venait se dresser contre un pied de blé 
d’Espagne oublié au coin d’une terre, croyant y trouver l’épi. 
Lorsqu’il faisait trop mauvais temps, je me tenais à la maison, 
façonnant des pièges à taupes, des cages en bois, des manches de 
fouet avec des tiges de houx, des paniers, des fléaux et autres 
petites gazineries*. Par tous ces moyens je ne manquais pas de 
pain, mais au reste, je mangeais plus de frottes et d’oignons que 
de poulets rôtis. Quoique restant souvent plusieurs jours sans 
parler à âme qui vive, je ne m’ennuyais point, ayant été 
accoutumé de bonne heure à être seul, et de nature n’aimant 
guère la compagnie. Et puis dans l’imbécillité d’esprit où j’étais 
pour lors, ayant la tête pleine de la Galiote, j’avais de quoi 
m’occuper. Quelquefois je jetais les yeux sur la cosse de bois où 
elle s’était assise et je croyais la voir encore allongeant vers le feu 
ses petits pieds et ses mains roses, où transparaissait le sang. 
D’autres fois, je levais la tête et je regardais vers la porte qui, me 
semblait-il, allait s’ouvrir pour la laisser entrer. Le poignard que 
je lui avais enlevé était fiché dans une planche au chevet de ma 
couche) et quelquefois je le maniais, essayant la pointe sur un de 
mes doigts, et le bleu sombre de la lame d’acier me rappelait la 
couleur de ses yeux. 

 
Au sortir de l’hiver, un dimanche de mars, par un beau soleil, 

je fus saisi d’une terrible envie de la revoir. Il y avait tantôt deux 
mois que je ne l’avais pas rencontrée, car l’hiver avait été dur, la 
neige avait tenu longtemps, et il me semblait qu’il y avait dix ans. 
J’étais mû par un sentiment instinctif qui me portait de son côté, 
tout de même que l’eau coule sur la pente, que la flamme monte 
en l’air, que la plante se tourne vers le soleil. Je pris mon fusil, 
desseignant d’aller du côté du domaine où elle demeurait, avec 
l’espoir qu’en rôdant autour je l’apercevrais sans être vu. Mais 
lorsque je fus près de La Granval, soudain la pensée du défunt 
curé Bonal me revint et, avec elle, comme une bouffée de révolte, 
les souvenirs de ma jeunesse et la mémoire des miens morts de 
misère et de désespoir. 
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Je m’arrêtai coup sec, effrayé de cet anéantissement de ma 
volonté : « Misérable ! me dis-je, lâche ! vas-tu oublier la haine 
jurée à la race maudite des Nansac !… » 

 
Et sur le coup de la colère, changeant de chemin, je m’en fus 

passer au bout de l’allée de châtaigniers où nous avions enterré le 
pauvre curé. La terre relevée s’était tassée, enfonçant le cercueil 
de bois blanc, en sorte que la tombe ne marquait plus guère. 
L’herbe poussait égale et drue dans l’allée abandonnée, 
recouvrant le tout. « Encore un hiver, pensai-je, et les pluies 
auront nivelé entièrement le terrain, et la trace de la fosse de ce 
brave homme disparaîtra entièrement. Son souvenir vivra encore 
parmi ceux qui l’ont connu, mais, ceux-là morts à leur tour, nul 
plus ne s’avisera de songer à lui ; l’oubli profond couvrira de son 
ombre et la sépulture et le souvenir : ainsi vont les choses de ce 
monde. » Et des idées tristes me venant à l’esprit, je m’en fus 
lentement vers le Gour, et là, je restai longtemps, les yeux 
attachés sur cette nappe d’eau qui montait des profondeurs 
souterraines où dormait la pauvre Lina. Puis je fus pris par un 
désir grand de parler d’elle, et j’allai à Bars trouver la Bertrille. 

 
On sortait de vêpres comme j’arrivais, et je me plantai contre 

l’ormeau pour l’attendre ; mais j’eus beau épier, je ne la vis point. 
Tout le monde étant dehors, je me promenai un instant, espérant 
trouver quelqu’un de connaissance pour me renseigner, car je la 
croyais toujours à Puypautier. Dans la méchante auberge de 
l’endroit, on chantait fort, et en passant j’aperçus le fameux 
Guilhem de la Mathive, saoul comme la bourrique à Robespierre, 
ainsi qu’on dit, je ne sais pourquoi. Au bout des maisons, qui ne 
sont pas en quantité, au moment où je passais devant une petite 
bicoque, la Bertrille en sortit et, me voyant, vint à moi. 

 
– Et comment ça va ? lui dis-je. 
 
– Hélas ! mon pauvre Jacquou, j’ai eu bien des malheurs 

depuis que je ne t’ai vu ! 
 



- 303 - 

– Et quels, ma Bertrille ? 
 
– Ma mère est tombée paralysée et ne bouge plus du lit, et 

puis mon pauvre Arnaud est mort là-bas en Afrique, six mois 
avant d’avoir son congé. 

 
– Pauvre Bertrille, je te plains bien ! 
 
Et, là-dessus, nous nous entretînmes de nos malheurs à tous 

deux ; moi lui parlant de son bon ami, elle me parlant de Lina. 
 
Et, à ce propos, elle me dit que cette vieille gueuse de Mathive 

était tout à fait malheureuse avec ce mauvais sujet de Guilhem 
qui avait pris une jeune chambrière à la maison, mangé le bien à 
moitié, et par-dessus le marché la rouait de coups. 

 
– Et tant mieux ! fis-je, je ne serai content que lorsque je la 

verrai, le bissac sur l’échine, crever au bord de quelque chemin !… 
Mais ta mère – repris-je – n’y a-t-il point d’espoir qu’elle 
guérisse ? 

 
– Hélas ! non : d’ailleurs tu peux bien la voir, dit-elle en 

rouvrant la porte. 
 
Et j’entrai après elle. 
 
Quelle misère ! Dans un clédier à sécher les châtaignes où l’on 

avait fait une cheminée grossière comme celle d’une cabane des 
bois, les deux pauvres femmes étaient logées. Il n’y avait en fait 
de meubles qu’une table contre un mur, avec un banc et, de 
l’autre côté, le méchant lit où gisait la paralytique. À peine 
pouvait-on passer entre la table et le lit, tellement c’était petit. 

 
– Voilà Jacquou qui te vient voir, mère ! fit la Bertrille ; tu 

sais bien, c’est lui qui était chez le curé Bonal, à La Granval. 
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La malade, qui n’avait plus de vivant que les yeux, baissa les 
paupières pour dire : 

 
– Oui, je sais. 
 
Lui ayant dit, en manière de consolation, qu’il ne fallait pas 

désespérer, que sans doute la chaleur venant la guérirait, elle fit 
aller ses yeux à droite et à gauche en signifiance qu’elle n’y croyait 
point. 

 
Après quelques paroles de réconfort, je sortis avec la Bertrille. 
 
Nous nous en allions doucement le long du chemin creux, 

entre les haies épaisses qui garnissaient les talus. J’avais une idée, 
mais je n’osais pas l’avouer à la pauvre drole, et je regardais 
machinalement les buissons noirs où restaient quelques prunelles 
bleuâtres flétries par l’hiver, et le chèvrefeuille qui, s’étalant sur 
les ronces et les viornes, laissait pendre des jets sur le chemin. De 
temps en temps, je cassais une brindille sans m’arrêter, et je la 
mâchonnais, toujours muet ; mais enfin je me trouvai honteux de 
ma couardise, et, prenant courage, je dis : 

 
– Pauvre Bertrille, excuse-moi… comment faites-vous pour 

vivre, toi ne pouvant aller en journée ? 
 
– Je file tant que je peux. 
 
– Et tu gagnes quatre à cinq sous à ce métier ; tu n’as pas 

pour vous entretenir le pain, surtout qu’il est cher, cette année ! 
 
Elle marchait la tête baissée et ne répondit pas. 
 
Quelque chose me traversa le cœur, comme une aiguille. 
 
– Et peut-être, repris-je, vous n’en avez pas, en ce moment ? 
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Elle ne répondit toujours point. 
 
Alors je lui attrapai la main : 
 
– Regarde-moi, Bertrille. 
 
Elle leva vers moi ses yeux pleins de larmes. 
 
– J’ai trente sous dans ma poche ; je t’en prie, prends-les… les 

voici… 
 
Elle hésita une seconde, mais, quand elle vit mes yeux 

humides, elle prit les sous. 
 
– Merci, mon Jacquou. 
 
– Si les pauvres ne s’aident pas entre eux, qui les aidera ? Je 

n’ai personne au monde, il me semble que tu es ma sœur. 
 
Elle mit les sous dans la poche de son devantal, et nous 

revînmes vers le bourg. 
 
– Écoute, Bertrille, lui dis-je devant sa porte, ne te fais pas de 

peine et ne te tue pas à veiller avec ta quenouille pour avoir du 
pain : moi, je suis là ; dimanche je reviendrai. 

 
– Oh ! Jacquou, je ne veux point te mettre cette charge de 

deux femmes sur les bras. 
 
– Je suis fort assez pour la porter, lui répondis-je, n’aie point 

de honte de ça : suppose que je sois ton frère, ajoutai-je en lui 
tenant la main. 

 
Elle me regarda avec un tel élancement d’âme que l’étincelle 

jaillie de ses yeux me donna un petit frémissement d’émotion. 
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– Adieu, lui dis-je, et à dimanche ! 
 
Je m’en allai tout autre que je n’étais venu, content de moi, le 

cœur solide, prêt à tout. Le plaisir d’avoir rendu service à ces deux 
pauvres femmes, la résolution que j’avais prise de les assister 
dans leur malheur, tout cela me transportait. Il me semblait que 
désormais je n’étais plus un être inutile à tous ; j’avais un but, une 
tâche à remplir que je m’étais donnée moi-même, et cette tâche 
avait quelque chose de sacré qui me relevait dans ma propre 
estime ; tout cela me faisait du bien. 

 
Pendant la semaine, je travaillai avec courage, sans perdre 

une journée, comme ça m’arrivait quelquefois lorsque je n’avais à 
penser qu’à moi, puis, le dimanche venu, je m’en fus à Bars. À la 
pensée de ce que j’allais faire, je sentais une satisfaction 
intérieure qui m’était inconnue auparavant, et je marchais 
allégrement, impatient d’apporter quelque soulagement à la 
misère de ces deux malheureuses créatures. 

 
Je les trouvai toujours dans la même situation : la mère 

gisant sur son grabat ; la fille, sa quenouille au flanc, filant 
toujours à s’user les doigts. Lorsque après être resté un instant 
avec elles je sortis, la Bertrille vint avec moi, et tout en marchant 
je lui donnai l’argent de ma semaine ; là-dessus, la pauvre drole 
me dit : 

 
– Ô Jacquou ! il faut bien que ça soit toi pour que je le 

prenne ! d’un autre je mourrais de honte. 
 
– Mais de moi tu peux tout prendre comme de ton frère, je te 

l’ai dit : accepte donc ce peu, de grand cœur, comme je te le 
présente ! 

 
Alors, ayant pris l’argent, elle s’attrapa à mon bras et nous 

fîmes une centaine de pas dans le chemin sans parler. 
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Puis, revenus devant la porte, nous nous regardâmes un 
instant, contents l’un de l’autre, et je lui dis : 

 
– À dimanche, ma Bertrille. 
 
– À dimanche alors, mon Jacquou. 
 
Cela dura près de trois mois ainsi. La joie d’être, moi, chétif, 

comme une petite providence pour la Bertrille et sa mère, et le 
sentiment de la responsabilité que j’avais prise de moi-même, me 
faisaient homme et tout autre. Toutes les folles pensées, toutes les 
ardentes convoitises, toutes les âpres révoltes de la chair qui 
m’agitaient naguère étaient matées par la satisfaction du devoir 
accompli. À peine si de loin en loin une circonstance extérieure 
venait me rappeler la Galiote, et lorsque ça arrivait, je pensais à 
elle sans trouble aucun. Je me sentais heureux d’être débarrassé 
de cette fièvre amoureuse qu’elle me donnait, et qui empiétait sur 
ma volonté. 

 
« Au moins, me disais-je, si je dois aimer, que ce soit une 

pauvre fille de la terre périgordine, une pauvre paysanne comme 
moi, et non une fille de cette race exécrée des Nansac ! » 

 
Je rencontrais bien quelquefois la Galiote, quoique plus 

rarement qu’auparavant, mais je ne ressentais plus en sa 
présence ce bouillonnement de sang, cette rage de désirs 
sauvages qui m’affolaient jadis. Les filles, encore qu’elles n’aient 
pas eu affaire aux hommes, comme celle-ci, connaissent bien ces 
passions qu’elles excitent : aussi la Galiote s’étonnait de me voir 
maintenant tranquille et froid près d’elle. Lorsqu’un jour, voulant 
la chasser de ma pensée, je lui rendis son petit poignard, elle eut 
comme un mouvement de dépit. Peut-être était-elle piquée de ce 
changement, car certaines femmes des plus fières prennent, dit-
on, parfois un secret plaisir à l’admiration naïve, au désir crûment 
exprimé d’un rustre. 
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À sa manière d’être, il me semblait qu’elle essayait de souffler 
sur ce brasier éteint, pour le raviver ; mais c’était peine perdue. 
Même elle présente, j’avais la vision de ces deux femmes 
malheureuses là-bas, auxquelles j’étais nécessaire, et je m’étais 
trop entièrement dévoué à la Bertrille, pour désirer encore la 
Galiote. Au lieu de la fougue des sens qui me transportait ci-
devant, je ne vivais plus que par le cœur ; mais il n’avait pas un 
battement de plus en présence de cette superbe fille. 

 
Ce n’est pas que j’aimasse la Bertrille comme j’avais aimé la 

Lina ; je ne la désirais pas non plus comme j’avais désiré la 
Galiote ; non ! En ce moment, je l’aimais seulement comme un 
frère, ainsi que je le lui avais dit ; je l’aimais parce qu’elle était 
pauvre ainsi que moi, parce qu’elle était malheureuse. Je lui étais 
obligé de m’avoir rappelé les leçons du curé Bonal, d’avoir réveillé 
en moi ce sentiment fraternel qui commande aux hommes de 
s’entraider dans l’infortune : près d’elle mon cœur était content, 
mais mes sens n’étaient pas émus. 

 
Elle n’était point d’ailleurs comparable, comme femme, ni à 

l’une ni à l’autre. C’était une forte fille de la race terrienne de 
notre pays, mais sans point de ces beautés qui, sauf les exceptions 
semblables à Lina, veulent, pour se développer dans une suite de 
générations, l’oisiveté, l’abondance des choses de la vie et le 
milieu favorable. De taille moyenne, elle n’avait donc point de ces 
perfections de forme de la femme des temps antiques : ses 
hanches larges, sa poitrine robuste, ses bras forts, accusaient la 
fille d’un peuple sur lequel pèse le dur esclavage de la glèbe, qui 
depuis des siècles et des siècles, peine et ahane, vit misérable-
ment, loge dans des tanières, et néanmoins puise dans notre sol 
pierreux et sain la force de suffire à sa tâche, le travail et la 
génération : on voyait qu’elle était faite pour le devoir, non pour 
le plaisir. 

 
Sa figure n’était pas régulière, mais plaisait pourtant par un 

air de grande bonté, et par l’expression de ses yeux bruns qui 
reflétaient les sentiments de son cœur vaillant. 
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Telle qu’elle était, je sentais que tous les jours je m’attachais à 
elle davantage et je m’en réjouissais. Il me semblait bon 
maintenant de n’être plus seul sur la terre, d’avoir une créature 
que j’affectionnais et à laquelle je pouvais me confier. 

 
Un dimanche, en arrivant, je trouvai la pauvre drole en 

larmes : sa mère était à l’agonie. Une vieille femme, venue par 
pitié, se tenait près du lit où gisait la mourante et disait son 
chapelet. Jamais je n’ai vu rien de plus triste. La figure n’était 
plus que des os recouverts d’une peau jaune, luisante, 
parcheminée ; la bouche entrouverte montrait sur le devant deux 
dents longues et noirâtres, les seules ; les yeux vitreux et éteints 
regardaient devant eux sans rien voir ; de maigres mèches de 
cheveux blancs sortaient de dessous le mouchoir de tête en 
cotonnade ; le nez aminci, racorni, laissait voir deux trous noirs, 
et sous la peau qui recouvrait cette tête desséchée, transparaissait 
l’image de la mort. 

 
Je restai là jusqu’au soir, et puis je m’en fus en disant à la 

Bertrille que je reviendrais le lendemain. 
 
Lorsque j’entrai le matin, sur le coup de huit heures, la vieille 

mère était morte, et la Bertrille, assise près du lit éclairé par une 
chandelle de résine, la veillait. 

 
Elle se leva et vint à moi, les yeux rouges. 
 
– Pauvre femme ! lui dis-je, ses souffrances sont finies ! 
 
Puis, je pris le brin de buis qui trempait dans l’assiette de 

terre brune où était l’eau bénite, et j’en jetai quelques gouttes sur 
le corps. 

 
En ce moment la voisine qui assistait la Bertrille rentra : 
 
– Ma drole, le curé veut huit francs, et qu’on le paie à 

l’avance. 
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– Hélas ! dit la pauvre fille, je n’avais qu’un écu de trois francs 

et je l’ai donné à Bonnetou pour la caisse ! 
 
– C’est un joli parpaillot, votre curé ! mais ça ne m’étonne pas 

– ajoutai-je, en me rappelant l’enterrement de ma pauvre mère, 
et sa dureté. 

 
Et comme la Bertrille se désolait que sa mère fût enterrée 

sans prières, je lui dis : 
 
– Ne te tourmente pas ; je vais tâcher de trouver l’argent. 
 
Et, repartant aussitôt, j’allai prendre une peau de blaireau et 

deux peaux de renard que j’avais aux Âges, et de là je fus à 
Thenon les vendre à un marchand qui me les achetait d’habitude. 
Sur les trois heures de l’après-midi j’étais à Bars, ayant assemblé 
les huit francs au moyen du prix des peaux et d’une avance que 
m’avait faite le marchand. 

 
La voisine alla remettre l’argent au curé, qui lui dit alors que 

l’enterrement serait pour les cinq heures. 
 
À cinq heures donc, avec trois autres hommes, nous portâmes 

la caisse à l’église sans peiner beaucoup, car la pauvre femme 
n’était guère lourde, et puis l’église était tout près. 

 
Le curé attendait en surplis, son étole autour du cou, son 

bonnet carré sur la tête. Il eut bientôt dépêché les prières, et, un 
quart d’heure après, nous allions au cimetière ; lui devant, avec le 
marguillier qui portait la croix et le seau d’eau bénite, et, derrière 
le corps, la Bertrille avec quelques femmes. 

 
Après que tout fut parachevé, j’allai vers l’endroit où ma mère 

était enterrée. Que dirai-je ? Ça n’y fait rien, n’est-ce pas, que par-
dessus les six pieds de terre qui recouvrent les os d’une pauvre 
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créature il y ait des fleurs ou des herbes sauvages ; mais nous 
nous laissons facilement prendre par les yeux sans écouter la 
raison. Aussi, lorsque je vis ce coin plein de pierres des murs à 
moitié écrasés, envahi par les ronces, où foisonnaient les choux-
d’âne, les mauves et des orties vigoureuses, je restai là un instant 
tout triste, regardant fixement ce lieu abandonné d’où toute trace 
de la sépulture de ma pauvre mère avait disparu. Et, en m’en 
allant, je passai près d’une tombe brisée par le temps, rongée par 
les pluies, le soleil et les gelées d’hiver, effritée, réduite en gravats, 
prête à disparaître, et je me dis combien c’était chose vaine que de 
chercher à perpétuer la mémoire des morts. La pierre dure plus 
longtemps qu’une croix de bois, mais le temps, qui détruit tout, la 
détruit aussi ; et puis, que fait cela à celui qui est dessous ? Ne 
faut-il pas enfin que le souvenir du défunt se perde dans cette 
mer immense et sans rives des millions de milliards d’êtres 
humains disparus depuis les premiers âges ? Dès lors, l’abandon à 
la nature qui recouvre tout de son manteau vert vaut mieux que 
ces tombeaux où la vanité des héritiers se cache sous le prétexte 
d’honorer les défunts. 

 
Les femmes accompagnèrent la Bertrille, et moi, ensuite, 

j’allai lui donner le bonsoir en lui promettant de revenir le 
dimanche suivant. Et, en effet, je revins ce dimanche-là, et tous 
les autres après. Il me tardait fort que la semaine fût finie pour 
me rendre à Bars, et il ne me semblait pas que je pusse aller 
ailleurs. 

 
L’hiver vint, puis le beau temps. L’herbe poussait dru sur la 

fosse de la vieille mère, cachant la croix de feuillage que, le jour 
de l’enterrement, sa fille avait mise dessus. Moi, je me sentais 
toujours plus entraîné vers la Bertrille ; j’étais heureux de la 
revoir, et il me faisait peine de la quitter. Des pensées d’avenir 
m’occupaient maintenant, et je me disais souvent que je voudrais 
l’avoir à femme, pour vivre nos jours l’un près de l’autre. 

 
Un soir que nous nous promenions sur le chemin qui va vers 

Fonroget, je le lui dis. 
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– Ô Jacquou ! me répondit-elle, pourquoi assembler nos 
misères ? 

 
– Pour les mieux supporter à deux, nous aimant bien. 
 
– Si tu le veux, je le veux donc aussi. 
 
Et en même temps, s’appuyant sur moi, elle leva la tête et me 

regarda. 
 
Je connus lors dans ses yeux qu’elle pensait comme moi, et, 

l’entourant de mon bras, nous marchâmes longtemps en silence. 
Sur le souvenir de nos anciennes amours défuntes, avait germé 
une nouvelle affection sérieuse et honnête qui nous liait l’un à 
l’autre pour la vie, et, sentant cela, nous étions bien heureux. 

 
– Étant si pauvres tous deux, nous faisons peut-être une folie, 

mon pauvre Jacquou ! dit-elle après un moment. 
 
– Ne crains point : je suis fort et vaillant assez et je 

travaillerai pour nous deux. 
 
– Oui, mais les petits droles !… 
 
– Sois tranquille, lui dis-je en la serrant contre moi. 
 
– Il faudra attendre la fin de mon deuil, reprit-elle après une 

pause. 
 
– Oui, ma Bertrille, maintenant que je suis sûr de toi, 

j’attendrai le temps voulu. 
 
Et, me penchant vers elle, je lui donnai le baiser de 

fiançailles. 
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Puis, l’ayant ramenée jusque chez elle, je la quittai et m’en 
revins tout content aux Âges. 

 
Il fut entendu entre nous, ensuite de cela, que nous nous 

marierions après la Noël, et, le temps étant venu, il fallut en 
parler au curé de Bars. Lui se disait, sans doute : « Puisque le bon 
ami de cette fille a trouvé huit francs pour faire enterrer la mère, 
il en trouvera bien dix pour se marier ! » Et il eut le toupet de les 
demander à la Bertrille. Ah ! ça n’était plus le brave curé Bonal, 
qui regardait l’argent comme rien. Cet autre n’aimait ses brebis 
que pour la laine ; et il les tondait de près. 

 
Lorsque la drole me dit ça, je pensai un peu en moi-même, et 

puis je lui dis : 
 
– Tu vas voir ! puisqu’il fait ainsi, nous allons l’attraper. 
 
Et je m’en fus trouver le curé de Fossemagne, dans la paroisse 

duquel était la maison des Âges, et je lui expliquai mon affaire, 
disant, comme c’était vrai, que nous étions bien pauvres tous 
deux, et que je le priais de nous marier au meilleur compte. 

 
Lui, qui était un vieux brave homme, se mit à rire en oyant 

cette requête et me répondit : 
 
– Mon drole, je vous marierai au meilleur marché possible ; 

ce sera gratis, pour l’amour de Dieu. 
 
– Merci bien, monsieur le Curé, lui répondis-je en riant aussi, 

vous n’aurez pas affaire à des oublieux. 
 
Comme bien on pense, notre noce ne fut pas une noce bien 

belle, et on ne se mit pas sur les portes pour la voir passer. Moi, je 
n’avais nul parent, à ma connaissance, sinon ce cousin de mon 
père qui demeurait vers Cendrieux, et dont je ne savais même pas 
le nom. La Bertrille était comme moi, à peu près, n’ayant que des 
parents éloignés, métayers autrefois du côté de Sainte-Orse, mais 
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qui, depuis dix ans qu’elle les avait perdus de vue, avaient peut-
être changé cinq ou six fois de métairie. Nous fûmes donc seuls 
chez le maire de Fossemagne et à l’église, et les premiers venus 
servirent de témoins. 

 
Il y a des endroits, dans nos pays, où l’on présente le tourin, 

ou soupe à l’oignon, aux novis, sur la porte de l’église, lorsqu’ils 
sortent : mais nous autres, pauvres, sans amis, personne ne nous 
fit cette honnêteté. 

 
En sortant de l’église donc, après avoir bien remercié le curé, 

j’empruntai le mulet et la charrette d’un homme du bourg que je 
connaissais pour lui avoir rendu un petit service, et je m’en fus 
avec ma femme chercher son peu de mobilier à Bars. 

 
Ayant chargé le tout, ce qui ne fut pas long, nous revînmes 

vers les Âges à travers les mauvais chemins de la forêt. 
 
Lorsqu’elle entra dans la masure et qu’elle vit la table de 

planches clouées sur des piquets, et l’espèce de grande caisse 
dans laquelle je couchais sur de la fougère, ma femme me 
regarda, les yeux pleins de compassion : 

 
– Tu n’étais pas trop bien là, mon Jacquou ! 
 
– Bah ! lui répondis-je, je dormais tout de même. 
 
Après avoir tout déchargé et monté le châlit, je m’en fus 

ramener le mulet et la charrette à l’homme de Fossemagne, tandis 
que ma femme mettait au feu la marmite, avec une poule qu’elle 
avait toute préparée. 

 
Quand je revins, trois heures après, portant une demi-pinte 

de vin que j’avais prise à l’auberge, ma femme avait fini de tout 
arranger de son mieux. Ça n’était pas grand-chose qu’un lit et une 
table dans cette baraque, mais il me semblait qu’elle était changée 
du tout au tout. Le lit, avec des draps d’étoupe, avait remplacé ma 
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caisse dans le coin, et au milieu, à la place des planches clouées, 
était la table. Le feu brillait clair dans l’âtre noir, et de la marmite 
s’échappait par jets une fumée qui sentait bon. Sur une touaille de 
toile grise, qui couvrait le bout de la table, étaient placés le 
chanteau et deux assiettes de terre brune. 

 
Et ma femme allait, venait, rinçant deux gobelets verdâtres, 

essuyant deux cuillers, tâtant la soupe, y ajoutant du sel, taillant 
le pain dans la soupière, et enfin, par sa seule présence, donnant 
la vie à cette misérable demeure, auparavant triste et solitaire. 

 
Alors, le cœur réjoui, je la pris comme elle passait près de moi 

et je l’embrassai tellement fort que je la fis rougir un brin. 
 
Et lorsque tout fut prêt, la nuit étant venue, elle alluma le 

chalel et trempa la soupe. Puis, nous étant assis, elle la servit, et, 
avec la poule qui avait dans le ventre une farce à l’œuf, ce fut tout 
notre repas de noces, qui dura longtemps tout de même, car nous 
parlions plus que nous ne mangions, rappelant nos souvenirs. 

 
– Qui aurait dit que nous nous marierions ensemble, ma 

Bertrille, lorsque nous revenions de la Saint-Rémy ? 
 
– C’est qu’alors, répondit-elle, il y avait entre nous deux 

pauvres créatures qui ne sont plus ! 
 
Tandis que nous devisions en mangeant, mon chien assis 

nous regardait faire, balayant la terre de sa queue, et paraissant 
satisfait du changement qui s’était fait dans la maison. 

 
– Tiens, mon vieux, dis-je en lui jetant des os, régale-toi bien, 

car ça ne sera pas tous les soirs ainsi. 
 
Elle sourit un peu : 
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– La pauvreté se supporte mieux à deux, quand on s’aime 
bien ; c’est toi qui l’as dit, Jacquou ! 

 
– Et c’est bien la vérité, ma Bertrille ; celui-là est riche qui est 

content, et ce soir nous sommes riches, n’est-ce pas ? Et puis – 
ajoutai-je un peu pour rire – nous le serons encore plus, lorsqu’il 
y aura des petits droles ! 

 
– Oui, mon Jacquou, répondit-elle tout simplement. 
 
– À la garde de Dieu ! – repris-je en lui versant deux doigts de 

vin. – Nous sommes l’un et l’autre forts et courageux ; j’ai la foi 
que nous nous tirerons bien des misères de la vie… À ta santé, ma 
Bertrille ! 

 
– À la tienne, mon Jacquou ! 
 
Et, ayant trinqué et bu une dernière fois, comme il faisait 

froid, nous allâmes vers le foyer, en continuant à deviser. 
 
Nous restâmes là longtemps. Le chien, repu, dormait en rond 

dans un coin de l’âtre, et dans l’autre, assis sur la tronce, nous 
étions serrés l’un près de l’autre, ma femme ayant sa tête appuyée 
sur ma poitrine, moi l’entourant de mon bras. 

 
Au dehors le vent d’hiver soufflait âpre et s’engouffrait parfois 

dans la cheminée, refoulant la fumée et faisant vaciller la flamme 
du chalel pendu au manteau. Je sentais contre moi le cœur de ma 
femme battre à coups sourds et répétés, et j’étais heureux. 

 
Ma pensée se tournait vers le lointain de cet avenir où nous 

entrions tous deux, et tout en rêvant à cela, je regardais 
machinalement les branches se consumer lentement et se 
convertir en braise que l’air extérieur avivait. 
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Puis la braise se couvrait de cendre blanche et peu à peu le 
feu s’éteignait. À un moment, une forte rafale fit voler les cendres 
du foyer et éteignit le chalel : 

 
– Il ne nous faut pas rester là, dis-je à ma femme en 

l’embrassant dans l’ombre. 
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IX 

Mon histoire tire à sa fin. Les soixante ans qui suivent 
peuvent se conter brièvement : il n’y a que des événements 
communs. 

 
Le dimanche après notre mariage, sans plus tarder, je m’en 

fus avec ma Bertrille à Fanlac pour rendre nos devoirs au 
chevalier de Galibert et à sa sœur. Quoique je leur eusse mandé 
que je prenais femme, ce n’était pas suffisant. Mais, arrivés là-
bas, la veuve de Séguin le tisserand nous dit que la demoiselle 
Hermine était morte il y avait un an à la Saint-Martin. Quant à 
son frère il était toujours là, bien vieilli tout de même et attristé 
de la mort de sa sœur. Nous le trouvâmes dans le salon à manger, 
devant un grand feu de bûches, se chauffant les jambes où il avait 
des douleurs qui lui faisaient serrer les dents quelquefois. Mais ça 
ne l’empêcha pas de nous faire un bon accueil et de nous régaler 
de quelques vieux dictons, quoique à mon avis il ne les plaçât pas 
aussi à propos que dans le temps. 

 
– Ah ! te voilà, maître Jacques ! fit-il en réponse à mon salut 

et celle-ci est ta femme, je parie ? 
 
– Eh ! oui, monsieur le Chevalier. 
 
– Alors vous êtes de la religion de saint Joseph : quatre sabots 

devant le lit ! 
 
Nous rîmes un peu et lui continua : 
 
– Puisque tu es entré en ménage, Jacquou, rappelle-toi 

comme l’homme se doit gouverner : « Compagnon de sa femme 
et maître de son cheval… » Tout doit être commun entre vous 
autres, le malheur et le bonheur, aussi bien que les choses du 
train ordinaire de la vie, comme le marque le dicton familier : 

 
Boire et manger, coucher ensemble, 
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C’est mariage, ce me semble. 
 
Là-dessus, le chevalier me demanda où j’étais maintenant et 

ce que je faisais. 
 
Quand je le lui eus dit : 
 
– Ce n’est pas le Pérou, fit-il, mais vous êtes jeunes tous deux, 

et vous vous tirerez d’affaire : 
 
Pauvreté n’est pas vice. 
 
Est assez riche qui ne doit rien. 
 
Ayant jeté ces deux sentences coup sur coup, le chevalier se 

leva en s’appuyant sur les bras de son fauteuil ; puis, s’aidant de 
sa canne, il passa à la cuisine et appela : 

 
– Holà ! Seconde ! 
 
La chambrière, qui était dans la cour, arriva. 
 
– Il te faut faire déjeuner ces deux jeunes gens, tu entends ? 
 
– Bien, monsieur le Chevalier. 
 
Et lui, se tournant vers moi, dit en manière d’explication : 
 
– La pauvre Toinette est morte six mois avant ma sœur. 
 
Il resta un moment pensif, et ajouta : 
 
– On trouve remède à tout, fors qu’à la mort. 
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Et là-dessus, il s’assit près du feu, tandis que la Seconde 
taillait la soupe. 

 
Et lorsqu’elle fut trempée, tandis que nous mangions, le bon 

chevalier me parlait du temps passé, et prenait plaisir à rappeler 
ses souvenirs. Il m’entretint longuement du curé Bonal, et finit 
par conclure ainsi : 

 
– C’était un homme et un prêtre, celui-là ! Aussi les 

pharisiens l’ont-ils persécuté. 
 
Puis, entre autres choses, il me demanda ce qu’étaient 

devenus les Nansac. Quand je lui eus dit que tous avaient disparu, 
hormis la plus jeune demoiselle qui était restée chez sa mère 
nourrice, il fit : 

 
– Elle saura bien s’arranger : 
 
Belle fille et vieille robe trouvent toujours qui les accroche. 
 
Sur les deux heures, au moment de repartir, le chevalier me 

dit : 
 
– Tu sais, Jacquou, si jamais tu étais dans une passe à avoir 

besoin d’aide, fais-le-moi savoir. 
 
– Grand merci, monsieur le Chevalier, pour cette parole, et 

grand merci mille fois pour toutes vos bontés passées, desquelles 
je vous serai reconnaissant tant que j’aurai vie au corps. Ça n’est 
point probable que ça arrive, je suis trop petit pour ça, mais si, de 
mon côté, je pouvais vous être utile en quoi que ce soit, ce serait 
de bien bon cœur. 

 
– Merci, mon Jacquou ! ça n’est pas de refus : 
 
On a souvent besoin d’un plus petit que soi. 
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« Allons, adieu, mes droles ! 
 
– Bonsoir, monsieur le Chevalier, et bien de la santé nous 

vous désirons. 
 
– Quel brave homme ! me disait ma femme en nous en allant, 

et qu’il est plaisant avec ses ricantaines et ses proverbes ! 
 
– Et si tu avais connu sa sœur, donc ! Celle-là, c’était une 

sainte. Pauvre demoiselle, qui m’a fait mes premières chemises 
quand je suis arrivé à Fanlac !… Je ne me consolerai jamais de 
n’avoir pas été à son enterrement ! 

 
Guère de temps après mon mariage, je compris que de 

travailler, par-ci par-là, à la journée, gagnant quelques sous, 
chômant souvent, et réduit à m’aider pour vivre de quelques 
petits ouvrages, c’était chose trop incertaine et ingrate, 
maintenant que j’étais en ménage, et que mieux vaudrait avoir un 
état, ou entreprendre un travail où ma petite capacité pourrait me 
servir plus profitablement que dans le métier de journalier. 
Comme je n’approuvais qu’à demi le proverbe que le chevalier 
disait parfois en riant : 

 
Qui croit sa femme et son curé 
Est en hasard d’être damné… 
 
J’en causai donc à notre Bertrille, qui fut bien de mon avis. 
 
Là-dessus, ayant ouï dire que le neveu de Jean cherchait 

quelqu’un pour l’aider, j’allai le trouver et nous fîmes nos 
conventions : me voilà devenu charbonnier. 

 
Lorsqu’on a la raison et qu’on a bonne envie d’apprendre 

quelque chose, ça va vite : aussi mon apprentissage ne fut pas 
long. Il faut dire aussi que l’état n’est pas de ceux pour lesquels il 



- 322 - 

faut une grande habileté de main : c’est surtout l’expérience qui 
fait le bon charbonnier, jointe à un savoir-faire qu’on attrape 
assez facilement avec un peu d’idée. 

 
Au reste, il ne faut pas croire que l’état soit aussi désagréable 

qu’il est noir ; il ne faut pas se fier aux apparences. Ainsi 
beaucoup, sans doute, préféreraient le métier de boulanger 
comme plus propre que celui de charbonnier ; quelle différence 
pourtant ! Être enfermé dans un fournil où il fait une chaleur 
d’enfer, suer et geindre toute la nuit, courbé sur la maie ; se griller 
la figure pour enfourner, et aller se coucher quand les autres se 
lèvent, en voilà-t-il pas un beau métier ! Parlez-moi d’être 
charbonnier. 

 
Pour moi, cet état me convenait bien, parce qu’on est seul 

dans les bois, et qu’on vit là tranquille, sans avoir affaire que 
rarement aux gens. Il y en a qui ont besoin de la société des 
autres, qui veulent se mêler à la foule, à qui il faut des voisinages, 
des nouvelles, des échanges de platusseries ou plats propos ; moi 
pas, et il me paraît que c’est un malheur que de ne pas savoir 
vivre seul. Les hommes rassemblés valent moins qu’isolés. Il en 
est du moral comme du physique, les grandes réunions humaines 
sont malsaines pour l’esprit et le cœur, comme pour le corps. Les 
citadins ont beau se jacter de tel avantage, de ceci, de cela et du 
reste, les pauvres gens n’en crachent pas plus loin que nous. 
Aussi, quand j’ois vanter l’habitation des villes, il me semble 
qu’on me dévide les tripes sur un dévidoir en bois d’érable, arbre 
que nous appelons azéraü. 

 
Or donc, pour en revenir, rien n’était plus plaisant pour moi 

que ce travail en plein air, sous le soleil, et la surveillance des 
fourneaux à la clarté des étoiles. Ça n’est pas un travail qui 
empêche de penser ; au contraire, on en a tout le loisir, et les 
sujets ne manquent pas. Que de fois, la nuit, levant la tête et 
voyant briller sur le bleu sombre du ciel ces millions de soleils 
perdus dans des profondeurs immesurables, je me suis pris à 
rêver. Et que de fois j’ai admiré ces astres qui se meuvent dans 
l’infini, et, exacts comme une horloge bien réglée, viennent passer 
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à tel point de l’espace où ils doivent passer ! À force de les 
observer, j’ai fini par connaître l’heure à leur position, aussi bien 
qu’avec une montre. Je ne sais rien de plus beau que de voir 
l’étoile du soir monter lentement sur l’horizon. Bien souvent, 
seul, au milieu des bois, j’ai suivi son ascension superbe dans le 
firmament, en me disant que, peut-être, sur cet astre quelque 
charbonnier surveillant ses fourneaux dans une Forêt Barade 
quelconque contemplait la Terre, comme moi, terrien, sa planète. 

 
On me dira peut-être : « Tout ça, c’est très joli avec le beau 

temps ; mais quand il pleuvait ?… » 
 
Eh bien ! quand il pleuvait, je me mettais à l’abri dans ma 

cabane ; et puis j’avais une bonne peau de bique qui me gardait 
de la pluie. Un peu d’eau, ce n’est pas une affaire, et de temps en 
temps, je ne la déteste pas. 

 
Reprenons. J’aimais aussi à observer ce qui se passait autour 

de moi, à connaître les mœurs et habitudes des bêtes et des 
oiseaux. J’épiais le hérisson chassant les serpents ; l’écureuil à la 
recherche de la faîne, le renard glapissant sur une voie de lièvre ; 
la belette et la fouine surprenant les couveuses dans le nid ; les 
loups rôdeurs sortant de leur fort à l’heure où se lèvent les étoiles, 
et rentrant le matin après avoir mangé quelque chien resté dehors 
autour d’un village. Il m’est arrivé de passer de longs moments à 
épier le manège de quelque animal qui ne me voyait pas. 

 
Une chose bien curieuse, c’est de voir les oiseaux faire leur 

nid. Leur adresse à tisser la mousse, la laine, l’herbe, le crin, est 
étonnante aussi bien que la rapidité avec laquelle ils ont achevé. 
Je connaissais tous les nids : celui de l’alouette qui fait le sien à 
terre dans l’empreinte d’un sabot de bœuf, et qui le cache si bien 
que souvent le moissonneur passe dessus sans le voir ; celui du 
loriot, suspendu entre les deux branches d’une fourche ; celui du 
roitelet bâti en forme de boule, avec un petit trou pour l’entrée ; 
celui de la mésange, que nous appelons sanzille, où quinze à dix-
huit petits sont pressés l’un contre l’autre dans un trou de 
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châtaignier ; celui de la tourterelle, qui est fait de quelques 
branchettes croisées sans plus. Rien qu’en voyant un œuf, je 
pouvais dire sans me tromper de quel oiseau il était ; cependant, 
il y en a beaucoup d’espèces dans nos pays. 

 
J’aurais voulu savoir aussi le nom de cette grande quantité de 

plantes qui foisonnent chez nous ; je dis : leur nom français, car 
de nom patois, la plupart n’en ont pas, à ma grande surprise. 
Mais si je ne savais pas le nom de toutes, je les connaissais, au 
moins beaucoup, par leur forme, le moment de leur floraison, et 
puis par leurs qualités utiles ou nuisibles, comme, par exemple : 
l’herbe aux blessures ou plantain ; l’herbe aux chats, qui les met 
en folie ; l’herbe aux cors ; l’herbe du diable, pour les 
conjurations ; l’herbe aux engelures ; l’herbe à éternuer ; l’herbe à 
guérir les fièvres ; l’herbe aux fous ; l’herbe qui guérit la gale ; 
l’herbe aux gueux, ou clématite ; l’herbe aux ivrognes : ivraie en 
français ouvirajo en patois ; l’herbe aux ladres ; l’herbe aux loups, 
qui est un poison ; l’herbe à soigner les humeurs froides ; l’herbe 
des sorciers, qui est la mandragore ; l’herbe à lait, pour les mères 
nourrices qui en manquent ; l’herbe de saint Fiacre, ou bouillon 
blanc ; l’herbe à tuer les poux ; l’herbe à chasser les puces ; l’herbe 
pour les panaris ; l’herbe de saint Roch, qu’on attache au joug, le 
jour de la bénédiction des bestiaux ; l’herbe à la teigne, ou 
bardane ; l’herbe aux verrues ; enfin, pour en finir, les cinq herbes 
de la Saint-Jean, dont on fait ces croix clouées aux portes des 
étables ; herbes qu’il ne faut pas oublier lorsqu’on veut réussir en 
quelque chose de conséquence. 

 
Sans doute, on ne viendra pas me dire que ma vie dans les 

bois n’était pas plus libre, plus santeuse*, et plus intelligente, cent 
fois, que celle des gens de ma condition dans les villes, où ils ont 
un fil à la patte, bien court, des maladies inconnues chez nous, et 
qui ne distinguent pas, tant seulement, le seigle de l’avoine. Mais 
quand même on me le dirait, je n’en croirais du tout rien. 

 
On pense bien qu’étant toujours dehors et dans les bois, je 

n’avais garde d’oublier la chasse. Et, en effet, je l’aimais toujours 
de passion, et mon fusil était toujours dans la cabane, chargé, tout 
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prêt. Seulement il ne faut pas croire que lorsqu’on est au travail, 
et qu’on a des fourneaux allumés, on puisse faire péter le bâton 
percé aussi souvent qu’on veut : ce n’est que toutes les fois qu’on 
peut. 

 
Tout de même, j’avais quelquefois de bonnes aubaines, 

comme lorsque j’enlevai toute une nichée de louveteaux dans la 
forêt, du côté du Cros-de-Mortier. Ma femme les porta à 
Périgueux dans un panier, gros comme des petits chiens de trois 
semaines, et on lui donna la prime, qui nous servit bien pour faire 
un peu arranger notre baraque de maison et y faire ajouter une 
chambre. 

 
Je tuai encore, depuis, quelques sangliers, à l’affût ou au 

passage, et puis trois autres loups, par le moyen que voici : à la 
saison, qui est l’hiver, j’appelais les loups en hurlant dans mon 
sabot, comme une louve en folie. Je l’imitais si bien qu’une nuit, 
de l’endroit où j’étais embusqué, je vis quatre beaux loups arriver, 
qui jetaient des hurlements de réponse, et bientôt commencèrent 
à tourner autour les uns des autres en grondant, le poil hérissé, 
jaloux, comme font les chiens. Je les accordai tous d’un coup de 
fusil qui en laissa un sur place. 

 
Les curieux diront peut-être : « Tout à l’heure, vous parliez de 

votre femme ; et que faisait-elle, tandis que vous étiez dans le bois 
à faire le charbon ? » 

 
Eh bien ! moi, je n’étais pas de ces tâte-poules qui ne peuvent 

pas quitter les cotillons de leur femme. Certainement je l’aimais 
bien, mais il n’est pas besoin pour montrer son affection de se 
cajoler tout le temps : lorsqu’il le fallait donc, nous nous 
séparions sans grimaces. C’est bien vrai aussi, que je n’étais pas 
comme les chabretaïres ou ménétriers qui ne trouvent de pire 
maison que la leur, accoutumés qu’ils sont à faire noce partout où 
ils vont ; au contraire, je revenais toujours avec plaisir chez nous. 
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Mais dans les premiers temps, pendant que j’étais à mettre en 
charbon une coupe du côté du Lac-Viel, ma femme venait me 
trouver et restait avec moi deux ou trois jours, puis s’en 
retournait aux Âges voir si rien n’avait bougé, et revenait après, 
apportant du pain, ou ce qui faisait besoin. Dans la journée, elle 
m’aidait des fois à monter un fourneau, ou bien filait sa 
quenouille lorsqu’il était allumé. Et puis elle faisait la soupe et 
attisait le feu sous la marmite qui pendait entre trois piquets 
assemblés par la cime. Le soir venu, nous souriions aux clartés du 
brasier, et ensuite nous nous couchions dans la cabane sur des 
fougères et des peaux de brebis. Il me fallait me relever 
quelquefois, pour aller voir aux fourneaux, mais je laissais ma 
femme reposer tranquillement, gardée par le chien couché en 
travers de la porte : je ne puis me tenir de le redire, c’était là une 
jolie vie, libre, saine et forte. 

 
Ainsi faisions-nous au commencement que nous fûmes 

mariés ; mais lorsque, neuf mois plus tard, ma femme eut un 
drole, elle le portait avec elle, et après qu’il avait tété son aise, le 
couchait dans la cabane où il dormait tout son saoul. Tant qu’il 
n’y en eut qu’un, ça alla bien ; mais lorsque le second survint, va 
te faire lanlaire ! il lui fallut rester aux Âges, et tenir le dernier-né, 
tandis que l’autre commençait à marcher, pendu à son cotillon, et 
mon pauvre Jacquou fut obligé de rester seul au milieu des bois, 
et de cuire sa soupe lui-même. Et à mesure que le temps passait, 
tous les deux ans, deux ans et demi, à peu près, il y avait un autre 
drole à la maison, de manière que, pour ma femme, il ne fut plus 
question de la quitter, jusqu’à ce que l’aîné, ayant sept ou huit 
ans, gardait les plus petits. 

 
Je ne travaillais, d’ailleurs, pas toujours dans les environs, ni 

même dans la Forêt Barade, quoique ce fût là mon renvers ou 
quartier. J’étais quelquefois au loin, dans la forêt de Vergt, ou 
dans celle du Masnègre, entre Valjoux et Tamniers, même jusqu’à 
La Bessède, près de Belvès ; et dans la forêt de Born, j’ai entrepris 
de faire du charbon, principalement pour les forges. Ainsi, par 
force, nous avions pris, ma femme et moi, l’habitude d’être 
quelquefois séparés ; mais ça n’empêchait pas que nous nous 
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aimions tout autant comme auparavant. Si j’osais, je dirais même 
que ces petites absences retrempent l’affection, qui languit 
lorsqu’on ne se quitte jamais. 

 
Notre position n’était guère changée depuis notre entrée en 

ménage. Dès longtemps déjà, le neveu de Jean avait vendu sa 
maison des Maurezies et son morceau de bien, et s’en était allé du 
côté de Salignac, en sorte que j’étais seul de charbonnier dans le 
pays. J’avais pris un garçon, le travail le requérant, mais ça ne 
veut pas dire pour ça que nous fussions riches, car il fallait du 
pain, et beaucoup, pour tous ces droles qui avaient grand appétit, 
et puis des habillements. Encore que jusqu’à l’âge de vingt ans ils 
aient marché tête et pieds nus, sauf que l’hiver ils mettaient des 
sabots, il leur fallait bien aussi en tous temps des culottes et une 
chemise, et, lorsqu’il faisait froid, une veste. C’est vrai que, à 
mesure qu’ils grandissaient, la vêture passait à celui qui venait 
après, comme âge, de sorte que, en arrivant au dernier, ce 
n’étaient plus que des loques rapiécées de partout, mais propres 
tout de même. Ce qui donnait le plus de mal à ma femme, c’était 
la toile pour faire des chemises et des draps : l’hiver elle veillait 
tard et filait tant qu’elle pouvait, mettant des prunes sèches dans 
sa bouche pour avoir de la salive. L’entretien des droles et leur 
nourriture, tout ça donc coûtait, sans compter que nous avions 
été obligés d’acheter bien des choses : un cabinet pour serrer les 
affaires, une maie, et un autre lit pour tous ces droles, où ils 
couchaient les uns en long, les autres en travers, en haut et aux 
pieds. 

 
Le vieux brave curé de Fossemagne, lorsqu’on les lui 

présentait à baptiser les uns après les autres, à mesure qu’ils 
venaient au monde, disait en riant : 

 
– Ah ! ah ! j’ai été jovent ! j’ai eu bonne main ! 
 
Et pour le prix, c’était toujours le même : rien. 
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Mais aussi, à l’occasion, ma femme lui portait ou envoyait un 
lièvre, ou une couple de palombes à la saison du passage, ou un 
beau panier de champignons, oronges, bolets ou cèpes, ou 
quelque petit cadeau comme ça, pour lui marquer notre 
reconnaissance. 

 
Quoique n’étant pas riches, nous étions tous gais et contents 

plus que si nous avions eu cent mille francs. Je ne pensais plus 
qu’à ma femme, à mes enfants et à mon ouvrage. Et en songeant 
au travail, c’était encore penser aux miens, puisque je travaillais 
pour les nourrir. Je n’avais pas oublié le passé pourtant, mais il 
n’était plus toujours devant mon esprit occupé des choses du 
présent. 

 
Pourtant si quelque circonstance venait me le remembrer. il 

se réveillait vivace, et cela me reportait en arrière, aux temps 
malheureux de mon enfance et de ma jeunesse. En me souvenant 
de telle canaillerie du comte, je sentais encore la haine gronder en 
moi, comme un chien qu’on ne peut apaiser. Lorsque aussi je 
passais à des endroits où je m’étais rencontré avec la Galiote, je 
me rappelais la fièvre d’amour qui me brûlait alors, et j’avais 
quelque peine, rassis maintenant, dans la plénitude de mon 
affection pour ma femme, à comprendre ma folie d’autrefois. Elle 
avait quitté le pays vers le temps de la naissance de mon aîné, car 
son frère et ses sœurs, besogneux d’argent, avaient voulu vendre 
le domaine où elle demeurait. Où était-elle allée ? avait-elle fini 
par mal tourner comme ses sœurs ? Je ne l’ai jamais su ; cela se 
peut, mais j’aime mieux croire que non, car elle valait mieux 
qu’elles. 

 
Quant au comte, on dit dans le pays, à l’époque, qu’après 

avoir vécu quelque temps de charités, pour ainsi dire, piquant 
l’assiette dans les châteaux, ou chez dom Enjalbert, et traînant 
partout une misère honteuse, il s’était réfugié à Paris chez sa fille 
aînée, qui était une bonne tireuse de vinaigre, et finalement était 
mort à l’hôpital. 
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C’est bien comme disait le chevalier : 
 
Cent ans bannière, cent ans civière !… 
 
Quelques années après notre mariage, je parlais avec ma 

femme des quatre terribles jours que j’avais langui dans les 
oubliettes de l’Herm, et quoique ce ne fût pas la première fois, 
comme toujours en oyant ce récit, elle joignit les mains avec des 
exclamations pitoyables. Elle voulut connaître l’endroit, et, un 
dimanche, nous fûmes à l’Herm en nous promenant. 

 
Arrivé devant ces ruines habitées maintenant par les 

chouettes et les ratepenades, un mouvement d’orgueil me monta 
en voyant mon ouvrage, en songeant que moi, pauvre et méprisé, 
j’avais vaincu le comte de Nansac, puissant et bien gardé. Lorsque 
ma femme vit, dans le pavé de la prison, cette manière de trappe 
de pierre, ce trou noir par lequel on m’avait descendu dans les 
ténèbres de la basse-fosse, elle eut un frémissement pénible et 
recula d’horreur. 

 
– Ô mon pauvre homme ! Comment as-tu pu vivre quatre 

jours et quatre nuits là dedans ! 
 
En sortant de l’enceinte du château, je trouvai ce garçon qui 

avait fait le guet le soir de l’incendie. Il était marié dans le village 
maintenant, et il nous fallut de force entrer boire un coup chez 
lui. Là, tout en trinquant, nous parlâmes de cette nuit où nous 
avions fait justice de cette famille de loups, et alors lui me dit : 

 
– Je ne comprends pas comment les gens du pays ont pu 

supporter toutes ces misères si longtemps ! le diable me flambe, 
je crois que sans toi nous serions encore sous la main de ces 
brigands ! 

 
– À la fin, sans doute, quelqu’un en aurait bien débarrassé le 

pays, répondis-je. 
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– Peut-être ; mais, en attendant, tu l’as fait ! Et tu en porteras 
les marques jusqu’à la mort, ajouta-t-il en regardant les cicatrices 
des balles à ma joue. 

 
Et après avoir trinqué une dernière fois, je m’en retournai aux 

Âges avec ma femme. 
 
Une autre fois, nous en allant ensemble à la foire du 25 

janvier à Rouffignac acheter un petit cochon – parlant par respect 
– je lui fis voir la tuilière où j’avais passé de si terribles moments, 
lors de la mort de ma mère. Mais depuis ce temps, il y avait des 
années, la charpente et la tuilée s’étaient effondrées, entraînant 
les murs de torchis, en sorte que la maison n’était plus qu’un 
amas de décombres, un pêle-mêle de terre, de pierres, de débris 
de tuiles, recouvert de ronces et d’herbes folles, d’où sortaient des 
bois pourris à moitié, comme les ossements de quelque animal 
géant enseveli sous ces ruines. 

 
Et là, je lui dis les horribles angoisses que j’avais éprouvées, 

moi tout jeunet, en voyant ma mère affolée mourir dans les affres 
de la désespérance. 

 
– Pauvre ! fit-elle, tu n’as pas été trop heureux dans tes 

premiers ans. 
 
– Non, mais maintenant, s’il plaît à Dieu, les mauvais jours 

sont passés, sauf les accidents vimaires. 
 
Elle ne dit rien et nous continuâmes notre chemin. 
 
Lors de ma dernière allée à Fanlac avec ma femme, j’avais 

bien recommandé au vieux Cariol de me faire savoir s’il arrivait 
quelque chose au chevalier. Cela m’avait causé, comme je l’ai dit 
déjà, beaucoup de regret, et même une véritable peine, de n’avoir 
pas été à l’enterrement de la bonne demoiselle Hermine. Il me 
semblait, quoique ce ne fût pas de ma faute, que j’avais manqué à 
mon devoir, et je ne voulais pas récidiver. Un matin donc, un 
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drolar arriva aux Âges de la part de Cariol, nous porter la nouvelle 
que le chevalier était mort. En ce temps-là, nous avions déjà 
plusieurs enfants, de manière que, l’aîné étant déjà grandet, ma 
femme l’envoya me prévenir du côté de Fagnac où j’étais. Laissant 
mon ouvrier aux fourneaux, je m’en vins vite à la maison où, 
ayant pris mes meilleurs habillements, je partis pour Fanlac, où je 
fus rendu tout juste pour l’enterrement. 

 
Ce que c’est que d’être un brave homme ! Toute la paroisse 

était là : vieux, jeunes, hommes, femmes, petits droles, et, avec ça, 
beaucoup de nobles et de messieurs de Montignac et des 
environs. Tous les hommes voulurent aider à le porter au 
cimetière ou du moins toucher son cercueil. Le curé n’était plus 
celui qui avait remplacé Bonal : les gens le détestaient tellement 
qu’il avait été obligé de partir, comme je l’ai dit. Son successeur, 
qu’on avait envoyé deux ans après, fit un beau prêche sur la 
tombe du chevalier, et le loua comme il le méritait. Lorsqu’il 
annonça que, par testament, le défunt avait donné tout son avoir 
aux pauvres de la paroisse, ce fut un long murmure de 
bénédictions de tous, et les bonnes femmes s’essuyèrent les yeux. 
Malheureusement, ce n’était pas le diable, ce qu’il donnait, le 
brave homme, car il ne lui restait guère vaillant et bien liquide 
qu’environ vingt-cinq ou vingt-six mille francs, à ce qu’il paraît, le 
bien étant fortement hypothéqué. Ce n’est point par dissipation 
ou désordre que le chevalier et sa sœur avaient mangé leur avoir, 
c’était par bonté. Lui, n’avait jamais su refuser cent écus en prêt, à 
un homme dans le besoin ; et, confiant comme un enfant, il avait 
souvent mal placé son argent, ou négligé de prendre les 
précautions nécessaires. De même pour les pauvres ; le frère et la 
sœur avaient toujours donné sans compter : aussi mangeaient-ils 
leur bien, petit à petit, et depuis des années vivaient plus sur le 
fonds que sur le revenu. Du reste, même pour ceux qui y 
regardent de près, il est forcé que les fortunes se fondent, si 
quelque source, industrie, mariage ou héritage ne les renouvelle 
pas. Un petit noble campagnard comme le chevalier, qui au 
commencement de ce siècle était riche avec deux mille écus de 
revenu, se trouvait gêné trente ans plus tard, et serait pauvre 
aujourd’hui. Si avec ça il survient quelques mauvaises années, ou 
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de grosses réparations à faire, il faut emprunter ; les dettes font la 
boule de neige, et c’est la ruine totale. 

 
Quelque temps après l’enterrement du chevalier, je revenais 

des Âges, et m’en allais voir une coupe du côté de La Bossenie, 
lorsque sur le sentier, à une centaine de pas, je vis venir vers moi 
une vieille en guenilles, toute courbée, avec un bâton à la main et 
un bissac sur l’échine. À mesure qu’elle approchait, je me disais : 
« Qui diable est cette vieille ? » Et tout d’un coup, quoiqu’elle fût 
fort changée, maigre comme un pic, à son nez pointu, à ses yeux 
rouges, je reconnus la Mathive, et ma haine pour cette coquine de 
femme se réveilla soudain. En me joignant, elle releva un peu la 
tête, et, m’ayant reconnu aussi, s’arrêta. 

 
– Ô Jacquou, fit-elle, tu me vois bien malheureuse ! 
 
– Tant mieux ! tu ne le seras jamais assez à mon gré ! 
 
– Guilhem m’a tout mangé – continua-t-elle en s’essuyant les 

yeux – et maintenant je cherche mon pain… 
 
– Vieille gueuse ! depuis la mort de la pauvre Lina, j’ai 

toujours souhaité te voir crever dans un fossé, le bissac sur 
l’échine ! Tu es en chemin, je ne te plains pas ! 

 
Et je passai. 
 
J’eus tort certainement de ne pas me rappeler, en cette 

occasion, les leçons du curé Bonal qui prêchait sans cesse la 
miséricorde. Mais la pensée que cette misérable mère avait tant 
fait souffrir, et finalement tué, on peut le dire, sa propre fille, la 
plus douce et la meilleure des créatures, me révoltait et me 
rendait fou de colère. Et puis, sans doute, il faut bien être 
miséricordieux, mais il faut faire attention, aussi, que si l’on est 
trop facile à pardonner, ça encourage les mauvais. Ceux dont la 
conscience est morte ont besoin que la conscience des autres leur 
rappelle leurs fautes et leurs crimes. De plus, l’horreur 



- 333 - 

qu’inspirent les méchants est un juste châtiment pour eux, et sert 
d’avertissement à ceux qui seraient tentés de les imiter. Au reste, 
ce que j’avais souhaité arriva : un matin d’hiver, on trouva la 
Mathive morte sur un chemin entre Martillat et Prisse, et à moitié 
mangée par les loups. 

 
Puisque j’ai nommé ce fameux Guilhem tout à l’heure, j’en 

dirai encore ceci que, peu de temps après la mort de la Mathive, il 
fut condamné aux galères à perpétuité pour avoir, un soir de foire 
à Ladouze, assommé et dévalisé un marchand de cochons de 
Thenon, sur la grande route, à la Croix-de-Ruchard : ainsi devait-
il finir. 

 
Tout ça est loin maintenant. J’ai à cette heure quatre-vingt-

dix ans, et ces choses, quoique un peu obscurcies dans les brumes 
du passé, me remontent parfois à la mémoire. Comme tous les 
vieux, j’aime à raconter de vieilles histoires, et je le fais trop 
longuement sans doute, d’autant qu’elles ne sont pas toujours 
gaies. Pourtant, dans le village de l’Herm, où je demeure 
présentement, les gens ne le trouvent pas ; mais c’est qu’ils sont 
accoutumés à ouïr des contes interminables, pendant les longues 
veillées d’hiver. Quoique je leur narre bien tout par le menu, ainsi 
qu’il m’en souvient, il y en a qui trouvent que je ne m’explique pas 
assez, et demandent encore ceci ou cela : ils voudraient savoir de 
quel poil était mon chien et l’âge de notre défunte chatte. 

 
J’ai eu treize enfants, mâles ou femelles. On dit que ce 

nombre de treize porte malheur ; moi, je ne m’en suis jamais 
aperçu. Il ne nous en est pas mort un seul, ce qui est une chose 
rare et quasi extraordinaire. Mais, nés robustes et nourris au 
milieu des bois, dans un pays santeux, ils étaient à l’abri de ces 
maladies qui courent les villes et les bourgs, où l’on est trop tassé. 
Si je dis que j’ai eu tant de droles, ça n’est pas pour me vanter, il 
n’y a pas de quoi, car les hommes ne souffrent pas pour les avoir : 
c’est les pauvres femmes qui en ont tout le mal, et aussi la peine 
de les élever. La mienne avait vingt ans quand nous nous sommes 
mariés, et de là en avant, jusque vers cinquante ans, elle n’a cessé 
d’en avoir un entre les bras, qu’elle posait à terre lorsque l’autre 
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arrivait. Je dirai franchement que sur la fin j’en avais un peu 
perdu le compte : car, un soir de carnaval, en soupant, je 
m’amusais à les nombrer, et je n’en trouvais que onze. 

 
– Et la Jeannette qui est là-bas, mariée au Moustier, dit ma 

femme, est-ce qu’elle est bâtarde ? 
 
– C’est ma foi vrai ! je n’y pensais plus ; mais ça ne fait 

toujours que douze ? 
 
Alors elle alla prendre dans le lit le petit dernier et me le 

présenta : 
 
– Et celui-là, donc, tu ne le connais pas ? 
 
– Ah ! le pauvre ! je l’oubliais. 
 
Et, prenant le petit enfançon qui me riait, je l’embrassai et je 

le fis un peu danser en l’air ; après quoi, je lui donnai à téter une 
petite goutte de vin dans mon verre. 

 
Et cependant, les autres droles qui étaient là autour de la 

table s’égayaient de voir que le père ne retrouvait plus sa treizaine 
d’enfants. 

 
En ce temps-là, il y en avait de mariés, garçons et filles, 

d’autres partis à travailler hors de la maison, de manière qu’il 
n’était pas bien étonnant d’en oublier quelqu’un : oui, seulement 
ma femme disait que le carnaval en était la cause. 

 
C’est bien sûr que si l’homme n’a pas le mal de faire et 

d’élever les enfants, il lui faut affaner pour les nourrir et 
entretenir, ce qui n’est pas peu de chose, surtout lorsqu’il y en a 
tant. Pourtant, Dieu merci, je ne leur ai pas laissé manquer le 
pain, ce qui n’a pas été sans bûcher dur : mais quoi ! nous 
sommes faits pour ça, je ne m’en plains pas. 
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On pense bien qu’avec cette troupe de droles je ne pouvais 

pas devenir riche : aussi, dans toute ma vie, je n’ai pas eu 
cinquante écus devant moi, content tout de même, pourvu qu’au 
jour la journée il y eût chez nous pour acheter un sac de blé. Aussi 
l’héritage que je laisserai ne sera pas gros : il y aura en tout et 
pour tout la maison des Âges avec trois journaux de pays autour ; 
l’ensemble acheté quarante pistoles, et un louis d’or pour les 
épingles de la dame, et payé peu à peu par pactes de cinquante 
francs à la Saint-Jean et à la Noël. 

 
Je n’étais donc pas riche de bien, mais seulement riche en 

enfants ; et quand j’y songe, je trouve que j’ai été mieux partagé. 
Je préfère laisser après moi beaucoup d’enfants que beaucoup de 
terres ou d’argent. On me dira que, quand je serai mort, ça me 
fera une belle jambe : j’en conviens ! En attendant, je suis réjoui 
dès maintenant de voir foisonner tous ces petits et arrière-petits-
enfants venus de moi. Pour le coup, j’en ai tout à fait perdu le 
compte, ou, pour mieux dire, je ne l’ai jamais su. Et puis, il faut 
que je l’avoue, il y a dans cette affaire quelque chose que j’estime 
haut : c’est le contentement d’avoir fait mon devoir d’homme et 
de bon citoyen. C’est une chose à laquelle on ne pense guère 
maintenant, malheureusement ; mais j’ai ouï conter qu’il y avait 
autrefois des peuples où celui qui n’avait pas d’enfants en était 
mésestimé, et où le citoyen qui en avait le plus passait devant les 
autres ; aujourd’hui on dit que c’est un imbécile. Les gens, 
principalement ceux qui sont fortunés, aiment mieux n’avoir 
qu’un enfant et le faire riche. Pourtant, c’est une chose assez 
connue que les enfants des riches en valent moins. C’est une 
mauvaise condition que d’entrer dans la vie ayant tout à souhait : 
ça fait perdre tout nerf et tout ressort, ou ça empêche d’en 
acquérir. Aussi voit-on dégénérer les familles riches. Il y a sans 
doute des exceptions, mais elles sont rares. 

 
Mais je m’attarde, il est temps d’en finir. Voici dix ans que ma 

pauvre femme est morte, et, depuis ce temps-là, j’ai laissé la 
maison des Âges à l’aîné, qui s’arrangera avec ses frères et sœurs, 
et je suis venu demeurer à l’Herm, chez un autre de mes garçons. 
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Ça fut un coup bien dur que de me séparer de celle avec qui 
j’avais vécu si longtemps, sans une heure de déplaisir, car c’était 
une femme bonne, dévouée et vaillante plus qu’on ne peut dire ; 
mais les bons comme les méchants sont sujets à la mort. 

 
Après ça, il m’est arrivé un autre malheur, qui est que, voici 

tantôt deux ans à Notre-Dame d’août, je suis devenu aveugle 
presque tout d’un coup. Moi qui allais encore garder la chèvre le 
long des chemins, je ne suis plus bon à rien ; il me faut la main de 
ma nore ou celle de ma petite Charlotte pour me mener asseoir à 
une bonne place à l’abri du vent et me chauffer au soleil d’hiver. 
Si ce n’était ça, j’ai encore toute ma tête, et mes jambes sont 
bonnes. Lorsque ma petite-fille me tient compagnie, j’ai assez à 
faire à lui répondre, car elle ne cesse de me faire des questions sur 
ceci ou ça, comme on sait que c’est l’habitude des petits droles qui 
veulent tout savoir. Mais, des fois, elle me laisse pour aller 
s’amuser avec d’autres enfants du village, et alors je reste seul, à 
moins que notre plus proche voisine, la vieille Peyronne, ne se 
vienne seoir près de moi ; malgré ça nous ne tenons pas grande 
conversation, car elle est sourde comme un pot. 

 
Quand je suis ainsi tout seul, au soleil, ou bien l’été à l’ombre 

d’un vieux noyer grollier* resté debout aux abords des fossés du 
château, je rumine mes souvenirs et je sonde ma conscience. Je 
songe à tout ce que j’ai fait, à l’incendie de la forêt, à celui du 
château et, après avoir tourné et retourné les choses dans tous les 
sens, après avoir bien examiné toutes les circonstances, je me 
trouve excusable, comme ont fait les braves messieurs du jury. Il 
n’y a que les deux chiens du comte que je regrette d’avoir fait 
étrangler avec mes setons, car les pauvres bêtes n’en pouvaient 
mais. Pour tout le reste, je rendais guerre pour guerre et je ne 
faisais que me défendre, et les miens et tous, contre la 
malfaisance odieuse et les méchancetés criminelles du comte de 
Nansac : je n’ai donc pas de remords. 

 
Dans le village et partout on en juge de même, sans doute, car 

les gens m’affectionnent et me respectent comme étant celui qui 
les a délivrés d’une tyrannie insupportable. Sans y penser, j’ai fait 
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le bonheur du pays d’une autre manière : car, lorsque la terre du 
comte a été mise en vente au tribunal, la bande noire l’a achetée 
pour la revendre au détail. Alors les gens de l’Herm, de Prisse et 
des autres villages alentour ont regardé dans les vieilles chausses 
cachées sous clef au fond des tirettes, et ont acquis terres, prés, 
bois, vignes, à leur convenance, payant partie comptant, partie à 
pactes. Ça a changé le pays du tout au tout. Ainsi, à l’Herm et à 
Prisse, il n’y avait autrefois que deux ou trois chétifs 
propriétaires ; tout le reste, c’étaient des métayers, des bordiers, 
des tierceurs, des journaliers, tous vivant misérablement, point 
libres, jamais sûrs du lendemain qui dépendait des caprices 
méchants du comte et de la coquinerie de Laborie et autres. Les 
fils et petits-fils de ces pauvres gens qui n’osaient pas tant 
seulement lever la tête, par manière de dire ; qui étaient épeurés 
comme des belettes, tant les avait écrasés cette famille maudite, 
sont maintenant de bons paysans, maîtres chez eux, qui ne 
craignent rien et ont conscience d’être des hommes. C’est là une 
conséquence qui n’est pas petite et d’où il faut conclure que la 
grande propriété est le fléau du paysan et la ruine d’un endroit. 
Mais il y en a encore une autre bien grande qui est que, en outre 
de l’aisance, de la sécurité et de l’indépendance, la disparition du 
comte a rendu aux gens confiance dans la justice. Auparavant, 
lorsqu’ils étaient abandonnés, par les autorités et les gens en 
place, aux vexations et à la cruelle tyrannie de cet homme, ils 
disaient communément : « Il n’y a pas de justice pour les 
pauvres ! » Lui parti, ils ont commencé à la connaître et à la 
respecter. Aujourd’hui, grâce à d’autres que le pauvre Jacquou, ils 
savent qu’elle est pour tous, et celui qui est lésé sait bien en user. 
Il y en a même qui n’en usent que trop, parce qu’ils plaident pour 
rien, pour un mouton écorné, pour une poule dans un jardin. 
C’est un peu notre maladie, d’ailleurs, comme disait le chevalier : 

 
Les juifs se ruinent en Pâques, les Maures en noces, les 

chrétiens en procès. 
 
Mais au moins nos gens, dont je parle, n’en sont pas réduits, 

comme nous le fûmes jadis, à se faire justice eux-mêmes, ce qui 
est une mauvaise chose. 
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La comparaison du passé et du présent nous enseigne que les 

gens ne se révoltent qu’à la dernière extrémité, par l’excès de la 
misère, et de désespoir de ne pouvoir obtenir justice. Aussi ces 
grands soulèvements de paysans, si communs autrefois, sont 
devenus de plus en plus rares, et finalement ont disparu, 
maintenant que chacun, pour petit qu’il soit, peut recourir à la loi 
qui nous protège tous. Pour moi, j’ai la foi que je suis le dernier 
croquant du Périgord. 

 
Longue vie ne diminue pas les peines, dit-on ; pourtant, 

comme on peut le voir, ma vieillesse est plus heureuse que ma 
jeunesse. Les gens de l’Herm sont quasi fiers de moi ; et, lorsqu’il 
vient des messieurs visiter les ruines du château, s’ils demandent 
chose ou autre à ce propos, on leur répond : 

 
– Le vieux Jacquou vous dirait tout ça ; il sait mieux que 

personne les choses anciennes de l’Herm et de la Forêt Barade, 
car il est le plus vieux du pays, et c’est lui qui a fait brûler le 
château. 

 
Et lors, quelquefois, on me vient quérir, et, assis sur une 

grosse pierre, dans la cour pleine de décombres et envahie par les 
herbes sauvages, je leur conte mon histoire. Un de ces visiteurs, 
qui est venu deux ou trois fois à l’exprès, m’a dit qu’il la mettrait 
par écrit, telle que je la lui ai contée. Je ne sais s’il le fera, mais il 
ne m’en chaut : comme je le lui ai dit, je ne suis plus à l’âge où 
l’on aime à entendre parler de soi. 

 
Ainsi ma vie achève de s’écouler doucement, en paix avec 

moi-même, aimé des miens, estimé de mes voisins, bien voulu de 
tout le monde. Et, dans une pleine quiétude d’esprit, demeuré le 
dernier de tous ceux de mon temps, rassasié de jours – comme la 
lanterne des trépassés du cimetière d’Atur, je reste seul dans la 
nuit, et j’attends la mort. 



- 339 - 

Glossaire des expressions et mots périgordins 
contenus dans le texte 

AFFANER : travailler durement mais honnêtement dans sa 
besogne quotidienne. 

 
BADANT : bouche bée. 
 
BAILLARGE : orge d’hiver. 
 
BARBOTTE : insecte, bestiole. 
 
BOÛT (lorsqu’il eut pris le) : lorsqu’il eut commencé à 

bouillir, aux premiers bouillons. 
 
BRIN DE VÎME : brin d’osier. 
 
ÇA ME FAISAIT CRÈME : cette idée ne me plaisait guère. 
 
CAMPANER : les cloches sonnaient dans leur clocher (du bas 

latin campanile). 
 
CASSÉ (il n’est pas) : il n’est pas rompu aux usages du pays. 
 
CHALEL : populaire lampe à huile de l’ancien Périgord ; en 

fer ou en cuivre. 
 
CHENAILLE : des gens de peu de valeur, presque comme des 

bêtes. 
 
CHENASSIER : paillard, libertin de bas étage. 
 
CHOINES : petits pains de fantaisie. 
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CIME DES TERMES (la) : sommet d’une butte, d’un ressaut 
de terrain. 

 
CLAMPASSES : commères, grandes bavardes. 
 
CLEF-TORTE : crochet à usage de clef servant à manœuvrer 

un verrou. 
 
CONTRE-HÂTIERS : grands chenets de cuisine pourvus de 

crochets. 
 
DAIL : la faux. 
 
DESTOURBIER (sans point de) : sans changer en quoi que ce 

soit. 
 
DOULAIT (se) : souffrait profondément. 
 
DROLE (sans accent circonflexe sur le O) : enfant déjà 

grandet, garçon ou fille. 
 
ENGLAUDÉ : au sens propre, englué ; ici, trompé, dupé à la 

manière de l’oiseau pris au moyen de la glu. 
 
ÉRENÉS : littéralement : qui ont les reins brisés ; ici, au dos 

perclus par les rhumatismes. 
 
FLÂTRAIENT (se) : se cachaient en rampant. 
 
GAZINERIES : au sens commun, hors-d’œuvre, amusements 

de bouche ; ici, petits travaux pour tuer le temps. 
 
GINGLEMENTS : grincements ou petites plaintes. 
 
GROLLIER : rabougri, affaibli par l’âge. 



- 341 - 

 
HÂTELETS : petites broches servant à fixer les grosses pièces 

à rôtir sur les grandes broches. 
 
LABRI (un chien) : un chien de berger (déformé 

probablement à partir de « un chien de la brie »). 
 
MÉTIVES : moissons. 
 
MILLAS : millas ou millassous, gâteaux de maïs. 
 
MAUVES : bas-fonds humides, marais. 
 
OULE : marmite ventrue à cuire les châtaignes. 
 
PAILLADE : litière de paille. 
 
PORTAGE : la manière de se porter, des nouvelles de la santé. 
 
PORTE-FAIGNANT : endroit de la charrette où s’asseoit à 

l’occasion le charretier lorsqu’il est fatigué. 
 
RAMENTEVAIS (je me) : je retrouvais en mon esprit. 
 
ROSIÈRES : buissons d’églantines. 
 
SANTEUSE : pleine de santé, vigoureuse. 
 
TAILLANT : fort instrument à lame large pour couper le pain, 

taille-soupe. 
 
TAILLONS (couper le pain à) : tranches, couper le pain en 

tranches. On dit « tailler la soupe » pour « couper des tranches de 
pain qui entreront dans la soupe ». 
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TUQUET : tertre. 
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