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Préface
L’auteur

Eugene Le Roy, poete et écrivain régionaliste périgourdin
s’est fait connaitre par ses nombreux romans principalement
Jacquou le Croquant.

Biographie

Il est né en 1836 au chateau de Hautefort (Dordogne) ot son
pere est valet de chambre (homme de confiance du Baron) et sa
mere lingeére.

Apres lécole du village, il poursuit des études jusqu’a 15 ans
au petit séminaire de Périgueux ; refusant l'état de prétre, il
« monte » a Paris puis s’engage, en 1854, dans U'armée (il servira
principalement en Algérie), qu’il quitte en 1860.

De retour a Hautefort, il prépare le concours des contribu-
tions indirectes (les impots) ; recu, il circule entre différents
postes aux quatre coins du département ou il notera les attitudes
et malheurs des petites gens qu’il cotoie tous les jours et qui
émailleront de vie ses récits.

C’est un républicain engagé, décalé dans son époque (il a la
nostalgie « de la vie d’'avant ») et dans la société (issu de ce
milieu et exercant une profession de notable, il exécre pourtant
les petits bourgeois pour leurs idées conformistes et étriquées
ainsi que le clergé qui prétend dicter la conscience de chacun).

Désabusé, il a perdu ses illusions de « quarante-huitard », il
se consacre tout entier a Uécriture ou il peut dire ce qu’il ressent.

Disciple de Voltaire, il prone le libre-arbitre et la voie de la
raison ; personnage attachant, car convaincu et passionné, il
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meurt en 1907 a Montignac, laissant derriere lui une ceuvre
magistrale, pleine de poésie.

Ses ceuvres

Le Moulin du Frau, paru en feuilleton dans L’avenir de la
Dordogne du 2 avril au 21 aotit 1891, puis chez Fasquelle en

1905.

Jacquou le Croquant, paru dans La revue de Paris du 15 mars
au 15 mai 1899, puis chez Calmann-Lévy en 1900.

La damnation de Saint-Guynefort, composé en 1901, il est
édité en 1937 chez Sedrowski.

Nicette et Milou. Milou parut de novembre a décembre 1900
dans La revue de Paris, puis chez Calmann-Lévy en 1901. Nicette
parut dans la méme revue dans du 15 mars au 24 mai 1901.

L’année rustique en Périgord, articles parus du 21 novembre
1903 au 7 juin 1904 dans Le petit centre de Limoges, puis publié
a Bergerac en 1906.

Au pays des pierres, publié chez Fasquelle en 1906.

Les gens d’Auberoque, paru dans La revue de Paris du 1¢" mai
au 1° juillet 1906, puis chez Calmann-Lévy en 1906.

Mademoiselle de la Ralphie, paru en feuilleton dans La petite
République du 25 février au 26 avril 1906, puis chez F. Rieder en
1921.

L’ennemi de la mort, paru dans La revue des deux-mondes a
partir du 15 juillet 1912, puis chez Calmann-Lévy en 1912.



Le roman

Commencé en mars 1896, le roman est achevé en mai 1897 et
publié en 1899. C’est un récit sur la forét Barade mais il évoluera
peu a peu vers la révolte d’'un petit paysan orphelin contre les
nobles qui accaparent toutes les richesses.

L’histoire

L’histoire commence en 1815 (Napoléon 1°" est alors exilé a
Ste Hélene), a Combenegre, pauvre métairie dépendant des
terres de I'Herm, ou les Ferral sont métayers du comte de
Nansac. Suite au meurtre de Laborie, régisseur du chateau,
Martissou, son pere, est condamné aux galeres ou il meurt peu
apres.

Marie, obligée de quitter Combenégre, se réfugie dans une
masure a Bars, ou minée par les trajets et le peu de travail
trouvé, elle meurt a son tour.

Jacquou est seul au monde, orphelin ; il a 9 ans.

Il s’en va par les chemins glaner un peu de travail ¢a ou la ;
affamé le plus souvent, dormant dans les fossés, il échoue a
Fanlac et s’endort au pied du vieux puits sur la place, épuisé
(parcours de Jacquou).

Le curé du village, Bonal, le recueille et entreprend son
éducation ; peu a peu Jacquou se remet mais il n'oubliera jamais
l'injustice qui a fait mourir ses parents.

A la mort du bon curé Bonal, Jacquou, qui fréquente Lina,
prend le métier de charbonnier avec son ami Jean, il braconne
aussi quelquefois dans les bois du comte.



Un soir il se fait prendre par les gardes du comte qui
I'enferment dans les oubliettes du chateau ; ne voyant plus son
ami et le croyant mort, Lina se jette dans le Gour (gouffre pres
de Thenon) ; pendant ce temps le chevalier de Galibert, ami de
Bonal, délivre Jacquou en menacant le comte de représailles
avec la justice.

Jacquou est libéré mais, en apprenant la mort de sa belle, il
rassemble autour de lui tous ceux qui ont eu a se plaindre du
comte, et Dieu sait s’ils sont nombreux ; un soir ils incendient le
chateau : Nansac est ruiné, Jacquou jugé et libéré. Il revient a
I’'Herm ou il se marie et reprend son métier tranquille de paysan.

http://chateaudelherm.free.fr/vaqges/JacquouleCroquant.html
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I

Le plus loin dont il me souvienne, c’est 1815, 'année que les
étrangers vinrent a Paris, et ou Napoléon, appelé par les
messieurs du chateau de ’'Herm « 'ogre de Corse », fut envoyé a
Sainte-Hélene, par dela les mers. En ce temps-la, les miens
étaient métayers a Combenegre, mauvais domaine du marquis de
Nansac, sur la lisiere de la Forét Barade, dans le haut Périgord.
C’était le soir de Noel : assis sur un petit banc dans le coin de
I’atre, j’attendais I’heure de partir pour aller a la messe de minuit
dans la chapelle du chateau, et il me tardait fort qu’il fit temps.
Ma mere, qui filait sa quenouille de chanvre devant le feu, me
faisait prendre patience a grand-peine en me disant des contes.
Elle se leva enfin, alla sur le pas de la porte, regarda les étoiles au
ciel et revint aussitot :

— Il est I'heure, dit-elle, va, mon drole* ; laisse-moi arranger
le feu pour quand nous reviendrons.

Et aussitot, allant quérir dans le fournil une souche de noyer
gardée a I'expres, elle la mit sur les landiers et 'arrangea avec des
tisons et des copeaux.

Cela fait, elle m’entortilla dans un mauvais fichu de laine
qu’elle noua par derriere, enfonca mon bonnet tricoté sur mes
oreilles, et passa de la braise dans mes sabots. Enfin, ayant pris sa
capuce de bure, elle alluma le falot aux vitres noircies par la
fumée de l'huile, souffla le chalel* pendu dans la cheminée, et,
étant sortis, ferma la porte au verrou en dedans au moyen de la
clef-torte* qu’elle cacha ensuite dans un trou du mur :

— Ton pere la trouvera la, mais qu’il revienne.

Le temps était gris, comme lorsqu’il va neiger, le froid noir et
la terre gelée. Je marchais pres de ma mere qui me tenait par la
main, forcant mes petites jambes de sept ans par grande hate
d’arriver, car la pauvre femme, elle, mesurait son pas sur le mien.
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Cest que j'avais tant oui parler a notre voisine la Mion de
Puymaigre, de la creche faite tous les ans dans la chapelle de
I’'Herm par les demoiselles de Nansac, qu’il me tardait de voir
tout ce qu’elle en racontait. Nos sabots sonnaient fort sur le
chemin durci, a peine marqué dans la lande grise et bien
faiblement éclairé par le falot que portait ma mere. Apres avoir
marché un quart d’heure déja, voici que nous entrons dans un
grand chemin pierreux appelé lou cami ferrat, c’est-a-dire le
chemin ferré, qui suivait le bas des grands coteaux pelés des
Grillieres. Au loin, sur la cime des termes* et dans les chemins, on
voyait se mouvoir comme des feux follets les falots des gens qui
allaient a la messe de minuit, ou les lumieres portées par les
garcons courant la campagne en chantant une antique chanson
de nos peres, les Gaulois, qui se peut translater ainsi du patois :

Nous sommes arrivés,

Nous sommes arrivés,

A la porte des rics, (chefs)

Dame, donnez-nous l'étrenne du gui !...
Si votre fille est grande,

Nous demandons l'étrenne du gui !

Si elle est préte a choisir I'époux,
Dame, donnez-nous l'étrenne du gui !...
Si nous sommes vingt ou trente,

Nous demandons létrenne du gui !

Si nous sommes vingt ou trente bons a prendre femme,
Dame, donnez-nous lUétrenne du gui !...

Lorsque nous fimes sous Puymaigre, une autre métairie du
chateau, ma mere mit une main contre sa bouche et hucha
fortement :

— Ho, Mion !

La Mion sortit incontinent sur sa porte et répondit :



— Espeére-moi, Francou !

Et, un instant apres, dévalant lentement par un chemin
d’écoursiere ou de raccourci, elle nous rejoignit.

— Et tu emmenes le Jacquou !... fit-elle en me voyant.

— M’en parle pas ! il veut y aller que le ventre lui en fait mal.
Et, avec ca, notre Martissou est sorti : je ne pouvais pas le laisser
tout seul.

Un peu plus loin, nous quittions le chemin qui tombait dans
I’ancienne route de Limoges a Bergerac, venant de la forét, et
nous suivimes cette route un quart d’heure de temps, jusqu’a la
grande allée du chateau de 'Herm.

Cette allée, large de soixante pieds, dont il ne reste plus de
traces aujourd’hui, avait deux rangées de vieux ormeaux de
chaque coté. Elle était pavée de grosses pierres, tandis quune
herbe courte poussait dans les contre-allées ou il faisait bon
passer, I’été. Elle montait en droite ligne au chateau campé sur la
cime du puy, dont les toits pointus, les pignons et les hautes
cheminées se dressaient tout noirs dans le ciel gris.

Comme nous grimpions avec d’autres gens rencontrés en
chemin, il commenca de neiger fort, de maniere que nous étions
déja tout blancs en arrivant en haut ; et cette neige, qui tombait
en flottant, faisait dire aux bonnes femmes :

— Voici que le vieux Noé€l plume ses oies.

La porte extérieure renforcée de gros clous a téte pointue
pour la garder jadis des coups de hache, était ce soir-la grande
ouverte, et donnait acces dans l’enceinte circulaire bordée d’un
large fossé, au milieu de laquelle était le chateau. Cette porte était
percée dans un batiment crénelé, défendu par des meurtrieres,
maintenant rasé, et, sous la volite qui conduisait a la cour
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intérieure, un fanal se balancait, éclairant ’entrée et le pont jeté
sur la douve.

Au fond de I'enceinte de murs solides et a droite du chateau,
on voyait briller les vitraux enflammés d'une chapelle qui n’existe
plus ; ma mere tua son falot et nous entrames.

Que de lumieres ! Dans le cheeur de la chapelle, le vieil autel
de pierre en forme de tombeau en était garni, et voici qu'on
achevait d’éclairer la creche de verdure faite dans une large
embrasure de fenétre. Apres s’étre signés avec de I’eau bénite, les
gens allaient s’agenouiller devant la creche et prier I'enfant Jésus
qu'on voyait couché dans une mangeoire sur de la paille
ruisselante comme de l'or, entre un beeuf pensif et un ane tout
poilu qui levait la téte pour attraper du foin a un petit ratelier.
Que c’était beau ! On aurait dit une croze ou grotte, toute garnie
de mousse, de buis et de branches de sapin sentant bon. Dans la
lumiere amortie par la verdure sombre, la sainte Vierge, en robe
bleue, était assise a c6té de son nouveau-né, et, pres d’elle, saint
Joseph debout, en manteau vert, semblait regarder tout ca d’'un
ceil attendri. Un peu a distance, accompagnés de leurs chiens, les
bergers agenouillés, un baton recourbé en crosse a la main,
adoraient I’enfancon, tandis que, tout au fond, les trois rois
mages, guidés par I'étoile qui brillait suspendue a la volite de
branches, arrivaient avec leurs longues barbes, portant des
présents...

Je regardais gouliment toutes ces jolies choses, avec les
autres qui étaient la, écarquillant nos yeux a force. Mais il nous
fallut bientot sortir du choeur réservé aux messieurs, car la messe
était sonnée.

Ils entrerent tous, comme en procession. D’abord le vieux
marquis, habillé a 'ancienne mode d’avant la Révolution, avec
une culotte courte, des bas de soie blancs, des souliers a boucles
d’or, un habit a la francaise de velours brun a boutons d’acier
ciselés, un gilet a fleurs brochées qui lui tombait sur le ventre et
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une perruque enfarinée, finissant par une petite queue entortillée
d’un ruban noir qui tombait sur le collet de son habit. Il menait
par le bras sa bru, la comtesse de Nansac, grosse dame coiffée
d’une maniere de chale entortillé autour de sa téte, et serrée dans
une robe de soie couleur puce, dont la ceinture lui montait sous
les bras quasi.

Puis venait le comte, en frac a I'anglaise, en pantalon collant
gris a sous-pieds, menant sa fille ainée qui avait les cheveux
courts et frisés comme une drolette, quoiqu’elle fit bien en age
d’étre mariée. Ensuite venaient un jeune garcon d’'une douzaine
d’années, quatre demoiselles entre six et dix-sept ans, et une
gouvernante qui menait la plus jeune par la main.

Tout ce monde défila, regardé de c6té par les paysans
craintifs, et alla se placer sur des prie-Dieu alignés dans le cheeur.

Et la messe commenca, dite par un ancien moine de Saint-
Amand-de-Coly, qui s’était habitué au chateau, trouvant le gite
bon, et servie par le jeune monsieur, blondin, chaussé de jolis
escarpins découverts, habillé d'un pantalon gris clair et d’un petit
justaucorps de velours noir, sur lequel retombait une collerette
brodée.

Au moment de la communion, les femmes de la campagne
mirent leur voile et attendirent. Les messieurs ne se dérangerent
pas : comme de juste, le chapelain vint leur porter le bon Dieu
d’abord. Tous ceux qui étaient d’age compétent communierent,
manque le vieux marquis, lequel, disaient les gens du chateau,
par suite d’'une grande imbécillité d’estomac, ne pouvait jamais
garder le jeline le temps nécessaire. Mais les vieux du pays riaient
de ca, se rappelant fort bien qu’avant la Révolution il ne croyait ni
a Dieu, ni au Diable, ni a I’Aversier, cet étre mystérieux plus
puissant et plus terrible que le Diable.

Apres les messieurs, ce fut le tour des domestiques,
agenouillés a la balustrade qui fermait le chceur, M. Laborie, le
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régisseur, en téte avec sa figure dure et fourbe en méme temps.
Ensuite vinrent les bonnes femmes voilées, les paysans, métayers
du chateau, journaliers et autres manants comme nous. Pour tous
ceux qui étaient sous la main des messieurs, il fallait de rigueur
communier aux bonnes fétes, c’était de regle ; pourtant ma mere
n’y alla pas cette fois; mais on sut bien le lui reprocher puis
apres.

La messe finie, dom Enjalbert posa son ornement doré sur le
coin de l'autel, et, la grille de la balustrade ayant été ouverte, on
nous fit entrer tous dans le chceur pour prier devant la creche. On
chanta d’abord un noé€l ancien, entonné par le chapelain, ensuite
chacun fit son oraison a part. Tout ce monde a genoux regardait
pieusement le petit Jésus rose, aux cheveux couleur de lin, en
marmottant ses prieres, quand voici que tout d’'un coup il ouvre
les bras, remue les yeux, tourne la téte et fait entendre un
vagissement de nouveau-né...

Alors de cette foule de paysans superstitieux sortit
discretement un: « Oh!» d’étonnement et d’admiration. Ces
bonnes gens, bien sir, pensaient pour la plupart qu’il y et la
quelque miracle, et en restaient immobiles, les yeux écarquillés,
badant*, avec I’espoir que le miracle allait recommencer.

Mais ce fut tout. Lorsque nous sortimes en foule, tout ce
monde babillait, échangeant ses impressions. D’aucuns tenaient
pour le miracle, d’autres étaient en doute, car de vrais incrédules
point. Ma mere s’en fut allumer notre falot a la cuisine dont la
porte ouverte flambait au bas de l'escalier de la tour. Quelle
cuisine ! sur de gros contre-hatiers* de fer forgé, briilait un grand
feu de bois de brasse devant lequel rotissait un gros coq d’'Inde au
ventre rebondi, plein de truffes qui sentaient bon. Au manteau de
la cheminée, un ratelier fait a I’expres portait une demi-douzaine
de broches avec leurs hatelets*, placés par rang de taille.
Accrochées a des planches fixées aux murs, des casseroles de
toutes grandeurs brillaient des reflets du foyer, au-dessous de
chaudrons énormes et de bassines couleur d’or pale. Des moules
en cuivre rouge ou étamés étaient posés sur des tablettes, et
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encore des ustensiles de forme bizarre dont on ne devinait pas
I'usage. Sur la table longue et massive, des couteaux rangés par
grandeur sur un napperon, et des boites en fer battu, a
compartiments, pour les épices. Deux grils étaient la aussi,
chargés, I'un de boudins, I'autre de pieds de porc, tout préts a étre
posés sur la braise qu'une fille de cuisine tirait par le c6té de la
cheminée. Il y avait encore sur cette table des pieces de viande
froide et des patés qui faisaient plaisir a voir dans leur crotite
dorée.

Ayant allumé son falot, ma mere remercia et donna le bonsoir
a ceux qui étaient la. Mais les deux femmes seules le lui rendirent.
Quant au chef cuisinier qui se promenait, leur donnant des
ordres, glorieux comme un dindon, avec sa veste blanche et son
bonnet de coton, il ne daigna tant seulement pas lui répondre.

Au-dela de la premiere porte, apres avoir passé le pont, la
Mion de Puymaigre et d’autres nous attendaient: leurs falots
ayant été allumés au nétre, nous nous en allames tous.

Il neigeait toujours, « comme qui jette de la plume d’oie a
grandes poignées », pour parler ainsi que les bonnes femmes, et
la neige était épaisse d'un pied déja, dans laquelle nos sabots
enfoncaient. A mesure que les gens rencontraient leur chemin, ils
nous laissaient avec un: « A Dieu sois ! » A Puymaigre, la Mion
nous ayant quittés, nous suivimes seuls notre route. Cette neige
me lassait fort et, tout au rebours de I’aller, je me faisais tirer par
le bras.

— Tu es fatigué, dit ma mere : monte a la chevre-morte.

Et, s’étant baissée, je grimpai a cheval sur son échine,
entourant son col de mes petits bras, tandis qu’avec les siens elle
ramenait mes jambottes en avant. Tout en allant, je lui faisais des
questions sur tout ce que j’avais vu, principalement sur le petit
Jésus :
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— Est-ce qu’il est vivant, dis ?...

Ma mere, qui était une pauvre paysanne ignorante, comme
celle qui n’entendait pas seulement le francais, mais femme de
bon sens au demeurant, me fit comprendre que s’il avait remué,
c’était par le moyen de quelque mécanique.

Et elle allait toujours, lentement, enfoncant dans la neige
molle, me rehissant d'un coup de reins lorsque j'avais glissé
quelque peu, et s’arrétant de temps a autre pour secouer, contre
une pierre, ses sabots embottés de neige.

Un vent apre s’était levé, faisant tourbillonner la neige qui
tombait toujours a force. La campagne déserte était toute
blanche ; les coteaux semblaient couverts d’'un grand linceul
triste, comme ceux qu’on met sur la caisse des pauvres morts. Les
chataigniers, aux formes bizarres, marquaient leurs branches
tourmentées par une ligne blanche. Les fougeres poudrées de
neige penchaient vers la terre, tandis que, sur les bruyeres, la
brande et les ajoncs, plus solides, elle s’amassait par places. Un
silence de mort planait sur la terre désolée, et 'on n’entendait
méme pas le bruit des pas de ma mere, amorti par la neige
épaisse. Pourtant, comme nous entrions dans la lande du Grand-
Castang, un crapaud-volant jeta dans la nuit son cri mal plaisant
qui me fit frissonner.

Cependant, ma mere peinait fort a suivre le mauvais chemin
perdu sous la neige. Des fois elle s’écartait un peu et, le
reconnaissant, revenait incontinent, se guidait sur un arbre, une
grosse touffe d’ajoncs, une flaque d’eau, gelée maintenant. Moi,
bercé par le mouvement, malgré le froid, je finissais par
m’endormir sur son échine, et mes bras gourds se dénouaient
malgré moi.

— Tiens-toi bien! me disait-elle; dans un moment nous
serons chez nous.
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Malgré ca, j’avais peine a me tenir éveillé, lorsque tout a coup,
a cent pas en avant, éclate un hurlement prolongé qui me fit
passer dans la téte comme un millier d’épingles: « Hot! of...
oil... oll... », et je vois une grande béte, comme un bien fort chien,
aux oreilles pointues, qui gueulait ainsi en levant le museau vers
le ciel.

— N’aie pas peur, me dit ma mere.

Et, m’ayant donné le falot, elle 6ta ses sabots, en prit un dans
chaque main et marcha droit a la béte, en les choquant 'un contre
lautre a grand bruit. Ca n’est pas pour dire, mais lors, j’aurais fort
voulu étre couché contre elle, dans le lit bien chaud. Lorsque nous
fimes a une cinquantaine de pas, le loup se jeta dans la lande en
quelques sauts, et nous passames, épiant de coté, sans le voir
pourtant. Mais, un instant apres, le méme hurlement sinistre
s’éleva en arriere : « Holi ! of... otl... oli... », qui m’effraya encore
plus, car il me semblait que le loup fiit sur nos talons. De temps a
autre, ma mere se retournait, faisant du tapage avec ses sabots,
pour effrayer cette sale béte; mais, si ca gardait le loup
d’approcher trop, ca ne I'empécha pas de nous suivre a une
trentaine de pas, jusqu’a la claire-voie de notre cour. Ayant pris la
clef-torte dans la cache, car mon pere n’était pas rentré, ma mere
fit jouer le loquet de dedans et referma vivement la porte derriere
nous.

Au lieu du bon feu que nous pensions trouver, la souche était
sur les landiers, toute noire, éteinte.

— Ah ! s’écria ma mere, c’est méchant signe ! il nous arrivera
quelque malheur !

En farfouillant sous la cendre avec une brindille, elle trouva
quelques braises, sur lesquelles elle jeta un petit fagot de menu
bois, qui flamba bientot sous le vent du tuyau de fer qu’elle mit a
sa bouche.
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Lorsque je fus un peu réchauffé, n’ayant plus peur du loup, je
dis :

— Mere, j’ai faim.

— Pauvre drole ! il n’y a rien de bon ici... fit-elle, pensant au
réveillon du chateau ; et, découvrant une marmite, elle ajouta : Te
voicl une mique.

Tout en mangeant cette boule de farine de mais, pétrie a
I'eau, cuite avec des feuilles de chou, sans un brin de lard dedans,
et bien froide, je pensais a toutes ces bonnes choses vues dans la
cuisine du chateau et, je ne le cache pas, ca me faisait trouver la
mique mauvaise, comme elle I’était de vrai ; mais, ordinairement,
je n’y faisais pas attention. Oh ! je n’étais pas bien gourmand en
pensée, je n’appétais pas la dinde truffée, ni les patés, mais
seulement un de ces beaux boudins d'un noir luisant...

Pourquoi, la-haut, tant de bonnes choses, plus que de besoin,
et chez nous de mauvaises miques froides de la veille ? Dans ma
téte d’enfant, la question ne se posait pas bien clairement ; mais,
tout de méme, il me semblait qu’il y avait 1a quelque chose qui
n’était pas bien arrangé.

— Il te faut aller au lit, dit ma mere.

Elle me prit sur ses genoux et me dépouilla en un tour de
main. Aussit6t couché, je m’endormis sans plus penser a rien.

Lorsque je me réveillai, le lendemain, ma mere attisait le feu
sous la marmite ou cuisait la soupe, et mon pere triait sur la table
les oiseaux attrapés la nuit a la palette. Aussit6t levé, je vins le
voir faire. Il y en avait une trentaine, petits ou gros: grives,
merles, pinsons, verdiers, chardonnerets, mésanges, et méme un
mauvais geai. Mon pere les assemblait, pour les vendre mieux,
par cinq ou six, avec un fil qu’il leur passait dans le bec. Ayant
fini, il mit toutes ces pauvres bestioles dans son havresac et le
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pendit a un clou, de crainte de la chatte. Cela fait, ma mere, ayant
taillé le pain cependant, fit bouillir la marmite et trempa la soupe.
Il était un peu t6t, sur les huit heures, mais mon pere voulait aller
a Montignac vendre ses oiseaux. Ayant mis la soupiere sur la
table, ma mere nous servit d’abord, mon peére et moi, puis elle
ensuite, et nous nous mimes a manger de bon gofit, ayant faim
tous trois, surtout mon pere, qui avait passé presque toute la nuit
dehors. Lorsqu’il eut mangé ses deux grandes assiettes de soupe,
et bu, mélée a un reste de bouillon, de mauvaise piquette gatée,
ma mere oOta les assiettes de terre brune, décrocha 'oule* de la
crémaillere et versa sur la nappe de grosse toile grise les
chataignes fumantes. C’est bon, les chataignes blanchies
lorsqu’elles sont vertes ; lorsqu’elles ont passé par le séchoir, ca
n’est plus la méme chose. Mais quoi! il faut bien les manger
seches, puisqu’on ne peut pas les garder toujours vertes. Nous les
mangions donc tout de méme, avec des raves un peu grillées qui
étaient au fond de l'oule, et triant les gatées pour les poules.
Lorsqu’il n’y eut plus de chataignes, mon pere but un plein
gobelet de piquette, s’essuya les babines avec le revers de la main
et se leva.

— Il te faudra me porter une paire de sabots, lui dit ma mere ;
j’ai fini d’écraser les miens en faisant peur a cette méchante béte
de loup.

— Je t’en porterai, mais que je vende mes oiseaux, répondit
mon pere, car, autrement, je n’ai point de sous.

Et, prenant une petite baguette au balai de genéts, il la mit
dans le vieux sabot de ma mere et la coupa juste a la longueur.
Cela fait, il prit son havresac, mit la mesure dedans, décrocha le
fusil au manteau de la cheminée, et s’en alla, laissant notre
chienne qui voulait bien le suivre pourtant :

— Tu te perdrais la-bas, a Montignac.
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Moi, je restai a me chauffer dans le coin du feu, mais bientot,
ne pouvant tenir en place, comme c’est l'ordinaire des petits
droles, je sortis sur le pas de la porte. Il était tombé de la neige
toute la nuit; dans notre cour, il y en avait deux pieds
d’épaisseur, de maniere qu’il avait fallu faire un chemin avec la
pelle pour aller a la grange donner aux bestiaux. Du c6té de la
forét, au loin, la lande n’était plus quune large plaine blanche,
semée ca et la de grandes touffes d’ajoncs, dont la verdure foncée
s’apercevait au pied. Sur les coteaux, les maisons grisatres, sous
leurs tuilées chargées de neige, fumaient lentement. La-bas, sur
ma droite, japercevais le chateau de I'Herm avec ses tours noires
coiffées d’'une perruque blanche, comme le vieux marquis de
Nansac. Devant moi, a une lieue de pays, les hauteurs de Tourtel,
avec leurs arbres dépouillés et chargés de givre, cachaient le
massif clocher de Rouffignac, ou les cloches commencaient a
campaner*, appelant les gens a la messe. Un peu sur la droite, a
demi-heure de chemin, la métairie de Puymaigre, les portes
closes, semblait comme endormie au flanc du coteau, et en haut,
tout en haut, dans le ciel couleur de plomb, des corbeaux
battaient lourdement l'air de leurs ailes et passaient en

couahnant?.

Pres de moi, le long du mur de notre cour, dans un gros tas de
fagots, un rouge-gorge sautelait, cherchant un bourgeon
desséché, ou, dans les trous du mur, quelque barbotte* engourdie
par le froid ; sous la charrette, nos quatre poules se tenaient
tranquilles a I’abri. Le temps était toujours dur ; un aigre vent de
bise faisait poudroyer la neige sur la campagne ensevelie et
coupait la figure : je rentrai vite m’asseoir dans le coin du foyer.

— Nous irons a la messe, mere ? demandai-je.

1 L’édition papier comporte cette orthographe (avec un H) ; nos
recherches indiquent que l'orthographe habituelle est « couanner »,
qui, en patois, signifie pleurnicher.
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— Non, mon petit, il fait trop méchant temps, et puis nous y
avons été cette nuit.

Je m’ennuyai bient6t de ne rien faire et de ne pouvoir sortir,
car la maison, basse et délabrée, n’était guere plaisante. Il n'y
avait quune chambre, pas bien grande encore, qui servait de
cuisine et de tout, comme c’est assez l'ordinaire dans les
anciennes meétairies de notre pays. On n’y voyait guere non plus,
car il n’y avait quun petit fenestrou fermant par un contrevent
sans vitres, de maniere que, lorsqu’il faisait mauvais temps et
qu’il était clos, la clarté ne venait qu'un petit peu au-dessus de la
porte et par la cheminée large et basse. Joint a ca que les murs
décrépis étaient sales, et le plancher du grenier tout noirci par la
fumée, ce qui n’était pas pour y faire voir plus clair.

Dans un coin, touchant la cheminée, était le grand lit de
grossiere menuiserie ou nous couchions tous trois ; et au pied du
lit, & des chevilles plantées dans le mur, pendaient quelques
méchantes hardes. Du c6té opposé, il y avait un mauvais cabinet
tout troué par les vers, auquel il manquait un tiroir, et dont un
pied pourri était remplacé par une pierre plate. Dans le fond, la
maie ou l'on serrait le chanteau ; sous la maie, une tourtiére a
faire les millas*, et, a co6té, un sac de méteil a moitié plein, posé
sur un bout de planche pour le garder de ’humidité de la terre. A
I'entrée, pres de la porte, était dressée 1’échelle de meunier qui
montait a la trappe du grenier, et, sous I'échelle, un pilo de bois
pour la journée. Dans un autre coin était I’évier, dont le trou ne
donnait guere de chaleur par ce temps de gel, et, au milieu, une
mauvaise table avec ses deux bancs. Aux poutres pendaient des
épis de blé d’Espagne, quelques pelotons de fil, et c’était tout. La
maison avait été pavée autrefois de petits cailloux, mais il y en
avait la moitié toute dépavée, ce qui faisait des trous ou l'on
marchait sur la terre battue.

En ce temps dont je parle, je ne faisais guere attention a ca,
étant né et ayant été élevé dans des baraques semblables ; mais,
depuis, j’ai pensé qu’il était un peu odieux que des chrétiens,
comme on dit, fussent logés ainsi que des bétes. Ou c’est le pire
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encore, c’est lorsque la famille est nombreuse, et que tous, peére,
mere, garcons et filles, petits et grands, logent dans la méme
chambre entassés dans deux ou trois lits a trois ou quatre, en
maladie comme en santé; tout ca n’est pas bien sain, ni
convenable. Il n’est pas honnéte non plus que le pere et la mere se
dépouillent devant leurs enfants, les sceurs devant les freres. Et
puis quand ces enfants prennent de I’age, il n’est pas bonnement
possible qu’ils ne s’apercoivent pas de choses qu’ils ne devraient
point voir, et ne surprennent des secrets qu’ils devraient ignorer.

Mais revenons : ma mere, me voyant tout de loisir et ne
sachant que faire, coupa avec la serpe des petites blichettes bien
droites et me les donna :

— Tiens, fais des petites quilles, et tu t’en amuseras.

Je faconnai ces quilles de mon mieux, avec son couteau, et,
ayant fini, je les plantai, et me mis a tirer dessus avec une pomme
de terre bien ronde, en maniere de boule.

Cependant, ce triste jour de Noé€l touchait a sa fin. Sur les
quatre heures, mon pere revint de Montignac ; en entrant, il se
secoua, car il était tout blanc, la neige tombant toujours, et posa
son fusil dans le coin du foyer. Ensuite, ayant 6té son havresac, il
en tira une paire de sabots jaunes, en bois de vergne, liés par un
brin de vime*, et les posa a terre.

Ma mere mit le pied dans un sabot, et dit :
— Ils m’iront tout a fait bien. Et que te colitent-ils ?

— Douze sous... et six liards de clous pour les ferrer, ca fait
treize sous et demi. J’ai vendu les oiseaux vingt-six sous, j’ai
acheté un tortillon pour le Jacquou, ca fait qu’il me reste onze
sous et deux liards : te les voila.
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Ma mere prit les sous et alla les mettre dans le tiroir du
cabinet.

Alors, mon pere, ayant pris le tortillon dans la poche de
dessous de sa veste, me le donna. Je ’embrassai, et je me mis a

manger ce gateau de paysan, apres en avoir porté un morceau a
ma mere, qui ne le voulut pas :

— Non, mon petit, mange-le, toi.

Ah! quel bon tortillon! jai depuis taté de la tourte aux
prunes, et méme, une fois, du massepain, mais je n’ai jamais rien
mangé de meilleur que ce premier tortillon.

Mon pere me regardait faire avec plaisir, tout heureux de ce
que j’étais content, le pauvre homme ! Puis il se leva, alla quérir
dans le tiroir du cabinet un vieux marteau rouillé, et, revenant
pres du feu, se mit a ferrer les sabots. Lorsqu’il eut fini, il 6ta les
brides des vieux, et les posa aux neufs, apres les avoir ajustées a la
mesure du pied. Etant ainsi tout préts, ma meére prit les sabots
sur-le-champ, car elle n’avait autre chose a se mettre aux pieds.

Apres ca, elle descendit de la crémaillere 1'oule ou cuisait
pour le cochon, et, ayant vidé les pommes de terre dans le bac, les
écrasa avec la pelle du foyer en y mélant quelques poignées de
farine de blé rouge. Puis, ayant laissé manger un peu notre
chienne, elle porta cette baccade ou patée a notre porc qui,
connaissant ’heure, geignait fort en cognant son nez sous la porte
de son étable.

La nuit noire venue, le chalel fut allumé, et ma mere, en ayant
fini avec le cochon, découvrit la tourtiere ou cuisait un ragott de
pommes de terre pour notre souper. Apres 'avoir gotté, elle y
ajouta quelques grains de sel, et mit sur la table trois assiettes et
trois cuillers de fer rouillées quelque peu. De gobelets elle n’en
mit que deux, pour la bonne raison que nous n’en avions pas
davantage : moi, je buvais dans le sien. Apres cela, elle alla tirer a
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boire dans le petit cellier attenant a la maison, et, étant rentrée,
mit la tourtiere sur la table. De ce temps, mon pere, revenu de la
grange ou il avait été soigner les beeufs, avait tiré de la maie une
grande tourte plate de pain de méteil, seigle et orge, avec des
pommes de terre rapées, et, apres avoir fait une croix sur la sole
avec la pointe de son couteau, se mit a 'entamer. Mais c’était tout
un travail : cette tourte était la derniere de la fournée faite il y
avait pres d’'un mois, de maniere qu’elle était dure en diable, un
peu gelée peut-étre, et criait fort sous le couteau, que mon pere
avait grand-peine a faire entrer. Enfin, a force, il en vint a bout ;
mais, en séparant le chanteau, il vit qu’il y avait dans la mie, par
places, des moisissures toutes vertes.

— C’est bien trop de malheur ! fit-il.

On dit: «blé d’'un an, farine d’'un mois, pain dun jour » ;
mais ce dicton n’était pas a notre usage. Nous attendions toujours
la moisson avec impatience, heureux lorsque nous pouvions aller
jusque-la sans emprunter quelques mesures de seigle ou de
baillarge* ; et pour le pain, nous ne le mangions jamais tendre :
on en aurait trop mangg.

Si mon pere se faisait tant de mauvais sang pour un peu de
pain perdu, c’est qu’autrefois chez les pauvres on en était tres
ménager. Le pain, méme tres noir, dur et grossier, était une
nourriture précieuse pour ceux qui vivaient en bonne partie de
chataignes, de pommes de terre et de bouillie de blé d’Espagne.
Puis les gens se souvenaient des disettes fréquentes autrefois, et
avaient oui parler par leurs anciens de ces famines ou les paysans
mangeaient les herbes des chemins, comme des bétes, et ils
sentaient vivement le bonheur de ne pas manquer de ce pain
sauveur. Aussi pour le paysan, ce pain, obtenu par tant de sueurs
et de peines, avait quelque chose de sacré: de la ces
recommandations incessantes aux petits droles de ne point le
prodiguer.
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Mon pere resta un bon moment tout estomaqué, regardant
fixement le pain gaté ; mais qu’y faire ?...

Il coupa donc trois morceaux de pain, 6tant a regret le plus
moisi et le jetant a notre chienne, puis nous nous mimes a souper.
Il n’y avait pas grande différence entre notre ragoft et la patée du
cochon : c’était toujours des pommes de terre cuites dans de
I'eau ; seulement, dans notre manger, il y avait un peu de graisse
rance, gros comme une noix, et du sel.

Avec un souper comme ca, on ne s’attarde pas a table;
pourtant nous y restames longtemps, car il fallait avoir de bonnes
dents pour macher ce pain dur comme la pierre. Aussitot que
nous etimes fini, ma mere me mena dehors, puis me mit au lit.

Ce mauvais temps de neige dura une dizaine de jours qui me
semblerent bien longs. C’est que ca n’est rien de bien plaisant que
d’étre enfermé toute une grande journée dans une maison comme
la notre, noire et froide. Lorsqu’il fait beau, ¢a passe, on est tout le
jour dehors sous le soleil, on ne rentre guere au logis que le soir
pour souper et dormir, et ainsi on n’a pas le loisir de s’ennuyer.
Mais par ce méchant temps, si je mettais le nez sur la porte, je ne
voyais au loin que la neige et toujours de la neige. Personne aux
champs, les gens étant au coin du feu, et les bétes couchées sur la
paillade*, dans I'étable tiede. Cette solitude triste, cette campagne
morte, sans un bruit, sans un mouvement, me faisaient frissonner
autant que le froid : il me semblait que nous étions séparés du
monde ; et, de fait, dans ce lieu perdu, avec plus de deux pieds de
neige partout, et des fois un brouillard épais venant jusqu’a notre
porte, c’était bien la vérité. Pourtant, malgré ca, le matin, ayant
donné a manger aux beeufs et aux brebis, mon pere prenait son
fusil et s’en allait avec notre chienne chercher un lievre a la trace.
Il en tua cinq ou six dans ces jours-la, car il était adroit chasseur
et la chienne était bonne. Ca fut heureux ; nous n’avions plus chez
nous que les onze sous et demi rapportés le jour de la Noél. Mais
il lui fallait se cacher pour vendre son gibier et aller au loin, a
Thenon, au Bugue, a Montignac, son havresac sous sa blouse, a
cause de nos messieurs de Nansac qui étaient tres jaloux de la
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chasse. Ces quelques lievres, donc, mirent un peu d’argent dans le
tiroir du cabinet, quoiqu’on ne les achetat pas cher, car il ne fallait
pas penser de les vendre au marché, mais les proposer aux
aubergistes, qui profitaient de ’occasion et vous payaient dans les
vingt-cinq sous un lievre pesant six ou sept livres. Dans la
journée, lorsqu’il était rentré, mon pere faisait des paniers en
vime blanc, des rondelles pour atteler les boeufs, avec de la
guidalbre ou liane, des cages en bois et autres menus ouvrages
comme ca, pour avoir quelques sous. Ca m’amusait un peu de le
voir faire et de m’essayer a tresser un panier comme lui.

Quoique notre pain fiit bien noir, bien dur, nous 'etimes fini
tout de méme avant la fonte des neiges. Le meunier de Bramefont
ne pouvant pas venir nous rendre notre mouture, nous ne
pouvions pas cuire, de maniere qu’il nous fallut aller emprunter
une tourte a la Mion de Puymaigre, qui nous la préta avec plaisir,
car c’était une bonne femme, encore que, des fois, elle mouchat
bien un peu fort ses droles lorsqu’ils avaient mal fait.

Pour le dire en passant, cette tourte n’a jamais été rendue a la
Mion. La coutume veut que 'emprunteur du pain ne le rende pas
de son chef: c’est le préteur qui doit venir le chercher, faisant
semblant d’en avoir besoin. Mais la Mion, par la suite, nous
voyant dans la peine et le malheur, n’est jamais venue la
demander.

Enfin, le dégel vint, et les terres grises, détrempées,
reparurent, laissant voir les blés verts qui pointaient sur les
sillons. Lorsque la terre fut un peu ressuyée, ma mere fit sortir les
brebis, car la feuille que nous avions ramassée pour l’hiver était
mangée et notre peu de regain était presque fini. Elle m’emmena
avec elle, touchant nos bétes, vers les coteaux pierreux des
Grillieres, ou poussait une petite herbe fine qu’elles aimaient fort.
Cétait dans lapres-midi; un pale soleil dhiver éclairait
tristement la terre dénudée, et un petit vent soufflait par
moments, froid comme les neiges des monts d’Auvergne sur
lesquels il avait passé. Mais, au prix du temps qu’il avait fait une
dizaine de jours durant, c’était un beau jour. Ma mere et moi,
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nous étions assis a I'abri du nord contre un de ces gros tas de
pierres que nous appelons un cheyrou ; elle, filant sa quenouille,
et moi, m’amusant a faire de petites maisons, tandis que nos
brebis paissaient tranquillement. Sur les trois heures, tandis que
je mordais ferme dans un morceau de pain que ma mere avait
porté, voici que nos brebis, effrayées par un chien, reviennent
vers nous au galop et nous dépassent en menant grand bruit.
S’étant levée pour les ramener, ma mere vit alors un garde de
I’'Herm, appelé Mascret, qui lui cria de s’arréter. Lorsqu’il nous
eut joints, sans aucune forme de salut, il lui dit de se rendre tout
d’abord au chateau, ou le régisseur voulait lui parler.

— Et que me veut-il de si pressé ? fit ma mere.
— Ca, je n’en sais rien, mais il vous le dira bien.
Et le garde s’en alla.

Nous flimes vers les brebis qui s’étaient plantées a deux cents
pas, regardant toujours le chien qui les avait effrayées, puis, les
chassant devant nous et descendant le coteau, nous revinmes a
Combenegre, d’out ma mere repartit pour I’'Herm, apres avoir
fermé les bétes dans I’étable.

Lorsqu’elle fut de retour, a la nuit, mon pere lui demanda :
— Et que te voulait-il, ce vieux coquin ?...

— Ah ! voila... d’abord, il m’a reproché de n’avoir pas fait mes
dévotions le soir de Noé€l, comme les autres, ni méme toi, qui
n’avais pas tant seulement été a la messe, ce dont les dames
n’étaient pas du tout contentes, et 'avaient chargé de me le dire.
Apres ca, il m’a dit que tu braconnais toujours, de maniere que
M. le comte ne trouvait plus de lievres devers Combenegre, et
qu’il te faisait prévenir de cesser et de te défaire de notre chienne.
Enfin, il a ajouté qu’ill nous fallait totalement changer de
conduite, sans quoi les messieurs nous mettraient dehors.
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— Nous ne sommes pas bien embarrassés pour trouver une
aussi mauvaise métairie ! fit mon pere. Et autrement, il ne t’a rien
dit ?

— Oh ! si, toujours sa méme chanson : que lui n’était pour rien
dans tout ca ; qu’il faisait la commission seulement. Au contraire,
il nous portait beaucoup d’'intérét, et, si je voulais 1’écouter, tout
s’arrangerait : il nous mettrait dans la métairie des Fages, qui
était bien bonne, et de plus il te donnerait du bois a couper dans
la forét, tous les hivers, ou tu gagnerais des sous...

—Cest ca! et, du temps que je serais dans les bois, il
viendrait voir un peu aux Fages si le bétail profitait !... Et que lui
as-tu répondu ?...

—Je lui ai répondu d’abord que, pour ce qui était de la
communion, nous n’avions pas le temps d’aller nous confesser
souvent, étant si loin ; que c’était bon pour les gens de loisir, mais
que, pour nous autres, c’était bien assez d’y aller une fois I'an. Et
puis, d’ailleurs, ai-je ajouté, si je vous écoutais, je ne pourrais pas
méme faire mes Paques, car le curé ne voudrait pas me donner
I’absolution.

— Mais béte que tu es, a-t-il fait alors, est-ce qu’'on a besoin de
lui dire ca ?

— Ah! la canaille ! s’écria mon pere ; si jamais je le trouvais
au milieu de la forét, par 1a entre La Granval et le Cros-de-

Mortier, il passerait un mauvais quart d’heure !

— Reste tranquille, il nous arriverait de la peine, dit ma mere ;
tu sais bien que pour ca, il n'y a pas de danger.

Mon pere ne répliqua rien et se mit a regarder le feu.
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A ce moment-la, moi, je ne comprenais pas grand-chose a
cette conversation, et je mettais toute la colere de mon pere sur le
compte de la défense de chasser. Je savais bien, pour I'avoir oui
dire souvent chez nous, et a d’autres métayers du chateau, que
M. Laborie était un homme dur, exigeant, injuste, qui trompait
les pauvres gens tant qu’il pouvait, faisant sauter un louis d’or ou
un écu, sur un compte de métayer, rapiant cinq sous a un
misérable journalier, s’il ne pouvait faire davantage; et puis,
comme on ajoutait toujours, grand « chenassier* », terme dont la
signification m’était inconnue alors, et que je croyais vouloir dire
autant comme : grand coquin; mais c’était tout. Aujourd’hui,
quand je pense a ce gueusard qui avait totalement englaudé* la
comtesse de Nansac en faisant le dévot, ’hypocrite, et qui était
voleur, méchant, et « chenassier », comme disaient les gens, je ne
puis m’empécher de croire qu’il méritait ce qui est arrive.

Environ quinze jours apres cette conversation, tandis que ma
mere triait des haricots pour mettre dans la soupe, voici venir
M. Laborie a Combenegre. Il entra, fit : « Bonjour, bonjour », en
m’avisant de c6té, et demanda ou était mon pere.

— Il est a couper de la bruyere, répondit ma mere.

— Ou a braconner, plut6t! repartit-il. Et ces beeufs, est-ce
qu’ils profitent ?

Et, disant cela, il s’en fut a la grange. Ma mere me prit par la
main et le suivit. Lorsqu’il eut vu les boeufs, M. Laborie fit sortir
les brebis de I’étable et, tout en les regardant, il marmonnait entre
ses dents, pensant que je n’y prenais garde :

— Eh bien ! tu ne veux donc pas étre raisonnable ?... Voyons !
Je te porterai un joli mouchoir de téte de Périgueux, dis ?...

Ma mere ne lui ayant pas répondu, apres avoir tourné, viré,
M. Laborie s’en alla, disant toujours sur le méme ton :
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— Tu t’en repentiras ! tu t’en repentiras !

Le surlendemain, tandis que nous mangions la soupe, vers le
coup de neuf heures, la chienne gronda sous la table, et le garde
Mascret, survenant, s’arréta sur le pas de la porte :

— M. Laborie vous fait dire, par 'ordre de M. le comte, d’avoir
a vous défaire de votre chienne, au premier jour ; si on la trouve
encore ici, il la fera tuer.

— Que le bon Dieu préserve M. le comte, et celui qui vous
envoie, de commander ca ! dit mon pere en serrant les poings et
en regardant Mascret, les yeux pleins de colere ; et vous, n’en
faites rien, sans quoi il arrivera un malheur !

— Pourtant, si on me le commande, il faudra bien que
j'obéisse, dit le garde ; a votre place, moi, je vendrais la chienne.
M. le comte assure que, d’apres les anciennes lois, un paysan ne
peut avoir de chien de chasse, qui n’ait le jarret coupé.

— C’est bon, fit mon pere, rapportez-leur seulement ce que je
vous ai dit.

Il y eut un moment de silence apres le départ de Mascret, puis
ma mere fit :

— Mon pauvre Martissou, le mieux, c’est de vendre la chienne,
comme dit le garde; le notaire de Ladouze te I'a demandée
plusieurs fois, mene-la-lui : il t'en donnera bien quatre ou cinq
écus peut-€étre, puisqu’elle est bonne pour suivre le lievre.

— Je ne veux pas la vendre ! répondit mon pere.

— Alors, meéne-la chez ton cousin de Cendrieux: il te la
gardera jusqu’a tant que nous partions d’ici, car nous ne pouvons
plus y rester ; il arriverait quelque chose.
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— Femme, tu as raison, a ce coup, dit sourdement mon pere :
je I'y menerai dimanche qui vient.

Le samedi, comme mon pere liait les boeufs pour aller quérir
de la bruyere, un individu a cheval, d’assez mauvaise figure, vint a
Combenegre, entra dans la cour, et, s’adressant a mon pere :

—Cest vous Martissou le Croquant, le métayer de
M. de Nansac ? dit-il.

— C’est moi.
— Alors, voila un acte de sortie de la métairie.
Et il tendit un papier a mon pere.

Lui, le prit, le déchira en mille morceaux et les jeta au nez de
I’huissier.

— Tout ca se payera ! dit 'autre en ricanant.

Et il s’en alla bon train, parce que mon pere avait pris son
aiguillon un peu brusquement, de maniere qu’il semblait vouloir
s’en servir plutot pour en allonger un coup a 'huissier, que pour
mener ses boeufs.

Depuis que nous avions recu cet acte de sortie, et apres que la
chienne fut a Cendrieux, ma mere était plus tranquille. C’était
I'affaire de quelques mois, et, a la Saint-Jean, nous quitterions
cette mauvaise métairie ou nous crevions de faim : surtout, nous
ne serions plus exposés a quelque méchante affaire de la part de
cette canaille de Laborie. Mais, quand un malheur est en chemin,
il faut qu’il arrive : une nuit, nous entendimes gratter a la porte
avec de petits ginglements*.
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— Cest la chienne, fit mon pere en allant ouvrir; j'avais
pourtant bien dit a mon cousin de la fermer et de l'attacher
pendant quelques jours.

La chienne entra, trainant un bout de corde qu’elle avait
coupée avec ses dents, et sauta apres mon pere en aboyant
joyeusement.

Ma mere ne dormit pas du reste de la nuit, tracassée de cette
affaire-1a, et comme sentant approcher un malheur. Le matin, sur
les neuf heures, nous finissions de manger la soupe, quand tout a
coup la chienne sortit en aboyant, et, une seconde apres, nous
entendimes un coup de fusil, et quelques plombs vinrent ricocher
contre la porte ouverte, jusque dans la maison, I'un desquels
blessa ma mere au front, ce qui lui fit jeter un cri. Mon pere,
alors, saute sur son fusil, écarte ma mere qui veut l'arréter, et
court dehors. Devant lui il voit la chienne étendue, morte, le sang
lui sortant par la gueule, et, a 'entrée de la cour, Laborie qui
rendait au garde son fusil déchargé.

— Ah ! canaille ! tu ne feras plus de misere a personne !

Et, avant que l'autre ait songé a se sauver, il épaule son fusil
et 'étend raide mort.

Tandis que Mascret, pale et lui-méme plus mort que vif, ne
savait ou il en était, ma mere survenait avec de grands cris.

— Ah ! Martissou, qu’as-tu fait ?

— C’est lui qui I'a cherché, répliqua mon pere ; ca devait de
toute force arriver.

Du temps qu’aidée du garde ma mere accotait Laborie contre
un tas de bruyere, pour lui porter secours, mais bien inutilement,
mon pere rentre dans la maison, prend ses souliers, son gros
bonnet de laine, passe le havresac en sautoir, met dedans un
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morceau de pain, sa corne a poudre, son sac a grenaille,
m’embrasse, sort, son fusil a la main, et tire vers la forét.

Moi, je sortis aussi, ne voulant pas rester seul, et je fus
rejoindre ma mere qui regardait piteusement ce corps étendu. Il
était 1a, les yeux fixes, la bouche entrouverte comme pour crier,
les bras retombés le long du corps: on voyait qu’il avait eu
conscience de sa mort. Le garde avait défait son gilet et
déboutonné la chemise pour se rendre compte, et, au milieu de la
poitrine, dans les poils rouges qui foisonnaient, le coup avait
presque fait balle, et la blessure, horrible a voir, saignait.

Pendant ce temps Mascret courait vers 'Herm, et sur son
chemin semait la nouvelle, en sorte que les gens arriverent
bient6t. Le premier qui vint, ce fut 'homme a la Mion de
Puymaigre ; il regarda tranquillement le mort et dit :

— Je plains Martissou et vous autres pour les conséquences ;
mais quant a ce gueux-la, je ne le plains point : il n’a que ce qu’il a
mérité cent fois !

Et tous ceux qui vinrent, des paysans de par la, dirent de
méme : « Il ne I'a pas volé! » ou bien: « Cest une canaille de
moins ! » Et autres oraisons de ce genre. Mais peu apres survint,
grand train, le comte de Nansac, a cheval, avec son piqueur, et
dom Enjalbert qui, n’étant pas trop bon cavalier, s’accrochait a sa
selle : alors tout le monde se tut. Le comte regarda le corps un
instant, puis demanda a ma mere comment c’était arrivé. Apres
qu’elle eut dit que mon pere avait tiré sur Laborie, fou de colere
parce quun plomb I'avait blessée et que sa chienne avait été tuée,
M. de Nansac regarda la pauvre béte étendue au milieu de la cour
et, reportant ses yeux sur son défunt régisseur, ne dit plus rien.
Sans doute, il comprenait bien que son ordre brutal de tuer notre
chienne avait amené mort d’homme, et que la responsabilité de
cette mort remontait jusqu’a lui ; mais sur sa figure on n’y aurait
rien connu. Il regardait le corps de Laborie froidement, comme il
aurait regardé un loup porté bas par ses chiens. Au bout d’'un
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moment, ses gens étant arrivés, il commanda de mettre le mort
sur une civiere qu’on avait été chercher, et tout le monde repartit.

Le lendemain, les gendarmes vinrent questionner ma mere
sur la maniere dont la chose s’était passée. Ils me faisaient grand-
peur, ces gendarmes, avec leur sabre pendu a un baudrier jaune
et le mousqueton attaché a la selle. C’était la premiere fois que
j’en voyais, et tout, depuis leurs lourdes bottes jusqu’a leur grand
chapeau bordé, me les faisait paraitre extraordinairement a
craindre. Aussi, tandis qu’ils étaient la, I'un a cheval sur le banc,
interrogeant ma mere, ’autre debout, appuyé sur son sabre, je me
faisais tout petit dans un coin. Apres qu’elle leur eut tout raconté,
le plus vieux fit :

— Tout ¢a, c’est bien, mais maintenant dites-nous ou est votre
homme.

— Je ne le sais pas, répondit ma mere, mais quand méme je le
saurais, vous pensez bien que je ne vous le dirais pas.

— Il pourrait vous en cuire ! faites-y attention ! Voyons, il est
revenu ici cette nuit ?

— Non.
— Pourtant, on nous I'a certifié.
— On vous a trompés, en ce cas.

Enfin, apres avoir beaucoup tracassé ma mere, ’'avoir pressée
de questions, dans l’espoir qu’elle se couperait, et avoir taché
inutilement de I'effrayer, les gendarmes s’en furent, a mon grand
contentement.

Le soir, sur les dix heures, un charbonnier que nous
connaissions pour lui avoir quelquefois trempé la soupe chez
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nous, vint cogner a la porte. Ma mere s’étant vitement habillée lui
ouvrit apres qu’il se fut fait connaitre et lors il nous dit que mon
pere 'envoyait pour s’enquérir de la visite des gendarmes. Il
ajouta qu’au reste il ne fallait pas s’inquiéter de lui, attendu qu’il
était couché dans une cabane abandonnée, au plus épais des bois,
dans un fond plein de ronces et d’ajoncs, entre la Foucaudie et le
Lac-Viel, ou le diable n’irait pas le chercher. Seulement, il avait
besoin de sa limousine pour se couvrir la nuit.

Lui ayant donné la vieille limousine et la moitié d’une tourte
de pain, ma mere chargea encore le charbonnier de beaucoup de
bonnes paroles pour son homme, ensuite de quoi il s’en retourna.

Dans l'apres-midi du jour suivant, les gens de la justice
vinrent avec le comte de Nansac et des domestiques du chateau.
Ils firent mettre Mascret et un autre dans ’endroit ou il était avec
Laborie, un autre encore a l’endroit d’'oi mon pere avait tiré,
compterent les pas et se remuerent beaucoup dans la cour. Apres
ca, un vieux, qui avait une mauvaise figure d’homme, fit raconter
a ma mere la maniere dont c¢a s’était passé. Elle répéta ce qu’elle
avait dit la veille aux gendarmes présents la avec ces messieurs,
que c’était sur le coup de la colere, en la voyant blessée, elle, et sa
chienne morte, que mon pere avait tiré sur Laborie.

Tandis que ma mere parlait, le vieux tachait de lui en faire
dire plus qu’elle ne disait ; mais elle se défendait bien. Lorsqu’elle
eut fini, il essaya de lui faire avouer que des longtemps mon pere
projetait ce coup ; mais elle protesta que non, et s’en tint a ce
qu’elle avait dit. Alors le vieux renard qui l'interrogeait, m’avisant
dans un coin, fit signe a un gendarme :

— Amenez-moi cet enfant.

Lorsque je fus la, devant lui, et qu’il commenca a me
questionner d’un air dur, faisant la grosse voix, je compris bien,
quoique tout jeune, que peut-étre, sans le vouloir, je pourrais
lacher quelque chose de conséquence contre mon pere, et, pour

_33_



éviter ca, je me mis a geindre et a pleurer. I eut beau
m’interroger en francais que je ne comprenais pas, en patois qu’il
parlait comme ceux de Sarlat, me menacer de la prison, me
montrer une piece de quinze sous, rien n’y fit, je ne lui répondis
qu’en pleurant. Voyant ca, il se leva mal content, disant :

— Cet enfant est imbécile !
Et, passant la porte de la maison, ils s’en furent tous.

Quelques jours apres, nous stimes que les gendarmes
faisaient une battue dans la forét, avec les gardes du chateau, le
piqueur, et aussi des paysans réquisitionnés la veille. Mais
justement un de ceux-la s’en fut trouver Jean, le charbonnier, et
fit prévenir mon pere, qui, en pleine nuit noire, alla se coucher
dans le fenil de cet homme, stir qu'on ne viendrait pas le trouver
la. Et, en effet, les gendarmes et tout ce monde se retirerent a la
nuit, sans avoir rien trouvé que force lievres, un renard et deux
loups qui se sauverent, bien étonnés de voir tant de gens a la fois.

Le surlendemain, sur la mi-nuit, ma mere ouit gratter
doucement a la porte et se leva ouvrir. Moi, je dormais, et je ne
m’éveillai qu’au matin parce que mon pere, avant de repartir,
m’embrassait bien fort. Ma mere, les yeux brillants, sortit, fit le
tour des batiments et revint, disant :

— Il n’y a personne.
— Adieu donc, femme, dit mon pere.
Et, prenant son fusil, il s’en alla.

Cette vie dans les bois dura quelques semaines. Tant6t d'un
coté, tantot de l'autre, mon pere ne couchait guere jamais deux
nuits de suite au méme endroit, dans la méme cabane. Les gens
des maisons écartées, des villages autour de la forét, le
connaissaient et savaient bien qu’il n’était pas un coquin : puis
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Laborie était si détesté dans le pays, que tout le monde
comprenait que, dans le mouvement de la colére, mon pere etit
fait ce coup, et nul ne I’en blamait. Aussi, quoique bien des gens
I'eussent trouvé en allant de grand matin couper un faix de bois
dans les taillis, ou en se rendant au guet la nuit, par un beau clair
de lune, personne n’en disait rien. Au contraire, s’il avait besoin
de vendre un lievre ou de faire porter quelque chose de Thenon
ou de Rouffignac, de la poudre a giboyer, de la grenaille, ou une
chopine dans sa gourde, on lui faisait ses commissions ; méme,
des fois, il y en avait qui lui disaient :

— Martissou, viens souper chez nous ; tu dormiras apres dans
un lit et ca te reposera, depuis le temps que tu I’'as désaccoutumé.

Et il y allait, connaissant qu’il avait affaire a de braves gens.

Chez nous, il y venait bien, mais pas souvent, se méfiant que,
de ce coOté-la, on surveillait davantage. Et en effet, un matin, deux
heures avant la pointe du jour, quatre gendarmes vinrent
entourer la maison, croyant le surprendre, mais ils en furent pour
leur chevauchée de nuit. Il ne se passait guere de jour, non plus,
que Mascret et I'autre garde ne vinssent roder par la ; mais pour
guetter autour de la maison apres le soleil couché, ils n’osaient,
sachant qu’il n’aurait pas fait bon rencontrer mon pere. Je crois
bien qu’ils auraient autant aimé tourner d’'un autre c6té, mais le
comte, qui rageait froid de savoir mon pere en liberté, les y
forcait.

Ma mere, elle, ne vivait plus, la pauvre femme, étant toujours
dans les transes, ne mangeant guere et ne dormant quasi plus,
tant elle craignait que son Martissou ne fit pris. Elle se disait que,
de force forcée, ca arriverait un jour, car d’espérer que jamais un
mauvais hasard, ou la maladie, ou quelque canaille, peut-étre, ne
le ferait prendre, ca ne se pouvait bonnement. Et alors, la nuit,
dans ses pensers pleins de fievre, elle voyait la cour d’assises et la
guillotine et gémissait longuement ; si elle s’endormait de fatigue,
elle en révait encore et se plaignait toujours.
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Il y avait un mois, tout pres, que mon pere était dans les bois,
lorsque le comte de Nansac fit dire par ses gardes dans les
villages, autour de la forét, qu’il donnerait deux louis d’or a celui
qui le ferait prendre. Comme il se doutait que Jean le charbonnier
voyait souvent « ce coquin de Martissou », et I'aidait a vivre, il lui
en fit méme proposer cing.

— Ecoutez, Mascret ! répondit Jean au garde qui lui faisait la
commission, je ne sais pas ou est Martissou, mais quand méme je
le saurais, ¢a n’est pas pour cing louis, ni pour vingt, ni pour cent
que je le vendrais. Dites ¢a a votre monsieur, et ne venez plus me
parler de telle canaillerie.

Malheureusement, tout le monde n’était pas solide honnéte
homme comme Jean, et il ne faut pas s’étonner que parmi tant de
braves gens du pays il se soit trouvé un coquin. Quand je parle
d’un, ¢a ne veut pas dire qu’il n’y efit par la des individus capables
d’'un mauvais coup, et en ayant fait: ca serait faire mentir le
proverbe qui dit que la Forét Barade ne fut jamais sans loups ni
sans voleurs. Mais ceux-la mémes qui auraient volé sur les grands
chemins étaient honnétes a leur maniere : détrousser un homme,
passe ; pour le vendre, non.

Mais enfin le traitre s’est trouvé. Il y avait aux Maurezies un
homme pauvre appelé Jansou qui, toute 'année déja, travaillait
comme journalier au chateau de 'Herm. Ce Jansou avait cinq
enfants, petits tous, I’ainé ayant neuf ans, qui demeuraient avec
leur mere dans une mauvaise baraque de maison affermée deux
écus par an, tandis que lui, tout le long de la semaine, couchait
dans une grange, la ou il était occupé. Il ne venait pour 'ordinaire
aux Maurezies que le samedi soir et s’en retournait au travail le
lundi matin. Comme bien on pense, avec les douze sous par jour
que gagnaient les ouvriers de terre en ce temps-1a, il avait peine a
entretenir le pain a ses droles, car le seigle était cher alors, et la
baillarge et le méteil. De blé froment il n’en fallait pas parler, on
n’en mangeait que dans les bonnes maisons. Pour le reste, les
droles de Jansou étaient a la charité, habillés de morceaux de
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vieilles hardes toutes rapetassées, de mauvaises culottes en
guenilles percées a montrer la peau, et tenues sur I’épaule par un
bout de corde. Avec ca, les pieds nus toute 'année, et couchant
dans un coin de la cahute sur une mauvaise paillasse bourrée de
fougeres.

Cest a ce Jansou que, d’apres 'ordre du comte, le maitre
valet, qui remplacait Laborie pour le moment, s’adressa. Le
pauvre diable fit bien tout d’abord quelques difficultés, disant
qu’il ne savait du tout ou était Martissou ; mais, lorsque l'autre
I’'eut menacé de ne plus lui donner de travail et lui eut parlé de
deux louis d’or, qu’il pouvait gagner facilement en le faisant
guetter par son drole I’ainé, il dit qu’il le ferait.

Ce drole, qui avait ses neuf ans, ainsi que je viens de le dire,
était fin comme une belette, rusé comme un renard et méchant
comme une guenon. Avec c¢a, il connaissait la forét comme celui
qui la courait toute ’année, dénichant les oiseaux, cherchant des
manches de fouet dans les houx, et faisant des commissions pour
les biicherons et les charbonniers. Plusieurs fois il avait trouvé
mon pere et 'avait épié par curiosité maligne, mais sans pouvoir
découvrir ou était son gite habituel, ce qui était difficile, au
surplus, car il en changeait souvent, comme je I’ai dit.

Dans ce moment, le carnaval était proche, et, quoique
d’ordinaire on s’en réjouisse, ma mere le voyait arriver avec
crainte, sachant bien que son Martissou voudrait le faire en notre
compagnie, et appréhendant qu’on ne profitat de I'occasion pour
le prendre. Aussi lui manda-t-elle, par Jean, de ne pas venir ce
soir-la, qu’il valait mieux attendre au lendemain, attendu que, le
jour des Cendres, on ne se douterait de rien.

Le drole de Jansou, a qui son pere avait fait le mot, pensant
aussi que Martissou voudrait féter le carnaval chez lui, s’était
caché, le soir du mardi gras, dans les taillis pres du carrefour de
I’Homme-Mort, pour I'épier. A la nuit tombante, il I'ouit venir du
fond des bois, et fut bien étonné lorsqu’il vit qu’il prenait le
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chemin de La Granval, au lieu de celui qui l'aurait mené a
Combenegre. L’ayant suivi de loin, pieds nus, sans faire de bruit,
il le vit entrer dans la maison ou on I'avait convié.

C’était chez de braves gens a leur aise qui étaient fermiers
dans le bien de famille du curé de Fanlac. La veille, la femme,
peinée en pensant que le pauvre Martissou n’oserait pas aller
chez lui, et ferait carnaval au profond des fourrés avec quelque
morceau de pain, ’avait fait engager par son homme.

Aussitot que la porte fut refermée, le drole s’en galopa
prévenir son pere, qui courut au chateau prévenir que Martissou
était chez le Rey, de La Granval. Sur le coup, un homme a cheval
part grand train avertir les gendarmes, qui laissent la leur souper
et viennent en grande hate.

A une centaine de pas de La Granval, ils donnent leurs
chevaux a Jansou qui les attendait, et, a petit bruit, aidés des
gardes de ’'Herm, cernent la maison. Il était sur les onze heures
du soir, tous ceux qui étaient la avaient bien festoyé et ils
chantaient en trinquant avec du vin cuit, lorsque deux gendarmes
pousserent la porte brusquement et entrerent.

Ce fut une grande surprise, comme on pense. Tandis que
chacun s’écriait, mon pere court a son fusil qu’il avait posé dans
un coin ; mais il se trouva qu’on l'avait 6té et mis sur un lit a
cause d’un petit drole qui voulait s’en amuser. Alors il se lance
vers la fenétre et 'enjambe malgré les deux gendarmes qui le
voulaient retenir, et tombe dans les mains des deux autres qui la
gardaient. En un rien de temps, il fut enchainé les mains derriere
le dos, tandis que la femme du Rey pleurait et se lamentait, disant
d’une voix bien piteuse :

— Oh ! mon pauvre Martissou ! c’est moi qui en suis la cause ;
pardonnez-moi, je croyais bien faire !



— Non, non, Catissou, vous €étes une bonne femme et les
votres sont de braves gens, mais jai été vendu par quelque
canaille. Adieu a tous, et merci ! cria-t-il comme on 'emmenait.

En arrivant a I’endroit ou étaient les chevaux, mon pere vit
Jansou qui les tenait.

— Ah ! C’est toi qui m’as vendu, gueusard !... Si jamais je sors,
tu es stir de ton affaire !

La-dessus, les gendarmes lui attacherent au cou une corde,
que I'un d’eux tenait en main ; puis, étant remontés a cheval, ils
mirent le prisonnier entre eux et 'emmenerent.

Cette canaillerie ne porta pas bonheur a Jansou. Une fois qu’il
eut ses deux louis, lui qui n’en avait jamais vu, il se crut riche.
Mais ils ne durerent pas longtemps, car le nouveau régisseur du
chateau mit des métayers dans les domaines tenus en réserve, de
maniere qu’il n'y eut plus d’ouvrage pour lui. Dans le pays,
personne ne se souciait de le faire travailler, a cause de sa
méchante action, et ainsi, bientét ayant mangé les deux louis, lui
et les siens prirent le bissac et disparurent. Encore aujourd’hui de
ces cOtés, lorsqu’on veut parler d'un homme a qui il ne faut pas se
fier, on dit : « traitre comme Jansou. »

Pour moi, c’est une canaille, sans doute ; mais je trouve ceux
qui, par argent et menaces, lui ont fait faire cette coquinerie, cent
fois plus misérables que lui.
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Ce qui doit arriver arrive. En apprenant 'arrestation de son
homme, ma mere eut un profond soupir, comme si elle se
mourait :

— O mon pauvre Martissou !

Moi, je me mis a pleurer, et, tout le jour, nous restimes tous
deux bien tristes et dolents. Elle était assise sur un petit banc, les
mains jointes sur ses genoux, regardant fixement devant elle sans
rien dire. Par moments, une pensée plus grievement pénible lui
faisait échapper une plainte :

— Mon pauvre homme, que vas-tu devenir ?

Le soir, comme elle n’avait pas songé a faire de soupe, la
pauvre femme me coupa un morceau de pain que je mangeai
lentement, apres quoi nous fimes nous coucher.

Nous n’étions pas au bout de nos peines. Le lendemain, le
maitre valet du chateau vint dire a ma mere qu’a cette heure elle
ne pouvait plus faire marcher la métairie toute seule, et que par
ainsi il fallait nous en aller tout de suite, pour laisser la maison a
celui qui nous remplacait, a cause du travail en retard depuis
deux mois tantot.

Quoi faire ? ou aller ? nous ne savions. En cherchant bien
dans sa téte, ma mere vint a penser a un homme de Saint-Geyrac
qui avait dans la forét une tuiliere, ou tuilerie, abandonnée depuis
longtemps, ou peut-étre nous pourrions nous mettre, s’il le
voulait. Le lendemain matin, de bonne heure, ma mere fit tomber
du foin du fenil, en donna aux bceufs, et en laissa un tas pour le
leur mettre dans la creche a midi. Puis, ayant jeté un peu de
regain aux brebis, elle rentra a la maison, me coupa un morceau
de pain pour ma journée et, m’ayant embrassé, s’en alla vers
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I’'homme de la tuiliere en me recommandant bien de ne pas
m’écarter.

Il n’y avait pas de danger a ca : ou aurais-je été ?

Biento6t je sortis de la maison et je m’assis, sur une pierre,
devant la porte. Je restai la de longues heures, pensant a mon
pauvre pere, maintenant fermé dans une prison, et, de temps en
temps, le pleurer me prenait. Quelle triste journée je passai la,
ayant en face de moi les coteaux pelés des Grillieres, ou pas un
arbre n’apparaissait, et, tout autour des batiments, les terres de la
métairie environnées de grandes landes grises, au-dela
desquelles, du coté du nord et du couchant, étaient les bois
profonds. Par moment, fatigué d’étre assis et de contempler cet
horizon brumeux et désolé comme l’avenir que j’entrevoyais
confusément dans mes idées d’enfant, je me levais et je faisais le
tour de la maison, ou bien j’allais voir les beeufs, qui ruminaient
tranquillement sur leur paillade* et se dressaient en me voyant
entrer. Je leur donnais quelques fourchées de foin, et je m’en
retournais, épiant au loin sur les chemins si ma mere revenait.
Dans leur étable, les brebis bélaient, ayant faim, et, de temps a
autre, je leur jetais une petite brassée de regain pour leur faire
prendre patience.

Et je me rasseyais, regardant fixement la place ou était tombé
Laborie, qu’il me semblait voir encore, avec sa bouche ouverte,
ses yeux épouvantés et la plaie sanglante de sa poitrine.

Sur les cing heures, nos quatre poules revinrent des terres ou
elles avaient été picorer, et, apres s’étre un peu épouillées, se
déciderent a monter une a une la petite échelle de leur poulailler.
Le jour baissait, et je commencais a m’'inquiéter de ne pas voir
arriver ma mere, lorsque pourtant mon oreille, habituée par la vie
de plein air a ouir de loin, reconnut son pas précipité venant du
coté du couchant. Enfin elle arriva, harassée de fatigue,
essoufflée, car elle s’était hatée beaucoup, a cause de moi. Je
courus a sa rencontre, et elle m’embrassa bien fort, comme si elle
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avait cru m’avoir perdu ; puis nous entrames tous deux dans la
maison noire.

En fouillant sous les cendres du foyer, ma mere trouva une
braise, et finit par allumer le chalel a force de souffler. Puis, ayant
fait du feu, elle pela un oignon, le coupa en petits morceaux, et
mit la poéle sur le feu, avec un peu de graisse, la moitié dune
pleine cuiller : c’était tout ce qui restait a la maison. L’oignon
étant frit, elle remplit la poéle d’eau, tailla le pain dans la
soupiere, et, lorsque I'eau eut pris le botit*, elle la versa dessus.
Ordinairement, chez les pauvres gens de nos pays, on mettait une
pincée de poivre sur la soupe pour lui donner un peu de gofit,
mais nous n’en avions plus. Dire que ce méchant bouillon sur de
mauvais pain noir faisait quelque chose de bon, ¢a ne se peut;
mais c¢’était chaud, et ca valait encore mieux que du pain tout sec
ou une pomme de terre froide ; ayant mangé notre soupe, nous
nous mimes au lit.

L’homme de Saint-Geyrac avait dit a ma mere qu’elle pouvait
aller demeurer a la tuiliere, qu’il ne lui demandait rien, mais que
la maison était en mauvais état. Avant de partir, il nous fallut
prendre un homme pour faire 'estimation du cheptel avec le
nouveau régisseur de I'Herm. L’estimation faite, ma mere
comptait qu’il nous devait revenir dans les dix écus; mais
lorsqu’elle fut pour régler, il se trouva que c’était le contraire, que
nous autres redevions une quarantaine de francs, comme le lui dit
lautre. Laborie nous avait marqué un demi-sac de blé dont ma
mere n’avait aucune connaissance ; il n’avait pas porté en compte
tout le prix d’'un cochon que nous avions vendu a Thenon, et, de
plus, il avait omis d’inscrire ’argent de trois brebis que mon pere
lui avait remis. Il nous fallut donc quitter Combeneégre soi-disant
dans les dettes des messieurs.

Ce fut un rude coup pour ma pauvre mere. Nous n’avions
qu’'une trentaine de sous a la maison, un chanteau de six ou sept
livres, quelque peu de pommes de terre et un fond de sac de
farine de blé d’Espagne qui pesait bien dans les quinze livres : il
n’y avait pas pour aller loin avec ca.
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L’homme de la Mion vint le lendemain avec sa charrette pour
emporter nos affaires. Tout ca n’était pas lourd pour les beeufs :
notre mauvais lit, le méchant cabinet, la table, les bancs, la maie,
la barrique a piquette, une marmite, une oule, une tourtiere, la
poéle, un seau de bois et d’autres petites choses, comme la
lanterne et la saliere de bois. Tout ce misérable mobilier ne valait
pas les quarante francs que nous étions censés redevoir aux
messieurs de Nansac, par la canaillerie de ce Laborie qui nous
faisait du mal jusqu’apres sa mort.

La charrette prit d’abord le mauvais chemin qui allait vers le
Lac-Viel, chemin pierreux ou le chargement était fort secoué.
L’homme de la Mion avait apporté du foin pour faire manger ses
beoeufs, et ma meére m’avait assis dessus, derriere la charrette
qu’elle suivait. Tandis que nous passions aux Bessedes, deux
femmes tenant leurs petits droles par la main, et un vieux assis
sur une souche, nous regardaient passer. Dans les yeux de ceux
d’age, on sentait la compassion de nous voir nous en aller comme
ca, seuls désormais, sans le pere.

Tous ces pays maintenant sont pleins de chemins et de
routes. On en a fait une de Thenon a Rouffignac, qui longe la forét
et la traverse sur la moitié de sa longueur ; une autre qui la coupe
en biais venant de Fossemagne et allant s’embrancher sur celle de
Thenon, pres de la Cabane, et encore une troisieme, plus vers le
couchant, qui vient du c6té de Milhac-d’Auberoche et joint aussi
la route de Thenon a Rouffignac, entre Balou et Meyrignac : on
peut donc passer la forét facilement. Mais, en ce temps dont je
parle, elle était bien plus grande qu’aujourd’hui, car depuis
quatre-vingts ans on a beaucoup défriché, et il n’y avait lors de
marqués que deux mauvais grands chemins longeant les lisieres,
que l’eau ravinait I'hiver et noyait dans les fonds, ou des sentiers
sous bois fréquentés par les charbonniers et les braconniers. Peu
apres avoir dépassé les Bessedes, 'homme de la Mion quitta le
chemin que nous suivions pour en prendre un autre. Pour dire la
vérité, ca n’était pas un vrai chemin, mais un de ces passages
tracés dans les bois par les roues des charrettes qui enlevent les
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brasses dans les coupes. L’hiver, lorsque des endroits devenaient
trop mauvais, on prenait a droite ou a gauche, et ainsi se tracaient
de nouveaux passages dans toutes les directions, pistes douteuses
qui s’entrecroisaient dans les landes et les bois. Dans les creux
nous trouvions des fois des flaques d’eau jaunatre qu’il fallait
éviter, et, tant6t apres, des ornieres profondes dun coté, et des
bosses de l'autre qui faisaient pencher fortement la charrette, et
causaient des ressauts violents lorsque le chemin redevenait
brusquement plainier.

Nous marchions lentement, comme on peut aller avec des
beeufs dans des chemins pareils. Le temps était gris et brumeux ;
il semblait que nous nous enfoncions dans le brouillard. L’homme
de la Mion s’en allait devant, appelant ses boeufs, les
encourageant de la voix, et parfois les piquant de 'aiguillon. On
voyait qu’il connaissait bien la forét : rarement il hésitait pour
prendre une sente qui coupait a droite celle que nous suivions, ou
une autre qui, bifurquant d’abord insensiblement, finissait par
s’en écarter tout a fait. Pourtant, dans des endroits ou
s’entrecroisaient de ces pistes effacées, il s’arrétait quelquefois un
instant, regardait autour de lui, s’orientait, et prenait sans se
tromper la bonne direction. Cependant il nous dit qu’il n’avait pas
été a la tuiliere depuis une dizaine d’années de ca. Mais nous
autres paysans, habitués a voyager de jour et de nuit dans des
pays sans chemins, nous nous reconnaissons bien partout ou
nous avons passé une fois.

Il y en a d’aucuns peut-étre qui seraient curieux de savoir
pourquoi je dis toujours: « ’'homme de la Mion. » Voici : c’est
que je ne l’ai jamais oui nommer autrement chez nous. Je crois
bien que sa femme I'appelait Pierre, mais, comme c’était elle qui
portait culottes, tout le monde disait « ’homme de la Mion ».

Sur les deux heures, apres avoir traversé un taillis, la
charrette déboucha dans une grande clairiere entourée de bois.
Au milieu, était la tuiliere ou ce qui en restait. De loin, c’étaient
des toitures a moitié écrasées, noircies par le temps, mais, de
pres, c’était un amas de ruines. Les hangars effondrés montraient
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encore quelques piliers de bois a demi pourris, supportant une
partie de charpente ou se voyaient quelques restes de la
couverture de tuiles, a c6té d’autres parties ou les lattes brisées
I’avaient laissé s’affaisser. Le four ou l'on cuisait la brique et la
tuile s’était écroulé, et, sur ses ruines, des érables poussaient des
jets robustes. La maison n’était pas tout a fait en aussi mauvais
état, mais de guere ne s’en fallait. Elle était batie en bois, en
briques et en torchis ; le tout maconné avec de la terre grasse. Par
I'effet du temps et des hivers, les murs s’étaient effrités, écaillés,
déjetés comme ces pauvres vieux qu'on rencontre devers chez
nous, courbés, tordus par la misere, le travail et les ans.

Des graines apportées par le vent avaient germé ca et 1a, dans
les trous et les fentes des murs ; pourpiers sauvages, artichauts de
murailles, scolopendres et perce-murs. La tuilée couverte de
mousse sur laquelle pointait une herbe fine comme des aiguilles,
avec quelques touffes de joubarbe ca et 1a, tenait encore, excepté a
un bout ou elle s’était écrasée. A travers ce trou grand comme un
drap de lit, on voyait, soutenus par une panne, des chevrons sur
lesquels étaient encore cloués des morceaux de lattes. Autour de
la maison et de la tuiliere, tout était plein de débris de tuiles, de
briques et de décombres entassés sur lesquels poussaient,
gourmandes, ces plantes rustiques qui foisonnent dans les lieux
abandonnés et sur le bord des vieux chemins ou I'on ne passe
plus. La se serraient, drues et vivaces, des menthes a I'acre odeur,
des carottes sauvages, des choux-d’ane, des morelles, des mauves,
des chardons a téte ronde que nous appelons des peignes, et vingt
especes encore. Plus au loin dans la clairiere, les fouilles pour
I’extraction des terres avaient laissé des trous ou l'eau verdatre
croupissait, et des amoncellements pareils a de grandes tombes
sur lesquels ca et la de maigres ajoncs avaient poussé, rares dans
la mauvaise terre. Tout cet ensemble avait un aspect de ruine et
de désolation qui serrait le coeur. On efit dit un vieux champ de
bataille abandonné apres I'enfouissement précipité des morts.

En embrassant d’un regard toutes ces tristes choses, ma mere
eut un petit frisson, un triboulement comme nous disons, et ses
yeux se reporterent sur moi. Mais, comme c’était une femme de
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grand cceur, elle entra fermement dans la maison ou je la suivis,
tandis que 'homme de la Mion défaisait la corde du chargement.

Quelle maison! Celle de Combenegre était bien nue, bien
noire, bien triste, mais c’était une maison bourgeoise en
comparaison de celle-ci. Lorsque la porte fut poussée, qui ne
tenait plus que par un gond, elle se montra dans tout son
délabrement. Aux murs, par endroits, une crevasse laissait voir le
jour extérieur, ou donnait passage a une plante qui percait de
dehors. Le foyer était grossierement construit a la facon de ceux
des cabanes qu’on fait dans les terres. Point de grenier ; en haut
dans un coin, sur les solives, des planches brutes, mises la pour
sécher et oubliées, faisaient une espece de plancher mal joint,
juste a peu pres pour abriter un lit. Partout ailleurs on voyait la
tuilée, et, dans le coin découvert, le ciel. Par ce trou, les pluies
d’hiver avaient fait un petit bourbier dans la terre battue.

Ayant contemplé ca sans rien dire, ma mere ressortit pour
aider 'homme a décharger le mobilier. Pour le faire plus
aisément, lui se coula entre les beeufs et souleva le timon, tandis
qu’elle otait la cheville de fer qui passait dans les rondelles, et
appelait les beeufs. L’homme alors posa doucement le timon a
terre et sur ce timon ainsi incliné, aidé de ma mere, il fit glisser
tout bellement le chalit, le cabinet et le reste. Moi, pendant ce
temps, je portai la brassée de foin devant les beeufs. Lorsque tout
fut placé dans la maison, ma mere tira d'un panier le chanteau
plié dans une touaille, puis le posa sur la table avec la saliere et un
oignon qu’elle prit dans la tirette. Apres ca, elle voulut remplir de
piquette le pichet, mais le peu qui restait dans la barrique, a force
d’avoir été secoué, était comme de la boue : elle sortit donc pour
aller chercher de ’eau. Dans ce temps 'homme de la Mion fit une
frotte, et, assis sur le banc, mangeait lentement, coupant le pain a
taillons* et croquant l'oignon trempé dans le sel, a petites
tranches.

Ayant achevé, il ferma son couteau, but la moitié d’un gobelet
d’eau et se leva. Ma mere lui aida a atteler les beeufs ; il prit son
aiguillon, répondit aux remerciements que ca n’était rien, nous
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donna le bonsoir, et, reprenant son chemin, traversa lentement la
clairiere et disparut dans les bois.

Lorsque nous fimes seuls, ma mere me prit et m’embrassa
longuement, me serrant par reprises contre sa poitrine. Ce
moment de peine un peu passé, elle se mit a faire le lit et finit
d’arranger du mieux possible notre pauvre mobilier. Cela fait,
nous allames chercher du bois. Aux alentours il n’en manquait
pas, et nous en elimes bientot assemblé un bon tas. Sous les
hangars, il y avait des débris de charpente qui nous servirent bien
aussi. Mais ca n’était pas une affaire commode que de faire du
feu. En ce temps-13, les allumettes chimiques étaient inconnues,
du moins dans nos pays, et nous conservions le feu sous la
cendre, ordinairement. Quelquefois, lorsqu’il se trouvait éteint, il
fallait en aller quérir dans un vieux sabot, chez les voisins qui en
donnaient de bonne grace, a charge de revanche. Il n'y avait que
les aubergistes, dans les bourgades, qui le refusaient les jours de
féte ou de foire, parce que ca portait malheur. Quelquefois il
fallait courir assez loin, comme nous autres qui allions chez la
Mion de Puymaigre ; mais ici nous ne connaissions ni le pays, ni
les voisins. Heureusement, il y avait dans le tiroir du cabinet des
pierres a fusil que mon pere ramassait lorsqu’il en trouvait et
taillait pour s’en servir au besoin. Ma mere en prit une, et a force
de battre contre avec la lame de son couteau fermé, elle finit par
mettre le feu a un morceau de vieille chiffe bien éparpillée. Cette
pincée mise dans une poignée de mousse seche, ramassée sur le
bois mort, lui communiqua le feu, et bientot, avec des feuilles
mortes, des herbes et des brindilles, en soufflant ferme, la flamme
brilla dans I'atre.

Le feu ainsi allumé, il fallut aller a 'eau. En cherchant bien
dans les environs, nous trouvames l’ancienne fontaine dont se
servaient les tuiliers. Pour dire vrai, ¢’était une mauvaise fontaine
suintant un peu l'hiver, et, I'été, gardant seulement I'eau des
pluies. Elle ne différait guere du trou ou ma mere avait pris 'eau
pour faire boire '’homme a la Mion, étant pour lors demi-comblée
et pleine de joncs qui sortaient de I’eau blanchatre. Impossible d’y
puiser de I'eau avec la seille : il nous fallut la remplir avec le
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pichet. Revenus a la cahute, ma mere garnit I'oule de pommes de
terre, et la mit sur le feu pour notre souper.

Le soir, apres avoir mangé deux ou trois pommes de terre a
I’étouffée avec un peu de sel, lorsqu’il fut question de nous
coucher, ma mere vit qu’il n’y avait jamais eu de serrure ou de
verrou a la porte. On la fermait de dedans a I'ancienne maniere
avec une barre qui, entrant dans deux trous de chaque c6té du
mur, maintenait le battant. Voyant ca, ma mere tailla avec la
serpe un bout de bois de longueur, I’'ajusta bien, et ainsi ferma
solidement, apres quoi nous allames au lit.

Je crois bien qu’elle ne dormit guere de la nuit, bourrelée par
I'idée de mon pauvre pere, prisonnier a Périgueux, que la
guillotine ou les galéres attendaient. Pour moi, qui ne voyais pas
toutes les conséquences de ce qu’il avait fait, apres avoir un peu
regardé les étoiles qu'on apercevait du lit, par le trou de la toiture,
je m’endormis lourdement.

Outre ses chagrins par rapport a mon pere, ma mere se
tourmentait aussi en pensant a moi et a ce que nous allions
devenir. Les riches, lorsqu’ils ont des peines, peuvent y songer a
leur aise et se donner tout entiers a leur douleur; mais les
pauvres ne le peuvent point. Il leur faut avant tout affaner* pour
vivre, et gagner le pain des petits enfants. Au malheur qui les
frappe vient s’ajouter celui de la pauvreté qui ne leur laisse pas
méme le loisir de pleurer ; aussi, nous autres paysans, sommes-
nous, pour l'ordinaire, sobres de larmes. On ne nous voit guere
rire bien fort non plus, n’ayant pas souvent sujet de le faire ; nous
rions comme saint Médard, du bout des levres, nous souvenant
du proverbe : « Trop rire fait pleurer. »

Deés le lendemain, ma mere s’inquiéta de trouver du travail.
Apres avoir mangé un peu, nous partimes pour le Jarripigier, ou
I’homme de la Mion lui avait dit que peut-étre elle trouverait des
journées chez un nommé Maly, qui avait des terres a faire valoir
et employait souvent des journaliers. Apres avoir marché
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longtemps, nous voici chez ce Maly, qui n’était pas la. Mais sa
femme nous dit qu’il n’avait besoin de personne pour le moment,
et il fallut donc nous en retourner. En passant par les villages sur
la lisiere de la forét, ma mere demandait aux gens ou elle pourrait
avoir du travail. Aux Lucaux, un vieux qui se chauffait au soleil, le
long d’un mur, nous dit qu’a Puypautier, chez un riche paysan
appelé Géral, elle pourrait trouver quelques journées pour
travailler aux vignes ou sarcler les blés. Arrivés dans le village, un
drole nous fit voir une grande vieille maison ou justement Géral
était en ce moment. Lorsque, sur sa demande, ma mere lui eut dit
qu’elle était la femme de Martissou, de Combenegre, la servante
qui était 1a fit : « Oh ! Sainte Vierge ! » en nous regardant d’un air
pas trop engageant. Mais Géral, 'ayant fait taire, dit a ma mere
qu’il lui donnerait huit sous par jour, et qu’elle pourrait venir des
le lendemain.

Lors elle le remercia, et lui répondit que, ne pouvant
m’abandonner seul a la tuiliere au milieu des bois, elle le priait, si
ca ne le dérangeait pas, de me laisser venir, et qu’il la payerait
moins, en ce que je serais nourri aussi.

— Eh bien ! amene ton drole, dit le vieux Géral, qui n’avait pas
lair d'un mauvais homme ; et, au lieu de huit sous, je t’en
donnerai cing.

Le lendemain donc, nous fimes de bonne heure a Puypautier,
et, tandis que ma mere ramassait les sarments dans les vignes
avec une autre femme, moi, je m’amusais par la, avec la drole de
la servante a Géral, qui gardait la chevre et les oies et s’appelait
Lina.

A neuf heures, la mére de Lina nous appela tous pour
déjeuner. Il y avait sur la table un grand plat vert ou fumait une
bonne soupe avec des pommes de terre et des haricots dessus en
quantité. Il y avait longtemps que je n’en avais mangé d’aussi
bonne, et, sans doute, les autres la trouvaient a leur gotit aussi,
car Géral, son domestique, 'autre femme et la servante, tout le
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monde y revint, moins ma mere que le chagrin empéchait de
manger beaucoup. Cette servante coupait le farci, comme on dit,
chez Géral qui était un vieux garcon ; et, quoique je sache bien
qu’elle seule fit renvoyer ma mere, on ne peut lui 6ter ceci, que sa
soupe était bonne : c’est bien vrai que, dans la maison, il y avait
tout ce qu’il fallait pour ca.

Tout en déjeunant, Géral encourageait ma mere et lui disait
que, Laborie étant connu de tout le monde comme un mauvais
homme, ou, pour mieux dire, un coquin, mon pere serait peut-
étre acquitté. Mais elle secouait la téte tristement.

— Voyez-vous, Géral, il y a des gens trop riches contre nous et
qui ont le bras long : les messieurs de Nansac feront tout ce qu’ils
pourront pour le faire condamner.

— C’est bien c¢a, firent les autres.

— En tout cas, ma pauvre, reprit Géral, il te faut manger pour
te soutenir; autrement, tu te rendrais malade, et alors que
deviendrait ton drole ?...

— Vous avez bien raison, répondait ma mere en s’efforcant de
manger a contrecceur.

Ce que c’est que les enfants ! jJaimais bien mon pere, pour
stir, mais a I’age que j'avais on se laisse distraire aisément. Tout le
long du jour, j’étais avec Lina, par les chemins bordés de haies
épaisses de ronces, de sureaux et de buissons noirs, contre
lesquelles la chevre se dressait parfois pour brouter. Tandis que
les oies paissaient I’herbe courte sur les bords du chemin, je les
regardais faire curieusement. Lorsqu’elles étaient saoules, elles se
mettaient sur le ventre, et, de temps en temps, piaulaient entre
elles, comme si elles se fussent dit leurs idées. De vrai, lorsqu’on
voit ces bétes, et tant d’autres d’ailleurs, avoir un cri particulier,
un son de voix différent, une maniere tout autre de jaser, dans
des occasions diverses, on ne peut pas s’empécher de croire
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qu’elles se comprennent. Ainsi, lorsque le gros jars de Lina,
tranquille, les pattes repliées sous lui, la téte haute, I'ceil brillant,
faisait tout doucement a ses oies reposant autour de lui : « Piau,
Piau, Piau », il me semblait qu’il leur disait : « Il fait bon ici, le
jabot plein. » Et, lorsquune oie répondait sur le méme ton:
« Piau, Piau, Piau », je me pensais qu’elle devait dire : « Oui, il
fait bon ici. » Puis, quand venait dans le chemin un chien
étranger, ou quelqu’'un qui n’était pas du village, le male le
signalait de loin par un cri percant comme un appel de clairon, en
se dressant sur ses pattes, imité aussitot par toutes les oies qui
répétaient son cri, comme pour dire : « Nous avons compris ! » Et
alors, il leur disait quelque chose comme : « Il faut se retirer » ; a
quoi elles répondaient brievement : « Oui », et se mettaient en
marche vers la basse-cour, lui a l'arriere-garde, 1'ceil et 1'ouie
attentifs, sérieux comme un ane qui boit dans un seau, avec la
plume qui le bridait en lui traversant les nasieres.

Je disais ca quelquefois a Lina, mais elle se moquait de moi
en riant, et disait que j’étais aussi innocent que les oies, de croire
des choses comme ca ; mais ca n’était pas de méchanceté et ne
m’empéchait point de I'affectionner beaucoup et de 'embrasser
souvent.

Une douzaine de jours se passerent ainsi a m’amuser avec
Lina, lorsqu’un soir, apres souper, Géral donna a ma mere les
sous de ses journées, et lui dit qu’il n’avait plus besoin d’elle pour
le moment. Il était un peu honteux en disant ca, comme
quelqu’un qui ment ; et, en effet, il y avait encore du travail assez.
Mais, a ce que nous dit 'autre femme qui travaillait avec ma
mere, la servante lui faisait tant de train a cause d’elle que, pour
avoir la paix, il la renvoya. Ayant recu deux pieces de trente sous,
ma mere les noua dans le coin de son mouchoir, remercia Géral,
et puis nous nous en flimes tristement, elle inquiete de 'avenir,
moi désolé de quitter Lina.

Le lendemain, il fallut recommencer a courir les villages
autour de la forét pour chercher des journées. Mais lorsque, le
soir venu, nous fimes de retour a la tuiliere sans avoir rien
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trouvé, jétais bien las, tellement que ma mere se désolait, ne
sachant comment faire, me laisser seul, ou me trainer toute une
journée apres elle. Moi, le matin, la voyant en cette peine, je lui
dis que j’étais reposé et que je marcherais bien. La-dessus, nous
voila en route, cheminant doucement, nous arrétant de temps en
temps, elle me portant quelquefois, malgré que je ne voulusse
pas. Cela dura trois ou quatre jours comme ca, pendant lesquels
nous ne profitions guere, nous crevant a chercher inutilement du
travail et n’ayant plus le bon ordinaire de chez Géral, lorsqu’un
soir, en passant a la Grimaudie, un homme nous dit que le maire
de Bars nous mandait d’y aller sans faute le lendemain.

Nous voici donc partis le matin, et, sur les neuf heures, nous
arrivions dans l’endroit. Une femme qui épouillait son drole
devant la porte, écachant les poux sur un soufflet, nous montra la
maison. Ayant cogné, ma mere ouvrit la porte lorsqu’une grosse
voix nous eut crié d’entrer.

Un chien courant, maigre comme un pic, qui dormait devant
le feu, se lanca sur nous en aboyant.

— Tirez ! tirez ! lui cria la méme voix rude, sans pouvoir le
faire taire.

Dans le coin du feu, sur un fauteuil paillé, il y avait, les coudes
sur ses genoux, une vieille, tres vieille, a la téte branlante, qui
pouvait avoir cent ans, et nous regardait par c6té d'un ceil mort.
Lui, le maire, était la aussi, dans sa cuisine, un pied sur un banc,
attachant un éperon a son soulier, car c’était un mardi, et il allait
partir pour le marché de Thenon.

Lorsqu’il eut attaché son éperon, il jeta un grand coup de pied
au chien, qui jappait toujours, et le fit se cacher sous la table. Ma
mere lui ayant alors expliqué qu’elle venait céans sur son
commandement, il lui dit brusquement :

— Alors, c’est toi la femme de Martissou ?
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— Qui bien, notre monsieur.

— Cela étant, il te faudra te rendre a Périgueux d’aujourd’hui
en quinze, sans faute: on va juger ton homme. Voila
I’assignation ! ajouta-t-il en prenant un papier dans une tirette.

— Mon Dieu, comment ferons-nous ? disait ma mere sur le
chemin, en nous en retournant.

Et en effet, sur les trois francs que lui avait donnés Géral, il
avait fallu acheter une tourte de pain, de sorte qu’il ne nous
restait presque rien. Moi, voyant combien elle se tourmentait a
cause de ca, je me faisais du mauvais sang de ne pouvoir lui aider,
lorsqu’un matin, rédant par la sur la lisiere de la forét, je trouvai
dans un sentier un lievre étendu, tué la veille d'un coup de fusil
sur I’échine, car la blessure était toute fraiche. Je le ramassai, et
m’en courus a la maison, tout content de le porter 4 ma mere.
Comme il n’était pas possible de savoir qui lavait tué, elle le
vendit, le mardi d’apres, a Thenon, avec nos deux poules que
nous avions eues en partage a Combenegre, afin de faire un peu
d’argent pour notre voyage.

Le jour arrivé qu’il nous fallait partir, nous avions dans un
fond de bas, attaché avec un bout de gros fil, un peu plus de trois
francs en sous et en liards. Ma mere mit le reste du chanteau dans
le havresac de mon pere, que le Rey nous avait rendu avec son
couteau, le passa sur son épaule en bandouliere, prit un baton
d’épine, et nous partimes apres avoir attaché la porte a un gros
clou avec une corde pour la tenir fermée.

Nous n’étions pas trop bien habillés pour nous montrer en
ville. Ma mere avait un mauvais cotillon de droguet, une brassiere
d’étoffe brune toute rapiécée, un mouchoir de coton a carreaux
jaunes et rouges sur la téte, des chausses de laine brune et des
sabots. Moi, j’avais aussi des sabots aux pieds, puis un bonnet et
des bas tricotés, un pantalon trop court, pareil au cotillon de ma
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mere, bien usé, et une veste faite d’'un vieux sans-culotte de mon
pere.

Il y en a sans doute qui demanderont ce que c’est qu'un sans-
culotte.

Eh bien ! ¢a n’est pas autre chose que la carmagnole du temps
de la Révolution, sorte de veste assez courte et a petit collet, droit
comme ceux des vestes des soldats. Dans nos pays, ce vétement
des bons patriotes a pris, je ne sais pourquoi, le nom de ceux qui
le portaient.

Reprenons.

Notre chemin était de traverser la forét en allant vers le Lac-
Gendre, et nous primes cette direction, apres nous étre
déchaussés pour cheminer plus a l'aise sur les sentiers des bois.
Du Lac-Gendre, nous fimes passer a la Triderie, puis a Bonneval,
et enfin a Fossemagne, ou nous trouvames la grande route de
Lyon a Bordeaux, achevée depuis peu.

A la sortie de Fossemagne, ma meére me fit asseoir sur le
rebord du fossé pour me reposer un peu. Une demi-heure apres,
nous voila repartis, marchant doucement en suivant I’accotement
de la route, moins dur pour les pieds que le milieu de la chaussée.
La pauvre femme, bourrelée par I'idée de ce qui attendait mon
pere, ne parlait guere, me disant seulement quelques paroles
d’encouragement, et me prenant des fois par la main pour
m’aider un peu. Nous ne rencontrions presque personne sur la
route ; quelquefois un homme cheminant a pied, portant sur
I’épaule, avec son baton, un petit paquet plié dans un mouchoir ;
ou bien un voyageur sur un fort roussin, le manteau bouclé sur les
fontes de sa selle, qui laissaient voir les crosses de ses pistolets ;
et derriere, attaché au troussequin, un portemanteau de cuir,
fermé par une chainette avec un cadenas. De voitures, on n’en
voyait pas comme aujourd’hui sur les routes : les gens richissimes
seuls en avaient. A une petite demi-lieue de Saint-Crépin, nous
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entrames dans un boqueteau de chénes pour faire halte. Ma mere
me donna un morceau de pain que je mangeai avec appétit, tout
sec et noir qu’il était; apres quoi, m’étendant sur I’herbe, je
m’endormis profondément.

Lorsque je me réveillai, le soleil avait tourné du c6té du
couchant, et je vis ma mere assise contre moi. Me voyant réveillé,
elle se leva, me tendit la main, et apreés m’étre un peu étiré, je me
levai aussi pour repartir.

En passant a Saint-Crépin, je bus a une fontaine qui coulait
dans un bac de pierre, pres du relais de poste, et, m’étant ainsi
bien rafraichi, je continuai a marcher vaillamment, m’efforcant
un peu pour faire voir a ma mere que je n’étais pas trop fatigué.
Et c’est la vérité que je ne I'étais pas trop ; seulement, les pieds
me cuisaient un peu, car ce n’était plus la méme chose de marcher
nu-pieds sur une route chauffée par le soleil ou sur la terre fraiche
des sentiers sous bois.

Il était soleil entrant lorsque nous fiimes a Saint-Pierre, car
j’avais dormi longtemps dans le bois. Ayant remis nos chausses et
nos sabots, apres avoir suivi le bourg qui n’était pas bien grand
alors, ni encore, ma mere avisa une maison vieille et pauvre
d’apparence, ou, dans un trou du mur, on avait planté pour
enseigne une branche de pin, et, la porte étant ouverte, elle entra.

Une bonne vieille avec une coiffe a barbes, un fichu a
carreaux croisé sur sa poitrine, et un devantal ou tablier de
cotonnade rouge, assise sur une chaise, filait sa quenouille de
laine prés de la table. A la salutation de ma mére elle répondit par
une franche parole :

— Bonsoir, bonsoir, braves gens !...

Interrogée si elle pouvait nous donner un peu de soupe et
nous faire coucher, elle répondit que oui, mais que, comme elle
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n’avait plus qu’un lit, 'autre ayant été saisi pour payer les rats de
cave, il nous faudrait coucher dans le fenil.

— Oh ! dit ma mere, nous dormirons bien dans le foin.
— Eh bien ! donc, approchez-vous du feu, reprit la vieille.

Et lorsque nous fimes assis, comme on est curieux dans les
petits endroits, principalement les femmes, la vieille se mit a
questionner ma mere, tournant autour du pot, pour savoir ou
nous allions et a quelle occasion. Tant elle avait I'air d'une brave
femme que ma mere lui raconta tout par le menu, les miseres
qu’on nous avait faites, les canailleries de Laborie, et comment
mon pere avait tiré sur ce régisseur des messieurs de Nansac, eux
et lui ayant poussé a bout, jusqu’a lui venir tuer la chienne dans
la cour.

— Ah ! les canailles ! s’écria la vieille. Il y en a bien par ici qui
en feraient autant ! ajouta-t-elle en posant sa quenouille. Avant la
Révolution, il n’y a pas de gueuseries qu’ils ne nous aient faites.
Et depuis qu’ils sont revenus, ils recommencent, surtout depuis
quelque temps !

Elle se leva brusquement, la-dessus, alla fermer la porte et
alluma la lampe :

— Voyez-vous, pauvre femme, dit-elle, ces nobles sont
toujours les mémes, faisant les maitres, orgueilleux comme des
cogs d'Inde et durs pour les pauvres gens. Mais quand l'autre
reviendra, il se souviendra qu’ils I'ont trahi, et il les jettera a la
porte...

— L’autre ? fit ma meére.

— Eh ! oui.. Poléon, qu’ils ont envoyé a cinq cent mille lieues,
par dela les mers, dans une ile déserte.
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Ma mere avait bien oui parler quelquefois, le dimanche,
devant I'église, d’'un certain Napoléon, qui était empereur, et qui
avait tant bataillé que beaucoup de conscrits du Périgord étaient
restés par la-bas, dans des pays inconnus ; mais du c6té de la
Forét Barade, on n’était pas bien au courant, et elle répondit
simplement :

— Alors, il est fort a désirer qu’il revienne t6t, puisque c’est un
ami des pauvres gens, car nous sommes trop malheureux !

Moi, tout en écoutant ces propos, assis sur le saloir dans le
coin du feu, je regardais cette maison bien pauvre en vérité. Le lit
de la vieille était dans un coin, garanti de la poussiere du grenier
par un ciel et des rideaux de méme étoffe, jadis bleus avec des
dessins, et maintenant tout fanés. Ce lit coustoyé de chaises, dont
aucunes dépaillées, était encombré, au pied, de vieilles hardes.
Dans le coin opposé, il y avait la place vide du lit qu’on lui avait
fait vendre. Au milieu, la table avec un banc. Contre le mur, en
face de la porte, était une mauvaise maie, ou la bonne femme
serrait le pain et autres affaires depuis que son cabinet était
vendu. Une cocotte et une marmite étaient sous la maie, une
soupiere et des assiettes dessus, et avec la seille dans I'évier,
c’était a peu pres tout : on voyait que les gens du roi avaient passé
par la.

Cependant, I’heure du souper approchant, la vieille alla quérir
des branches de fagots dans I’en-bas qui communiquait avec la
cuisine, raviva le feu devant lequel cuisaient déja des haricots, et
pendit a la crémaillere son autre marmite ou il y avait du
bouillon. Cela fait, elle débarrassa le couvercle de la maie, en
maudissant ces bougres de gabelous qui lui avaient fait vendre
son vaisselier si commode, prit dedans une tourte entamée et
commenca a tailler la soupe avec un taillant*, engin plus facile
que la serpe dont nous nous servions chez nous.

— Nous souperons, dit-elle, mais que Duclaud soit arrivé.
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— Vous attendez quelqu’un ? fit ma mere.

— QOui, c’est un brave garcon qui vend du fil, des aiguilles, du
ruban, des boutons, des crochets, des images comme celles qui
sont la — ajouta-t-elle en montrant des gravures grossieres
passées en couleur — et d’autres petites affaires encore... Tu peux
bien aller les voir, les images, me dit la vieille, ca tamusera en
attendant le souper... Il passe presque tous les mois, pour aller
dans la contrée de Thenon, reprit-elle ; je pense qu’il viendra ce
soir, c¢’est son jour.

Je me mis a regarder les images clouées au mur. Il y avait
entre autres le malheureux Juif errant avec son baton et ses
longues jambes, symbole du pauvre peuple déshérité qui n’a ni
feu ni lieu ; ensuite Jeannot et Colin, histoire instructive, surtout
en ce temps-ci ou tant de gens se vont perdre dans les villes. Puis
le fameux Crédit, mort, étendu a terre, tué par de mauvais
payeurs qui s’enfuient, et, a cOté, une oie tenant une bourse dans
son bec, avec cette inscription, qu’alors je ne savais pas lire :Mon
oie fait tout ; — triste et désolante sentence pour les pauvres gens.

Tandis que j’examinais curieusement ces images, on frappa
trois coups de baton a la porte.

— C’est Duclaud, fit la vieille en allant ouvrir.
Lui, nous voyant, sembla hésiter ; mais elle ’encouragea :
— Vous pouvez entrer... Cest une brave femme et son drole.

Alors, il entra. C’était un fort garcon a la figure brune, aux
cheveux crépus, coiffé d'une casquette de peau de fouine, vétu
d’une blouse de cotonnade grise rayée, et chaussé de gros souliers
ferrés. Il pliait sous le poids d’'une balle qu’il portait a I'aide d’une
large bricole de cuir.



— Salut, la compagnie ! dit-il en posant son gros baton contre
la porte.

Puis il se débarrassa de sa balle en la placant sur deux chaises
que la vieille avait vitement arrangées a 1’expres.

—Vous étes fatigué, mon pauvre Duclaud, lui dit-elle;
tournez-vous un peu vers le feu ; nous allons souper dans une
petite minute.

— Ca n’est pas pour dire, Minette, mais je souperai avec
plaisir : depuis Razac, vous pensez, le déjeuner a eu le temps de
couler.

La soupe trempée, on se mit a table, et la vieille servit a
chacun une assiette comble de bonne soupe aux choux et aux
haricots. Je fus étonné de voir Duclaud manger la soupe avec sa
cuiller et sa fourchette en méme temps. Chez nous on ne
connaissait pas cette mode, pour la bonne raison que nous
n’avions pas de fourchettes. Lorsque nous soupions d'un ragofit
de pommes de terre ou de haricots, on le mangeait avec des
cuillers. Pour la viande, on se servait du couteau et des doigts ;
mais ¢a n’arrivait qu’une fois I’an, au carnaval.

Duclaud ayant fini sa soupe, prit la pinte et nous versa a tous
du vin dans notre assiette. Lui-méme remplit la sienne jusqu’aux
bords de telle maniere qu'un petit canard s’y serait noyé: on
voyait qu’il était dans la maison comme chez lui et ne se génait
pas. Ce vin était un petit vinochet du pays, qui ne valait pas celui
de la cote de Jaures, a Saint-Léon-sur-Vézere ; mais nous autres
qui ne buvions que de la mauvaise piquette, gatée souvent,
pendant trois ou quatre mois, et, le reste de I'année, de I’eau, nous
le trouvions bien bon. Apres avoir bu, le porte-balle nous offrit de
la soupe encore, et, personne n’en voulant plus, il s’en servit une
autre pleine assiette, apres quoi il fit un second copieux
« chabrol », comme nous appelons le coup du médecin, bu dans
I’assiette avec un reste de bouillon.
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Pendant ce temps, la Minette avait tiré les mongettes ou
haricots dans un saladier et les posa sur la table. Ma mere se leva
alors, disant qu’elle n’avait plus faim ; mais la brave vieille, qui se
doutait qu’elle disait ca parce qu’elle craignait la dépense, la fit
rasseoir :

— Il vous faut manger tout de méme pour avoir des forces,
dit-elle ; mangez, mangez, pauvre femme, autrement vous ne
pourriez pas finir d’arriver a Périgueux.

Tandis que nous mangions, la Minette conta I’affaire de mon
pere a Duclaud, et lui demanda ce qu’il en pensait.

— Que voulez-vous que je vous dise ? fit-il. Si les juges et les
jurés étaient des gens pareils a moi, eux voyant comme cet
homme a été poussé a bout par ce coquin de régisseur et les
messieurs, il s’en tirerait avec un an de prison ou six mois. Mais,
voyez-vous, ceux du jury, c’est des bourgeois, des riches, qui,
encore qu’ils soient honnétes, penchent plutot pour ceux de leur
bord. Pourtant il y a des hommes justes partout, et il n’en faudrait
qu'un ou deux pour entrainer les autres ; souvent c¢a arrive ainsi,
il ne vous faut pas désespérer... Ah! ajouta-t-il, que ceux-la
mériteraient d’étre punis, qui commandent des injustices et des
méchancetés sans se donner garde des malheurs qui en peuvent
advenir !

Le soir, apres souper, Duclaud tira du fond de sa balle des
petits paquets et diverses affaires qu’il mit dans une grande poche
de dessous sa blouse et sortit. Depuis, je me suis pensé qu’il
faisait peut-étre bien quelque peu la contrebande de tabac et de
poudre.

Le moment de se coucher venu, la vieille Minette dit que,
réflexion faite, Duclaud devant coucher dans le fenil, ma mere et
moi coucherions dans son lit, qui était assez large pour trois,
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surtout que je n’étais pas bien gros, ce qui fut fait. Sans doute, le
colporteur rentra par la porte de I’en-bas, qui donnait dehors.

Le lendemain, de bonne heure, la Minette fit chauffer de la
soupe et nous la fit manger. Lorsqu’il fut question de compter,
elle dit a ma mere qu’elle aurait assez besoin de son argent a
Périgueux ou tout était cher ; qu’elle payerait en repassant s’il lui
en restait. Ma mere la remercia bien, mais lui dit que ca lui ferait
de la peine de s’en aller comme ca sans payer ; joint a ca qu’elle
ne savait pas comment il en adviendrait, et si nous repasserions
par Saint-Pierre.

— Alors, dit la vieille, puisque c’est ainsi, vous me devez dix
sous.

Ma mere connut bien qu’elle ménageait beaucoup ; elle lui
donna les dix sous en laccertainant qu’elle se souviendrait
toujours d’elle, et de sa bonté pour nous autres.

La Minette fit aller ses bras et dit :
— Il faut bien que les pauvres s’entraident !

Puis elles s’embrasserent fort, ma mere et elle, et nous
partimes garnis de beaucoup de souhaits de bonne chance, qui
comme tant d’autres ne servirent de rien.

De bonne heure, donc, nous revoila sur la grande route
déserte. Il faisait bon marcher ; le soleil se levait, fondant une
petite brume qui montait dans I’air et disparaissait. Derriere nous
les cogs de Saint-Pierre chantaient fort, ce qui, avec le brouillard
s’élevant, présageait la pluie. Les oiselets voletaient, se
poursuivant dans les haies aux buissons fleuris, au pied
desquelles pointaient dans I’herbe des petites pervenches et des
fleurs de mars, autrement des violettes. La rosée séchait dans les
prés reverdis, et, sur le haut des coteaux, travaillés jusqu’a mi-
hauteur, les taillis commencaient a prendre les verdoisons claires
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du printemps. J’étais bien reposé, bien repu, et sans la triste
cause qui nous mouvait, c’elit été un plaisir de voyager ainsi.

Un peu apres avoir dépassé Sainte-Marie, nous allons
rencontrer deux joyeux garcons qui cheminaient en se dandinant
un peu et chantaient a plein gosier. Ils étaient habillés de velours
noir, ceinturés de rouge et avaient des havresacs de soldats sur le
dos. Des casquettes de velours noir aussi les coiffaient sur le coté
cranement ; a leurs oreilles pendaient des anneaux d’or, et ils
tenaient a la main de grandes cannes enrubannées qu’ils
maniaient dextrement, faisant, avec, des moulinets superbes. Ils
nous saluerent jovialement en passant, et nous nous demandions
qui pouvaient étre ces gens-la; mais depuis j’ai compris que
c’étaient des compagnons du tour de France.

Nous allions arriver a Saint-Laurent, lorsque la pluie nous
attrapa, petite pluie fine qui mouillait, et embrumait les prés ou
serpentait lentement le Manoir. Ca et 13, dans les endroits bas, le
ruisseau faisait des rosieres* ou nichaient les poules d’eau, et
ailleurs se perdait dans des mauves* pour ressortir un peu plus
loin, toujours lentement, lentement, comme s’il avait regret
d’aller se perdre dans I'Ille.

Nous avions laissé le chateau du Lieu-Dieu sur notre droite,
quand voici derriere nous un grand bruit de grelots. Nous
retournant alors, nous apercevons une grande belle voiture
attelée de quatre chevaux avec deux postillons en grandes bottes,
culotte jaune, gilet rouge, habit bleu de roi, plaque au bras et
chapeau de cuir ciré. Je me plantai par curiosité pour voir passer
cette voiture, et ma mere en fit autant pour m’attendre.
Lorsqu’elle fut 1a, je vis a travers les grands carreaux de vitre le
comte de Nansac, la comtesse et leur fille ainée. Sur le siege de
devant était le garde Mascret, et, derriere, un domestique avec
une chambriere. Ma mere regarda les messieurs d’un ceil fiché,
les machoires serrées, les sourcils froncés, et, moi, je sentis en
mon ceceur S’élever un violent mouvement de haine. Eux, nous
voyant ainsi, mal vétus, mouillés, pataugeant pieds nus dans la
terre détrempée, détournerent les yeux d’un air froid, méprisant,
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et la voiture passa, rapide, en nous éclaboussant de quelques
gouttes de boue liquide.

Arrivés a Lesparrat, japercus la belle plaine de I'llle, et la
riviere aux eaux vertes, bordée de peupliers, qui coule au-dessous
du chateau du Petit-Change. En quittant le vallon étroit du
Manoir enserré entre des coteaux arides aux terres grisatres, aux
arbres chétifs, il me sembla arriver dans un autre pays. Mais
lorsque, apres avoir monté la petite cote du Pigeonnier, je vis
Périgueux au loin, avec ses maisons étagées sur le puy Saint-
Front, et, tout en haut, montant dans le ciel, le vieux clocher
roussi par le soleil de dix siecles, ce fut bien autre chose. Je
n’avais encore vu que le petit bourg de Rouffignac, et je ne
pouvais m’imaginer un tel entassement de maisons, quoique je
n’en visse quune partie. La hate d’arriver me donna des jambes,
et, de ce moment, je ne sentis plus la fatigue.

Apres avoir longé le jardin de Monplaisir, nous allons
traverser le faubourg de Tournepiche ou, autrement, des Barris.
Ayant longé 'ancien couvent des Récollets, qui est maintenant
I’Ecole normale, nous arrivons sur le Pont-Vieux, aux arches
ogivales, défendu jadis par une tour a huit pans dont les
fondements se voient encore.

Jamais pluie de printemps ne passa pour un mauvais temps,
dit le proverbe ; pourtant celle-ci nous avait mouillés ; mais, a
cette heure, elle avait cessé et je n’y pensais plus, curieux de tout
ce que je voyais. Tout le long de la riviere, a droite et a gauche,
des vieilles maisons, qui semblaient descendre du puy Saint-
Front, venaient se mirer dans les eaux. En amont du pont, ¢’était,
au coin de la rue du Port-de-Graule, avec sa facade tournée vers
I'llle, une grande ancienne maison en pierre de taille, superbe
avec ses machicoulis travaillés, ses larges baies et ses hauts toits
pointus. Ensuite, la belle maison Lambert avec ses trois étages de
galeries donnant sur la riviere, soutenues par de jolis piliers
sculptés ; et plus loin se dressait fierement, dominant la rive, la
tour de la Barbecane, avec sa plate-forme crénelée, ses
machicoulis et ses meurtrieres pour couleuvrines et arquebuses :
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belle relique de I'ancienne enceinte de la ville, que des massacres
ont rasée depuis. Un peu plus loin, les rochers a pic de I’Arsault se
dressaient fierement.

En aval du pont, c’était le vieux moulin fortifié de Saint-
Front, tout sombre, curieux a voir avec ses murailles épaisses, ses
baies étroites, ses appentis moitié bois moitié pierre, maintenus
par des jambes de force, ou collés a ses murs comme des nids
d’hirondelles. Sous ses arches sombres, les eaux de l'écluse,
divisées par des éperons de pierre, allaient s’engouffrer
lentement. Plus loin, c¢’était une maison étrange, avec une galerie
en forme de dunette, plantée sur un massif de maconnerie, qui
s’avancait dans I'’eau en angle effilé comme un éperon de galere :
on eft dit une nef du Moyen Age, avec son chiteau d’avant, a
I’ancre dans la riviere. Tout au fond, les grands arbres feuillus du
jardin de la Préfecture se reflétaient sur les eaux.

Et par en haut, comme du c6té d’en bas, entre ces points
principaux, c’était une foule de maisons dévalées vers la riviere,
en désordre, comme un troupeau de brebis, et s’y baignant les
pieds : vieilles maisons aux pignons bizarres avec des pots a
passereaux, aux balcons de bois historiés, aux étages en saillie
soutenus par d’énormes corbeaux de pierre, aux fenétres étroites
ou a meneaux, avec des basilics dans de vieilles soupieres
ébréchées, ou des résédas dans des marmites percées ; maisons
aux louviers étranges qui semblaient épier sur la riviere.
Quelques-unes de ces maisons, baticolées en torchis avec des
cadres de charpente, cahutes informes, lézardées, écaillées,
tordues et déjetées de vieillesse, comme de pauvres bonnes
femmes, se penchaient sur I'Ille ou elles semblaient se précipiter.
D’autres a c6té ayant perdu leur aplomb, comme des femmes
saoules, s’appuyaient sur la maison plus proche ou se soutenaient
par des béquilles énormes faisant contrefort. D’autres encore, en
pierre de taille, solidement construites, quelques-unes sur des
restes des anciens remparts, réfléchissaient dans les eaux claires
leurs assises roussies par le soleil, leurs baies irrégulieres, leurs
galeries couvertes, leurs toits d’ardoises aigus, leurs chatonnieres
triangulaires, leurs cheminées massives fumant sous un chapeau
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pointu. Toutes ces maisons dissemblables, cossues ou minables,
variées d’aspect, chacune ayant son architecture, ses matériaux,
ses ornements, ses verrues, son gabarit propres, se pressaient sur
le bord de ITlle, curieuses de se mirer dedans. Les unes
avancaient sur les eaux ou plongeaient leurs piliers de pierre :
d’autres se reculaient, comme craignant de se mouiller les pieds,
et poussaient jusqu'a la riviere leurs massives terrasses aux
lourds balustres ; d’autres enfin se haussaient d’'un étage par-
dessus le toit de leur voisine, pour voir couler I'Ille et contempler
sur 'autre rive les prairies bordées de peupliers ou séchait le linge
des lavandieres aux battoirs bruyants. Ca et la, sur une terrasse,
un jardinet grand comme la main ; au pied d’'un mur, un saule
pleureur retombant sur l'eau, et a des portes donnant sur la
riviere étaient amarrés des bateaux : gabares de pécheurs ou de
teinturiers. Tout cet ensemble de constructions bizarres,
irrégulieres, entassées en désordre ; tout cet amas de pignons, de
galeries, d’escaliers extérieurs, d’appentis, d’auvents écaillés
d’ardoises, de baies larges ou étroites, de piliers, de poutres
entrecroisées, de corbeaux de pierre, de jambes de force, d’étages
surplombants, de balcons de bois, de lucarnes, de toits pointus ou
plats, bleus ou rouges, de cheminées étranges, de girouettes
rouillées — tout cela s’étalait au soleil en un fouillis enchevétré ou
se jouaient les ombres sur des teintes bleuatres, vertes, rousses,
bistrées, grisatres, ou parmi des hardes étendues, piquait comme
un coquelicot quelque jupon rouge séchant a une fenétre : ca n’est
pas pour dire, mais c’était plus beau qu’aujourd’hui.

Apres que j'eus regardé ca un bon moment, planté a 'entrée
du pont, étourdi par le bruit des eaux tombant de I’écluse, ma
mere me tira par la main, et nous voici montant la rue qui allait a
la place du Greffe ; rue roide, pavée de gros cailloux de riviere,
rouges, que la pluie du matin faisait reluire au soleil. De chaque
coOté, c’étaient des boutiques a ouverture ronde ou en ogive, ou en
anse de panier, sans devantures, avec une coupée, sombres a
I'intérieur ; mauvais regrats ou pendillaient des chandelles de
résine, chétives boutiques ou 'on vendait de la faience ou des
sabots, ou du vin a pot et a pinte ; petits ateliers ou travaillaient
des cloutiers, des chaisiers dont le tour ronflait, des savetiers
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tirant le ligneul, des lanterniers tapant sur le fer-blanc avec un
maillet de bois. Tous ces gens de métier levaient la téte, oyant nos
sabots sur le pavé, et avaient I'air de se dire : « D’ou diable sortent
donc ceux-ci ? » Puis, en haut, sur la place et collées aux grands
murs noirs de Saint-Front, c’étaient de petites baraquettes en
planches, de pauvres échoppes en torchis, des logettes en
parpaing, ou étaient installées des marchandes de fruits secs, de
légumes, de pigeons, et des boucheres a la cheville.

Arrivés devant le porche du greffe, nous nous arrétames, la
téte en l'air, contemplant le vieux monument et son clocher a
colonnettes, éclairé par le soleil, autour duquel les martinets
tourbillonnaient avec des cris aigus. Puis ma mere, abaissant la
téte, vit devant le portail une marchande de cierges, et eut la
pensée d’en faire briiler un a I'intention de mon pere, et 'ayant
acheté, six liards, elle entra dans la cathédrale, ou je la suivis.

Quelle grandeur superbe ! Que je me trouvais petit sous ces
coupoles suspendues dans les airs ! Dans la chapelle de I'Herm je
n’avais éprouvé qu'un vif sentiment de curiosité ; dans I’église de
Rouffignac, encore, je me sentais a l'aise ; mais dans ce vieux
Saint-Front aux piliers géants noircis par le temps, aux murs
verdis par ’humidité, qui avaient vu passer sans fléchir dix siecles
d’événements, c’était bien autre chose. Moi, petit enfant, ignorant
et faible, je me sentais perdu dans I'immensité du monument,
écrasé par sa masse, et a ce moment je ressentis quelque chose
comme une impression de terreur religieuse, qui s’augmentait a
mesure que nous cheminions dans I'église déserte, sur les grandes
dalles qui renvoyaient aux vofites le bruit de nos sabots. Dans un
coin ma mere apercut sur un piédestal massif une statue de la
Vierge et se dirigea de ce coté. Autant qu’il m’en souvienne, c’était
une tres vieille statue de pierre assez naivement taillée ; pourtant
I'imagier avait su donner a la figure de la mere du Christ une
expression de tendre pitié, d’infinie bonté. Devant la Vierge était
disposé une sorte d’if a pointes de fer, ou en ce moment achevait
de se consumer un cierge de pauvre comme le notre. Ayant
allumé le sien, ma mere le ficha sur une pointe, et, se mettant a
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genoux, elle pria en patois, ne sachant parler francais, suppliant
la vierge Marie comme si elle elit été 1a présente.

Et sa priere peut se tourner ainsi :

« Je vous salue, Mere tres gracieuse, le bon Dieu est avec
vous, vous étes bénie entre toutes les femmes, et Jésus le fruit de
votre ventre est béni aussi.

« Sainte Vierge, je suis une pauvre femme qui tant seulement
ne sait pas vous parler comme il faut. Mais vous qui connaissez
tout, vous me comprendrez bien tout de méme. Ayez pitié de moi,
sainte Vierge ! Quelquefois j’ai bien oublié de vous prier, mais,
vous savez, les pauvres gens n’ont pas toujours le temps. Ayez
pitié de nous autres, sainte Vierge, et sauvez mon pauvre
Martissou! Il n’est pas mauvais homme, ni coquin, il est
seulement un peu vif. S’il a fait ce méchant coup, on I'y a poussé,
sainte Vierge! Ce Laborie était une canaille, de toutes les
manieres, vous le savez bien, sainte Vierge ! Ce qui a fini de faire
perdre patience a mon pauvre homme, c’est qu’il savait de
longtemps que ce gueux m’attaquait toujours : il I'avait oui un
jour de dedans le fenil.

« Ah'! sainte bonne Vierge ! je vous en prie en grace, sauvez
mon pauvre Martissou ! Je vous bénirai tous les jours de ma vie,
sainte Vierge ! et avant de m’en retourner, je vous ferai briiler une
chandelle dix fois plus grande que celle-ci; faites-le, sainte
Vierge ! faites-le ! »

Tandis que ma mere priait ainsi a demi-voix avec un accent
piteux, moi, je m’essuyais les yeux. Ayant achevé, elle fit un grand
signe de croix, reprit son baton par terre, et nous sortimes.

Sous le porche, ma mere demanda a la femme qui nous avait
vendu le cierge ou étaient les prisons.



— La, tout pres, dit la femme : vous n’avez qu’a monter devant
vous la rue de la Clarté ; au bout, vous tournerez a droite ; une
fois sur le Coderc, vous avez les prisons tout en face.

En arrivant sur la place, bordée a cette époque de maisons
anciennes, dans le genre de celle du coin de la rue Limogeane,
nous vimes dans le fond, sur 'emplacement ou est maintenant la
halle, I'ancien Hotel de Ville, ou étaient les prisons depuis la
Révolution. On dit, par dérision : « Gracieux comme une porte de
prison », et on dit vrai. Celle-ci ne faisait pas mentir le proverbe :
solidement ferrée et renforcée de clous, avec un guichet
étroitement grillagé, elle avait un aspect sinistre, comme si elle
gardait la mémoire de tous les condamnés qui en avaient passé le
seuil pour aller aux galeres ou a I’échafaud.

Ma mere souleva le lourd marteau de fer qui retomba avec un
bruit sourd. Un pas accompagné d’un cliquetis de clefs se fit
entendre, et le guichet s’ouvrit.

— Qu’est-ce que vous voulez ? dit une voix dure.
— Voir mon homme, répondit ma mere.

— Et qui est celui-la, votre homme ?

— C’est Martissou, de Combenegre.

— Ah ! 'assassin de Laborie... Eh bien ! vous ne pouvez pas le
VOIr sans permission ; mais son avocat est avec lui en ce moment :
attendez-le quand il sortira.

Et le guichet se referma.

Ma mere s’assit sur le montoir de pierre pres de la porte, et
moi, curieux, je reculai de quelques pas pour regarder ce vieil
Hoétel de Ville qui avait vu passer tant de générations. C’était un
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assemblage de batiments irréguliers, inégaux, solidement
construits pour résister a un coup de main. D’un c6té un large et
massif corps de logis percé de baies grillées, haut de trois étages
et terminé en terrasse crénelée. De I'autre, une sorte de pavillon
carré plus étroit, avec une toiture pointue. Entre ces deux
batiments, dans une construction moins haute surmontée d’un
machicoulis, s’ouvrait la porte dont j’ai parlé, qui, par une votite,
conduisait a une petite cour intérieure. Autour de cette cour, et
attenants au reste de ’édifice, étaient accolés d’autres batiments,
quelques-uns ajoutés apres coup. Le tout était dominé par la tour
carrée du beffroi, haute, a créneaux, avec des gargouilles aux
angles et un toit tres aigu surmonté dune girouette.

Tandis que je regardais tout ca, la porte se rouvrit et un jeune
monsieur dit a ma mere :

— Clest vous qui étes la femme de Martin Ferral ?

— Oui, notre monsieur, pour vous servir, si j'en étais capable,
dit ma mere en se levant.

—Vous ne pouvez pas voir votre homme en ce moment,
pauvre femme ; mais c’est demain qu’il passe aux assises, vous le
verrez. Je suis son avocat — continua-t-il — venez un peu chez
moi, j’ai besoin de vous parler.

Et il nous mena dans sa chambre, qui était au deuxieme étage
dans une maison de la rue de la Sagesse, au n° 11, la ou il y a
encore une jolie porte ancienne avec des pilastres et des
ornements sculptés. Ayant monté l’escalier en colimacon logé
dans une tour a huit pans, le monsieur nous fit entrer chez lui, et,
nous ayant fait asseoir, commenca a questionner ma mere sur
beaucoup de choses, et, a mesure qu’elle répondait, il écrivait. Il
lui demanda notamment si ces propositions que lui faisait
Laborie avaient été entendues de quelqu’un, et elle lui répondit
que non, que nul, sinon mon pere, bien par hasard, ne les avait
ouies, parce que cet homme était rusé et hypocrite ; mais qu’il
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était au su de tout le monde qu’il attaquait les femmes jeunes qui
étaient sous sa main, comme les métayeres, ou celles qui allaient
en journée au chateau. Ca se savait, parce qu’en babillant au four,
ou au ruisseau en lavant la lessive, les femmes se le racontaient,
du moins celles qui ne I'avaient pas écouté, comme la Mion de
Puymaigre.

— Bon, dit l'avocat, je 1'ai fait citer comme témoin, avec
d’autres.

Lorsqu’il eut fini ses questions, il expliqua a ma mere ce qu'’il
fallait dire devant la Cour et comment ; qu’elle devait narrer tout
au long les poursuites malhonnétes de Laborie, et raconter une
par une toutes les miseres qu’il leur avait faites et fait faire, a
cause de ses refus de I’écouter. Il lui recommanda bien de dire, ce
qui était la vérité, que mon pere était fou de rage et qu’il n’avait
tiré sur Laborie qu'en le voyant rendre au garde le fusil avec
lequel il 'avait blessée au front, et puis tué sa chienne.

Lorsque nous fimes pour nous en aller, 'avocat demanda a
ma mere ou nous étions logés, et, apres qu’elle lui eut répondu ne
savoir encore ou nous giterions, venant seulement d’arriver, il
prit son chapeau et nous emmena dans une petite auberge, dans
la rue de la Miséricorde. Apres nous avoir recommandés a la
bourgeoise, il dit 8 ma mere de ne pas manquer d’étre a dix
heures au tribunal, le lendemain ; et, comme elle lui demandait
s’il avait bon espoir, il fit un geste et dit :

— Tout ce qui est entre les mains des hommes est incertain ;
mais le mieux est d’espérer jusqu’a la fin.
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Le lendemain, a I’heure dite, nous étions devant le batiment
de I'ancien Présidial, qu’on appelait encore de ce nom et qui était
sur la place du Coderc, juste en face des prisons, a ’endroit ou est
aujourd’hui le numéro 8. De la porte d’entrée, on passait sous une
volite qui aboutissait a une petite cour noire et entourée de
grands murs. Tandis que nous attendions dans cette cour, parlant
avec des gens de chez nous cités comme témoins, voici que des
pas lourds, éperonnés, sonnent sous la vofite, et mon pere arrive,
les mains enchainées, escorté de trois gendarmes. Ma mere
poussa un cri terrible, et ils eurent beau faire, les gendarmes, elle
se jeta sur son homme, le prit a plein corps et I'embrassa fort en
criant et en se lamentant, pendant que moi, je le tenais par une
jambe en pleurant.

— Allons, allons, disaient les gendarmes, c’est assez, c’est
assez, vous le verrez apres.

— Donne-moi le drole, dit mon pere.

Alors ma mere, me prenant a deux mains, me haussa jusqu’a
son col, que je serrai de toute ma force dans mes petits bras.

— Mon pauvre Jacquou ! mon pauvre Jacquou ! faisait mon
pere en m’embrassant.

Enfin, il fallut nous séparer, moitié de gré, moitié de force,
tirés en arriere par les gendarmes, qui emmenerent leur
prisonnier.

Apres avoir attendu longtemps, lorsqu’un huissier appela ma
mere, nous entrames dans une haute salle longue, voiitée a
nervures, et faiblement éclairée par deux fenétres en ogive
donnant sur une cour. Dans le fond, sur une estrade fermée par
une barriere de bois, il y avait trois juges assis devant une grande
table couverte d'un tapis vert et encombrée de papiers. Celui du
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milieu avait une robe rouge, qui donnait des idées sinistres ; les
deux autres étaient enrobés de noir, et tous trois portaient
lunettes. De chaque co6té de l'estrade étaient assis, devant des
tables plus petites, le procureur et le greffier. Au mur, dans le
fond, au-dessus des juges, un grand tableau représentant Jésus-
Christ en croix, tout ruisselant de sang.

Puis les jurés, les avocats, les gendarmes, I’'accusé, le public :
c’était a peu pres la méme disposition qu’aujourd’hui ; seulement,
maintenant, juges, jurés, avocats, tout ce monde porte la barbe ou
la moustache, tandis qu’alors tous étaient bien rasés, moins les
gendarmes.

Pendant que ma mere déposait, un monsieur répétait en
francais ce qu’elle avait dit en patois. Moi, je n'y faisais pas
grande attention, occupé que j’étais a regarder mon pere qui me
regardait aussi; mais, a un moment, dans laffection qu’elle y
mettait, ma mere haussa fort la voix, et, me retournant, je vis que
tout le monde considérait cette grande femme bien faite sous ses
méchants vétements, qui avait une belle figure, des cheveux noirs
et deux yeux qui brillaient tandis qu’elle parlait pour son homme.

Lorsqu’elle eut fini, le procureur du roi se leva et fit son
réquisitoire avec de grands gestes et des éclats de voix qui
résonnaient sous la vofite. Je ne comprenais pas tout ce qu’il
disait ; pourtant il me semblait qu’il tachait de faire entendre aux
douze messieurs du jury que de longtemps mon pere avait I'idée
d’assassiner Laborie. Ce qui le prouvait, a son dire, c’était le
propos tenu a Mascret quelque temps auparavant qu’il ferait un
malheur si on tuait sa chienne, et cela étant, il méritait la mort.

On doit penser en quel état nous étions, ma mere et moi, en
entendant ce procureur parler de mort. Pour mon pere, il n’avait
pas l'air de I’écouter, et son regard fiché sur nous semblait dire :
« Que deviendront ma femme et mon pauvre drole si je suis
condamné ?... »
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Le procureur ayant terminé, notre avocat se leva et plaida
pour mon pere. Il fit voir, par tous les témoignages entendus, quel
gueux c’était que Laborie ; il représenta toutes les miseres qu’il
nous avait faites, appuya surtout sur les propositions
malhonnétes dont il poursuivait sans cesse ma mere, et enfin
montra clairement que c’était par un coup de colére que mon pere
avait tué ce mauvais homme, et non par dessein pourpensé. Bref,
il dit tout ce qu’il était possible pour le tirer de 1a, mais il ne
réussit qu’a sauver sa téte : mon pere fut condamné a vingt ans de
galeres.

Lorsque le président prononca l'arrét, un murmure sourd
courut dans le public, et nous autres, ma mere et moi, nous nous
mimes a gémir et a nous lamenter en tendant les bras vers le
pauvre homme que les gendarmes emmenaient. Et parmi tout ce
monde qui s’écoulait, jouis le comte de Nansac dire a Mascret :

— Nous en voila débarrassés ! il crevera au bagne.

Le surlendemain, 'avocat, ayant eu une permission, nous
mena voir mon pere. Quels tristes moments nous passames dans
cette gedle ! Je coule la-dessus, car, apres tant d’années, ca me
fait mal encore d’y penser.

En sortant, la mort dans I’ame, ma meére demanda a I’avocat
s’il n’y avait aucun moyen de faire quelque peu gracier mon pere
ou de faire casser la sentence.

— Non, pauvre femme, dit-il : en se conduisant bien la-bas, il
pourrait avoir quelque diminution de peine ; mais, ayant contre
lui le comte de Nansac, il n'y faut pas trop compter. Pour ce qui
est de faire casser l’arrét, je ne vois pas de motifs, et d’ailleurs, y
en elt-il, je ne conseillerais pas a votre homme de se pourvoir,
parce qu’il pourrait y perdre : il ne s’en est fallu de rien qu’il fat
condamné a perpétuité. Restez encore ici — ajouta-t-il en nous
quittant — je tacherai de vous le faire voir une autre fois.
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Apres la condamnation de mon peéere, ma mere, ayant perdu
toute espérance, ne mangeait ni ne dormait. Une petite fievre
sourde lui faisait briller les yeux et rougir les joues, et cette fievre
fut en augmentant de maniere que le troisieme jour elle resta au
lit, tandis que, moi, je regardais a travers les vitres les tuilées
noircies des maisons d’en face, ou quelquefois passait lentement
un chat qui bient6t disparaissait dans une chatonniere. Pourtant,
le lendemain, ma mere se leva, et nous allames par les rues, nous
promenant lentement, elle me tenant par la main, et revenant
toujours vers la prison, comme si de regarder les murailles
derriere lesquelles mon pere était enfermé, ca nous faisait du
bien.

En d’autres temps, j'aurais été envieux de voir la ville, mais
pour lors, la peine m’6tait toute idée de m’intéresser a tant de
choses si nouvelles pour moi. Les gens, dans les rues, sur le pas
des portes ou des boutiques, nous dévisageaient curieusement,
connaissant bien a notre air et a notre accoutrement que nous
étions sortis de quelque partie des plus sauvages du Périgord : de
la Double, ou des landes du Nontronnais, ou de la Forét Barade,
comme il était vrai.

Dans I'apres-diner du cinquiéme jour, nous remontions la rue
Taillefer, allant vers Saint-Front, regardant machinalement les
boutiques des pharmaciens, des liquoristes, des épiciers, des
bouchers, des chapeliers, des marchands de parapluies, dont elle
était pleine en ce temps, lorsqu’en arrivant sur la place de la
Clautre nous vimes un gros rassemblement.

Au milieu de la place, a 'endroit ou ’'on montait la guillotine,
il y avait un petit échafaud de quatre ou cinq pieds de haut, du
milieu duquel sortait un fort poteau qui supportait un petit banc.
Sur ce petit banc un homme était assis, les mains enchainées,
attaché au poteau par un carcan de fer qui lui serrait le cou ; et cet
homme, c’était mon pere! Debout sur I’échafaud le bourreau
attendait, et, autour, quatre gendarmes, le sabre nu, montaient la
garde et maintenaient la foule a distance. Ma mere, voyant son
Martissou en cette triste posture, fit un gémissement douloureux

_74_



et se mit a pleurer dans son tablier, tandis que moi, saisi de
terreur, je m’attachai a son cotillon en pleurant aussi sans bruit.
Devant nous, un individu lisait a haute voix 'écriteau attaché au-
dessus de la téte du malheureux exposé au carcan :

« Martin Ferral, dit le Croquant, de Combenegre, commune
de Rouffignac, condamné a vingt ans de travaux forcés pour
meurtre. »

Nous restames la un gros moment, cachés derriere les curieux
et pleurant en silence. Par instant, lorsque les gens se remuaient,
j’entrevoyais le bourreau qui avait I'air de s’ennuyer d’étre 1a, et
regardait I’heure a une grosse montre d’argent qu’il tirait du
gousset de sa culotte par une courte chaine garnie d’affiquets. En
le rencontrant dans la rue sans le connaitre, on n’aurait jamais dit
que ce fit celui qui guillotinait, tant il avait une bonne figure. Et
puis, il était bien habillé, et, selon le dicton, « brave comme un
bourreau qui fait ses Paques », avec sa grande 1évite bleu de roi,
tombant sur des bottes a revers, sa haute cravate de mousseline et
son petit chapeau tuyau de poéle. Enfin, tant nous attendimes
qu’au clocher de Saint-Front sonnerent les quatre heures. Alors le
bourreau tira une clef de sa poche, ouvrit le cadenas du carcan de
fer qui tenait mon pere par le cou, et, le prenant par le bras, le
mena jusqu'au bas de l'escalier de I’échafaud, et le remit aux
gendarmes qui 'emmenerent. Nous autres suivions a petite
distance, le regardant s’en aller la téte haute, I’air assuré, entre les
quatre gendarmes. Quoique, sur le pas des portes et des
boutiques, les gens le dévisageassent curieusement, je suis bien
sir qu’il ne cillait pas tant seulement les yeux. Nous, c’était
différent, nous avions la contenance triste, la figure désolée, les
yeux mouillés que nous essuyions d’un revers de main, et ceux
qui nous voyaient passer disaient entre eux :

— Ca doit étre sa femme et son drole.

Cette nuit-13, je dormis mal. La téte pleine de mauvais réves,
je me réveillais des fois en sursaut et je me serrais contre ma
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mere, qui, elle, la pauvre femme, ne dormait pas du tout, et, pour
me tranquilliser, me prenait et m’embrassait longuement.
Lorsque vint le jour, elle se leva, et, me laissant sommeiller, alla
s’asseoir pres de la fenétre, regardant sans rien voir, perdue dans
son chagrin. Ainsi je la vis sur la chaise, lorsqu’a sept heures
jouvris les yeux, les bras allongés, les mains jointes, la téte
penchée, le regard fiché sur le plancher. De la rue montaient les
cris des marchands de tortillons et de chataignes, ce qui acheva
de m’éveiller. Ma mere m’ayant habillé, nous sortimes, pensant
revoir mon pere ce jour-la, comme son avocat nous l'avait fait
espérer : aussi, nous allames droit a la prison ou il nous avait dit
de l'attendre. En chemin, ma mere acheta pour deux liards de
chataignes seches qui n’étaient guere bonnes, car la saison était
passée, et nous flimes nous asseoir contre cette terrible porte
ferrée. Cependant que nous étions la, moi prenant les chataignes,
une a une, dans la poche du tablier de ma mere, elle songeant
tristement, voici qu'une grande voiture a caisse noire, longue, en
forme de fourgon couvert et percée seulement sur les cotés de
petits fenestrous grands comme la main et grillés de fer, s’arréta
devant la prison. Un homme en descendit, en uniforme gris, avec
un briquet pendu a une buffleterie blanche, et s’en fut frapper a la
porte de la prison qui s’ouvrit et se referma sur lui.

Aussit6t arriverent des enfants, des curieux, des gens de
loisir, qui s’attrouperent autour de la voiture, disant entre eux :

—Voila la galérienne qui va emmener ceux qui ont été
condamnés dernieérement.

Nous nous étions levés transis, ma mere et moi, oyant ca,
lorsque la porte se rouvrit, et 'homme au briquet en sortit,
précédant un gendarme apres lequel venaient trois hommes
enchainés, dont le dernier était mon pere ; un autre gendarme les
suivait. L’homme gris ouvrit derriere la voiture une petite porte
pleine, solidement ferrée, et fit monter les condamnés. En voyant
ainsi partir mon pere, sans nous étre fait les adieux, nous autres
jetions les hauts cris en pleurant ; mais lui, quoique poussé par
les gendarmes, se retourna et cria a ma mere :
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— Du courage, femme ! pense au drole !

La-dessus, un gendarme monta derriere lui, la porte fut
refermée a clef, 'autre gendarme se mit devant avec 'homme en
gris, et le postillon enleva ses trois chevaux qui partirent au grand
trot.

Pendant un moment, nous restames la, tout étourdis, comme
innocents, nous lamentant, sans faire attention aux badauds qui
s’étaient assemblés autour de nous. Pourtant, j’ouis un homme en
tablier de cuir qui disait :

— Moi, je I'ai vu juger, celui-la, et sur ma foi il vaut cent fois
mieux que celui qu’il a tué... Quant a ceux-la qui 'ont poussé a
bout, ils sont plus coupables que lui ! Ah ! il y a quelque vingtaine
d’années, on les aurait mis a la raison !

Etant allés chez 'avocat, il fut bien étonné d’apprendre que
mon pere était parti, car on lui avait assuré que la galérienne ne
devait passer que le lendemain. Mais, soit qu’on l'elit trompé a
I’'expres, ou bien qu’elle elit avancé d’un jour, c’était fini, il fallait
se faire une raison, comme il nous dit. Apres qu’il nous eit
réconfortés de bonnes paroles, et un peu consolés en nous
promettant de nous donner des nouvelles de mon pere, ma mere
le remercia bien fort de tout ce qu’il avait fait pour sauver son
pauvre homme, et aussi de toutes ses bontés pour nous. Et
comme elle ajoutait que, n’ayant rien, elle était totalement
incapable de le récompenser de ses peines, il lui répondit :

— Je ne prends rien aux pauvres gens ; ainsi ne vous tracassez
pas pour cela.

La-dessus, ma mere lui demanda son nom, l'assurant que,
I'un et 'autre, nous lui serions reconnaissants jusqu’a la mort.
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— Mon nom est Vidal-Fongrave, dit-il; je suis content de
n’avoir pas obligé des ingrats ; mais il ne faut rien exagérer : je
n’ai fait que mon devoir d’homme et d’avocat.

Ayant quitté M. Fongrave, ma mere se décida a partir tout de
suite, vu que nous n’avions plus de motif de rester a Périgueux, et
qu’il était encore de bonne heure. Auparavant nous fiimes a
I’auberge, ou elle demanda a la bourgeoise ce que nous devions,
en tremblant de n’avoir pas assez d’argent; mais l'autre lui
répondit :

— Vous ne me devez rien du tout, brave femme ; M. Fongrave
a tout payé a 'avance ; et méme, tenez, il m’a chargée de vous
remettre ca.

Et elle lui tendit un écu de cent sous plié dans du papier.

— Mon Dieu ! fit ma mere les larmes aux yeux, il y a encore de
braves gens dans le monde !... Dites a M. Fongrave, je vous prie
en grace, que je ne l’ai pas assez remercié tout a ’heure, mais que
tous les jours de ma vie, en me rappelant le malheur de mon
pauvre homme, je penserai a sa bonté !

— Ah! dit la femme, c’est un bien brave jeune monsieur ! Et,
sans vouloir faire du tort aux autres avocats, je crois qu’il n'y en a
guere comme lui !

Au sortir de I'auberge, ayant gagné la place du Greffe, nous
redescendimes vers le faubourg des Barris, et un instant apres,
nous étions dans la campagne, sur la grande route.

Ma mere, me tenant par la main pour m’aider, marchait le
petit pas. Par moment, elle soupirait fort, comme si elle elit recu
un mauvais coup, en songeant a la rude vie de galere qu’allait
mener mon pere la-bas : ot ? nous ne savions. Pourtant, si elle
était triste a la mort, elle était moins angoissée qu’en venant, car
la terrible image de la guillotine avait disparu de son
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imagination ; mais il lui restait I’épouvantable pensée de son
pauvre Martissou séparé d’elle a tout jamais, et crevant au bagne,
comme avait dit le comte de Nansac, de chagrin et de misere, sous
le baton des argousins.

A Saint-Laurent-du-Manoir, proche un bouchon, une grosse
charrette de roulage, attelée de quatre forts chevaux, était arrétée.
Nous avions dépassé 'endroit de deux ou trois cents pas, quand
derriere nous se fit entendre le bruit des grelots que les chevaux
avaient a leur collier. Celui qui les conduisait était un grand
gaillard avec une blouse rouliere, la pipe a la bouche, qui faisait
claquer son fouet a tour de bras, tandis que, sur la bache, un petit
chien loulou blanc courait d'un bout a I'autre de la carriole en
jappant. Aussit6t que I’équipage nous eut rejoints, ’homme nous
accosta sans facon et demanda a ma mere ou nous allions ; sur sa
réponse, il lui dit :

— Moi, je vais souper a Thenon, ce soir; je vais vous faire
porter ; vous avez I’air bien las, pauvres !

Et sans attendre le consentement de ma mere, il arréta ses
chevaux et me logea dans une grande paniere suspendue sous la
charrette, ou il y avait de la paille et sa limousine. Je me couchai
1a, et bientot, bercé par le mouvement, je m’endormis.

Lorsque je me réveillai, le soleil baissait, allongeant sur la
route les ombres de I’équipage, et celle du roulier qui marchait a
la hauteur de la croupe de son limonier. En cherchant ma mere
des yeux, je vis ses lourds sabots se balancant sous le porte-
faignant* ou elle était assise. Nous approchions lors de
Fossemagne, et, ma mere voulant descendre, le roulier lui dit que
de s’engager dans les bois avec la nuit qui allait venir, ca n’était
pas bien a propos ; qu’il nous valait mieux venir jusqu’a Thenon
ou il nous ferait souper et coucher. Mais ma mere le remercia
bien, et lui répondit qu’ayant une bonne heure et demie de jour
encore, nous avions le temps d’arriver chez nous.
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— Comme vous voudrez, brave femme, dit-il alors en arrétant
ses chevaux.

Ma mere l'ayant derechef remercié de son obligeance qui
nous avait rendu bien service, il dit que ca n’était rien, nous
donna le bonsoir, fit claquer son fouet, cria :

— Hue !...

Et les chevaux repartirent, démarrant avec effort leur lourde
charge.

Nous refimes a rebours le chemin que nous avions fait
quelques jours auparavant pour aller a Périgueux ; bien reposés,
grace a ce brave garcon de roulier, nous marchions d’un bon pas,
mesuré tout de méme sur mes petites jambes. Sur son épaule, ma
mere portait, percée avec son baton, une tourte de cing livres
qu’elle avait achetée a Périgueux avant de partir. Au Lac-Gendre,
les métayers qui nous avaient vus a l'aller nous demanderent
comment ca s’était passé, et, sur la réponse de ma mere, la femme
s’écria :

— Sainte bonne Vierge ! c’est-il possible !

Puis elle nous convia a entrer, disant que nous mangerions la
soupe avec eux ; mais, pour dire le vrai, je crois que ca n’était pas
une invitation bien franche, car elle n’insista guere, lorsque ma
mere s’excusa, disant que nous n’avions que juste le temps
d’arriver avant la nuit. Ayant échangé nos: « A Dieu sois », les
quittant, nous entrames en pleine forét.

Le soleil éclairait encore un peu la cime des grands arbres,
mais 'ombre se faisait sous les taillis épais, et au loin, dans les
fonds, une petite brume flottait légere. La fraicheur du soir
commencait a tomber ; de tous cOtés advolaient vers la forét les
pies venant de picorer aux champs, et, dans les baliveaux ou elles
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se venaient enjucher, elles jacassaient le diable avant de
s’endormir, comme c’est leur coutume.

Lorsque nous fiiomes dans ce petit vallon qui vient du Grand-
Bonnet, passe sous La Granval et descend vers Saint-Geyrac, le
soleil tomba tout a fait derriere I’horizon des bois, et le crépuscule
s’étendit sur la forét, assombrissant les coteaux boisés, et, autour
de nous, les coupes de chataigniers. En méme temps 'angélus du
soir tinta assez loin devant nous, au clocher de Bars, et bientét,
sur main droite, plus faiblement, a celui de Rouffignac. Ma mere
alors me reprit par la main et pressa le pas; malgré ca, il était
nuit close lorsque nous fimes a la tuiliere.

La porte était toujours fermée au moyen du bout de corde qui
y avait été mis en partant; lorsqu’il fut défait, nous entrames.
Rien ne semblait dérangé dans la cahute, mais, revenant de
Périgueux ou nous avions vu de belles maisons et de jolies
boutiques, elle nous parut plus misérable qu’auparavant ; joint a
ca, que I'idée de mon pere nous aurait fait trouver triste la plus
belle demeure. Je dis que rien n’était dérangé dans la maison ;
pourtant, lorsque ma mere eut allumé une chandelle de résine au
moyen de la pierre a fusil et d’'une allumette soufrée, elle vit sur la
terre battue la trace de gros souliers ferrés: qui pouvait étre
venu ? pour quoi faire ? des voleurs ? et quoi voler ? Enfin, ne
sachant comment expliquer ¢a, ma mere mit la barre a la porte,
apres quoi, ayant mangé un morceau de pain, nous fiimes nous
coucher.

Des le jour ensuivant, malgré tout son chagrin, la pauvre
femme s’inquiéta de trouver des journées. De retourner chez
Géral, il n’y fallait point songer, a cause de la servante qui
« coupait le farci » chez lui, comme on dit de celles qui font les
maitresses ; moi, je le regrettais fort a cause de Lina. Dans ce pays
par 13, il y avait plus de métayers et de petits biens que de bons
propriétaires employant des journaliers. A I'autre bout de la forét,
vers Saint-Geyrac, c’était la terre de I’'Herm, dont il ne pouvait
étre question. Du coté de Rouffignac, en deca, il y avait Tourtel
qui appartenait a M. de Baronnat, qui, a ce que jai oui dire
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depuis, était un ancien juge du parlement de Grenoble ; au-dela,
il y avait le chateau du Cheylard, ou elle aurait encore pu trouver
quelques journées maintenant que le travail sortait; mais ces
endroits étaient trop loin de la tuiliére. A force de chercher, ma
mere trouva a s’'employer chez un homme de Marancé dont ’ainé
était parti s’enrodler, car, en ce moment, on ne tirait plus au sort
depuis la chute de Napoléon. Cet homme donc, ayant besoin de
quelqu’un pour l'aider, car sa femme ne pouvait guere, ayant
toujours un nourrisson au col et cing ou six autres droles autour
de ses cotillons, prit ma mere a raison de six sous par jour et
nourrie. Mais lorsqu’elle voulut parler de m’amener, comme chez
Géral, il lui dit roidement qu’il y avait bien assez de droles chez
lui pour le faire enrager, qu’il y en avait méme trop, et qu’ainsi il
n’en voulait pas davantage.

Ma mere se désolant de ca, je lui dis de ne pas se faire de
mauvais sang en raison de moi ; que je resterais tres bien seul a la
tuiliere, sans avoir peur. Malgré ca, elle n’en était pas plus
contente ; mais ainsi qu’on dit communément: « Besoin fait
vieille trotter » ; les pauvres gens ne font pas souvent a leur
fantaisie, et il lui fallut se résigner.

Tous les matins donc, a la pique du jour, elle s’en allait a
Marancé, qui était a environ trois quarts d’heure de chemin ; moi,
je restais seul. Le premier jour, je ne bougeai guere de la maison
et des environs, mais je m’ennuyai vite d’étre ainsi casanier, et je
me risquai dans la forét. Des loups, je n’en avais pas peur, sachant
bien qu’en cette saison ou ils trouvent a manger des chiens, des
moutons, des oies, de la poulaille, ils ne sont pas a craindre pour
les gens, et dorment dans le fort sur leur liteau lorsqu’ils sont
repus, ou sinon, vont roder au loin autour des troupeaux.
D’ailleurs, j’avais dans ma poche le couteau de mon pere attaché
au bout d’une ficelle, et, avec un baton accourci a ma taille, ca me
donnait de la hardiesse. Pour les voleurs, on disait bien qu’il s’en
cachait dans la forét, mais je n'y pensais point: c’est un souci
dont les pauvres sont exempts ; malheureusement, il leur en reste
assez d’autres.
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Dans les temps anciens, a ce qu’il parait, la forét était
beaucoup plus vaste et considérable que maintenant, car elle
s’étendait sur les paroisses de Fossemagne, de Milhac, de Saint-
Geyrac, de Cendrieux, de Ladouze, de Mortemart, de Rouffignac,
de Bars, et venait jusqu'aux portes de Thenon. Encore a cette
époque ou j’étais petit drole, quoique moins grande qu’autrefois,
elle était cependant bien plus étendue qu’aujourd’hui, car on a
beaucoup défriché depuis. Elle se divisait, ainsi qu’aujourd’hui,
en plusieurs cantons, ayant un nom particulier : forét de 'Herm,
forét du Lac-Gendre, forét de La Granval ; mais, lorsqu’on parlait
de tous ces bois qui se tenaient, on disait, comme on dit encore :
« la Forét Barade », qui vaut autrement a dire comme « la Forét
Fermée », parce qu’elle dépendait des seigneurs de Thenon, de la
Mothe, de 'Herm, qui défendaient d’y mener les troupeaux.

Les bois n’étaient pas en trop bon état partout, au temps ou
nous étions a la tuiliere : on y avait mis le feu autrefois a quelques
places, et puis 'ancien noble a qui presque toutes ces foréts
appartenaient a la Révolution, s’étant ruiné, disait-on, avait fait
couper les futaies, avancé des coupes et, finalement, avait vendu
la plus grande partie de ses bois pour un morceau de pain. Malgré
ca, on y trouvait encore, quelques années apres, des taillis épais et
de beaux arbres dans les endroits difficiles a exploiter. Il y avait
aussi, dans les endroits écartés, dans les fonceaux perdus, des
fourrés drus, d’ajoncs, de genéts, de brandes, de bruyeres,
entremélés de ronces et de fougeres qui semblaient de petits
arbres. C’est dans ces fourrés impénétrables que les sangliers,
appelés en patois porcs-singlars, avaient leur bauge, d’ou ils
sortaient la nuit pour aller fouir les champs de raves ou de
pommes de terre autour des villages. On ne les voyait guere de
jour, sinon lorsqu’ils étaient chassés par la meute du comte ; ou
bien c’était une laie traversant une clairiere, au loin, suivie de ses
petits trottinant apres elle.

Deux chemins coupaient la forét : le grand chemin royal de
Bordeaux a Brives ou, autrement, de Limoges a Bergerac, qui
passait a ’'Herm, a la Croix-de-Ruchard ou s’embranchait un
chemin venant de Rouffignac, et ensuite allait, toujours en plein
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bois, jusqu’au Jarripigier, pour de la gagner Thenon. L’autre était
le grand chemin de traverse d’Angouléme a Sarlat qui, venant de
Milhac-d’Auberoche, passait pres du Lac-Negre, au Lac-Gendre,
et, a un quart de lieue de Las Motras, allait croiser le chemin de
Bordeaux a Brives et se dirigeait vers Auriac, en passant sur la
gauche de Bars.

Ces chemins n’étaient pas tenus comme les routes
d’aujourd’hui. C’étaient, du moins les deux premiers, de grandes
voies larges de quarante et quarante-huit pieds, comme ca se voit
encore a des trongons qui restent, lorsque les riverains n’ont pas
empiété. Elles montaient tout bonnement dans les montées,
descendaient dans les descentes, sans remblais ni déblais,
gazonnées par places, ravinées par d’autres, et s’en allaient
directement ou elles devaient aller, sans chercher de détours,
tristes et grandioses entre les immenses bois noirs qui les
bordaient. Quelquefois, en voyant, ’espace d’'une demi-lieue, ces
routes s’allonger tout droit, jusqu’en haut d'une c6te, sans un
voyageur, sans un passant, pierreuses, arides ou verdissantes,
défoncées, envahies ca et la par les herbes sauvages ou des
bruyeres rases, il semblait que sur cette voie déserte, ruinée,
allaient apparaitre, escortés par des cavaliers de la maréchaussée
prévétale, les mulets du fisc portant les écus de la taille et de la
gabelle dans les coffres du Roy. Ailleurs, dans une combe
sauvage, traversée par la route, c’était un fond d’aspect sinistre,
humide I’été, dont T'hiver faisait une fondriere, loin de toute
habitation, en plein bois, entouré de halliers épais: lorsque
tombait la nuit, on se prenait a regarder autour de soi, comme si
des voleurs de grand chemin étaient préts a sortir des taillis
sombres. Outre ces grands chemins, il y avait des pistes tracées
par les charrettes qui enlevaient les brasses de bois, pistes qui
s’effacaient apres I'exploitation des coupes, et des petits sentiers
de braconniers qui s’enfoncaient dans les fourrés, serpentaient
sous les taillis, suivaient les combes, contournaient les coteaux,
ou s’entrecroisaient a leur cime ou était un poste pour le lievre.

On ne rencontrait guere jamais personne dans les bois.
Quelquefois, le soir, on apercevait un paysan en bonnet de coton
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bleu, du foin dans ses sabots I'hiver, pieds nus 1’été, cachant la
batterie de son fusil sous sa veste déchirée, qui s’enfoncait dans
les taillis, et allait au clair de lune se poster a l'orée d’une
clairiere, pour guetter le lievre sortant de son fort et allant au
gagnage ; ou bien, sur une cafourche hantée par les loups,
attendre, caché derriere une touffe de genéts, la béte a l'oreille
pointue qui, au milieu de la nuit, vient hurler sinistrement en
levant le museau vers la lune. Dans la journée, de loin en loin, on
trouvait sur ces petits chemins un garde-bois, sa plaque au bras,
venant donner de la bruyere a couper, ou du bois a faire ; et, plus
rarement encore, une file de cinq a six mulets portant du charbon
pour la forge des Eyzies.

Ainsi que tous les enfants de par chez nous, je grimpais
comme un écureuil. Des fois, lorsque je trouvais un grand arbre
sur la cime d’'une haute butte, je montais jusqu’au faite, et je
regardais I'immensité des bois qui s’étendaient a perte de vue sur
les plateaux, les croupes et les creux ravinés. Ca et 1a, dans une
éclaircie, une maison isolée sur la lisiere de la forét, un clocher
pointu au-dessus des masses sombres des bois, ou la fumée d’'une
charbonniere, flottant lourdement comme une brume épaisse
dans les combes et les fonds. De tous cotés, presque, les puys, les
coteaux et les vallons s’enchevétraient et s’étageaient pour gagner
les plateaux du haut Périgord, tandis qu’au midi, dans le lointain,
au-dela de la Vézere, les grandes collines du Périgord noir
fermaient l'horizon bleuatre. Autour de moi, nul bruit:
quelquefois seulement, le battement d’ailes d'un oiseau
effarouché, ou le passage, dans le fourré, d'un renard cheminant
la queue trainante. Au loin, c’était le jappement clair d’un chien
labri* sur la voie du lievre, ou la corne d’appel de quelque
chasseur huchant ses briquets, ou bien encore une vache bramant
lamentablement apres son veau, livré au boucher de Thenon.

Puis, quand venait le midi, 'angélus tintait a tous les clochers
d’alentour, Fossemagne, Thenon, Bars, Rouffignac, Saint-Geyrac,
Milhac-d’Auberoche, et la musique de toutes ces cloches aux
sonorités variées s’épandait sur la forét silencieuse. Je restais 1a,
enjuché sur mon arbre, révant a ces choses vagues qui passent
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dans les tétes d’enfants, aspirant les senteurs agrestes qui
montaient de la forét, vaste herbier de plantes sauvages chauffé
par le soleil, écoutant le coucou chanter au fond des bois, et, plus
au loin, un autre lui répondre, comme un écho affaibli. D’autres
fois, c’était un geai miauleur, qui s’était appris a imiter les chats,
autour des maisons, a la saison des cerises, et qui s’envolait
bient6t en m’apercevant.

J’aimais cette solitude et ce quasi-silence, qui amortissaient,
sans que j’y fisse attention, les cruels ressouvenirs de mon pauvre
pere, et, tous les jours, pendant que ma mere travaillait a
Marancé, je courais dans les bois, mangeant une mique ou un
morceau de pain apporté dans ma poche, me gorgeant de fruits
sauvages, buvant dans les creux ou I'eau s’assemblait, car il n’y a
guere de sources dans la forét, et me couchant sur ’herbe lorsque
j’étais las. Pas bien loin de Las Motras, il y a, dans un creux, un
petit lac appelé le Gour ; on dit qu'on n’a jamais pu en sonder le
fond, mais peut-étre, on n’a jamais bien essayé. En ce temps-1a, le
Gour était environné d’épais fourrés, et 'eau dormait la tranquille
et claire, ombragée par de grands arbres qu’elle réfléchissait :
frénes, fayards ou hétres, érables et chénes robustes. Il y avait
méme, penché sur le petit lac, un tremble argenté, venu la par
hasard, dont les feuilles frémissaient avec un bruit léger comme
celui d’une aile d’insecte. J’allais quelquefois me coucher la ; sous
les hautes fougeres, et quand le soleil commencait a baisser, alors
qu'aux environs un male de tourterelle roucoulait amoureuse-
ment, j’épiais les oiseaux, altérés par la chaleur du jour, qui
venaient y boire. Il y en avait de toute espece: geais, loriots,
merles, grives, pinsons, linots, mésanges, fauvettes, rouges-
gorges ; ils arrivaient voletant, se posaient sur une branche,
tournaient la téte de droite, de gauche, et, lorsqu’ils voyaient qu’il
n’y avait pas de danger, ils s’abattaient au bord du Gour, et
buvaient a gorgées en levant le bec en 'air pour faire couler I'eau.
Des fois, les uns se baignaient en faisant aller leurs ailes, comme
des enfants qui battent ’eau a la baignade et, apres, se secouaient
pour se sécher et s’éplumissaient.
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Il me semblait, a moi, sur qui pesait toujours, quoique moins
lourdement, le malheur de mon pere, il me semblait, je dis, que
ces petites bétes, libres dans les bois, étaient heureuses, n’ayant
souci de rien, se levant avec le soleil, se couchant avec lui, et, le
jabot bien garni, dormant tranquilles la téte sous leur aile.
Pourtant, je me venais a penser aussi que l'hiver elles n’étaient
pas trop a leur affaire, lorsqu’il gelait fort et que la neige était
épaisse : il y en avait alors qui devaient jeliner. Les merles, les
grives, les geais, trouvent toujours quelques grains de genievre,
quelques prunelles de buisson, des baies de viorne ou de sureau,
ou encore quelques alises restées a la cime de I'arbre. Mais les
autres pauvres petits oisillons ne trouvent plus de graines, ni de
bestioles a picorer, et, si la neige tient, si le froid est dur, affaiblis
par le jeline, une nuit ou il gele a pierre fendre, ils tombent morts
de la branche, et restent 1a, le bec ouvert, les plumes hérissées, les
pattes roides. D’autres fois, c’est un chat sauvage qui, dans
I'obscurité, monte a I'arbre et les emporte, ou encore un chasseur
a I'allumade, qui vient avec sa lanterne, tandis que tout dort, et
d’'un coup de palette assomme les imprudents qui s’enjuchent
trop bas : ah ! il y a de la misere pour tous les étres sur la terre.

Le dimanche, ma mere restait a la tuiliere, bien contente
d’étre avec moi, et elle s’occupait de rapetasser nos pauvres
hardes, qui en avaient grand besoin, surtout les miennes, car on
pense bien qu’avec cette vie dans les bois, a traverser les ronciers,
a grimper aux arbres, mes culottes et ma chemise en voyaient de
rudes. Ce jour-la, elle faisait de la soupe avec quelque chose qu’on
lui avait donné, ou avec des haricots que nous appelons
mongettes, et il nous semblait bon de manger comme ca
ensemble, étant toute la semaine chacun de notre coté. La
nécessité enseigne de bonne heure les enfants du pauvre ; lors
donc que j’étais seul, s’il restait un peu de bouillon, je le faisais
chauffer quelquefois, et je me trempais de la soupe dans une
petite soupiéere ; mais, ordinairement, j’aimais mieux aller courir.

Avec ca, je mangeais des frottes d’ail, ménageant le sel,
comme de juste, car il était cher, ou bien des pommes de terre a
I’étouffée, des miques, et puis des fruits venus sur des arbres
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sauvages, semés par les oiseaux dans les bois : cerises, sorbes ou
pommes, ou encore de mauvais perces ou alberges, trouvés dans
quelque vigne perdue a la lisiere de la forét. Des fois, ma mere me
portait dans la poche de son tablier un morceau de millassou dont
elle s’était privée, la pauvre femme, mais il lui fallait se cacher
pour c¢a, parce que 'homme de Marancé, qui regrettait le pain
qu’on mangeait, se serait faché s’il s’en était donné garde. Malgré
tout, je profitais comme un arbre planté en bon terrain, et je
devenais fort, car, quoique n’ayant que huit ans, j’en paraissais
bien dix. Ma connaissance aussi s’était bien faite ; je parlais avec
ma mere de choses que les enfants ignorent d’ordinaire, et je
comprenais des affaires au-dessus de mon age : je crois que la
misere et le malheur m’avaient ouvert 'entendement.

Il y en a qui diront :

— Alors vous viviez comme des higounaous, des huguenots !
vous n’alliez pas a la messe le dimanche, ni a vépres ?

Eh ! non, nous n’y allions pas. Ma mere, la pauvre, croyait
bien au paradis et a I'enfer ; elle savait bien qu’elle se damnait en
faisant ainsi; d’ailleurs, elle ne pouvait lI'ignorer, car le curé,
I’ayant rencontrée un soir qu’elle revenait, harassée de sa journée,
le lui avait reproché, disant que de ne pas aller a la messe, de ne
point se confesser, ni faire ses Paques, c’était vivre comme la
chenaille*. Non, elle n’allait pas a I’église et ne m’y menait point,
faute de n’avoir le temps, disait-elle, mais il y avait autre chose.
S’il faut dire la vérité, elle s’était brouillée avec le bon Dieu : elle
lui en voulait, et surtout a la Sainte Vierge, de ce que mon pere
avait été condamné. Elle convenait bien qu’il devait étre puni,
mais non pas de mort, parce que les vrais coupables, ceux qui
I’avaient poussé a faire ce coup, c’était le comte, qui avait donné
l'ordre injuste et méchant de tuer notre chienne, et puis cette
canaille de Laborie, qui la poursuivait de ses propositions
malhonnétes. Je dis : puni de mort, car, en ce temps-1a, ce n’était
pas comme a présent, ou les forcats sont mieux soignés et plus
heureux la-bas, dans les iles, que les pauvres gens de par chez
nous. Ceux qui tenaient dix ans a cette vie des galeres avaient la
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carcasse solide ; mais la plupart mouraient avant, surtout ceux
qu'on envoyait a Rochefort, dans les marais de la Charente. Et
justement, c’était 1a qu’on avait mis mon pere, sur la demande du
comte de Nansac, comme M. Fongrave nous le fit savoir. Dans le
commencement, comme on nous avait dit que Rochefort était
plus pres de la tuiliere que Brest ou Toulon, nous nous en
contentions, comme si d’étre séparés de cinquante, ou de cent, ou
de deux cents lieues, ca n’était pas la méme chose pour nous.
Mais, depuis, j’ai su par un marinier de Saint-Léon que c’était la
qu’on envoyait ceux dont on voulait se défaire.

Et pour mon pauvre pere, ca ne fut pas long. Tout le jour a
travailler dans les boues de la riviere, nourri de mauvaises feves,
enchainé la nuit sur le lit de planches, il attrapa les terribles
fievres du bagne. Et puis, la perte de sa liberté et le chagrin le
minaient plus que la maladie : aussi, au bout de quelques mois, le
pauvre misérable mourut désespéré.

L’avant-veille de la Toussaint, le maire fit appeler ma mere, et
lui dit brutalement devant le curé, qui était avec lui sur la place de
I’église :

— Ton homme est mort la-bas, il y eut hier quinze jours ; tu
peux lui faire dire des messes.

— Les pauvres gens n’en ont pas besoin, repartit ma mere : ils
font leur enfer en ce monde.

Et elle s’en alla. II était nuit noire lorsqu’elle arriva a la
tuiliere, ou je l'attendais au coin du feu en faisant cuire des
chataignes sous la cendre pour mon souper. Sans me rien dire,
elle défit son mouchoir de téte, et, se recoiffant, elle cacha en
dessous la pointe du mouchoir qui était ramenée en avant.

Il faut dire qu’autrefois il y avait des manieres différentes de
se coiffer en mouchoir : les filles laissaient pendre un long bout
par derriere, sur le cou, comme pour pécher un mari ; les femmes

_89_



glorieuses d’avoir un homme ramenaient fierement ce bout en
avant sur l'oreille, tandis que les pauvres veuves le cachaient sous
leur coiffure, désolées de leur viduité. D’apres cette explication,
on comprend que ce bout de mouchoir, arrangé d'une certaine
facon, était 'embleme du mariage désiré par les filles, possédé
par les femmes et regretté par les veuves : cela tout naivement, et
sans penser a mal.

En ce temps-la, je ne connaissais pas la signifiance de cette
pointe de mouchoir, et je regardais faire ma mere, tout étonné.
Lorsqu’elle eut fini, elle prit une gibe, sorte de forte serpe au bout
d’'un long manche, et, me tenant par la main, elle m’emmena a
travers la forét.

Elle marchait d'un pas rapide, m’obligeant ainsi a courir
presque, muette, farouche, serrant ma main dans la sienne d’'une
pression égale et forte. Elle ne connaissait pas aussi bien la forét
que 'homme de la Mion ; et puis, d’ailleurs, son idée qui la
poussait en avant I'empéchait de se bien diriger dans la nuit, de
maniere que, voulant aller a I'Herm, elle gauchit sur la droite
beaucoup, vers le Lac-Negre ; ce que voyant et qu’elle avait failli
son chemin, ma mere tourna droit vers le midi. Nous allions
toujours sans mot dire, moi pressentant quelque chose de grave
dans ce long silence, et ému par avance a la pensée de quelque
terrible révélation. Dans les bois, les feuilles secouées par un vent
humide tombaient au pied des arbres, ou quelquefois, enlevées
par une rafale, tourbillonnaient dans la nuit, passant sur nos tétes
comme une innumérable troupe de sansonnets emportés par la
bourrasque. Dans les sentiers semés de feuilles mortes, des
flaques d’eau, pareilles a des miroirs sombres ou rien ne se
reflétait, clapotaient sous nos sabots. Et nous marchions toujours
grand pas, ma mere, sa gibe sur ’épaule, moi entrainé par elle, et
enveloppés tous deux de I'obscurité sinistre des bois. Enfin, sur
les onze heures, nous vimes sur la lisiere de la forét se dresser
dans le ciel noir les toits pointus du chateau de I'Herm, et ma
mere pressa le pas en contournant le coteau pour éviter le village.
En arrivant au découvert, le ciel se montra gris, rayé de bandes
noiratres avec de grands nuages qui couraient vers I’est poussés
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par le vent de travers. En rencontrant les fossés de ’enceinte, ma
mere les longea et, s’arrétant en face de la porte extérieure, la téte
haute, les yeux brillants, les cotillons fouettés par le vent, me dit :

— Mon drole, ton pere est mort la-bas aux galeres, tué par le
monsieur de Nansac : tu vas jurer de le venger ! Fais comme moi !

Et suivant le rite antique des serments solennels, usité dans le
peuple des paysans du Périgord depuis des milliers d’années, elle
cracha dans sa main droite, fit une croix dans le crachat avec le
premier doigt de la main gauche et tendit la main ouverte vers le
chateau.

— Vengeance contre les Nansac! dit-elle trois fois a haute
VOIX.

Et, moi, je fis comme elle et je répétai trois fois :
— Vengeance contre les Nansac !

Cela fait, tandis que les grands chiens hurlaient au chenil,
ayant cotoyé les maisons du village endormi, nous fimes prendre
le vieux grand chemin royal qui passe pres de 'Herm et traverse
les bois en se dirigeant vers Thenon. Trois quarts d’heure apres,
nous étions a la Croix-de-Ruchard, qui se trouve maintenant sur
la lisiere de la forét, et, laissant La Salvetat sur la droite, nous
rentrames dans les bois de La Granval, suivant les sentiers pour
revenir a la tuiliere, ot nous fiimes rendus sur les deux heures du
matin.

A TAge que j’avais alors, le dormir est un besoin presque aussi
fort que le manger et le boire. Lorsque je me réveillai le
lendemain, il faisait grand jour, et j’étais seul dans le lit, ma mere
étant partie de bonne heure au travail. Je restai la un moment,
regardant a 'autre bout de notre masure une petite pluie fine qui
tombait par la tuilée effondrée, faisant une flaque dans le sol, et
lors je pensai a tous les malheurs qui nous tombaient dessus. La
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mort de mon pere, quoiqu’elle m’elit fait une bien grosse peine,
ne m’avait pas surpris, car nous nous y attendions, ma mere et
moi. Souventes fois, parlant tous deux de ce que pouvait étre cet
enfer des galeres, nous imaginions des choses si terribles, et
pourtant si vraies, que la mort pouvait étre considérée comme
une délivrance. Oh ! en étre réduit a préférer la mort pour ceux
qu’on aime, quelle triste chose ! Aussi quelle haine farouche pour
les Nansac grouillait en moi, pareille a un de ces nceuds de
viperes accouplées que je trouvais parfois dans la forét !

Apres ces tristes pensers, j'éprouvais du soulagement a sentir
dans mon cceur une grande reconnaissance pour M. Fongrave,
qui avait été si bon pour nous. Il me semblait que tant que nous
n’aurions pas en quelque maniere marqué notre reconnaissance a
I’avocat de mon pere, je ne serais pas a mon aise. En cherchant en
moi-méme ce que nous pourrions faire pour ca, je vins a penser
que lui envoyer un lievre, ¢a serait a propos. Je me souvins alors
que, dans le tiroir du cabinet, il y avait des setons ou lacets de
laiton dont se servait mon pere, et, sautant du lit incontinent, je
mis ma culotte, soutenue a mode de bretelle par un bout de ficelle
que j’avais faite avec du chanvre, et j’allai au tiroir. Je fus content
de voir qu’il y avait une dizaine de setons, et, sans plus tarder, je
pris une mique et, en la mangeant, je m’en fus a la recherche de
passages de lievres, ou je pourrais en poser. Apres avoir bien viré,
tourné, je remarquai trois coulées assez fréquentées, et, le soir,
ayant flambé trois de ces collets, je les cachai dans une poignée de
fougeres, et au soleil entrant, ou couchant, si 'on veut, je m’en fus
les placer. Je posai le premier dans un passage a deux pas du
sentier, attaché a une forte poussée de chéne. J’en mis un autre
sur la lisiere d’un bois a un endroit ou j'avais connu que le lievre
passait souvent pour aller faire sa nuit dans les terres autour des
villages, et enfin le troisieme a la croisée de deux petits sentiers
qui devait étre un poste pour la chasse aux chiens courants.

Le lendemain matin, de bonne heure, je m’en fus voir mes
setons : rien. Le surlendemain, rien encore. Le troisieme jour, je
trouvai qu’il m’en manquait un, enlevé sans doute par quelque
garde ; aux autres, rien encore. Je compris lors que je n’étais pas
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bien fin braconnier, mais je ne me décourageai point pour ca ; en
quoi jeus raison, car le quatrieme jour, approchant de mon
dernier seton, je vis quelque chose de gris dans la coulée et je me
mis a courir : c’était un beau lievre étendu mort, le poil encore
humide de la rosée de la nuit ; je le ramassai et m’engalopai chez
nous. Lorsque le soir ma mere vint, je lui montrai le lievre en lui
disant que c’était pour M. Fongrave que je ’avais attrapé. Elle me
dit que c’était tres bien ; qu’il ne fallait jamais oublier ceux qui
nous avaient fait du bien, et non plus ceux qui nous avaient fait
du mal.

Je n’avais garde d’oublier ceux-ci ; mais que faire, moi, drole
d’une huitaine d’années ? Comment venger la mort de mon pere
sur les messieurs de Nansac ? Ils étaient riches, puissants, la terre
était a eux ; ils avaient un chateau inabordable a leur volonté, des
domestiques, des gardes armés, et, moi, j’étais pauvre ; et chétif.
Je pensais a ¢a souvent, sans rien imaginer, preuve que je n’avais
pas de nature l'idée tournée au mal, quand, le mardi suivant,
allant a Thenon avec ma mere pour tacher de faire passer le lievre
a M. Fongrave, nous trouvames un homme qui portait un fusil a
la bretelle et menait, par une corde, un méchant briquet qui avait
le cou tout écorché. On causait en marchant, et, entre autres
propos, ’homme vint a nous dire que son chien s’était pris dans
un seton et qu’heureusement, lui, étant tout pres a couper de la
bruyere, 'avait oui gueuler et l'avait tiré du lacet a moitié
étranglé : entendant ca, je vins a penser que, le comte de Nansac
chassant souvent dans la forét, je pourrais lui tuer des chiens par
ce moyen, et je fus content.

A Thenon, ma mére trouva un marchand établi sur la place de
la Clautre, a Périgueux, qui venait souvent au marché les mardis,
avec deux mulets de bat portant ses marchandises. Cet homme
nous dit connaitre M. Fongrave, qui lui avait plaidé une affaire, et
promit de lui rendre le lievre le lendemain, certainement. Sur
cette assurance, nous revinmes a la tuiliere.

Je n’allais pas souvent dans la forét de 'Herm, qui était aux
messieurs de Nansac, pour ne pas les rencontrer chassant, ou
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leurs gardes ; mais un soir, ayant remarqué les endroits, j’y posai
deux solides setons doublés et bien attachés a de fortes cépées de
chéne, et m’en retournai tout courant. Le lendemain, c’était jour
de chasse, et, de loin, j'entendais par intervalles la trompe du
piqueur et les voix des chiens. Je ne sus rien de ce jour-la, et
j'enrageais en moi-méme, quand, le surlendemain, étant dans la
forét de La Granval, je trouvai, entre les Maurezies et le Lac-Viel,
le piqueur de 'Herm qui sonnait des appels. Il me demanda si je
n’avais pas vu un grand chien blanc et noir, marqué de feu aux
pattes et au-dessus des yeux. Je lui répondis que non, et la-
dessus, poussant son cheval, il s’en alla. Dans les villages aux
entours de la forét, on sut par ce piqueur que Taiaut, le chien de
téte, était perdu. Moi, je ne disais rien, mais je soupconnais qu’il
pourrait bien étre étranglé mort au pied d’un petit chéne, la-bas,
dans la Combe-du-Loup. J’avais une forte envie de m’en
accertainer, mais la crainte d’étre vu et d’attirer les soupcons sur
moi me retenait. Cependant, perdant patience, le dimanche,
pendant la messe, slir que tous, maitres et domestiques y étaient,
je courus a la Combe-du-Loup. Ha! la téte de Taiaut était 1a par
terre dans la coulée, et tout le reste avait disparu, mangé par les
loups : il payait pour notre pauvre chienne. Je détachai vite le
seton et je m’en revins tout fier et content de ce commencement
de vengeance. Au chateau, personne ne se douta de rien, et
lorsque, quelques jours plus tard, Mascret trouva la téte de Taiaut
a moitié mangée par les fourmis, on crut que le chien, n’ayant pas
retraité avec les autres, avait été attrapé la nuit par les loups.

J’étais content, j’ai dit : pourtant quelque chose me fachait ;
c’était que le comte ne siit pas que j’avais fait ce coup. Un beau
jour, pensais-je, je le lui dirai bien ; mais, pour le moment, c’était
trop dangereux. La mort de mon pere ne l'avait pas saoulé,
d’ailleurs, et il cherchait encore a nous faire du mal a nous autres.
Pour nous faire quitter le pays, et nous oOter le pain de la main, il
voulut d’abord acheter la tuiliere ou nous demeurions; mais
I’homme a qui elle appartenait, qui ne 'aimait guere, comme tout
le monde dans le pays, du reste, refusa de la lui vendre. N’ayant
pas réussi de ce coté, il imagina de faire revenir le fils de chez
Tapy, 1a ou travaillait ma mere, lequel avait assez de la vache
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enragée du régiment, quoiqu’il se fit enrolé volontairement. Le
comte agit si bien qu’il lui fit avoir son congé, je ne sais sous quel
prétexte ; mais, en ce temps-la, les nobles comme lui faisaient
tout ce qu’ils voulaient.

Voila donc ma mere encore une fois chomant et a se
demander d’ou elle tirerait le pain. Juste en cet instant, comme
pour répondre a la méchanceté du comte, un autre de ses chiens
se prend encore a un seton ; mais, cette fois, on le trouva, et
Mascret dit :

— Si Martissou n’était pas mort aux galeres, je jurerais que
c’est lui qui a fait et posé ce collet !

Mais ca n’alla pas plus loin pour le moment : on crut que le
chien s’était pris a un seton tendu pour le lievre, comme ca arrive
quelquefois.

Pourtant, une quinzaine de jours apres, Mascret, qui avait son
idée, me trouvant dans la forét, tira le lacet de son carnier et me
dit :

— Connais-tu ca ?

La colere de toutes les canailleries du comte me monta tout
d’un coup :

— Oui bien ! dis-je, c’est moi qui I’ai posé !
— Ah ! foutu méchant garnement, je vais te corriger !

Mais, me jetant en arriere, jouvris mon couteau en méme
temps, prét a le planter dans le ventre du garde :

— Avance ! si tu n’es pas un capon !
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Lorsque Mascret me vit ainsi, les sourcils froncés, les yeux
flamboyants, la bouche grincante, montrant les dents comme un
jeune loup qui va mordre, il eut peur et s’en alla apres force
menaces.

Cependant l'hiver était 1a ; les pinsons se rassemblaient par
troupes, les mésanges quittaient les bois pour les jardins, les
grives descendaient dans les prés, et les rouges-gorges venaient
autour des maisons. C’est I’époque ou 'on balaie la feuille dans
les chataigneraies, ou l'on cure les rigoles des prés, ou l'on
ramasse le gland et autres broutilles comme ca, toutes choses que
les gens font en s’amusant: il n’y a pas d’ouvrage pour les
journaliers en ce temps-la. Voyant donc qu’elle n’aurait pas de
travail autrement, ma mere, qui était bonne filandiere, chercha
du chanvre a filer, d'un c6té et d’autre, et en trouva quelque peu.
Elle se mettait une chataigne seche, toute crue, dans la bouche,
pour faire de la salive, et filait ainsi du matin au soir, gagnant a
peu pres ses trois sous par jour: il n’y avait pas pour manger
notre aise de pain. Heureusement, '’homme a qui était la tuiliere
nous avait donné des chataignes a ramasser a moitié, de maniere
que nous en avions la valeur de deux sacs sur de la fougere, dans
le fond de la cassine, ce qui nous assurait de ne pas mourir de
faim cet hiver. Quant au bois, il ne nous manquait pas : nous en
avions amassé un grand pilo pour la mauvaise saison sous un
bout de hangar qui tenait encore un peu. Ce fut bien a propos,
quand vint la neige, et qu’il fallut rester des journées entieres au
coin du feu. Pour m’amuser, cependant que ma mere filait sans
relache, moi, je m’essayais a faire des cages d’osier, ayant pour
tout outil mon couteau et une baguette de fer que je faisais rougir
pour percer les trous des barreaux.

L’hiver, on dit que c’est la bonne saison pour les riches ; mais
pour les pauvres, il n’en va de méme. D’ailleurs, il n’y a pas de
bonne saison pour eux. Ceux-la qui ont besoin de gagner leur vie
sont encore plus malheureux lorsque le travail de terre manque :
ainsi sont dans la campagne les pauvres mercenaires : il leur faut
chomer lorsqu’il pleut ou neige, et jetiner aussi souvent. Outre ca,
I’hiver, c’est le temps ou il ferait bon étre bien habillé de bonne
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bure épaisse, ou de bon cadis bourru, pour se préserver du froid ;
mais les pauvres gens sont obligés de passer les mois de gel avec
leurs habillements d’été. Nous autres, dans cette baraque ou I’'eau
et la neige tombaient par le trou de la tuilée ou le vent
s’engouffrait aussi, tuant quelquefois le chalel pendu au manteau
de la cheminée, nous n’étions pas trop bien, comme on peut
croire ; surtout que nos habillements, toujours les mémes, usés,
percés, n’étaient guere chauds. Aussi, quand vint le printemps,
que les noisetiers sauvages fleurirent leurs chatons et que les buis
commencerent a faire leurs petites marmites, il nous sembla
renaitre avec le soleil. Mais ce n’était pas le tout, il fallait manger
et, pour manger, gagner des sous.

Ce qui fait la peine des uns arrange quelquefois les autres.
Vers la mi-caréme, la femme de Tapy tomba malade, de maniere
que son homme manda a ma mere d’y aller pour la soigner, les
droles aussi, et tenir la maison. La pauvre femme resta au lit un
mois et demi et, aussitot qu’elle put se lever, quoique bien faible,
il lui fallut reprendre son travail, car Tapy était un peu serré et
méme avare, de sorte que d’étre obligé de payer une femme pour
faire les affaires dans la maison, si peu que ce fiit, alors qu’il en
avait une a lui, ca le suffoquait ; tellement bien, qu’il en voulait a
sa femme d’étre malade, comme si c’elit été sa faute, a la pauvre
diablesse !

Voila donc ma mere encore une fois sans travail, de maniére
qu’au bout d’'un mois et demi, les quelques sous qu’elle avait
amassés furent dépensés. Un jour vint ou il n'y eut plus de pain
chez nous, ni de pommes de terre. Les chataignes, il y avait
longtemps qu’elles étaient finies ; de graisse, plus : nous faisions
la soupe avec un peu d’huile rance, tant qu’il y en eut ; dans un
fond de sac, seulement, il restait un peu de farine de blé
d’Espagne. Ma mere la pétrit, en fit des miques qu’elle fit cuire,
en disant :

— Lorsqu’elles seront finies, il nous faudra prendre le bissac et
chercher notre pain.
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Entendant ca, je maudissais ce comte de Nansac qui était la
cause de la mort de mon pere aux galeres, et qui voulait nous faire
crever de misere. En moi-méme je répétais ce que javais souvent
oui dire a ma mere :

— Le bon Dieu n’est pas juste de souffrir ca !

Si j’avais eu le fusil de mon pere, qu’au greffe ils gardaient, je
crois que je me serais embusqué dans la forét pour tuer comme
un loup ce méchant noble, lorsqu’il passait a cheval avec ses
chiens, l'air froid et méprisant, criant, lorsqu’il rencontrait
quelque paysan sur son chemin :

— Gare, manant !

En ruminant toutes ces choses pénibles, affolé par la misere,
je vins a penser que nous étions a la veille de la Saint-Jean. C’est
la coutume dans nos pays que, ce jour-la, on allume un feu sur les
cafourches ou carrefours, aupres des villages et des maisons
écartées. Dans les bourgs on en dresse un beau, recouvert de
verdure et de feuillage, avec, a la cime, un bouquet de lis, de roses
et d’herbes de la Saint-Jean, qu’on s’arrache apres. Comme
autrefois le druide célébrant la féte du solstice, a la tombée de la
nuit, le curé vient bénir le feu en cérémonie : ainsi faisait celui de
Fanlac, de qui j’ai appris cela. Lorsque le feu tire a sa fin, ceux qui
n’ont pu attraper le bouquet emportent des charbons pour garder
la maison du tonnerre, apres avoir sauté le brasier pour se
préserver des clous.

Au temps que nous demeurions a Combenegre, d’ou 'on
voyait au loin s’étager les coteaux et les puys, j’aimais a regarder,
ce soir-1a, ces milliers de feux qui brillaient dans 'ombre, sur une
immense étendue de pays, jusqu’a 'extrémité de I'horizon, ou le
vacillement incertain de la flamme se percevait a peine, comme
une étoile perdue dans les profondeurs du ciel. Sur les cimes, les
feux, tirant a leur fin, quelquefois s’obscurcissaient un instant,
puis, ravivés par l'air, jetaient encore quelques clartés pour finir
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par s’éteindre alors que d’autres, dans la vigueur de leur premiere
flambée, montaient dans le ciel noir comme des langues de feu.

De la tuiliere, au milieu des bois, on ne pouvait pas apercevoir
tous ces feux, mais je ne m’en souciais guere, car, sur le coup ou
j'avais pensé a cela, m’entra comme une balle dans la téte cette
idée : mettre le feu a la forét de 'Herm ! De cet instant, je ne
m’occupai d’autre chose; la nuit, jen révais. Ce n’était pas la
résolution perverse d’'un enfant précocement méchant, faisant le
mal pour le mal, par plaisir ; non. A la guerre sans pitié du comte
je répondais par une guerre semblable ; ne pouvant le tuer — ce
que j'aurais fait alors sans remords — je lui causais un grand
dommage. Je tenais mon serment, je vengeais mon pere ; cette
pensée me faisait du bien. Tout ca n’était pas, a ce moment-la,
aussi net dans ma téte que je le dis aujourd’hui, mais je le sentais
tout de méme.

Le difficile était d’en venir a mes fins. J'y songeais tous les
jours, cherchant les moyens, les pesant, les comparant, et,
finalement, m’arrétant aux meilleurs, c’est-a-dire a ceux qui
pourraient rendre 'incendie plus considérable.

Le premier point, c’est qu’il fallait attendre un jour ou il
venterait fort ; le second, que le vent devait venir de I'est, du c6té
de Bars, pour ne pas briler la forét de La Granval, ni celle du Lac-
Gendre, ce que je n’aurais voulu pour rien au monde, mais
seulement celle de 'Herm. La troisieme condition, c’est qu’il
fallait allumer le feu a un endroit d’ou il pit gagner facilement
tous les bois du comte de Nansac, car, de préparer plusieurs
foyers, c’était appeler les soupcons; mis a une seule place, ca
passerait pour un accident. Enfin, le quatrieme point, c’est qu’il
fallait mettre le feu la nuit, afin que les secours ne vinssent pas
arréter I'incendie a son début.

Pour un enfant de mon age, tout ca n’était pas trop mal
arrangé ; le malheur était que ce flit pour une mauvaise action ;
mais, poussé au mal, je n’étais pas le seul coupable.
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Tandis que je ruminais ces choses dans ma téte, ma mere,
ayant su qu’on avait besoin de faneuses au Cheylard, y alla le
lendemain, me laissant seul pour tout le temps des fenaisons, car
c’était trop loin pour revenir chaque soir. Elle se fachait de ca,
mais je la tranquillisai en 'assurant que je ne m’inquiétais point
d’étre seul. Si je lui avais dit la vérité, jaurais dit que j'en étais
content. Le premier jour, je I'accompagnai jusqu’au Cheylard, o,
ayant demandé quelque peu d’argent d’avance sur ses journées,
elle acheta chez le fournier de Rouffignac une tourte de pain que
j’emportai.

Mon plan était bien arrété, je n’avais plus qu’a chercher un
bon endroit et a attendre le moment propice. Il y avait une
différence de trois ou quatre ans entre les coupes de la forét de
I’'Herm et celles de La Granval qui se jouxtaient. Les premieres
étaient bonnes a couper l'hiver prochain, de maniere que la
divise, ou limite, était facile a trouver et a suivre, surtout avec les
grosses bornes cornieres qu’il y avait de distance en distance.
Ayant bien considéré les choses, je me décidai pour une place ou
les bois de 'Herm entraient en coin dans les autres. Il y avait
justement la un vieux fossé a moitié comblé : je cavai un petit four
dans le talus, comme ceux que font les enfants pour s’amuser,
j’assemblai quelques brassées de broussailles dans le fossé, et je
m’en revins sans avoir été vu de quiconque.

Plusieurs jours se passerent dans I'attente. Il faisait un soleil
briilant qui séchait sous bois les herbes et les brindilles, ce qui me
réjouissait, en me faisant espérer une belle flambée ; mais point
de vent. Pourtant, un matin, avec la lune le temps changea, et un
fort vent d’est se mit a souffler, a mon grand contentement. Toute
la journée, je trépignai, impatient, et, la nuit venue, jemplis un
vieux sabot de braises et de cendres, et, le cachant sous ma veste,
je m’encourus a travers les bois.

Des nuages grisatres filaient au ciel, le temps était orageux, le
vent soufflait chaud, sous les taillis, courbant les fougeres et la
palene, ou herbe forestiere, et balancant a grand bruit les tétes

- 100 -



des baliveaux et des arbres de haute futaie. Aussi, tout en
galopant, je me disais : « Pourvu qu’il ne pleuve pas cette nuit ! »

Lorsque jarrivai a mon endroit, j'étais essoufflé et tout en
sueur. Il pouvait étre sur les dix heures : je retrouvai mon petit
four en tatonnant, et aussitot, vidant mon sabot dedans, je le
bourrai d’herbes seches et me mis a souffler sur les braises.
L’herbe flamba rapidement : j'y ajoutai quelques brindilles, et, a
mesure que le feu prenait, des petits morceaux de branches
mortes. Apres qu’il fut bien allumé, j’y jetai une brassée des
broussailles seches que javais amassées et, incontinent, la
flamme monta, gagnant le bois. Bientot, sous I’action du vent, le
taillis fut en feu, et je me sauvai comme j'étais venu, par les
fourrés, emportant le sabot qui m’aurait dénoncé.

Arrivé a la tuiliere, les mains saignantes, les jambes éraflées
par les ronces, je me couchai tout habillé, agité, inquiet, ne
craignant qu’une seule chose, que le feu ne s’éteignit de lui-
méme, ou par l'orage qui ronflait au loin. Vers une heure apres
minuit, jentendis de grands bruits, et, me levant, je sortis. Le
tocsin sonnait aux clochers d’alentour, avec des tintements
pressés, sinistres. Une immense lueur rouge ensanglantait les
nuages qui s’enfuyaient emportés par le vent, et éclairait les
coteaux. Des clameurs montaient des villages voisins de la forét :
I’'Herm, Prisse, Les Foucaudies, La Lande ; et, au milieu des bois,
on entendait les cris des gens des Maureizes, de la Cabane, du
Lac-Viel, de La Granval, qui couraient au secours.

Alors je fus pris d’'un grandissime désir de contempler mon
ouvrage. Ayant laissé passer ces gens, je gagnai a travers les
coupes un des endroits les plus élevés de la forét, ou il y avait un
grand hétre sur lequel jétais monté plus dune fois, et,
I’embrassant aussitot, je me mis a grimper.

A mesure que je montais, je découvrais le feu, et, arrivé au
faite, I'incendie m’apparut dans toute son étendue. La forét de
I’'Herm brilait sur une demi-lieue de largeur, semblable a un
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grand lac de feu. Les taillis, desséchés par la chaleur, flambaient
comme des sarments ; les grands baliveaux isolés au milieu de
I'incendie résistaient plus longtemps, mais, enveloppés par les
flammes, le pied miné, ils finissaient par tomber avec bruit dans
I’énorme brasier ou ils disparaissaient en soulevant des nuages
d’étincelles. La fumée chassée par le vent découvrait ce flot qui
s’avancait rapidement, dévorant tout sur son passage. Les
oiseaux, réveillés brusquement, s’élevaient en I’air, et, ne sachant
ou aller dans les ténebres, voletaient effarés au-dessus du foyer
géant. Sur le sourd grondement de I'incendie s’élevaient dans la
nuit les pétillements du bois vert se tordant dans la flamme, les
craquements des arbres chus dans 'amoncellement de charbons
ardents, et les voix des gens affolés travaillant a préserver leurs
blés mirs. Dans les clairieres, des langues de feu s’allongeaient
comme d’immenses serpents, et s’arrétaient finalement a la
lisiere des bois. Sur le seuil des maisons d’alentour, inondées
d’'une aveuglante lumiere, des enfants en chemise regardaient
tranquillement briler la forét du comte de Nansac. Les lueurs de
I'immense embrasement se projetaient au loin sur les collines,
éclairant les villages de rougeurs sinistres qui se reflétaient dans
le ciel incendié. Plus pres, au-dessus des maisons basses du
village, les tours et les grands pignons du chateau de 'Herm se
dressaient comme une masse sombre ou brillaient dans les vitres
des reflets enflambés.

Je restai 1a, a cheval sur une grosse branche, jusqu’a la pointe
du jour, suivant les progres du feu, qui, sauf en quelques coins
préservés par un bout de chemin, ne s’arréta qu’apres avoir
dévoré toute la forét, laissant apres lui un vaste espace noir d’ou
s’élevaient des nuages de fumée. Alors, repu de vengeance, je
descendis de mon arbre, et m’en retournai a la tuiliere, plein
d’une joie sauvage.

Merci a mon petit four, on crut que le feu avait été mis par
des enfants en s’amusant ; ils furent interrogés, tous ceux de par
1a, a tour de role ; mais inutilement : le comte de Nansac en fut
pour six ou sept cents journaux de bois briilés.
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Des lors, il me sembla que je devenais un homme. L’orgueil
de ma mauvaise action me grisait ; je mesurais ma force a son
étendue, et je me complaisais dans le sentiment de ma haine
satisfaite. De remords, je n’en avais pas 'ombre, pas plus que le
sanglier qui se retourne sur le veneur, pas plus que la vipere qui
mord le pied du paysan. Au contraire, la réussite de mon projet
m’affriandait jusqu’a me faire songer aux moyens de me venger
encore.

Le dimanche, quand vint ma mere passer la journée a la
tuiliere, elle me demanda si je n’avais pas eu peur, la nuit de
I'incendie, a quoi je répondis que non, et que, tout a 'opposé, je
m’étais réjoui en voyant briler les bois du comte.

A T’air dont je dis cela, elle me regarda, prise d'un soupcon, et
puis, comprenant tout a coup, se jeta sur moi, m’enleva contre sa
poitrine et m’embrassa furieusement.

— Ah! dit-elle en me reposant a terre, il ne sera jamais assez
puni !

Trois ou quatre jours apres, les fenaisons finies, la pauvre
femme revenait tard, recrue, épuisée de fatigue, pour avoir peiné
toute une longue journée de quinze heures sous un soleil pesant.
Elle se hatait fort afin d’arriver avant I'orage qui la suivait, mais
elle eut beau se presser, un peu apres avoir passé La Salvetat, les
nuages creverent a grand bruit, et toute en sueur, haletante, une
pluie froide mélée de grélons lui tomba dessus, de maniere qu’au
bout de trois quarts d’heure, lorsqu’elle arriva sous cette pluie
battante, trempée jusqu’a la peau, elle triboulait, c’est-a-dire
grelottait, et n’en pouvait plus. N’ayant pas d’autres habillements
pour se changer, elle se coucha, et, moi, j’en fis autant. Toute la
nuit je la sentis contre moi, briilante, agitée par la fievre, et
tourmentée dans son demi-sommeil de mauvais réves qui la
faisaient déparler, ou délirer. Le matin, comme c’était une
vaillante femme, elle voulut se lever ; mais, ayant mis la marmite
sur le feu pour faire cuire des pommes de terre, elle fut obligée de
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se recoucher, prise de frissons avec de forts claquements de
dents, et se plaignant d'un grand mal dans les c6tés.

La voyant ainsi, je la couvris de tout ce que je pus trouver, de
son cotillon séché, et, finalement, de ma veste, mais elle
frissonnait toujours. Je pensai alors a aller quérir du secours,
mais lorsque je lui en parlai, elle me dit faiblement :

— Ne me quitte pas, mon Jacquou !...

Comme on doit penser, j'étais bien inquiet. Ne sachant que
faire pour apaiser la soif qui la tourmentait, je coupai en quartiers
des pommes d’anis que la pauvre femme avait portées pour moi
dans la poche de son tablier, et, les faisant bouillir, j’en fis une
espece de tisane que je lui donnais lorsqu’elle demandait a boire,
ce qui était souvent. Quelquefois, je me disais que, si elle pouvait
s’endormir, je courrais jusqu’aux Granges pour avoir du secours ;
mais, quand je me bougeais le moindrement, elle ouvrait les yeux
et disait :

— Tu es 1a, mon Jacquou ? ne me laisse pas !
Et je lui répondais, en lui prenant la main :
— Ne crains point, mere, je ne te quitterai pas.

Et elle refermait les paupieres, brisée par la fievre, et la
poitrine haletante, oppressée.

Lorsqu’elle s’assoupissait un peu, jallais sur la porte et
j’épiais si quelqu’un passait par la. Mais dans cet endroit sauvage,
ou personne n’avait affaire, qui n’était sur aucun chemin, on ne
voyait guere jamais personne, sinon, de loin en loin, un pauvre
diable longeant 1'orée des bois, sa serpe sous son sans-culotte, ou
autrement dit sa veste, et s’en allant faire son faix dans les taillis.
Et, personne ne se montrant, je rentrais bien ennuyé, et lorsque
ma mere se réveillait, j’essayais de lui faire comprendre qu’il lui
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fallait avoir la patience de rester deux heures seule, tandis que
j'irais chercher quelqu’un ; mais a tout ce que je pouvais lui dire,
elle ne savait que répondre toujours :

— Ne me quitte pas, mon Jacquou !

Ou bien, n’ayant pas la force de parler, elle secouait la téte
pour dire non.

La nuit d’apres, elle se mit a délirer, parlant de guillotine, de
galeres, appelant son pauvre homme, mort la-bas, sur une
planche nue, les fers aux pieds. Tous nos malheurs lui revenaient
dans la téte, et 'affolissaient. Elle criait apres le comte de Nansac,
et reniait la vierge Marie qui n’avait pas sauvé son homme. Dans
sa fievre, elle battait des bras sur le couvre-pieds pour chasser le
bourreau qu’elle disait voir au fond du lit, ou cherchait a se lever
pour aller rejoindre son Martissou qui I'attendait. J’avais grand-
peine a la calmer un peu ; il me fallait monter sur le lit, la prendre
par le cou et lui parler comme a un petit drole en 'embrassant.
Au matin, harassée de fatigue, elle s’assoupit un peu et, moi, la
voyant ainsi, je crus qu’elle allait mieux; mais, lorsqu’elle se
réveilla en sursaut avec une longue plainte, je vis bien que non. Sa
respiration devenait de plus en plus pénible, précipitée, et la
fievre était si forte que sa main brilait la mienne. La journée se
passa ainsi, et quand revint la nuit, elle ne pouvait plus parler,
mais se doulait* et s’agitait désespérément. Oh! quelle nuit !
Qu’on s’imagine un enfant de neuf ans, seul dans une cahute
perdue au milieu des bois, avec sa mere agonisante ! Pendant
plusieurs heures, la pauvre malheureuse se débattit contre la
mort, faisant aller follement ses bras, essayant d’arracher le
couvre-pieds, se soulevant tout entiere dans les transports de la
fievre, les yeux égarés, la poitrine haletante, et retombant sur le
lit, le souffle lui faisant défaut un instant, pour reprendre encore
par un pénible effort. Vers la minuit ou une heure, la fievre cessa,
et un bruit rauque sortit de sa poitrine, le rommeau ou rale de la
mort ! Cela dura une demi-heure ; j’étais sur le banc pres du lit,
et, a moitié couché, je tenais la main de ma pauvre mere serrée
contre ma poitrine. La connaissance lui revint tout a fait a la fin ;
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elle tourna vers moi ses yeux pleins d’'un angoisseux désespoir et
deux grosses larmes coulerent sur ses joues amaigries et halées ;
puis ses levres remuerent, le rale s’arréta : elle était morte.

Alors, moi, plein de douleur et d’épouvante, je I’appelai :
— Meére ! mere !

Et je me mis a sangloter sur sa main que je gardais toujours
dans les miennes.

Je restai longtemps la, immobile, affaissé. Lorsque je relevai
la téte, a la lueur du chalel, que le vent venant du trou de la tuilée
faisait vaciller, je vis la figure de ma mere qui prenait une teinte
de cire jaunatre. Ses yeux étaient restés ouverts, et aussi sa
bouche, dont les levres rétractées, laissaient voir les dents. Oh !
de quelle funebre terreur je fus pris en la voyant ainsi ! Je ne pus
la regarder une minute, et, me cachant la figure dans les draps,
rempli de désespoir et d’effroi, j’achevai de passer de la sorte cette
horrible nuit.

Le jour venu, je me relevai un peu rassuré et javisai ma
pauvre mere. Maintenant elle était froide, roidie par la mort ; sa
main que je touchais glacait la mienne ; ses cheveux noirs, défaits
dans les mouvements de fievre, s’épandaient en meches épaisses
sur le lit, comme des serpents ; sa paleur était devenue terreuse ;
ses yeux étaient vitreux et ternis, et sa bouche, toujours grande
ouverte, semblait clamer le désespoir de laisser son drole seul sur
la terre.

Je restai la un moment a la contempler, puis, faisant ce que
j’avais oui dire qu’on faisait en tel cas, je lui couvris la figure avec
le linceul, et, ayant fermé la porte, je m’en fus chercher quelqu’un.
Au Petit-Lac, une femme qui filait accotée contre un mur, me
voyant passer bien ennuyé, me demanda ce que j’avais. Lui ayant
dit ce qui en était, elle leva les bras en disant :
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— Sainte Vierge !

Et puis elle me fit une quantité de questions, et finit par me
dire :

— Ah ! dong, tu es le drole du défunt Martissou !

Et ce fut tout. Comme elle ne me faisait aucune offre de
service, je la quittai et m’en allai tout droit a Bars, chez le maire
qui tout de suite me reconnut.

— Et qu’est-ce que tu demandes ? me dit-il rudement, selon
son habitude.

Apres que je lui eus dit la mort de ma mere, il fit un geste de
mauvaise humeur, grommela quelques paroles entre ses dents et
finit par me répondre tout haut :

— Tu peux t’en retourner, on fera le nécessaire.

Je m’en revins a la tuiliere et j’attendis assis devant la porte
toute la journée. Sur les cing heures, quatre hommes vinrent avec
une espece de civiere a rebords, sorte de caisse longue avec des
brancards dont on se servait pour porter en terre les pauvres qui
n’avaient pas de quoi avoir un cercueil, ce qui était commun en ce
temps-la. Entrés qu’ils furent, I'un d’eux découvrit la figure de ma
mere et dit :

— Pauvre femme ! elle était trop jeune pour mourir !

Voyant qu’elle n’était pas pliée, ensevelie, ils la laisserent
dans les draps, les rabattirent, puis 'ayant mise dans le vieux
couvre-pieds, tout bati et rapiécé de morceaux différents, apres
I’avoir bien arrangée dedans, ils attacherent les linceuls au-dessus
de la téte et aux pieds. Cela fait, ils prirent ce pauvre corps roide
et le poserent sur la civiere, puis chacun prit un des quatre bras,
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et, étant sortis de la maison, ils se mirent en marche a travers la
forét.

La journée avait été chaude ; le soleil qui baissait envoyait ses
rais a travers les taillis comme des pailles d’or. Les oiseaux
commencaient a se retirer pour la nuit et voletaient dans les
branches. On étouffait dans ces bois sans air, et les chemins
étaient mauvais, de sorte que les porteurs fatigués s’arrétaient
souvent et s’essuyaient le front avec leur manche. Puis, reposés,
ils crachaient dans leurs mains, empoignaient les brancards et se
remettaient en route.

Moi, je les suivais machinalement, m’arrétant lorsqu’ils
s’arrétaient, repartant avec eux, perdu de chagrin, sans penser a
rien, regardant d'un ceil fixe le corps de ma mere plié dans le
couvre-pieds, qui s’en allait secoué par l'effet des accidents de
terrain, et autour duquel de grosses mouches noires venaient
bourdonner...

Au sortir de la forét, les chemins étant découverts et
meilleurs, les hommes purent porter tout le temps sur I'épaule et
haterent le pas. En passant pres dun village, une vieille
pauvresse, qui venait de chercher son pain, comme en faisait foi
son bissac a moitié plein sur son échine courbée, se signa disant a
mi-voix :

— C’est grand’pitié de voir une pauvre créature portée en terre
comme ca !

Et, tirant son chapelet de sa poche, elle suivit avec moi.

L’Ave Maria sonnait comme nous arrivions au bourg de Bars.
Les hommes poserent la civiere devant le portail de I'église, et
I'un d’eux alla quérir le curé. Celui-ci vint, un moment apres, jeta
un coup d’ceil froid sur le corps, et dit :
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— Cette femme ne fréquentait pas I’église et n’a pas fait ses
Paques; elle reniait Dieu et la sainte Vierge; c'est une
huguenote : il n’y a pas de prieres pour elle... Vous pouvez la
porter dans le coin du cimetiere ou la fosse est creusée.

Les hommes restéerent un instant étonnés, puis, reprenant
leur fardeau, ils entrerent dans le cimetiere tandis que la vieille
me disait :

— Si tu avais eu de quoi payer, il aurait bien fait 'enterrement
tout de méme... Jésus mon Dieu !

Dans un coin du cimetiere, plein de pierraille, de ronces et
d’orties, le trou était la tout prét, et 'homme qui lavait fait
attendait. Sur la planche inclinée, les porteurs placerent le corps
et, autant qu’ils purent, le firent glisser doucement. Puis ils
oterent peu a peu la planche, et ma pauvre mere se coucha au
fond du trou noir, ou elle était a peine étendue que le fossoyeur
commenca a jeter la terre et les pierres qui tombaient sur elle
avec un bruit mat...

Pendant ce temps la nuit était venue, et moi, noyé dans mon
chagrin, j’étais debout, regardant comme imbécile la fosse qui se
comblait. A co6té, la vieille, & genoux, disait son chapelet. Aprés
que 'homme eut achevé, elle se leva, fit un signe de croix et, me
touchant le bras, me dit :

— Viens-t’en, mon petit, c’est fini.

Et je la suivis jusqu’au village ou on la retirait dans une
grange, et, lorsqu’elle m’eut fait monter, écrasé de douleur et de
fatigue, je tombai sur le foinet je m’endormis dun lourd
sommeil.
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IV

Le matin, a mon réveil, je fus tout étonné de me trouver dans
un grenier a foin ; mais bientot la mémoire me revint. Je regardai
autour de moi : la vieille était partie, mais, se doutant que j’aurais
faim, elle m’avait laissé un bon morceau de pain. Mon ventre
criait, comme ca devait étre depuis deux jours que je n’avais rien
mangé. Pourtant, quoique ce pain fit de pur froment, qu’il et
l’air bien propre, je sentais une grande répugnance a y toucher.
Chez nous autres, aussi pauvres que soient les gens, ils ont
horreur du pain de 'auméne. On dit communément qu'un bissac
bien promené nourrit son homme, mais avec ca, le plus chétif
paysan, dans la plus noire misere, s’estime encore heureux de
n’en étre pas réduit 1a, et regarde avec une compassion un peu
méprisante ceux qui cherchent leur vie en mendiant.

Moi, songeant a cette bonne pensée qu’avait eue la vieille, je
me sentais comme ingrat de refuser ce morceau de miche ; et puis
j’étais affamé, ce qui est une terrible chose. Je pris donc le pain et
je descendis du fenil. Dans la cour je ne vis personne, et la porte
de la maison était fermée; ce quayant vu, je m’en allai en
mangeant.

Arrivé a la tuiliere, lorsque japercus cette masure déserte et
ce chalit sur lequel il ne restait plus que la paillasse et une
méchante couette, je m’assis sur le banc et me mis a pleurer en
songeant a ma mere écrasée la-bas sous six pieds de terre et en
me voyant tout seul au monde. Ayant pleuré mon aise pour la
derniere fois, je me décidai a partir. Mais, auparavant, ne voulant
pas laisser trainer les méchantes hardes de ma chere morte, je fis
tout briler dans le foyer. Ceci fait, je passai le havresac de corde
sur mon épaule, je pris le baton d’épine de mon pere, et, ayant
jeté un dernier regard sur le lit ou il me semblait toujours voir le
pauvre corps roidi qui n’y était plus, je sortis de cette baraque,
abandonnant notre misérable mobilier.
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Mon idée était de me louer comme dindonnier, et je pensai
tout d’abord a la Mion de Puymaigre, non pour me rendre chez
eux, car pour rien au monde je n’aurais voulu demeurer sur les
terres du comte de Nansac, mais pour m’enseigner quelque place.

Une fois rendu a Puymaigre, je fus étonné d’y trouver une
nouvelle métayere qui me dit que la Mion et son homme s’en
étaient allés bordiers, du coté de Tursac, et, se reprenant, elle
ajouta : « ou de Cendrieux » ; elle ne savait trop. Je connus tout
de suite que la pauvre femme n’était pas des plus adroites, car
Tursac est sur la Vézere, en tirant vers le midi, a un endroit ou la
riviere fait un grand tour, comme le nom l'indique, tandis que
Cendrieux est au couchant. La laissant donc, je rentrai dans la
forét, et, en cheminant, je vins a penser a Jean le charbonnier qui
avait aidé mon pere a se cacher. J’avais oui dire qu’il était du coté
de Vergt, ou il avait pris du charbon a faire, mais, pour savoir au
juste, j’allai aux Maurezies, ou il avait une petite maison a lui.
Lorsque j’y fus, on me dit que Jean avait fini a Vergt, et qu’il était
pour ’heure dans la forét de la Bessede, au-dela de Belves. Voyant
ca, je remerciai les gens et je m’en fus au hasard, cherchant les
bonnes maisons, car ce n’est pas chez les pauvres qu'on a de
grands troupeaux de dindons a garder.

A ceux que je rencontrais sur les chemins, dans les villages, je
demandais ou je pourrais trouver a me louer, mais les premiers
auxquels je m’adressai ne me surent rien dire de bon. Lorsque
c’étaient des femmes, comme elles sont curieuses, tout ainsi que
des hommes qu'’il y a, elles me demandaient de chez qui j’étais et,
apres que je leur avais dit bonnement la vérité, je connaissais que
ca ne les disposait pas bien pour moi. Le fils de ce Martissou le
Croquant, qui avait tué Laborie et qui était mort aux galeres, ca
leur faisait une mauvaise impression, quoiqu’elles sussent bien
qu’il n’était pas un scélérat, et il y en avait, sans doute, qui se
disaient en elles-mémes le vieux proverbe : « De race le chien
chasse ». Voyant ca, il me vint en idée de dire un autre nom ;
aussi, lorsque je fus aux Foucaudies, a la question forcée : « De
chez qui es-tu ? » je répondis assurément :
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— De chez Garrigal, de la Jugie.
— Et ou c’est-il, la Jugie ?
— Dans la paroisse de Lachapelle d’Albarel.

Comme ce n’était pas dans leur renvers, ou voisinage, les gens
ne connaissaient pas cet endroit de la Jugie; et ca aurait été
difficile qu’ils le connussent, d’ailleurs, vu qu’il n’y en a pas dans
la commune de Lachapelle, comme je le sus deux ou trois jours
apres.

On aurait cru que, de céler mon nom, ca allait me porter
bonheur, car une femme me dit :

— Tu pourrais aller voir a I’Auzelie, et puis ensuite a la
Taleyrandie.

Je me fis enseigner le chemin de I’Auzelie, mais arrivé que j'y
fus, on me dit que tous les petits dindons avaient crevé en
mettant le rouge, pour s’étre trouvés sous un orage.

De la je fus a la Taleyrandie, et je me présentai a la cuisiniere,
une bonne grosse femme :

— Mon pauvre drole, fit-elle, tu viens trop tard ; on en a loué
un.

Je la remerciai et je repartais, lorsqu’elle me dit d’attendre,
et, un instant apres, elle me porta un gros morceau de pain sur
lequel elle avait écrasé des haricots.

Je n’étais pas encore bien maté par la Marane, ou malchance,
c’est pourquoi je devins rouge, et lui dis que je ne demandais pas
la charité.
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— Aussi je ne te le donne pas par charité, fit-elle, mais c’est
que jai un drole de ton age... Allons, tu peux le prendre, va!
ajouta-t-elle en me voyant hésiter.

Je pris le morceau de pain et, ayant bien remercié la
cuisiniere, je m’en fus devant moi sans savoir ou j’allais.

Vers le soir, je commencai a penser ou je me retirerais pour la
nuit. En face de moi, sur le coteau voisin, un village était campé,
dont les vitres brillaient au soleil couchant avec des reflets
d’incendie. Mais d’aller y demander 'abri, c’était comme pour le
manger, ca me faisait creme*. J’avais pourtant couché la veille
dans une grange, comme un mendiant, mais je m’étais laissé
conduire par la vieille, ne sachant ou jen étais. Il faisait beau
temps, et chaud, de maniere que je ne me tracassai pas trop de ca,
et je continuai mon chemin. La nuit m’attrapa du coté de la
Pinsonnie, lorsque, avisant dans une vigne perdue une de ces
cabanes rondes au toit de pierre pointu, j'y allai droit. Il y avait,
dans la logette, de la brande et des fougeres seches qui
marquaient qu’on y venait au guet : je m’arrangeai sur cette litiere
et je m’endormis.

Au matin, des l'aube, je repartis, et, pendant de longues
heures, je marchai au hasard, m’offrant dans les grosses maisons
mais inutilement. Ce jour-la, je ne mangeai pas, ayant toujours
honte de mendier, et, quand vint la nuit, je me couchai au pied
d’un chataignier, dans un tas de bruyere coupée. Je ne sommeillai
pas tout d’abord, car je commencais a m’inquiéter de ne pas
trouver a me louer, et je me demandais ce que jallais devenir si
cela continuait ainsi. Enfin, malgré cette inquiétude et les
tiraillements de mon estomac, je finis par fermer les yeux.

Le soleil me réveilla, et je me remis en marche ; mais j'avais
tellement faim qu’en passant dans un village appelé La Suzardie,
et voyant sur sa porte une femme qui avait une bonne figure, je
surmontai ma honte et je lui demandai la charité, « pour 'amour
de Dieu », selon 'usage, et en baissant les yeux. La femme alla me
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chercher un morceau de pain, qui était aussi noir et dur que pain
que j'aie vu; malgré ca, je me mis a le manger tout de suite
comme un affamé que jétais. Alors, m’ayant questionné, comme
de bon juste, mes réponses ouies, cette femme m’enseigna le
chemin du chateau d’Auberoche, assez pres de Fanlac, ou peut-
étre on me prendrait. Mais, arrivé a Auberoche, le maitre valet me
dit, sans autre explication, qu’on n’avait pas besoin de moi céans.

Je commencais a croire que quelque sorciere m’avait jeté la
mauvaise vue; mais que faire a cela? Je repartis donc, et,
grimpant le rude coteau pelé au fond duquel est le chateau, je
m’en allai vers Fanlac.

Tout en montant le chemin roide et pierreux bordé de
murailles de pierres seches, je faisais de tristes réflexions sur mon
sort. Depuis trois jours que je galopais le pays, javais vu des
enfants de mon age dans les maisons bourgeoises et chez les
paysans, et je songeais que ceux-la étaient heureux qui avaient
leurs parents autour d’eux, une demeure ou se retirer, et la vie a
souhait, ou tout au moins le nécessaire. Non pas quune basse
envie me travaillat, mais, en comparant ma destinée a la leur, je
sentais plus vivement mon isolement et mon dénuement de
toutes choses. Tout de méme, je tachais de prendre courage en
suivant ce chemin pénible, ml par I'espérance. Le soleil rayait
fort et tombait d’aplomb sur ma figure halée; il faisait une
chaleur a faire bader les 1ézards, ou luserts, comme dit 'autre, et
les pierres du chemin briilaient mes pieds nus. Aussi, lorsque je
fus sur la créte du haut coteau rocailleux ou est pinqué le petit
bourg de Fanlac, j’étais rendu, et je m’assis a 'ombre de la vieille
église pour me reposer.

Il me sembla, en arrivant sur cette hauteur, d’ou 'on domine
le pays, que mes chagrins s’apaisaient. C’est qu’a mesure qu’on
monte, esprit s’éleve aussi ; on embrasse mieux ’ensemble des
choses de ce bas monde ou tant de miseres sont semblables aux
notres, et 'on se résigne. Et puis on respire mieux sur les hautes
cimes et, en ce moment, avec l'air pur, 'ombre et le repos me
donnaient un bien-étre qui m’engourdissait. Le bourg était désert
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quasi, la plupart des gens étant dans les terres a couper le blé. De
tous cotés les cigales folles grincaient leur chanson étourdissante,
toujours la méme, et, autour du clocher, dans le ciel d'un bleu cru,
les hirondelles s’entre-croisaient avec de petits cris aigus. Un
écho affaibli des chansons des moissonneurs montait de la plaine
et se mélait aux voix des bestioles de I'air. Sur la petite place
devant 'église, au pied d’une ancienne croix, un coq grattait dans
le terreau et appelait ses poules pour leur faire part d’un
vermisseau. Je contemplais tout cela, machinalement, les yeux
demi-clos, bercé par ces bruits qui m’enveloppaient, et alangui
par le manque de nourriture. Tandis que jétais la, révant
vaguement au sort qui m’attendait, I’angélus de midi sonna dans
le clocher, envoyant au loin, sur la campagne briilée par le soleil,
un son clair, et faisant vibrer la muraille massive contre laquelle
je m’étais adossé. Puis la cloche se tut, et le curé sortit de I'église,
ou il venait sans doute de remplacer son marguillier occupé a la
moisson. En me voyant, il s’arréta et me dit avec une voix forte,
mais bonne pourtant :

— Que fais-tu 1a, petit ?

Je m’étais levé, et, pendant que je lui racontais mon histoire,
en gros, il me regardait d'un air de compassion. J’étais bien fait
pour ca, car, depuis que je trainais mes habillements, ils étaient
en guenilles. Ma culotte trouée laissait voir ma peau, et, tout
effilochée, ne me venait guere qu’au-dessus du genou, tenue tant
bien que mal par une cheville de bois a mode de bouton. Ma veste
était de méme, déchirée partout, et ma chemise, sale, usée et
toute percée. Mes pieds nus et poussiéreux étaient égratignés par
les ronces, et mes jambes de méme. J’étais nu-té€te aussi, mais,
des cette époque, j'avais une épaisse tignasse qui me gardait du
soleil et de la pluie. A mesure que le curé m’examinait, je voyais,
dans ses yeux couleur de tabac, sourdre une grande pitié. C’était
un homme de taille haute, fort, aux cheveux noirs grisonnants, au
front carré, aux joues charbonnées par une barbe rude de deux
jours. Son grand nez droit, charnu, partageait une figure maigre,
et son menton avancé, avec un trou au milieu, finissait de lui
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donner un air dur qui m’effrayait un peu ; mais ses yeux, ou se
reflétait la bonté de son cceur, me rassuraient.

Quand j’eus fini de parler, le curé me dit :
— Viens avec moi.

La maison curiale était 1a, tout pres de 'église, la porte
donnant sur la petite place, pas loin d’'un vieux puits a la margelle
usée par les cordes a puiser ’eau. Entré que je fus derriere le curé,
sa servante, qui était en train de tremper la soupe, s’écria :

— Hé ! qui m’amenez-vous la ?

— Tu le vois, un pauvre enfant mal couvert et qui n’a plus ni
pére ni mere.

— Mais il doit avoir des poux ?

Moi, je secouai la téte, ce qui amena sur les levres du curé un
petit commencement de sourire, tandis qu’il répondait a sa
chambrieére :

— S’il en a, ma pauvre Fantille, nous les lui Oterons ; le plus
pressé, c’est de le faire manger, car je crois que depuis quelque
temps il ne vit pas trop bien.

Et la-dessus, allant au vaisselier, il y prit une assiette de
faience a fleurs, une cuiller d’étain, et ensuite remplit I'assiette
d’une bonne soupe aux choux.

— Tiens, mange.

Tandis que je mangeais avidement, debout au bout de la
table, le curé me regardait faire avec plaisir. Apres que j’eus fini, il
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prit un pichet que la Fantille était allée remplir et me versa un
bon chabrol.

— Tu en mangerais bien encore une pleine cuiller ? me dit-il,
en montrant la soupe, lorsque j’eus achevé de boire.

Je n'osais dire oui, par honnéteté, mais il le connut et me
remplit de nouveau mon assiette, apres quoi il passa de 'autre
coOté, ou la servante lui porta la soupiere.

Un quart d’heure apres, ayant déjeuné, le curé m’appela.

— Dong, tu es de la Jugie, dans la commune de Lachapelle-
Aubareil ? dit-il en déroulant une carte.

— Oui, monsieur le curé.

Il chercha un moment, puis me dit d’'une voix grave :

— Tu mens, mon garcon !

Je devins rouge et je baissai la téte.

— Allons, dis-moi la vérité, de chez qui es-tu ? d’ou viens-tu ?

Alors, gagné par sa bonté, je lui racontai tous mes malheurs,
la mort de mon pere au bagne et celle de ma mere a la tuiliere, il y
avait quatre jours seulement. Pendant que je parlais, lui
expliquant ce qui s’était passé, la haine du comte de Nansac
percait dans mes paroles, tellement qu’il me dit :

— Alors, si tu pouvais te venger, tu le ferais ?

— Oh ! oui ! répondis-je, les yeux brillants.
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Une idée lui vint :
— Peut-étre tu I’as déja fait ? dit-il en me regardant fixement.
— Oui, monsieur le curé...

Et, sur le coup, pris du besoin de me confier a lui, je racontai
tout ce que j’avais fait : I’étranglement des chiens et I'incendie de
la forét.

— Comment, malheureux ! c’est toi qui as mis le feu a la forét
de I'Herm ?

Apres que je lui eus répété la chose, il resta un moment sans
parler, les yeux sur la carte. Puis, relevant la téte, il me dit, d’'une
voix qui me remuait dans le creux de 'estomac :

— Souviens-toi bien de ne plus jamais mentir ! Et rappelle-toi
aussi qu’il faut pardonner a ses ennemis.

Pardonner au comte de Nansac ! c’était une idée qui ne me
riait pas : il me semblait que ce serait une lacheté et une trahison
envers mes parents morts ; mais je ne dis rien, et le curé se leva
en m’avertissant de I’attendre.

Tandis qu’il était dans une seconde chambre a coté, ou il
couchait, je regardai celle ou j’étais.

Elle était grande, comme dans les maisons d’autrefois ou 'on
ne s’enfermait pas dans des boites ainsi qu’aujourd’hui. Les murs
nus, mal unis, étaient blanchis a la chaux ; au plafond, des solives
passées en couleur grise ; sous les pieds, un plancher raboteux et
mal joint. Au milieu était la table massive ou mangeait le curé ;
dans le fond, un cabinet ancien en noyer ; sur le grand c6té, un
grossier buffet du méme genre sans dressoir faisait face a la
cheminée en bois de cerisier, surmontée d’'un crucifix de platre
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comme en vendent les colporteurs. Autour de la piece, le long du
mur, de vieilles chaises tournées, communes, étaient rangées, et,
au bout, une fenétre a profonde embrasure, sans rideaux, laissait
voir les coteaux au loin et éclairait mal la chambre.

Tout cela sentait la simplicité campagnarde, l'indifférence
pour le bien-étre intérieur, le mépris des choses matérielles.

Cependant le curé revint avec un paquet de linge sous le bras
et m’emmena.

En passant dans la cuisine, la Fantille, voyant le paquet,
hocha la téte :

—Vous savez que bientét vous n’en aurez plus pour vous
changer !

—Bah! fit le curé sans s’émouvoir, il y a encore des
chenevieres dans la commune, et puis des fileuses... sans compter
que Séguin, le tisserand, ne demande qu’a travailler.

Et nous sortimes, tandis que la Fantille disait :

— Oui, oui, riez, et puis quand vous n’aurez plus de
chemises...

Je n’entendis pas la fin.

Au milieu d'une petite ruette passant entre des jardins, et
aboutissant a des vignes encloses de murailles basses d’ou
sortaient des pousses de figuiers, le curé ouvrit une porte ronde,
et nous nous trouvimes dans une cour fermée par une écurie, des
volailleres, un fournil et de grands murs. Au fond, une vieille
maison terminée d’un c6té par un pavillon a un étage avec un toit
tres haut.
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Dans la cour, une chambriere donnait du grain a la poulaille
et aux pigeons.

— Votre demoiselle y est, Toinette ? fit le curé.
— Oui bien, monsieur le Curé, elle est dans le salon a manger.
— En ce cas, je passe par le jardin.

Et, poussant une petite claire-voie, le curé longea le mur
tapissé de jasmins, de rosiers grimpants, de grenadiers en fleur,
et s’arréta devant un perron de trois marches. La porte-fenétre
était ouverte, et, a 'entrée, une vieille demoiselle, en cheveux
blancs, travaillait assise dans un grand fauteuil, avec une chaise
pleine de linge devant elle.

Entendant le curé la saluer, elle releva ses besicles et dit :

— Ah! cest vous, curé; gageons que vous m’apportez de
l'ouvrage ?

— Tout juste... et de 'ouvrage pressé méme !

— Vous avez encore fait quelque bonne trouvaille ?

— Eh ! oui.

Et, se retournant, il me montra a la vieille demoiselle.

— Oh ! Seigneur Jésus ! s’écria-t-elle, et d’ou sort celui-ci ?
— De la Forét Barade.

— Alors ca ne m’étonne pas qu’il soit ainsi dépenaillé... Viens
ca, mon petit !
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Et, lorsque, ayant monté les trois marches, je fus devant elle,
elle ajouta :

— Il a bon besoin d’étre nippé, c’est sir.

— Pour commencer, dit le curé, voici de quoi lui faire deux
chemises.

La vieille demoiselle déplia les deux chemises et fit :

— Hum ! elles ne sont pas trop bonnes, curé! Enfin, nous
tacherons d’en tirer parti.

Et, ce disant, elle mesurait sur moi, avec une chemise, la
longueur du corps, celle des manches, et marquait tout cela au
moyen d’épingles.

— Je vais m’y mettre tout de suite, continua-t-elle ; Toinette
m’aidera, et demain il en aura une... Il est gentil, cet enfant-1a,
vous savez, curé — ajouta-t-elle en relevant les yeux sur moi — et il
a I’air éveillé comme une potée de souris.

—Ah! les femmes! toujours sensibles aux avantages
physiques ! dit le curé en plaisantant.

— Si cela était, riposta la vieille demoiselle en riant, nous ne
serions pas si bons amis.

— Bien touché! fit le curé en riant aussi. Et ou est M. le
Chevalier ?

— Il est allé jusqu’a La Grandie, voir si le meunier a ramassé
beaucoup de blé.
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— C’est a craindre que non. Avec la sécheresse qu’il fait depuis
un mois, I'étang doit étre a sec... Allons, mademoiselle, au revoir
et merci !

En sortant de 1la, nous allames chez le tisserand. Dans une
espece d’en-bas, comme un cellier, ou 'on n’y voyait guere,
I’homme était assis sur une barre, faisant aller son métier des
pieds et des mains, comme une araignée filant sa toile.

— Séguin, dit le curé, il me faudrait de bon droguet solide,
pour faire des culottes a ce drole et une veste.

— Ca ne sera pas de gloire... monsieur le Curé, je vais vous
donner ca.

Et, ayant fait le prix, '’homme mesura avec son aune 1’étoffe
que le curé emporta. En chemin, il entra dans une petite maison.

— Ton homme n'’y est pas, Jeannille ?

— Eh ! non, monsieur le Curé, il travaille a Valmassingeas ;
mais demain il aura fini.

— Alors, qu’il vienne demain, sans faute ; ne manque pas de
lavertir ; c’est pour habiller ce drole : tu vois qu’il en a besoin.

— Oui, le pauvre !

— Maintenant, me dit le curé en nous en allant, je te ferai
porter une paire de sabots de Montignac et un bonnet : ainsi tu
seras équipé.

— Faites excuse ; monsieur le Curé, mais je n’ai pas besoin de
sabots avant I’hiver, étant habitué a marcher nu-pieds dans les
pierres et les épines, et, pour ce qui est d'un bonnet, je ne puis
rien souffrir sur la téte.
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— Clest vrai que tu as une bonne perruque ; mais tout ca te
servira a un moment ou a l'autre.

Deés que nous flimes rentrés, la Fantille demanda au curé ou
est-ce qu’il entendait me faire coucher.

— Dans la chambrette qui est derriere la tienne, ou 'on met
les hardes ; tu lui arrangeras le lit de sangles.

Et il alla dans le jardin lire son office.

Le soir, M. le chevalier de Galibert vint apres souper, et, me
voyant, dit :

— Ah! ah! voila le petit sauvage de la Forét Barade... Quels
yeux noirs, et quels cheveux! il y a la une goutte de sang
sarrasin... Et que faisais-tu la-bas, garcon ?

Lorsque je lui eus conté mon histoire, sans parler pourtant de
I’étranglement des chiens ni de 'incendie de la forét, le chevalier
tira une tabatiere d’argent de la grande poche de son gilet, prit
une bonne prise, et donna cette sentence :

Cil va disant : « Noblesse oblige »,
Qui, maufaisant, ses pairs afflige.

Puis il s’en fut trouver le curé au jardin en marmottant entre
ses dents :

— Décidément, ce Nansac ne vaut pas cher.

Deux jours apres, j'étais habillé de neuf, et j'avais une
chemise blanche. Mon pantalon et ma veste de droguet me
semblaient superbes apres mes guenilles ; mais je continuai a
aller téte et pieds nus.
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— A ton aise, m’avait dit le curé ; pourtant, le dimanche, il te
faudra mettre les bas que la Fantille te fait, et tes sabots, pour
venir a la messe.

Quel changement dans mon existence ! Au lieu d’étre par les
chemins a chercher mon pain, sans savoir ou je coucherais le soir,
j’avais le vivre et le couvert, et tout mon travail consistait a aller
puiser de l'eau ou fendre du bois pour la cuisine; a aider la
Fantille au ménage, et le curé au jardin ; je n’avais qu’une peur,
c’est que ca ne durat pas.

Un soir, tout en arrosant, le curé me parla ainsi :

— Maintenant que te voila apprivoisé, je vais t’enseigner a
parler francais d’abord, a lire et a écrire ensuite ; apres, nous
verrons.

Je fus bien content de ces paroles, car je compris alors que le
curé s’intéressait & moi et voulait me garder. A partir de ce jour,
tous les matins, apres la messe, il me montrait, deux heures
durant ; apres quoi, il me donnait des lecons a apprendre dans la
journée, et, le soir, il me faisait encore deux heures de classe
avant souper. J’étais tellement heureux d’apprendre, et j’avais
tant a coeur de faire plaisir au curé, que je travaillais avec une
sorte de rage ; de maniere qu’il me disait quelquefois, le digne
homme :

— I faut se modérer en tout ; a cette heure, va-t’en demander
a mademoiselle Hermine, ou a M. le Chevalier, s’ils n'ont pas
besoin de toi.

Alors je laissais 1a mes cahiers et mes livres, et je courais
trouver la demoiselle Hermine, bien heureux lorsqu’elle me
donnait quelque commission. J’allais chez les métayers chercher
des ceufs, ou une paire de poulets, ou a La Grandie quérir de la
farine pour faire une tarte. Puis, lorsqu’on m’eut indiqué le
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chemin de Montignac et que la demoiselle m’envoyait acheter du
fil, ou des boutons, et M. le Chevalier du tabac, ah ! que j’étais
content ! On peut croire que je ne m’amusais pas en route. En
partant de Fanlac, il y avait un mauvais chemin pierreux qui
descendait dans le vallon par une pente tres roide. Je dégringolais
ce chemin en galopant et en sautant parmi les pierres comme un
cabri, puis, ayant traversé les prés et le ruisseau qui va se perdre
dans la Vézere a Thonac, je remontais, toujours courant, la cote
du Sablou. Il me semblait qu’ainsi, en faisant grande diligence, je
marquais ma reconnaissance pour la bonne demoiselle qui
m’avait fait ma premiere chemise, sans parler d’autres depuis :
elle m’elit fait passer dans le feu, certes, et jaurais été heureux
qu’elle me le commandat. Et puis elle avait si bien l'air de ce
qu’elle était, bonne comme le bon pain, que rien que de regarder
sa douce figure et ses cheveux blancs sous sa coiffe de dentelles a
I’ancienne mode, je me sentais couler du miel dans le ceeur.

M. le chevalier de Galibert était un tres bon homme aussi,
mais c’était un homme, et il n’avait pas toujours de ces petites
idées délicates comme sa sceur. Il était bien charitable également,
mais il n’aurait pas su deviner les besoins des pauvres, et n’avait
pas, comme la demoiselle, ces facons aimables de faire le bien qui
en doublent le prix. Avec ca, il était d’'un caractere jovial, aimant a
rire et a plaisanter, et il avait toujours a son service une quantité
de vieux dictons ou sentences proverbiales dont il lardait son
discours.

A un malheureux il disait :
Le diable n’est pas toujours a la porte d’un pauvre homme.
A celui qui se plaignait de sa femme :

Des femmes et des chevaux,
Il n’en est point sans défauts.

A un qui avait perdu son proces :
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On est sage au retour des plaids.
A un homme trompé dans un marché, il faisait :

A la boucherie, toutes vaches sont boeufs :
A la tannerie, tous beeufs sont vaches.

A ceux qui se plaignaient de la pluie, il préchait la patience :
Il faut faire comme a Partis, laisser pleuvoir.
Si c’était de la sécheresse, il disait :

En hiver partout il pleut :
En été, c’est ou Dieu veut.

Lorsque les gens trouvaient que les affaires de la commune
allaient mal, il les consolait de la sorte :

L’ane du commun est toujours le plus mal baté.
Et ainsi de suite ; il n’était jamais a court.

Il les faisait bon voir tous les deux, le frére et la soeur, aller a
la messe, le dimanche, habillés a la mode de 'ancien temps. Lui,
en habit a la francaise de drap bleu de roi, avec un grand gilet
broché, une culotte de bouracan, des bas chinés 1’été, de hautes
guétres de drap l'hiver, de bons souliers a boucle d’acier, et un
tricorne noir bordé sur ses cheveux gris attachés en queue,
représentait bien le gentilhomme campagnard d’avant Ia
Révolution. Elle, avec sa coiffe a barbes de dentelles, son fichu de
linon noué a la ceinture, par derriere, sa jupe de pékin rayé qui
laissait voir la cheville mince et le petit soulier, son tablier de soie
gorge-de-pigeon et ses mitaines tricotées, mince de taille, de
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démarche légere, semblait une jeune demoiselle d’autrefois, n’etit
été ses cheveux blancs.

A la sortie, elle prenait le bras de son frére, tenant de l'autre
main son livre d’heures, et, sur la petite place, tout le monde
venait les saluer et les complimenter, tant on les aimait. Et elle
voyait la tout son monde, s’'informait de ses pauvres, des malades,
emmenait les gens chez elle, distribuait des nippes aux uns, une
bouteille de vin vieux, de la cassonade, du miel, aux autres. Ce
jour-1a, elle donnait les affaires auxquelles elle avait travaillé dans
la semaine : bourrasses, ou langes, et brassieres pour les petits
nourrissons, cotillons et chemises pour les pauvres femmes. Elle
et le curé connaissaient tout le pays sur le bout du doigt, et ils se
renseignaient 'un I'autre sur les gens. Ce que I'un était mieux a
meéme de faire, il le faisait ; et ces deux coeurs d’or, ces charitables
amis des malheureux, ne s’arrétaient pas aux bornes de la
paroisse, ils ne craignaient pas d’empiéter chez les autres,
heureusement, car aux environs, ni méme a beaucoup de lieues a
la ronde, on ne trouvait guere de curés et de nobles comme ceux-
ci.

Moi, dans le commencement, jétais tout étonné de voir ca.
Avant celui de Fanlac, je n’avais connu en fait de curés que dom
Enjalbert, le chapelain de I'Herm, qui nonobstant son gros ventre
avait I'air d’un fin renard, d’'un attrape-minon, et puis le curé de
Bars, mauvais avare bourru, qui avait du cceur comme une pierre.
De nobles, je n’avais vu que le comte de Nansac, orgueilleux et
méchant, qui était la cause de tous mes malheurs. Aussi dans ma
téte d’enfant il s’était formé cette idée que les curés et les nobles
étaient tous des mauvais. A mon age, cette maniére de raisonner
était excusable, d’autant plus que je n’étais jamais sorti de nos
bois ; et il y a pas mal de gens, plus agés et plus instruits que je ne
I’étais, qui raisonnent de cette facon. Mais en voyant combien je
m’étais trompé, javais une grande bonne volonté de me rendre
utile a ceux qui me traitaient si bien, et je m’ingéniais a leur
marquer ma reconnaissance. La demoiselle Hermine aimait
beaucoup les donjaux ; aussi, a la saison, je me levais avant le jour
pour passer le premier dans les bois ou l'on en trouvait. Et
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comme j’étais content de lui en apporter un beau panier qui lui
faisait pousser des exclamations :

— Oh ! les belles oronges !

La jument blanche du chevalier n’avait jamais été étrillée,
brossée, soignée, comme depuis que j’étais la : car, auparavant,
Cariol, le domestique, prenait surtout soin de ses beoeufs et la
soignait un peu a coups de fourche, ainsi qu’on dit. Maintenant
elle était bien en point et luisante, de maniere que le chevalier lui-
méme, un jour que je la lui amenais pour monter, avec sa selle de
velours rouge frappé, et les boucles de la bride a la francaise
brillantes comme I’or, me dit jovialement :

— C’est bien, mon garcon...
Qui aime Bertrand aime son chien.

Pour le curé, lui, ¢’était un homme comme il n'y en a guere ; il
n’était sensible a rien de ce que tant de gens estiment. L’argent, il
en avait toujours assez, pourvu qu’il pit faire la charité ; du boire
et du manger, il s’en moquait, disant que des haricots ou des
poulets rotis, c’est tout un. Et, a ce propos, il faisait quelquefois la
guerre au chevalier qui était un peu porté sur sa bouche et, pour
citer quelque chose de délicat, usait de ce dicton :

Aile de perdrix, cuisse de bécasse, toute la grive.

Mais c’était pour rire qu’il le piquait ainsi, sachant fort bien
que plus d’une fois il avait envoyé les meilleurs morceaux a des
voisins malades. Quoique enfant encore ignorant, comme celui
qui ne fait que commencer a apprendre, je m’étais vite apercu que
rien n’était plus agréable au curé que de faire le bien, et de voir en
profiter ceux a qui il le faisait. C’est ce qui me donnait tant de
coeur a étudier, en voyant de quelle affection il me montrait.
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— Aussitét que tu sauras bien lire, m’avait-il dit, tu
apprendras les répons de la messe, et tu me la serviras, car ce
pauvre Frances se fait vieux.

Quand la bonne volonté y est, on apprend vite. Aussi le curé
me dit un jour :

— A Paques, tu seras en état de servir la messe.

Je le remerciai simplement, car il n’était pas faconnier et
n’aimait pas les compliments, quoique bon comme il n’est pas
possible de le dire.

Lorsque vint le jour de Paques, je savais mes répons sur le
bout du doigt. Une chose cependant m’ennuyait, c’était de ne pas
comprendre les paroles latines; je 'avouai au curé qui ne le
trouva pas mauvais, car lui-méme préchait toujours en patois
pour étre compris. Il m’expliqua donc ce que voulait dire ce latin,
et je fus content, parce que je trouvais sot de dire des mots sans
savoir ce que je disais. J’étais crane, ce jour-la, bien habillé
d’étoffe burelle, et aux pieds une paire de souliers que la
demoiselle Hermine avait commandés a Montignac. Moi qui n’en
avais jamais eu, je m’en carrais, et je trouvais ces souliers
tellement beaux qu’en marchant je ne pouvais m’empécher de
baisser la téte pour les regarder. Le chevalier m’avait acheté une
casquette pour mes étrennes, de maniere que jétais tout
flambant, ce jour-1a, car la casquette était encore neuve, ayant
I’habitude d’aller téte nue au soleil, a la pluie et au froid.

A partir de ce moment, je servis de marguillier au curé, et le
vieux Frances n’eut plus besoin que de sonner I'angélus et se
promener avec sa bourrique pour ramasser le blé et I'’huile qu’on
lui donnait pour ses peines, comme c’était la coutume. J’étais
content plus qu’on ne peut le dire d’étre utile au curé. Lorsqu’il
fallait porter le bon Dieu a quelque malade, je m’en allais devant
avec un falot, sonnant la clochette, et derriere le curé suivaient la
demoiselle Hermine et quelque deux ou trois vieilles femmes du

- 129 -



bourg, disant leur chapelet. Tandis que nous passions dans les
chemins pierreux, les gens qui étaient a travailler par les terres
faisaient planter leurs beeufs s’ils labouraient, 6taient leur bonnet,
se mettaient a genoux et disaient un Notre-Pere pour le malade.
Et des fois, au loin, au milieu des brandes, une bergere, oyant le
son clair de la clochette, faisait taire son chien qui jappait, et, se
mettant a genoux, priait aussi.

Pour ce qui est des enterrements, le curé allait toujours faire
la levée du corps a la maison du défunt, aussi loin qu’il falliit aller,
quelque misérables que fussent les gens. Et, soit que ce flit un
enterrement, un mariage ou un baptéme, quand on lui demandait
ce qui lui était d, il répondait :

— Rien, rien, braves gens, allez-vous-en tranquilles.

Et les gens s’en allant, ’ayant bien remercié, il disait parfois a
demi-voix :

— Ce que vous avez recu gratuitement, donnez-le gratuite-
ment.

Lorsque c’étaient des propriétaires riches, comme ceux de La
Coudonnie, de Valmassingeas, de La Rolphie, ils insistaient :

— Monsieur le Curé, au moins pour votre église, pour vos
pauvres, laissez-nous faire quelque chose !

— Puisque vous le voulez, disait-il alors, il ferait besoin d’'une
nappe d’autel.

Ou bien :
— Faites porter un sac de blé chez la veuve de Blasillou.

Et les autres faisaient :
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— A la bonne heure, monsieur le Curé ; n’ayez crainte, nous ne
I'oublierons pas.

Il est vrai qu’aux étrennes, les gens, reconnaissants, portaient
bien des affaires a la maison curiale : ¢’était une paire de chapons,
ou de poulets, ou des ceufs, ou un panier de pommes, ou un
lievre, ou une bouteille de vin pinaud, ou un quarton de marrons,
ou quelque chose comme ca. Il y eut méme, une fois, une pauvre
vieille qui lui apporta trois ou quatre douzaines de néefles dans les
poches de son devantal, et, comme elle s’excusait de ce qu’elle
n’en avait pas davantage et puis qu’elles n’étaient pas trop mires,
le curé lui dit de bonne grace :

— Merci, merci bien, mere Babeau; celui qui donne une
pomme n’ayant que ca, donne plus que celui qui offre un coq
d’Inde de son troupeau.

Et comme son cceur était réjoui, ce jour-la, de voir combien
tout ce peuple l'aimait, il ajouta en souriant ce dicton du
chevalier :

Avec le temps et la paille, les néefles milrissent.

Mais ces affaires qu’on lui portait ne restaient pas toutes chez
lui ; il en redonnait la moitié a ses pauvres, et, si la Fantille ne
s’était pas fachée et n’avait pas serré les cadeaux, il aurait, ma foi,
tout donné. Ainsi, lorsqu’on lui offrait une bonne bouteille d’eau-
de-vie, bien siir qu’elle était pour le vieux La Ramée : ca n’était
pas son nom, mais on ne I'appelait pas autrement.

Ce La Ramée, donc, était un ancien grenadier de Poléon,
comme disait la bonne femme Minette, de Saint-Pierre-de-
Chignac ; il s’était promené en Egypte, en Italie, en Allemagne et
en dernier lieu en Russie, ou il s’était quelque peu gelé les orteils,
de maniere qu’il ne marchait pas bien aisément. Apres le retour
du roi, on lui avait fendu l'oreille, comme il disait, et il s’en était
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revenu au village, ou il aurait crevé de faim sans sa belle-sceur,
pauvre veuve qui I'avait recueilli. Et encore, si le chevalier et le
curé ne lui avaient pas aidé, elle n’en serait jamais venue a bout,
n’ayant pour tout bien qu'une maisonnette et une terre de trois
quartonnées. Mais La Ramée se serait plutot passé de pain que
d’eau-de-vie et de tabac, vu la grande habitude qu’il en avait :
aussi le curé lui en donnait de temps en temps. Et alors le vieux
troupier reconnaissant, lorsqu’il s’en allait par la dans quelque
coderc, ou patis communal, garder les oisons de sa belle-sceur,
avec une houssine, et qu’il rencontrait le curé, il se plantait droit,
les talons sur la méme ligne, portait militairement la main a son
bonnet de police qu’il n’avait pas quitté, puis, d'un geste montrant
les oisons, il faisait piteusement :

— Et dire qu’on a été a Austerlitz !

Le jour ou l'on portait comme c¢a des cadeaux, il y avait table
ouverte chez le curé pour recevoir les gens, et nul ne s’en
retournait sans avoir bu et mangé : aussi une charge de vin y
passait, tout pres ; heureusement, il n’était pas cher en ce temps-
la.

Quand jeus mes douze ans, le curé me fit faire ma premiere
communion. Moi, voyant que tous les droles de mon age la
faisaient, je m’efforcais de les surmonter en apprenant le
catéchisme de facon a contenter le curé en ¢ca, comme en tout. Au
reste, pour toutes ces choses de la religion, il n’était pas tracassier
et exigeant, comme il y en a. Il avait tot fait de me confesser ;
d’ailleurs, vivant chez lui, toujours sous ses yeux, lui disant tout
ce que je faisais, le consultant lorsque j’étais embarrassé, il me
connaissait aussi bien que, moi-méme, je me connaissais.

La veille de la premieére communion, pour toute confession, il
me demanda si j’avais encore de la haine dans le coeur contre le
comte de Nansac, et, apres que je lui eus répondu par un « oui »
timide, il me dit de si belles choses sur I'oubli des injures et me fit
tant d’exhortations de pardonner a I'’exemple de Notre-Seigneur
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Jésus-Christ, que je 'assurai que je m’efforcerais de tout oublier,
et de chasser la haine de mon cceur. J’étais bien dans les
dispositions de le faire a ce moment-1a, mais ca ne dura pas.

A ce propos, je conviens bien que c’est une grande et belle
chose que de pardonner a ses ennemis et de ne pas chercher a se
venger ; seulement, il faudrait que le pardon fit réciproque entre
deux ennemis, parce que, si I'un pardonne et ’autre non, la partie
n’est plus égale. Comme disait le chevalier :

Lorsqu’on se fait brebis, le loup vous croque.

Malgré la misere de mes premieres années, j’étais, lors de ma
premiere communion, grand et fort, de maniere que je paraissais
avoir quinze ans. D’un autre c6té, depuis trois ans que j’étais chez
le curé, javais appris tout ce qu’il m’avait montré, mieux et plus
vite que ne font tous les enfants d’habitude. Je savais
passablement le francais; un francais plein d’expressions du
terroir, de vieux mots, d’anciennes tournures, comme le parlait le
curé, puis I'histoire de France, un peu de géographie et les quatre
regles. Mais ou j’étais bien plus fort qu'un drole de mon age,
c’était pour raisonner des choses et connaitre ce qui était bien ou
mal, vrai ou faux. Cela venait de ce que, en toute occasion, le curé
m’enseignait, et me formait le jugement, soit en travaillant au
jardin, soit en allant porter quelque chose a un malade, soit dans
les moments de loisir que les gens vulgaires emploient a
baguenauder ou a faire pire. Il savait, a propos d’une chose tres
simple, tres ordinaire, me donner des lecons de bon sens et de
morale, me montrer ou étaient les véritables biens, dans la
sagesse, la modération, la vertu.

Moi, je me conformais bien tant que je pouvais a ses
préceptes, et j’y avais gofit ; mais il y avait au fond de mon étre
une chose que je ne pouvais pas vaincre, c’était ma haine pour le
comte de Nansac. Comme je viens de le dire, lors de ma premiere
communion, j’avais bien taché de le faire, de bonne foi, mais, huit
jours apres, je n’en avais méme plus la volonté. Lorsque le passé
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douloureux de ma premiere enfance me revenait a la mémoire, je
me disais que je serais un fils ingrat et dénaturé si joubliais
toutes les miseres que cet homme nous avait faites, tous les
malheurs qui nous étaient venus par lui. Et, quand je songeais a
mon pere mort aux galeres, a ma mere agonisant dans toutes les
angoisses du désespoir, ma haine se ravivait ardente, comme un
feu de bilicherons sur lequel se leve le vent d’est.

On comprend que, dans ces dispositions, tout ce que
j’apprenais au désavantage des Nansac me faisait grand plaisir.
Un jour, jeus de quoi me contenter. Etant au jardin & biner des
pommes de terre, tandis que le curé et le chevalier se
promenaient dans la grande allée du milieu, j’entendis raconter a
ce dernier que 'ainée des demoiselles de Nansac était partie avec
un freluquet, on ne savait ou. Cela me fit préter l'oreille, et jouis
tout ce que disait le chevalier :

— Moi, mon pauvre curé, je ne suis pas comme vous, ¢a ne
m’étonne pas :

Elle a de qui tenir,
Le sang ne peut mentir.

— Que voulez-vous dire ?

— Mon cher curé, j’avais une tante qui était un vrai registre de
tout ce qui touchait a la noblesse du Périgord, et, d’elle, j’ai appris
beaucoup de choses. Je vois maintenant quantité de gens qui se
sont faufilés parmi la noblesse et qui eussent été mis honteuse-
ment a la porte s’ils s’étaient présentés pour voter avec nous en
1789 : quidams prenant le nom de terres nobles achetées a vil
prix ; roturiers émigrés pour des causes qui les auraient menés
tout droit a la guillotine — car la République a eu cela de bon
qu’elle n’était pas tendre pour les fripons — bourgeois emparti-
culés, un moment disparus dans la tempéte révolutionnaire, et se
prétendant maintenant nobles comme Créqui ; tous ces gens-la
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ne m’en font pas accroire. Je leur dirais volontiers avec un des
leurs qui avait du bon sens :

Quelques nobles, ou soi-disants,
S’ils entendent bien les mysteres,
Trouveront qu’ils sont des paysans,
Parmi les écrits des notaires.

Le curé, qui trouvait que le chevalier tirait les choses d’'un peu
loin, dit a ce moment :

— Pardon... mais je ne vois pas bien le rapport...

— Vous allez le voir, mon ami. Le cas des Nansac n’est pas tel :
ils sont nobles, mais a la facon de ceux de Pontchartrain, qui
vendaient les lettres de noblesse deux mille écus. Le pere du vieux
marquis d’aujourd’hui était tout bonnement un porteur d’eau,
natif de Saint-Flour, qui avait commencé sa fortune dans la rue
Quincampoix, et 'avait grossie en tripotant dans les fournitures
militaires et dans un tas d’affaires véreuses. Ce maltotier, nommé
Crozat, se faisait appeler : « de Nansac », a cause d’'une métairie
qu’il possédait dans son pays. Il acheta la terre de 'Herm, et fut
anobli, grace a ses écus. Son fils, le marquis actuel, avait épousé
une femme sans principes, qui se rendit célebre par ses frasques,
en un temps ou il était difficile de se distinguer en ce genre.
L’étendue de ses relations amoureuses I’avait fait surnommer :La
Cour et la Ville. Parmi ses nombreux amants, elle en eut d’utiles.
Le vieux débauché La Vrilliere, ministre tout-puissant de Louis
XV, se pliait a tous ses caprices. Ce fut lui qui fit conférer au fils
du porteur d’eau le titre de marquis dont il est affublé... Vous
comprenez maintenant, curé, que les filles du comte ont de qui
tenir, ayant eu une telle grand-mere.

— Voila de vilaines histoires, dit le curé ; je ne connaissais pas
cette origine. Mais avouez, chevalier, que si le trone et la noblesse
ont été fortement secoués pendant la Révolution, c’était un peu
bien mérité.
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— Je l'avoue, et j’y joins une notable partie du clergé, que vous
oubliez : moines vicieux, abbés de ruelles, curés concubinaires et
tous ces prétres incrédules qui n’osaient plus annoncer en chaire
Jésus-Christ crucifié et ne parlaient que du «législateur des
chrétiens ».

— Oh'! fit le curé, je vous les passe volontiers... De tout ceci,
ajouta-t-il, on pourrait conclure que la Révolution n’a pas été
inutile, car assurément le clergé de notre temps vaut mieux que
I’ancien.

— Oui, dit le chevalier, et la noblesse aussi. La correction a
peut-étre été un peu rude, mais c’est Dieu qui tenait la verge, et il
est le seul bon juge de ce que nous avions mérité tous.

Moi, jécoutais cette conversation sans en perdre un mot. Ca
n’était pas bien, j’en conviens, mais la tentation était trop forte. Je
fus tout content de savoir que les Nansac n’étaient pas des nobles
de la bonne espece; et, de vrai, lorsque je les comparais au
chevalier et a sa sceur, qui étaient la fine fleur des braves gens,
bons comme du pain de chanoine, honnétes comme il n’est pas
possible, je ne pouvais pas m’empécher de croire qu’il y avait
deux races de nobles, les uns bons, les autres méchants. C’était
une idée d’enfant ; depuis, j’ai vu que la c’était mélangé, comme
partout.

Quelque temps apres cet entretien, le curé me dit :

— Jacquou, maintenant il te faut songer a prendre un état.
Voyons, que préferes-tu? Veux-tu étre tisserand ? sabotier ?
maréchal ? veux-tu te mettre en apprentissage avec Virelou le
tailleur ? as-tu quelque idée pour un métier quelconque ?

— Monsieur le Curé, je ferai ce que vous me conseillerez.
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— Cela étant, mon ami, je te conseille de te faire cultivateur.
Cest le premier de tous les états, c’est le plus sain, le plus
intelligent, le plus libre. C’est, vois-tu, le travail des champs qui a
libéré de la servitude le peuple de France, et c’est par lui qu'un
jour la terre sera toute aux paysans... Mais n’allons pas si loin.
Comme je me doutais de ta réponse, voici comment j’ai arrangé
les choses avec M. le Chevalier. Tu travailleras le jour a la réserve
avec Cariol: c’est un bon ouvrier terrien qui te montrera a
labourer, sarcler, biner, faucher, moissonner, faconner les vignes,
et le reste. Tu vivras avec lui et la Toinette chez M. le Chevalier,
mais tu coucheras ici, parce que, le soir, je pourrai encore te
donner quelques lecons et t’enseigner des choses qui te seront
utiles plus tard. Nos bonnes gens de par la, qui ont vu leurs
anciens ne sachant ni A ni B, et qui sont eux-mémes aussi
ignorants, disent qu’il n’est pas besoin d’en savoir tant pour
cultiver la terre ; mais ils se trompent. Un paysan un peu instruit
en vaut deux, sans compter que celui qui ne connait pas 'histoire
de son pays, ni sa géographie, n’est pas Francais, pour ainsi
parler : il est Fanlacois, s’il est de Fanlac, et voila tout. De méme,
celui qui ne sait ni lire ni écrire, c’est comme s’il avait un sens de
moins... Lorsque tu seras grand, que tu sauras bien ton état de
laboureur, tu trouveras aisément a te louer ; et, plus tard, ayant
mis de coté tes gages, tu chercheras une honnéte fille économe et
tu te marieras, et vous serez chez vous autres ; ce qui est une belle
et bonne chose, et bien a considérer : ainsi voila qui est entendu.

Je remerciai bien le curé, comme on pense, et, des le
lendemain, j’allai travailler avec Cariol.
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Cing années se passerent ainsi, bien pleines et sans nul souci
présent pour moi. De temps en temps, il me sourdait quelque
pénible souvenir du comte de Nansac et de tous mes malheurs,
comme une piquée d’écharde dans la chair, mais le travail
amortissait ¢a un peu. La semaine, je travaillais dur tout le jour,
je mangeais comme un loup et je dormais comme une souche. Le
dimanche, apres la messe, je faisais aux quilles avec les autres
garcons du bourg, ou au bouchon, que nous appelons tible, ou
encore au rampeau. L’hiver nous allions énoiser dans les maisons,
et apres, chacun son tour, on allait faire I’huile au moulin de La
Grandie. Et puis il y avait les veillées, ou 'on aidait aux voisins a
égrener le blé d’Espagne, a peler les chataignes pour le
lendemain, tandis que les femmes filaient et que les anciens
disaient des contes. Ensuite, quinze jours avant la Noé€l, nous
allions, les garcons, sonner la Luce, comme nous appelons cette
sonnerie ; et on peut croire que la cloche était tres consciencieu-
sement brandie !

A la Saint-Sylvestre nous courions les villages en chantant la
Guilloniaou ou Gui-I'an-neuf, qui se peut dire ainsi en francais :

A Paris, y a une dame

Mariée richement...

Le Gui-l'an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de lan.

Elle se coiffe et se mire,

Dans un beau miroir d’'argent...

Le Gui-l'an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de lan.

Elle portait de belles robes,
Cousues en beau fil blanc...

Le Gui-l'an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de lan.

Mais a présent elle les porte,
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Cousues en fil d'argent...
Le Gui-U'an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de lan.

Ou bien encore celle qui commence ainsi :

A Paris sur le petit pont,
Le Gui-I'an-neuf vous demandons,
A Paris sur le petit pont,
Mon capitaine !
Le Gui-U'an-neuf vous demandons,
Et puis létrenne !
Y avait trois dames sur ce pont...

Et nous entrions dans les maisons ou il y avait des filles,
principalement, pour leur demander I’étrenne d'un baiser.

Il est question de Paris dans ces deux chansons, de Paris la
grande ville : c’est que, pour le pauvre paysan périgordin de jadis,
Paris était le paradis des riches et des belles dames. Pampelune
aussi avait frappé son imagination, comme un pays lointain,
quasi chimérique. On disait de celui dont on n’avait oui parler
depuis de longues années: « Il est a Pampelune ! » Lorsqu’on
parlait d'un pays dont on ignorait la situation, on disait : « C’est a
Pampelune ! »

Pourquoi Pampelune plutét que toute autre ville ? Le curé
Bonal disait que ¢a venait peut-étre de ce quun cardinal d’Albret,
tres puissant en Périgord autrefois, était évéque de Pampelune,
ancienne capitale du royaume de Navarre.

Moi, je n’en sais rien ; je laisse ca a d’autres plus savants.

L’été, il n’était plus question de tous ces amusements: on
n’avait que le temps de travailler, de manger et de dormir; et
encore, de dormir, pas trop. Dans le moment des fenaisons ou des
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moissons, il fallait se lever a trois heures du matin et, des fois il
était neuf heures le soir lorsqu’on avait fini de rentrer le foin ou
les gerbes si la pluie menacait. Tout cela était coupé par les
dimanches et quelques fétes chomées comme la No€l, Notre-
Dame d’Aotit et la Toussaint.

A propos de cette derniere féte, qui tombe la vigile du jour des
Morts, il y avait dans certaines maisons, et non des pires, un
usage ancien assez curieux :

Le soir on soupait en famille, et, pendant le repas, on
s’entretenait des parents défunts, de leurs qualités, de leurs
vertus, méme de leurs défauts ; et ce qu’il y avait de plus étrange,
on buvait a leur santé en trinquant. Ce souper devait étre
composé de neuf plats, comme soupe, bouilli, fricassée, daube,
saugrenade, tourtiere, fricandeau, etc.

Le repas fini, on laissait sur la table les viandes et tout ce qui
restait de chaque plat pour le souper des anciens, morts, et on
rapportait du pain et du vin lorsqu’il n’y en avait pas assez.

Apres ca, on faisait un beau feu et on rangeait les chaises en
demi-cercle autour du foyer. Puis on se retirait pour laisser la
place aux défunts, apres avoir récité des prieres a leur intention.

Le curé Bonal disait bien que tout cela sentait fort la
superstition ; mais en raison des prieres et de I'intention pieuse, il
fermait un peu les yeux.

Outre toutes ces fétes, il y avait notre vote ou frairie, qui
tombait le vingt-deux d’aofit, et celles des paroisses voisines,
comme Bars, Auriac, Thonac, ou nous ne manquions guere. Mais
ou on ne faillait jamais d’aller, c’était a Montignac, le vingt-cinq
novembre, a la grande foire de la Sainte-Catherine. Ca, c’était de
rigueur, et, ce jour-la, avec le curé, la demoiselle Hermine et La
Ramée, il ne restait dans le bourg que les vieux, vieux, qui ne
pouvaient quitter le coin du feu, et les tout petits enfants; et
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méme, de ceux-ci, il y avait beaucoup de clampasses* de femmes
qui les y trainaient par la main, ou les portaient sur les bras
quand ils étaient trop petits. Le chevalier lui-méme y allait sur sa
jument, pour rencontrer ses amis, petits nobles des environs, et
manger ensemble une téte de veau et une dinde truffée au Soleil
dor.

Les choses marchaient donc a souhait ; tout le monde était
satisfait de moi, et moi bien reconnaissant a tous ceux qui me
faisaient bien. Mais, « si ¢ca marchait toujours au gré de tous sur
la terre, les gens ne voudraient pas aller en paradis », comme
disait le chevalier.

Depuis quelque temps il n’était pas content, le brave et digne
homme, il trouvait dans sa gazette des nouvelles de Paris qui ne
lui convenaient pas. Les affaires de la politique prenaient une
vilaine tournure: on avait guillotiné quatre sergents de La
Rochelle, fusillé des généraux, des officiers ; les jésuites revenus
étaient les maitres partout, et c’étaient de mauvais maitres. Les
missionnaires envoyés par eux préchaient de ville en ville,
provoquant des persécutions contre les incrédules, les jacobins,
excitant quelquefois des troubles, durement réprimés ; tout cela
causait par toute la France un mécontentement général qui
favorisait le développement des sociétés secretes.

— Vous verrez, disait le chevalier en racontant ca, vous verrez
que ces ultras finiront par faire renvoyer le roi en exil.

Je ne savais point ce qu’étaient ces ultras, mais, d’apres tout
ca, je me figurais que ce devait étre une espece de royalistes dans
le genre du comte de Nansac.

Pour ce qui regardait les missionnaires, la chose était sire,
car a Montignac ils avaient planté une croix sur la place d’armes,
juste a l'ancien endroit de l'arbre de la liberté, et par leurs
sermons violents, leurs paroles de haine, ils avaient réussi a
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soulever un tas de gredins contre les patriotes connus pour leur
attachement a la Révolution.

— Ces diables de missionnaires, ajoutait le chevalier, ont failli
faire jeter a la Vézere le vieux Cassius, qui nous a sauvés jadis, ma
sceur et moi.

Et sur l'interrogation du curé, il poursuivit :

— Oui, un jour, a la Société populaire, un bouillant patriote
demanda la mise en réclusion des ci-devant nobles, La Jalage et
sa sceur, mais Chabannais, dit Cassius, se leva :

« — Laissez en paix le citoyen et la citoyenne La Jalage ; c’est
eux qui nourrissent les pauvres de leur commune, et il y en a.

« Et, par deux fois, il prit la parole pour nous défendre, et
finit par faire passer I’assemblée a I'ordre du jour.

— Mais, fit le curé, vous dites: « La Jalage » ; est-ce donc
votre nom ?

— Parfaitement. C’est notre nom patronymique ; Galibert est
un nom de terre. Nous descendons du fameux Jean de La Jalage,
dont vous voyez la grossiere statue commémorative dans une
niche carrée du mur extérieur de 1’église qu’il défendit contre des
routiers anglais.

Et, saisissant l'occasion aux cheveux, le chevalier, grand
diseur d’histoires, raconta celle de Jean de La Jalage.

— Cétait, dit-il, un sergent d’armes du temps de Charles VI,
qui avait suivi le maréchal Boucicaut lors de son expédition
contre Archambaud, le dernier comte de Périgord, et s’était
ensuite établi & Fanlac, apres la prise de Montignac en 1398.
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« En ces temps les Anglais étaient dans nos pays, de sorte
qu'une troupe de ces brigands mélés de malandrins des grandes
compagnies, traversant le Périgord, vint a passer par le Cern et
Auriac, se dirigeant vers Fanlac. Notre église était fortifiée,
comme il apparait encore. Jean de La Jalage la fait garnir de
provisions et y fait retirer les gens de la paroisse, en sorte que
lorsque les Anglais arriverent, ils trouverent a qui parler.

« Il y eut plusieurs assauts, tous repoussés, et ce fut dans la
sortie faite pour mettre ces routiers en fuite, que Jean de La
Jalage recut un coup de hache d’armes qui lui abattit le bras :
c’est pourquoi sa statue le représente manchot. Les Anglais,
fortement étrillés, filerent du c6té de Rouffignac en laissant la
moitié de leur bande autour de I'église.

« C’est en récompense de ce fait d’armes et de ses anciens
services que le duc d’Orléans, alors comte de Périgord, donna a
mon ancétre le fief noble de Galibert dont il prit le nom, ainsi que
ses descendants, en sorte que celui de La Jalage était totalement
délaissé.

« Ainsi Cassius nous appelait La Jalage, comme on appelait le
pauvre Louis XVI, Capet.

— Alors, dit le curé, je m’explique maintenant vos armoiries :
la jalage, est, en patois, I’ajonc, ou genét épineux.

— Oui, dit le chevalier, Jean de La Jalage, anobli et possesseur
du fief de Galibert, prit pour armes un ajonc épineux de sinople
fleuri d’or, sur fond d’argent, avec la devise :Cil se Pique, qui s’y
frotte ! Et de fait, c¢’était un rude homme auquel il ne faisait pas
bon se frotter, méme apres qu’il fut estropié...

J’ai dit que le chevalier n’était pas content de la maniere dont
marchaient les affaires, mais bientot le curé eut encore plus sujet
de se plaindre.
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Quelques jours apres I'histoire de Jean de La Jalage, le piéton
de Montignac lui apporta une lettre cachetée de cire violette,
venant de Périgueux. Apres en avoir pris connaissance, le curé
vint trouver le chevalier et lui dit qu’il avait besoin de moi pour
m’envoyer a La Granval.

— Il est a vous plus qu’a moi, fit le chevalier : la permission est
inutile.

M’étant habillé promptement, le curé me dit :

— Tu vas aller a La Granval trouver le Rey et tu lui diras qu’il
me faudrait une avance de dix écus sur le pacte de la Saint-Jean.
Il n’est pas nécessaire de courir : couche la-bas et reviens demain,
ce sera assez tot.

La-dessus je partis en coupant au plus court, je traversai les
brandes au-dela de Fanlac, et je m’en fus tout droit a La Granval,
en passant par Chambor, Saint-Michel et le Lac-Viel. Arrivé que
je fus, la femme du Rey ne voulait pas me reconnaitre :

— Ca n’est pas Dieu possible que ce soit toi, Jacquou !

Enfin, lui ayant rappelé tout ce qui s’était passé lors de nos
malheurs, elle finit par s’en accertainer. Le Rey, étant survenu
peu apres, me reconnut bien, lui, et me dit :

— Te voila tout a fait dru, petit !

Le soir, je soupai avec ces braves gens, et puis ils me firent
coucher. Etant au lit dans cette maison ol mon pauvre pére avait
été pris, je pensai longtemps a des choses tristes, et puis je finis
par m’endormir. A la pointe du jour, je me levai. Le Rey me
donna les dix écus et je repartis, non pas sans avoir bu un coup et
trinqué avec lui.

_144_



Il me faut dire ici que, depuis quelque temps, lorsque je
voyais un garcon et une fille se promener seuls dans un chemin,
ou se parler le dimanche sur la place en se tenant par la main, et
s’amitonner, ca me tournait les idées du coté de 'amour, et alors,
je ne sais pas pourquoi, je me prenais a penser a la petite Lina. Je
me demandais si elle était toujours a Puypautier, ce qu’elle faisait,
si elle était aussi jolie qu’étant petite ; et je me disais que je serais
bien heureux de I'avoir pour mie. Tout ca fit que, me trouvant de
ces cOtés, je fus pris d’'un grand désir de la revoir : ca m’allongeait
bien un peu de passer par Puypautier, mais je n’étais pas presse.
En approchant du village, assez embarrassé de savoir comment
m’y prendre pour la voir sans que cela se siit, je rencontrai une
drolette qui gardait ses oies, comme autrefois Lina quand je
I’avais connue. M’étant informé a cette petite, elle me dit que la
Lina touchait ses brebis, et qu’elle devait étre dans des friches
qu’elle me montra. Je m’en fus par 1a, et, en approchant, je la vis
seulette qui faisait son bas, accotée contre un chéne de bordure,
tandis que ses brebis broutaient ’herbe courte. Sans faire de
bruit, je vins tout pres d’elle :

— Oh ! Lina! c’est donc toi !

— Jacquou ! dit-elle en me reconnaissant et en devenant toute
rouge.

Alors je lui demandai le portage* d’elle et de chez elle et
j’appris bien des choses : que le vieux Géral s’était marié avec sa
mere, et qu’elle était maintenant la fille de la maison.

Cette nouvelle ne me fit guere plaisir: jaurais préféré la
retrouver pauvre comme moi ; mais, au reste, j’étais si heureux de
la revoir que ce ne fut qu'une contrariété d'un instant. Elle était
toujours gente, la Lina. Cétait maintenant une belle fille, de
moyenne taille, bien faite et d’une jolie figure. Son mouchoir de
téte laissait voir ses cheveux chatain clair ; ses yeux bruns et doux
étaient abrités par de longs cils qui faisaient une ombre sur ses
joues duvetées comme une péche miire, et sa petite bouche, rouge
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comme une fraise des bois, découvrait ses dents blanches
lorsqu’elle riait :

— Que tu es donc joliette, Lina !

— Tu dis ¢a pour rire, Jacquou !

— Non, par ma foi, je le dis tel que je le pense.

— Les garcons disent tous comme ca.

— Ah !il y en a donc qui te le disent ? fis-je, piqué de jalousie.

— On ne peut pas empécher ca; mais rien n’oblige de les
croire.

— Et moi, dis ? me crois-tu ?
— Tu es curieux, Jacquou !... fit-elle en riant.

— Oh ! écoute, ma petite Lina ! depuis huit ans que je ne t’ai
vue, j’ai songé souvent a toi. Il me semblait te voir encore toute
nicette, avec ta petite téte frisée, gardant tes oies par les chemins,
mignarde comme une tourterelle des bois. Plus j’ai grandi, et plus
mon idée se tournait vers toi ; et, maintenant que je t’ai revue, tu
ne sortiras plus de ma pensée, quoi qu’il advienne !

— Oh ! Jacquou ! tu es un enjoleur... Et ou donc as-tu appris a
parler comme ca ?

Et alors, je lui racontai mon histoire tout du long, maudissant
le comte de Nansac et faisant de grandes louanges du chevalier,
de sa sceur, et du curé Bonal, qui m’avait enseigné. Je voyais bien
que ce que je lui disais lui faisait plaisir, et qu’elle était contente
que je fusse un peu plus instruit que ’on n’était a cette époque de
nos cotés, ou l'on aurait pu chercher a deux lieues a la ronde
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autour de la forét sans trouver un paysan sachant lire. De temps
en temps, elle levait les yeux sur moi, sans lacher de faire son bas,
et je connaissais qu’elle ne me haissait pas, rien qu’a son regard
qui disait toute sa pensée, la pauvre drole.

En parlant du curé, ca me fit songer que depuis deux heures
j’étais la a babiller, et qu’il me fallait m’en aller. Mais, avant, je
voulus que Lina me dit ou je pourrais la revoir. D’aller lui parler
le dimanche a Bars, au sortir de la messe, sa mere qui était
toujours la ne le trouverait pas a propos, croyait-elle.

— Adonc, je ne te verrai plus ?

— Ecoute, me dit-elle, je dois aller a Auriac le jour de la Saint-
Rémy, le 23 du mois d’aofit, avec une voisine...

— J’irai donc a la dévotion de la Saint-Rémy.
Et, la regardant avec amour, je lui pris la main :
— Oh ! ma Lina, a cette heure je suis bien content... Adieu !

Et, en méme temps, I'attirant un peu a moi, je I’embrassai,
toute rougissante.

— Tu profites de ce que je suis trop bonne, Jacquou !

Je l'embrassai une autre fois, et je m’en fus, non sans
regarder souvent derriere moi.

En m’en allant, il me semblait que j’avais des ailes, et que
tous mes sens avaient crii soudain. Je trouvais le pays plus beau,
les arbres plus verts, le ciel plus bleu. Je sentais en moi une force
inconnue jusqu’a ce jour. Quelquefois, arrivant au pied d’un
terme, j’étais pris du besoin de dépenser cette force ; je grimpais
en courant a travers les pierres et les broussailles et, parvenu en
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haut, je me plantais, les narines gonflées, et je regardais, tout fier,
le raide coteau escaladé.

Lorsque jentrai chez le curé, il était en train de causer avec le
chevalier.

— Moi, jen reviens toujours la, disait celui-ci: « Que diable
vous veut-on ? »

— Rien de bon, sans doute. Il y a la quelque tour de ces
renards de jésuites, qui m’auront desservi a I’évéché.

Le lendemain matin, le curé, ayant emprunté la jument du
chevalier, et ses houseaux, montait a cheval et partait pour
Périgueux par les chemins de traverse, en passant par Saint-
Geyrac.

— Bon voyage, curé ! lui dit le chevalier, la jument est solide,
mais tenez-la tout de méme dans les descentes ; vous savez le
proverbe :

Il n’est st bon cheval qui ne bronche.

Lorsque le curé revint le surlendemain, je connus a sa figure
que quelque chose n’allait pas bien. Lui ayant demandé s’il avait
fait bon voyage, il me répondit :

— Oui, Jacquou, quant a ce qui est du voyage lui-méme.

Je n'osai en demander davantage, et jemmenai la jument a
I’écurie.

Aussitot qu’il sut le retour du curé, le chevalier vint au
presbytere savoir ce qu’il en était, et, le soir, il raconta tout a sa
sceur. Le curé avait, lors de la Révolution, prété serment a la
constitution civile du clergé, et voici que, trente ans apres, on

a
a
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s’avisait de le chicaner la-dessus ; oui! et on lui demandait une
rétractation publique de son serment.

Lui, avait répondu a I'évéque qu’il avait autrefois prété ce
serment, parce qu’il n’intéressait point les dogmes de I'Eglise ;
que sa conscience ne lui reprochait rien a cet égard, et qu’il n’était
point disposé a une rétractation, ni publique, ni secrete.

La-dessus, 1’évéque, de son air de grand seigneur
ecclésiastique, I'avait congédié en l'invitant a réfléchir miirement
avant que de s’engager dans une lutte ou il serait bris¢é comme
Verre.

— Les ultras du clergé, c’est-a-dire les jésuites et leur séquelle,
perdront la religion, comme les ultras royalistes perdront la
royauté ! ajouta en maniere de conclusion le chevalier.

— Et que va faire le curé ? demanda la demoiselle Hermine.
— Rien ; il dit qu’il les attend.

Sur ces entrefaites, le chevalier attrapa un refroidissement et
fut obligé de se mettre au lit. Sa sceur le tourmentant pour voir un
meédecin, il me fit appeler :

— Maitre Jacques, pour faire plaisir a mademoiselle, tu vas
aller a Montignac quérir un médecin.

—1Il y en a un jeune, dit-elle, qu’'on prétend tres habile : il
faudrait faire venir celui-la.

— Point ma sceur, fit le chevalier :

Les jeunes médecins font les cimetieres bossus.
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« Tu iras, Jacquou, trouver ce vieux Diafoirus de Fournet. S’il
ne peut venir, tu lui expliqueras que j’ai besoin d'une drogue pour
suer, m’étant refroidi. Et lorsqu’il t'aura donné 'ordonnance, tu la
porteras chez Riquer, 'arquebusier de ponant, en I’avertissant de
ne pas prendre un bocal pour I'autre :

Dieu nous garde d’un et cetera de notaire,
Et d’'un quiproquo d’apothicaire !

— Oh'! fit le curé qui entrait en ce moment ; je vois que vous
n’étes pas en danger !

Etant 4 Montignac, le soir, la commission faite & M. Fournet,
le hasard fit que je passai devant I’église du Plo, ou préchaient des
missionnaires ; la curiosité me poussa a y entrer. Il y avait en
chaire un jésuite maigre et jeune, a figure de belette, qui
déclamait contre les jacobins, les impies, les incrédules. Il avait
I’air d’'un de ces hypocrites qui se donnent la discipline avec une
queue de renard. Apres avoir bien daubé sur les ennemis de la
religion, sur ces loups dévorants enfantés par les philosophes et la
Révolution, il ajouta que cette Révolution avait été tellement
satanique dans ses principes et dans ses ceuvres que des pasteurs
méme, ayant charge d’ames, s’étaient laissés séduire. Et il
s’écriait :

— Qui, jusque dans le sanctuaire, le démon a fait des
prosélytes ! Ne croyez pas que je parle de pays lointains! Aux
portes de cette cité qui, apres l'orgie révolutionnaire, est revenue
a Dieu, il en est, de ces loups qui se couvrent de peaux de brebis
pour mieux perdre les ames dont Notre-Seigneur Jésus-Christ
leur a donné la charge ; qui cachent sous le manteau dune charité
menteuse l'orgueil des renégats et les vices des libertins
hypocrites !

Et, ce disant, ce coquin-la tendait le bras du c6té de Fanlac,
de maniere que tous les assistants comprenaient bien qu’il parlait
du curé Bonal, qui avait été vicaire a Montignac, autrefois.
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Moi, oyant cette béte-la parler ainsi du curé, je fus au
moment de lui crier sur le coup de la colere qui me monta : « Tu
en as menti, gredin ! »

Mais je me retins, et je le dis seulement a demi-voix, ce qui fit
retourner plusieurs personnes dans le fond de I'église, ou j’étais,
puis je partis furieux.

« Est-il possible, pensais-je en m’en allant, qu'un homme si
bon, si charitable ; qu'un prétre dune vie si exemplaire, et digne
par son caractere des respects de tous, soit ainsi vilainement
calomnié par ses confreres ! »

Je dis par ses confreres, car, outre les missionnaires, il y avait
aussi dans le voisinage des curés qui, pour se faire bien venir des
jésuites tout-puissants, prenaient leur mot d’ordre et semaient a
la sourdine un tas de calomnies contre le curé Bonal. Ils ne
I’aimaient point, d’ailleurs, tous ceux du doyenné de Montignac,
parce que sa conduite les accusait tous. On ne le voyait pas dans
ces ribotes qu’ils faisaient les uns chez les autres, sous le prétexte
de la féte de I'’endroit, ou sans prétexte aucun ; ribotes d’ou ils
sortaient les oreilles rouges, gorgés de bons vins, et le ventre
entripaillé. Lorsqu’il était, par état, obligé d’assister a une
réunion, a un repas, il ne passait pas la nuit avec les autres, a
jouer a la bouillotte ou a la béte hombrée ; il trouvait une raison
honnéte pour se retirer. Celui qui disait le plus de mal de lui,
derriere, car par devant il faisait le cafard, la chattemite, c’était
dom Enjalbert, le chapelain de ’'Herm. C’était lui qui, en allant
piquer l'assiette chez les curés d’alentour, répandait depuis
longtemps de mauvais bruits sur le curé Bonal. Le curé le savait,
mais ne s’en souciait guere, comptant bien que sa conduite le
cautionnait assez ; et, en effet, dans sa paroisse, il était aimé et
respecté comme il le méritait. Du coté de I'évéché, il avait été
tranquille tant que le diocese avait dépendu de I’évéque
d’Angouléme, mais depuis quelques années qu’'on avait rétabli
I’évéché de Périgueux, il avait essuyé des tracasseries, des
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vexations, et maintenant il comprenait bien qu'on voulait le
perdre.

— S’ils avaient affaire a moi — lui disait quelquefois le
chevalier — je les démasquerais publiquement, tous ces mauvais
chrétiens !

— Oui ! bien souvent le sang bout dans mes veines... mais le
scandale retomberait sur la religion : il vaut mieux que je me
taise.

Pourtant, s’il avait su tout ce que ces misérables disaient de
lui et de la demoiselle Hermine, comme je 'appris en revenant de
la féte d’Auriac, peut-étre n’aurait-il pas eu tant de patience.

Car j’y allai, a cette dévotion de la Saint-Rémy : je n’eus garde
de faillir a ’'assignation, comme on pense. La veille, je profitai du
moment ou le curé était venu voir le chevalier, pour leur en
demander la permission a tous deux. Ma requéte ouie, le
chevalier dit :

— Au Pelerinage voisin,
Peu de cire, beaucoup de vin.

— Mais, monsieur le Chevalier, répliquai-je, Rome est trop
loin !

— Oh ! tu serais romipete que ce serait méme chose :

Jamais cheval ni mauvais homme
N’amenda pour aller a Rome.

Et, tout content de lui, le chevalier ajouta :

— Si M. le Curé y consent, moi, je le veux bien.
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— Comme je compte qu’il sera sage, je le veux bien aussi, dit le
cure.

Et je me retirai bien aise.

Le lendemain, ayant déjeuné de bonne heure, la demoiselle
Hermine me dit :

— Te voila dix sols pour faire le garcon.

Je la remerciai bien et je m’en fus tout joyeux. J’avais déja, en
sous et en liards, vingt-deux sous et demi, noués dans un coin de
mon mouchoir ; j'y ajoutai les dix sous, et je m’en allai, me
croyant riche déja. Je descendis passer a Glaudou, de la sous Le
Verdier, et je montai a travers les bruyeres prendre le vieux grand
chemin du plateau, prés de La Maninie, a un endroit appelé
Coupe-Boursil, ce qui n’est pas un nom trop rassurant ; mais, en
plein jour, mes trente-deux sous et demi ne risquaient rien. Ce
chemin était tres large, comme c¢a se voit encore en plusieurs
places. On dit que c’est celui que suivit le maréchal Boucicaut
lorsqu’il alla assiéger Montignac. Il faisait tres chaud ; sous le
soleil brilant, les cosses des genéts éclataient avec bruit,
projetant au loin leurs graines noires : aussi j’avais seulement, sur
mon gilet, une blouse bleue, toute neuve, et jétais coiffé d'un de
ces chapeaux de paille que les femmes, par chez nous, tressaient a
leurs moments de loisir en allant aux foires ou en gardant le
bétail. La paille n’était pas aussi fine que celle des chapeaux qu’'on
vend partout aujourd’hui ; mais elle était plus solide, et, dans les
campagnes, tout le monde portait de ces chapeaux — les paysans,
s’entend. Un quart d’heure avant d’arriver aux Quatre-Bornes, je
pris un raccourci et je m’en fus passer au village de Lécheyrie,
puis le long des murs du jardin du chateau de Beaupuy, d’ou je
finis de descendre dans le vallon de La Laurence, ou se trouve la
chapelle de Saint-Rémy, a un petit quart de lieue au-dessus
d’Auriac.
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Au long des prés, sur le bord du vieux chemin, dans une
espece de communal, est batie la vieille chapelle aux deux
pignons ornés de figures grimacantes. Autour, ’herbe pousse
maigre et courte sur le terrain pierrailleux et sablonneux ; mais,
tout contre les murs, la terre bien fumée par les passants fait
foisonner des orties, des carottes sauvages, des choux d’ane, des
menthes acres d’'une belle venue. En temps ordinaire, cet endroit
a l'air triste, abandonné, et cette construction, aux murs noircis
par les siecles, ressemble a une grande chapelle de cimetiere.

Au contraire, les jours de pelerinage, le lieu est bruyant et
animé. On y vient de loin, plus que de pres: les saints sont
comme les prophetes, ils n'ont pas grand crédit chez eux. Les
paroisses des environs, au-dessus et en aval de Montignac, y
envoient bien des pelerins, mais c’est surtout les gens du bas
Limousin qui y affluent. Seulement, comme a ces Limougeaux la
dévotion ne fait pas perdre la téte, quoiqu’ils aient une bonne
suffisance, ils apportent dans les bastes ou paniers de leurs
mulets des fruits de la saison, mais surtout des melons. C’est la
féte des melons, on peut dire, tant il y en a. Sur des couches de
paille, ils sont la étalés, petits, gros, de toutes les especes : ronds
comme une boule, ovales comme un ceuf, aplatis aux deux bouts,
melons a cotes, lisses, brodés, verts, jaunes, grisatres, est-ce que
je sais ? Et il s’en vend ! C’est du fruit nouveau pour le pays, car
les environs de Brives et d’Objat sont bien plus précoces que par
ici; en sorte que les gens de chez nous venus a la dévotion
tiennent a emporter un melon. Cest une sorte de témoignage
qu’on a été a la Saint-Rémy d’Auriac.

Je dis d’Auriac, parce que saint Rémy a encore une autre
dévotion en Périgord ; c’est a Saint-Raphaél, sur les hauteurs,
entre Cherveix et Excideuil. Il y a 1a, dans Iéglise, le tombeau du
saint que 'on va chevaucher, comme a Auriac on se frotte a sa
statue, pour guérir de toutes sortes de maladies et douleurs, et on
y est guéri comme a Auriac.

Autrefois, le tombeau de saint Rémy n’était pas au bourg de
Saint-Raphaél, mais a une cafourche de quatre chemins, ou
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aboutissaient quatre paroisses : Cherveix, Anlhiac, Saint-Médard
et Saint-Rapha€l. Comme ce tombeau attirait beaucoup de
monde, ces quatre paroisses se le disputaient. Un jour, les gens
d’Anlhiac amenerent leurs meilleurs beeufs, les attelerent a la
pierre du tombeau, mais ne purent la faire bouger dune ligne.
Ceux de Saint-Médard essayerent ensuite et ne réussirent pas
davantage. Alors les riches propriétaires de Cherveix, avec leurs
grands forts boeufs de la plaine, bénis pour la circonstance,
monterent sur les coteaux et a leur tour essayerent d’entrainer la
susdite pierre ; mais sans plus de succes que les autres. Enfin les
gens de Saint-Raphaél vinrent en procession avec un ane — tout
ce qu’ils avaient, les pauvres ! — et apres que le curé eiit invoqué
le grand saint Rémy, I’ane attelé au tombeau traina facilement la
pierre, a travers les friches, jusqu’a Saint-Rapha€él, ou elle est
restée.

Voila ce que racontent les gens du pays ; moi, je ne garantis
rien.

Pour en revenir a la dévotion d’Auriac, c’est encore une foire
aux paniers; non pas de ces paniers de vimes grossiers pour
vendanger ou ramasser les noix et les chataignes, mais de ces jolis
paniers en osier blanc, de toutes formes, depuis le grand panier
plat pour porter les fromages de chevre au marché, jusqu’au joli
petit panier de demoiselle a cueillir les fraises, sans oublier les
corbeilles a fruits, et ces belles panieres rondes ou carrées, a deux
couvercles, ou il se tient tant d’affaires, lorsqu’'on revient de la
foire.

Il y a la aussi, pour soutenir les gens venus de loin, des
boulangers de Montignac, vendant des choines* et des pains
d’ceufs parfumés au fenouil, et aussi des marchandes de
tortillons. Puis, contre les haies, a I'ombre, bien abritées de
branchages, des barriques sont la, en chantier, ou ’on vend le vin
a pot et a pinte.
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Lorsque j’eus dépassé le moulin de Beaupuy, et que je fus sur
la petite hauteur qui domine le vallon, je m’arrétai, tachant de
reconnaitre la Lina dans cette foule de monde qui était autour de
la chapelle, mais je ne le pus. Je voyais des coiffes blanches, des
mouchoirs de couleur, des pailloles ou chapeaux de paille de
femme, des fichus bariolés, mais c’était tout. Me remettant alors
en marche, je finis d’arriver a la chapelle et je commencai de
chercher dans tout ce peuple. Je fus un bon moment a me
promener partout, enjambant les tas de melons, les paniers de
péches, poussant les gens pour avoir place, jouant des coudes
pour avancer, et je ne voyais pas Lina. « Sa matine de mere, me
pensai-je, 'aura peut-étre empéchée de venir!... » Tandis que
j’étais la assez ennuyé a cette idée, voici montant du bourg, dans
le chemin bordé de haies épaisses, la procession du pelerinage.
Comme je regardais si Lina n’était pas dans les rangs, jouis dire
derriere moi :

— Eh bien ! il pense joliment a toi !
Je me retournai coup sec, et je vis Lina avec une autre fille :

— Ha! te voila donc ! Et comment ca va-t-il vous autres ? Il y
a un gros moment que je vous cherche ; ou étiez-vous donc ?

— Nous ne faisons que d’arriver.

— Aussi je me disais : « Si elle était 1a, je l'aurais vue, pour
str ! »

Et voila que nous nous mettons a babiller tous trois ; non pas
de choses bien curieuses, peut-étre, mais il suffit que ce soit avec
celle qu’'on aime pour y prendre plaisir. A de certaines paroles,
quelquefois, on comprend qu’elle veut faire entendre autre chose
que la signification des paroles, et on ’entend, encore qu’on ne
soit pas bien fin, car, pour ces affaires-la, on a toujours assez
d’esprit. Et puis il y a la joie de la présence, il y a les yeux qui
parlent aussi, les mains qui se serrent, et on regarde les levres
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s’agiter vives et souriantes, et on est heureux des petits rires
musiqués qui laissent voir les dents saines et blanches.

Pendant que nous étions a caqueter, la procession arriva. En
téte, comme de bon juste, le marguillier portant la croix, petit
homme brun, qui avait I'air pas mal farceur, et se réjouissait
d’avance, ca se voyait dans ses yeux pétillants, de ce que cette
journée allait lui rapporter. Ensuite, sur deux files, les pelerins les
plus dévots, qui sortaient d’ouir une messe a la paroisse, et
venaient encore a celle de Saint-Rémy bien plus estimée ce jour-
la. Ces pelerins, c’étaient des femmes des paroisses des environs
de Montignac ; puis celles venues du causse de Salignac, qui tire
vers le Quercy, coiffées de mouchoirs a carreaux rouges et jaunes,
habillées de cotillons de droguet avec des devantaux rouges ; puis
d’autres du causse de Thenon et de Gabillou, en bas bleus, avec
des coiffes a barbes et des fichus d’indienne a grandes palmes,
retenus par devant avec leur tablier de cotonnade. Et puis, pour la
plus grande part, c’étaient des femmes du bas Limousin, tirant
vers la frontiere de I’Auvergne, habillées de cadis, coiffées de
bonnets en dentelle de laine, noirs, comme des béguins, avec par-
dessus des chapeaux de paille, noirs aussi, a fonds hauts avec des
rebords par devant semblables a de grandes visieres. Celles-la
marchaient lourdement, chaussées de gros souliers ferrés, comme
leurs maris. Les hommes étaient habillés, selon leur pays, de
culotte en grosse toile de sacs, ou de droguet ; peu de blouses,
mais des vestes de bure, ou des gipous de forte étoffe bleue, avec
des poches par derriere dans les pans écourtés de cette espece
d’habit. Et c’est 1a qu’on connaissait les gens ménagers de leur
argent, au morceau de pain qui enflait leur poche d’un coté, et a la
petite roquille de terre brune qui dépassait dans l'autre poche,
bouchée, avec une cacarotte, ou épi de blé d’Espagne égrené. 1l y
en avait qui au lieu de pain avaient dans leur poche un tortillon,
mais ceux-la passaient pour des prodigues.

Tous ces hommes, leur grand chapeau noir a larges bords a la
main, marchaient lentement dans la pierraille poussiéreuse avec
leurs lourds souliers, sous un soleil briilant qui leur faisait cligner
les yeux. Les femmes, leur chapelet d'une main, et portant de

_157_



lautre un petit cierge dont la flamme se voyait a peine sous ce
soleil aveuglant, suivaient a petits pas en remuant les levres.
Parmi les gens sains, on voyait des boiteux trainant avec une
béquille une jambe attaquée du mal de Saint-Antoine, ou
érysipele ; d’autres qui avaient un bras en écharpe, plié dans des
linges tout blancs pour la circonstance ; et d’autres encore qui
avaient attrapé un effort, comme en témoignait leur culotte
soulevée par une grosseur a I'aine. Entre tous ces visages briilés
par les fenaisons et les métives, il y avait des figures malades,
jaunes, terreuses, qui sentaient la fievre et la misere. Quelques-
uns a demi aveugles, un bandeau sur les yeux, étaient menés par
la main. Tout ce monde venait demander la guérison au bon saint
Rémy : ceux-ci avaient des douleurs, ou du mal donné par les
jeteurs de sorts, ou des humeurs froides ; ceux-la tombaient du
haut mal, ou se grattaient, rongés par le mal Sainte-Marie,
autrement dit la gale, assez commune en ce temps. Parmi ces
malades, il y en avait de vieux, de jeunes ; des hommes fatigués
par un mauvais rhume tombé sur la poitrine; des femmes
incommodées de suites de couches ; des filles aux pales couleurs ;
des enfants teigneux ; de pauvres épouses bréhaignes qui, n’ayant
pas le moyen d’aller & Brantome ou a Rocamadour, toucher le
verrou, venaient demander un enfant a saint Rémy.

Derriere les deux longues files de pelerins, venaient les curés,
chantant des litanies ; les uns en surplis a ailes, les autres en
ornements brodés a fleurs; et puis, le dernier, le curé de la
paroisse, en chasuble dorée, portait le calice recouvert. Il les
faisait bon voir tous en bon point, avec des figures rouges,
luisantes, bien fleuries sous le bonnet carré ou la calotte de cuir,
et les cheveux noirs ou grisonnants descendant bouclés sur le cou.
Ils n’étaient pas malades, ceux-la, oh ! non, ca se voyait tout de
suite : c’étaient des curés a 'ancienne mode, de bons vivants qui
n’allaient pas chercher midi a quatorze heures, et touchaient leur
troupeau vers le paradis sans s’embarrasser du Sacré-Ceeur, ni de
I'Tmmaculée Conception, ni de I'infaillibilité du pape. Sans doute,
il y en avait bien qui faisaient jaser les gens pour aimer un petit
peu trop I'eau bénite de cave, ou avoir deux chambrieres de vingt-
cinq ans pour une de cinquante, ou encore quelque niece ; malgré
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ca ils valaient autant ou mieux que d’aucuns d’aujourd’hui qui
baptisent leur vin et ont de vieilles servantes, mais qui sont
bilieux, haineux, hypocrites, intrigants, avares, et vont chercher
chez leurs paroissiennes ce qui leur manque au logis.

Mais apres tout, ca m’est égal : celui-la qui passe en couleur
les mongettes ou haricots de coque fera le tri si ¢a lui convient.

Tous les trois, Lina et son amie, nous regardions
curieusement défiler cette multitude bigarrée qui s’engouffrait
dans la chapelle. Les curés faisaient des détours pour éviter les tas
de melons et les paniers, jetant ca et la un coup d’ceil de coté sans
tourner la téte, lorsque parmi cette foule pressée devant I'entrée
ils reconnaissaient une gentille ouaille. Apres eux, nous entrames
dans la chapelle, qui était bondée quoi qu’elle soit assez grande.
On n’y voyait pas bien clair, car les fenétres tres étroites étaient
solidement grillagées de barreaux de fer, de crainte des voleurs.
Pourtant, je ne sais ce quils auraient pu y voler. Les murs
blanchis a la chaux, verdis ca et la par ’humidité, n’avaient pas de
riches tableaux, ils étaient nus, excepté au-dessus de I'autel, ou un
vilain barbouillage, dans un cadre de bois peint en jaune pour
imiter l'or, représentait le bon Dieu, avec une belle barbe,
recevant saint Rémy dans le paradis. Ce tableau n’avait jamais été
beau, sans doute, et il était tres vieux, de maniere que les couleurs
passées s’écaillaient par endroits, emportant le nez du saint ou
I'ceil d'un ange qui jouait de la flGite. L’autel était peint en gris,
avec des filets bleus autrefois. Les grands chandeliers étaient de
bois badigeonné dun jaune d’or, maintenant terni, ainsi que
toutes les couleurs dans cette chapelle humide, qui sentait le
moisi et comme le relent des plaies qu’'on y étalait depuis des
siecles. Sur une petite table recouverte d’'une sorte de nappe, par
coté du cheeur, était une statue de saint Rémy en bois, qui avait
lair d’avoir été faite par le sabotier d’Auriac, tant elle était mal
taillée. On l'avait bien passée en couleurs depuis peu, pour la
rendre un peu plus convenable, mais la robe bleue de charron et
le manteau rouge d’ocre n’embellissaient guere ce pauvre saint.

Je la fis voir a Lina en lui disant a I'oreille :
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— J’en ferais bien autant avec une serpe !
— Ecoute la messe, fit-elle en souriant.

C’était le curé d’Auriac qui la disait, qui la chantait plutot,
vieux homme gris pommelé, de bonne mine et encore vert. Il était
servi par deux enfants de cheeur et, de plus, assisté de deux autres
curés en costume, qui lui faisaient de grandes révérences, mains
jointes, qui embrassaient les objets avant de les lui donner, lui
soulevaient sa chasuble lorsqu’il s’agenouillait, enfin faisaient un
tas de cérémonies de ce genre. Moi qui n’avais jamais vu que la
messe du curé Bonal, qui officiait plus simplement, je trouvais
tout ca bien étrange. Il y eut beaucoup de femmes qui communie-
rent, de sorte qu’avec toutes ces cérémonies la messe dura
longtemps ; mais enfin elle s’acheva et je n’en fus pas faché. Au
moment de sortir, le curé annonca qu’ils allaient déjeuner, et qu’il
nous engageait chacun a en faire autant, afin qu'a deux heures
tout le monde fat 1a, parce qu’'on chanterait les vépres avec
sermon et bénédiction du Saint Sacrement, apres quoi on
continuerait a donner les évangiles.

— Mais, ajouta-t-il, comme il y en a qui sont de loin et ne
peuvent attendre si tard, M. le curé d’Aubas va rester pour donner
les évangiles a ceux-la.

Et en effet, aussitét que les autres furent partis, le curé
d’Aubas, un livre a la main, assisté du marguillier qui tenait une
soupiere d’étain, fut entouré par une foule de gens qui
demandaient I’évangile. Le curé avait bien dit : « donner », mais
c’était une facon de parler, car on les payait. Lorsqu’'on avait
remis les sous au marguillier, qui les jetait dans la soupiere, il
disait :

— C’est a celui-la.
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Alors chacun a son tour s’approchait du curé qui leur mettait
son étole sur la téte et récitait des versets de I'évangile selon saint
Matthieu, ou il est question de la guérison de plusieurs malades et
infirmes. Apres I'évangile, les gens allaient se frotter au saint : car
I’évangile, ca n’était rien au prix de saint Rémy, d’autant plus que
I’évangile se payait et que le saint frottait gratis. Mais ce n’était
pas celui qui était dans le cheeur : on avait eu beau le passer en
couleurs, personne ne le regardait. Le véritable, c’était un petit
saint de pierre qu'on avait tiré de sa niche et que chacun prenait
pour se frotter la partie malade, ou se faire frotter par un voisin,
lorsque les douleurs étaient dans 1’échine ou dans les reins. On se
frottait ’estomac avec, les bras, les jambes, les cuisses, sur la peau
autant que ca se pouvait. Ce bonhomme de saint avait une telle
réputation de guérisseur, que les gens 'appelaient en patois :saint
Rémédy, comme qui dirait : saint Remede ; et que dans le courant
de l'année, la chapelle étant fermée, les passants affligés de
douleurs allaient pleins de confiance se frotter contre le mur
extérieur de la chapelle au droit de sa niche.

Mais les jours de dévotion comme celui-ci, on se frottait
directement. Ceux qui avaient la sciatique se le faisaient
promener depuis la hanche jusqu’au talon, par-dessus la culotte ;
mais, des fois, des vieilles, percluses de douleurs, qui n’avaient
pas peur de montrer leurs lie-chausses ou jarretieres, se le
fourraient sous les cottes, ayant fiance que le frottement sur la
peau avait plus de vertu. Ah! il en voyait de belles, le pauvre
diable de saint !

Quand je dis qu’il en voyait de belles, c’est une maniere de
dire, car il n’avait pas d’yeux, pas plus d’ailleurs que de nez et de
bouche. Depuis des siecles qu'un curé adroit avait inventé ce
saint, il avait tant frotté de bras, de jambes, de cuisses, d’épaules,
d’échines, de cotes, de reins, qu’il en était tout usé. Comme ces
marottes de carton qui servaient jadis aux modistes de campagne
pour monter leurs coiffures et qui, a force d’avoir servi, n’étaient
plus que des boules de carton éraillées ou I'on ne voyait plus ni
traits ni couleurs, le malheureux n’avait plus figure de saint, ni
méme d’homme. Ses bras, ses jambes, ses pieds, ses mains, sa
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téte, tout cela avait tellement frotté qu’'on n’y connaissait plus
rien, qu'on n’y distinguait plus aucune partie du corps ni de la
figure ; tout était confondu sous l'usure. Ca pouvait étre aussi
bien une vieille borne déformée par les roues des charrettes,
rongée par les pluies et les gelées, quune statue mangée par des
siecles de frottements. Mais ¢a n’Otait rien a la foi des pauvres
gens désireux de guérir: on se disputait le saint, chacun le
voulait, quelquefois deux le tenaient en méme temps et le
tirassaient, chacun de son c6té, d’ou il s’ensuivait des paroles a
voix étouffée :

— C’est mon tour !
— Non, c’est a moi !
— Can’est pas vrai !

Et cependant le curé, qui avait vu ca d’autres fois, récitait ses
versets d’évangile au milieu d’un bruit sourd, et I'on entendait les
sous tomber dans la soupiere d’étain que le marguillier, fatigué,
avait posée sur une chaise.

— Sortons, dis-je a Lina et a son amie, apres avoir longtemps
regardé faire les gens.

Et, une fois dehors, je respirai fortement, content d’étre en
plein air. Puis, apres nous étre promenés un moment, je menai
les deux droles a 'ombre d’un noyer, sur le bord d’un pré, en leur
disant :

— Ne bougez pas d’ici, je reviens coup sec.

Et j’allai acheter un melon, des péches, un pain de choine, et
je fis tirer une bouteille de vin a une barrique d'un homme de la
cote des Gardes au-dessus de Montignac, ou I'on faisait de bon
vin en ce temps-la. J’en avais en tout pour quatorze sous ; alors
les choses n’étaient pas cheres comme aujourd’hui.
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Lorsque les droles me virent revenir ainsi chargé, elles
s’écrierent :

— Ho ! qu’est-ce tout ceci ?

— Eh bien ! leur dis-je, voila les curés qui reviennent ; il est
deux heures, c’est le moment du mérenda, mangeons.

Lina faisait des facons, ayant crainte que quelqu’un de par
chez elle ne la vit et ne le dit a sa mere ; pourtant a force je la
rassurai, et nous étant assis sur ’herbe contre une haie, je coupai
le pain, le melon, et nous nous mimes a manger en devisant
gaiement.

— Mais, dit tout d'un coup en riant la camarade de Lina, qui
s’appelait Bertrille, comment allons-nous boire puisqu’il n’y a pas
de gobelets ?

— Ma foi, répondis-je, vous boirez la premiere a la bouteille ;
Lina boira ensuite, et moi le dernier, comme de juste.

— Les hommes, répliqua-t-elle, sont plus assoiffés que les
femmes : ¢a serait a vous de commencer.

— Non pas, je suis trop honnéte pour ca !
Et je lui tendis la bouteille.

Elle la prit en guignant un peu de I'ceil, comme qui dit : « Je
te comprends, va ! »

Ayant bu, elle passa la bouteille a Lina, qui apres quelques
gorgées me la donna.

— Je vais savoir ce que tu penses, Lina ! dis-je.
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Et, prenant la bouteille, je me mis a boire lentement.
— Il vala finir ! disait en riant la Bertrille.

Mals c¢a n’était pas pour le vin que je faisais durer le plaisir ;
et, tout en buvant, je coulai a Lina un regard qui la fit rougir un
peu.

Tandis que nous étions la, on entendait les curés chanter
vépres a pleine voix, comme des gens qui ont pris des forces et
qui savent qu’ils se reposeront a table le soir ; mais je n’étais pas
bien curieux d’y aller, ni les droles non plus, étant bien ou nous
étions.

La bouteille ayant été vidée a la troisieme tournée, je voulus
aller en faire tirer une autre, tant je prenais gotit a cette maniere
de boire apres Lina ; alors toutes deux me dirent que j’étais un
ivrogne, et que, pour ce qui les touchait, elles ne boiraient plus.
Voyant ca, je rapportai la bouteille a ’'homme de la barrique, et
nous flimes nous promener a Auriac, tandis qu’on commencait a
précher.

Les auberges étaient pleines de gens qui buvaient. Ceux-la,
c’étaient des gens de la paroisse, qui n’avaient pas grande
dévotion pour le saint, et le laissaient pour les étrangers forains,
mais qui l'aimaient tout de méme, parce qu’il faisait aller le
commerce de ’endroit, et qui le fétaient le verre au poing.

A ce moment, les pétarous, ainsi qu’on appelle ces marchands
de fruits des environs de Brives et d’Objat, commencaient a
repartir, ayant vidé les bastes de leurs mulets, et rempli de gros
sous leurs bourses de cuir. Ceux a qui il restait quelques melons
les donnaient pour presque rien a leur auberge, ou aux adroits qui
avaient attendu sur le tard pour acheter. Nous nous promenames
assez longtemps dans le bourg et sur la place ou 'on dansait a
I'ombre des gros ormeaux. Je dansai une contredanse et une
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bourrée avec Lina, autant avec la Bertrille, et nous revoila sur le
chemin tous les trois ; Lina et moi nous tenant par le petit doigt,
comme c’est la coutume des amoureux, en remontant vers la
chapelle ot jentrai seul. Les offices étaient finis, on avait donné
la bénédiction, et les curés s’en allaient. Mais pour ca la chapelle
ne désemplissait pas. Un autre curé avait relevé celui d’Aubas, qui
disait les évangiles auparavant, et le fait est qu’il devait étre
fatigué. Pour le pauvre marguillier, qui était seul de marguillier,
et qui ne voulait peut-étre pas non plus quitter la soupiere, il lui
fallait rester la ; mais il se consolait en la voyant se remplir de
sous parmi lesquels reluisaient des pieces de quinze et de trente
sous, de tout quoi il comptait avoir sa part.

Et le saint frottait, frottait toujours, passant de main en main,
toujours disputé, toujours tirassé par les gens impatients. A cause
de la chaleur grande, tout ce monde s’était rafraichi, quelques-
uns un peu beaucoup ; de maniere que la foule était plus bruyante
qu’apres la messe, et qu’il y en avait qui, rouges comme des coqs
de redevance, empoignaient le saint et 'arrachaient a d’autres qui
se rebiffaient comme de beaux diables, n’ayant pas eu le temps de
se frotter. Dans cette chapelle, sentant la poussiére moisie et le
renfermé, il s’échappait de cette presse de gens a I’haleine
vineuse, sales, suants et échauffés par la marche, ou ayant des
plaies, une odeur dégotitante. On commencait a ne plus se géner ;
on parlait fort, les gens se déboutonnaient; on défaisait les
manches pour se frotter le bras; les femmes se dégrafaient le
corsage pour faire toucher au saint une tétine gonflée par un
dépot de lait, ou se troussaient pour détacher leurs jarretieres et
se frotter les jambes a nu, laissant voir sans honte leurs genoux
crasseux. Parmi ceux qui étaient la en curieux, comme moi, il y
avait parfois une rumeur de risée en voyant tout cela ; mais les
bonnes gens croyants qui attendaient leur tour et guettaient le
saint, regardaient de travers les moquandiers. Du milieu de ce
bourdonnement sourd, de ce brouhaha de réclamations et
d’apostrophes salées, s’élevait parfois la plainte d’'un malade
poussé par une main brutale, ou le cri d'une femme dont le pied
était écrasé par un gros soulier ferré. Car tous ces gens, comme
affolés, se poussaient, se bousculaient, se marchaient sur les
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orteils et s’enfoncaient les cotes a coups de coudes, avec des
jurons étouffés. Et, dans ce temps, a 'entrée du petit cheeur, le
curé récitait toujours des versets de l'évangile, et les sous
tombaient toujours, emplissant presque la soupiere du sacristain.

De la cohue pressée sortaient des hommes qui se
reboutonnaient, des femmes qui s’agrafaient ou rattachaient leurs
bas bleus avec le bout de chanvre ou de lisiere qui leur servait de
lie-chausses. Et peu a peu, comme il ne venait plus personne, le
tas diminuait de tous ceux qui avaient satisfait leur manie
superstitieuse, et bient6t il n’y eut plus la que quelques vieilles
folles qui ne pouvaient se décider a s’en aller. Alors, des coins de
la chapelle ou ils attendaient, sortirent, se trainant, clopinant, des
malades, des infirmes, des estropiés, des impotents qui n’avaient
pas osé se fourrer dans la foule ou on les aurait pilés; et ils
vinrent se frotter a leur tour, étalant sans vergogne leurs hideuses
miseres, et se rendant charitablement un bon office lorsque
I’endroit malade le requérait. Le malheureux saint frotta encore
quelques échines tordues, quelques jambes pourries, quelques
bras desséchés ; il subit encore quelques sales attouchements de
plaies crotiteuses ou vives, d’ulcéres suppurants, et puis enfin fut
replacé, tranquille pour un an, dans sa niche, par le marguillier
qui avait cessé de recevoir des sous, le curé ayant cessé de réciter
ses versets d’évangile, faute de pratiques. Et, tout le monde étant
parti, il ne resta plus sur le pavé, plein de terre et de gravats
apportés par les pieds des dévotieux, que des boutons arrachés
dans la précipitation et plusieurs morceaux de jarretieres cassées.

J’ai oui dire que, depuis ce temps-la, cette dévotion a
beaucoup perdu et que les gens n’y courent plus a troupeaux
comme jadis. La foi a ce tron¢on de pierre informe, qu’on appelle
le saint, s’en est allée, comme tant d’autres belles choses, et il n’y
a plus guere que les bas Limousins qui font semblant d’y croire a
cause de leurs melons. Mais, en revanche, ceux qui ont
absolument besoin d’étre trompés s’en vont porter leur argent
aux diseuses de bonne aventure dans les foires ou acheter des
poudres aux charlatans, ce qui en finale revient au méme.
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Lorsque je sortis, je trouvai les deux droles qui revenaient de
se promener un peu toutes seules, et il fut question de partir. Bien
entendu, je voulus leur faire un bout de conduite, car c’est a peine
si, dans cette foule, j’avais pu parler tranquillement a Lina. Pour
dire la vérité, cette dévotion ne va pas bien pour les amoureux :
on est toujours en vue, dans ce vallon de la Laurence ou il n'y a
que des prés, et, d'un co6té comme de lautre, des coteaux de
vignes, a la réserve de la garenne du chateau de La Faye. Quoique
sans mauvaises intentions, on aime a se cacher un peu. Ah! ce
n’est pas comme au pelerinage de Fonpeyrine, ou I'on est au beau
milieu des bois.

Nous nous en fimes donc tous les trois, suivant d’abord le
grand chemin d’Angouléme a Sarlat, qui passe dans la combe, le
long des prés de Beaupuy, pour monter ensuite a La Bouyérie et
aux Quatre-Bornes. Je tenais Lina par la taille et par une main,
marchant tout doucement et lui parlant de choses et d’autres :
combien j’étais content de cette journée, tout le plaisir que j’avais
eu a la passer avec elle, et aussi comment nous pourrions faire
pour nous revoir. Bertrille cotoyait Lina, mais, de temps en
temps, la bonne fille faisait semblant de ramasser quelque
fleurette sur le bord du chemin, et restait un peu en arriere pour
nous mieux laisser causer. Lorsque nous fimes aux Quatre-
Bornes, j’aurais dii les quitter, mais je dis a Lina :

— Je vais aller avec vous autres un peu plus loin.

Et nous voila suivant le chemin tracé par les charrettes a
travers les grands bois chataigniers. Nous étions si occupés a
parler, Lina et moi, que nous fiimes pres de L’Orlégie sans nous
en étre apercus. Mais la Bertrille, qui, elle, était dépareillée, me
dit alors :

— Vous ferez bien de nous laisser 1a ; il vaut mieux qu’on ne
nous voie pas ensemble dans le village.
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Ca m’ennuyait bien, mais, comme je sentais que c’était
raisonnable, de crainte de faire avoir des reproches a Lina, je les
laissai apres les avoir embrassées toutes deux, Bertrille la
premiere, et ma bonne amie si longuement que I'autre me dit en
riant :

— Vous voulez donc la manger !

Je lachai Lina sur ces paroles, et elles s’en furent... Pour moi,
appuyant sur la gauche, j’allai descendre dans la combe qui vient
de dessous Bars, et je suivis le ruisseau de Thonac, qui n’est guere
qu'un fossé jusqu’au moulin de La Grandie. A la rencontre de la
combe de Valmassingeas, qui rejoint I'autre, et avec elle s’élargit
en vallon, je trouvai un homme qui portait sur son épaule, avec
son baton, quelque chose de rond noué dans son mouchoir.
Lorsqu’on rencontre, ce jour-la, quelqu’un portant un melon, on
peut dire qu’il vient de la Saint-Rémy.

— Et vous en venez donc aussi ? lui dis-je.

— Eh ! oui, fit-il en tournant un peu la téte vers son melon,
comme qui dit : « Vous le voyez. »

La-dessus, nous cheminames en causant. L’homme me dit
qu’il était de La Voulparie, dans la commune de Sergeac, et qu’il
venait de se frotter a saint Rémy, pour un mal de téte qui le
prenait de temps en temps et le rendait quasi imbécile. Puis il se
mit a parler de la féte, et s’en alla remarquer que notre curé n’y
était point.

— Aussi bien y étaient-ils assez tout de méme, lui répliquai-je,
pour manger le fricot du curé d’Auriac !

— Sans doute, fit 'homme, mais avec c¢a, comme voisin, il
aurait da étre a cette dévotion ou les gens viennent de si loin ;
mais on dit qu’il ne croit pas a grand-chose, et méme qu’il ne se
conduit pas trop bien.
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— Etquiditca?
— On le dit.
— Ceux qui le disent sont des imbéciles !

— En ce cas, il y a beaucoup d’imbéciles devers chez nous, car
les gens ne se génent pas pour le dire.

— Et peut-étre vous en étes, de ceux-la qui le disent ?

— Moi, je ne dis que ce que jai oui dire ; et, probablement,
tout le monde dans notre paroisse, le curé en téte, ne le dirait pas
si ¢ca n’était pas vrai. Lorsquun bruit court comme c¢a, on peut
bien croire qu’il n’y a pas de fumée sans feu.

Le rouge m’était monté et je le rabrouai rudement :

— Pour les pauvres sottards qui croient bétement tout ce que
leur dit votre curé, ils sont pardonnables ; mais quant a lui, qui
sait aussi bien que personne que le curé Bonal est un brave
homme et un digne prétre, je vous le dis, c’est un pas grand-
chose !

Et nous continuions a disputer et noiser en marchant, moi
faisant de notre curé tous les éloges qu’il méritait, 'homme
répétant tout le mal qu’il en avait entendu raconter, lorsque, a un
moment donné, en face de la petite combe de Glaudou, sur une
parole qu’il lacha, touchant la demoiselle Hermine, je le pris au
collet et je le secouai fortement :

— Bougre d’animal ! je vois bien, a cette heure, que saint
Rémy est un foutu saint, car tu as eu beau te frotter la téte, tu es
resté plus béte quun ane !
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Et lui, de son c6té, m’ayant attrapé par le col de ma blouse,
nous nous saboulions comme a prix fait, tandis que le melon
roulait sur le chemin.

L’homme était plus 4gé que moi de cing ou six ans, mais tout
de méme je le jetai a terre, et je lui bourrai la figure a coups de
poing, de maniere que je lui fis saigner le nez. Ayant un peu passé
ma colere, je le lachai ; il se releva, ramassa son melon qui s’était
quelque peu écrabouillé en tombant, et, sentant qu’il n’était pas le
plus fort, continua sa route, non sans me faire des menaces de
nous revoir.

— Quand tu voudras, grand essoti ! lui criai-je.

Et, montant dans le coteau rocheux a travers les taillis de
chénes clairsemés, je fus bient6t a Fanlac.

Je fis mon possible, en arrivant, pour ne pas rencontrer le
curé, mais, justement, je m’en allai me jeter dans ses jambes. 1l
connut d’abord a ma blouse déchirée que je m’étais battu, et il me
demanda a quel sujet. J’étais un peu embarrassé, ne voulant pas
mentir, et ne voulant pas lui dire non plus de quoi il s’agissait.
Pourtant, pressé de questions, je finis par lui avouer I'affaire :

— Ma foi, monsieur le Curé, c’est a cause de vous.

Et je lui racontai tout, excepté que 'homme eiit parlé de la
demoiselle Hermine.

— Mon garcon, me dit-il quand jeus fini, je te sais gré du
sentiment qui t’a porté a prendre ma défense ; mais, une autre
fois, il faut étre plus patient ; allons, va te changer...

La Fantille, a qui je dus aussi expliquer les accrocs de ma
blouse, ne fut pas du méme avis que le curé ; elle dit que javais
bien fait de corriger cet individu.
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— Je te pétasserai toujours de bon cceur, lorsque tu auras été
déchiré en pareille occasion !

— Allons, allons! Fantille. Il faut étre plus doux et savoir
supporter les injures et les calomnies.

— Oh ! vous, monsieur le Curé, vous vous laisseriez agonir de
sottises sans rien dire.

Le curé sourit un peu, et s’en fut écrire dans sa chambre.

Moi, je me doutais bien que toutes ces méchancetés
répandues par les curés, d’apres le mot d’ordre des jésuites
précheurs, n’annoncaient rien de bon. « Sans doute, me disais-je,
afin de préparer les gens a une mesure de rigueur contre le curé
Bonal, on essaye de le déshonorer a 'avance. » Dans mon idée, on
voulait I'6ter de Fanlac, et 'envoyer dans quelque mauvaise petite
paroisse au loin, rien ne pouvant lui étre plus pénible que de
quitter ses chers paroissiens, qui I'aimaient tant... Mais je ne
connaissais pas bien ses ennemis et persécuteurs.

Quelques jours apres, arriva une autre lettre cachetée de cire
violette comme la premiere. L’ayant lue, le curé, qui était maitre
de lui, ne broncha pas ; il replia la lettre et s’en fut se promener
dans le jardin, tout pensif, et, une heure apres, alla trouver le
chevalier.

Lui, ne prit pas la chose aussi patiemment que le curé, et il
s’écria, aussitot qu’il sut de quoi il s’agissait, que c’était une
infamie, et une anerie par-dessus le marché; qu’il fallait que
I’évéque efit perdu la téte pour faire une chose pareille, ou qu’on
letit trompé ; que quant a lui, il ne ficherait plus les pieds a la
messe — dans sa colere, il lacha le mot — puisque les tartufes
faisaient forclore de I'Eglise le meilleur curé du diocése.
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Le lendemain se trouvant un dimanche, le curé Bonal monta
en chaire, pour la derniere fois. Lorsqu’il annonca a ses
paroissiens que, d’apres la décision de monseigneur I'Evéque, il
était interdit et ne dirait plus la messe, méme ce présent
dimanche, ni n’administrerait plus les sacrements, ce fut dans
I’église bondée de monde une explosion de surprise qui se
continua en une rumeur sourde que le curé fut un instant
impuissant a dominer.

Ayant obtenu le silence, il exposa que c’était un devoir pour
tous, paroissiens et curé, de se soumettre a 'autorité de I’évéque ;
que, pour lui, quoique sa conscience ne lui reprochat rien, car il
avait toujours agi, non dans un intérét personnel, mais pour la
paix de I'Eglise, il obéirait sans résistance et sans murmure. Mais
il ajouta que cette obéissance lui cotitait beaucoup, parce qu’il les
aimait tous comme ses enfants, et qu’il avait espéré leur faire
entendre longtemps la parole de Dieu, et finalement reposer dans
le petit cimetiere ou il en avait tant conduit déja. Il parla ainsi
longuement, avec tant de cceur et de bonté que tout le monde en
était ému et que les femmes, les yeux mouillés, se mouchaient
avec bruit. Mais, ce moment d’émotion passé, la colere prit le
dessus, et, a la sortie de I'église, les gens s’assemblerent et se
dirent entre eux qu’il ne fallait pas laisser partir le curé. Tous, les
uns et les autres, se monterent la téte de maniere que plusieurs
des plus décidés s’en allerent trouver le chevalier de Galibert,
toujours coléré, quoique ce fit un bon homme. Lui, voyant
comme ca tournait, monta sur les marches de la vieille croix, et
commenca a précher les gens. Il leur dit que la conduite de leur
curé, sa patience, sa résignation dans cette circonstance,
prouvaient combien il était digne de leur affection et de leur
respect.

— Mais, nous autres paroissiens, nous avons bien le droit
d’agir un peu différemment... Nous pouvons nous rappeler
qu’autrefois le peuple élisait ses curés et participait a I’élection
des évéques et méme des papes. Ce n’est pas une raison parce que
des rois se sont entendus avec d’aucuns de ceux-ci pour
confisquer nos antiques privileges, de ne pas nous en souvenir. Il
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faut donc que toute la paroisse adresse une pétition a 'évéque
pour lui demander le maintien de notre curé. Mais — ajouta-t-il —
comme il n’y en a guere que deux ou trois qui sachent signer,
nous ferons comme on faisait jadis, nous appellerons un notaire
qui dressera un acte de notre protestation : Par le papier !

« Voila, dans la position ou nous sommes, ce quil y a de
mieux a faire. Un chien regarde bien un évéque, nous pouvons
donc lui adresser la parole. Etes-vous de cet avis ?

— Oui ! oui ! crierent tous les gens qui étaient la.

— Eh bien! donc, je vais envoyer quérir le tabellion. Vous
autres, revenez a ’heure de vépres, et soyez la, tous, sans faute ;
que personne ne reste a la maison : plus nous serons, mieux ca
vaudra... Maintenant, je vous dirai que les gens en place, qu’ils
aient une robe ou un habit, ne voient pas toujours les choses
comme il faut, en sorte que je ne sais pas trop ce qu’il adviendra
de notre protestation : peut-étre s’en ira-t-elle en eau de boudin,
en brouet d’andouilles, nous le verrons bien !

Il ne faut pas laisser de semer pour la crainte des pigeons.

« Pour moi, je I'ai dit d’abord : si on nous Ote notre curé, je ne
mets plus les pieds a I'église !

— Cest ca ! c’est ca ! Ni nous non plus !
— Et si on nous en envoie un autre, il dira sa messe tout seul !

Un chien est fort sur son palier,
Un coq sur son fumier.

Tout le monde applaudit, et, la chose bien convenue, le
chevalier m’expédia a Montignac chercher maitre Boyer, ou un
autre a son défaut.
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A trois heures, le notaire était 13, et sur la place, noire de
monde, a 'ombre du vieux ormeau ou I'on avait porté une table, il
commenca a instrumenter en écrivant son préambule. Puis tous
les gens de la paroisse, hommes et femmes, le chevalier en téte,
défilerent devant lui, et, apres avoir couché sur son acte leurs
noms et surnoms, il continua ainsi :

« Lesquels, adressant respectueusement mais fermement la
parole & monseigneur I'Evéque de Périgueux, tout comme s’il était
présent, lui ont dit et remontré que, depuis le rétablissement du
culte catholique, le sieur curé Bonal a donné dans cette paroisse
I'exemple de toutes les vertus; qu’il I'a édifiée par sa vraie et
sincere piété ; qu’il a été, depuis bient6t trente ans, la providence
des pauvres, et le pere et I'ami de ses paroissiens, en sorte que
tous, vieux et jeunes, pauvres et riches, désirent ardemment le
conserver, tant qu’il plaira a Dieu de le laisser sur cette terre.

« A cette fin, lesdits comparants supplient trés instamment
mondit seigneur Evéque de révoquer les ordres par lui signifiés,
et de continuer ledit sieur Bonal dans ses fonctions de curé de
ladite paroisse de Fanlac; ajoutant lesdits comparants, que le
seul exemple de leur curé a fait de bons chrétiens de tous les
habitants de cette paroisse, et que, le bien de la religion
s’accordant avec leur vif désir de le conserver, ils esperent que
mondit seigneur Evéque prendra la présente demande en
considération.

« Et, sans se départir aucunement du respect du audit
seigneur Evéque, lesdits comparants, au cas ou leur requéte
demeurerait sans effet, protestent tres fermement contre les
inconvénients qui pourront résulter, pour la religion et ses
ministres, d'une mesure qui les atteint dans leur piété et leur
affection pour leur curé.

« De tout quoi lesdits comparants m’ont requis acte, que je
leur ai concédé sous le scel royal, etc. »
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Et apres avoir fait signer les deux ou trois qui savaient, le
notaire signa lui-méme avec un paraphe savant, car c’était un
notaire de I’ancienne école, comme ca se voit a son acte.

Le surlendemain, le chevalier en emporta une copie
superbement moulée, et s’en fut a Périgueux la remettre a
I’évéque.

Celui-ci, a ce que connut M. de Galibert, comprit un peu plus
tard qu’on lui avait fait faire une bétise ; mais, comme les gens en
place ne reconnaissent pas facilement qu’ils se sont trompés, les
évéques moins que les autres, monseigneur persista dans sa
décision, malgré tout ce que put lui dire le chevalier, qui plaida
chaleureusement la cause de son ami.

— Je vous prédis, monseigneur, fit-il en partant, que vous
regretterez votre refus.

Tel maintenant refuse,
Qui par apres s’accuse !

L’évéque, passablement offusqué de la liberté que prenait ce
laique, ne répondit rien, et le chevalier s’en alla.

La veille de son retour, le curé, qui connaissait bien les gros
bonnets du clergé, et savait que la démarche du chevalier serait
inutile, m’avait envoyé a La Granval parler au Rey pour venir
faire des arrangements. Le Rey vint trois ou quatre jours apres,
et, comme il n’avait plus qu'une année de ferme a courir, il
consentit a résilier le bail, et a se retirer dans le bien qu’il avait a
La Boissonnerie, moyennant une petite indemnité. Tout bien
convenu, il s’en retourna, et le curé commenca a penser a déloger,
parce que le refus de ’évéque, bient6t connu de toute la paroisse,
échauffait les tétes ; et il ne voulait pas étre 'occasion de quelque
désordre.
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Il fut entendu entre le chevalier et lui que je le suivrais a La
Granval, comme je le lui avais demandé. Aussi, quelque peine que
j’eusse de le voir dans cette passe, je fus un peu consolé par I'idée
de le suivre et de lui étre utile. Je commencai a emmener le
mobilier, qui n’était pas tres important. Outre ce que j’en ai dit, il
y avait encore dans la chambre du curé un lit tout simple, sans
rideaux, une petite table recouverte d’'une serviette sur laquelle il
y avait une cuvette et un pot a eau en faience, une autre table a
écrire, plus grande, encombrée de papiers, quelques livres sur
une tablette, deux chaises, une grande malle longue recouverte de
peau de sanglier, et ¢’était tout. Malgré ca, avec le lit de la Fantille
et le reste, avec quelques provisions, il me fallut trois jours pour
emporter toutes les affaires, peu a peu, a cause des mauvais
chemins. Je ne faisais quun voyage par jour : encore fallait-il
coucher a La Granval, car il y avait loin, et les boeufs ne vont pas
vite.

Un matin, tandis que je chargeais le buffet sur la charrette
avec Cariol, je te vois arriver un grand diable de curé, sec comme
un pendu d’été, de poil rouge, torcol, avec de gros yeux ronds et
un nez crochu, qui me demanda ou était le presbytere.

— Vous y étes, lui dis-je, voici la porte.

Et, un instant apres, je le suivis, pour m’assurer que c’était le
nouveau curé. Précisément c’était lui, et, ensuite des civilités
d’usage, il s’enquit du jour ou il pourrait faire amener ses meubles
qui étaient a Montignac.

— Demain nous acheverons de déménager, répondit le curé
Bonal, et apres-demain le presbytere sera libre.

Et la-dessus, toujours honnéte, il offrit a son confrere de se
rafraichir, ce que I'autre accepta, en faisant des facons, comme s’il
avait eu peur de se compromettre. Alors le curé appela la Fantille
et lui dit de donner le nécessaire pour faire collation. La Fantille,
au lieu d’obéir, s’en alla toute colere par les maisons du bourg
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dire que le remplacant du curé venait d’arriver, et qu’il avait une
de ces figures qu’on n’aimerait pas a trouver au coin d’un bois. Ne
la voyant pas paraitre, le curé passa dans la cuisine et me dit
d’aller tirer a boire, tandis que lui-méme prenait le chanteau,
dans une nappe, avec des noix. Quand je mis la bouteille sur la
table, le nouveau curé était en train de questionner son
prédécesseur sur ce que rapportait la cure, combien on payait
pour les baptémes, les mariages, les enterrements, la bénédiction
des maisons neuves, celle du lit des nouveaux mariés; si les
paroissiens faisaient beaucoup de cadeaux, et s’il y avait de
bonnes maisons pieuses ou I'on recevait bien les curés.

«'Toi, me pensais-je en m’en allant, si tu en attrapes
beaucoup, de cadeaux, ca m’étonnera ! »

Tandis que le curé nouveau faisait collation, les femmes du
bourg, mues par la curiosité, une a une, deux par deux, arrivaient
sur la petite place, qui filant sa quenouille, qui faisant son bas ou
de la tresse de paille pour les chapeaux. Elles furent bientot 1a une
vingtaine, avec leurs droles pendus a leurs cotillons, et puis
quelques vieux érenés*, et méme La Ramée qui fumait son briile-
gueule.

Au bout d’'une demi-heure, ou trois quarts d’heure, que je ne
mente, lorsque le nouveau curé traversa la place pour s’en
retourner, tout ce monde le regarda de travers.

— Eh bien ! mon brave, dit-il en passant a La Ramée, vous
fumez votre pipe ?

Et comme le vieux soldat l'avisait d'un mauvais ceil, sans
répondre, il ajouta :

— Vous n’étes pas bavard !

— Ca dépend.
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— Alors, ce serait que je ne vous conviens pas ?
— Il se pourrait.

— Vous n’étes pas bien géné !

— Je suis comme ca.

Voyant que La Ramée continuait de tirer des bouffées sans
plus dire mot, que les hommes ne le saluaient pas, et que les
femmes faisaient semblant de ne pas le voir, le curé, tout étonné,
grommela quelque chose entre ses dents et s’en alla.

Pendant qu’il était encore a portée d’entendre, Cariol, de la
charrette, cria a La Ramée :

— Comment le trouves-tu, ce levraut ?
— Pas mal, pour ce que j'en veux faire !

Le lendemain, le curé Bonal suivit toutes les maisons de la
commune pour faire ses adieux a chacun, entrant dans les terres
pour parler aux gens qui étaient au travail, et n’oubliant
personne, riches ou pauvres. Le soir, il rentra fatigué, regarda
tristement le presbytere vide, et s’en fut souper et coucher chez le
chevalier.

Ace que me raconta la Toinette, ce fut un triste souper, aucun
des trois n’étant de gotit de manger.

— Ce qui me console dans ce malheur, disait le curé, c’est que
je sais que mes pauvres n’en patiront pas, mon bon chevalier, et
que vous et mademoiselle Hermine me remplacerez dignement.

— Mon pauvre curé, oui, je tacherai de vous remplacer en ce
qui regarde la charité matérielle ; mais pour ce qui est des
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consolations morales, de ces bonnes paroles qui aident les
malheureux a porter patiemment leurs peines, de ces
exhortations charitables aux fins de relever les faibles... qui vous
remplacera ? Moi, je sens bien ce qu’il faudrait dire, mais je ne
sais pas trouver les paroles...

— Alors, dit le curé, je suis stir que mademoiselle Hermine me
remplacera a cet égard.

— Certes, fit-elle, je ferai de bonne volonté tout ce que je
pourrai...

Et ils restérent silencieux, les braves cceurs.

Le lendemain apres le déjeuner, le curé Bonal prit son baton
et, accompagné de ses hotes, s’achemina vers La Granval. Tous
trois marchaient lentement comme pour retarder le moment de la
séparation, échangeant de temps en temps quelques paroles.
Arrivés a la cafourche ot une croix de pierre est plantée depuis les
temps anciens, le curé s’arréta et ils se firent leurs derniers
adieux. Le chevalier, moins résigné que ses compagnons,
récriminait contre la décision de 1'évéque, cependant que la
demoiselle Hermine, ayant tiré son mouchoir, s’essuyait les yeux,
et que le curé regardait la terre en tapant de petits coups de son
baton.

— Mes amis, dit-il en relevant la téte, nous ne serions pas de
bons chrétiens si nous ne savions pas supporter l'injustice. Ce
saint embleme, ajouta-t-il en montrant la croix, nous enseigne la
résignation : que la volonté de Dieu soit faite !

Et, s’étant fraternellement embrassés, le curé commenca a
descendre la combe raide. Les pierres du chemin roulaient sous
ses pieds et il s’appuyait sur son baton pour se retenir. Peu a peu
sa haute taille diminuait dans le lointain et enfin il disparut dans
les fonds boisés. Alors le chevalier et sa sceur, qui 'avaient suivi
des yeux, rentrerent tristement chez eux.
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Sur les cinq heures du soir, le curé arriva a La Granval, ou,
aidé de la Fantille, j’avais mis tout a peu pres en ordre. L’ancienne
maison était grande assez ; il y avait une vaste cuisine, une belle
chambre ou 'on aurait pu mettre quatre lits, et deux petites. Le
curé jeta un coup d’ceil sur I'installation, et sembla retrouver sous
le vieux toit de famille les souvenirs de son enfance, car il resta
longtemps pensif devant le feu.

L’heure du souper approchant, la Fantille mit une nappe au
plus haut bout de la table, et y placa le couvert du curé, puis elle
trempa la soupe.

— Dorénavant, dit-il en la voyant faire, nous mangerons tous
ensemble. Il n’y a plus ici de curé obligé par état de garder
certaines convenances ; il n’y a plus que Pierre Bonal, fils de
paysan, redevenu paysan. Demain Virelou viendra pour me faire
d’autres habillements.

— Comment ! s’écria la Fantille en joignant les mains ; vous
allez poser la soutane, monsieur le Curé !

— Sans doute, puisque je ne suis plus curé, et qu’il m’est
défendu de la porter... Allons, mets des assiettes sur la table pour
toi et Jacquou.

La Fantille hésitait, ne sachant plus ou elle en était, mais elle
finit par obéir.

Alors le curé, se levant, s’approcha de la table, fit le signe de
la croix et récita le Benedicite.

Ayant fini, il s’assit, prit la grande cuiller et nous servit, a
Fantille et a moi, chacun une pleine assiette de soupe ; apres quoi,
il se servit lui-méme moins copieusement.

-180 -



Apres souper, nous parlames de la maniere qu’il convenait de
gouverner le domaine, et je fis connaitre au curé mes idées la-
dessus. Je 'assurai que j’étais capable de faire le travail tout seul,
et bien ; mais il me répliqua qu’il n’entendait pas rester oisif, et
que, nonobstant ses soixante ans passés, il était robuste et
comptait m’aider. Sur les huit heures, je fus donner aux beeufs,
car le Rey avait laissé le cheptel, comme c’est la coutume, en
ayant pris en entrant ; apres quoi, chacun alla se coucher.

Je pensai longtemps, avant de m’endormir, a la maniere de
conduire les affaires la plus profitable pour la maison. Je
comprenais qu’il fallait charrier droit et travailler ferme, car la
propriété n’était pas grande, valant une douzaine de mille francs
au plus, et le pays, juste au beau milieu de la forét, n’était pas des
meilleurs. Mais le courage ne me manquait pas, et je me sentais
tout fier et heureux d’étre utile au curé et de lui témoigner ma
reconnaissance. Puis, il faut que je le dise, quoique je fusse bien
marri de ce qui lui arrivait, le plaisir de me sentir plus pres de
Lina me donnait du cceur. Certes, si la chose elit dépendu de moi,
je serais retourné a la cure de Fanlac avec lui, tres content de le
voir heureux. Mais comme cela ne se pouvait, je m’en consolais
en pensant au voisinage de ma bonne amie. L’homme a un fond
égoiste ; tout ce qu’il peut faire, c’est de se vaincre lorsque le
devoir le commande.

Virelou vint le lendemain, et, quatre jours apres, le curé était
habillé comme un bon paysan, de grosse étoffe brune avec un
chapeau périgordin a calotte ronde, a larges bords.

Cétait un dimanche: il nous engagea a aller tous deux,
Fantille et moi, a la premiere messe a Fossemagne, disant qu’il
garderait la maison de ce temps-la, d’autant qu’il craignait que sa
présence a I’église ne fit du scandale.

— Mais la soupe! fit la Fantille, qui n’en revenait pas de le
voir ainsi habillé.
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— J’attiserai le feu sous la marmite, ne crains rien.

Elle joignit les mains et leva les yeux aux poutres comme qui
dit :

— Que verrons-nous de plus, grand Dieu !

Nous étions a peine de retour de la messe, la Fantille et moi,
lorsqu’a l'orée du défrichement, dans la direction de La Maziere,
nous vimes le chevalier déboucher du bois sur sa jument, qu’il
poussa au grand trot. Un moment apres, il mettait pied a terre
dans la cour et serrait avec chaleur les deux mains du curé.

— Je viens manger la soupe avec vous, dit-il.
— Soyez le tres bien venu, mon vieil ami !

Et tandis que j'emmenais la jument a 1’étable, ils se
promenerent aux alentours de la maison.

— Heureusement qu’il y a une poule dans la soupe, disait la
Fantille tout affairée lorsque je revins.

En déjeunant tous deux, le chevalier raconta a son ami ce qui
s’était passé a larrivée du nouveau curé, et la mauvaise
impression qu’il avait faite sur les gens :

— Je crois bien, dit-il, qu’il n’aura pas eu grand monde a sa
messe, ce matin.

— C’est tant pis, repartit le curé. Je suis bien reconnaissant a
toute la paroisse de l'affection qu’elle m’a marquée dans cette
circonstance ; mais il ne faudrait pas que, pour des préférences de
personnes, la religion en souffrit.
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Oyant cela, tout en vaquant a ses affaires, la Fantille hochait
la téte en signe de désapprobation.

Le chevalier était bon convive et fit honneur a la poule au pot,
a la farce dont elle était garnie, et a I'omelette qui la suivit. Il
égaya un peu le repas en lachant quelques-uns de ses dictons
familiers. Ainsi, le curé, qui ne buvait pas de vin pur, lui ayant
offert de ’eau par distraction ou habitude, avant de se servir lui-
meéme, il le remercia ainsi :

— L’eau gate moult le vin,
Une charrette le chemin,
Le caréme le corps humain.

Ils resterent longtemps a deviser a table. Le chevalier faisait
tourner sa tabatiere et prenait de fréquentes prises ; le curé, son
couteau a la main, tracait de vagues figures géométriques sur la
nappe. Tous deux gotitaient les plaisirs de ’amitié a leur maniere.
Le chevalier, heureux du moment présent, n’oubliait pourtant pas
ses griefs, et s’exprimait assez librement sur le compte de 'évéque
qui avait frappé son ami et son curé; quant au successeur de
celui-ci, il n’était pas bon a jeter aux chiens.

Le curé Bonal, qui avait peut-étre ressenti plus vivement le
coup de cette séparation de tout ce qu’il affectionnait, avait
pourtant plus de résignation, et tachait, dans l'intérét de la
religion, d’apaiser le chevalier.

— Mon ami, disait-il, avant tout il faut connaitre votre
nouveau curé. Il n'y a pas huit jours qu’il est a Fanlac, vous I'avez
vu deux fois : comment pouvez-vous I'apprécier ? Vous dites qu’il
a une mauvaise figure ; mais il se peut qu’il soit un bon prétre
malgré cela ! Vous savez, comme moi, qu’il ne faut pas juger les
gens sur la mine : les apparences sont souvent trompeuses.

— Qui, dit le chevalier :
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Ne crois pas ribaud pour jurer,
Ni jamais femme pour pleurer,
Car ribaud toujours jurer peut,
Femme pleurer quand elle veut.

Le ci-devant curé sourit un peu, et le chevalier continua :

— Avec ca, je ne me trompe guere. Lorsque vous vintes a
Fanlac, malgré votre figure noire et votre air un peu rude, je dis
tout de suite: « Voila un brave homme de curé. » Me suis-je
trompé ?

— Mon cher ami! dit Bonal en prenant a travers la table la
main du chevalier.

A la vesprée, apres avoir passé quelques bonnes heures a La
Granval, M. de Galibert se mit en selle pour retourner a Fanlac,
chargé de souhaits de bon voyage et puis de bons souvenirs pour
sa sceur.

Il ne s’était pas mépris au sujet de la messe du nouveau curé.
Un homme de L’Escourtaudie, que je rencontrai quelques jours
apres a Thenon, ou j'avais été acheter quelques brebis, me dit
qu’il n’y avait pas eu un chat, par maniere de parler. Mais ca, ce
n’était rien ; a peu de temps de 13, on vit bien autre chose. Un
homme de La Galube étant mort subitement, les parents, n’osant
se passer de prétre, s’en furent, bien qu’a contrecceur, parler au
nouveau curé pour l'enterrement. L’autre leur dit que ce serait
quinze francs, et vingt s’il allait faire la levée du corps a la maison.
Les fils du mort et son gendre trouvaient que c’était cher, d’autant
plus que, de longues années, la coutume de payer s’était perdue
avec le curé Bonal. IIs marchanderent donc afin de faire rabattre
quelque chose au curé. Mais lui protestait que c’était le tarif, et
qu’il n’avait pas le droit de faire de rabais.

— Pourtant, dit I'un des fils, puisque le curé Bonal rabattait le
tout, vous auriez bien le droit d’en rabattre la moitié ?
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Cette raison mit le curé de mauvaise humeur.

—Je ne sais pas comment agissait mon prédécesseur,
répliqua-t-il sechement, mais c’est comme je vous ai dit: a
prendre ou a laisser.

Enfin, apres avoir bien débattu, avoir apporté de part et
d’autre toutes les raisons d’usage entre gens qui font un marché ;
apres étre sortis pour se consulter, les autres rentrerent et
accepterent, moyennant que le curé leur couperait quarante sous
sur son prix, ce a quoi il consentit. Seulement, et c’est 1a que
laffaire se gata, il leur dit qu’il fallait le payer comptant, car il
avait perdu beaucoup d’argent dans son ancienne paroisse, parce
que souvent, les honneurs rendus, le mort enterré, les héritiers se
faisaient tirer l'oreille pour payer ; tellement qu’il y en avait qu’il
fallait assigner devant le juge de paix et faire condamner.

« Foutre ! pensaient les parents du défunt, il n’est pas cassé¥,
ce curé-la ! »

S’ils avaient eu I'argent, quoique pas contents, ils 'auraient
donné, tenant beaucoup, comme tous les paysans, a ce que le curé
fit les honneurs a leur vieux ; mais ils ne I’avaient pas. Force leur
fut donc de s’en retourner en disant au curé que, les choses étant
ainsi, ils étaient obligés de se passer du service mortuaire.

Mais, quelques heures apres, une dizaine de jeunes gens
vinrent pour sonner le glas et, trouvant les cordes remontées et la
porte intérieure du clocher fermée, furent demander la clef au
marguillier, qui répondit que le curé lui avait défendu de la
donner. La-dessus, eux, enfoncent la porte du clocher avec des
haches, et se mettent a sonner les deux cloches. Le curé vint pour
les faire sortir, mais il fut obligé de s’en revenir plus vite que le
pas et de se fermer chez lui. Cependant, au son des cloches, les
gens des villages venaient de tous coOtés, et bient6t, dans le
mauvais chemin qui montait au bourg, on vit au loin un cercueil
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recouvert dun drap blanc se mouvoir sur les épaules de quatre
hommes qui se relayaient souvent, car la montée était rude, et il
faisait chaud. En s’en allant, le curé avait donné deux tours de clef
a la grande porte de I’église, de manieére que ceux qui sonnaient
s’y trouvaient pris. Lorsque le mort arriva, on le posa devant le
portail sur des chaises prétées par les voisins, puis on fut chez le
curé pour avoir la clef; mais la maison curiale était close, et
personne ne répondit. Pourtant il aurait fallu étre sourd pour ne
pas entendre, car, apres avoir cogné avec les poings, avec des
batons, les gens finirent par jeter des pierres a la porte et dans les
fenétres. La coléere montait les tétes de tout le monde; des
exclamations a peine contenues par la présence du corps
s’entendaient au milieu d’'une rumeur sourde. Sur les rudes
visages de ces paysans on voyait I'indignation que leur causait le
refus de ce qu’ils appelaient : les honneurs, fait a I'un d’eux. Déja
les plus hardis parlaient d’entrer de force au presbytere et
d’amener le curé, lorsque ceux qui étaient enfermés dans I'église
finirent par faire sauter la serrure, et ouvrirent a deux battants.
Le cercueil fut alors apporté devant le chceur, a la place
ordinaire ; des cierges furent allumés autour, selon la coutume, et
le marguillier, qu’on avait été chercher et amené malgré lui,
revétu d’'une chape, chanta en tremblant de peur l'office des
morts. On l'obligea ensuite a encenser et asperger le défunt
comme eft fait le curé lui-méme, et, tout étant fini a ’église, on
partit pour le cimetiere, ou le pauvre marguillier, qui se croyait
sacrilege, fut encore obligé de parachever les dernieres
cérémonies, jusqu’'a la pelletée de terre finale sur le cercueil
descendu dans la fosse.

Pendant que tout ceci se passait, le chevalier, qui était tenace,
avait été a Périgueux faire une derniere démarche pres de
I’évéque et lui représentait le tort que sa décision faisait a la
religion, le curé disant sa messe le dimanche devant les bancs
vides.

— Il est a craindre, ajouta-t-il, qu’a la premiere occasion il ne
se produise un désordre, tant tous les paroissiens sont outrés du
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départ du curé Bonal, et mal disposés pour son successeur qui
semble prendre a tache de le faire encore plus regretter !

Mais le pauvre chevalier eut beau plaider et patrociner la
cause de la religion et celle de son ami, I’évéque lui fit entendre
que, quelque considération qu’efit I'Eglise pour les laiques pieux,
elle ne pouvait se gouverner par leurs avis.

— Je regrette personnellement, comme gentilhomme, de ne
pouvoir accéder a votre demande, monsieur le Chevalier ; mais ce
que j’ai décidé dans la plénitude de mon autorité épiscopale est
irrévocable.

A la suite de cet enterrement, les gendarmes vinrent a Fanlac
et s’enquérirent. Puis les gens du roi s’y transporterent et
interrogerent une masse de monde. Beaucoup d’arrestations
furent faites, et finalement il y eut une dizaine de condamnations
de six mois a cinq ans de prison.

Le curé Bonal eut grande peine de cette méchante affaire. A
chaque occasion, il ne manquait pas de dire et de faire dire a ses
anciens paroissiens de prendre patience, de ne pas se buter a
I'impossible ; mais c’était inutile, et les condamnations
acheverent de les mutiner. Le nouveau curé voyant ca, dépité de
ce que son église était toujours vide, et ne se croyant pas trop en
stireté, depuis qu’un soir il avait failli recevoir un coup de pierre
par la téte, finit par demander a s’en aller, ce qui lui fut accordé,
et la paroisse resta sans curé, a la confusion de quelques-uns, les
meneurs de cette affaire.

Ainsi se vérifiait la prédiction un peu obscure du chevalier qui
avait dit :

— Il viendra un temps ou les renards auront besoin de leur
queue.
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VI

Cependant, nous autres étions bien tranquilles a La Granval.
Cette vie étroitement attachée a la terre me convenait ; jaimais a
pousser mes bons beeufs limousins dans le champ que déchirait
laraire, enfoncant mes sabots dans la terre fraiche, et suivi de
toutes nos poules qui venaient manger les vers dans la glebe
retournée. Les travaux pénibles de la saison estivale méme me
riaient, comme les fauchaisons et les métives*. Ca me faisait du
bien d’employer ma force, et quand le matin, ayant fauché un
jounal de pré, je voyais l'’herbe humide de rosée, coupée
régulierement et bien ras, j’étais content. Alors je prenais ma
pierre a repasser, et j'aiguisais mon dail* en sifflant un air de
chanson. Le soir, dans le temps des moissons, lorsque, apres
avoir chargé la derniere gerbe sur la charrette, je voyais tout ce
blé qui devait faire un bon pain bis et savoureux, javais comme
un petit mouvement de fierté, en songeant que c’était moi qui
avais fait tout cela, ou quasiment tout. Pourtant Bonal m’aidait
bien autant qu’il pouvait, mais ca n’est pas a son age qu’on se met
a ces travaux pénibles. Il menait la charrette, il aidait a faner, a
lier les gerbes, il taillait la vigne, et autres choses comme ca. A
Fanlac, il avait toujours aimé a cultiver le jardin, et il mit en ordre
celui de La Granval, qui était mal en train, comme c’est 'ordinaire
dans nos campagnes, ou l’'on est tellement pressé qu’on court au
plus essentiel.

Nous vivions donc tranquilles, ne voyant guere personne, les
plus proches voisins étant encore loin et séparés de nous par des
bois, de maniere que leurs poules ne nous génaient point, ni les
notres eux, ce qui est une bonne condition pour étre en paix, car
on sait que dans les villages les trois quarts des brouilles
commencent a propos des poules qui vont gratter dans les
jardins. Cela ne nous ennuyait pas au surplus, d’étre isolés :
lorsqu’on est occupé du lever au coucher du soleil, on ne sent pas
le besoin de fréquenter des étrangers. Avec ca, Jean le
charbonnier, devenu trop vieux pour passer les nuits a surveiller
les fourneaux dans les bois, s’était retiré dans sa maison des
Maurezies apres avoir gagné quelques sous, et il venait nous voir
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quelquefois. C’était un brave homme, serviable, comme il I'avait
montré dans I'affaire de mon pere, et qui depuis cette époque
s’était intéressé a moi. Il me donnait des conseils pour
I’'exploitation du bien, ce qui n’était pas de refus, car quoique je
susse bien faire tous les travaux que requiert un domaine, je
n’avais pas d’expérience assez pour les diriger stirement en toute
occasion, et ce brave homme me fut d’'un bon secours pour cette
raison. Le curé I'aima tout de suite aussi et 'entretenait en patois,
parce que Jean, étant sans instruction aucune, ne savait méme
pas parler le francais, comme d’ailleurs presque tous les gens de
par chez nous. Mais, ayant tant vécu seul au milieu des bois, il
s’était habitué a penser et a réfléchir plus qu’a parler, de maniere
que le peu de paroles qu’il disait avaient un grand sens. Le curé
n’était pas bavard non plus, mais tout ce qu’il disait était plein de
substance : aussi s’entendaient-ils bien. Jean, toutefois, lui portait
respect, comme ca se comprend, et 'appelait toujours, ainsi que
nous autres : « Monsieur le Curé. »

Mais lui, a ce propos, nous dit un jour qu’il nous fallait
corriger cette facon de parler, attendu qu’il n’était plus curé, ni en
droit ni de fait, et que par conséquent nous ne devions plus le
nommer ainsi.

— Sainte bonne Vierge ! s’écria la Fantille, il y a vingt ans que
je vous appelle comme ca, je ne saurai jamais vous parler
autrement !

— Tu t’y habitueras ! Appelez-moi tous de mon nom : Bonal.

—Ca, je ne le pourrai pas! répliqua la Fantille; non,
monsieur le..., écoutez, puisque vous ne voulez plus qu’on vous y
appelle, je dirai : « Notre Monsieur ! »

— Cest ca ! fit-il en souriant un peu. Et vous autres, dit-il en
se tournant vers Jean et moi, si vous voulez me faire plaisir
appelez-moi Bonal.
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Et depuis ce temps, selon sa volonté, nous 'appelions ainsi.
La langue me fourchait bien quelquefois par I'effet de ’habitude,
mais je me reprenais vitement, connaissant que ca lui renouvelait
ses peines de s’entendre dire : monsieur le Curé.

On pense bien que, dans tous ces changements, je n’avais pas
oublié Lina. Le second dimanche apres notre venue a La Granval,
je m’en fus a la messe a Bars. Le curé en était a ’évangile lorsque
j'arrivai et je restai au fond de I’église, jetant mes regards partout
pour voir ma bonne amie. En cherchant curieusement, je finis par
I’apercevoir au droit de la chaire a précher, mais elle n’était pas
seule, sa mere était avec elle. Tant que dura la messe, pour dire
vrai, je ne suivis guere les cérémonies du curé, occupé que j’étais
a regarder le cou rond de ma Lina, un peu halé comme celui des
filles des champs, et les petits frisons a reflets cuivrés qui
sortaient de sous sa coiffe des dimanches. A la sortie, je me
plantai devant le portail et j’attendis. Les gens se répandaient sur
la place, faisant de petits groupes et se mettant, apres le portage
et les compliments, a deviser: les hommes, du temps, de
I’apparence des récoltes, du prix des bestiaux au dernier marché
de Thenon ; les femmes, de leur lessive, de la réussite de leur
chaponnage, et les filles de leurs galants.

Tout d’'un coup Lina, sortant, me vit et fit un mouvement ;
mais sa mere ne me reconnut point, ce qui n’était pas étonnant,
ne m’ayant plus vu depuis que je gardais les oies avec sa fille.
Elles s’arrétérent pour causer, comme les autres, la mere avec une
autre femme, et Lina avec la Bertrille, qui, a un moment donné, se
tourna pour me regarder, ce qui me fit connaitre qu’il était
question de moi. Un moment apres, sans avoir l'air de rien, la
Bertrille s’en vint de mon c6té et, en passant pres de moi qui me
promenais, faisant le badaud en regardant le coq du clocher, elle
me dit a demi-voix :

— Aux vépres, sa mere n’y sera pas.

— Bien!
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Et je m’en fus voir jouer aux quilles, coulant mon regard vers
Lina de temps en temps.

Vers trois heures, au sortir de vépres, les deux droles
resterent un bon moment a causer, pour laisser aller devant les
gens de leur renvers ; puis elles s’en furent doucement, et moi,
peu apres, faisant un détour par un autre chemin, je les rattrapai.

Et ce furent des rires, des serrements de main, des amitonne-
ments a n’en plus finir. Puis, comme elles étaient pressées de
savoir comment je me trouvais 1a, il fallut leur raconter tout ce
qui était arrivé au curé Bonal, et leur expliquer que nous étions
venus demeurer dans son bien a La Granval. Elles n’en revenaient
pas qu'un curé piit n’étre plus curé et posat sa soutane. Quant a
leur faire entendre que c’était parce qu’il avait prété serment a
I’époque de la Révolution, et ce qu’était ce serment, ¢a n’était pas
facile, et je leur dis en gros que c’étaient d’autres curés appelés
jésuites, grands ennemis des anciens curés patriotes, qui 'avaient
fait casser.

Des jésuites ! elles n’en avaient jamais oui parler :
— Et qu’est-ce donc que ces jésuites ? demandaient-elles.

— D’apres ce que dit M. le chevalier de Galibert, c’est, parmi
les curés, comme qui dirait des renards...

Elles se mirent a rire, et je leur parlai de choses plus
aimables. Je fis entendre a Lina que maintenant, étant voisins a
une heure et demie de chemin, nous pourrions nous voir plus
souvent, et combien j’en étais content. Cela lui faisait bien plaisir
aussi, mais elle craignait que sa mere ne s’aperclit de notre
entente, et qu’elle lui défendit de me parler.

— Nous tacherons qu’elle ne se doute de rien, lui dis-je; et
puis, apres tout, peut-étre ne se fachera-t-elle point, sachant a
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coup str que c’est chose impossible d’empécher un garcon et une
fille qui s’aiment, de se voir ; mais, si ¢a arrive qu’elle le trouve
mauvais, il sera toujours temps d’aviser : ainsi, n’aie point de
craintes.

Et nous marchions lentement tous trois en devisant, dans le
chemin pierreux bordé de mauvaises haies ou s’entremeélaient les
buissons et les ronces; moi, au milieu d’elles, les tenant par-
dessous le bras, et, pour dire la vérité, serrant un peu plus fort du
coté de Lina. Lorsque le chemin traversait quelque boqueteau de
chénes, je prenais ma bonne amie par la taille et, la serrant tout
doucement contre moi, je 'embrassais sur sa joue brunie par le
soleil et duvetée comme une belle péche de vigne. Le temps ne
nous durait pas, de maniere que nous fiimes pres de Puypautier
sans nous en donner garde ; mais la Bertrille, toujours avisée,
nous en avertit, et il fallut se quitter apres bien des adieux, des
embrassements et des regards amoureux. Afin de ne pas me
montrer, je pris sur la gauche a travers un taillis, et j’allai passer a
La Grimaudie pour de la gagner La Granval.

Cela dura quelque temps ainsi, sans point de destourbier*.
Toutes les fois que je le pouvais, j’allais a Bars le dimanche et je
faisais la conduite aux deux filles. La pauvre Bertrille, elle, était
dépareillée comme je l’ai dit, son bon ami étant au régiment ;
mais elle prenait patience, de méme que les dames de Périgueux
lorsque la garnison est en campagne. Comme elle ne nous quittait
jamais, on ne pouvait pas dire de mal de nos rencontres. Mais il y
a des mauvaises langues partout, méme a Bars. Quelqu’'un s’étant
apercu de notre manege le dit a la mere de Lina, en sorte qu'un
dimanche, a la sortie de la messe, je m’avisai qu’elle me regardait
fort. Pourtant, elle ne se facha pas pour lors apres sa fille ; elle lui
demanda seulement qui j’étais, ou je demeurais et ce que je
faisais.

Lina ayant tout raconté sans détour, sa mere lui dit qu’elle ne
trouvait pas mauvais que je lui parle, en ce qu’elle entendait que
ce fut toujours honnétement. Et la-dessus, elle ajouta qu’il leur
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faudrait bien chez eux un domestique grand et fort comme j’étais,
pour faire valoir leur bien, maintenant que Géral se faisait vieux.

Moi, je m’apercevais qu’au sortir de la messe, la bonne femme
me regardait toujours d'un air engageant, ce qui n’était pas
difficile a connaitre, car d’habitude elle n’était pas aimable. Aussi,
dans ma bétise, je venais a penser que, quoique nous ne fussions
pas en age d’étre mariés, elle ne trouvait pas a redire que je parle
a sa fille en attendant. Et un dimanche, je me crus siir de la chose,
lorsque, passant a 'expres devant moi, avec Lina et Bertrille, elle
me dit :

— Puisque tu leur fais la conduite les autres dimanches, tu
peux bien venir aujourd’hui : ca n’est pas moi qui te fais peur ?

— Que non, Mathive! alors, avec votre permission, nous
cheminerons ensemble.

Tout en marchant, tandis que les deux droles allaient devant,
la mere de Lina me parla de ses affaires, et me dit combien la
conduite de leur domaine était lourde pour elle, depuis que Géral
ne quittait guere le coin du feu. Elle prenait des journaliers, mais
ce n’était plus pareil : il lui faudrait un jeune homme fort dans
mon genre ; et, en méme temps, elle me regardait comme pour
me dire que je ferais bien l'affaire. Moi ne répondant pas a ca,
apres d’autres propos, elle me demanda si je ne serais pas bien
aise de venir chez eux, me laissant entendre que puisque nous
nous aimions tous deux Lina, dans quelque temps nous pourrions
nous marier. Et, tout en disant ca, elle me dévisageait d’une
maniere un peu trop hardie, a ce que je trouvais, comme si elle
etit parlé pour elle.

Lors je lui dis, un peu fatigué de ses grimaces :

— Ecoutez, Mathive, j’aime la Lina plus que je ne puis dire ! Je
serais donc bien content de venir chez vous, et de travailler de
toutes mes forces et de tout mon savoir, pour faire profiter votre
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bien ; mais pour le moment, je fais besoin a La Granval, et, cela
étant, je serais une canaille d’abandonner le curé Bonal qui m’a
retiré de 'aumo6ne, maintenant que je lui suis nécessaire.

— Tu as raison, me dit-elle.
Et on parla d’autre chose.

Les affaires marcherent longtemps ainsi. Presque tous les
dimanches, j’allais a Bars, et je rencontrais Lina et sa mere,
souvent. Ca ne me plaisait guere que la Mathive fiit toujours 1a,
mais je patientais, aimant trop mieux voir ma mie devant sa mere
que de ne la voir point du tout. Celle-ci, d’ailleurs, continuait
d’étre bien pour moi, me disant a 'occasion quelque mot pour me
faire entendre qu’elle me voyait avec plaisir ; mettant sa fille en
avant, toutefois — en paroles — mais a ses mines, a ses airs
amiteux, je finis par comprendre que cette femme, sur le tard,
était prise de la folie des jeunes garcons. Pour ne pas me brouiller
avec elle, je faisais le nesci, celui qui ne comprend pas, et j’avais
I’air de ne pas me donner garde que des fois elle se serrait un peu
contre moi en marchant, comme si le chemin etit été trop étroit.
Tout cela était cause que souvent, au lieu de les accompagner, je
m’en retournais a La Granval, sous quelque prétexte, apres avoir
dit un mot a Lina tandis que sa mere achetait un tortillon pour
faire une trempette au vieux Géral.

Chez nous, tout allait bien. Moi, je travaillais comme un
negre, me levant a la pointe du jour et me couchant le dernier. La
Fantille, solide encore, élevait la poulaille, nourrissait les
cochons, et faisait tous les ouvrages qui, dans une maison,
reviennent de droit aux femmes. Notre ci-devant curé Bonal, lui,
faisait tout son possible pour m’aider, soignant les beeufs, gardant
les brebis, s’apprenant aux ouvrages de terre et ne s’épargnant
pas la peine.
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A propos de brebis, ca me faisait dépit de le voir aller toucher
les quinze ou vingt que nous avions, et faire 'office d'une simple
bergerette : je le lui dis un jour.

— Et pourquoi ? fit-il presque gaiement, c’est mon métier !
faisant allusion, comme je pense, a son ancien état de curé.

Il avait absolument voulu apprendre a labourer et il y était
arrivé assez vite. Quelquefois, lorsqu’il avait fait passablement
quelques sillons, afin de le distraire un peu, sans manquer au
respect qui lui était di, je lui disais :

— C’est bien ouvré ! on dirait que vous n’avez jamais fait que
ca!

— Jacquou, mon garcon, tu es un flatteur !
Et il ajoutait :
— Quand on fait tout ce qu’on peut, on fait tout ce qu’on doit.

Lorsque je le voyais s’attraper a quelque chose d'un peu
pénible, je lui disais :

— Laissez ca, allez, c’est trop dur pour vous qui ne 'avez pas
d’habitude.

Mais il me répondait qu’il était solide encore et que le travail
lui faisait du bien, lui rendait la paix de 'ame.

— Vois-tu, Jacquou, disait-il, ’'homme est né pour travailler,
c’est une loi de nature ; et, cela étant, de tous les travaux, il n’en
est pas de plus sains, de plus moralisants que ceux de la terre.
Plus on est en rapport avec elle, et plus on a de sujet de s’en
applaudir, tant au point de vue de la santé du corps que de celle
de I'esprit.
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Et de la il continuait, me disant de belles choses sur ce sujet,
me montrant quune des conditions du bonheur était de vivre
libre sur son domaine, du fruit de son travail :

— Comme dit le chevalier, «liberté et pain cuit sont les
premiers des biens ». Manger le pain pétri par sa ménagere, et
fait avec le blé qu'on a semé ; gotter le fruit de 'arbre qu’'on a
greffé, boire le vin de la vigne qu’on a plantée ; vivre au milieu de
la nature qui nous rappelle sans cesse au calme et a la modération
des désirs, loin des villes ou ce qu'on appelle le bonheur est
artificiel — le sage n’en demande pas plus...

Et quelquefois ayant ainsi parlé, il restait longtemps réveur,
comme s’il elit eu des regrets.

Le dimanche, ainsi que je I’ai dit, Bonal n’allait pas a 1’église,
pour éviter le trouble que sa présence aurait pu causer. Il se
promenait le long dune ancienne allée de chataigniers, qui
partait de la cour de la maison et aboutissait a I'extrémité du
défrichement de La Granval, ou elle était fermée par un gros
marronnier planté par le milien. A 'ombre de cet arbre, il se
reposait sur un banc qu’il avait construit, et méditait. Son esprit
rasséréné songeait a I'iniquité dont il avait été victime, non plus
avec les soubresauts douloureux de la premiere heure, mais avec
cette philosophie sereine qui accepte sans récriminer les
accidents humains. Mais s’il se résignait en ce qui le touchait seul,
lorsqu’il pensait a ses vieux amis, le chevalier et sa sceur, a ses
paroissiens qui I’aimaient, aux pauvres dont il était la consolation
et la providence, le chagrin lui serrait le coeur, et il lui fallait des
efforts pour le surmonter.

Il aurait bien voulu revoir tout son monde de la-bas, mais il
n’y allait pas, par raison : les gens ne I'auraient pas laissé revenir.
Aussi était-il bien heureux, lorsque le chevalier venait déjeuner a
La Granval et lui apportait des nouvelles de son ancienne
paroisse. Quoiqu’il ne fiit guere parleur, c’était alors des questions
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a n’en plus finir sur un tel, une telle : « Que devenait celui-ci ?
cette vieille était-elle encore en vie ? la drole de chez cet autre
était-elle mariée ? Et, sa sollicitude satisfaite, tous deux parlaient
des choses d’autrefois, et échangeaient de vieux souvenirs. Quand
le chevalier remontait sur sa jument, chargé de bonnes paroles
pour tout le monde, et emportant du tabac pour La Ramée, le
pauvre ancien curé était plus tranquille.

Presque tous les dimanches, Jean venait passer la journée a
La Granval et tenir compagnie a Bonal. Ca le distrayait un peu,
car Jean, étant ancien, lui rappelait des choses du temps de sa
jeunesse, et a un mot, a un nom quelquefois, des faits oubliés
depuis longtemps se réveillaient dans sa mémoire. Ces jours-1a,
Jean restait a souper, et le soir, a table, Bonal nous entretenait de
choses et d’autres, et nous intéressait par des récits curieux, et
des remarques que jamais nous n’aurions songé a faire de nous-
meéemes.

Par exemple, il nous disait la signification des noms de
villages des alentours, et celle des noms d’hommes.

— Ainsi Fossemagne, nous disait-il un jour, signifie : grande
fosse ; Fromental, pays a froment, et ton nom de Ferral, a toi
Jacquou, semble indiquer a l'origine un travailleur de fer de ces
forges a bras communes autrefois dans nos pays : pour le surnom
de Croquant que vous portez de pere en fils, tu sais d’ou il te
vient.

— Et ce nom de Maurezies, le village de Jean, lui demandai-je,
que signifie-t-il ?

— Il y en a qui le tireraient des Maures ou Sarrasins qui ont
fait des courses dans nos pays ; mais, moi, j’aime mieux avouer
que je l'ignore. En revanche, je puis te dire que ce village pourrait
bien étre le lieu ou saint Avit perdit son compagnon Benedictus,
comme il est dit dans le propre du diocese.
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Bonal nous faisait voir aussi la ressemblance de certains mots
de notre patois avec le langage breton ; il nous parlait des Gaulois
nos anceétres, de leur religion, de leurs coutumes ; nous racontait
les soulevements des Croquants du Périgord, sous Henri IV et
Louis XIII, et puis aussi toutes les vieilles histoires de la Forét
Barade qu’il connaissait a fond.

Ainsi se passaient honnétement les moments de loisir a La
Granval, lorsque Bonal commenca a s’habituer a sa nouvelle vie.

Dans les premiers temps, la tristesse le tenait fort, et il ne
parlait guere ; mais peu a peu sa peine s’amortit, et, en le mettant
tout doucement sur le sujet, il se laissait aller a nous entretenir
principalement de choses du passé. Et puis il était si bon que,
pour nous obliger, il aurait fait tout de méme, quoique n’en ayant
pas grande envie. Moi, voyant comme ca tournait passablement,
je travaillais sans souci, content d’étre plus pres de Lina, sans
penser que je m’étais aussi rapproché du comte de Nansac, ou
plutot sans étre inquiet de ce rapprochement.

Quelquefois on entendait au loin dans la forét le cor du
piqueur appuyant les chiens, et alors tous mes malheurs me
revenaient en mémoire, et ma haine se réveillait, toujours chaude,
toujours violente, malgré toutes les exhortations que m’avait
faites jadis le ci-devant curé. C’est le seul point qu’il n’a pu gagner
sur moi, tant il me semblait qu'en pardonnant j'aurais été un
mauvais fils. Je ne craignais rien, d’ailleurs, car je me sentais,
comme un jeune coq bien crété, de force a me défendre.

Je ne tardai pas beaucoup a en faire I’épreuve. Un soir
d’hiver, je revenais de couper de la bruyere pour faire la paillade a
nos bestiaux. Le jour commencait a baisser, et, dans les bois qui
bordaient le chemin que je suivais, 'ombre descendait lentement.
Je cheminais sans bruit, ma pioche sur I’épaule, pensant a ma
Lina ; lorsque, tout d'un coup presque, je viens a entendre
derriere moi le pas pressé d'un cheval.
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L’idée me vint aussitot que c’était le comte de Nansac, mais je
continuai de marcher sans me retourner. Je ne m’étais pas
trompé ; arrivé a quelques toises de moi il me cria insolemment :

— Hola ! maraud, te rangeras-tu !

Le sang me monta a la téte comme par un coup de pompe,
mais je fis semblant de n’avoir pas oui; seulement, lorsque je
sentis sur mon cou le souffle des naseaux du cheval, je me
retournai tout d’'un coup, et, attrapant la bride de la main gauche,
de I'autre je levai ma pioche :

— Est-ce donc que tu veux écraser le fils apres avoir fait crever
le pere aux galeres ? dis, mauvais Crozat !

De ma vie je n’ai vu un homme aussi étonné. D’habitude, les
paysans se hataient de se garer de lui lorsqu’il passait, de crainte
d’étre jetés a terre, ou, pour le moins, d’attraper quelque coup de
fouet : aussi était-il tout abasourdi. Mais ce qui 'estomaquait le
plus, c’était ce nom de Crozat, si soigneusement caché, ce nom de
son grand-pere le maltotier véreux, que le fils du Croquant lui
jetait a la face en lui rendant son tutoiement insolent.

Il mit son fouet dans sa botte et tira son couteau de chasse.

Le cheval, une béte nerveuse, grattait la terre et secouait la
téte.

— Lache la bride de mon cheval, méchant goujat !
La coleére me secouait :

— Pas avant de t’avoir craché encore une fois a la figure,
misérable, le nom de ton grand-pere, Crozat le voleur !

_199_



Et lachant la bride du cheval qui se cabrait, je fis un saut en
arriere et je me trouvai dans le taillis, tenant toujours ma pioche
levée.

Il resta la un moment, pale de rage froide, les yeux venimeux,
rincant les levres et cherchant a foncer sur moi. Mais le cheval,
quoique rudement éperonné, a la vue de la pioche levée reculait
effrayé. Alors, voyant qu’il ne pouvait m’aborder de face, et que le
bois épais me défendait, le comte rengaina son couteau de chasse,
et s’en alla en me jetant ces mots :

— Tu paieras cela cher, vermine !
— Je me fouts de toi, Crozat !
Encore ce nom qui I'affolait : il piqua son cheval et disparut.

Lorsque je racontai la chose a la maison, Bonal en fut fort
ennuyé, prévoyant bien que cet homme si orgueilleux, si
méchant, chercherait a se venger cruellement du pauvre paysan
qui I'avait fait bouquer.

— Il faut te tenir sur tes gardes, me dit-il, ne pas t’aventurer
du coté de 'Herm, et surtout ne pas passer sur ses terres, ni dans
ses bois.

La premiere fois que vint le chevalier apres cette affaire,
Bonal la lui raconta tout du long. Ayant oui, lui, dit en maniere de
résume :

— Ca ne m’étonne pas :

Grands seigneurs, grands chemins
Sont tres mauvais voisins.
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«Je sais bien que ce Nansac est un grand seigneur de
contrebande, mais ceux-la ne sont les meilleurs! On dirait,
continua-t-il, que ca tient au chateau ; les seigneurs de ’'Herm ont
toujours été plus ou moins tyranneaux : témoin celui de la Main
de cire. »

— Ah! oui... C’est une vraie légende de Tour du Nord, dit
Bonal, mais encore que ce ne soit sans doute qu'un conte, j'en
suis pour ce que jai dit a Jacquou déja: qu’il se méfie de ce
mauvais.

— C’est aussi mon avis, fit le chevalier. D’ailleurs, je ne suis
pas inquiet, il est de taille a se défendre. Le comte a sans doute
quelques avantages, comme d’étre mieux armé que lui, mais :

A vaillant homme, courte épée !

Suivant ces conseils, et aussi mon idée, de la en apres, je pris
quelques précautions, lorsque j’allais dans les parages ou je
risquais de rencontrer le comte de Nansac. J’emportais un bon
billou, qui est autant a dire comme une bonne trique, ou bien un
vieux fusil a pierre qui venait de I'aieul de Bonal, mais dont lui ne
s’était jamais servi, n’ayant de sa vie, ainsi qu’il disait, tué aucune
créature vivante. Au reste, que je fusse loin ou pres de la maison,
j’avais toujours dans ma poche le couteau de mon pere dont la
lame mesurait dans les six pouces, et avec lequel javais fait
reculer Mascret, encore que je ne fusse alors quun enfant. Ainsi
précautionné, je fus six ou huit mois sans revoir le comte, si ce
n’est une fois au loin. De temps a autre, j’apercevais bien Mascret
ou l'autre garde qui avaient I'air de m’épier a distance, mais de
ceux-la je ne me souciais guere, et puis j’avais autre chose en téte
qui me distrayait d’eux.

Lorsqu’on est amoureux, toutes les idées se tournent du coté
de la bonne amie, et les pas font comme les idées : aussi je ne
perdais aucune occasion de voir Lina. Sa mere essayait toujours
de m’amadouer, et pour ce faire elle s’attifait tant mieux qu’elle
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pouvait, et n’en était que plus laide, ce dont je riais en moi-méme,
pensant au dicton du chevalier :

A vieille mule, frein doré.

Quelquefois le dimanche, suivant toujours sa pensée, elle me
faisait entrer chez eux en revenant de la messe, et méme, des fois,
me conviait a manger la soupe. Moi, je connaissais bien son
manege, mais je ne refusais pas, pour étre plus longtemps avec
Lina. Apres déjeuner, la vieille me promenait dans le bien, sous
couleur de voir comment le revenu se comportait. En faisant
notre tour, tandis que Lina vaquait au ménage, elle trouvait
toujours moyen de me faire entendre que je lui convenais, et
qu’elle voudrait bien que je fusse chez eux. Elle m’indiquait une
terre restée en friche ou une vigne qu’on n’avait pas eu le temps
de biner, faute d'un homme a la maison.

— Cest malheureux, disait-elle, que ¢a se trouve comme ca,
que tu ne puisses pas sortir de La Granval. Tu vois, nous avons un
grand bien, qui donnerait le double de revenu s’il y avait chez
nous un jeune homme vaillant comme toi. Et puis enfin, en
travaillant pour nous autres, tu travaillerais pour toi, puisque la
Lina te trouve a son gotit et que nous n’avons qu’elle de famille.

Et ce n’était pas seulement le bien qu’elle me montrait, mais
les étables, le grenier garni de blé, le cellier ou il y avait une
trentaine de charges ou demi-barriques de vin, vieux en partie,
car Géral avait toujours eu cette coutume d’en garder de chaque
récolte pour le faire vieillir. Jusqu’aux lingeres bondées de linge,
jusqu’aux cabinets pleins d’affaires elle me montrait ; et méme,
un jour, ouvrant une tirette de la grande armoire dont la clef ne la
quittait jamais, elle me fit voir un petit sac de cuir, plein de louis
qu’elle étala comme pour me décider :

— Tout ca serait a toi plus tard, mon ami !
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Quand le diable tient les femmes sur 1’age, comme ca, il leur
fait perdre la téte. Il le faut bien, car la Mathive, qui avait dans les
quarante-sept ou quarante-huit ans, qui n’était pas belle, il s’en
faut, étant breche-dents, ayant le nez pointu et les yeux rouges, se
figurait qu'en me montrant qu’elle était riche, ca me rendrait
aveugle et canaille en méme temps.

Lorsque je me trouvais seul avec Lina, je lui contais tout ce
que faisait sa mere pour m’attirer chez eux, sans lui expliquer, ca
se comprend, le pourquoi de tant d’amitiés. Et lors, la pauvre
drole me disait :

— Vois-tu, Jacquou, je t'aime bien, et tu penses si je serais
contente que tu demeures avec nous autres, en attendant que
nous nous mariions ; mais si tu faisais une chose comme ca, si tu
abandonnais un homme comme le curé Bonal qui t’a sauvé de la
misere, qui t’a appris tout ce que tu sais, jamais plus je ne te
parlerais.

— Sois tranquille, ma Lina, je me couperais un doigt plutot
que de faire une telle coquinerie.

Et pourtant, combien j'aurais été heureux de vivre a ses cotés
et de travailler pour elle ! Toujours avec ses mémes intentions, la
Mathive me demandait, des fois, pour leur aider a faire les foins,
ou a fouir les vignes, ou pour quelque autre travail pressé. Et moi,
content tout de méme de leur rendre service, et surtout joyeux
d’étre pres de Lina, j'y allais, avec le congé de Bonal. Et lorsque
j’étais venu faire des labours d’hiver, le soir, a la veillée, jaidais a
peler les chataignes, et je m’en allais tard, car jamais la Lina
n’aurait mis les tisons debout dans la cheminée, comme font les
filles qui veulent congédier leur galant.

Un jour, comme jy fus de bonne heure leur aider a
vendanger, Lina se préparait a faire du pain et je la regardais en
mangeant une frotte d’ail avec un raisin, avant d’aller a la vigne.
D’abord, elle arrangea son mouchoir de téte de maniere a cacher
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tous ses cheveux, puis elle releva ses manches jusqu’a I’épaule et
se savonna bien les bras et les mains a I'’eau tiede, et apres les
rinca a I'eau froide, que je lui faisais couler dessus avec le tuyau
du godet. Ensuite, s’étant bien nettoyé les ongles, elle prépara le
levain, vida de la farine, puis de I'eau chaude, et commenca a
pétrir. C’était une joie de la voir faire : elle maniait d’abord la
farine, la mélant a ’eau tout bellement ; puis, quand la pate fut
liée, elle la prenait comme a brassées, la soulevait et la rejetait
fortement dans la maie. Ses beaux bras ronds, un peu halés au-
dessus du poignet, d'un joli blanc rosé plus haut, s’enfoncaient
vigoureusement dans la pate qui collait a la peau, gluante, et
qu’elle détachait avec son doigt en ratissant. « Ah ! me pensais-je
en la voyant ainsi, quel plaisir de planter le couteau dans la tourte
enfarinée, de manger le pain savoureux de sa ménagere, ce pain
qu’elle a fait de ses mains, qu’elle a parfumé de la bonne odeur de
sa chair! Quel bonheur de communier autour de la table de
famille, enfants et tous, avec ce pain de bon froment dans lequel
elle a mis, pour ainsi parler, quelque chose de son affection ! » Et,
révant a cela, je nous voyais déja, Lina et moi, soupant avec une
troupe de petits droles...

Mais les choses ne marchent pas a la fantaisie des hommes ;
ca irait trop bien, ou peut-étre, des fois, plus mal. Pendant
longtemps, la Mathive m’entretint de ses desseins et me fit reluire
des espérances qui me réjouissaient le coceur, quoique je visse bien
qu’elle n’était pas franche en me parlant de Lina: tant nous
sommes aisés a nous laisser piper en pareille affaire! Elle ne
tarda pas d’ailleurs a changer de langage. Un dimanche, c’était le
jour de la Chandeleur, comme j’étais sur la place, devant I’église
de Bars, attendant a I’accoutumeée la sortie de la messe, la vieille
m’aborda et, me tirant a part, sans plus me lanterner, me dit que,
sur mon refus plusieurs fois répété, elle avait loué un domestique,
et que, par ainsi, je devais comprendre que les projets qu’elle
m’avait fait entrevoir ne pouvaient plus tenir ; elle le regrettait
fort, ses préférences ayant toujours été pour moi.

— A cette heure, conclut-elle, il n’est plus a propos que tu
parles a Lina.
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Oyant ca, je restai tout ébahi, la regardant fixement, comme
si je n’avais pas compris. Pourtant, bientot je me repris et lui dis
que, s’il ne m’était plus permis de parler a sa fille, personne au
monde ne pouvait m’empécher de I'aimer, tant que jaurais vie au
corps.

— Pour ca, me dit-elle, je n'y peux rien ; mais je ne veux plus
que tu fréquentes a la maison, ni que tu la voies dehors.

Ayant ainsi prononcé, la Mathive s’en alla rejoindre sa fille
qui me regardait tristement de loin, et moi, je m’en fus tout
déferré.

Ce domestique qu’elle avait loué était un garcon de La
Séguinie, qui avait travaillé chez eux comme journalier et qui lui
avait convenu. C’était un fort ribaud qui avait les épaules larges,
le corps trapu, la figure béte, et avec ca voulait faire le faraud.
Pour le reste, c’était une brute incapable de bons sentiments, et, a
part son intérét, ne voyant que les choses qui lui crevaient les
yeux. Aussitét qu’il s’apercut que la Mathive le voyait d'un bon
ceil, et ca fut d’abord, il se mit a trancher du maitre, et se donna
des airs de commander. Il fut bient6t nippé comme un coque-
plumet de village, avec de bonnes chemises de toile demi-fine,
une cravate de soie, un chapeau gris, une belle blouse et des
bottes. Il n’était pas depuis un mois a Puypautier, qu’il
connaissait le sac aux louis d’or de la Mathive et les lui faisait
danser tres bien. Tous les voisins connurent bient6t ce qu’il en
était ; pourtant, d’apres les conseils de la vieille, il faisait
semblant de parler a Lina, pour cacher son jeu, mais il était trop
béte pour tromper qui que ce fiit.

Ma pauvre bonne amie, elle, était comme moi bien ennuyée,
et d’autant plus qu’elle comprenait ce qui se passait, quoiqu’elle
n’en dit rien. Mais que faire ? Géral était toujours dans le canton
du feu, ne pouvant guere se remuer et n’ayant plus trop ses idées :
ce n’était donc pas lui qui pouvait mettre ordre a ¢a. Malgré que la
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mere de Lina le lui elit défendu comme a moi, nous trouvions
moyen de nous voir quelquefois, ce qui n’étonnera personne.
Alors elle me racontait ses peines, et je tachais de la consoler et de
lui faire prendre patience, en lui disant que tout cela n’aurait
qu'un temps. Mais, pour dire le vrai, ca n’en prenait pas le
chemin : plus ca allait, plus ce goujat prenait de la maitrise dans
la maison, par la folie de la Mathive. Si quelquefois elle n’agréait
pas quelque chose qu’il avait en téte, il parlait d’abord de s’en
aller, et la vieille bestiasse de femme cédait et le laissait agir;
bref, c’était lui qui coupait le farci, comme on dit de ceux qui font
les maitres.

Encore qu’il fit béte, comme je l'ai dit, ce garcon, qui
s’appelait Guilhem, comprit, au bout de quelque temps, qu’avec la
vieille il pourrait avoir beaucoup de choses, lui soutirer des louis
d’or, un a un, pour aller s’ivrogner le dimanche a Bars, le mardi a
Thenon, et puis riboter aux balades des paroisses de par la, mais
que pour ce qui était du bien, qui appartenait tout a Géral, il
reviendrait a la Lina, puisque le vieux l’avait reconnue en se
mariant avec la Mathive. Et c’était ce bien qui lui faisait surtout
envie, a ce galapian, parce qu’il se disait que, Géral venant a
mourir, ce qui fut peu apres, Lina resterait maitresse de tout, et
alors, adieu les bombances ! Il lui faudrait filer. Aussi faisait-il
I’empressé pres d’elle, devant les gens surtout, et disait a la vieille,
piquée de jalousie, quoique elle-méme lui eflit conseillé de jouer ce
jeu, que c’était un semblant pour empécher le monde de babiller.
La Mathive enrageait d’étre obligée de supporter c¢a et passait sa
colere sur sa fille, ne décessant de crier apres elle, et, des fois, lui
donnant quelque buffe.

Au bout de quelque temps, cherchant toujours a en venir a
ses fins, Guilhem disait a la Mathive que le seul moyen de faire
poser la langue aux gens, c’était de le faire marier avec Lina. Mais
la vieille n’entendait pas ca et se récriait haut. Elle supportait bien
a toute force que son goujat fit la mine de courtiser sa fille ; quant
a les marier ensemble, c’était une autre affaire.
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L’autre avait beau l'assurer qu’il en serait apres le mariage
comme avant, et que ce qu’il en disait, c’était dans son intérét a
elle, afin que personne ne pit la diffamer : tout ca, c’était inutile.
La gueuse se doutait qu'une fois marié avec Lina, Guilhem la
laisserait 1a, et elle refusait fort et ferme. Alors lui, coléré, la
rebutait grossierement, et, plus elle lui faisait bien, plus elle le
mignardait pour l’apaiser, plus il la rabrouait durement. La
pauvre Lina recevait le contrecoup de tout ca, car sa mere l'avait
prise en haine, de maniere qu’elle en vint jusqu’a la battre. Moi,
qui savais ce qui en était, soit par elle, soit par la Bertrille, je
m’ennuyais grandement de la savoir malheureuse comme ca et je
m’en tourmentais au point de n’en pas dormir, des fois toute une
nuit. I1 me venait souvent a I'idée de corriger ce Guilhem, et les
mains me démangeaient ; mais Lina me suppliait de n’en rien
faire, et, moi, je ne bougeais pas, de crainte de la rendre plus
malheureuse encore.

Pourtant, un jour, n’y tenant plus, je le jointai dans un coin, a
Thenon, et je lui signifiai que, pour ce qui était de la Mathive et de
ses louis d’or, il pouvait en disposer a son plaisir, cela je m’en
moquais ; que, quant a Lina, je lui défendais de s’occuper d’elle en
rien.

— Fais attention, continuai-je, que si tu as le malheur de lui
faire soit des miseres, soit des amitiés, j’aurai ta peau !

Il était pour le moins aussi fort que moi ; seulement il était
lache, et il me jura ses grands diables qu’il ne lui avait jamais tenu
de propos reprochables, ni en bien, ni en mal. Tout ce qu’il avait
fait, c’était d’empécher sa mere de la tracasser.

— Tu peux le lui demander, a la Lina ; elle-méme te le dira.

—Te voila toujours prévenu! lui dis-je en m’en allant,
dégotité de sa couardise et de sa fausseté.
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Sur ces entrefaites, il nous arriva un grand malheur a La
Granval. Un matin, comme il sortait de la maison pour aller
ramasser des marrons, Bonal tomba raide d’une attaque. L’ayant
porté sur son lit, je lui fis respirer du vinaigre, tandis que la
Fantille lui soulevait la téte ; mais il mourut au bout de quelques
minutes sans avoir repris connaissance.

Le vieux Jean étant survenu a ce moment, apres les premieres
complaintes je le priai de s’en retourner aux Maurezies et de
dépécher un de ses voisins a Fanlac, prévenir M. le chevalier de
Galibert. Moi, je m’en fus faire la déclaration chez le maire et en
méme temps commander la caisse.

Quand je revins, Jean était déja la, et tous trois avec la
Fantille, nous restames a veiller le mort. Ordinairement on donne
aux défunts leurs plus beaux habits ; mais nous n’avions pas eu a
le faire, Bonal n’ayant d’autres vétements que ceux qu’il avait sur
le corps. Quelquefois la Fantille lui disait :

— Vous feriez bien de vous faire faire d’autres habillements.
Lorsque vous vous mouillez, vous n’avez pas seulement pour
changer.

Et lui, répondait :

— Quand ceux-ci seront usés... Peut-étre n’en aurai-je pas
besoin ! ajoutait-il, en souriant un peu.

Tel donc qu’il était vétu tous les jours, il était étendu sur le lit.
Sa figure était calme, et, n’était cette paleur de cire, on ett dit
qu’il dormait. Ses traits s’étaient comme affinés, les ailes de son
nez un peu fort s’étaient amincies, sa bouche était close
doucement, et la trace des chagrins qui assombrissaient parfois
son visage avait disparu depuis qu’il était entré dans le repos
éternel. La Fantille avait gardé quelques bouts de cierge pour les
temps d’orage, et en avait allumé un, pres du lit, sur une petite
table recouverte d'une touaille, ou il y avait aussi un brin de buis
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des Rameaux, trempant dans une assiette pleine d’eau bénite.
Mais, si ce n’est Jean, personne n’était venu asperger le mort, car
nous étions isolés au milieu de la forét ; et puis, il faut le dire, les
gens avaient, je ne dis pas tout a fait peur de Bonal, mais ils
sentaient quelque répulsion pour lui, comme curé défroqué,
quoique ce fiit bien contre son gré qu’il I’était, le pauvre homme.

Apres un pénible apres-midi, la nuit vint de bonne heure,
comme en automne, et nous trouva la toujours tous trois. La
lumiere du cierge tremblotait sur le lit mortuaire, et nous
éclairait, nous autres assis aupres, laissant dans la vaste chambre
des coins obscurs qui nous enveloppaient d’ombre. La Fantille
égrenait son chapelet, et nous deux Jean, nous songions
tristement, écoutant machinalement sur nos tétes un cussou,
autrement un ver, qui faisait grincer sa tariere dans une poutre :
gre, gre, gre... et échangeant parfois a voix basse quelques mots
qui rompaient a peine le silence funebre.

Sur les sept heures du soir, nous ouimes les pas d'un cheval
dans la cour, et j'y fus avec Jean : c’était le chevalier. Tandis que
Jean menait la jument a I'étable, je le conduisis a la chambre
mortuaire, et lui pris son manteau.

— Pauvre ami ! dit-il en approchant du lit.

Et se penchant, il embrassa pieusement le front glacé du
mort. S’étant relevé, il me demanda comment c’était arrivé, et,
apres que je lui eus narré ce malheur, il s’assit sur la chaise que la
Fantille lui avait avancée, et nous restames tous quatre muets et
songeurs.

Il faisait mauvais temps ; le vent soufflait au dehors, passant
sur les gros noyers avec un bruit de riviere débordée, et, filtrant
sous les tuiles, gémissait en haut sous la porte du grenier, qui
battait parfois, mal fermée. De temps en temps, une rafale faisait
crépiter la pluie sur les vitres et s’engouffrait avec bruit dans la
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vaste cheminée. Nous nous regardions alors, disant: « Quel
temps ! »

Ainsi s’écoula cette longue nuit. Moi qui ne l'avais pas de
coutume, ne pouvant rester aussi longtemps assis, je me levais et
j’allais dans la cour me remuer les jambes, et, tandis que le vent
me fouettait la figure, je regardais passer, au ciel mantelé de gris,
de gros nuages noirs qui s’enfoncaient dans la nuit.

Lorsque la pointe du jour parut a travers les vitres, faisant
palir la flamme du cierge qui nous éclairait, le chevalier me
demanda si j'avais fait le nécessaire pour I'enterrement. Je lui
répondis que, hormis la déclaration au maire et la caisse qui était
commandée, je n’avais rien voulu faire, attendant son avis. Et
alors, je lui expliquai que Bonal nous avait dit souvent qu’il
voulait étre enterré au bout de I’allée, sous ce gros marronnier qui
avait été planté le jour de la naissance de son pere, et qu’il serait
bien a propos de suivre ses désirs, d’autant plus que, si on le
portait au cimetiere, le curé, par haine, le ferait mettre dans le
triste coin foisonnant d’orties et de ronces, réservé pour ceux qui
se détruisaient.

Le chevalier pensa un instant, puis me dit :

— Qu’il soit fait selon la volonté de notre pauvre défunt. Je
connais le maire, il n’est pas homme a s’inquiéter d’'un petit
accroc a la loi que peut-étre méme il ignore ; d’ailleurs, s’il y a
ensuite quelque difficulté, je tacherai d’arranger cela.

Ayant oui ces paroles, je sortis, et, prenant une pioche et une
pelle, je m’en allai par I’allée. La pluie avait cessé ; le temps était
frais, et, dans la petite combe au-dessous de La Granval, flottait
au-dessus des prés pleins de flaques d’eau blanchatre, une buée
légere venant de la fontaine. Le ciel rougeoyait du coté du levant,
et le souffle humide du matin faisait choir lourdement les feuilles
mouillées et les bogues vides. Arrivé au pied du gros marronnier,
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je commencai a creuser tristement la fosse en pensant que c’était
le dernier service que je rendais au défunt a qui je devais tant.

Sur les dix heures, ayant achevé, je revins a la maison, et, au
moment ou jouvrais la barriere de la cour, je vis venir la
demoiselle Hermine, sur sa bourrique touchée par Cariol. En
entrant dans la chambre mortuaire, elle prit le rameau de buis,
jeta de I’eau bénite sur le corps, et puis s’agenouilla tout contre le
lit, la téte penchée, et pria longuement. Lorsqu’elle se releva, elle
essuya ses yeux et, regardant le mort, elle dit :

— A cette heure, ses peines sont finies !

Sur le midi, la Fantille, qui avait mis une poule au pot, fit
prendre un peu de bouillon a la demoiselle Hermine qui ne voulut
rien de plus ; mais le chevalier mangea un peu de soupe et but un
verre de vin.

Vers deux heures, le juge de paix vint avec son greffier poser
les scellés. Il nous laissa prendre des draps dans la lingere pour
ensevelir le défunt, et puis ferma tout, les cabinets, les tiroirs et
les placards. Ayant fait, il s’entretint un moment avec le chevalier
en se promenant autour de la maison, et puis s’en retourna.

Le menuisier n’arrivant pas, je m’en fus au devant et, peu
apres, je l'apercus au loin, marchant derriere son bardot qui
portait la caisse en travers attachée, lui se tenant paresseusement
au bacul. Arrivés a la maison, je posai la caisse dans la chambre
et, étant entré dans la ruelle du lit, le chevalier étant de I'autre
coOté, nous passames un drap sous le corps en commencant par la
téte, et puis tous quatre, avec Cariol et Jean, nous I'’enlevames du
lit pour le coucher dans le cercueil ou la demoiselle Hermine avait
placé un oreiller. Puis, ayant dit notre dernier adieu au pauvre ci-
devant curé Bonal, le linceul fut rabattu sur lui; apres quoi, le
menuisier ajusta le couvercle et se mit a le clouer. Ces coups de
marteau dans cette chambre ou jusqu’a ce moment on n’avait
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parlé qu’a voix basse, comme de crainte de réveiller le mort,
avaient quelque chose de brutal qui faisait peine a ouir.

Cependant le jour tirait a sa fin : apres avoir mis la caisse sur
deux chaises, nous passames des serviettes tordues par-dessous
et nous sortimes de la maison. Il n’y avait pas un étranger,
personne, a la réserve de deux vieilles mendiantes des environs, a
qui Bonal portait de temps en temps quelque tourte de pain ou un
morceau de lard pour leur soupe.

Tandis que nous autres, portant le cercueil, nous marchions
dans l'allée d’'un pas lourd et cadencé, ces deux vieilles, leur
chapelet a la main, suivaient la demoiselle Hermine et la Fantille
qui portait I'eau bénite. Une bise aigre soufflait de I’est, faisant
flotter le drap qui couvrait la caisse et soulevant nos cheveux. Des
feuilles mortes, détachées des chataigniers, tombaient sur le drap
blanc, comme une marque de deuil des choses inanimées. Des
pies criardes volaient haut, luttant contre le vent pour gagner leur
gite de nuit. Au loin, on entendait la corne d’appel d’un berger et
les meuglements d'un boeuf revenant de l’abreuvoir. Le soleil,
prét a descendre sous I’horizon, était caché par des nuages barrés
de noir, et une sorte de vapeur grise tombait sur la terre aux
approches de I’heure nocturne. Comme nous étions pres du fond
de l'allée, le vent nous apporta le son lointain des cloches de
Saint-Geyrac qui sonnaient 'Ave Maria. Il semblait que la voix de
la religion, s’élevant au-dessus des miseres de cette terre,
bénissait le pauvre prétre victime des haines de ses confréeres.
Arrivés au bord de la fosse, le cercueil fut posé sur les déblais, et
nous attendimes.

Alors M. de Galibert, debout, prenant un livre des mains de sa
sceur, récita le De Profundis et les prieres pour les morts ; et tous,
nous associant a son intention, nous adressions notre derniéere
pensée a ’'homme honnéte et bon qu’avait été Bonal. Les prieres
achevées, nous descendimes le cercueil dans la fosse, et le
chevalier, ayant dit un dernier adieu au mort, prit le buis et jeta
quelques gouttes d’eau bénite dessus, puis une poignée de terre.
Nous autres, apres lui, nous en fimes autant et, tandis que la terre
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tombait avec un bruit sourd sur la caisse, la demoiselle Hermine,
a genoux, priait avec ferveur.

Apres qu’aidé de Cariol j’eus comblé la fosse, tout le monde
rentra a la maison. Puis le chevalier et sa sceur s’en retournerent a
Fanlac, précédés de Cariol qui portait un falot. Les deux vieilles,
ayant recu 'aumoOne accoutumée, regagnerent. leurs cabanes;
Jean s’en retourna chez lui, et nous restames seuls, la Fantille et
mMoi.

Le lendemain matin, j’allai lever des glebes pour gazonner la
tombe de Bonal et, tandis que la Fantille faisait une croix avec du
buis pour la poser dessus, je me remis au travail, car, quoique la
mort soit entrée dans une maison, les survivants sont bien obligés
de reprendre le train habituel.

Lorsque le juge de paix revint lever les scellés, il était
accompagné d’'un quidam, demi-paysan, moiti€ monsieur, qui, a
ce que nous dit le greffier, était un cousin troisieme de Bonal. Cet
homme me regardait d’'un mauvais ceil, et sa femme aussi, parce
qu’ils avaient oui dire que leur cousin m’avait donné tout son
avoir. Moi, je n’en savais du tout rien et méme je n’y avais jamais
pensé, mais le chevalier, qui connaissait les intentions du défunt,
l’avait laissé entendre au juge, lors de la pose des scellés, et ces
choses restent difficilement tout a fait secretes.

La lingere ouverte, dans le tiroir du milieu, dont la clef fut
trouvée entre deux draps, le juge découvrit un papier qui était le
testament et, ’ayant ouvert, il lut :

« Je donne et legue a Jacques Ferral, dit Jacquou, tous mes
biens meubles et immeubles sans exception a la charge de garder,
nourrir et d’entretenir avec lui, comme sa propre mere, ma
servante Fantille durant sa vie.

« BONAL,
« ancien curé de Fanlac. »
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Le cousin fit une exclamation de dépit, et sa femme, qui déja
s’approchait de la lingere pour voir s’il n'y avait pas d’argent, me
jeta un regard furieux comme si elle allait me sauter a la figure.

— Malheureusement pour Jacquou, ajouta le juge, le
testament n’est pas valable parce qu’il n’est pas daté.

« Tu vois, mon garcon, fit-il en me montrant le papier. Nous
allons continuer, ajouta-t-il, peut-étre en trouverons-nous un
autre. »

Mais il ne trouva rien plus, au grand contentement du cousin
et de sa femme qui, aussit6t la recherche terminée, refermerent
tous les cabinets, les armoires et suivirent toute la maison pour se
rendre compte de I’héritage. Ils monterent au grenier voir s’il y
avait beaucoup de blé, descendirent a la cave, ou il n’y avait
qu'une barrique en perce, allerent apres a la grange estimer le
bétail et tout, se gaudissant de la bonne aubaine qui leur arrivait,
car Bonal n’avait pas d’autres parents.

— Pour ca, fit cependant la femme, je croyais que chez un
ancien curé il y aurait plus de linge dans les armoires.

— Et moi, ajouta 'homme, je pensais qu’il y aurait plus de vin
dans la cave, et du bouché.

Pendant ce temps, je dis a la Fantille :
— Ma pauvre, nous n’avons plus qu’a faire notre paquet.

Et aussit6t, ne voulant pas rester une heure de plus avec ces
gens-la, tant leur cupidité me faisait horreur, je rassemblai mes
hardes et autant en fit la Fantille. Mais, au moment de partir, la
femme nous dit :
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— Et qu’est-ce que vous emportez dans vos paquets ?
— Rien qui soit a vous, brave femme, n’ayez crainte.
Sortis de la maison, je demandai a la Fantille :

— Ou pensez-vous aller a cette heure ?

— Et ol veux-tu que j’aille, si ce n’est chez M. le Chevalier ? Ils
me garderont bien jusqu’a ce que j’aie trouvé une place, ajouta-t-
elle tristement.

Pauvre Fantille ! elle approchait de la soixantaine, et n’était
plus bien leste, et il lui fallait aller se louer chez des étrangers, au
moment ou elle aurait eu besoin d’'un peu de repos.

— Je vais donc vous accompagner, lui dis-je ; mais auparavant
nous allons passer chez Jean, j’y poserai mon paquet.

Arrivés aux Maurezies, je contai a Jean lhistoire du
testament, et alors il dit :

— Bonal était tellement honnéte qu’il croyait que c’était assez
de faire connaitre sa volonté. Il était bien savant en beaucoup de
choses, mais il ne savait pas cette loi, le pauvre ! Que veux-tu, il a
eu la volonté de te bien faire, tu lui dois la méme obligation.

— Ainsi fais-je, Jean ; je vous certifie que je me souviendrai
toujours de lui avec la méme reconnaissance que si sa volonté
était faite.

— Maintenant, reprit Jean, je ne sais pas ce que tu prétends
faire ; mais, toujours, tu peux rester ici ; tu auras du pain et tu ne
coucheras pas dehors.
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— Merci, mon Jean, je veux bien, pour le moment ; mais, par
avant, il me faut accompagner la Fantille jusqu’a Fanlac.

Et, posant mon petit paquet, je pris celui de la vieille femme
qui était assise sur le banc, les mains croisées sur les genoux, la
téte penchée.

Alors, elle se leva et nous nous en allames vers Fanlac, moi
ayant en bandouliere le vieux fusil de Bonal qu’il m’avait donné.

En cheminant, je pensais, a part moi, que le chevalier et la
demoiselle voudraient peut-étre me garder, par pure bonté, car
leur bien n’était pas tel qu’ils eussent besoin dun autre
domestique dans la réserve que Cariol. Mais j’avais la fierté de ne
pas vouloir étre a leur charge, sachant que leur coeur était plus
grand que leur bourse et me sentant, d’ailleurs, bien capable de
gagner ma vie. Et puis je ne pouvais me faire a l'idée de
m’éloigner de Lina, voulant étre a portée de la secourir, si sa mere
la rendait trop malheureuse. Aussi, lorsque apres avoir marché
bien longtemps nous flimes a La Blaugie, je dis a la Fantille :

— Vous voici bient6ot rendue ; je vais m’en retourner pour ne
pas me mettre a la nuit.

— Et donc, tu ne viens pas jusqu’a Fanlac conter ce qui s’est
passé a M. le Chevalier ?

— Ma pauvre Fantille, vous le lui conterez bien ; moi, je n’irai
pas d’aujourd’hui : voyez, le soleil baisse déja... Allons, adieu !
Dans quelques jours je viendrai.

Et, la quittant, je m’en revins aux Maurezies.

La maison de La Granval était une grande belle maison
bourgeoise comparée a celle de Jean qui n’avait qu'une chambre
seulement, éclairée par un petit fenestrou. Pour tout plancher,
c’était la terre battue, avec des creux par places, et des bosses la
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ou les sabots laissaient la boue du dehors. Dans un coin, un
mauvais lit ; au milieu, une vieille table et un banc ; contre le mur
décrépi, un méchant coffre piqué des vers ; sous la table, une oule
aux chataignes et une marmite ; dans I’évier, une seille de bois, et
c’était tout. La cheminée basse et large fumait a tous les vents, car
les poutres et les planches du grenier étaient d’'un noir luisant : il
me semblait étre revenu a Combenegre.

Quand jarrivai, il était tard déja. A la clarté de la flamme, je
vis Jean assis dans le coin de I'atre, attisant le feu sous la marmite
pendue a la crémaillere.

— J’ai fait un peu de soupe, me dit-il, elle doit étre cuite ; fais-
lui prendre le bofit, moi, je vais tailler le pain.

Et, se levant, il ouvrit la grande tirette de la table et en sortit
le chanteau ; puis se mit a tailler le pain dans une soupiere de
terre brune recousue en plusieurs endroits.

— Tu vois — me dit-il, en me montrant le chanteau creusé au
milieu et qui avait deux cornes comme la lune nouvelle — jai
mauvaises dents, je ne peux manger que la mie ; toi, tu mangeras
les croustets.

J’avais grand faim, n’ayant guere mangé depuis deux jours,
tant la mort de mon pauvre Bonal m’avait troublé. Mais,
lorsqu’on est jeune, on a beau avoir de la peine, bient6t I'estomac
réclame. J’avalai donc deux pleines assiettes de soupe, pointues ;
mais pas moyen de faire ce chabrol qui nous sauve, nous autres
paysans : Jean n’avait point de vin, ni méme de piquette. Apres
avoir achevé ma soupe, je coupai un gros morceau de pain, et je
fis une bonne frotte, en ménageant le sel qui était cher en ce
temps-la. Ayant fini, je bus un coup d’eau au godet, et il fut
question d’aller se coucher. Le lit de Jean était mauvais, car il
n’avait qu'une paillasse bourrée de panouille de mais et puis de
feuilles de bouleau pour les douleurs, et par-dessus une couette ;
mais il était tres large, presque carré, comme ces lits anciens ou
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I'on couchait quelquefois quatre, et je dormis la comme un loir en
hiver.

Le lendemain, je m’en fus réder autour de Puypautier pour
tacher de voir Lina, épiant de loin le moment ou elle menerait ses
bétes aux champs. Lorsque je la vis sortir de la cour, chassant ses
brebis et sa chevre devant elle et tournant vers la grande combe,
au-dessous du village, j’allai me cacher dans un bois avoisinant, le
long duquel il y avait un talus plein de buissons, de prunelliers et
de vignes sauvages, ou elle vint se mettre a I'abri du vent. De ma
cache, je la voyais filer sa quenouille, levant les yeux de temps en
temps, pour s’assurer que ses bétes ne s’écartaient pas.
Quelquefois elle lachait de filer, laissant pendre la main qui tenait
le fuseau, et paraissait songer tristement. A ses pieds, son chien
était assis, surveillant le troupeau, et, a quelques pas d’elle, sa
chevre, dressée contre un gros tas de pierres ou cheyrou, couvert
de ronces, broutait activement en agitant sa barbiche brune. Le
lieu était désert : c’étaient de mauvaises friches, avec des touffes
de cette plante dure appelée poil de chien ; des vignes perdues ou
quelques pousses de figuier sortaient de terre sur de vieilles
racines ; et, tout autour, des taillis de chénes aux feuilles mortes
couleur de tan. Sur la teinte grise des terres, ou pointait une
herbe fine et seche parmi les lavandes, et sous ce ciel d’automne
assombri ou passaient des nuages chassés par le vent, la personne
de ma chere Lina se montrait joliette en ses simples habillements.
Elle avait un cotillon court, de droguet, qui faisait de gros plis
roides ; une brassiere d’indienne a fleurs qui marquait sa taille
fine et sa jeune poitrine ; un devantal de cotonnade rouge, et, sur
la téte, un mouchoir a carreaux bleus, trop petit, semblait-il, pour
retenir ses cheveux chatain clair, qui débordaient sur le cou et sur
le front, agités par le vent.

Je restai la, un moment, a la regarder, sans bouger, puis
j’attirai son attention par de petits sifflements qui firent accourir
de mon c6té son chien jappant. M’étant montré, je lui fis signe de
venir a un endroit ou 'on ne pouvait nous voir, et, lorsqu’elle y
fut, ayant apaisé son chien, je I'’embrassai longuement, la serrant
contre moi, comme si j’avais craint de la perdre. Elle penchait sa
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téte sur ma poitrine, dolente, et semblait ainsi se mettre sous ma
protection.

Hélas ! ce n’était pas la mort de Bonal qui me plantait en
bonne posture pour la protéger. Elle écouta le récit de tout ce qui
était arrivé, puis soupira fort :

— La Sainte Vierge le sait bien ! je t'aime autant pauvre que
riche ! Pourtant, je regrette qu’il en soit ainsi advenu: si le
testament du défunt curé avait été bon, peut-€étre ca aurait aidé a
notre mariage qui n’est pas en bon chemin, tant s’en faut !

Et alors elle me raconta toutes les miseres que lui faisait sa
mere, et, chose qui lui était plus dure encore, les honnétetés de
Guilhem, qui prenait sa défense contre cette vieille coquine. Tout
ca, sans parler de la honte qu’elle avait de ce qui se passait sous
ses yeux, car ces misérables ne se cachaient guere, la Mathive
encore moins que son goujat.

— Ecoute, lui dis-je, si ca arrive & un point que tu ne puisses
plus supporter tes chagrins, et si nous ne pouvons pas nous
rencontrer, fais-le-moi savoir par la Bertrille: j’irai tous les
dimanches a Bars a cette fin. D’'une maniere ou d’autre, nous
tacherons d’y remédier ; Jean est un homme de bon conseil, et
puis j’irai trouver M. le chevalier et le juge ; il doit y avoir des lois
pour empécher des choses comme ca : prends donc courage, ma
Linette !

Et nous restames un moment en silence, étroitement
embrassés, tellement que je sentais le cher petit coeur de ma
bonne amie palpiter dans sa poitrine, comme un jeune oiseau
surpris dans le nid. Enfin, apres nous étre dit et répété vingt fois
que nous nous aimerions jusqu’a la mort, quoi qu’il ptt arriver,
j’embrassai une derniere fois ses beaux yeux humides, et je m’en
fus a travers les bois pour n’étre pas vu.
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Les choses allerent ainsi quelque temps: Lina toujours
ennuyée, prenant patience pourtant, moi toujours tracassé de la
savoir malheureuse. Malgré ca, je cherchais a gagner ma vie pour
ne pas étre a charge a ce pauvre Jean, mais ce n’était guere le
moment de trouver du travail. Voyant ca, comme Jean avait
quelques quartonnées de terre autour des Maurezies, restées en
friche parce qu’il était trop vieux pour les travailler, je m’y
embesognai, et, n’ayant pas de bétail, je les labourai a bras, et je
les ensemencai, quoiqu’il fit un peu tard. Puis l’hiver vint, le
mauvais temps ; et le travail cessa tout a fait. Alors je m’ingéniai a
trouver les moyens d’apporter quelques sous a la maison. Ayant
rencontré, un jour, a une foire de Rouffignac, un homme qui avait
entrepris une fourniture de bois de bourdaine, que nous appelons
pudi, dont le charbon sert a faire la poudre, je me mis a en couper
pour son compte. Mais le jeanfesse ne me le payait pas cher, et il
me fallait bien me galérer dans les fourrés et faire bien des petits
fagots pour avoir un écu de cent sous. Aussi ma principale
ressource fut la chasse.

Par les temps de neige, le soir tard, ma lanterne sous ma
blouse, ma palette sous le bras, jallais chasser les oiseaux a
I’allumade, comme faisait mon défunt pere. Dans le jour, je tuais
quelques perdrix en les attirant avec un appeau ; ou bien, par un
beau clair de lune, jallais au guet du lievre sur les postes de la
forét. Je passais quelquefois des heures entieres a une cafourche
sans rien voir, assis au bord d'un fossé, mon fusil abrité,
triboulant sous la mauvaise limousine de Jean, toute percée et
déchirée. D’autres fois, j’étais plus heureux, et dans le sentier, je
voyais venir un bouquin le nez a terre, cherchant la trace d’une
hase, et alors mon coup de fusil, assourdi par les brumes de la
nuit, lui faisait faire la cabriole. Par tous ces moyens, j’apportais a
la maison de temps en temps quelques pieces de vingt ou trente
sous, ou bien quelque chose qui nous faisait besoin. Les loups ne
manquaient pas dans la forét, mais la nuit on ne les voyait guere,
car ils sortaient de leur fort et s’en allaient réder autour des
villages pour attraper quelque chien oublié dehors, ou forcer une
étable de brebis mal close ; pourtant c’elit été une bonne affaire
d’en tuer un, a cause de la prime.
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Un matin d’hiver, rentrant du guet a la pointe du jour, avec
un lievre que je venais de tuer encore chaud dans mon havresac,
je pensais au moyen d’attraper les quinze francs du gouverne-
ment, lorsque je m’en vais voir les pas d’'un gros loup, dont les
pieds de devant étaient fortement empreints dans la terre
humide. « En voila un, me dis-je, qui était chargé ! » Et en effet,
ayant suivi les traces de la béte, je vis a des endroits la marque
des pattes d'un animal qui avaient raclé le sentier. Quoique le
loup emporte facilement une brebis a sa gueule en la rejetant sur
son épaule, allant au galop avec ca, il se peut faire que quelquefois
la proie glisse et traine a terre.

Dans la journée, je revins chercher les traces de la béte, et je
découvris sa rentrée dans un grand fourré de ronces, de buissons
et d’ajoncs, ou le diable n’aurait pas pu pénétrer. Ayant bien
remarqué le passage du loup a diverses fois, je connus qu’il avait
des habitudes, et, a partir de la cafourche ou carrefour de
I’Homme-Mort, revenait a son liteau par le méme chemin. Cette
cafourche était mal réputée dans le pays, comme hantée par le
diable, et chacun avait son histoire a raconter la-dessus. Son nom
lui venait de ce que, autrefois, on y avait trouvé un homme mort,
qui, examiné avec soin par le maitre chirurgien de Thenon,
n’avait aucune marque de blessure. De cette circonstance, les
gens avaient conclu que c’était quelque individu venu la pour
faire un pacte avec le Diable, et qui était mort de peur en le
voyant arriver tout noir, ayant — cela va sans dire — des cornes au
front, des pieds de bouc et des yeux luisants comme braise.
D’ailleurs, I’endroit était bien propre a faire inventer de pareilles
histoires, car c’était un fonceau perdu dans la forét au milieu
d’épais halliers, traversés par des sentes de charbonniers plus ou
moins fréquentées selon les temps et qui se croisaient juste dans
ce creux.

Contre lordinaire des gens du pays, je n’étais point
superstitieux, et je me moquais du Diable et de I’Aversier. Il m’est
arrivé de ramasser a cette cafourche un double liard, déposé la
par quelque fiévreux, sans avoir peur d’attraper les fievres,
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comme le croyait le pauvre imbécile qui 'y avait apporté. Et
lorsqu’en partant pour la chasse je rencontrais, cherchant son
pain, la vieille Guillemette, des Granges, qui passait pour avoir le
mauvais ceil, ca ne me faisait pas rentrer a la maison, comme
d’aucuns. J’avais beau voir aussi des oiseaux de mauvais présage,
comme buses, pies, graules ou corbeaux, a droite ou a gauche, ca
m’était égal. Le défunt curé Bonal m’avait débarrassé de bonne
heure de toutes ces bétises, de ces croyances au loup-garou, a la
chasse volante, au lutin, aux revenants, qui au fond de nos
campagnes se transmettent, dans les veillées, des grand-meres
aux petits-fils, et font frissonner les jeunes droles et les filles tapis
au coin du feu.

Ce qui m’occupait, c’était d’avoir le loup. Pour y arriver, je fis
un affat au bord du fourré tout proche la cafourche, et, sur les
minuit, j’allai attendre la rentrée de la béte dans son fort. Mais
j'avais eu la bétise de prendre le chemin qu’il suivait d’habitude,
de maniere que, m’ayant éventé, a une demi-portée de fusil, il
coupa dans le taillis et je ne le vis pas.

« Sale béte — pensais-je en m’en retournant le matin — tu
m’as enseigné : je ferai comme toi. »

Et en effet, quelques jours apres, faisant un long détour,
j’entrai sous bois et j’arrivai a mon affit par le couvert. Je restai la
bien quatre heures, immobile, écoutant les bruits lointains.
C’était le coup de fusil de quelque pauvre diable au guet comme
moi ; le galop d’'une harde de sangliers a travers les fourrés ; le
hurlement d’'une louve en folie appelant le male ; les abois des
chiens de garde humant dans le vent les émanations des bétes
fauves ; le « clou ! clou ! » d’'une chouette enjuchée pres de la ; le
bruit presque imperceptible, transmis par la terre, d'une charrette
cahotant lourdement sur un chemin perdu, au cours d’'un de ces
charrois nocturnes aimés des paysans; ou bien encore de ces
rumeurs inexpliquées qui passent dans la nuit. Autour de moi
parfois, des bruits vagues: le battement d’ailes d'un oiseau
surpris par un chat sauvage, la coulée d’'un blaireau dans le taillis,
ou le fouissement souterrain de quelque bestiole inconnue.
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Malgré ma patience, je commencais a désespérer, quand tout
a coup je vois venir dans le sentier un gros animal dont les yeux
luisaient comme des chandelles. Le loup marchait doucement
comme une béte bien repue, qui avait fait grassement sa nuit. A
mesure qu’il approchait, je le voyais mieux : ¢’était un vieux loup
vraiment superbe, avec son poil rude et épais, ses épaules
robustes et son énorme téte aux oreilles dressées, au nez pointu.
Je le tenais au bout de mon canon de fusil, le doigt sur le déclic et,
lorsqu’il fut a dix pas, je lui lachai le coup en plein poitrail. 11 fit
un saut, jeta un hurlement rauque, comme un sanglot étouffé par
le sang, et retomba raide mort. Ayant lié les quatre pattes
ensemble, je chargeai ce gibier sur mon épaule, et je m’en revins a
la maison ou j’arrivai tout en sueur, quoiqu’il ne fit pas chaud.
Quand je posai 'animal a terre, Jean s’écria :

— C’est un joli coup de fusil !

Comme il me tardait de lui rapporter I'argent, le matin méme,
un voisin m’ayant prété son ane, jattachai le loup sur le bat et je
m’en allai a Périgueux. Je refis le chemin que j’avais tenu avec ma
mere autrefois ; mais, comme je marchais mieux qu’alors, j'y fus
rendu vers les cinq heures. Mais il me fallut attendre au
lendemain pour présenter mon loup, et je logeai dans une petite
auberge pres du Pont-Vieux. Je ne fus pas plus t6t arrété que les
voisins s’assemblerent pour voir la béte, tant les gens de ville sont
badauds. Ils me faisaient des questions, demandaient ou et
comment je l'avais tué, et discouraient entre eux sur la nature et
les habitudes des loups. Il se trouvait des malins pour assurer que
les loups avaient les cotes en long ; ceux qui avaient la sottise de
le croire étaient tout étonnés, en tatant celui-ci a travers le poil
épais, de trouver que ses cbtes étaient comme celles de toute
autre béte, et alors les autres fortes tétes s’écriaient :

— Pourtant, c’est sir et certain, j’ai toujours oui dire que les
loups avaient les cotes en long ! Peut-étre que celui-ci n’est qu'un
gros chien !
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Moi, ca me faisait lever les épaules de voir des gens de ville
aussi imbéciles ; mais je ne leur dis rien : a quoi bon ?

Le lendemain, je portai mon loup a la Préfecture, suivi par
tous les droles de la Rue-Neuve ou je passai. Le portier me fit
entrer dans la cour et alla chercher un monsieur. Au lieu d’un, ils
vinrent plusieurs, et, comme les voisins de I'auberge, me firent
force questions sur I’endroit ou j'avais tué la béte, et comment je
m’y étais pris ; si je n’avais pas peur d’aller ainsi au guet la nuit, et
autres choses de ce genre. Le loup était étendu par terre, au
milieu d’un cercle d’employés, jeunes et vieux, échappés de leurs
bureaux, d’aucuns avec la plume derriere l'oreille, d’autres avec
des manches de doublure par-dessus celles de leur 1évite, et un
qui devait étre un chef, empaletoqué comme un oignon, de quatre
ou cinq vétements I'un par-dessus l'autre. L’ane, les oreilles
baissées, restait la, patiemment, et moi, je faisais comme lui,
quoiqu’il me tardat de m’en retourner. Enfin, lorsqu’ils eurent
assez jasé, un des messieurs m’emmena, et, apres m’avoir fait
attendre un bon quart d’heure et m’avoir ensuite promené dans
d’autres bureaux, me donna un papier en me disant d’aller chez le
payeur toucher la prime.

Quand je fus chez le payeur le caissier me dit en patois :
— Vous ne savez point signer, n’est-ce pas ?
— Si bien, lui dis-je, je signe.

Il me regarda tout étonné, me passa une plume, et, lorsque
j’eus signé, me donna quinze francs.

A la porte, je repris I'ane, et je m’en fus chez M. Fongrave lui
porter un lievre que javais dans mon havresac. Mais, a son
ancienne maison de la rue de la Sagesse, on me dit qu’il ne
demeurait plus la depuis longtemps. Je repartis, trainant toujours
mon ane, et, apres avoir bien cherché, je finis par découvrir la
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demeure de 'avocat de mon défunt pere. Comme il ne s’y trouva
pas, je laissai le lievre a la servante, en lui recommandant de dire
a son bourgeois que c’était le fils du défunt Martin Ferral qui le
lui avait remis.

Cela fait, j’allai acheter, pour ma Lina, une bague en argent,
qui me cotita bien trois francs dix sous ; puis, revenu a 'auberge,
tandis que ’ane mangeait quelques feuilles de chou, moi, apres la
soupe, ayant bu un bon coup, je repartis avec lui pour les
Maurezies, ou j’arrivai assez tard vers onze heures du soir.

Le dimanche d’apres, je donnai a la Bertrille la bague que
j’avais portée, pour la remettre a la Lina, ce qu’elle fit d’abord, et
je m’en retournai plus content, comme si cette bague avait eu le
don d’arranger les affaires : tant il faut peu de chose pour changer
nos désirs en espérances.
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VII

Le temps s’écoulait cependant, I’hiver tirait a sa fin, et dans
les bois commencaient a sortir les violettes de la Chandeleur, que
d’autres appellent des perce-neige. Avec le beau temps, je pus
gagner quelques sous en allant a la journée d'un co6té et d’autre,
pour faire les semailles d’avoine ou d’orge, fouir les vignes et
autres travaux de la saison. N’entendant plus parler du comte de
Nansac, je me relachais un peu de mes précautions, en me
rendant au travail ou en en revenant.

Je ne comptais pas qu’il m’elit oublié, et encore moins
pardonné, mais, comme il y avait déja longtemps de notre
rencontre, je me disais que s’il avait voulu me donner ou me faire
donner quelque mauvais coup par surprise, il en aurait facilement
trouvé l'occasion : d’ou je concluais qu’il ne voulait pas se venger
ainsi. Pourtant Jean me disait toujours, lorsque nous en parlions :

— Méfie-toi de cet homme, il est capable de tout. Il fait peut-
étre le semblant de t’avoir oublié ; en ce cas, c’est pour te mieux
attraper. Si tu n’as pas recu encore un coup de fusil en courant la
forét la nuit, c’est qu’il te garde quelque chose de mieux. Il est fin
et adroit, le matin ; et la preuve, c’est qu’il a tiré ses culottes de
ses affaires d’enlevement des fonds de la taille, dans la Forét
Barade, ou d’autres ont laissé leur téte.

J’avais entendu parler en gros, au défunt curé Bonal et au
chevalier, de ces affaires de la Forét Barade et d’autres du méme
genre. C’étaient des nobles et des gros bourgeois du pays qui
avaient entrepris de faire la guerre a la République, a la maniere
des chouans, et qui n’avaient trouvé rien de mieux que de lui
couper les vivres en volant les fonds qu’on envoyait des sous-
préfectures a Périgueux.

Il y a eu des attaques en plusieurs endroits du département,
mais, rien que dans la Forét Barade, il y en eut trois.
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Le comte de Nansac était mé€lé a toutes ces affaires, et méme
il était un des chefs de la bande qui travaillait dans la forét. En
1799, une troupe de vingt-cinq a trente hommes bien armés, et
masqués de peaux de lievres, attaqua le convoi de la recette de
Sarlat, escorté par trois gendarmes, pas loin de la baraque du
garde du Lac-Gendre, et enleva une quinzaine de mille francs.

Le chevalier de Galibert racontait a ce propos qu'un de ces
brigands, de sa connaissance, avait essayé de I’embaucher, mais
quil avait refusé, disant que voler le gouvernement ou un
particulier, c’était toujours voler.

Deux ans apres cette attaque, un convoi qui portait plus de
sept mille francs fut enlevé dans les mémes conditions. On voit
que, sans parler des autres vols des fonds de Nontron et de
Bergerac, ces gens-la ne faisaient pas de mauvaises affaires. Ils
risquaient leur téte, c’est vrai, mais a cette époque la police était si
mal faite qu’on ne sut jamais les prendre.

Sous 'Empire, ce fut autre chose.

L’attaque la plus fameuse, ou il y eut des blessés et un mort,
ce fut en 1811, a un endroit appelé depuis : « Aux trois freres »,
parce qu’il y avait la trois beaux chataigniers bessons poussés sur
la méme souche. Cette fois-ci, le convoi portait quarante et
quelques mille francs, contenus dans quatre caisses solides, sur
deux chevaux de bat. Les brigands n’étaient pas nombreux, cinq
ou six seulement, en sorte que I’affaire efit été bonne si elle avait
réussi. Malheureusement pour eux, elle tourna mal finalement,
car apres avoir capturé le convoi et lié a des arbres le convoyeur et
I’escorte, les voleurs ne purent emporter quune caisse, et encore
pas bien loin. L’alarme ayant été donnée par un homme qui s’était
échappé, les gardes nationaux de Rouffignac et de Saint-Cernin,
assemblés au son du tocsin, se mirent a leur poursuite et en
prirent quatre, apres une fusillade ou un garde national fut tué
roide, et deux autres tres grievement blessés.
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Un des brigands, voyant que ca tournait mal, se sauva et
passa a I’étranger, d’ou il ne revint qu’apres la chute de Napoléon.

Quant aux quatre voleurs pris, ils payerent pour tous, et, un
mois et demi apres, furent guillotinés sur la place de la Clautre, a
Périgueux.

— Je mettrais ma main au feu que le comte de Nansac était de
cette bande, disait Jean. Mais, toujours rusé, lorsque de I'endroit
ou il était embusqué il vit venir le convoi fort de sept ou huit
personnes, il comprit que c¢a n’irait pas tout seul et se tira en
arriere avant l'attaque, de maniere que personne ne put dire
I’avoir vu avec les autres. Pour I'affaire de 1801, il y était, et méme
il la commandait. D’'un fourré ou j’étais couché je I'ai reconnu
entre tous, lorsque apres le coup ils suivaient un sentier allant de
la Peyre-Male, ou sans doute ils partagerent I'argent volé.

— Tout de méme, Jean, disais-je, on se plaint du temps
d’aujourd’hui ; mais, avec ¢a, il n’y a plus de bandes volant ainsi a
main armée.

— Cest vrai. Ces quatre tétes coupées refroidirent un peu les
autres. Mais si on ne vole plus autant en bande, il y en a toujours
qui travaillent seuls, ou a deux, sur les grands chemins de par la.
Et puis, il y a diablement plus de larrons et de volereaux : je ne
sais pas si on y a beaucoup gagné... Toi, toujours, continua-t-il, je
te le redis, prends bien garde au comte. Il tuerait n'importe qui
sans ciller tant seulement ; pense un peu a ce qu’il est capable de
te faire.

Moi, des fois, songeant a tout cela, je me confirmais dans
cette idée que le comte de Nansac n’était pas pour se laisser
arréter par un crime, pourvu qu’il piit le commettre impunément.
« Peut-étre, me disais-je, a-t-il besoin de quelqu’un de confiance
pour l'aider, et attend-il son fils. Enfin, il faut se méfier et ne pas
le mettre a nonchaloir. »
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La maniere de faire du comte montrait bien au reste ce qu’il
était. Il n’y avait personne aux alentours de 'Herm qui n’elit a se
plaindre de lui et de son monde. C’était un amusement pour ce
méchant de passer a cheval dans les blés épiés, avec ses gens ;
d’entrer dans les vignes avec ses chiens qui mangeaient les raisins
mirs ; de faire étrangler par sa meute un chien de bergere, ou une
brebis, lorsqu’il avait fait buisson creux. Il fallait se ranger
vitement sur son passage et saluer bien bas, sans quoi on était
exposé a recevoir quelque bon coup de fouet. S’il rencontrait un
paysan dans sa forét, il le faisait houspiller par ses gens. Un jour
meéme, il envoya un coup de fusil par les jambes d'un homme de
Prisse, qu’il soupconnait de braconner sur sa terre. Le piqueur et
les gardes, tous se réglaient a sa montre, et en usaient de méme,
comme aussi ses invités, souvent nombreux a I'Herm, ou l'on
menait joyeuse vie. Ses filles méme s’en meélaient et ne se
génaient guere pour cravacher, en passant au galop, un pauvre
diable trop lent a se garer. L’ainée n’étant pas revenue, il restait
encore quatre filles, grande bringues, belles et hardies, ayant
toujours autour de leurs cotillons des jeunes nobles du pays qui
les galantisaient et se divertissaient avec elles. Le jour c’était des
cavalcades, des visites dans les chateaux des environs, des
chasses ou cette jeunesse s’égaillait dans les bois, a sa
convenance. Le soir, la retraite sonnée, on festoyait largement
dans la haute salle, ou des arbres flambaient sur les grands
landiers de fer.

Les jours de pluie, il y avait bien quelque répit pour les
villages un peu éloignés, la jeunesse restant au chateau a danser,
chanter et jouer a cache-cache dans les chambres et les galetas ou
il y avait de petits réduits propres a se musser a deux. Mais, des
fois, las de s’amuser ainsi ils allaient chez quelquun de leurs
meétayers, ou chez un voisin du village, qui n’osait pas refuser, et
ils se faisaient faire les crépes. Les demoiselles de Nansac riaient
aux éclats si quelqu'un des jeunes messieurs qui les escortaient
tracassait les filles. Et, comme ca allait loin quelquefois, si une
drole se défendait, si les parents se fachaient, ces fous malfaisants
disaient que c’était beaucoup d’honneur pour elles. En tout, au
reste, ils ne se faisaient pas faute d’imiter le comte et d’étre
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comme lui insolents et brutaux avec la « paysantaille », comme il
disait. Ce petit-fils d'un porteur d’eau méprisait tellement les
pauvres gens de par la que, s’il se trouvait surpris par quelque
orage, étant a la chasse, il entrait avec son monde dans les
maisons, tous menant leurs chevaux qu’ils attachaient au pied des
lits. S’il lui déplaisait de voir passer dans un chemin public ou I'on
avait passé de tout temps, il le faisait sien sans géne au moyen
d’un fossé a chaque bout. Il s’était emparé ainsi des anciens patis
communaux du village de 'Herm, et personne n’osait rien dire,
parce qu’il n’y avait pas de justice a son égard. Ainsi, dans ce pays
perdu, grace a la faiblesse et a la complicité des gens en place, qui
redoutaient son crédit et sa méchanceté, le comte renouvelait,
autant que faire se pouvait, la tyrannie cruelle des seigneurs
d’autrefois. Aussi, dans tout le pays, c’était, contre lui surtout, et
puis contre les siens, une haine sourde qui allait toujours
croissant et s’envenimant ; haine contenue par la crainte de ces
méchantes gens et I'impossibilité d’obtenir justice par la voie
légale. Ceux des villages de 'Herm et de Prisse étaient les plus
montés contre le comte et les siens, comme étant les plus exposés
a leurs vexations et a leurs insolences.

On dira peut-étre : « Comment se fait-il que le comte et sa
famille, qui étaient si dévots, fussent si méchants ? »

Ah! voila... Cest que ces gens-la étaient, comme tant
d’autres, des catholiques a gros grains, pour qui la religion est une
affaire de mode, ou d’habitude, ou d’intérét, et qui, ayant satisfait
aux pratiques extérieures de dévotion, ne se génent pas pour
lacher la bride a leurs passions et s’abandonner a tous leurs vices.

Le comte était orgueilleux, injuste, méchant, capable de tout,
et ses filles étaient folles, insolentes et libertines. Ni les uns ni les
autres n’avaient jamais fait de bien a personne autour d’eux,
mais, au contraire, beaucoup de mal. Avec ¢a, ayant un chapelain
a leur service, ne manquant jamais la messe, et communiant tous
aux bonnes fétes.
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Cela ne leur était pas particulier, d’ailleurs. Depuis la chute de
I’Empire, et la rentrée en France de celui qu’'on appelait « notre
pere de Gand », la religion était devenue pour la noblesse une
affaire de parti. Les gentilshommes, philosophes avant la
Révolution, affectaient maintenant des sentiments religieux pour
mieux se séparer du peuple devenu jacobin et indévot, tout
comme autrefois ils étaient incrédules pour se distinguer du
populaire encore englué dans la superstition. Il y en avait
pourtant qui avaient persisté dans leur irréligion, comme le vieux
marquis, lequel, au lit de mort, avait nettement refusé les bons
offices de dom Enjalbert ; mais ils étaient rares. Par contre, il y
avait parmi les nobles des catholiques sinceres, comme la défunte
comtesse de Nansac ; mais ceux-la aussi étaient rares.

Aujourd’hui on voit les gros bourgeois, emparticulés et
autres, marcher avec les nobles et les singer. Mais les uns et les
autres sont moins zélés que jadis, et font moins bien les choses. Il
en est beaucoup, de tous ceux-la, qui se jactent d’étre bons
catholiques, dont toute la religion consiste a demander avec
affectation de la merluche le vendredi dans les hotelleries,
lorsqu’ils sont hors de chez eux, et qui seraient diablement
embarrassés de montrer le curé qui leur fourbit la conscience.

Mais, au temps dont je parle, je ne pensais pas a tout cela.
Toutes ces histoires de Jean me travaillaient bien un peu par
moments, outre ce que je savais du comte de Nansac, mais qu’y
faire ? ouvrir I'ceil : c’est bien ce que je faisais, mais on a beau se
méfier, celui qui guette a l'avantage. Quelquefois, la nuit, je
rencontrais dans la forét des gens seuls, ou en petite troupe de
deux ou trois, s’en allant a grands pas, leurs bonnets enfoncés sur
les yeux, une grosse trique a la main, se jetant bien vite dans les
fourrés lorsqu’ils oyaient quelqu’un. Des fois, ils portaient des
sacs, bondés ; d’autres fois, ils avaient leur havresac gonflé sous la
blouse, comme des gens qui vont au marché. Ceux-la, je les
connaissais bien : c’étaient des hommes de rapine qui gitaient
dans de vieilles masures isolées sur la lisiere de la forét ou dans
des cabanes de charbonniers abandonnées en plein bois. Tous ces
individus-la, on pouvait les saluer a la mode de Saint-Amand-de-
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Coly: « Bonsoir, braves gens, si vous l'étes! » De temps en
temps, on entendait parler de quelque vol fait dans une maison
écartée, ou de voyageurs, revenant des foires des environs,
détroussés sur les grands chemins. Je ne m’étonnais pas de ca,
sachant bien que, selon le dicton, la Forét Barade n’avait jamais
été sans loups ni sans voleurs; mais, apres que je fus aux
Maurezies, chez Jean, je me donnai garde que j'étais épié. Une
nuit, allant au guet du lievre, je vis de loin au clair de lune deux
hommes qui entrerent dans un taillis en m’oyant venir.

« Le plus grand, me dis-je, c’est le comte de Nansac ; pour
lautre, si son fils est revenu de Paris, ca doit étre lui. »

Et cette rencontre me rendit encore plus méfiant. Je ne
marchais pas, la nuit, sans avoir mon fusil armé sous le bras, prét
a tirer, regardant a droite et a gauche sous bois et évitant les
passages trop fourrés, du moins tant que je le pouvais. Mais on a
beau se garder, ceux qui choisissent leur moment sont les plus
forts et, lorsqu’on a affaire a des scélérats décidés a tout, il finit
toujours par arriver quelque malheur.

Il y avait dans la forét, au-dessus de La Granval, un tuquet*,
autrement dit une butte, ou se croisaient trois sentiers. Au milieu
était un grand vieux chéne que cing hommes a peine pouvaient
embrasser, et que l'on appelait :lou Jarry de las Fadas ou le
Chéne des Fées. Cet arbre comptait peut-étre des milliers
d’années ; c’était sans doute un de ceux que révéraient nos peres
les Gaulois, et sur lesquels les druides venaient couper le gui avec
une serpe d’or. Au dire des gens, cet endroit était hanté par les
esprits. Quelquefois Néhalénia, la dame aux souliers argentés,
descendait des nuages en robe blanche flottante, accompagnée de
ses deux dogues noirs et, glissant mystérieusement sur la cime
des arbres dont les feuilles frémissaient, elle venait se reposer au
pied du chéne géant. D’autres fois, a la clarté des étoiles, les
stries, especes de monstres a forme de femme, avec de grandes
ailes de ratepenades, advolant des quatre coins de I'horizon,
venaient s’enjucher dans son immense branchage et, au milieu de
la nuit obscure, épiaient les braconniers accroupis au pied.

_232_



Malheur alors a celui qui était mal voulu de quelque femme !
Tandis qu’il était 1a, presque invisible, confondu avec le tronc
rugueux, et que les feuilles du chéne bruissaient pour ’endormir,
ces méchantes bétes, saisissant le moment, plongeaient sur lui,
déchiraient sa poitrine comme des oiseaux de proie, lui
dévoraient le cceur, et puis le laissaient aller, vivant désormais
d’une vie factice.

Comme je I'ai déja dit, ces contes de vieilles ne m’effrayaient
pas, et j’allais souvent a ce poste, parce qu’il était bon pour tout
gibier. Loups, sangliers, renards, blaireaux, lievres, y montaient
passer, du diable au loin; et puis, a cause de la mauvaise
réputation du lieu, personne n’y venait au guet, en sorte que la
place était toujours libre.

Une nuit, j’étais 1a, assis sur une racine qui sortait de terre,
pareille a ’échine de quelque monstrueux serpent, et, adossé a
I’arbre, le bassinet de mon fusil a I’'abri sous ma veste, je songeais.
Il faisait un brouillard humide que la lune, a son premier
quartier, ne pouvait percer entierement. Elle éclairait pourtant
quelque peu la terre, a travers le rideau de brume, assez pour de
bons yeux comme les miens en ce temps-la. Autour de moi, les
feuilles de l’arbre laissaient tomber des gouttes de rosée,
semblables a des pleurs. Nul bruit ne montait de la forét ensevelie
dans 'ombre. Au loin seulement, du c6té de la Roussie, un chien
hurlait lamentablement a la mort. J’étais triste, cette nuit-la,
pensant a ma chere Lina si malheureuse chez elle, par le fait de sa
coquine de mere et de ce mauvais Guilhem. Depuis que je lui
avais parlé, a ce chenapan, il ne lui disait pourtant rien, mais
selon sa maniere d’étre avec la Mathive, elle en recevait le
contrecoup, et, comme d’ordinaire il rudoyait fort la vieille, la
pauvre petite n’était pas heureuse. Je I'avais vue le dimanche
d’avant, elle avait pleuré en me contant toutes les miseres et les
peines qu’elle avait a supporter, et ce souvenir me faisait passer
dans la téte des folies, comme d’assommer ce misérable ou de
nous enfuir au loin tous les deux, Lina et moi; mais la crainte
d’empirer sa position me retenait.
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Regardant l'avenir, je le trouvais rempli de cruelles
incertitudes et de désolantes obscurités ; et puis, reportant ma
pensée en arriere et songeant a la fatalité qui semblait poursuivre
notre pauvre famille, je me remémorai mes malheurs, la mort de
mon pere aux galeres, et celle de ma mere dont, a cette heure
encore, mon coeur saignait. Et remontant plus haut, je pensai a
mon grand-pere, jeté dans un cachot pour rébellion envers le
seigneur de Reignac et incendie du chateau, délivré au moment
ou il attendait la mort, par le coup de tonnerre de la Révolution.
Et toujours me remémorant le passé, je me souvins de cet ancétre
qui nous avait transmis le sobriquet de Croquant, branché dans
la forét de Drouilhe, par les gentilshommes du Périgord noir qui
poursuivaient sans pitié les pauvres gens révoltés par I'exces de la
misere. Alors, plein de rancceur, reliant, par la pensée, les
malheurs des miens avec ceux des paysans des temps anciens,
depuis les Bagaudes jusqu’aux Tard-advisés, dont nous avait
parlé Bonal, j'entrevis, a travers les ages, la triste condition du
peuple de France, toujours méprisé, toujours foulé, tyrannisé et
trop souvent massacré par ses impitoyables maitres. Comparant
mon sort avec celui de nos ancétres, pauvres pieds-terreux,
misérables casse-mottes, soulevés par la faim et le désespoir, je le
trouvais quasi semblable. Etait-il possible, plus de trente ans
apres la Révolution, de subir d’odieuses vexations comme celles
de ce comte de Nansac qui renouvelait les méfaits des plus
mauvais hobereaux d’autrefois! Ma haine contre ce prétendu
noble me flambait dans le cceur, et je me disais que celui qui en
débarrasserait le pays ferait une bonne action. L’esprit de révolte,
qui avait causé la mort de I'ancien Ferral le Croquant, qui avait
mené mon grand-pere jusqu’au pied de la potence et fait mourir
mon pere aux galeres, longtemps apaisé par les exhortations du
défunt curé Bonal et les bontés de la sainte demoiselle Hermine,
bouillonnait dans mes veines. J’en méprisais les conseils de la
prudence, de cette prudence avisée du barde dégénéré qui fit ce
refrain conservé par tradition dans la partie du Périgord qui
confine au Quercy :

Prends garde, fier Pétrocorieu,
Réfléchis avant de prendre les armes,
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Car si tu es battu,
César te fera couper les mains !

Ah'! si je n’avais pas eu Lina derriere moi, comme j’aurais
risqué non seulement mes mains, mais ma téte, pour me venger
du comte !

Tandis que ces idées se pressaient en désordre dans mon
cerveau, j’entendis sur ma droite le petit jappement espacé d’'un
renard menant un lievre. J’armai mon fusil et j’attendis. Au bout
d’'un quart d’heure, je vis le lievre qui venait sans se presser trop.
Arrivé a la cafourche, il se planta a quatre pas de moi, et se
dressant, les oreilles pointées, écouta un instant la voix du renard
qui le chassait. Voyant qu’il avait le temps, il enfila un sentier, le
suivit une cinquantaine de pas, puis se lanca sous bois d'un bond,
revint a la cafourche, prit un autre sentier, et, apres avoir répété
sa manceuvre une troisieme fois, et bien enchevétré ses voies, il se
forlongea en repassant sur le sentier par lequel il était arrivé,
puis, en deux sauts énormes, se jeta dans les taillis et disparut.

J’avais pris plaisir a le voir faire: « Va, pauvre animal,
pensais-je, sauve-toi pour cette fois, mais gare a la béte puante
qui te suit ! »

Je vis bientot arriver le renard, le nez a terre, la queue
trainante, tellement collé a la voie du lievre qu’il en oubliait sa
méfiance ordinaire. A vingt pas, je lui fis faire la cabriole, et,
I’ayant ramassé, je le mis dans mon havresac et m’en allai.

Il était sur les deux heures du matin ; le brouillard s’était
épaissi, la lune se couchait, de maniere qu’il faisait tres brun. Il
fallait connaitre comme moi les passages et les sentiers pour se
diriger dans cette humide obscurité. Je marchais, mon fusil sous
le bras, jetant un coup d’ceil a droite et a gauche pour me garder,
plut6t par ’habitude que j’en avais que par une crainte de danger
prochain, car on n’y voyait point a deux pas. Tout en cheminant,
je songeais encore a Lina et j’étais travaillé de tristes pensées,
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comme il est bien naturel d’apres ce que je savais de chez elle. Je
me dépéchais, car il commencait a bruiner, suivant un sentier qui
coupait un fourré ou il me fallait passer pour retourner aux
Maurezies, lorsque, arrivé vers le milieu, je m’entrave les pieds
dans une corde tenue a travers le sentier ; et comme je marchais
vite, je tombe tout a plat et mon fusil avec moi. Je n’étais pas a
terre, que des gens se jettent sur moi, me baillonnent au moyen
d’'un mouchoir, m’entortillent la téte dans un sac, me lient les
mains derriere le dos, puis les jambes, me prennent mon couteau,
m’attachent en travers sur un cheval et me voici enlevé.

De doute, je n’en avais aucun. Quoique je n’eusse pas oui un
mot, j’avais la certitude que c’était un coup du comte de Nansac,
et je me demandais ce qu’il allait faire de moi : allait-il me jeter
dans I’'abime du Gour ? Un moment, je le crus, mais, a la direction
que nous primes bientoét, je vis que non. Ayant marché une heure
a peu pres, je connus au pas résonnant du cheval que nous
passions sur un pont : « Cest le pont des fossés du chateau », me
dis-je en moi-méme. Un instant apres, le cheval s’arréta, et je fus
porté, ou pluto6t trainé par des escaliers de pierre, puis rudement
jeté a terre. Ensuite on me passa une corde sous les bras, et
biento6t je sentis qu’on me descendait dans le vide en filant la
corde. Apres une descente que j'estimai a huit ou dix metres, je
touchai le sol, ou je restai étendu sur le ventre. En méme temps la
corde, tirée par un bout, remonta en haut; j'entendis un bruit
comme celui d’une dalle retombant sur la pierre, et ce fut tout.

« Me voici enterré dans les oubliettes de 'Herm ! » fut alors
ma premiere pensée. Puis je songeai a me tirer de la position
incommode ou j’étais. Mais les gredins m’avaient ficelé de telle
sorte que ca n’était pas chose facile. Je tachai d’abord de me
retourner sur I'échine, et, apres plusieurs sauts de carpe, jy
parvins. Cela fait, j’essayai de me mettre sur mes jambes, mais je
ne pus y réussir, et plusieurs fois je chutai lourdement a terre.
Meurtri et las, je restai assez longtemps immobile, puis, me
roulant péniblement plusieurs fois, je finis par me trouver le long
d’'un mur, auquel, tournant le dos, je frottai les cordes qui me
liaient les mains. Mais, outre que la manceuvre n’était pas aisée,
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les cordes étaient solides, de maniere que, apres avoir
longuement frotté, je m’arrétai épuisé de fatigue. L’air que je
respirais avec peine a travers la grosse toile du sac était lourd,
épais ; une odeur fade de souterrain humide me venait aux
narines ; mais aucun bruit léger ou sourd, méme lointain,
n’arrivait jusqu’a moi : j’étais dans un tombeau.

On pense que je faisais la de tristes réflexions. J’étais
condamné a mourir lentement de faim dans le fond de cette
basse-fosse ; je connaissais trop le comte de Nansac pour en
douter un instant. Pourtant je ne perdis pas courage, et, apres
m’étre reposé, je recommencai a user la corde a la muraille, non
sans m’écorcher aussi les mains. Et elle tenait toujours, cette
corde ; heureusement, en tatonnant, je trouvai une pierre plus
rugueuse que les autres, en sorte qu’apres avoir raclé a plusieurs
reprises, pendant une dizaine d’heures, je pense, je sentis mes
liens se relacher, et bient6t mes mains furent libres. Le premier
usage que jen fis, ce fut de me débarrasser du sac qui
m’enveloppait la téte, et du mouchoir qui me couvrait la bouche,
apres quoi je me déliai les jambes et je me mis en pieds.

J’étais toujours dans la plus profonde nuit, dans un noir de
poix. En marchant a petits pas, les mains sur la muraille, je
m’apercus bientot que le souterrain était de forme circulaire ;
mais tout de suite une idée me vint qui m’arréta net : s’il y avait
un puits dans le sol de I'oubliette ?

Je pensai un peu a ca, et puis je repris ma marche, lentement,
prudemment, allongeant le pied en avant pour m’assurer qu’il n’y
avait pas de vide. Etant revenu & mon point de départ, ce que je
connus en trouvant sous mes pieds les bouts de corde, je compris
que j’étais dans le plus bas d’une des tours de 'Herm. Apres avoir
tourné en rasant la muraille, je me hasardai a traverser ma prison
en marchant a quatre pattes, tatonnant avec mes mains étendues
toujours, de crainte de choir dans quelque puits. Enfin, m’étant
trainé dans tous les sens, je fus rassuré a cet égard, et je restai
avec I’horrible certitude que j’étais destiné a pourrir au fond de ce
cul-de-basse-fosse. Pourrir est bien le mot, car ’humidité suintait
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des murailles, ce qui me prouva que j’étais au-dessous du niveau
des fossés du chateau.

Il y avait longtemps que je n’avais mangé, au moins vingt-
quatre heures a en juger par des tiraillements d’estomac qui me
fatiguaient beaucoup : dans la nuit profonde ou j’étais, je n’avais
que ce moyen de mesurer le temps. Accablé, je m’assis a terre,
adossé a la muraille, et je songeai a tous ceux que j’affectionnais,
et surtout a ma chere Lina, que j'abandonnais sans défense aux
persécutions de sa gueuse de mere et aux entreprises de cette
canaille de Guilhem. Cette idée me crevait le coeur et me faisait
souffrir plus que la faim ; mais biento6t j'en fus distrait par ma
propre situation. J’attendais 1a, quoi ? une mort lente, affreuse,
dont la pensée me donnait le frisson. D’espérance, je n’en avais
guere : je me disais bien que, ne me voyant pas revenir, Jean
serait allé chez le maire, aurait envoyé prévenir le chevalier, et
j’étais slir que celui-ci se remuerait pour me retrouver. Je
supposais bien que leur premiere idée serait que le comte de
Nansac m’avait fait disparaitre ; mais ils pouvaient croire qu’il
m’avait fait jeter dans le Gour, une pierre au cou comme un chien,
comme tant de cadavres de malheureux assassinés par des
brigands et dont les squelettes maintenant gisent dans ses
profondeurs insondables. Pour lui, pour sa sfireté, c’était bien le
mieux ; oul, mais si le comte tenait a se défaire de moi, il tenait
encore plus a me faire souffrir une mort tres lente et angoisseuse.
Comment donc Jean et le chevalier auraient-ils imaginé que
j’étais emmuré au plus profond d’'une tour de ’'Herm, dans une
oubliette qu’ils ne connaissaient sans doute pas ? C’était difficile ;
et, d’autre part, j’étais bien certain que le comte avait pris toutes
ses précautions pour qu’en cas de recherches au chateau on ne
plt me retrouver.

Cette terrible pensée d’étre enterré vivant me poignait
tellement que, les tortures de la faim aidant, je ne dormais pas.
Devant mes yeux enflammés par I'insomnie, des visions étranges
flamboyaient. Il me semblait voir des palais de feu, des paysages
lumineux passer dans 'obscurité et se succéder lentement. Pour
échapper a ce supplice, j'essayais de fermer mes yeux, mais
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toujours devant mes paupieres abaissées, briilantes, passaient des
mirages douloureux, ou montaient lourdement des vapeurs
phosphorescentes ou rougeatres comme des reflets d'un énorme
incendie. J’étais fatigué d’étre assis, et cependant je n’osais me
coucher, car mon imagination enfiévrée par la privation de
sommeil et de nourriture me faisait redouter de m’endormir pour
toujours. Et alors, malgré ma faiblesse, je rampai a tatons sur le
sol humide, j’essayai de le creuser avec mes mains, je m’épuisai a
agrandir des trous que je trouvai, semblables a des trous de
taupe, et enfin je m’arrétai a bout de forces, haletant, étendu sur
la terre. Longtemps apres, je recommencai a explorer mon
tombeau, cherchant machinalement une issue, contre tout espoir.
Tandis que je me trainais ainsi a quatre pattes, je m’en vais poser
les mains sur quelque chose qui me parut d’abord étre un petit tas
de menus morceaux de bois mort ; mais tout a coup, ayant palpé
plus attentivement, l'horrible vérité m’apparut: c’étaient les
débris d’'un squelette qui, pourris par le temps, s’écrasaient sous
mes mains.

A ce moment, je sentis la désespérance m’envahir et je me
laissai aller a terre accablé, pres de ces restes humains enfouis
dans ce lieu depuis de longues années. Mais tandis que j’étais la
gisant, voici qu’en haut des pas lourds résonnent sur la votte. Je
me releve et j'écoute: un bourdonnement a peine sensible,
comme celui de gens qui parlent au loin, arrivait jusqu’au fond de
la basse-fosse, coupé par des pas sourds et lents.

Ce sont les gendarmes qui font une perquisition, pensai-je, et,
I’'espoir me revenant, je me mis a crier. Mais en méme temps la
rumeur cessa, les pas s’assourdirent dans I’éloignement, et je
retombai dans le silence de mort qui m’enveloppait depuis ma
descente au fond de ce tombeau. Ecrasé par le désespoir, je
m’affaissai sur le sol; les horreurs du lieu disparurent de ma
pensée torturée, la téte me tourna et je m’évanouis.

Une douleur aigué a la joue me réveilla, et, y portant la main,
je sentis quelque chose qui lacha prise et s’enfuit, tandis que, le
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long de mon corps, j’avais la sensation de semblables choses qui
s’enfuyaient aussi, effarouchées par mes mouvements.

Et alors j’eux 'explication de trous que j’avais trouvés dans le
sol de T'oubliette : c’étaient des anciens terriers de rats. Ces
animaux qui foisonnaient, énormes, dans les vieilles murailles
des douves, avaient creusé des souterrains au-dessous des
fondations de la tour, et, avec ce terrible flair qui perce les murs
les plus épais, sentant une proie, accouraient affamés.
L’épouvantable certitude d’étre dévoré a demi vivant par ces
dégoiitantes bétes acheva de m’affoler. J’essayai de me casser la
téte contre les murs, mais j’étais incapable de me tenir debout et,
plus encore, de prendre I’élan nécessaire. Alors je pensai aux
cordes qui m’avaient lié, et, les cherchant a tatons dans ces
ténebres horribles, je parvins péniblement a les retrouver apres
de longues heures. N’ayant rien ou accrocher le bout de corde, je
fis un nceud dans lequel je passai le cou et je tachai de
m’étrangler. Mais le jetine prolongé m’avait tellement affaibli que
mes bras retomberent impuissants, et je restai la inerte,
immobile.

Depuis que j’avais cessé tout mouvement, les rats, me voyant
épuisé, étaient revenus nombreux, préts a se jeter sur moi. Je les
entendais trottiner dans la nuit, et ils s’enhardissaient jusqu’a
ronger le cuir de mes souliers. L’'idée me vint a ce moment d’en
attraper un, pour apaiser la faim qui me torturait. Ah ! avec quelle
ardente concupiscence je songeais a déchirer de mes dents une de
ces bétes immondes et a la dévorer crue et vivante !

J’attendis, et bient6t je les sentis grimper sur moi, cherchant
le visage et les mains. En vain j’essayai plusieurs fois de les saisir,
mes mains n’avaient plus I’agilité nécessaire et je ne pus y réussir.
Et alors, tenaillé par la faim qui me tordait les entrailles, la téte
perdue, je portai mes mains a ma bouche et, machinalement,
j’essayai de les ronger, mais je n’en avais plus la force, et je restai
longtemps sans mouvement, comme anéanti. Maintenant les rats
couraient sur moi sans que je pusse les chasser ; leurs morsures
meémes me laissaient presque insensible, et je devenais leur proie
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sans avoir la force de me défendre. Il me semblait que j’étais la
depuis huit jours ; mes oreilles bourdonnaient, ma téte ne pouvait
plus produire une idée, ma volonté se détendait, s’anéantissait, je
sentais la vie me fuir, et je finis par tomber dans un évanouisse-
ment précurseur de la mort.

Quand je revins a moi, j’étais dans un lit ; on me desserrait les
dents tout doucement, et on me faisait avaler un peu de bouillon
meélé avec du vin, dans une cuiller. Mes yeux, par l'effet de la
désaccoutumance, ne pouvaient soutenir I’éclat du jour, et je les
refermai aussitot. Les mains et la figure me cuisaient fort par
endroits, 1a ou les rats m’avaient mordu, mais je ne rapportais
cette douleur a aucune cause. Il me semblait que ma cervelle
s’était fondue et que ma téte était vide comme une calebasse.
Incapable de former une idée, je restais la étendu, n’ayant que la
respiration, et encore bien petite. Puis, peu a peu, avec le temps,
et a force de soins, je commencai a ressusciter et je reconnus Jean
aupres du lit.

— Et Lina ? lui dis-je faiblement.
— Eh bien ! tu la verras quand tu seras sur pied.
Tranquillisé un peu, je me rendormis.

Quelques jours apres, le chevalier vint, et, me voyant mieux, il
fit :

— A cette heure, tu es sauvé... pour cette fois ! il s’en va sans
dire, comme le bréviaire de messire Jean.

Je souris légerement et le remerciai de toutes leurs bontés,
car je savais que lui et sa sceur avaient envoyé des poules pour
faire la soupe, des choines, du vin vieux et du sucre.

— Bah ! dit-il, ce n’est rien que tout cela, mon pauvre Jacques.
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— Faites excuse, monsieur le chevalier, dit Jean ; sans ce bon
vin, je crois qu’il s’en serait allé dans le pays des taupes.

— Ah ! ah ! tant mieux, tant mieux que mon remede ait opéré,
mais autrement qu’importe ?

Crotte de chien ou marc d’argent
Seront tout un au jour du jugement !

Cette fois-ci, je ris un brin plus fort, et le chevalier s’en fut
tout content, non pas sans que je 'eusse bien prié de remercier
fort pour moi la bonne demoiselle Hermine.

Un mois apres, j’étais sur pied, faible encore, ne marchant
qu'a petits pas avec un baton; puis, peu a peu, mes forces
revinrent. Tandis que j’étais encore au lit, pensant toujours a Lina
et m’ennuyant fort de ne pas la voir, je parlais souvent d’elle a
Jean qui avait toujours quelque parole pour me calmer et me faire
prendre patience. Dans les premiers jours que je fus en état de
comprendre quelque chose, je lui demandai par quelle chance
j’étais 1a, dans son lit, et alors il m’expliqua qu’on m’avait trouvé
un matin dans la forét, sur le grand chemin, gisant comme mort,
la figure et les mains pleines de sang. Tout ce que je lui dis de
I’endroit ou jétais, ’'accertaina que c’était le comte de Nansac qui
m’avait enlevé. Je sus alors que les pas entendus du fond de la
basse-fosse étaient bien ceux des gendarmes, qui, sur la plainte
du chevalier, faisaient une perquisition dans le chateau avec le
maire. Le comte les avait promenés partout, des caves aux
galetas, et les avait conduits a la prison ; mais, comme la dalle qui
fermait l'oubliette était recouverte d’'une épaisse couche de
poussiere terreuse, ainsi que tout le pavé, ils ne s’étaient pas
doutés, ni les uns ni les autres, qu’il y avait un souterrain au-
dessous. D’ailleurs, le maire était a la dévotion du comte, et les
gendarmes déjeunaient des fois au chateau étant en tournée ; puis
ce brigand, qu’ils savaient puissant, leur imposait, de sorte qu’ils
firent leur affaire un peu pour la forme. Il faut dire aussi, pour
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leur décharge, que sans doute ils ne croyaient pas le comte
capable d'un coup pareil.

Mais le chevalier, prévenu par Jean, qui l'avait appris de
quelques anciens, de l'existence d’'une oubliette a I'Herm, était
revenu un soir a Montignac, et avait mis en branle le juge de paix
et les gendarmes pour faire de nouvelles recherches, principale-
ment au-dessous de la prison. Les gendarmes, qui se sentaient
quelque peu en faute, étaient assez ennuyés, d’autant plus que
cette affaire mettait en rumeur tout Montignac ou les gens ne
sont pas bien capons. Celui qui était le plus exaspéré, c’était ce
vieux Cassius, dont nous avait parlé le chevalier. Il allait par la
ville, disant qu’il faudrait refaire la Révolution, puisque la lecon
n’avait pas été suffisante pour quelques-uns qui voulaient
recommencer les tyranneaux de jadis.

Devant tout ce bruit et le parler ferme du chevalier, il fut
arrété qu’une nouvelle perquisition serait faite le lendemain
matin. Mais, dans la nuit, un expres fut envoyé au comte : par
qui ? on ne I’'a jamais su ; toujours est-il que, le matin, on me
trouva sur le grand chemin, comme j’ai dit, ce qui coupa court a
toute nouvelle recherche. Au surplus, la justice tenait si peu a
éclaircir cette affaire que je ne fus pas méme interrogé.

Pour moi, des que la force et la volonté me furent revenues, je
renouvelai en moi-méme le premier serment que javais fait de
me venger du comte de Nansac, et, des lors, j’y songeai toujours.
Mais, auparavant, quelque chose me tourmentait plus que la
vengeance, cétait I’envie de revoir ma Lina. Il me tardait de
pouvoir marcher assez : aussi, des que je le pus, malgré que Jean
essayat de me faire repousser la chose au dimanche d’apres, je fus
a Bars, et j'attendis la sortie de la messe comme d’habitude. La
Bertrille sortit d’abord seule, et, me voyant, vint vers moi.

— La Lina est 1a ? lui dis-je, sans autre compliment.
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Elle me regarda d’'un air si tristement étonné que quelque
chose me mordit au cceur. Et, juste a ce moment, la Mathive sortit
de I’église habillée de deuil.

Je répétai ma question, dans une transe affreuse.
La Bertrille me tira a I’écart :

— Alors, tu ne sais rien ?

— Mais quoi ? tu me fais mourir !

— Hélas ! mon Jacquou, tu ne verras plus la pauvre Lina !...
elle est morte !

— Ho ! Dieu ! fis-je, écrasé par cette nouvelle.

Lors la Bertrille m’emmena plus loin, sur un chemin écarté, et
me raconta ce qui était arrive.

Pour garder son Guilhem, qui parlait toujours de s’en aller
parce qu’il voyait bien que lorsque la Lina serait maitresse de ses
droits, ce serait fini de rire, la Mathive, surmontant sa jalousie,
voulait absolument le faire marier avec sa fille. La pauvre petite
résistait, bien entendu, de maniere que c’étaient continuellement
des trains dans la maison et des tapages qui faisaient mettre les
voisins sur les portes. Ca en était venu a ce point que la Mathive
s’était adonnée a battre sa fille quasi tous les jours, pour la forcer
a consentir ; d’ou il advint quun soir qu’elle 'avait tabustée,
souffletée, tirée par les cheveux et battue tellement qu’elle en
portait les marques a la figure, la pauvre drole, épouvantée, s’était
sauvée des mains de sa misérable mere, qui était capable de la
tuer quelque moment. Venue en hate aux Maurezies pour me dire
qu’elle n’y pouvait plus tenir, et me consulter sur ce qu’il y avait a
faire, elle trouva une voisine de nous a qui elle demanda ou
j’étais.
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— Ah ! pauvre fille ! qui sait ou il est ! voici trois jours et trois
nuits qu’ame vivante ne I’a vu : il était au guet du lievre, la nuit ;
sans doute on 'aura assassiné et jeté dans le Gour.

La-dessus, désespérée, la téte perdue, la pauvre Lina
s’encourut, remontant au-dessus de La Granval, et, le lendemain,
tandis qu’on me relevait sur le chemin, on trouvait ses petits
sabots au bord du Gour...

Ayant oui, je m’enfuis fou de douleur vers la forét, et, comme
une béte blessée a mort, je me jetai dans un fourré ou je pleurai
jusqu’au soir, sanglotant, mordant I’herbe, et parfois hurlant de
désespoir comme un loup enragé. Puis, la nuit tombée, je revins
aux Maurezies et je me couchai sans souper.

De ce jour, je commencai a courir les villages le soir, dans les
alentours de 'Herm, la ou I'on avait le plus éprouvé la malfaisan-
ce du comte de Nansac, comme Prisse, Les Bessedes, Le Mayne,
La Lande, Martillat, Le Laquens, La Bourdarie, Monplaisir et
autres. Partout je rappelais les tyranniques vexations de ce
gredin, ses méchancetés, la férocité froide avec laquelle il abusait
de sa force ; son insolence, celle de son fils et de leurs hotes a
I’égard des femmes : a chacun je ravivais le souvenir de ce qu’il
avait eu particulierement a souffrir de cet odieux seigneur de
contrebande. Je tachais de relever ces pauvres gens courbés sous
cette tyrannie humiliante, de leur faire sentir qu’ils étaient des
hommes pourtant, et qu’ils seraient débarrassés de ce brigand, le
jour ou ils auraient le courage de lui résister et de prendre leurs
fourches.

Tous étaient bien de mon avis, mais voila, il y en avait
d’apoltronis, qui cherchaient a reculer le moment d’agir, et ceux-
l1a, tout en étant d’accord avec moi, soulevaient des difficultés,
disant que le comte était bien puissant, qu’il avait toujours fait ce
qu’il avait voulu, et que s’attaquer a lui c’était cracher contre le
soleil et risquer les galeres :
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— Tu sais bien, mon pauvre Jacquou, qu’il en a coiité cher a
ton péere pour s’étre rebellé contre ce méchant homme !

— Ecoutez, leur disais-je alors, on ne condamnera pas aux
galeres tous ceux de nos villages ; le chef paiera pour tous: eh
bien ! je prends toute la coulpe sur moi ! D’ailleurs, mes amis, les
époques ne sont plus les mémes ; nous ne sommes plus en 1815,
nous sommes en 1830, et d’apres ce que jai oui dire a M. le
chevalier de Galibert, de Fanlac — le roi des braves gens, celui-la !
— la révolution n’est pas loin, par le fait de ceux qui voudraient
nous ramener au temps d’autrefois, comme le comte de Nansac.

Dans des affaires de ce genre, on est souvent obligé de faire
attention a qui 'on parle, pour ne pas avoir de traitres avec soi ;
mais ici, point de danger, le comte n’avait que des ennemis dans
le pays, ses métayers plus que les autres, peut-étre, comme plus
exposés a ses méchancetés: aussi ne restaient-ils jamais plus
d’une année chez lui.

Pendant trois mois, je suivis comme ca tout le pays pour voir
les gens. Enfin, a force de les précher, de les encourager, je finis
par les tirer tous a ma cordelle. Lorsque je les vis bien décidés, je
leur assignai un rendez-vous pour une nuit marquée, dans une
friche au nord des Maurezies.

Des les onze heures, j'étais la avec Jean et un de nos voisins.
Je comptais qu’il viendrait une quarantaine d’hommes ou
cinquante, mais je fus bien étonné lorsque je vis arriver avec les
hommes des femmes en assez bon nombre.

L’endroit était un petit plateau entouré de bois et loin de tout
chemin. Dans le sol pierreux, sablonneux, poussaient quelques
touffes de thlaspi, des immortelles sauvages, et ca et la quelques
genévriers d'un vert grisatre. En un endroit, sur la sombre
bordure des taillis, un bouleau au tronc argenté, semé la par le
vent, semblait un revenant dans son linceul. Au milieu était un
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amas de pierres géantes appelé : Peyre-Male, ou encore la Cabane
du Loup, débris d’'un autel druidique abattu, selon le défunt
Bonal, au temps de Tibere, qui faisait détruire les monuments de
notre antique culte national et mettre a mort ses prétres. Cest la
que la vieille Huguette, la sorciere du Cros-de-Mortier, faisait ses
sacrifices de nuit. Ceux qui requéraient ses divinations se
rendaient a cet endroit, portant, selon le cas, un coq ou une poule
que la vieille saignait apres un tas de simagrées. Ensuite, ayant
aspergé les pierres du sang de la béte, elle lui ouvrait le ventre
d’'un coup de couteau et farfouillait dedans au clair de lune, afin
de tirer, au vu du cceur et du foie, des pronostics sur I’affaire pour
laquelle on la consultait.

La sorciere est morte maintenant, et les sacrifices de poulaille
ont cessé, mais il y a encore des vieux qui en ont été témoins.

A mesure que les gens sortaient du bois, ils venaient se
grouper autour de la Peyre-Male, et attendaient appuyés sur leurs
lourds batons. Lorsque je vis que tout le monde était arrivé, je me
levai, et, m’adressant aux femmes, je leur demandai ce qu’elles
venaient faire la.

— Et penses-tu, dit une ancienne de Prisse, que nous n’ayons
rien a venger ?

— Nous crois-tu plus couardes que les hommes ? ajouta une
autre.

— A la bonne heure, donc, puisqu’il en est ainsi !

Et alors, monté sur une de ces grosses pierres, je refis
amplement mes premiers préches des villages, et je montrai tres
clairement la triste situation ol nous étions. Tandis que je parlais,
récapitulant longuement les griefs de tout le pays contre le comte
de Nansac, mes paroles ravivaient les blessures de tous ces
pauvres gens, et je voyais dans 'ombre reluire leurs yeux. C’était
une chose curieuse que ces paysans assemblés la nuit dans cet
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endroit sauvage. Ils étaient vétus misérablement, tous, de vestes
en droguet, blanchies par I'usure, de vieilles blouses décolorées,
salies par le travail, de culottes de grosse toile ou d’étoffe burelle,
pétassées de morceaux disparates. Quelques vieux, comme Jean,
avaient de mauvaises limousines effilochées par le bas, et d’autres
pauvres diables de loqueteux étaient a demi couverts de haillons
n’ayant plus ni forme ni couleur. La plupart étaient coiffés de
bonnets de coton, bleus, blancs, avec un petit floquet, sales,
troués souvent, qui laissaient échapper d’épaisses meches de
cheveux. D’autres avaient de grands chapeaux périgordins ronds
aux bords flasques, déformés par le temps et roussis par le soleil
et les pluies. Point de souliers, tous pieds nus dans leurs sabots
garnis de paille ou de foin. Les femmes abritaient leurs brassieres
d’indienne et leurs cotillons de droguet sous de mauvaises
capuces de bure, ou se couvraient les épaules d'un de ces fichus
grossiers qu’on appelait en patois des coullets.

C’était bien, 13, la représentation du pauvre paysan périgordin
d’autrefois, tenu soigneusement dans l'ignorance, mal nourri, mal
vétu, toujours suant, toujours ahanant, comptant pour rien, et
méprisé par la gent riche.

Quand j’eus fini mon oraison, je demandai :

— Maintenant, parlez. Votre sort est entre vos mains, il ne
faut que vouloir. Etes-vous bien décidés a vous venger du brigand
de Nansac? a jeter bas sa malfaisante puissance? a vous
débarrasser pour toujours de cette famille de loups ?

— QOui ! oui ! dirent-ils tous d’une voix sourde.
— C’est trés bien !

Et alors, les faisant tourner tous vers le chateau de 'Herm, je
les fis jurer a 'antique maniere de nos ancétres, comme ma mere
m’avait fait jurer jadis. Tous comme moi cracherent dans leur
main droite et, apres y avoir tracé une croix avec le premier doigt
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de la main gauche, la tendirent ouverte en disant a demi-voix
apres moi :

— A bas les Nansac !

— C’est bien, mes amis ; et maintenant, que chacun se tienne
prét. Une de ces nuits, quand le moment sera bon, lorsque vous
entendrez trois coups de corne secs et espacés, suivis d'un autre
coup prolongé, arrivez tous vitement ici: la vengeance sera
proche et notre délivrance sera sous notre main !

La-dessus, la foule se dispersa dans les bois et chacun s’en
revint dans son village.

Un jeune drole de Prisse, adroit et hardi, guettait le chateau et
me tenait au courant de ce qui s’y passait. Un soir, comme nous
finissions de souper, Jean et moi, je le vis arriver :

— Tous les messieurs qui étaient au chateau sont partis ; le fils
du comte s’en est retourné a Paris, a ce qu’il parait. Il n’y a plus
maintenant que le comte, les demoiselles, le chapelain, les gardes
et les domestiques.

— Ah! fis-je en me levant, le jour est donc venu! Voici,
garcon : tu vas courir a La Lande et au Mayne, et tu diras a
Francois de chez le Bourru et au grand Micheou de répéter mon
coup de corne lorsqu’ils 'ouiront. Ensuite de c¢a, tu iras te cacher
aux abords du chateau, et quand, ayant fait le tour des fossés, tu
verras que toutes les lumieres sont éteintes, tu viendras me
retrouver a la Peyre-Male : tiens, bois un coup et va.

Et, lui ayant donné un plein verre du vin qui nous restait de
celui que le chevalier avait envoyé, le drole 'avala dun trait,
passa sa main sur ses babines et repartit courant.

Sur les neuf heures, je pris le fusil de Jean, le mien ayant
disparu lors de mon affaire, et je m’en fus tout droit au plateau de
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Peyre-Male. C’était vers la fin du mois de mai. Il avait plu dans la
journée ; de gros nuages noirs glissaient lentement dans le ciel,
cachant les étoiles, et la lune était couchée, de sorte qu’il faisait
trés brun. Je marchais doucement, calculant en moi-méme
comment il fallait s’y prendre pour réussir.

Mon dessein était d’attaquer le chateau et, apres 1'avoir pris,
d’y mettre le feu, afin de purger le pays de cette famille de
brigands. J’espérais bien, dans I’'assaut, trouver le comte et le tuer
a son corps défendant, car tout le mal qu’il avait fait, rien qu’a
moi, méritait la mort; et combien d’autres avaient été ses
victimes ! Celui-13, je me le réservais ; il me semblait que, de par
la haine envenimée que je lui portais, il m’appartenait. Aussi
comptais-je faire I'impossible pour I'avoir en face de moi, pour
I’abattre a mes pieds dans le feu de la colere, dans la chaleur de la
bataille ; et ma raison derniere de le désirer tant, c’est qu’en me
sondant la volonté, je sentais que si on le faisait prisonnier je ne
pourrais jamais, de sang-froid, le tuer, ni le laisser tuer,
impuissant et désarmé. Et cela méme, quoique ma haine
protestat, me remplissait de fierté, parce que je me trouvais
supérieur au misérable qui avait voulu me faire mourir a petit feu,
comme on dit, apres m’avoir pris en un lache guet-apens.

Et, réfléchissant a ca, je me disais que si le comte se tirait
vivant de la, son affaire n’en serait guere moins empirée. C'est
que depuis quelque temps il courait sur lui des bruits de ruine ;
on disait qu’il avait mangé toute sa fortune, ce qui était bien
croyable, avec la vie qu’il menait. La chose se savait, parce que
depuis deux ou trois mois il venait des huissiers au chateau, qui
n’étaient pas trop bien recus, a telles enseignes que I'un d’eux,
ayant parlé de verbaliser, fut obligé de sauter dans les fossés, et
de se sauver ayant de I’eau et de la vase jusqu’aux aisselles. Cela
étant, sa ruine serait achevée par l'incendie du chateau, car les
compagnies d’assurances, toutes nouvelles alors, étaient encore
inconnues dans nos pays ; et ce serait peut-étre pour cet homme
orgueilleux, pour ce tyran féroce, une punition plus grieve que la
mort, d’étre ainsi réduit a la pauvreté et a 'impuissance.
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Une autre chose m’occupait. J’étais slir que ca n’irait pas tout
seul, et que le comte et ses gens ne se laisseraient pas déloger
sans résistance, et je cherchais les moyens d’y arriver sans trop
exposer mon monde. Tout de suite je compris que pour cela il
fallait brusquer l'attaque du chateau endormi et la mener
vivement. Je pensai longtemps a la maniere dont il fallait s’y
prendre, et, apres avoir tout bien pesé et examiné, mon plan étant
arrété dans ma téte, jattendis.

Le temps était doux ; la terre mouillée et attiédie fermentait.
Un petit vent passant légerement sur la friche faisait frissonner
les herbes gréles et m’apportait la senteur des bois humides, des
bourgeons ouverts, et I'odeur charriée de loin des buissons blancs
fleuris le long des chemins. Sous 'amoncellement des énormes
pierres sur lesquelles j’étais assis, un rat dans son trou grignotait
quelque chataigne de sa provision hivernale. Parfois un oiseau de
nuit traversait le plateau de son vol lourd et silencieux en jetant
un appel mélancolique a sa femelle. Dans cette nuit embaumée,
on percevait comme la germination du renouveau de la terre
fécondée, incitant tous les étres a aimer. Et lors, mes pensées se
tournerent vers la défunte Lina : mes regrets amers se mélaient,
avec des mouvements de coléere contre ses bourreaux, au cher
souvenir de ma pauvre bonne amie, et je révai longtemps la téte
dans mes mains.

Un pas rapide a l'orée de la friche me fit dresser en pieds ;
c’était le drole de Prisse.

— Tout le chateau est endormi, me dit-il.
— Ca va bien, fils.

Et, embouchant ma corne, j’envoyai successivement du coté
de La Lande et puis du Mayne trois coups brefs, suivis d’'un
quatrieme qui s’en alla en mourant, comme le mugissement d’'un
beeuf tombant sous la masse du boucher.
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Aussitot, deux cornes me répondirent, jetant dans la nuit le
sinistre appel. Bient6t les plus proches arriverent, et trois quarts
d’heure apres, tous les gens des villages étaient la, une
nonantaine environ en comptant les femmes qui portaient des
batons, des sarcloirs, des aiguillons. Les hommes, eux, étaient
armés de fusils, de fourches-fer, de gibes, de haches, et le
forgeron de Meyrignac avait porté le plus gros marteau de sa
boutique.

Les voyant tous 13, je les rassemblai en cercle, et, me mettant
au milieu, je leur expliquai d’abord que, pour réussir sans trop
s’exposer, il fallait faire promptement. La premiere porte, celle de
la cour, ne fermant qu’au verrou, serait ouverte doucement par
un homme qui traverserait dans I'eau et grimperait au mur des
fossés en s’accrochant aux petits arbres qui avaient poussé entre
les pierres. Mais la porte d’entrée du chateau était faite d’épais
madriers de chéne, armée de gros clous de défense, solidement
close avec une forte serrure, et barrée en dedans de deux grosses
pieces de bois. Attaquer cette porte a coups de hache, ca n’était
pas aisé a cause des clous ; 'enfoncer avec le lourd marteau du
forgeron ne serait pas facile non plus, et en tout cas ce serait long
et, pendant ce temps-la, le comte et les gardes, sans parler des
demoiselles qui maniaient tres bien une arme, nous fusilleraient
par les meurtrieres : il fallait donc un engin puissant.

— Savez-vous, par la, une grosse poutre ? quelque arbre coupé
puis ébranché ?

— A I'Herm, dans le village, me dirent les uns, le vieux
Bertillou fait monter une grange ; il y a de forts chevrons.

— C’est bien notre affaire. Trente hommes des plus forts, leurs
mouchoirs roulés comme ceux des droles qui font a la chatemitte,
et noués deux a deux, porteront le chevron, quinze de chaque
coté. Lorsqu’ils seront dans la cour, ils courront de toute leur
vitesse sur la porte du chateau et la choqueront avec le bout du
chevron qui dépassera un peu les hommes de devant. Comme il
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est stir qu’elle ne tombera pas du premier coup, ils reculeront en
arriere pour prendre du champ et recommenceront la méme
manceuvre. Pendant ce temps-la, cing ou six de ceux qui ont des
fusils surveilleront les meurtrieres qui défendent l'entrée et
tireront dedans s’ils voient passer un canon de fusil. En méme
temps, vingt hommes, qui auront pris en passant dans le village
toutes les échelles des greniers, traverseront les fossés du coté de
Prisse et escaladeront les croisées vitement pour diviser ceux du
dedans, tandis que quelques-uns, se répandant tout autour du
chateau, tireront des coups de fusil dans les vitres et meneront
grand bruit : de cette maniere, le comte et ses gens ne sauront ou
donner de la téte, et nous les aurons.

Tout ca bien expliqué, j’assignai a chacun son poste, et, tout
étant convenu, j’ajoutai :

— Et qu’il soit bien entendu qu’on ne touchera pas a un
bouton dans le chateau. Nous sommes de braves gens qui nous
vengeons, et non des voleurs !

— Qui ! oui ! firent-ils tous a demi-voix.
Alors, je demandai :
— Quelle heure est-il, vous autres ?

Les vieux leverent les yeux au ciel, et, entre deux nuages,
regarderent la position des étoiles.

— 11 doit étre environ les onze heures, dirent quelques-uns.
— Partons, et ne faisons pas de bruit.

Au moment de me mettre en route, je sentis quelqu’un qui me
prenait le bras et je me retournai :
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— Ah! mon pauvre Jean, je vous avais bien dit de rester
tranquille dans votre lit et de laisser faire les jeunes !

— Donne-moi le fusil, me répondit-il : il ne ferait que te géner
pour commander tout. Moi, j’ai bon ceil encore, javiserai aux
meurtrieres : laisse-moi faire, j’ai plaisir de voir forcer ce loup
dans son repaire.

— Comme vous voudrez, donc !
Et, lui donnant le fusil, nous partimes.

Nous marchions en silence. On n’oyait que le bruit sourd
d’'une troupe foulant la terre, et le froissement des branches,
lorsque nous traversions les taillis. Une fois sur le grand chemin
qui vient de Thenon et passe contre 'Herm, nous fimes plus
doucement encore, et, a mesure que nous approchions, chacun
prenait plus de précautions. Les femmes méme, quoique
babillardes, ne disaient mot. A deux cents pas avant de sortir de
la forét qui venait jusqu’au village, ceux qui devaient porter le
chevron, ayant arrangé leurs mouchoirs, se mirent ensemble.
Ceux qui devaient écheler le chateau en firent autant, et tout le
monde se remit en marche.

Les chiens des villages de Prisse et de 'Herm avaient été
enfermés dans les étables ou les maisons, de maniere que leurs
abois ne firent pas trop de bruit. Tandis que ceux qui avaient été
désignés pour ca allaient chercher les échelles dans les granges,
nous autres tous, nous attendions. Le temps était toujours
couvert et doux. Au milieu des vignes, des péchers difformes
s’entrevoyaient vaguement dans 'ombre. Au bord des terres, les
noyers branchus haussaient leurs tétes rondes vers le ciel gris.
Autour des maisons, des chenevieres répandaient leur odeur
forte. Au long d’une cour, un sureau fleuri poussé sur un vieux
mur embaumait I’air et, pres de 1a, dans le silence de la nuit, un
rossignol chantait bellement. Le coeur me battait en ce moment ;
non que jeusse peur pour moi: depuis la mort de ma pauvre
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Lina, la vie ne m’était rien, et je 'aurais donnée bon marché ;
mais je craignais pour tous ces braves gens qui me suivaient, et je
redoutais de ne pas réussir, sachant bien qu’en ce cas le comte
leur en ferait payer les pots cassés.

Cependant, les autres étant revenus avec les échelles, je
chassai ces idées et je ne pensai plus qu’a 'exécution. En passant
devant chez Bertillou, ceux qui avaient noué leurs mouchoirs
prirent le plus gros chevron et avancerent lentement, marchant
au pas, silencieusement, sur la bruyere qui pourrissait dans les
chemins du village. Alors, passant au-devant, je fis descendre un
drole leste dans les fossés et bientot la porte de l'enceinte fut
ouverte. Mais, malgré toutes les précautions, tout ¢a ne pouvait se
faire sans quelque bruit, en sorte que les grands chiens courants
du comte hurlerent au fond de leur chenil. Heureusement,
comme ca arrivait souvent, les gens du chateau n’y firent pas
attention.

A ce moment, le chevron arriva, cheminant comme un
monstrueux mille-pattes, et entra dans la cour. A quinze pas, les
hommes se mirent a courir, foncant sur la porte, et lui porterent
un rude coup qui retentit dans la tour de I’escalier, mais elle ne
céda pas. Tandis que nos gens revenaient en arriére pour prendre
du champ, des tétes effarées apparurent aux croisées du chateau,
des cris se firent entendre et bientot des lumieres coururent
partout & l'intérieur. A ce moment un second coup de chevron
ébranla la porte.

— Courage, mes amis ! elle va céder ! m’écriai-je.

Au méme instant, des coups de fusil furent tirés par
quelques-uns des notres apostés autour du chateau, et ceux qui
étaient montés aux échelles briserent les fenétres a grand bruit.

Pendant que les porteurs du chevron reculaient pour choquer
de nouveau la porte, des canons de fusil passerent par les
meurtrieres qui défendaient ’entrée, et plusieurs coups de feu
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éclaterent, tirés tant du dedans que par les notres. Les femmes se
mirent alors a crier, voyant un homme blessé lacher le chevron ;
mais une belle gaillarde robuste galopa le remplacer. De cette
méme décharge, je me sentis cinglé a la joue et a 'épaule, mais je
n’y pris garde, dans la grande excitation ou j’étais.

— Hardi! criai-je, cognez ferme! la porte va tomber, cette
fois !

Alors, d’'un élan vigoureux, s’animant par leurs cris, nos
hommes coururent sur la porte qui céda, la serrure arrachée, les
barres brisées, les gonds tordus. Comme elle tenait encore
quelque peu, le faure acheva de la faire tomber avec son lourd
marteau.

— En avant !

Et empoignant la hache d'un homme, je m’élancai dans
I'escalier, suivi de tous ceux qui étaient 1a, quelques-uns avec des
lanternes, et enjambant les degrés quatre a quatre. Je fus bientot
au palier du premier étage, ou étaient le comte et ses filles, ainsi
que Mascret, tous a demi vétus et se dépéchant de recharger leurs
armes.

— Ah ! brigand ! m’écriai-je en me précipitant sur le comte, la
hache levée.

Lui, n’ayant pas fini de recharger son fusil, le prit par le canon
et essaya de m’assommer d’un coup de crosse.

Heureusement, je le parai avec ma hache, qui en retomba ;
puis, aussitét la levant de nouveau, dans un élan furieux, sans
faire attention aux bourrades que Mascret et la plus jeune fille
m’ajustaient par les cotes, a grands coups de canon de fusil,
j’envoyai au comte un coup qui devait lui fendre la téte. Il fit un
grand saut en arriere, évita le coup, et se trouva pres de la porte
d’entrée de la grande salle, ou, heureusement pour lui, il fut saisi,
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et aussi le garde, par ceux de nos gens qui avaient escaladé les
croisées en repoussant le piqueur et les autres domestiques.

— Ah ! mes amis, vous me faites tort ! dis-je, en abaissant ma
hache, ne voulant pas le frapper maintenant qu’il était hors d’état
de se défendre.

« Qu’on ne fasse de mal a personne maintenant ! ajoutai-je,
en m’apercevant que le comte et les autres étaient malmenés un
peu fort.

Trois des demoiselles, voyant leur pere pris, s’étaient sauvées
a I’étage au-dessus ; mais la plus jeune, qu'on appelait Galiote, se
défendait encore comme un vrai diable, et repoussait a coups de
crosse ceux qui voulaient la désarmer. Pour I’avoir sans la blesser,
on arracha un grand rideau d’une fenétre de la salle et on le lui
jeta dessus. Pendant qu’elle cherchait a s’en dépétrer, on lui 6ta
son fusil, et on la mit dans I'impossibilité de faire de mal a
personne.

Apres que le comte, Mascret, le piqueur et les autres eurent
les mains attachées avec des cordons de rideaux, on les fit tous
descendre dans la cour. Puis, suivi de quelques hommes, je
montai ’escalier pour rechercher les trois autres demoiselles qui,
moins braves que leur cadette, s’étaient enfuies. Apres plusieurs
portes barricadées qu’il fallut enfoncer, on les trouva cachées au
fond d’'un cabinet, derriere des robes accrochées au mur.
Tremblantes de peur, elles se jetéerent aux pieds de ces paysans
qu’elle avaient tant de fois maltraités.

— Ne craignez rien, leur dis-je, nous ne sommes pas de la race
des Nansac, pour insulter ou battre des femmes : allez vous vétir
et revenez promptement.

Et je descendis. Dans la cour noire, ou brillaient seulement
quelques lanternes portées par des paysans, le comte était 1a, les
mains liées, n’ayant sur lui que son pantalon et sa chemise toute
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en loques. Pres de lui, épeurés, se tenaient les gens du chateau ; et
tous ceux des villages, hommes et femmes, les entouraient et leur
reprochaient leurs méfaits avec des injures et des gestes
menacants ; quelques-uns méme commencaient a crier qu’il
fallait faire passer le golit du pain au Nansac. Lui, tres pale,
tachait d’assurer sa contenance devant la « paysantaille », comme
il avait coutume de dire, mais on voyait tout de méme qu’il rageait
et tremblait en méme temps de se sentir a la merci de cette foule
irritée qui grossissait maintenant des vieux et des petits droles
des villages, réveillés par les coups de fusil.

Quand j’arrivai, une femme en cheveux gris, celle qui m’avait
répondu la premiere, la-bas, a la Peyre-Male, écartait les gens, et,
furieuse, envoya au comte un coup de baton qui lui tomba sur le
cou au mouvement qu’il fit :

— Foutu gueux! ma drole est perdue par la faute de ton
coquin de fils : tu vas payer pour lui !

Et a cette voix s’en joignaient d’autres, clamant leurs griefs au
comte, et, dans la colere, lui portant les poings sous le nez,
cependant que I'un le tenait déja a la gorge et que les batons et les
serpes se levaient sur sa téte : il était temps d’arriver.

Le sang découlait de ma joue, et je sentais ma blessure de
I’épaule saigner sous ma veste ; mais, malgré ca, j’écartai la foule,
et, levant le bras, je criai :

— Arrétez !... Jusqu’ici, braves gens, je vous ai bien conseillés,
n’est-ce pas ? Eh bien ! écoutez-moi encore !... Vous avez tous a
vous plaindre de cet homme et des siens; il n'est pas de
coquineries qu’il ne vous ait faites...

— Qui! oun!

Et tous autour du comte, le poing tendu, ou brandissant une
arme, lui crachaient ses canailleries a la face.

_258_



— Mais toi, Jacquou, me cria une femme, tu as le plus a te
plaindre de tous !

— C’est vrai, Nadale ; cet homme est la cause que mon pere
est mort aux galeres; que ma mere est morte de misere,
désespérée ; que ma pauvre Lina s’est allée jeter dans le Gour, me
croyant disparu a tout jamais ; pour moi, il m’a tenu quatre jours
et quatre nuits dans le fond de 'oubliette de la prison, et si je n'y
suis pas crevé de faim, lentement, mangé demi-vivant par les rats,
c’est grace au chevalier de Galibert...

« Ah'! tu nies, gredin ! — fis-je en voyant le comte secouer la
téte.

« Allez avec une échelle dans la prison — dis-je a trois ou
quatre autour de moi — levez la dalle et descendez dans ce
tombeau, vous y trouverez les morceaux des cordes qui
m’attachaient et que j’ai usées a grand-peine contre les murailles,
et vous y verrez aussi des os pourris et tombant en poussiere, de
quelque malheureux qui y a été jeté autrefois.

Tandis que ceux-la allaient a la prison, je me donnai garde de
la plus jeune fille du comte. Elle était 1a pres de lui a moitié vétue,
dans une attitude crane. Ses épais cheveux fauves brillaient
comme des louis d’or et retombaient en masse sur ses épaules
nues ; sa bouche serrée exprimait le mépris, les ailes de son nez
un peu recourbé se gonflaient de colere, et ses yeux d'un bleu
sombre m’envoyaient un regard haineux, pénétrant comme une
lame d’épée.

Mais, en ce temps-1a, je n’avais pas froid aux yeux non plus, et
je la regardai fixement sans ciller. C’était une belle fille de dix-
huit ans, grande, bien faite et hardie, qui se tenait 1a, sans honte
et sans embarras, a demi nue au milieu de tout ce monde. Non
pas qu’elle ft dévergondée, car elle était la seule des quatre
sceurs dont on ne dit rien, mais cette attitude venait de son

_259_



dédain pour tous ces paysans qui a ses yeux n’étaient pas des
hommes.

Moi, j’eus honte pour elle, et je lui dis :
— Allez vous vétir.

Elle me dévisagea sans répondre, les bras nus toujours croisés
sur sa poitrine, et ne bougea pas.

— Emmenez votre demoiselle, dis-je a une des chambrieres,
ou bien je vais la faire habiller par nos femmes, tout d’abord.

Alors elle se décida, mais si ses yeux avaient été des pistolets,
j’étais mort.

Cependant les hommes étaient revenus et rapportaient de
I'oubliette des bouts de corde et des débris d’ossements.

— A cette heure, nieras-tu ? méchant Crozat !
Il devint encore plus pale, ferma les yeux et ne répondit pas.

— 11 faut le pendre ! mille dieux! il faut le pendre! criaient
quelques-uns.

— Si nous le pendons, m’écriai-je, il ne souffrira quun court
instant, dans deux minutes tout sera fini: nous avons mieux.
Vous avez tous vu pres de la Vézere, en allant a la dévotion de
Fonpeyrine, les ruines du chateau de Reignac, dans la paroisse de
Tursac. Il y avait la, avant la Révolution, un noble si gredin, si
mauvais sujet pour les femmes, qu’on I'appelait dans le pays :le
bouc de Reignac. Eh bien ! ces ruines, c¢’est mon grand-pere qui
les a faites avec les gens de Tursac, fatigués des malfaisances de
ce misérable. Lorsqu’on lui eut brilé son chateau, le bouc de
Reignac, déja perdu de dettes, traina dans le pays quelque temps
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et finit par crever de rage et de misere : ainsi se débarrassa-t-on
de lui.

« Puisque vous étes tous d’accord que j'ai le plus a me
plaindre de cet homme, laissez-moi en faire justice. La plus
grande punition pour lui, pire que la mort, c’est d’étre ruiné, de
trainer, lui si fier, si orgueilleux, une existence méprisée ; ce qui
arrivera de force, car, sans le sou, il n’aura plus d’amis, attendu
que les autres nobles ne I'aiment ni ne ’estiment non plus que les
paysans.

Ici le comte essaya de ricaner.

— Tu le sais bien, Crozat, qu’ils ne te prennent pas pour un
des leurs! qu’ils se souviennent de ton grand-pere, le porteur
d’eau auvergnat !

Et je repris :

— De méme que les gens de Tursac ont briilé Reignac, il nous
faut briler 'Herm. L’abolition totale de ce repaire de bandits
achevera de ruiner ce prétendu seigneur, qui s’en ira mendier de
chateau en chateau une pitié méprisante qui sera son plus grand
chatiment !...

« Croyez-m’en, mes amis! Je suis d’'une race ou l'on s’y
connait. Du temps de Henri IV, un de mes anciens, chef d'une
troupe de Croquants, brilait les chateaux des nobles, tyrans du
pauvre paysan, et c’est de celui-la que nous vient ce sobriquet de
Croquant ! Mon grand-pere briila Reignac, comme je viens de le
dire ; moi, j’ai commencé, il y a treize ans, en briilant la forét de
I’'Herm et, aujourd’hui, je vais faire flamber le chateau !

— Cestca! cestca!
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— Allons, empilez des fagots partout, dans la cuisine, dans les
salles du bas ; montez de la cave les barriques d’eau-de-vie, I'huile
du bac, et nous allons voir un beau feu de joie !

Tandis que les gens couraient a 'ouvrage, la chambriere sortit
du chateau et vint vers moi.

— Mademoiselle ne veut pas descendre.
— J’y vais, répondis-je, venez me montrer ou elle est.

Arrivés en haut, je vis la jeune fille habillée, et assise dans un
coin de la chambre.

— Il faut descendre, lui dis-je : nous allons briiler le chateau.
Elle me regarda durement, sans répondre.

— Si vous ne venez pas de bon gré, vous viendrez de force.
Et je m’avancai vers elle.

A ce moment, elle leva un petit poignard sur moi et essaya de
me frapper; mais je lui attrapai le poignet a la volée et je la
désarmai.

— Quoique vous me le donniez un peu par force, je le garde
pour le moment ! dis-je en mettant le poignard dans la poche de
ma veste.

Et, en méme temps, la saisissant a bras-le-corps, je
I’emportai, nonobstant sa résistance.

Ce que c’est que 'homme ! Malgré toute ma haine pour le
comte de Nansac, haine qui rejaillissait sur les siens, en
emportant cette belle créature a travers les salles et les corridors,
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j’étais ému. Le souffle de son haleine sur ma figure, et contre moi
ce corps superbe se mouvant pour m’échapper, me faisaient
passer dans le cerveau de ces folies brutales de soudards prenant
une ville d’assaut. La vue du sang qui coulait de ma joue, tombant
sur le front de la Galiote, achevait de me griser. Et puis nous
étions seuls: la chambriere avait dégringolé les escaliers,
épouvantée a la pensée du feu. Je m’arrétai en traversant un
corridor.

— Tenez-vous tranquille ! Iui dis-je rudement en plongeant
mes yeux dans les siens et en la serrant plus fort, tandis qu’elle
cherchait a me griffer.

Elle comprit, et ne bougea plus; un instant apres, je la
déposais sur ses pieds, pres de son pere.

Puis, tout étant prét, je pris une lanterne a un homme ; mais,
au moment ou j’allais vers la grande salle, une voix s’écria :

— Et le capelan ?
Foutre ! personne n’y avait songé.
— Allez donc le quérir, dis-je, et faites vite.

Un moment apres, le gros dom Enjalbert arriva dans la cour,
trainé par trois ou quatre hommes qui I'avaient découvert caché
dans les galetas. Le malheureux criait comme un porc qu’on va
saigner, ne s’interrompant que pour demander griace d’une voix
piteuse.

— Allons, tais-toi, braillard ! ne vois-tu pas tous les autres sur
pied ?... Il n'y a plus personne ? Alors, en avant !
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Et, entrant dans le chateau, je défoncai a coups de hache deux
barriques d’eau-de-vie qui se répandirent sur le plancher, puis j’y
mis le feu, et je ressortis.

A travers les croisées, ouvertes pour aviver le feu, on voyait la
flamme bleuatre s’élever, frolant les murs, enveloppant les
meubles, grimpant aux rideaux. et enflammant les fagots entassés
dans la grande salle. Un quart d’heure apres, un énorme biicher
flambait jusqu’au plafond, et l'incendie attaquait les pieces
voisines. Les baies s’illuminaient successivement a mesure que le
feu gagnait, et, une heure apres, tout l'intérieur n’était plus
quune immense fournaise, vomissant par les ouvertures des
torrents de flammes qui, comme des langues ardentes, 1échaient
les murs extérieurs. Puis le feu s’élancant a ’escalade gagna les
hauts étages, et bient6ot les vieilles charpentes de chataignier,
chauffées a force, prirent feu comme des allumettes de
cheénevottes. Alors les ardoises commencerent a pleuvoir dans la
cour, surchauffées par les lambris qui brilaient: il fallut se
reculer. Enfin, la couverture s’étant effondrée avec fracas, les
flammes monterent dans les airs par les travées, jetant au loin sur
les coteaux des reflets rougeatres, tandis qu’a Rouffignac et a
Saint-Geyrac le tocsin sonnait a coups précipités.

— Qui ! oul ! sonnez ! sonnez !

Lorsque les gens réveillés par les cloches voyaient que c’était
le chateau de I'Herm qui briilait, ils ne se dérangeaient pas,
disant : « Ca n’est pas un grand malheur! » Et, s’il en venait
quelques-uns, c’était par curiosité.

Quoique ces vieux bois flambassent a plaisir, les poutres et les
chevrons, tres forts, résisterent longtemps ; mais pourtant, sur le
matin, la charpente s’affaissa, entrainant les restes des poutres
des étages inférieurs et faisant jaillir vers le ciel des milliasses
d’étincelles. Alors il ne resta plus entre les murs calcinés que des
débris de bois noircis briilant sur un grand amas de braise.
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A ce moment, j’entendis deux hommes se chamailler derriere
moi, et, me retournant, je vis qu’ils se disputaient un fusil double,
enlevé a ceux du chateau.

— Ce n’est pas la peine de débattre entre vous de la chape a
I’évéque, mes amis. Vous savez ce qui est convenu: nul
n’emportera un bouton.

Et, prenant le fusil, j’allai le lancer dans le feu par une croisée,
et je revins.

— Maintenant que justice est faite, qu’on laisse aller tout ce
monde ! dis-je en montrant le comte et les siens, blémes et
frissonnants sous l'air frais du matin, malgré le brasier ardent
d’ou montaient quelques nuages de fumée bleuatre.

Lorsque, une fois déliés, ils se furent éloignés, se dirigeant
vers leur plus proche métairie, j’ajoutai :

— Et vous autres tous, gardez la recordance que moi seul ai
mis le feu au chateau, rejetez sur moi ce qui s’est passé, je prends
tout sur mon compte.

La-dessus, comme je pensais bien que je ne tarderais pas a
recevoir la visite des gendarmes, je m’en fus tout droit a Thenon,
avec deux autres blessés, pour nous faire tirer les balles de la
chair.

Le lendemain, a la pointe du jour, on heurta fortement a la
porte. Jean se leva et revint disant :

— Les gendarmes sont la.

— Dites-leur que j’y vais.
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Et, m’étant habillé, je lui donnai le poignard de la demoiselle
Galiote :

— Gardez-moi cet outil, Jean, et au revoir !

Les gendarmes, m’ayant enchainé les mains, me mirent entre
eux, et s’en furent vers Prisse, puis a 'Herm, faisant se musser les
petits droles épeurés. Apres qu’ils eurent rassemblé tout le monde
dans l'enceinte du chateau, devant les ruines fumant encore, le
juge de paix et le maire commencerent des interrogats a n’en plus
finir. Mais ca n’était pas chose facile: il fallait arracher les
réponses aux gens, comme avec un tire-bouchon ; et encore, ca ne
les avancait guere, car ces réponses ne disaient pas grand-chose.
Pour moi, j’avouai hautement que j’étais le seul coupable, que
j’avais tout fait ; mais ils disaient que ca n’était pas possible, pour
ce qui était de la prise du chateau. Enfin, sur les renseignements
du maire et les dénonciations du comte, d’apres les ordres du juge
les gendarmes ramasserent au petit bonheur cing ou six paysans,
de ceux réputés mauvaises tétes, méchants sujets, et, nous ayant
enchainés deux par deux, nous emmenerent a Montignac. Le
matin, on nous tira de bonne heure d’'un endroit puant ou nous
avions couché sur la paille, pour nous conduire a Sarlat.

Au juge d’instruction qui nous interrogea, je répondis, comme
au juge de paix, que c’était moi qui avais tout fait, allumé le feu, et
le reste : les autres, comme il était convenu, me mirent tout sur le
dos. Cependant, comme c¢a n’était pas possible, le juge s’entéta a
nous faire avouer ; mais il avait affaire a de plus tétus que lui.
Alors il nous laissa tranquilles quelques jours, et une grande
enquéte commenca. Tous ceux des villages d’autour de ’'Herm
furent mandés a la mairie de Rouffignac, ou siégeaient le
procureur, le juge d’instruction et un greffier, assistés des
estafiers de la justice. Mais ils ne salirent guere leur papier a
écrire les réponses : personne ne savait rien ; tous étaient venus
oyant le tocsin, ou voyant le feu; quant a ce qui s’était passé
avant, personne n’avait rien vu. Cependant, comme ces messieurs
ne voulaient pas rentrer bredouilles, on tria encore dans tout ce
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monde trois hommes qui vinrent nous rejoindre a la prison de
Sarlat.

Nous n’étions pas trop mal dans cette prison. Le geolier, seul
pour tous les prisonniers, se faisait aider par sa fille a nous
apporter la soupe. Cette fille était une grande pale, qui avait l'air
d’étre poitrinaire. Elle s’intéressait fort a nous; a moi surtout,
qu’elle prenait, je crois, pour un chef de bandits célebre. De temps
en temps, elle m’apportait des compresses pour mettre sur mon
épaule qui me cuisait fort, et sous prétexte de voir si nous ne
cherchions pas a nous sauver, elle venait dix fois le jour a une
fenétre grillée qui donnait sur la petite cour, entourée de hauts
batiments, ou nous sortions, et me faisait part de ce qui se disait
en ville sur notre compte. Sur sa demande, je lui racontai mon
histoire qui I'intéressa tellement qu'un soir elle me proposa de me
faire sauver.

— Pauvre petite, lui dis-je, je vous suis bien obligé de ca et je
n’oublierai jamais votre bon coeur ; mais vous pensez bien que je
me ferais couper le cou plutét que d’abandonner ceux qui m’ont
suivi ; et puis votre pere en patirait fort, vous entendez bien ?

On nous garda plus d'un mois et demi a Sarlat. Dans les
commencements, le juge nous faisait venir pour nous interroger
quasi tous les matins, moi principalement. Le matin savait son
métier, et il me posait quelquefois des questions a double
tranchant comme un couteau de tripiere, d’ou j’avais quelque
peine a me démeéler. Lorsque ca m’arrivait, je faisais le niais, celui
qui ne comprend pas, pour me donner le temps de réfléchir. Les
autres, eux, ne savaient rien, n’avaient rien vu, rien entendu,
sinon les cloches sonnant au feu, qui les avaient fait accourir a
I’'Herm. Enfin, voyant qu’il ne tirait pas grand-chose de nous, le
juge finit par nous laisser tranquilles et grabela son affaire tout
seul.

Quoique nous ne fussions pas trop mal 1a, je m’y ennuyais
fort, car, comme le disait le chevalier, «il n’y a pas de belle
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prison, ni de laides amours », et de plus il me tardait d’étre jugé.
Aussi fus-je content lorsquun matin le gedlier nous réveilla de
bonne heure.

— Vous partez pour Périgueux, dit-il.

Quand nous flimes préts, il nous donna a chacun un morceau
de pain ; puis les gendarmes vinrent qui nous attacherent deux a
deux.

Au moment ou nous partions, la fille du geolier accourut, et
me dit :

— Que Dieu vous garde ! je vais faire briiler un cierge pour
vous autres.

Et, en disant ca, elle me regardait, les yeux mouillés, et de
telle facon que je connus que c’était pour moi qu’elle parlait ainsi
sous le couvert de tous.

Ca me toucha au cceur :
— Grand merci ! lui répondis-je, grand merci de votre bonté !

En ce temps-la, on ne portait pas comme aujourd’hui les
prisonniers en voiture, ni en chemin de fer, pour la bonne raison
qu’il n'y avait pas de chemins de fer, ni guere de voitures, et de
celles-ci, les quelques-unes qu’il y avait, les pauvres diables n’y
montaient pas.

On avait tellement parlé de notre affaire au pays sarladais,
dans les marchés, les foires, et, le dimanche, devant la porte des
églises, que tout au long de la route les gens nous voyant passer
disaient : « Ce sont les incendiaires de 'Herm » ; et ils nous
apportaient a boire, ce qui n’était pas de refus, car la chaleur était
grande.
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Il nous fallut trois jours pour faire la route, mais il faut dire
que nous ne marchions pas vite, plusieurs ayant aux pieds les
lourds sabots avec lesquels ils avaient été pris. Notre premier gite
d’étape fut a Montignac, ou 'on nous enferma dans la prison
puante que nous connaissions déja. Comme nous y arrivions, un
grand vieux qui était la avec quelques autres nous cria :

— Bon courage, citoyens !

— Merci ! lui répondis-je, merci bien ! Nous n’en manquerons
pas !

Plus tard, je sus que ce vieux était le Cassius dont
M. de Galibert nous avait parlé une fois. Brave homme, il I’était,
car, ne pouvant faire autre chose, il trouva moyen de nous faire
passer un cornet de tabac a priser pour ceux qui en usaient.

Le second jour, nous ne fimes que deux grandes lieues de
pays, jusqu’a Thenon ; mais la troisieme journée fut dure, surtout
pour ceux qui trainaient leurs sabots, car 'étape est longue, de
sorte que nous arrivames tard a Périgueux, ou 'on nous boucla
incontinent a la prison, qui était en ce temps dans l’ancien
couvent des Augustins, sur les allées de Tourny.

Le lendemain, le président des assises vint m’interroger et me
demanda si j’avais un avocat.

— Oui, monsieur, lui répondis-je, c’est M. Vidal-Fongrave.
— Ah ! M. Vidal-Fongrave ?
— Oui, monsieur, il nous défend tous.

Et alors je compris a son étonnement que notre affaire ne lui
paraissait pas bonne, car M. Fongrave, '« Honnéte-Homme »,
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comme on l'appelait, avait la réputation de ne pas se charger
d’affaires injustes.

Je lui avais écrit de Sarlat pour le prier de nous défendre, et je
lui avais raconté tout au long ce qui s’était passé. Apres que nous
fimes arrivés a Périgueux, il venait souvent a la prison et nous
voyait tous, moi principalement, afin de bien connaitre 1’affaire.
Je me souviens qu’'un jour, apres que je lui eus exposé mon plan
et raconté comment je m'’y étais pris pour forcer le chateau, il me
dit en me tutoyant, comme m’ayant vu tout petit :

— Tu aurais di te faire soldat ! tu as la bosse du métier.

— Ma foi, monsieur Fongrave, j’ai tiré un bon numéro et je
n’ai point eu envie de m’enroler ; j’aime trop ma liberté.

Ensuite, en causant de notre défense, il me dit quun grand
nombre de gens de I'Herm et des villages voisins étaient cités
comme témoins a décharge, et qu’il espérait que les dépositions
de toutes ces victimes du comte peseraient sur la décision des
jurés.

Le jour quon commenca notre proces, c’était le 29 juillet
1830. Il y avait grande rumeur dans le palais, et les avocats et
tous les curieux conféraient des nouvelles de Paris qui
annoncaient la révolution. Les témoins appelés par le procureur
étaient le comte, ses filles, et tous ceux du chateau : personne
autre n’avait rien vu. Dans une affaire ou beaucoup de gens sont
meélés, c’est rare qu’il n’y ait pas quelque gredin acheté a bons
deniers pour trahir les autres; mais ici rien de pareil, nul ne
broncha. Le Nansac me chargea fort, ainsi que dom Enjalbert qui
raconta tant de choses, qu’on efit cru que lui seul savait tout ce
qui s’était passé. Il m'impatienta tellement que je finis par lui
dire :

— Et comment avez-vous pu voir tout ca, étant caché derriere
un coffre dans le grenier ?
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Tout le monde s’esclaffa de rire, ce qui lui coupa totalement la
parole.

Les trois demoiselles ainées ajouterent aussi quelque peu a la
vérité, d’ou je connus que ceux qui avaient eu le plus de peur
étaient ceux qui me chargeaient le plus.

Car la plus jeune, elle, ne témoigna rien que la vérité. Comme
le président, pour guirlander mon affaire, avait donné a entendre
que, lorsque j’avais été la chercher, j’avais essayé de la violenter,
elle dit nettement qu’il n’en était rien ; que j’étais le chef de cette
bande de brigands qui avait attaqué le chateau ; que moi seul y
avais mis le feu; qu’elle regrettait fort de n’avoir fait que me
blesser de son coup de fusil, mais qu’autrement elle n’avait rien a
me reprocher.

— Pourtant, mademoiselle, répliqua le président, I'accusé
Ferral avait des égratignures au visage, et vous-méme aviez du
sang sur la figure.

— J’ai pu lui donner quelques coups d’ongles en me débattant,
lorsqu’il m’emportait hors du chateau ; quant au sang que javais
au front, c’était celui de sa blessure a la joue qui coulait sur moi.

— Voyons, mademoiselle, peut-étre éprouvez-vous quelque
confusion, bien naturelle, a confesser cette tentative; mais
rassurez-vous, votre réputation n’en peut souffrir a aucun degré :
dites-nous bien toute la vérité.

— Je I’ai dite tout entiere, monsieur ; je hais I'accusé, mais je
n’ai pas de griefs personnels contre lui. Je dois méme ajouter que
sans lui mon pere aurait été certainement assommé par la foule
furieuse.

— C’est bien, allez vous asseoir, fit sechement le président.
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Et puis commenca le long défilé des témoins a décharge. A
mesure que tous ces pauvres gens, victimes des violences cruelles
et des odieuses vexations du comte, faisaient le récit naif de leurs
miseres, on voyait le nez du procureur s’allonger dans ses papiers
ou il se donnait le semblant de chercher quelque chose, tandis
que le président tapait de petits coups impatients sur son bureau
avec un couteau a papier. Quant aux jurés, il était visible que cette
audition leur produisait une bonne impression.

La comparution du chevalier de Galibert eut un grand succes,
de curiosité d’abord, car en ville on avait oublié ces anciens
costumes de nobles de I'ancien régime, tels que le sien, et ensuite
son témoignage me fut tellement favorable que le public, qui
s’intéressait a nous, faisait entendre des murmures d’approba-
tion.

Lorsqu’il eut achevé, M. Vidal-Fongrave se leva :

— Monsieur le président, je voudrais demander a M.le
chevalier de Galibert de nous faire connaitre son opinion sur
M. le comte de Nansac.

— La question me parait inutile...
Mais déja le chevalier répondait vivement :

— Je n’éprouve aucun embarras a m’expliquer sur ce point.
Un vieux proverbe dit :

On fait caréme prenant avec sa femme,
Paques avec son curé.

« J’y ajoute : Et le sabbat avec le comte de Nansac.

Qui le suit, mal s’ensuit.
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Quoique ce ft un peu tiré par les cheveux, il y eut la-dessus
des rires et une grande rumeur dans 'auditoire nonobstant les
vives admonestations du président. Puis, comme il était heure
tarde, I'affaire fut remise au lendemain, pour le réquisitoire du
procureur et la plaidoirie de Me Fongrave qui nous défendait tous.

Le lendemain on savait qu’a Paris le peuple avait battu les
Suisses, la garde royale, et que Charles X était en fuite. Ces
nouvelles estomaquerent quelque peu les gens de la justice qui
attendaient autre chose; mais pourtant ca n’empécha pas le
procureur de demander ma téte avec apreté. Ce n’était point
I’'homme juste qui s’éleve au-dessus des hommes et des choses,
qui pese les circonstances, scrute les motifs, tient compte des
événements et requiert le chatiment qui, dans sa conscience, lui
parait équitable : non, son métier était de me faire guillotiner, et
il faisait tout son possible pour y arriver. Il assura que j’avais le
crime dans le sang, témoin cet ancien a moi, pendu autrefois pour
révolte et incendie, a qui je devais le sobriquet injurieux de
Croquant. De celui-1a, il passa a mon grand-pére emprisonné a la
veille de la Révolution pour avoir briilé le chateau de Reignac ;
puis vint a mon pere, le meurtrier de Laborie, mort au bagne, et
enfin, arrivant a moi, il dit que j’avais dépassé mes ancétres en
précoce perversité, puisque, avant d'incendier ’'Herm, a 1’age de
huit ans javais briilé la forét du comte. Ensuite, apres avoir
longuement assuré que la haine des riches était le seul mobile de
mon crime, il passa aux autres accusés. Pour ceux-1a, il ne refusait
pas les circonstances atténuantes, il se contentait des galeres a
perpétuité. Mais pour moi, qui avais con¢u, comploté et exécuté le
crime, comme cela résultait de mes propres aveux, il fallait que
ma téte tombat ; et en méme temps, d’'un geste de sa main seche,
il semblait me la couper lui-méme.

Moi, jécoutais tout ca distraitement, sans beaucoup m’en
émouvoir ; ma pensée était ailleurs. Je revoyais mon pauvre pere
assis sur ce méme banc ou jétais, et ma mere mourant sur un
grabat dans toutes les affres du désespoir ; je songeais a ma chere
Lina gisant au fond de I'abime du Gour, et, me laissant aller a
toutes ces tristes pensées, je me disais que maintenant, ayant
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vengé ceux que jaimais, ma tache faite, la mort n’avait rien
d’effrayant...

— Maitre Fongrave, vous avez la parole, dit le président.

Et alors notre avocat se dressa en pieds, posa son bonnet
devant lui, et commenca ainsi d’'une voix grave et profonde son
plaidoyer, reproduit en entier le lendemain par le journal ’Echo
de Vésone :

« Messieurs les jurés,

« Il me semble entrevoir a travers les siecles quelques traces
de la justice inconsciente des choses. Ce n’est pas, certes, cette
justice haute et sereine a laquelle aspire ’humanité, mais une
sorte de talion vengeur qui fait que l'oppression engendre la
haine, que la tyrannie suscite la révolte, que la violence appelle la
violence, et I'injustice la violation des lois de la justice.

« L’affaire qui vous est soumise n’est qu’un épisode de cette
longue suite de souleévements de paysans, amenés par des
vexations cruelles, une insolence sans bornes et par la plus
brutale oppression.

« Tous les coupables ne sont pas la sur ce banc derriere moi,
messieurs ! Il y manque celui dont les agissements criminels ont
amené les événements dont les accusés ont a répondre; il y
manque ce prétendu gentilhomme, ce petit-fils orgueilleux d’'un
vilain qui ramassa des monceaux d’or impur dans le ruisseau de
la rue Quincampoix...

— Maitre Fongrave, interrompit le président, ces apprécia-
tions rétrospectives sont inutiles ; vous n’avez pas a rechercher
les origines de la fortune d’'une honorable famille ; tenez-vous-en
aux faits de la cause : la propriété doit étre respectée...
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— Monsieur le président, je souscris pleinement a cette
maxime... Je respecte donc la fortune acquise par un labeur
honnéte et persévérant, et je respecte aussi la propriété qui est le
fruit visible du travail. Mais lorsqu’une fortune est édifiée sur la
ruine publique, lorsque la propriété provient dune vaste
escroquerie, j’ai le droit comme homme et comme avocat de les
flétrir et de les mépriser !

« Je disais, messieurs les jurés, que le plus coupable était cet
anobli qui apparait en ce siecle comme un monstrueux anachro-
nisme. »

Et alors, reprenant les dépositions des témoins a décharge,
M. Fongrave fit le tableau effrayant des miseres, des vexations,
des cruautés subies par les paysans voisins du comte. Il le peignit
tel qu’il était, orgueilleux, dur et méchant, foulant sans pitié les
pauvres gens, les écrasant sous une tyrannie capricieuse et
arbitraire, faisant le mal uniquement pour le plaisir de le faire et
le faisant impunément grace a la coupable faiblesse des autorités :

— Voila, s’écria-t-il, ol nous en sommes quarante ans apres la
proclamation des droits de 'homme ! Et maintenant, messieurs,
ne pourrait-on s’étonner que les voisins du comte de Nansac aient
poussé la patience jusqu’a la longanimité ? qu’ils n’aient pas su
dire plus t6t : « Non ! »

Puis, passant a moi en particulier, il fit 'histoire de ma vie
misérable deés ma premiere enfance, et raconta tous mes
malheurs causés par la méchanceté barbare du comte. Lorsqu’il
montra mon pere miné par la fievre, expirant sur le lit de camp
du bagne ; qu’il fit voir ma mere, la vaillante femme, mourant
affolée par les angoisses du désespoir, je mis un instant ma téte
dans mes mains et j’essuyai mes yeux humides.

Et 2 mesure qu’il continuait, montrant la haine semée dans
mon ceceur par la malfaisance du comte, grandissant, se fortifiant
avec I'age, et la résolution de venger mes malheureux parents
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devenue pour moi une sorte de vertu en ’absence de toute justice
humaine, on voyait sur la figure des jurés transparaitre la pitié.
Puis, lorsqu’il en vint a ces quatre jours que j’avais passés dans le
cul-de-basse-fosse de I'Herm, torturé par la faim et la
désespérance, destiné a étre dévoré a moitié vivant par les rats, il
y eut dans le public un frémissement suivi d'un murmure sourd.

— Comment cet acte d’odieuse tyrannie qui nous reporte aux
plus tristes temps de la féodalité, comment cet abominable crime
est-il resté impuni? s’écria-t-il. Comment ce coupable, qui
perpétue dans ce siecle les plus criminelles violences des plus
méchants hobereaux du temps passé, n’a-t-il pas été atteint et
puni ?

« Ah! il ne faut pas s’étonner, messieurs, que lorsque la
justice et 'humanité sont ainsi outragées et violées impunément,
la vindicte populaire s’éleve et juge sommairement les coupables !
Heureux lorsque, comme dans cette affaire, elle se borne a des
représailles matérielles !

« Si I'on consulte I'histoire, on voit que, jusqu’a la Révolution
qui en fut comme la synthese, tous les soulevements populaires
ont été causés par la tyrannie cruelle des puissants : Bagaudes,
Pastoureaux, Jacques, Gauthiers, Croquants...

— Arrivez au déluge, maitre Fongrave ! dit le président qui,
depuis le commencement de cette plaidoirie, s’agitait fiévreuse-
ment sur son fauteuil.

— J’y suis, monsieur le président! Ce déluge, c’est le flot
populaire qui, dans ces trois jours de tempéte, a submergé le
trone de Charles X, en ce moment sur le chemin de I'exil !...

A cette réplique envoyée d'une voix forte, les applaudisse-
ments éclaterent dans le public, malgré les menaces du président.
Apres que le silence fut rétabli, M. Fongrave continua :

_276_



— Messieurs, je termine. De méme que tous ces révoltés, dont
jaurais pu grossir lI'énumération; de méme que tous les
innommés de I'Histoire qui ont, eux aussi, essayé en vain,
pendant des siecles, de soulever le fardeau qui les écrasait, ou,
pour mieux dire, la pierre du tombeau qui les recouvrait ; de
méme, dis-je, que tous ces malheureux ont été absous par la
postérité, ceux-ci doivent étre acquittés par vous. Ce qu’ils ont
fait, leurs ancétres l'ont fait. Poussés a bout par des brutalités
insolentes, par des cruautés gratuites, par la violation humiliante
de leur dignité d’hommes, ils se sont révoltés. Puisque la loi
n’existait pas pour eux, puisque ceux qui devaient les protéger
contre ces vexations arbitraires et ces violences sans nom les ont
abandonnés, puisqu’on les a relégués pour ainsi dire hors du droit
et de la justice, je le dis bien haut : ils sont excusables ; je dirais
presque : innocents ! Eux pauvres, chétifs et opprimés, ils ont
voulu se remettre en leur droit naturel et, par maniere de dire, de
bétes redevenir hommes : qui oserait les condamner ? Certes, ce
n’est pas dans le pays de La Boétie qu’il se trouvera douze
citoyens pour souffleter ainsi I’'humanité ! Messieurs les jurés, je
remets avec confiance le sort de tous ces accusés entre vos mains,
certain qu’en ce moment ou le peuple de la capitale a chassé ceux
qui voulaient confisquer toutes nos libertés, vous les rendrez a
leurs familles. Ferral et ses compagnons ont fait en petit ce que
les Parisiens ont fait en grand : a défaut de la loi, ils ont appelé la
force au service de la justice. Acquittez-les, messieurs! la
Révolution, triomphante a Paris, ne peut étre condamnée ici!
Acquittez-les, et vous comblerez les voeux de vos concitoyens qui
vous béniront pour avoir jugé, non en froids légistes, mais en
hommes de coeur que rien de ce qui touche a ’humanité ne laisse
indifférents !

Et M. Fongrave se rassit au bruit des applaudissements.

Le procureur du roi fut tellement déferré par I'effet de cette
plaidoirie, visible sur la physionomie des jurés, qu’il jugea inutile
de répliquer. Quant au président, il essaya bien, en faisant son
résumé, d’effacer cette impression en faisant ressortir, en
grossissant les raisons du procureur et en amoindrissant celles de
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notre avocat, mais rien n'y fit: apres une demi-heure de
délibération, le jury revint avec un verdict d’acquittement pour
tous les accusés.

A la sortie, toute une foule nous attendait curieusement pour
nous voir de plus pres, tant les gens des villes sont badaurels. Je
crois bien avoir dit ¢a déja, mais c’est que I'occasion de le dire se
présente souvent. En voyant ces curieux qui se bousculaient
disant : « Les voila ! les voila ! » je pensais en moi-méme : « Il y
en aurait encore bien davantage s’il s’agissait de nous couper le
cou ! » Mais je n’en dis rien pour ne pas gater la joie des autres
qui avaient eu peur de ne pas revoir leur monde.

Nous allames tous giter dans cette petite auberge de la rue de
la Miséricorde ou nous avions logé, ma mere et moi, lors du
proces de mon pere. Il n’y avait pas assez de lits pour tous ; mais,
en ce temps-la, il était ordinaire en voyage, surtout pour les
pauvres gens, de coucher deux ou trois ensemble, ce que nous
fimes. Le lendemain matin, nous allaimes tous en troupe
remercier M. Fongrave et lui demander ce que nous lui devions.

— Ah! fit-il, sachant que nous étions bien pauvres, ce n’est
rien, mes amis. Je suis assez payé de ma peine par le plaisir de
vous avoir aidés a vous tirer d'une méchante affaire : allez-vous-
en tranquilles chez vous autres.

Et apres qu’il nous eut a tous donné la main, nous le
quittAmes apres lui avoir renouvelé nos remerciements et ’avoir
assuré de notre reconnaissance. Ca n’est pas pour dire, mais il
n’avait pas obligé des ingrats, car, tant qu’il a vécu, tous lui ont
marqué que nous n’avions pas oublié sa bonté. C’était les uns une
paire de poulets ou de chapons, ou une paniere de beaux fruits,
ou un pot de miel, ou des pigeons; d’autres lui portaient un
chevreau, un agneau ou un piot, autrement dit un dindon. Moi, je
lui avais fait une rente annuelle d’un lievre que je lui envoyais par
Gibert, I'épicier de Thenon, qui allait tous les ans a la foire des
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Rois faire ses emplettes ; sans compter aussi quelques bécasses
quand j’en trouvais I'occasion.

Ayant pris congé de M. Fongrave et dévalé la place du Greffe,
nous traversames le Pont-Vieux, les Barris, et nous voila sur la
grande route de Lyon, partis pour la Forét Barade, ou nous
arrivames a soleil entré, tous bien contents de la revoir.
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VIII

Le premier moment de contentement de me retrouver libre
passé, je tombai dans une noire tristesse en songeant a ma pauvre
Lina. Tant que ma téte avait été en jeu, je m’étais laissé un peu
distraire de son souvenir par mon propre danger. L’homme est
ainsi bati, et je crois bien que d’autres valant mieux que moi en
auraient fait autant. Mais maintenant que j’étais hors d’affaire, ce
souvenir me revenait, amer et douloureux, comme le ressenti-
ment d'une ancienne blessure.

Quelquefois, le dimanche, jallais a Bars, recherchant la
Bertrille, pour avoir la consolation de causer de ma défunte
bonne amie. Elle s’y prétait complaisamment, la brave fille, et me
parlait d’elle longuement, m’entretenant de tous ces petits secrets
que les droles se disent sur leurs amoureux. Quoique dune
maniere ca ravivat ma peine de savoir, par ce que me disait la
Bertrille, combien la pauvre Lina m’aimait, je me complaisais tout
de méme a I’entendre et je ne me lassais point de la questionner
la-dessus.

D’autres fois, le coeur gros, je m’en allais au Gour, et 13,
couché a 'ombre des arbres, je pensais longuement a Lina. Je me
remémorais nos innocentes amours dans tous leurs détails, je me
ramentevais* un coup d’ceil, un sourire, un mot aimable. Il me
semblait nous voir, nous en allant tous deux dans quelque chemin
creux, infréquenté, nous tenant par la main, la téte baissée, sans
rien dire, que parfois quelques paroles qui témoignaient de notre
amour, et nous faisaient relever la téte pour nous regarder au plus
profond des yeux.

Et quand j’avais épuisé les souvenirs heureux, je songeais au
martyre que la pauvre drole avait souffert dans sa maison, et la
colere me montait. Je me l'imaginais accourant aux Maurezies,
pour me demander secours contre sa coquine de mere, et,
désespérée en apprenant ma disparition, venir se noyer au Gour.
Je voyais la place ou 'on avait retrouvé ses sabots, et, dans mon
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chagrin, je me cachais la figure dans I’herbe et je rugissais comme
une béte sauvage.

Maintenant, tout était fini; elle était au fond de l’abime,
couchée dans quelque recoin de ces grottes aux eaux souterraines,
et ce corps charmant, perdant toute forme humaine, tombait en
décomposition, pour ne laisser sur le sable fin qu'un squelette
destiné peut-étre, dans des milliers d’années, a fonder le systéme
d’un savant de I'avenir, apres quelque cataclysme terrestre.

Oh! sa mere, cette vieille Mathive qui I'avait poussée au
désespoir, combien je la haissais! Heureusement son fameux
Guilhem se chargeait de la faire souffrir comme elle avait fait
souffrir sa fille. Il n’y avait pas tout a fait trois mois que la pauvre
Lina n’était plus que, Géral étant mort depuis un an, ces deux
misérables se mariaient. Le goujat l'avait forcée, cette vieille
affolée, de lui donner tout son bien par le contrat, et maintenant
qu’il était le maitre, il le faisait voir, pardieu ! De travail, il ne lui
en fallait pas; il courait partout les marchés, les foires, les
frairies, buvant, jouant aux cartes, ribotant avec des coureuses de
balades et rentrant a la maison pour se reposer seulement. Si
alors elle voulait se plaindre, il la traitait comme la derniere des
trainées, la rudoyait et finissait par la battre. Et apres avoir été
bien secouée, comme pois en pot, quand venait le soir, et que
I’'homme avait largement pris son vin a souper, elle, qui
hennissait toujours apres ce fort male, faisait ’aimable, et, par
maniere de dire, lui aurait embrassé les pieds. Mais il la mettait a
la porte a coups de botte : « A la paille ! vieille chienne ! », et puis
tirait le verrou. Oh ! le chatiment de cette mauvaise mere était en
bon chemin.

Dans la semaine, j’étais nécessairement distrait un peu de ma
peine par le travail ; mais ce n’était pas sans que, de temps en
temps, le souvenir de ma pauvre Lina me revint comme un coup
de couteau. Il me fallait bien gagner quelques sous, car le peu
qu’avait le vieux Jean n’aurait pu nous nourrir tous deux. En efit-
il eu cent fois plus, d’ailleurs, que je n’aurais pas voulu vivre en
fainéant a ses dépens. J’avais donc recommencé ma vie ordinaire,
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travaillant le bien, faisant des journées par-ci par-la, et vendant
quelques lievres, ou une couple de perdrix le mardi a Thenon.
Puis, quand l'hiver fut 13, je pris du bois a faire dans une coupe
devers Las Motras. Cétait 'occupation qui m’allait le mieux, car
on était seul. Le matin, je partais, emportant dans mon havresac
un morceau de pain noir avec quelque petit fromage de chéevre,
dur comme la pierre, un oignon et une chopine de boisson que
j'avais fabriquée avec des sorbes. Je cheminais par les sentiers,
faisant craquer la glace sous mes sabots dans un pas de mule, ou
poudroyer sur moi le givre des grands ajoncs et des hautes
fougeres, lorsque je traversais les fourrés pour couper au court.
Toute la journée seul dans les taillis, je coupais du bois,
m’arrétant des fois, dans un moment de ressouvenance, et,
appuyé sur ma hache, je regardais fixement devant moi, les yeux
attachés sur la masse des bois sombres, comme si la Lina allait en
sortir. Puis, me reprenant, je crachais dans mes mains et je me
remettais a cogner.

Mais 'homme est homme. Lorsque la mort de celle qu’il
pensait garder toute sa vie a ses c6tés et aimer jusqu’a son dernier
jour lui a arraché la moitié de son cceur, il croit de bonne foi qu’il
ne survivra pas a cette perte. Il lui semble que la disparition de
celle-1a est un malheur irréparable qui touche, non seulement lui,
mais le monde entier. Cependant, a la longue, lorsqu’il voit les
choses suivre leur cours ordinaire; qu’apres l'hiver le soleil
montant au ciel inonde la terre de lumiere et de chaleur ; que,
tout autour de lui, la vie afflue dans le sol fécond ; que les oiseaux
font leur nid; que les amoureux se recherchent, il subit
I'influence des choses qui ’environnent ; il se sent revivre avec la
nature, et peu a peu la peine s’amortit, le souvenir s’efface, et la
chére image, crue impérissable, qui, aux premiers jours,
apparaissait nettement comme une piece toute neuve, s’affaiblit
dans la mémoire, et devient moins distincte, comme l'effigie d'un
vieil écu usé par le frai.

Ainsi étais-je. Avec le temps, mon chagrin était moins amer,
ma peine moins lourde a porter. Au lieu d’'une douleur aigué et
pleine de révoltes, je me sentais glisser dans une tristesse
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résignée. Non pas que jaie jamais oublié celle qui fut mon
premier et mon plus doux amour, mais si son souvenir m’était
toujours cher, il n’était plus aussi constamment douloureux.

Depuis l'incendie du chateau de I'Herm, j'avais grandi
beaucoup dans la considération des paysans des environs. Aux
marchés de Thenon, aux foires de Rouffignac, partout, je trouvais
assez de gens pour me convier a boire une chopine si javais
voulu. Mais je n’acceptais pas souvent, ce qui peut-étre m’a fait
quelquefois passer pour fier, en quoi on s’est bien trompé. Je
n’avais d’ailleurs aucun sujet de I’étre, étant sans doute des
moindres de ceux de par la. Mais j'avais d’autres idées, d’autres
golits, et, grace au curé Bonal, je voyais mieux et plus loin que les
pauvres gens qui m’avoisinaient. Lorsque j’acceptais de choquer
le verre avec eux, c’est qu’il y avait quelque service a leur rendre.
Comme jétais dans ces cantons le seul paysan sachant lire et
écrire, au lieu d’aller trouver le régent de Thenon, ou quelque
praticien, ils avaient recours a moi pour faire une lettre au fils
parti pour le service, ou dresser un compte de journées, ou régler
les affaires d'un métayer a sa sortie. Et quand je passais par les
villages, partout on m’invitait a entrer boire un coup. Méme il y
avait des filles ayant bien de quoi qui me donnaient assez a
connaitre qu’elles m’auraient voulu pour galant. Il y en avait de
celles-la qui étaient de belles droles, fraiches, gentes méme, mais
ca n’était plus ma pauvre Lina.

Mais ce qui me faisait le mieux venir des gens, c’était d’avoir
pris leur défense, de les avoir débarrassés du comte et d’avoir
aboli ce repaire de chenapans. Maintenant ils étaient tranquilles,
ne craignaient plus de voir fouler leurs blés sous les pieds des
chevaux, ou manger leurs raisins mirs par les chiens courants. Ils
s’en allaient par les chemins, slirs désormais de ne pas étre
cinglés d'un coup de fouet pour ne s’étre pas assez tot garés, et ils
allaient aux foires et dans les terres, certains qu’en leur absence
leurs femmes, ou leurs filles ne seraient pas houspillées par une
jeunesse insolente.
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Car, depuis I'incendie du chateau, le comte était parti, et aussi
tous les siens. Lui, on ne savait trop ou il était passé. La plus agée
de ses filles avait suivi, comme gouvernante, le chapelain dom
Enjalbert, qui avait été nommé curé du co6té de Carlux; la
seconde était placée comme demoiselle de compagnie dans une
grande famille ou elle ne tarda pas a mettre le désordre; la
troisieme, la plus délurée de toutes, avait été rejoindre a Paris sa
sceur ainée qui depuis longtemps avait mal tourné. Quant a la
plus jeune, a celle que j’avais emportée hors du chateau lors de
I'incendie, elle s’était établie pas bien loin de ’'Herm dans un petit
domaine qui était un bien dotal de sa défunte mere, et que, pour
cette raison, les créanciers n’avaient pu faire vendre comme le
reste de la terre. Elle vivait 13, chez la métayere, qui était sa mere
nourrice, couchant dans une chambrette sur un mauvais lit,
mangeant comme les autres de la soupe de pain noir, des
chataignes et des milliassous ; dans la journée elle courait les
bois, son fusil sous le bras, en compagnie de sa chienne. Avec ses
allures de pouliche échappée, de toute la famille c’était la seule
qui valtt quelque chose. Elle était bien fiere aussi, comme les
autres ; mais tandis que ses sceurs placaient mal leur fierté, en
continuant de mener une existence de dissipation, méme aux
dépens de leur liberté ou de leur honneur, elle préférait une
existence dure et paysanne a leur vie de sujétion ou de désordres.
Les autres étaient tellement tétes félées qu’elles n’avaient pas
compris ca; aussi, lorsque la Galiote leur avait annoncé son
intention, les moqueries ne lui avaient pas manqué :

— Et alors, te voici devenue une vraie Jeanneton ?
— Il ne te manque qu’'une quenouille !
— Et tu te marieras avec Jacquou !

« Tu te marieras avec Jacquou !... » Cette moquerie dérisoire,
qui me fut rapportée en riant fort par la sceur de lait de la Galiote,
ramena ma pensée sur elle. Je me rappelai I’émotion que j’avais
ressentie en l'emportant hors du chateau, et je restai tout
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songeur. Certainement, je crois bien que tout garcon de mon age,
vigoureux et sain comme moi, elit été troublé comme je 'avais été
en sentant se mouvoir et se tordre dans mes bras ce beau corps de
fille. Je ne m’étonnais donc pas de ¢ca. Mais comment se faisait-il
que le seul souvenir de ce moment-la ptit m’émouvoir encore, moi
qui n’avais jamais songé a autre femme qu’a Lina ? Tout le jour je
m’efforcai de chasser cette scene de ma mémoire, en me complai-
sant dans la remémorance de mes cheres amours défuntes ; mais
j’avais beau faire, de temps en temps elle me revenait a I’esprit,
tenace comme une ronce ou on est empétré.

« Que le diable emporte cette Francette de m’avoir conté telle
sottise ! » pensai-je plusieurs fois.

Et de ce jour en avant, il me fut impossible de me débarrasser
entierement de la pensée troublante de cette scene, que quelque
diable semblait raviver en moi a mon grand dépit.

Tandis que j’étais dans cet état d’esprit mal content de moi-
méme, en raison de ce que je regardais comme une trahison
envers la mémoire de mes parents et comme un affront a celle de
ma pauvre Lina, le vieux Jean vint a mourir apres quatre jours de
maladie, et je me trouvai seul. Son neveu, qui était charbonnier
comme lui, vint demeurer dans la maison avec sa femme et ses
cinq droles, tout heureux de cette aubaine. Ca n’était pas un
mauvais homme, mais il était si pauvre que ce petit héritage lui
semblait le Pérou : aussi lui et les siens furent d’abord consolés de
la mort de 'oncle Jean.

C’est, a mon avis, un des grands inconvénients de I’extréme
pauvreté que d’étouffer ainsi les sentiments naturels entre
parents. Celui qui, sans étre riche, n’est pas pressé par le besoin,
peut sans trop de peine faire passer I’affection pour la parentelle
avant 'avantage d’hériter. Mais les pauvres diables qui, comme ce
neveu de Jean, se galerent toute l'année et peuvent a peine
entretenir le pain a leurs petits droles, il est malaisé que le plaisir
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de les voir un peu sortir de la misere ne leur fasse pas oublier la
mort des parents.

Cest une des choses qu’on reproche le plus a nous autres
paysans ; mais on voit tous les jours ces messieurs qui ne
manquent de rien en faire tout autant, en quoi ils sont beaucoup
moins excusables.

Pour moi, je regrettai bien le vieux Jean qui avait été bon a
mon égard et j'aidai a le porter au cimetiere ; puis apres, je me
disposai a déloger.

En rassemblant mes quelques hardes, je trouvai le petit
poignard de la Galiote, et ca me remémora les choses que j’avais
un peu oubliées tandis que Jean était malade. Je fus au moment
de le jeter au diable, mais tout de méme je le mis au fond de mon
havresac.

Mon paquet ne fut pas long a faire. J’avais deux chemises,
dont I'une sur la peau, un pantalon, une mauvaise veste, une
blouse, une casquette de peau de renard, une paire de souliers et
des sabots. Avec ¢a, un petit livre d'un esclave de ’'ancienne Rome
que m’avait baillé le défunt curé Bonal, une hache et mon fusil
qu'on avait retrouvé dans une cabane, caché sous de la feuille :
voila tout mon bien. Du temps de Lina, j’étais curieux de me
mieux habiller pour lui faire honneur ; mais maintenant il ne
m’importait guere.

Mon petit paquet fait, je sifflai mon chien et je m’en fus,
laissant la clef a une voisine pour la remettre au neveu de Jean
qui avait été quérir son peu de mobilier.

J’étais parti délibérément, mais quand je fus a quelque
distance, je m’arrétai, pensant en moi-méme ou je pourrais aller.
Comme je l'ai dit, il y avait bien des gens qui me faisaient bonne
figure, et jaurais pu sans point de doute trouver a me placer.
Mais quoique la condition de domestique de terre, chez des
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paysans, travaillant et mangeant avec eux, n’ait rien de bien
pénible, j’aimais trop ma liberté pour me louer. Peut-étre qu’en
me placant ainsi, jaurais pu me marier sans servir sept ans
comme Jacob. Il y avait aux Bessedes une fille accorte qui me
regardait d’'un bon ceil. La mere, veuve, avait besoin d'un gendre
pour faire valoir le domaine, et, comme j’y avais travaillé quelque
temps a la journée, elles m’avaient donné a comprendre toutes
deux que je leur convenais pour mari et pour gendre. Mais, moi,
je m’avais envie ni de la fille ni du bien, encore que le tout en valft
la peine ; aussi je recevais fraichement les paroles amiteuses de la
fille, et les avances de la meére.

Mais a cette heure il ne s’agissait plus de ca; ou aller ? En
cherchant bien, je vins a songer a une vieille masure sise entre
Las Saurias et le Cros-de-Mortier, et qui avait autrefois servi
d’abri passager aux gardes-bois des seigneurs, mais qui était
abandonnée depuis quelques années. Le dernier hote était un
brigand qui s’y était établi et qui y avait habité quelque temps,
jusqu’au moment ou il avait été pris et envoyé aux galeres pour le
restant de ses jours. Cette baraque, appelée « aux Ages », et les
bois autour appartenaient a un propriétaire de Bonneval que
j'allai trouver sur-le-champ. Comme c’était un bon homme, nous
flimes tout de suite d’accord. Il fut convenu que je me logerais 1a,
sans payer de loyer, moyennant que, tous les ans, a la féte
patronale de Fossemagne, qui tombe le 21 octobre, je lui porterais
un lievre et deux perdrix de redevance ; la chose convenue, je
m’en fus droit a la susdite baraque.

Pour dire la vérité, celle de Jean était une maison cossue a
coté de celle-ci, et je me pris a rire en répétant un dicton du
chevalier :

Vaila une belle maison, s’il y avait des pots a moineaux !

Il n’y avait que les quatre murs avec la tuilée en mauvais état.
Le foyer était construit grossierement de pierres frustes; pour
toute ouverture il y avait une porte basse qui fermait au loquet ;
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pour plancher, c’était la terre nue ou I’herbe avait poussé par
I'inhabitation. Le premier jour, je couchai sur de la fougere que
j’amassai dans un coin ; mais le lendemain, m’étant procuré des
planches et des piquets, je fis une maniere de lit comme une
grande caisse, et je dressai une table dans le méme genre. Deux
tronces équarries, de chaque c6té de I'atre, me servirent de banc,
et me voila dans mes meubles, comme on dit. Apres ca, il me
fallut acheter une marmite, une seille de bois, une soupiere et une
cuiller. — Heureusement au moment de la mort de Jean, j’avais
recouvré quelques sous qui me servirent bien. — L’endroit était
fort sauvage, mais point déplaisant, du moins pour moi, car je
crois quun monsieur de Périgueux ne s’y serait pas habitué
aisément. Autour de la maison il y avait cinq ou six gros
chataigniers qui donnaient de 'ombre et sous lesquels venait une
petite herbe courte et drue comme du velours, parmi laquelle
poussaient par places des fougeres et des touffes de cette fleur
appelée bouton d’or, ou en patois : paoutoloubo, parce que les
feuilles ressemblent a 'empreinte d'une patte de louve. Attenant
la maison, il y avait un petit jardin aux murailles écrasées, plein
d’herbes folles, de ronces, de buissons, d’églantiers, qui avaient
étouffé un prunier sur lequel grimpait une clématite des haies,
autrement appelée : « herbe aux gueux », parce que ces coureurs
qui braillent piteusement les jours de foire a 'entrée des bourgs
se servent des feuilles, ou du jus, pour se fabriquer ces plaies
artificielles qu’ils étalent sous les yeux des passants.

Au-dela des chataigniers, a quarante pas, c’étaient des bois,
taillis épais et vigoureux, qui entouraient de tous c6tés la maison,
a laquelle on arrivait par un petit chemin perdu déja, mangé par
la bruyere, et qui s’arrétait 1a. Une fontaine, dans le genre de celle
de la tuiliere, était a trois cents pas de la, au fond d'une petite
combe pleine de joncs ; I’eau n’en était pas bien bonne, mais il
fallait s’en contenter. Les bonnes fontaines sont rares sur certains
hauts plateaux du Périgord : aussi les belles sources abondantes,
de tout temps depuis les druides, ont été I'objet d'une grande
vénération dans nos pays. Il y en a beaucoup ou, dans les
premiers jours de l'automne, on se rend de loin, comme en
pélerinage, pour en boire les eaux salutaires. A quelques-unes, les
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femmes viennent déposer un ceuf sur la pierre, pour porter
bonheur a la couvée ; dans d’autres, les filles jettent une épingle
pour trouver un mari ; et, comme toutes veulent se marier, il y en
a ou l'on voit au fond de I'eau des milliers d’épingles. Dans
certains cantons ou il n’y a pas de fontaines, les puits sont révérés
comme elles, et la fille de la maison, le jour de la Noé€l, laisse
tomber un morceau de pain dedans pour que I’eau ne tarisse pas.

Ce qui me plaisait dans cette maison des Ages, cest qu’elle
était toute seule au milieu de la forét, assez loin des villages, et
qu’il n’y avait pas de danger d’avoir de dispute avec les voisins.
Cet endroit désert allait bien avec mes idées tristes, et la vie
solitaire qu’on y menait de force s’accordait bien avec mes gofits.
Et puis jaimais ma forét, malgré sa mauvaise renommée.
J’aimais ces immenses massifs de bois qui suivaient les
mouvements du terrain, recouvrant le pays d’'un manteau vert en
été, et a I'automne se colorant de teintes variées selon les
especes : jaunes, vert pale, rousses, feuille-morte, sur lesquelles
piquait le rouge vif des cerisiers sauvages, et ressortait le vert
sombre de quelques bouquets de pins épars. J’aimais aussi ces
combes herbeuses fouillées par le groin des sangliers; ces
plateaux pierreux, parsemés de bruyeres roses, de genéts et
d’ajoncs aux fleurs d’or ; ces vastes étendues de hautes brandes
ou se flatraient™ les bétes chassées ; ces petites clairieres sur une
butte, ou, dans le sol ingrat, foisonnaient la lavande, le thym,
I'immortelle, le serpolet, la marjolaine, dont le parfum me
montait aux narines, lorsque j’y passais mon fusil sur ’épaule, un
peu mal accoutré sans doute, mais libre et fier comme un sauvage
que jétais.

Pourtant, il me fallait bien en sortir lorsque j’allais travailler
dans les environs, mais j'y revenais toujours avec plaisir. Le soir,
la journée faite, aprés avoir soupé, je m’en retournais aux Ages,
cheminant lentement dans les bois, suivi de mon chien. Je
jouissais de me retrouver seul, débarrassé de la sujétion du
mercenaire et des propos importuns, et je m’entretenais avec mes
souvenirs.
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En quittant les Maurezies, j’avais cru, je ne sais pourquoi,
laisser derriere moi la pensée de cette Galiote qui me
tourmentait, mais il n’en était rien. En fermant les yeux, il me
semblait la voir encore dans la cour du chateau, les cheveux
dénoués, les épaules nues, les narines frémissantes, me jeter un
regard acéré. Et je croyais la tenir encore dans mes bras, me
révélant a son insu, en se débattant, les beautés de son corps,
furieuse de recevoir sur son front des gouttes de mon sang.

Ah! ce n’était plus le sentiment doux et profond qui
m’attachait a Lina ; ce n’était plus cette tendresse de coeur qui
faisait que je ne voyais qu’elle au monde, mais un furieux appétit
de la chair superbe de cette créature. Je ne 'aimais pas, je la
haissais plutot, et cependant j’étais entrainé vers elle, je la voulais
avec rage. Je me révoltais contre cette passion, je m’accusais de
lacheté pour méler ainsi a la haine que j'avais vouée a cette race
maudite des Nansac un désir qui I'affaiblissait. Mais, malgré tout,
je ne réussissais pas a chasser de mon esprit cette vision qui le
hantait.

Pourtant, quoique impuissant a repousser cette obsession
humiliante, je me sentais encore maitre de ma volonté, et ca me
rassurait ; mais bient6t j’eus une terrible secousse.

Un dimanche que je chassais dans la forét, entre les
Foucaudies et le Lac-Negre, tandis que mon chien suivait la voie
d’'un lievre, a la croisée de deux sentiers dans le taillis, je me
rencontrai avec la Galiote. Elle marchait lestement, suivie de sa
chienne, son fusil sur I'épaule, l'air crane, la mine assurée. Elle
avait des culottes de coutil, des guétres de toile qui lui prenaient
le mollet, une grande blouse plissée, en cotonnade rayée, a
ceinture lache, et un chapeau de feutre gris dans lequel elle avait
piqué une plume de geai. La large courroie de la carnassiere
passant entre ses petits seins les faisait ressortir fermes et libres
sous la légere étoffe. Je m’arrétai coup sec en la voyant, comme
suffoqué par une sensation briilante, et lorsqu’elle passa, les joues
rosées, l'ceil brillant, un brin de marjolaine entre ses levres
rouges, je sentais mes tempes battre avec bruit.
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Elle passa fiere, en me jetant un coup d’ceil dédaigneux, et,
moi, je restai la tout capot sans trouver une parole, la regardant
s’éloigner de son pas léger et cadencé.

Cette rencontre aggrava ma situation. J’étais comme un
homme qui a une épine enfoncée au profond de la chair, et qui, a
chaque mouvement, ressent un élancement douloureux. Tout me
rappelait la Galiote : un geai criard s’envolant a mon approche me
faisait penser a la plume de son chapeau ; 'odeur de la marjolaine
me rappelait le brin qu’elle avait a la bouche ; dans les sentiers,
sur la terre fraiche, je retrouvais I’empreinte de son petit pied ;
enfin, le silence et la solitude, tout me parlait d’elle, sans compter
le sang bouillant de la jeunesse. Malgré ca, je résistais toujours, et
j’avais méme la force de ne pas aller chasser aux environs de
I’'Herm, pour ne pas la rencontrer de nouveau. Mais quand le
diable s’en méle, comme on dit, on est pris du coté ou on ne se
méfie pas.

Un mardi, a la vesprée, je revenais de Thenon ou javais été
vendre un lievre et une couple de lapins, et je marchais vite, parce
que le temps menacait. L’air était lourd et étouffant ; les genéts
sauvages, chauffés par le soleil, exhalaient leur odeur acre ; des
roulements de tonnerre se succédaient, apres de longs éclairs qui
déchiraient le ciel. Un vent briilant poussait des nuages noirs,
roussatres, courbait les taillis et balancait en l'air les hauts
baliveaux. Les oiseaux, effarés, rentraient de la picorée aux
champs s’abriter sous bois. Les mouches plates se collaient sur
ma figure, terribles comme des poux affamés, et autour de moi les
taons tourbillonnaient enragés.

« Jamais plus je n’arrive assez t6t!» me disais-je en
regardant le ciel.

Et, en effet, & deux cents toises des Ages, de grosses gouttes
commencerent a tomber, s’aplatissant dans la poussiere du
sentier d’ou montait cette odeur fade que dégage la terre en
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temps d’orage. Et puis la pluie tomba serrée, drue, comme qui la
verse a seaux, de maniere que lorsque j’arrivai a la maison, j’étais
tout trempé.

Ayant quitté ma blouse, je mis ma mauvaise veste, et je jetai
sur les pierres du foyer une brassée de branches que je fis flamber
vitement. Tandis que j’étais 1a a me sécher les jambes, mon chien,
qui regardait le feu, se tourna et se mit a grogner, puis a japper.
En méme temps, la porte s’ouvre vivement et je vois la Galiote. Ca
me donna un coup dans l'estomac, mais elle ne fut pas moins
surprise que moi ; en me voyant, elle s’arréta sur le seuil.

— Entrez ! entrez sans crainte, lui dis-je en me levant, venez
vous sécher.

Elle ferma la porte et s’avanca vers le foyer.
— De crainte, je n’en ai point ! dit-elle bravement.

— Et vous avez raison. Tenez, mettez-vous la, et tournez-vous
vers le feu...

Et, en disant ceci, j’avais poussé une des tronces de bois qui
servaient de siege au milieu, devant le foyer.

Elle posa son fusil dans le coin de la cheminée, Ota sa
carnassiere, la mit sur la table, et s’assit, tournant le dos a la
flamme. Pendant ce temps, mon chien flairait sa chienne et lui
faisait féte.

Ce n’est pas pour dire, mais, quoique je fisse le crane, le cceur
me battait fort en la voyant la. Sa blouse mouillée lui collait au
corps, marquant ses belles formes, et bientot elle commenca a
fumer, I'enveloppant d’une 1égere buée. Pour cacher mon trouble,
je fus chercher une brassée de bois sec, que je jetai sur le feu. Puis
il y eut un moment de silence, tandis que, dans la cabane obscure
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ou il fumait comme dans un séchoir a chataignes, se répandait la
bonne odeur du genévrier qui brilait.

—Vous ne venez pas souvent de ces c6tés, lui dis-je pour
rompre ce silence embarrassant.

— Cest la premiere fois; je me suis égarée en suivant un
lievre blessé.

— 11 est heureux que je sois arrivé a temps de Thenon ; vous
auriez attrapé du mal a rester ainsi trempée.

— Oh !... fit-elle seulement, en haussant un peu les épaules.
J’aurais voulu me taire, mais je ne le pouvais pas.

— Votre chapeau dégoutte sur vous, partout, repris-je ; vous
ferez bien de le quitter pour le faire sécher.

Elle 6ta son chapeau et chercha un endroit ou le poser ; mais
il n’y avait ni landiers, ni rien.

— Donnez-le moi, je vais le tenir.

Et je le lui pris des mains, un peu malgré elle, avide de
toucher un objet a son usage.

Lorsqu’elle fut décoiffée, ses lourds cheveux d’or massés sur
la nuque brillerent aux reflets de la flamme, éclairant la masure
sombre. Elle regardait ce misérable mobilier, ce lit de planches,
garni de fougeres, avec une méchante couverte, cette table faite
de quatre piquets plantés en terre, sous laquelle une marmite
rouillée représentait toutes les affaires de cuisine.

— Alors, vous demeurez ici ? dit-elle pour ne pas affecter de se
taire.
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— Eh'! oui, et vous voyez qu’il n’y a rien de trop : je couche
dans mon fourreau, comme 1’épée du roi.

Elle hocha la téte, comme pour approuver.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel on entendait,
de quelque trou dans la tuilée, des gouttes de pluie tomber avec
un bruit mat sur la terre battue, régulierement, comme un
balancier de pendule marquant les secondes. Du coin du feu ou
j’étais, je la regardais sans qu’elle me vit, admirant les frisons d’or
qui se tordaient sur son cou et sa mignonne oreille rose, sans
aucun pendant. Mais, se sentant seche dans le dos, elle se tourna
face au foyer, allongea vers le feu ses petits souliers ferrés, et
tendit a la flamme ses mains humides, avec un léger
frémissement de plaisir.

Alors je m’efforcai de la regarder sans en faire le semblant.
Elle soulevait légerement sa blouse qui collait sur sa poitrine et
ses bras, et regardait ses guétres qui fumaient. Ah! la belle
créature, et quel charme sain et robuste se dégageait de ce jeune
corps superbe que ne gataient pas les affiquets féminins! Des
idées folles me passaient par la téte, en la voyant la, tout pres de
moi, a ma merci, pour ainsi dire. De son chapeau, que je tenais,
montait la bonne odeur de sa chair: j’étais comme ivre, et je
sentais ma raison s’en aller.

Alors je fis un effort sur moi-méme, et je sortis pour échapper
a la tentation, la laissant seule finir de se sécher a son aise.
L’orage était passé ; on n’entendait plus que quelques lointains
roulements du tonnerre. Une bonne fraicheur avait succédé a la
chaleur étouffante de tout a I'’heure. Autour de la maison, les
feuilles luisantes des grands chataigniers laissaient choir des
gouttes qui faisaient trembler les fougeres venues a 'ombre. Je
m’éloignai un peu, marchant a pas lents dans le mauvais chemin
semé de flaques d’eau. Dans les bois, tout semblait rajeuni ;
I’herbe était plus verte, les fleurs des genéts plus jaunes, celles des
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bruyeres plus roses, cependant que les scabieuses sauvages,
chargées d’eau, inclinaient leurs tétes sur leurs tiges gréles, et que
les houx nains faisaient briller leurs feuilles rigides. Le soleil
tombait derriere l’horizon, envoyant a travers les bois ces
derniers rais qui faisaient briller les gouttelettes tremblotantes
aux épillets de la folle avoine. Une senteur rustique et fraiche
venait de la terre abreuvée ou foisonnaient les plantes sauvages :
thym, sauge, marjolaine, serpolet, et I'herbe jaune de Saint-Roch
a la subtile odeur. Je me promenai un moment, la téte nue,
aspirant avec avidité I’air pur et frais, et roulant dans ma téte des
pensées contradictoires comme les sentiments qui m’agitaient.
L’Ave Maria sonnait au clocher de Fossemagne, et les vibrations
sonores s’épandaient dans le crépuscule avec une mélancolique
harmonie. Peu a peu je sentais descendre sur moi les impressions
apaisantes de la chute du jour, et bientot la fraicheur qui
m’enveloppait acheva de me calmer, et je revins a la maison.

Devant le foyer, qui brillait seul au fond de la masure, la
Galiote était debout.

— Il est tard ? demanda-t-elle.
— La nuit vient, lui répondis-je.
— Alors, je vais partir, fit-elle en prenant son fusil.

— Je vais vous mettre dans votre chemin : vous vous perdriez
dans ces bois.

Et je sortis apres elle.

Nous cheminions en silence, moi pensant a cette belle
créature, non plus avec les ardentes convoitises de tout a I'’heure,
mais avec la résolution virile de me souvenir qu’il y avait entre
nous des choses inoubliables ; elle, songeant a je ne sais quoi.
Apres une demi-heure de marche, ayant trouvé la grande voie mal
famée d’Angouléme a Sarlat, nous la suivimes un moment,
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jusqu’au droit du village du Puy, apreés quoi, entrant dans les
taillis, nous traversames la forét de ’'Herm. Nous passions par des
sentiers étroits, a peine frayés souvent, tout a fait perdus
quelquefois. Je marchais devant la Galiote, écartant une branche
d’églantier, I'avertissant de la rencontre d’une flaque d’eau ; et
lorsquune cépée courbée par l'orage barrait le chemin, je la
relevais pour la laisser passer. Au bout de trois quarts d’heure, le
sentier débouchait du bois dans une lande d’ou l'on voyait les
vitres de la métairie ou elle habitait, luire faiblement dans la nuit.

— Vous voici rendue, a cette heure.

— Merci, Jacques, me dit-elle d'une voix claire, en me
regardant fixement ; merci.

Je la contemplai un instant, 'enveloppant tout entiere d’'un
regard ardent, et je fus au moment de lui répondre : « Je voudrais
vous avoir sauvé la vie ! » mais je me retins :

— Adieu, mademoiselle !
Et, tandis qu’elle s’éloignait, je rentrai dans le bois.

Pour m’en retourner, je m’en fus passer au Jarry de las
Fadas, et, quand je fus en haut du tuquet, je m’assis au pied de
Iarbre. La lune se levait rouge, sanglante, sur l'horizon, et
montait lentement, sinistre dans le ciel noir. Je la regardai
longtemps, fixement, en songeant a la Galiote, en me faisant des
reproches de n’avoir pas été plus ferme. J’avais des remords
d’avoir fait taire en sa présence la haine que j’avais pour elle et les
siens. C’était bien malgré moi, car sa vue inattendue m’avait
troublé au point de me faire tout oublier un moment. Puis, je me
cherchais des excuses: que pouvais-je faire autre que ce que
j'avais fait ? Devais-je la repousser hors de ma cabane, avec ce
temps a ne pas mettre un chien dehors, comme on dit ? Non, ca
ne se pouvait pas. Et, un peu tranquillisé par ces raisons, je me
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repaissais de son image que je croyais avoir encore devant mes
paupieres.

Certes, son dernier regard, en me quittant, n’était plus ce
regard méchant, transpercant comme une épée, qu’elle m’avait
jeté dans la cour du chateau, la nuit de l'incendie. La haine
méprisante qui débordait alors de tout son étre avait disparu. Je
comprenais bien que ma maniere d’étre avec elle, ce soir, avait di
amener ce changement ; mais il me semblait, en me rappelant ses
paroles, son attitude, ’expression de sa physionomie, qu’il y avait
quelque chose de plus que de la reconnaissance pour un service
rendu. Dans ma folie, je me disais : « Cette fille fiere et rebelle a
I’amour, que les mauvais exemples de ses sceurs et les galanteries
des jeunes fous qui fréquentaient a ’'Herm n’ont pu gater, a-t-elle
été touchée par la passion ardente qui flambait visiblement en
moi, encore que je m’efforcasse de la cacher ? » Certes, en laissant
de c6té ma misérable situation, je pouvais n’en étre pas trop
étonné. A cette époque, j’étais un robuste et beau male, bien fait
pour tourner la téte d'une de ces grandes dames dont j’avais oui
parler, qui prennent leurs amants dans une condition inférieure
pour les mieux dominer. Mais, malgré la passion qui me poussait
vers la Galiote, je me révoltais a la pensée de jouer ce role
d’amant méprisé. A son orgueil de fille noble, jopposais ma fierté
d’homme, et, malgré la fougue de son impérieuse nature, je me
sentais assez d’énergie pour la dompter et lui imposer la
suprématie virile.

Comme j'étais dans ces pensées, agité, incertain des vrais
sentiments de la Galiote, mon chien, qui était couché en rond a
mes pieds, leva la téte et grogna sourdement. Je me couchai
loreille a terre, et jouis des pas d’homme venant vers moi.
Aussitot, prenant mon chien par la peau du cou, je I'entrainai
derriere le gros chéne ou je me cachai, mon fusil a la main,
appuyé contre I'arbre. Quelque dix minutes apres, trois hommes
arrivaient en haut du tertre. Ils étaient habillés de vestes brunes
et coiffés de grands chapeaux rabattus ; leur mouchoir noué au-
dessous des yeux les masquait, et ils avaient chacun en main un
gros baton, de ceux que nous appelons en patois des billous. Je
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les regardai passer, tenant la gueule de mon chien avec la main,
de crainte qu’il ne jappat, mais il faisait tres noir et, accoutrés
comme ils étaient, je ne les connus pas. Par exemple, il n’était pas
malaisé de voir que c’étaient des brigands qui revenaient de faire
quelque mauvais coup ou y allaient ; de ceux-la qui tueraient un
mercier pour un peigne.

Je restai 1 une heure encore, puis je revins vers les Ages,
pensant toujours a la Galiote, marchant doucement, comme celui
qui n’est pas pressé de se coucher, parce qu’il sait qu’il ne dormira
pas. J’étais a une portée de fusil de la maison, lorsque tout a coup,
bien loin, dans la direction de la cafourche déserte de la route de
Bordeaux a Brives et du grand chemin d’Angouléme a Sarlat,
j'ouis s’élever dans la nuit un grand cri d’appel : « Au secours ! »
étouffé soudain comme si 'homme avait été brusquement pris a
la gorge ou assommé d’un seul coup. Les cheveux m’en leverent
sur la téte: « C’est quelque malheureux qu’on assassine », me
dis-je, et aussitot je me mis a courir de ce coté. Arrivé a la
cafourche, tout essoufflé, suant, je ne vis rien. Je suivis la route
jusqu’a la croix de I'Orme, criant : « H6 ! ho ! » pour avertir, s’il
n’était pas trop tard, puis je remontai a l'opposé vers le
Jarripigier, criant toujours de temps en temps, mais je ne vis ni
n’entendis rien, de maniere qu’apres avoir cherché, viré pendant
trois quarts d’heure environ, je m’en retournai aux Ages, ol je me
jetai sur la fougere pour essayer de dormir. Mais ce cri terrible,
angoissé, joint a ce que javais l'esprit troublé par la passion,
m’empécha de fermer I'ceil. « Peut-étre, me disais-je, est-ce
quelque pauvre diable allant a une foire des environs que ces
scélérats auront assommé et jeté ensuite dans le Gour. »

En ce temps-la, il y avait beaucoup de crimes impunis. Des
marchands venus de loin, des porte-balle courant les foires avec
leur argent dans une ceinture de cuir, disparaissaient sans qu’on
y prit garde. Ce n’est que longtemps apres, ne les voyant pas
revenir, qu’on s’en inquiétait dans leur pays. De savoir alors au
juste ou, comment et a quelle époque ils avaient disparu, et
surtout quels étaient les assassins, les parents au loin en étaient
bien empéchés : autant chercher une aiguille dans un grenier a
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foin. C’était d’autant plus difficile que les brigands les faisaient
disparaitre pour toujours dans des endroits comme I’'abime du
Gour, ou encore le trou de Pomeissac pres du Bugue, ou tant de
personnes ont été jetées, apres avoir été assassinées sur le grand
chemin voisin, qu’on a été obligé de le faire boucher...

Mais laissons ces brigandages. Je restai quelque temps tout
imbécile, tirassé entre une grande envie de revoir la Galiote, et
ma conscience qui me le défendait. J’étais ennuyé et fatigué de ca
et je me disais quelquefois qu’autant vaudrait pour moi étre au
fond d'un de ces abimes d’ou 'on ne remonte pas. « Ah! me
disais-je, si j’étais couché pour toujours a coté des os de ma Lina,
tout serait fini! Que puis-je attendre de l'existence, sinon la
misere et le creve-coeur de mes regrets ? » Car j’avais beau étre
entrainé vers cette fille du diable, 'appéter comme un fou, je n’en
gardais pas moins le souvenir tres pur et trées cher de mes
premieres amours, que la force de ma passion présente pouvait
bien obscurcir dans des moments de folie, mais non pas effacer.

Heureusement, ces heures de découragement étaient rares ;
j’en avais honte ensuite en me rappelant les lecons du curé Bonal,
qui disait coutumierement que 'homme devait porter sa peine en
homme, et que la force était la moitié de la vertu.

Je ne cherchais pas a revoir celle qui m’avait comme
ensorcelé, mais tout de méme je la rencontrais parfois. Avec un
peu de vanité, jaurais pu croire que ces rencontres ne lui
déplaisaient pas. Nous nous disions quelques paroles en passant,
et des fois elle s’arrétait pour parler plus longuement.

Je lui enseignais un lievre gité ou une compagnie de
perdreaux, et ca lui faisait plaisir. Elle était bien revenue de ses
méprisantes facons d’autrefois, et voyant qu’au demeurant je
n’étais ni béte, ni tout a fait ignorant, elle commencait a
soupc¢onner qu'un paysan pouvait étre un homme. Pour étre vrai,
je crois que ma personne lui agréait. Comme je l'ai dit déja,
j’étais, en ce temps de ma jeunesse, grand, bien fait ; j’avais les
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épaules larges, les yeux noirs, le cou robuste, les cheveux touffus,
et une courte barbe noire frisée ombrait mes joues brunes, car
d’aller donner deux sous au perruquier de Thenon toutes les
semaines pour me faire raser, je n’en avais pas le moyen.

Quand nous étions ainsi arrétés quelques minutes, je
connaissais que cette fille, farouche aux hommes jusqu’ici,
commencait a penser a 'amour. Le sang de sa race parlait dans
ses yeux, lorsqu’elle me dévisageait hardiment et me toisait des
pieds a la téte, sans point de géne, comme elle aurait admiré un
beau cheval. Je comprenais bien ca, et jen étais quelque peu
mortifié ; mais, comme, de mon co6té, c’était la belle et crane fille
qui me tenait, je ne faisais pas trop de compte de ses manieres.

Dans ces moments, en la regardant, il me prenait des envies
sauvages de me jeter sur elle, et de I'emporter au fond des taillis
épais comme fait un loup d’une brebis. Elle le voyait bien a mes
yeux qui luisaient, a ma voix qui s’étranglait, a tout mon étre qui
frémissait ; mais elle ne s’en émouvait pas autrement. Si la chose
était arrivée, je ne sais pas trop comment ca se serait arrangé, car
elle n’était pas de celles qui par faiblesse, ou par bonté de ceeur, se
laissent aller a celui qu’elles aiment. Cétait une de ces rudes
femelles qui se défendent des ongles et des dents, rétives a la
maitrise de 'homme encore qu’elles le désirent, et, jusque-la,
veulent encore commander.

L’hiver se passa ainsi, dans ces tirassements entre la passion
qui me tenait et ma volonté qui reprenait le dessus lorsque j’étais
hors de la présence de la Galiote. Pendant la mauvaise saison, je
n’avais pas d’ouvrage aux champs, mais seulement quelque peu
de bois a couper, de maniere qu’il me fallait, pour vivre, chasser
et piéger. Autour de la forét, dans les friches pierreuses, semées
de genévriers, je tendais des trappelles pour les grives, et, dans les
haies de ronces, de cornouillers et d’églantiers, des engins a
prendre les merles. Dans les vignes entourées de murailles, ou il y
a force clapiers, je posais des setons pour les lapins. Je prenais
des renards, puis des fouines et autres bétes puantes dans les
vieilles masures abandonnées, et des fois, au clair de lune, dans
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les cantons ou il y avait des terriers de blaireaux, j’allais a I'affft,
et j’attendais I'animal qui venait se dresser contre un pied de blé
d’Espagne oublié au coin dune terre, croyant y trouver 1’épi.
Lorsqu’il faisait trop mauvais temps, je me tenais a la maison,
faconnant des pieges a taupes, des cages en bois, des manches de
fouet avec des tiges de houx, des paniers, des fléaux et autres
petites gazineries*. Par tous ces moyens je ne manquais pas de
pain, mais au reste, je mangeais plus de frottes et d’oignons que
de poulets rotis. Quoique restant souvent plusieurs jours sans
parler a ame qui vive, je ne m’ennuyais point, ayant été
accoutumé de bonne heure a étre seul, et de nature n’aimant
guere la compagnie. Et puis dans I'imbécillité d’esprit ou j'étais
pour lors, ayant la téte pleine de la Galiote, javais de quoi
m’occuper. Quelquefois je jetais les yeux sur la cosse de bois ou
elle s’était assise et je croyais la voir encore allongeant vers le feu
ses petits pieds et ses mains roses, ou transparaissait le sang.
D’autres fois, je levais la téte et je regardais vers la porte qui, me
semblait-il, allait s’ouvrir pour la laisser entrer. Le poignard que
je lui avais enlevé était fiché dans une planche au chevet de ma
couche) et quelquefois je le maniais, essayant la pointe sur un de
mes doigts, et le bleu sombre de la lame d’acier me rappelait la
couleur de ses yeux.

Au sortir de 'hiver, un dimanche de mars, par un beau soleil,
je fus saisi d’'une terrible envie de la revoir. Il y avait tantot deux
mois que je ne I’avais pas rencontrée, car I'hiver avait été dur, la
neige avait tenu longtemps, et il me semblait qu’il y avait dix ans.
J’étais mil par un sentiment instinctif qui me portait de son c6té,
tout de méme que 'eau coule sur la pente, que la flamme monte
en l'air, que la plante se tourne vers le soleil. Je pris mon fusil,
desseignant d’aller du c6té du domaine ou elle demeurait, avec
I'espoir qu’en rédant autour je I'apercevrais sans étre vu. Mais
lorsque je fus pres de La Granval, soudain la pensée du défunt
curé Bonal me revint et, avec elle, comme une bouffée de révolte,
les souvenirs de ma jeunesse et la mémoire des miens morts de
misere et de désespoir.
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Je m’arrétai coup sec, effrayé de cet anéantissement de ma
volonté : « Misérable ! me dis-je, lache ! vas-tu oublier la haine
jurée a la race maudite des Nansac !... »

Et sur le coup de la colere, changeant de chemin, je m’en fus
passer au bout de 'allée de chataigniers ot nous avions enterré le
pauvre curé. La terre relevée s’était tassée, enfoncant le cercueil
de bois blanc, en sorte que la tombe ne marquait plus guere.
L’herbe poussait égale et drue dans lallée abandonnée,
recouvrant le tout. « Encore un hiver, pensai-je, et les pluies
auront nivelé entierement le terrain, et la trace de la fosse de ce
brave homme disparaitra entierement. Son souvenir vivra encore
parmi ceux qui 'ont connu, mais, ceux-la morts a leur tour, nul
plus ne s’avisera de songer a lui ; 'oubli profond couvrira de son
ombre et la sépulture et le souvenir : ainsi vont les choses de ce
monde. » Et des idées tristes me venant a l'esprit, je m’en fus
lentement vers le Gour, et 1a, je restai longtemps, les yeux
attachés sur cette nappe d’eau qui montait des profondeurs
souterraines ou dormait la pauvre Lina. Puis je fus pris par un
désir grand de parler d’elle, et j’allai a Bars trouver la Bertrille.

On sortait de vépres comme j’arrivais, et je me plantai contre
I’'ormeau pour 'attendre ; mais j’eus beau épier, je ne la vis point.
Tout le monde étant dehors, je me promenai un instant, espérant
trouver quelqu'un de connaissance pour me renseigner, car je la
croyais toujours a Puypautier. Dans la méchante auberge de
I’'endroit, on chantait fort, et en passant japercus le fameux
Guilhem de la Mathive, saoul comme la bourrique a Robespierre,
ainsi qu’on dit, je ne sais pourquoi. Au bout des maisons, qui ne
sont pas en quantité, au moment ou je passais devant une petite
bicoque, la Bertrille en sortit et, me voyant, vint a moi.

— Et comment ca va ? lui dis-je.
— Hélas! mon pauvre Jacquou, j'ai eu bien des malheurs

depuis que je ne t’ai vu !
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— Et quels, ma Bertrille ?

— Ma mere est tombée paralysée et ne bouge plus du lit, et
puis mon pauvre Arnaud est mort la-bas en Afrique, six mois
avant d’avoir son congg.

— Pauvre Bertrille, je te plains bien !

Et, la-dessus, nous nous entretinmes de nos malheurs a tous
deux ; moi lui parlant de son bon ami, elle me parlant de Lina.

Et, a ce propos, elle me dit que cette vieille gueuse de Mathive
était tout a fait malheureuse avec ce mauvais sujet de Guilhem
qui avait pris une jeune chambriere a la maison, mangé le bien a
moitié, et par-dessus le marché la rouait de coups.

— Et tant mieux ! fis-je, je ne serai content que lorsque je la
verrai, le bissac sur I’échine, crever au bord de quelque chemin !...
Mais ta mere — repris-je — n'y a-t-il point d’espoir qu’elle
guérisse ?

— Hélas ! non: d’ailleurs tu peux bien la voir, dit-elle en
rouvrant la porte.

Et j’entrai apres elle.

Quelle miseére ! Dans un clédier a sécher les chataignes ou 'on
avait fait une cheminée grossiere comme celle d’'une cabane des
bois, les deux pauvres femmes étaient logées. Il n’y avait en fait
de meubles quune table contre un mur, avec un banc et, de
lautre c6té, le méchant lit ou gisait la paralytique. A peine
pouvait-on passer entre la table et le lit, tellement c’était petit.

— Voila Jacquou qui te vient voir, mere ! fit la Bertrille ; tu
sais bien, c’est lui qui était chez le curé Bonal, a La Granval.
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La malade, qui n’avait plus de vivant que les yeux, baissa les
paupieres pour dire :

— Oui, je sais.

Lui ayant dit, en maniere de consolation, qu’il ne fallait pas
désespérer, que sans doute la chaleur venant la guérirait, elle fit
aller ses yeux a droite et a gauche en signifiance qu’elle n’y croyait
point.

Apres quelques paroles de réconfort, je sortis avec la Bertrille.

Nous nous en allions doucement le long du chemin creux,
entre les haies épaisses qui garnissaient les talus. J’avais une idée,
mais je n’osais pas l'avouer a la pauvre drole, et je regardais
machinalement les buissons noirs ou restaient quelques prunelles
bleuatres flétries par l'hiver, et le chevrefeuille qui, s’étalant sur
les ronces et les viornes, laissait pendre des jets sur le chemin. De
temps en temps, je cassais une brindille sans m’arréter, et je la
machonnais, toujours muet ; mais enfin je me trouvai honteux de
ma couardise, et, prenant courage, je dis :

— Pauvre Bertrille, excuse-moi... comment faites-vous pour
vivre, toi ne pouvant aller en journée ?

— Je file tant que je peux.

— Et tu gagnes quatre a cinq sous a ce métier ; tu n’as pas
pour vous entretenir le pain, surtout qu’il est cher, cette année !

Elle marchait la téte baissée et ne répondit pas.
Quelque chose me traversa le cceur, comme une aiguille.

— Et peut-étre, repris-je, vous n’en avez pas, en ce moment ?
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Elle ne répondit toujours point.

Alors je lui attrapai la main :

— Regarde-moi, Bertrille.

Elle leva vers moi ses yeux pleins de larmes.

— J’ai trente sous dans ma poche ; je t’en prie, prends-les... les
voicl...

Elle hésita une seconde, mais, quand elle vit mes yeux
humides, elle prit les sous.

— Merci, mon Jacquou.

— Si les pauvres ne s’aident pas entre eux, qui les aidera ? Je
n’ai personne au monde, il me semble que tu es ma sceur.

Elle mit les sous dans la poche de son devantal, et nous
revinmes vers le bourg.

— Ecoute, Bertrille, lui dis-je devant sa porte, ne te fais pas de
peine et ne te tue pas a veiller avec ta quenouille pour avoir du
pain : moi, je suis la ; dimanche je reviendrai.

— Oh ! Jacquou, je ne veux point te mettre cette charge de
deux femmes sur les bras.

— Je suis fort assez pour la porter, lui répondis-je, n’aie point
de honte de ca: suppose que je sois ton frere, ajoutai-je en lui
tenant la main.

Elle me regarda avec un tel élancement d’ame que I’étincelle
jaillie de ses yeux me donna un petit frémissement d’émotion.
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— Adieu, lui dis-je, et a dimanche !

Je m’en allai tout autre que je n’étais venu, content de moi, le
coeur solide, prét a tout. Le plaisir d’avoir rendu service a ces deux
pauvres femmes, la résolution que j’avais prise de les assister
dans leur malheur, tout cela me transportait. Il me semblait que
désormais je n’étais plus un étre inutile a tous ; j’avais un but, une
tache a remplir que je m’étais donnée moi-méme, et cette tache
avait quelque chose de sacré qui me relevait dans ma propre
estime ; tout cela me faisait du bien.

Pendant la semaine, je travaillai avec courage, sans perdre
une journée, comme c¢a m’arrivait quelquefois lorsque je n’avais a
penser qu’a moi, puis, le dimanche venu, je m’en fus a Bars. A la
pensée de ce que jallais faire, je sentais une satisfaction
intérieure qui m’était inconnue auparavant, et je marchais
allégrement, impatient d’apporter quelque soulagement a la
misere de ces deux malheureuses créatures.

Je les trouvai toujours dans la méme situation: la mere
gisant sur son grabat; la fille, sa quenouille au flanc, filant
toujours a s’user les doigts. Lorsque apres étre resté un instant
avec elles je sortis, la Bertrille vint avec moi, et tout en marchant
je lui donnai I'argent de ma semaine ; la-dessus, la pauvre drole
me dit :

— O Jacquou! il faut bien que ca soit toi pour que je le
prenne ! d'un autre je mourrais de honte.

— Mais de moi tu peux tout prendre comme de ton frere, je te
l’ai dit: accepte donc ce peu, de grand coeur, comme je te le
présente !

Alors, ayant pris I'argent, elle s’attrapa a mon bras et nous
fimes une centaine de pas dans le chemin sans parler.
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Puis, revenus devant la porte, nous nous regardames un
instant, contents 'un de l'autre, et je lui dis :

— A dimanche, ma Bertrille.
— A dimanche alors, mon Jacquou.

Cela dura pres de trois mois ainsi. La joie d’étre, moi, chétif,
comme une petite providence pour la Bertrille et sa mere, et le
sentiment de la responsabilité que j’avais prise de moi-méme, me
faisaient homme et tout autre. Toutes les folles pensées, toutes les
ardentes convoitises, toutes les apres révoltes de la chair qui
m’agitaient naguere étaient matées par la satisfaction du devoir
accompli. A peine si de loin en loin une circonstance extérieure
venait me rappeler la Galiote, et lorsque ca arrivait, je pensais a
elle sans trouble aucun. Je me sentais heureux d’étre débarrassé
de cette fievre amoureuse qu’elle me donnait, et qui empiétait sur
ma volonté.

« Au moins, me disais-je, si je dois aimer, que ce soit une
pauvre fille de la terre périgordine, une pauvre paysanne comme
moi, et non une fille de cette race exécrée des Nansac ! »

Je rencontrais bien quelquefois la Galiote, quoique plus
rarement qu’auparavant, mais je ne ressentais plus en sa
présence ce bouillonnement de sang, cette rage de désirs
sauvages qui m’affolaient jadis. Les filles, encore qu’elles n’aient
pas eu affaire aux hommes, comme celle-ci, connaissent bien ces
passions qu’elles excitent : aussi la Galiote s’étonnait de me voir
maintenant tranquille et froid pres d’elle. Lorsqu’un jour, voulant
la chasser de ma pensée, je lui rendis son petit poignard, elle eut
comme un mouvement de dépit. Peut-€étre était-elle piquée de ce
changement, car certaines femmes des plus fieres prennent, dit-
on, parfois un secret plaisir a 'admiration naive, au désir criment
exprimé d’un rustre.
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A sa maniére d’étre, il me semblait qu’elle essayait de souffler
sur ce brasier éteint, pour le raviver ; mais c’était peine perdue.
Méme elle présente, j'avais la vision de ces deux femmes
malheureuses la-bas, auxquelles j'étais nécessaire, et je m’étais
trop entierement dévoué a la Bertrille, pour désirer encore la
Galiote. Au lieu de la fougue des sens qui me transportait ci-
devant, je ne vivais plus que par le cceur ; mais il n’avait pas un
battement de plus en présence de cette superbe fille.

Ce n’est pas que jaimasse la Bertrille comme javais aimé la
Lina; je ne la désirais pas non plus comme j'avais désiré la
Galiote ; non! En ce moment, je I'aimais seulement comme un
frere, ainsi que je le lui avais dit ; je 'aimais parce qu’elle était
pauvre ainsi que moi, parce qu’elle était malheureuse. Je lui étais
obligé de m’avoir rappelé les lecons du curé Bonal, d’avoir réveillé
en moi ce sentiment fraternel qui commande aux hommes de
s’entraider dans l'infortune : pres d’elle mon cceur était content,
mais mes sens n’étaient pas émus.

Elle n’était point d’ailleurs comparable, comme femme, ni a
I'une ni a lautre. C’était une forte fille de la race terrienne de
notre pays, mais sans point de ces beautés qui, sauf les exceptions
semblables a Lina, veulent, pour se développer dans une suite de
générations, l'oisiveté, 'abondance des choses de la vie et le
milieu favorable. De taille moyenne, elle n’avait donc point de ces
perfections de forme de la femme des temps antiques: ses
hanches larges, sa poitrine robuste, ses bras forts, accusaient la
fille d'un peuple sur lequel pese le dur esclavage de la glebe, qui
depuis des siecles et des siecles, peine et ahane, vit misérable-
ment, loge dans des tanieres, et néanmoins puise dans notre sol
pierreux et sain la force de suffire a sa tache, le travail et la
génération : on voyait qu’elle était faite pour le devoir, non pour
le plaisir.

Sa figure n’était pas réguliere, mais plaisait pourtant par un
air de grande bonté, et par I'expression de ses yeux bruns qui
reflétaient les sentiments de son coeur vaillant.
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Telle qu’elle était, je sentais que tous les jours je m’attachais a
elle davantage et je m’en réjouissais. Il me semblait bon
maintenant de n’étre plus seul sur la terre, d’avoir une créature
que j’affectionnais et a laquelle je pouvais me confier.

Un dimanche, en arrivant, je trouvai la pauvre drole en
larmes : sa mere était a ’'agonie. Une vieille femme, venue par
pitié, se tenait pres du lit ou gisait la mourante et disait son
chapelet. Jamais je n’ai vu rien de plus triste. La figure n’était
plus que des os recouverts dune peau jaune, luisante,
parcheminée ; la bouche entrouverte montrait sur le devant deux
dents longues et noiratres, les seules ; les yeux vitreux et éteints
regardaient devant eux sans rien voir ; de maigres meches de
cheveux blancs sortaient de dessous le mouchoir de téte en
cotonnade ; le nez aminci, racorni, laissait voir deux trous noirs,
et sous la peau qui recouvrait cette téte desséchée, transparaissait
I'image de la mort.

Je restai la jusqu’au soir, et puis je m’en fus en disant a la
Bertrille que je reviendrais le lendemain.

Lorsque jentrai le matin, sur le coup de huit heures, la vieille
mere était morte, et la Bertrille, assise pres du lit éclairé par une
chandelle de résine, la veillait.

Elle se leva et vint a moi, les yeux rouges.
— Pauvre femme ! lui dis-je, ses souffrances sont finies !

Puis, je pris le brin de buis qui trempait dans I'assiette de
terre brune ou était ’eau bénite, et j’en jetai quelques gouttes sur
le corps.

En ce moment la voisine qui assistait la Bertrille rentra :

- b : . b ’ i :
Ma drole, le curé veut huit francs, et qu'on le paie a
I’avance.
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— Hélas ! dit la pauvre fille, je n’avais qu'un écu de trois francs
et je 'ai donné a Bonnetou pour la caisse !

— C’est un joli parpaillot, votre curé ! mais ¢a ne m’étonne pas
— ajoutai-je, en me rappelant 'enterrement de ma pauvre mere,
et sa dureté.

Et comme la Bertrille se désolait que sa mere fit enterrée
sans prieres, je lui dis :

— Ne te tourmente pas ; je vais tacher de trouver 'argent.

Et, repartant aussit6t, j’allai prendre une peau de blaireau et
deux peaux de renard que javais aux Ages, et de 1a je fus a
Thenon les vendre a un marchand qui me les achetait d’habitude.
Sur les trois heures de 'apres-midi j’étais a Bars, ayant assemblé
les huit francs au moyen du prix des peaux et d'une avance que
m’avait faite le marchand.

La voisine alla remettre I'argent au curé, qui lui dit alors que
I'enterrement serait pour les cinq heures.

A cing heures donc, avec trois autres hommes, nous portames
la caisse a 1’église sans peiner beaucoup, car la pauvre femme
n’était guere lourde, et puis I’église était tout pres.

Le curé attendait en surplis, son étole autour du cou, son
bonnet carré sur la téte. Il eut bientot dépéché les prieres, et, un
quart d’heure apres, nous allions au cimetiere ; lui devant, avec le
marguillier qui portait la croix et le seau d’eau bénite, et, derriere
le corps, la Bertrille avec quelques femmes.

Apres que tout fut parachevé, j’allai vers ’endroit o ma mere

était enterrée. Que dirai-je ? Ca n’y fait rien, n’est-ce pas, que par-
dessus les six pieds de terre qui recouvrent les os d’'une pauvre
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créature il y ait des fleurs ou des herbes sauvages ; mais nous
nous laissons facilement prendre par les yeux sans écouter la
raison. Aussi, lorsque je vis ce coin plein de pierres des murs a
moitié écrasés, envahi par les ronces, ou foisonnaient les choux-
d’ane, les mauves et des orties vigoureuses, je restai la un instant
tout triste, regardant fixement ce lieu abandonné d’ou toute trace
de la sépulture de ma pauvre mere avait disparu. Et, en m’en
allant, je passai pres d’une tombe brisée par le temps, rongée par
les pluies, le soleil et les gelées d’hiver, effritée, réduite en gravats,
préte a disparaitre, et je me dis combien c’était chose vaine que de
chercher a perpétuer la mémoire des morts. La pierre dure plus
longtemps qu'une croix de bois, mais le temps, qui détruit tout, la
détruit aussi ; et puis, que fait cela a celui qui est dessous ? Ne
faut-il pas enfin que le souvenir du défunt se perde dans cette
mer immense et sans rives des millions de milliards d’étres
humains disparus depuis les premiers ages ? Des lors, 'abandon a
la nature qui recouvre tout de son manteau vert vaut mieux que
ces tombeaux ou la vanité des héritiers se cache sous le prétexte
d’honorer les défunts.

Les femmes accompagnerent la Bertrille, et moi, ensuite,
jallai lui donner le bonsoir en lui promettant de revenir le
dimanche suivant. Et, en effet, je revins ce dimanche-la, et tous
les autres apres. Il me tardait fort que la semaine fat finie pour
me rendre a Bars, et il ne me semblait pas que je pusse aller
ailleurs.

L’hiver vint, puis le beau temps. L’herbe poussait dru sur la
fosse de la vieille mere, cachant la croix de feuillage que, le jour
de I'enterrement, sa fille avait mise dessus. Moi, je me sentais
toujours plus entrainé vers la Bertrille ; jétais heureux de la
revoir, et il me faisait peine de la quitter. Des pensées d’avenir
m’occupaient maintenant, et je me disais souvent que je voudrais
I’avoir a femme, pour vivre nos jours I'un pres de 'autre.

Un soir que nous nous promenions sur le chemin qui va vers
Fonroget, je le lui dis.
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— O Jacquou! me répondit-elle, pourquoi assembler nos
miseres ?

— Pour les mieux supporter a deux, nous aimant bien.
— Si tu le veux, je le veux donc aussi.

Et en méme temps, s’appuyant sur moi, elle leva la téte et me
regarda.

Je connus lors dans ses yeux qu’elle pensait comme moi, et,
I’'entourant de mon bras, nous marchames longtemps en silence.
Sur le souvenir de nos anciennes amours défuntes, avait germ
une nouvelle affection sérieuse et honnéte qui nous liait I'un
lautre pour la vie, et, sentant cela, nous étions bien heureux.

é
a
— Etant si pauvres tous deux, nous faisons peut-étre une folie,

mon pauvre Jacquou ! dit-elle apres un moment.

— Ne crains point: je suis fort et vaillant assez et je
travaillerai pour nous deux.

— Oui, mais les petits droles !...
— Sois tranquille, lui dis-je en la serrant contre moi.

— Il faudra attendre la fin de mon deuil, reprit-elle apres une
pause.

— Oui, ma Bertrille, maintenant que je suis str de toi,
j’attendrai le temps voulu.

Et, me penchant vers elle, je lui donnai le baiser de
fiancailles.

-312 -



Puis, 'ayant ramenée jusque chez elle, je la quittai et m’en
revins tout content aux Ages.

Il fut entendu entre nous, ensuite de cela, que nous nous
marierions apres la Noé€l, et, le temps étant venu, il fallut en
parler au curé de Bars. Lui se disait, sans doute : « Puisque le bon
ami de cette fille a trouvé huit francs pour faire enterrer la mere,
il en trouvera bien dix pour se marier ! » Et il eut le toupet de les
demander a la Bertrille. Ah! ca n’était plus le brave curé Bonal,
qui regardait I’argent comme rien. Cet autre n’aimait ses brebis
que pour la laine ; et il les tondait de pres.

Lorsque la drole me dit ca, je pensai un peu en moi-méme, et
puis je lui dis :

— Tu vas voir ! puisqu’il fait ainsi, nous allons I’attraper.

Et je m’en fus trouver le curé de Fossemagne, dans la paroisse
duquel était la maison des Ages, et je lui expliquai mon affaire,
disant, comme c’était vrai, que nous étions bien pauvres tous
deux, et que je le priais de nous marier au meilleur compte.

Lui, qui était un vieux brave homme, se mit a rire en oyant
cette requéte et me répondit :

— Mon drole, je vous marierai au meilleur marché possible ;
ce sera gratis, pour I'amour de Dieu.

— Merci bien, monsieur le Curé, lui répondis-je en riant aussi,
vous n’aurez pas affaire a des oublieux.

Comme bien on pense, notre noce ne fut pas une noce bien
belle, et on ne se mit pas sur les portes pour la voir passer. Moi, je
n’avais nul parent, a ma connaissance, sinon ce cousin de mon
pere qui demeurait vers Cendrieux, et dont je ne savais méme pas
le nom. La Bertrille était comme moi, a peu pres, n’ayant que des
parents éloignés, métayers autrefois du c6té de Sainte-Orse, mais
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qui, depuis dix ans qu’elle les avait perdus de vue, avaient peut-
étre changé cinq ou six fois de métairie. Nous fiimes donc seuls
chez le maire de Fossemagne et a I'église, et les premiers venus
servirent de témoins.

Il y a des endroits, dans nos pays, ou 'on présente le tourin,
ou soupe a l'oignon, aux novis, sur la porte de I'église, lorsqu’ils
sortent : mais nous autres, pauvres, sans amis, personne ne nous
fit cette honnéteté.

En sortant de I'église donc, apres avoir bien remercié le curé,
j’empruntai le mulet et la charrette d'un homme du bourg que je
connaissais pour lui avoir rendu un petit service, et je m’en fus
avec ma femme chercher son peu de mobilier a Bars.

Ayant chargé le tout, ce qui ne fut pas long, nous revinmes
vers les Ages a travers les mauvais chemins de la forét.

Lorsqu’elle entra dans la masure et qu’elle vit la table de
planches clouées sur des piquets, et 'espece de grande caisse
dans laquelle je couchais sur de la fougere, ma femme me
regarda, les yeux pleins de compassion :

— Tu n’étais pas trop bien 1a, mon Jacquou !
— Bah ! lui répondis-je, je dormais tout de méme.

Apres avoir tout déchargé et monté le chalit, je m’en fus
ramener le mulet et la charrette a ’'homme de Fossemagne, tandis
que ma femme mettait au feu la marmite, avec une poule qu’elle
avait toute préparée.

Quand je revins, trois heures apres, portant une demi-pinte
de vin que j’avais prise a 'auberge, ma femme avait fini de tout
arranger de son mieux. Ca n’était pas grand-chose qu’un lit et une
table dans cette baraque, mais il me semblait qu’elle était changée
du tout au tout. Le lit, avec des draps d’étoupe, avait remplacé ma
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caisse dans le coin, et au milieu, a la place des planches clouées,
était la table. Le feu brillait clair dans I’atre noir, et de la marmite
s’échappait par jets une fumée qui sentait bon. Sur une touaille de
toile grise, qui couvrait le bout de la table, étaient placés le
chanteau et deux assiettes de terre brune.

Et ma femme allait, venait, rincant deux gobelets verdatres,
essuyant deux cuillers, tatant la soupe, y ajoutant du sel, taillant
le pain dans la soupiere, et enfin, par sa seule présence, donnant
la vie a cette misérable demeure, auparavant triste et solitaire.

Alors, le coeur réjoui, je la pris comme elle passait pres de moi
et je lembrassai tellement fort que je la fis rougir un brin.

Et lorsque tout fut prét, la nuit étant venue, elle alluma le
chalel et trempa la soupe. Puis, nous étant assis, elle la servit, et,
avec la poule qui avait dans le ventre une farce a ’ceuf, ce fut tout
notre repas de noces, qui dura longtemps tout de méme, car nous
parlions plus que nous ne mangions, rappelant nos souvenirs.

— Qui aurait dit que nous nous marierions ensemble, ma
Bertrille, lorsque nous revenions de la Saint-Rémy ?

— Cest qu’alors, répondit-elle, il y avait entre nous deux
pauvres créatures qui ne sont plus !

Tandis que nous devisions en mangeant, mon chien assis
nous regardait faire, balayant la terre de sa queue, et paraissant
satisfait du changement qui s’était fait dans la maison.

— Tiens, mon vieux, dis-je en lui jetant des os, régale-toi bien,
car ¢a ne sera pas tous les soirs ainsi.

Elle sourit un peu :
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— La pauvreté se supporte mieux a deux, quand on s’aime
bien ; c’est toi qui I’as dit, Jacquou !

— Et c’est bien la vérité, ma Bertrille ; celui-la est riche qui est
content, et ce soir nous sommes riches, n’est-ce pas ? Et puis —
ajoutai-je un peu pour rire — nous le serons encore plus, lorsqu’il
y aura des petits droles !

— Oui, mon Jacquou, répondit-elle tout simplement.

— Ala garde de Dieu ! — repris-je en lui versant deux doigts de
vin. — Nous sommes 1'un et 'autre forts et courageux ; j’ai la foi
que nous nous tirerons bien des miséres de la vie... A ta santé, ma
Bertrille !

— Ala tienne, mon Jacquou !

Et, ayant trinqué et bu une derniere fois, comme il faisait
froid, nous allames vers le foyer, en continuant a deviser.

Nous restames la longtemps. Le chien, repu, dormait en rond
dans un coin de l'atre, et dans l'autre, assis sur la tronce, nous
étions serrés I'un pres de I'autre, ma femme ayant sa téte appuyée
sur ma poitrine, moi ’entourant de mon bras.

Au dehors le vent d’hiver soufflait apre et s’engouffrait parfois
dans la cheminée, refoulant la fumée et faisant vaciller la flamme
du chalel pendu au manteau. Je sentais contre moi le coeur de ma
femme battre a coups sourds et répétés, et j’étais heureux.

Ma pensée se tournait vers le lointain de cet avenir ou nous
entrions tous deux, et tout en révant a cela, je regardais
machinalement les branches se consumer lentement et se
convertir en braise que I'air extérieur avivait.
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Puis la braise se couvrait de cendre blanche et peu a peu le
feu s’éteignait. A un moment, une forte rafale fit voler les cendres
du foyer et éteignit le chalel :

— Il ne nous faut pas rester la, dis-je a ma femme en
I’embrassant dans 'ombre.
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IX

Mon histoire tire a sa fin. Les soixante ans qui suivent
peuvent se conter brievement: il n'y a que des événements
communs.

Le dimanche apres notre mariage, sans plus tarder, je m’en
fus avec ma Bertrille a Fanlac pour rendre nos devoirs au
chevalier de Galibert et a sa sceur. Quoique je leur eusse mandé
que je prenais femme, ce n’était pas suffisant. Mais, arrivés la-
bas, la veuve de Séguin le tisserand nous dit que la demoiselle
Hermine était morte il y avait un an a la Saint-Martin. Quant a
son frere il était toujours 1a, bien vieilli tout de méme et attristé
de la mort de sa sceur. Nous le trouvames dans le salon a manger,
devant un grand feu de bliches, se chauffant les jambes ou il avait
des douleurs qui lui faisaient serrer les dents quelquefois. Mais ca
ne 'empécha pas de nous faire un bon accueil et de nous régaler
de quelques vieux dictons, quoique a mon avis il ne les placat pas
aussi a propos que dans le temps.

— Ah! te voila, maitre Jacques ! fit-il en réponse a mon salut
et celle-ci est ta femme, je parie ?

— Eh ! oui, monsieur le Chevalier.

— Alors vous étes de la religion de saint Joseph : quatre sabots
devant le lit !

Nous rimes un peu et lui continua :

— Puisque tu es entré en ménage, Jacquou, rappelle-toi
comme ’homme se doit gouverner : « Compagnon de sa femme
et maitre de son cheval... » Tout doit étre commun entre vous
autres, le malheur et le bonheur, aussi bien que les choses du
train ordinaire de la vie, comme le marque le dicton familier :

Boire et manger, coucher ensemble,

_318_



C’est mariage, ce me semble.

La-dessus, le chevalier me demanda ou j’étais maintenant et
ce que je faisais.

Quand je le lui eus dit :

— Ce n’est pas le Pérou, fit-il, mais vous étes jeunes tous deux,
et vous vous tirerez d’affaire :

Pauvreté n’est pas vice.
Est assez riche qui ne doit rien.

Ayant jeté ces deux sentences coup sur coup, le chevalier se
leva en s’appuyant sur les bras de son fauteuil ; puis, s’aidant de
sa canne, il passa a la cuisine et appela :

— Hola ! Seconde !

La chambriere, qui était dans la cour, arriva.

— Il te faut faire déjeuner ces deux jeunes gens, tu entends ?
— Bien, monsieur le Chevalier.

Et lui, se tournant vers moi, dit en maniere d’explication :

— La pauvre Toinette est morte six mois avant ma sceur.

Il resta un moment pensif, et ajouta :

— On trouve remede a tout, fors qu’a la mort.
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Et la-dessus, il s’assit pres du feu, tandis que la Seconde
taillait la soupe.

Et lorsqu’elle fut trempée, tandis que nous mangions, le bon
chevalier me parlait du temps passé, et prenait plaisir a rappeler
ses souvenirs. Il m’entretint longuement du curé Bonal, et finit
par conclure ainsi :

— Cétait un homme et un prétre, celui-la! Aussi les
pharisiens 'ont-ils persécuté.

Puis, entre autres choses, il me demanda ce qu’étaient
devenus les Nansac. Quand je lui eus dit que tous avaient disparu,
hormis la plus jeune demoiselle qui était restée chez sa mere
nourrice, il fit :

— Elle saura bien s’arranger :
Belle fille et vieille robe trouvent toujours qui les accroche.

Sur les deux heures, au moment de repartir, le chevalier me
dit :

— Tu sais, Jacquou, si jamais tu étais dans une passe a avoir
besoin d’aide, fais-le-moi savoir.

— Grand merci, monsieur le Chevalier, pour cette parole, et
grand merci mille fois pour toutes vos bontés passées, desquelles
je vous serai reconnaissant tant que j’aurai vie au corps. Ca n’est
point probable que ca arrive, je suis trop petit pour ca, mais si, de
mon c6té, je pouvais vous €étre utile en quoi que ce soit, ce serait
de bien bon cceur.

— Merci, mon Jacquou ! ca n’est pas de refus :

On a souvent besoin d’un plus petit que sot.
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« Allons, adieu, mes droles !

— Bonsoir, monsieur le Chevalier, et bien de la santé nous
vous désirons.

— Quel brave homme ! me disait ma femme en nous en allant,
et qu’il est plaisant avec ses ricantaines et ses proverbes !

— Et si tu avais connu sa sceur, donc! Celle-la, c¢’était une
sainte. Pauvre demoiselle, qui m’a fait mes premieres chemises
quand je suis arrivé a Fanlac!... Je ne me consolerai jamais de
n’avoir pas été a son enterrement !

Guere de temps apres mon mariage, je compris que de
travailler, par-ci par-la, a la journée, gagnant quelques sous,
chomant souvent, et réduit a m’aider pour vivre de quelques
petits ouvrages, c’était chose trop incertaine et ingrate,
maintenant que j’étais en ménage, et que mieux vaudrait avoir un
état, ou entreprendre un travail ou ma petite capacité pourrait me
servir plus profitablement que dans le métier de journalier.
Comme je n’approuvais qu’a demi le proverbe que le chevalier
disait parfois en riant :

Qui croit sa femme et son curé
Est en hasard d’étre damné...

J’en causai donc a notre Bertrille, qui fut bien de mon avis.

La-dessus, ayant oui dire que le neveu de Jean cherchait
quelquun pour laider, j’allai le trouver et nous fimes nos
conventions : me voila devenu charbonnier.

Lorsqu'on a la raison et qu'on a bonne envie d’apprendre
quelque chose, ca va vite : aussi mon apprentissage ne fut pas
long. Il faut dire aussi que I’état n’est pas de ceux pour lesquels il
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faut une grande habileté de main : c’est surtout '’expérience qui
fait le bon charbonnier, jointe a un savoir-faire qu'on attrape
assez facilement avec un peu d’idée.

Au reste, il ne faut pas croire que 1’état soit aussi désagréable
qu’il est noir; il ne faut pas se fier aux apparences. Ainsi
beaucoup, sans doute, préféreraient le métier de boulanger
comme plus propre que celui de charbonnier ; quelle différence
pourtant ! Etre enfermé dans un fournil ou il fait une chaleur
d’enfer, suer et geindre toute la nuit, courbé sur la maie ; se griller
la figure pour enfourner, et aller se coucher quand les autres se
levent, en voila-t-il pas un beau métier! Parlez-moi d’étre
charbonnier.

Pour moi, cet état me convenait bien, parce qu'on est seul
dans les bois, et qu'on vit l1a tranquille, sans avoir affaire que
rarement aux gens. Il y en a qui ont besoin de la société des
autres, qui veulent se méler a la foule, a qui il faut des voisinages,
des nouvelles, des échanges de platusseries ou plats propos ; moi
pas, et il me parait que c’est un malheur que de ne pas savoir
vivre seul. Les hommes rassemblés valent moins qu’isolés. Il en
est du moral comme du physique, les grandes réunions humaines
sont malsaines pour l'esprit et le coeur, comme pour le corps. Les
citadins ont beau se jacter de tel avantage, de ceci, de cela et du
reste, les pauvres gens n’en crachent pas plus loin que nous.
Aussi, quand j'ois vanter I'habitation des villes, il me semble
qu’on me dévide les tripes sur un dévidoir en bois d’érable, arbre
que nous appelons azéraii.

Or donc, pour en revenir, rien n’était plus plaisant pour moi
que ce travail en plein air, sous le soleil, et la surveillance des
fourneaux a la clarté des étoiles. Ca n’est pas un travail qui
empéche de penser; au contraire, on en a tout le loisir, et les
sujets ne manquent pas. Que de fois, la nuit, levant la téte et
voyant briller sur le bleu sombre du ciel ces millions de soleils
perdus dans des profondeurs immesurables, je me suis pris a
réver. Et que de fois j’ai admiré ces astres qui se meuvent dans
I'infini, et, exacts comme une horloge bien réglée, viennent passer
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a tel point de l'espace ou ils doivent passer! A force de les
observer, j’ai fini par connaitre I’heure a leur position, aussi bien
qu’avec une montre. Je ne sais rien de plus beau que de voir
I'étoile du soir monter lentement sur l’horizon. Bien souvent,
seul, au milieu des bois, j’ai suivi son ascension superbe dans le
firmament, en me disant que, peut-étre, sur cet astre quelque
charbonnier surveillant ses fourneaux dans une Forét Barade
quelconque contemplait la Terre, comme moi, terrien, sa planete.

On me dira peut-étre : « Tout ca, c’est trés joli avec le beau
temps ; mais quand il pleuvait ?... »

Eh bien! quand il pleuvait, je me mettais a I'abri dans ma
cabane ; et puis j’avais une bonne peau de bique qui me gardait
de la pluie. Un peu d’eau, ce n’est pas une affaire, et de temps en
temps, je ne la déteste pas.

Reprenons. J’aimais aussi a observer ce qui se passait autour
de moi, a connaitre les moeurs et habitudes des bétes et des
oiseaux. J’épiais le hérisson chassant les serpents ; ’écureuil a la
recherche de la faine, le renard glapissant sur une voie de lievre ;
la belette et la fouine surprenant les couveuses dans le nid ; les
loups rodeurs sortant de leur fort a I’heure ou se levent les étoiles,
et rentrant le matin apres avoir mangé quelque chien resté dehors
autour d’un village. Il m’est arrivé de passer de longs moments a
épier le manege de quelque animal qui ne me voyait pas.

Une chose bien curieuse, c’est de voir les oiseaux faire leur
nid. Leur adresse a tisser la mousse, la laine, I’herbe, le crin, est
étonnante aussi bien que la rapidité avec laquelle ils ont achevé.
Je connaissais tous les nids : celui de I'alouette qui fait le sien a
terre dans 'empreinte d'un sabot de beeuf, et qui le cache si bien
que souvent le moissonneur passe dessus sans le voir ; celui du
loriot, suspendu entre les deux branches d’'une fourche ; celui du
roitelet bati en forme de boule, avec un petit trou pour I'entrée ;
celui de la mésange, que nous appelons sanzille, ou quinze a dix-
huit petits sont pressés I'un contre l'autre dans un trou de
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chataignier ; celui de la tourterelle, qui est fait de quelques
branchettes croisées sans plus. Rien qu’en voyant un ceuf, je
pouvais dire sans me tromper de quel oiseau il était ; cependant,
il y en a beaucoup d’especes dans nos pays.

J’aurais voulu savoir aussi le nom de cette grande quantité de
plantes qui foisonnent chez nous ; je dis : leur nom francais, car
de nom patois, la plupart n’en ont pas, a ma grande surprise.
Mais si je ne savais pas le nom de toutes, je les connaissais, au
moins beaucoup, par leur forme, le moment de leur floraison, et
puis par leurs qualités utiles ou nuisibles, comme, par exemple :
I’herbe aux blessures ou plantain ; 'herbe aux chats, qui les met
en folie; l’herbe aux cors; l'herbe du diable, pour les
conjurations ; I’herbe aux engelures ; I'herbe a éternuer ; I'herbe a
guérir les fievres ; I'herbe aux fous; ’herbe qui guérit la gale;
I’herbe aux gueux, ou clématite ; 'herbe aux ivrognes : ivraie en
francais ouvirajo en patois ; ’herbe aux ladres ; ’herbe aux loups,
qui est un poison ; 'herbe a soigner les humeurs froides ; I'herbe
des sorciers, qui est la mandragore ; I’herbe a lait, pour les meres
nourrices qui en manquent ; ’herbe de saint Fiacre, ou bouillon
blanc ; 'herbe a tuer les poux ; ’herbe a chasser les puces ; ’herbe
pour les panaris ; 'herbe de saint Roch, qu’on attache au joug, le
jour de la bénédiction des bestiaux; 'herbe a la teigne, ou
bardane ; I’herbe aux verrues ; enfin, pour en finir, les cinq herbes
de la Saint-Jean, dont on fait ces croix clouées aux portes des
étables ; herbes qu’il ne faut pas oublier lorsqu’on veut réussir en
quelque chose de conséquence.

Sans doute, on ne viendra pas me dire que ma vie dans les
bois n’était pas plus libre, plus santeuse*, et plus intelligente, cent
fois, que celle des gens de ma condition dans les villes, ou ils ont
un fil a la patte, bien court, des maladies inconnues chez nous, et
qui ne distinguent pas, tant seulement, le seigle de ’avoine. Mais
quand méme on me le dirait, je n’en croirais du tout rien.

On pense bien qu’étant toujours dehors et dans les bois, je
n’avais garde d’oublier la chasse. Et, en effet, je 'aimais toujours
de passion, et mon fusil était toujours dans la cabane, chargé, tout
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prét. Seulement il ne faut pas croire que lorsqu’on est au travail,
et qu'on a des fourneaux allumés, on puisse faire péter le baton
percé aussi souvent qu’on veut : ce n’est que toutes les fois qu’on
peut.

Tout de méme, javais quelquefois de bonnes aubaines,
comme lorsque jenlevai toute une nichée de louveteaux dans la
forét, du c6té du Cros-de-Mortier. Ma femme les porta a
Périgueux dans un panier, gros comme des petits chiens de trois
semaines, et on lui donna la prime, qui nous servit bien pour faire
un peu arranger notre baraque de maison et y faire ajouter une
chambre.

Je tuai encore, depuis, quelques sangliers, a laffit ou au
passage, et puis trois autres loups, par le moyen que voici: a la
saison, qui est ’hiver, j’appelais les loups en hurlant dans mon
sabot, comme une louve en folie. Je I'imitais si bien qu’une nuit,
de ’endroit ou j’étais embusqué, je vis quatre beaux loups arriver,
qui jetaient des hurlements de réponse, et bientét commencerent
a tourner autour les uns des autres en grondant, le poil hérissé,
jaloux, comme font les chiens. Je les accordai tous d’'un coup de
fusil qui en laissa un sur place.

Les curieux diront peut-étre : « Tout a ’heure, vous parliez de
votre femme ; et que faisait-elle, tandis que vous étiez dans le bois
a faire le charbon ? »

Eh bien ! moi, je n’étais pas de ces tate-poules qui ne peuvent
pas quitter les cotillons de leur femme. Certainement je ’aimais
bien, mais il n’est pas besoin pour montrer son affection de se
cajoler tout le temps: lorsqu’il le fallait donc, nous nous
séparions sans grimaces. C’est bien vrai aussi, que je n’étais pas
comme les chabretaires ou ménétriers qui ne trouvent de pire
maison que la leur, accoutumés qu’ils sont a faire noce partout ou
ils vont ; au contraire, je revenais toujours avec plaisir chez nous.
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Mais dans les premiers temps, pendant que j’étais a mettre en
charbon une coupe du c6té du Lac-Viel, ma femme venait me
trouver et restait avec moi deux ou trois jours, puis s’en
retournait aux Ages voir si rien n’avait bougé, et revenait apres,
apportant du pain, ou ce qui faisait besoin. Dans la journée, elle
m’aidait des fois a monter un fourneau, ou bien filait sa
quenouille lorsqu’il était allumé. Et puis elle faisait la soupe et
attisait le feu sous la marmite qui pendait entre trois piquets
assemblés par la cime. Le soir venu, nous souriions aux clartés du
brasier, et ensuite nous nous couchions dans la cabane sur des
fougeres et des peaux de brebis. II me fallait me relever
quelquefois, pour aller voir aux fourneaux, mais je laissais ma
femme reposer tranquillement, gardée par le chien couché en
travers de la porte : je ne puis me tenir de le redire, c’était 1a une
jolie vie, libre, saine et forte.

Ainsi faisions-nous au commencement que nous flimes
mariés ; mais lorsque, neuf mois plus tard, ma femme eut un
drole, elle le portait avec elle, et apres qu’il avait tété son aise, le
couchait dans la cabane ou il dormait tout son saoul. Tant qu’il
n’y en eut qu'un, ca alla bien ; mais lorsque le second survint, va
te faire lanlaire ! il lui fallut rester aux Ages, et tenir le dernier-né,
tandis que I'autre commencait a marcher, pendu a son cotillon, et
mon pauvre Jacquou fut obligé de rester seul au milieu des bois,
et de cuire sa soupe lui-méme. Et a mesure que le temps passait,
tous les deux ans, deux ans et demi, a peu pres, il y avait un autre
drole a la maison, de maniere que, pour ma femme, il ne fut plus
question de la quitter, jusqu’a ce que I'ainé, ayant sept ou huit
ans, gardait les plus petits.

Je ne travaillais, d’ailleurs, pas toujours dans les environs, ni
méme dans la Forét Barade, quoique ce fiit la mon renvers ou
quartier. J’étais quelquefois au loin, dans la forét de Vergt, ou
dans celle du Masnegre, entre Valjoux et Tamniers, méme jusqu’a
La Bessede, pres de Belves ; et dans la forét de Born, j’ai entrepris
de faire du charbon, principalement pour les forges. Ainsi, par
force, nous avions pris, ma femme et moi, ’habitude d’étre
quelquefois séparés; mais ca n’empéchait pas que nous nous
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aimions tout autant comme auparavant. Si josais, je dirais méme
que ces petites absences retrempent laffection, qui languit
lorsqu’on ne se quitte jamais.

Notre position n’était guere changée depuis notre entrée en
ménage. Des longtemps déja, le neveu de Jean avait vendu sa
maison des Maurezies et son morceau de bien, et s’en était allé du
coté de Salignac, en sorte que j'étais seul de charbonnier dans le
pays. J’avais pris un garcon, le travail le requérant, mais ca ne
veut pas dire pour ¢ca que nous fussions riches, car il fallait du
pain, et beaucoup, pour tous ces droles qui avaient grand appétit,
et puis des habillements. Encore que jusqu’a I’age de vingt ans ils
aient marché téte et pieds nus, sauf que I'hiver ils mettaient des
sabots, il leur fallait bien aussi en tous temps des culottes et une
chemise, et, lorsqu’il faisait froid, une veste. Cest vrai que, a
mesure qu’ils grandissaient, la véture passait a celui qui venait
apres, comme age, de sorte que, en arrivant au dernier, ce
n’étaient plus que des loques rapiécées de partout, mais propres
tout de méme. Ce qui donnait le plus de mal a ma femme, c’était
la toile pour faire des chemises et des draps : 'hiver elle veillait
tard et filait tant qu’elle pouvait, mettant des prunes seches dans
sa bouche pour avoir de la salive. L’entretien des droles et leur
nourriture, tout ca donc cofitait, sans compter que nous avions
été obligés d’acheter bien des choses : un cabinet pour serrer les
affaires, une maie, et un autre lit pour tous ces droles, ou ils
couchaient les uns en long, les autres en travers, en haut et aux
pieds.

Le vieux brave curé de Fossemagne, lorsquon les lui
présentait a baptiser les uns apres les autres, a mesure qu’ils
venaient au monde, disait en riant :

— Ah ! ah ! j’ai été jovent ! j’ai eu bonne main !

Et pour le prix, ¢’était toujours le méme : rien.

_32'7_



Mais aussi, a I'occasion, ma femme lui portait ou envoyait un
lievre, ou une couple de palombes a la saison du passage, ou un
beau panier de champignons, oronges, bolets ou cepes, ou
quelque petit cadeau comme c¢a, pour lui marquer notre
reconnaissance.

Quoique n’étant pas riches, nous étions tous gais et contents
plus que si nous avions eu cent mille francs. Je ne pensais plus
qu'a ma femme, a mes enfants et a mon ouvrage. Et en songeant
au travail, c’était encore penser aux miens, puisque je travaillais
pour les nourrir. Je n’avais pas oublié le passé pourtant, mais il
n’était plus toujours devant mon esprit occupé des choses du
présent.

Pourtant si quelque circonstance venait me le remembrer. il
se réveillait vivace, et cela me reportait en arriere, aux temps
malheureux de mon enfance et de ma jeunesse. En me souvenant
de telle canaillerie du comte, je sentais encore la haine gronder en
moi, comme un chien qu'on ne peut apaiser. Lorsque aussi je
passais a des endroits ou je m’étais rencontré avec la Galiote, je
me rappelais la fievre d’amour qui me brilait alors, et j’avais
quelque peine, rassis maintenant, dans la plénitude de mon
affection pour ma femme, a comprendre ma folie d’autrefois. Elle
avait quitté le pays vers le temps de la naissance de mon ainé, car
son frere et ses sceurs, besogneux d’argent, avaient voulu vendre
le domaine ou elle demeurait. Ou était-elle allée ? avait-elle fini
par mal tourner comme ses sceurs ? Je ne ’ai jamais su ; cela se
peut, mais j’aime mieux croire que non, car elle valait mieux
qu’elles.

Quant au comte, on dit dans le pays, a ’époque, qu’apres
avoir vécu quelque temps de charités, pour ainsi dire, piquant
l'assiette dans les chateaux, ou chez dom Enjalbert, et trainant
partout une misere honteuse, il s’était réfugié a Paris chez sa fille
ainée, qui était une bonne tireuse de vinaigre, et finalement était
mort a I’hopital.
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C’est bien comme disait le chevalier :
Cent ans banniere, cent ans civiere !...

Quelques années apres notre mariage, je parlais avec ma
femme des quatre terribles jours que javais langui dans les
oubliettes de I'Herm, et quoique ce ne fiit pas la premiere fois,
comme toujours en oyant ce récit, elle joignit les mains avec des
exclamations pitoyables. Elle voulut connaitre I'endroit, et, un
dimanche, nous fimes a ’'Herm en nous promenant.

Arrivé devant ces ruines habitées maintenant par les
chouettes et les ratepenades, un mouvement d’orgueil me monta
en voyant mon ouvrage, en songeant que moi, pauvre et méprisé,
j’avais vaincu le comte de Nansac, puissant et bien gardé. Lorsque
ma femme vit, dans le pavé de la prison, cette maniere de trappe
de pierre, ce trou noir par lequel on m’avait descendu dans les
ténebres de la basse-fosse, elle eut un frémissement pénible et
recula d’horreur.

— O mon pauvre homme ! Comment as-tu pu vivre quatre
jours et quatre nuits la dedans !

En sortant de I’enceinte du chateau, je trouvai ce garcon qui
avait fait le guet le soir de I'incendie. Il était marié dans le village
maintenant, et il nous fallut de force entrer boire un coup chez
lui. La, tout en trinquant, nous parlames de cette nuit ou nous
avions fait justice de cette famille de loups, et alors lui me dit :

—Je ne comprends pas comment les gens du pays ont pu
supporter toutes ces miseres si longtemps ! le diable me flambe,
je crois que sans toi nous serions encore sous la main de ces
brigands !

— A la fin, sans doute, quelqu’un en aurait bien débarrassé le
pays, répondis-je.
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— Peut-étre ; mais, en attendant, tu I’as fait ! Et tu en porteras
les marques jusqu’a la mort, ajouta-t-il en regardant les cicatrices
des balles a ma joue.

Et apres avoir trinqué une derniere fois, je m’en retournai aux
Ages avec ma femme.

Une autre fois, nous en allant ensemble a la foire du 25
janvier a Rouffignac acheter un petit cochon — parlant par respect
— je lui fis voir la tuiliere ou j’avais passé de si terribles moments,
lors de la mort de ma mere. Mais depuis ce temps, il y avait des
années, la charpente et la tuilée s’étaient effondrées, entrainant
les murs de torchis, en sorte que la maison n’était plus qu'un
amas de décombres, un péle-méle de terre, de pierres, de débris
de tuiles, recouvert de ronces et d’herbes folles, d’ou sortaient des
bois pourris a moitié, comme les ossements de quelque animal
géant enseveli sous ces ruines.

Et 13, je lui dis les horribles angoisses que j’avais éprouvées,
moi tout jeunet, en voyant ma mere affolée mourir dans les affres
de la désespérance.

— Pauvre ! fit-elle, tu n’as pas été trop heureux dans tes
premiers ans.

— Non, mais maintenant, s’il plait a Dieu, les mauvais jours
sont passés, sauf les accidents vimaires.

Elle ne dit rien et nous continuames notre chemin.

Lors de ma derniere allée a Fanlac avec ma femme, javais
bien recommandé au vieux Cariol de me faire savoir s’il arrivait
quelque chose au chevalier. Cela m’avait causé, comme je I’ai dit
déja, beaucoup de regret, et méme une véritable peine, de n’avoir
pas été a I'enterrement de la bonne demoiselle Hermine. Il me
semblait, quoique ce ne flit pas de ma faute, que j’avais manqué a
mon devoir, et je ne voulais pas récidiver. Un matin donc, un

_330_



drolar arriva aux Ages de la part de Cariol, nous porter la nouvelle
que le chevalier était mort. En ce temps-la, nous avions déja
plusieurs enfants, de maniere que, ’ainé étant déja grandet, ma
femme I'’envoya me prévenir du c6té de Fagnac ou jétais. Laissant
mon ouvrier aux fourneaux, je m’en vins vite a la maison ou,
ayant pris mes meilleurs habillements, je partis pour Fanlac, ou je
fus rendu tout juste pour ’enterrement.

Ce que c’est que d’étre un brave homme ! Toute la paroisse
était la : vieux, jeunes, hommes, femmes, petits droles, et, avec ca,
beaucoup de nobles et de messieurs de Montignac et des
environs. Tous les hommes voulurent aider a le porter au
cimetiere ou du moins toucher son cercueil. Le curé n’était plus
celui qui avait remplacé Bonal : les gens le détestaient tellement
qu’il avait été obligé de partir, comme je I’ai dit. Son successeur,
qu'on avait envoyé deux ans apres, fit un beau préche sur la
tombe du chevalier, et le loua comme il le méritait. Lorsqu’il
annonca que, par testament, le défunt avait donné tout son avoir
aux pauvres de la paroisse, ce fut un long murmure de
bénédictions de tous, et les bonnes femmes s’essuyerent les yeux.
Malheureusement, ce n’était pas le diable, ce qu’il donnait, le
brave homme, car il ne lui restait guere vaillant et bien liquide
qu’environ vingt-cing ou vingt-six mille francs, a ce qu’il parait, le
bien étant fortement hypothéqué. Ce n’est point par dissipation
ou désordre que le chevalier et sa sceur avaient mangé leur avoir,
c’était par bonté. Lui, n’avait jamais su refuser cent écus en prét, a
un homme dans le besoin ; et, confiant comme un enfant, il avait
souvent mal placé son argent, ou négligé de prendre les
précautions nécessaires. De méme pour les pauvres ; le frere et la
sceur avaient toujours donné sans compter : aussi mangeaient-ils
leur bien, petit a petit, et depuis des années vivaient plus sur le
fonds que sur le revenu. Du reste, méme pour ceux qui y
regardent de pres, il est forcé que les fortunes se fondent, si
quelque source, industrie, mariage ou héritage ne les renouvelle
pas. Un petit noble campagnard comme le chevalier, qui au
commencement de ce siecle était riche avec deux mille écus de
revenu, se trouvait géné trente ans plus tard, et serait pauvre
aujourd’hui. Si avec ca il survient quelques mauvaises années, ou
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de grosses réparations a faire, il faut emprunter ; les dettes font la
boule de neige, et c’est la ruine totale.

Quelque temps apres I'enterrement du chevalier, je revenais
des Ages, et m’en allais voir une coupe du c6té de La Bossenie,
lorsque sur le sentier, a une centaine de pas, je vis venir vers moi
une vieille en guenilles, toute courbée, avec un baton a la main et
un bissac sur I'échine. A mesure qu’elle approchait, je me disais :
« Qui diable est cette vieille ? » Et tout d’'un coup, quoiqu’elle fit
fort changée, maigre comme un pic, a son nez pointu, a ses yeux
rouges, je reconnus la Mathive, et ma haine pour cette coquine de
femme se réveilla soudain. En me joignant, elle releva un peu la
téte, et, m’ayant reconnu aussi, s’arréta.

— O Jacquou, fit-elle, tu me vois bien malheureuse !
— Tant mieux ! tu ne le seras jamais assez a mon gré !

— Guilhem m’a tout mangé — continua-t-elle en s’essuyant les
yeux — et maintenant je cherche mon pain...

— Vieille gueuse! depuis la mort de la pauvre Lina, jai
toujours souhaité te voir crever dans un fossé, le bissac sur
I’échine ! Tu es en chemin, je ne te plains pas !

Et je passai.

J’eus tort certainement de ne pas me rappeler, en cette
occasion, les lecons du curé Bonal qui préchait sans cesse la
miséricorde. Mais la pensée que cette misérable mere avait tant
fait souffrir, et finalement tué, on peut le dire, sa propre fille, la
plus douce et la meilleure des créatures, me révoltait et me
rendait fou de colére. Et puis, sans doute, il faut bien étre
miséricordieux, mais il faut faire attention, aussi, que si 'on est
trop facile a pardonner, ca encourage les mauvais. Ceux dont la
conscience est morte ont besoin que la conscience des autres leur
rappelle leurs fautes et leurs crimes. De plus, T’horreur
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qu’inspirent les méchants est un juste chatiment pour eux, et sert
d’avertissement a ceux qui seraient tentés de les imiter. Au reste,
ce que javais souhaité arriva: un matin d’hiver, on trouva la
Mathive morte sur un chemin entre Martillat et Prisse, et a moitié
mangée par les loups.

Puisque j’ai nommé ce fameux Guilhem tout a I'’heure, j'en
dirai encore ceci que, peu de temps apres la mort de la Mathive, il
fut condamné aux galeres a perpétuité pour avoir, un soir de foire
a Ladouze, assommé et dévalis€é un marchand de cochons de
Thenon, sur la grande route, a la Croix-de-Ruchard : ainsi devait-
il finir.

Tout ca est loin maintenant. J’ai a cette heure quatre-vingt-
dix ans, et ces choses, quoique un peu obscurcies dans les brumes
du passé, me remontent parfois a la mémoire. Comme tous les
vieux, jaime a raconter de vieilles histoires, et je le fais trop
longuement sans doute, d’autant qu’elles ne sont pas toujours
gaies. Pourtant, dans le village de I'Herm, ou je demeure
présentement, les gens ne le trouvent pas ; mais c’est qu’ils sont
accoutumés a ouir des contes interminables, pendant les longues
veillées d’hiver. Quoique je leur narre bien tout par le menu, ainsi
qu’il m’en souvient, il y en a qui trouvent que je ne m’explique pas
assez, et demandent encore ceci ou cela : ils voudraient savoir de
quel poil était mon chien et I’age de notre défunte chatte.

J’ai eu treize enfants, males ou femelles. On dit que ce
nombre de treize porte malheur ; moi, je ne m’en suis jamais
apercu. Il ne nous en est pas mort un seul, ce qui est une chose
rare et quasi extraordinaire. Mais, nés robustes et nourris au
milieu des bois, dans un pays santeux, ils étaient a I’abri de ces
maladies qui courent les villes et les bourgs, ou I'on est trop tassé.
Si je dis que j’ai eu tant de droles, ca n’est pas pour me vanter, il
n’y a pas de quoi, car les hommes ne souffrent pas pour les avoir :
c’est les pauvres femmes qui en ont tout le mal, et aussi la peine
de les élever. La mienne avait vingt ans quand nous nous sommes
mariés, et de la en avant, jusque vers cinquante ans, elle n’a cessé
d’en avoir un entre les bras, qu’elle posait a terre lorsque 'autre
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arrivait. Je dirai franchement que sur la fin jen avais un peu
perdu le compte: car, un soir de carnaval, en soupant, je
m’amusais a les nombrer, et je n’en trouvais que onze.

— Et la Jeannette qui est la-bas, mariée au Moustier, dit ma
femme, est-ce qu’elle est batarde ?

— Cest ma foi vrai! je n’y pensais plus; mais ca ne fait
toujours que douze ?

Alors elle alla prendre dans le lit le petit dernier et me le
présenta :

— Et celui-1a, donc, tu ne le connais pas ?
— Ah ! le pauvre ! je 'oubliais.

Et, prenant le petit enfancon qui me riait, je 'embrassai et je
le fis un peu danser en l’air ; apres quoi, je lui donnai a téter une
petite goutte de vin dans mon verre.

Et cependant, les autres droles qui étaient la autour de la
table s’égayaient de voir que le pere ne retrouvait plus sa treizaine
d’enfants.

En ce temps-la, il y en avait de mariés, garcons et filles,
d’autres partis a travailler hors de la maison, de maniére qu’il
n’était pas bien étonnant d’en oublier quelqu’un : oui, seulement
ma femme disait que le carnaval en était la cause.

Cest bien stir que si ’'homme n’a pas le mal de faire et
d’élever les enfants, il lui faut affaner pour les nourrir et
entretenir, ce qui n’est pas peu de chose, surtout lorsqu’il y en a
tant. Pourtant, Dieu merci, je ne leur ai pas laissé manquer le
pain, ce qui n’a pas été sans bilicher dur: mais quoi! nous
sommes faits pour ca, je ne m’en plains pas.
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On pense bien qu’avec cette troupe de droles je ne pouvais
pas devenir riche: aussi, dans toute ma vie, je n’ai pas eu
cinquante écus devant moi, content tout de méme, pourvu qu’au
jour la journée il y elit chez nous pour acheter un sac de blé. Aussi
I’héritage que je laisserai ne sera pas gros: il y aura en tout et
pour tout la maison des Ages avec trois journaux de pays autour ;
I’ensemble acheté quarante pistoles, et un louis d’or pour les
épingles de la dame, et payé peu a peu par pactes de cinquante
francs a la Saint-Jean et a 1a Noé€l.

Je n’étais donc pas riche de bien, mais seulement riche en
enfants ; et quand j'y songe, je trouve que j’ai été mieux partagé.
Je préfere laisser apres moi beaucoup d’enfants que beaucoup de
terres ou d’argent. On me dira que, quand je serai mort, ca me
fera une belle jambe : j’en conviens ! En attendant, je suis réjoui
des maintenant de voir foisonner tous ces petits et arriere-petits-
enfants venus de moi. Pour le coup, j’en ai tout a fait perdu le
compte, ou, pour mieux dire, je ne I’ai jamais su. Et puis, il faut
que je 'avoue, il y a dans cette affaire quelque chose que jestime
haut : c’est le contentement d’avoir fait mon devoir d’homme et
de bon citoyen. C’est une chose a laquelle on ne pense guere
maintenant, malheureusement ; mais j’ai oui conter qu’il y avait
autrefois des peuples ou celui qui n’avait pas d’enfants en était
mésestimé, et ou le citoyen qui en avait le plus passait devant les
autres ; aujourd’hui on dit que c’est un imbécile. Les gens,
principalement ceux qui sont fortunés, aiment mieux n’avoir
quun enfant et le faire riche. Pourtant, c’est une chose assez
connue que les enfants des riches en valent moins. Cest une
mauvaise condition que d’entrer dans la vie ayant tout a souhait :
ca fait perdre tout nerf et tout ressort, ou ca empéche d’en
acquérir. Aussi voit-on dégénérer les familles riches. Il y a sans
doute des exceptions, mais elles sont rares.

Mais je m’attarde, il est temps d’en finir. Voici dix ans que ma
pauvre femme est morte, et, depuis ce temps-la, jai laissé la
maison des Ages a I'ainé, qui s’arrangera avec ses fréres et sceurs,
et je suis venu demeurer a 'Herm, chez un autre de mes garcons.
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Ca fut un coup bien dur que de me séparer de celle avec qui
j’avais vécu si longtemps, sans une heure de déplaisir, car c’était
une femme bonne, dévouée et vaillante plus qu'on ne peut dire ;
mais les bons comme les méchants sont sujets a la mort.

Apres ca, il m’est arrivé un autre malheur, qui est que, voici
tant6t deux ans a Notre-Dame d’aofit, je suis devenu aveugle
presque tout d’'un coup. Moi qui allais encore garder la chevre le
long des chemins, je ne suis plus bon a rien ; il me faut la main de
ma nore ou celle de ma petite Charlotte pour me mener asseoir a
une bonne place a ’abri du vent et me chauffer au soleil d’hiver.
Si ce n’était ca, j’ai encore toute ma téte, et mes jambes sont
bonnes. Lorsque ma petite-fille me tient compagnie, j’ai assez a
faire a lui répondre, car elle ne cesse de me faire des questions sur
ceci ou ¢a, comme on sait que c’est 'habitude des petits droles qui
veulent tout savoir. Mais, des fois, elle me laisse pour aller
s’amuser avec d’autres enfants du village, et alors je reste seul, a
moins que notre plus proche voisine, la vieille Peyronne, ne se
vienne seoir pres de moi ; malgré ca nous ne tenons pas grande
conversation, car elle est sourde comme un pot.

Quand je suis ainsi tout seul, au soleil, ou bien I’été a 'ombre
d’un vieux noyer grollier* resté debout aux abords des fossés du
chateau, je rumine mes souvenirs et je sonde ma conscience. Je
songe a tout ce que j'ai fait, a I'incendie de la forét, a celui du
chateau et, apres avoir tourné et retourné les choses dans tous les
sens, apres avoir bien examiné toutes les circonstances, je me
trouve excusable, comme ont fait les braves messieurs du jury. Il
n’y a que les deux chiens du comte que je regrette d’avoir fait
étrangler avec mes setons, car les pauvres bétes n’en pouvaient
mais. Pour tout le reste, je rendais guerre pour guerre et je ne
faisais que me défendre, et les miens et tous, contre la
malfaisance odieuse et les méchancetés criminelles du comte de
Nansac : je n’ai donc pas de remords.

Dans le village et partout on en juge de méme, sans doute, car
les gens m’affectionnent et me respectent comme étant celui qui
les a délivrés d’'une tyrannie insupportable. Sans y penser, j’ai fait
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le bonheur du pays d'une autre maniere : car, lorsque la terre du
comte a été mise en vente au tribunal, la bande noire I’'a achetée
pour la revendre au détail. Alors les gens de ’'Herm, de Prisse et
des autres villages alentour ont regardé dans les vieilles chausses
cachées sous clef au fond des tirettes, et ont acquis terres, prés,
bois, vignes, a leur convenance, payant partie comptant, partie a
pactes. Ca a changé le pays du tout au tout. Ainsi, a 'Herm et a
Prisse, il n'y avait autrefois que deux ou trois chétifs
propriétaires ; tout le reste, c’étaient des métayers, des bordiers,
des tierceurs, des journaliers, tous vivant misérablement, point
libres, jamais stirs du lendemain qui dépendait des caprices
méchants du comte et de la coquinerie de Laborie et autres. Les
fils et petits-fils de ces pauvres gens qui n’osaient pas tant
seulement lever la téte, par maniere de dire ; qui étaient épeurés
comme des belettes, tant les avait écrasés cette famille maudite,
sont maintenant de bons paysans, maitres chez eux, qui ne
craignent rien et ont conscience d’étre des hommes. C’est la une
conséquence qui n’est pas petite et d’ou il faut conclure que la
grande propriété est le fléau du paysan et la ruine d’'un endroit.
Mais il y en a encore une autre bien grande qui est que, en outre
de l'aisance, de la sécurité et de I'indépendance, la disparition du
comte a rendu aux gens confiance dans la justice. Auparavant,
lorsqu’ils étaient abandonnés, par les autorités et les gens en
place, aux vexations et a la cruelle tyrannie de cet homme, ils
disaient communément: «Il n’y a pas de justice pour les
pauvres ! » Lui parti, ils ont commencé a la connaitre et a la
respecter. Aujourd’hui, grace a d’autres que le pauvre Jacquou, ils
savent qu’elle est pour tous, et celui qui est 1ésé sait bien en user.
Il y en a méme qui n’en usent que trop, parce qu’ils plaident pour
rien, pour un mouton écorné, pour une poule dans un jardin.
C’est un peu notre maladie, d’ailleurs, comme disait le chevalier :

Les juifs se ruinent en Paques, les Maures en noces, les
chrétiens en proces.

Mais au moins nos gens, dont je parle, n’en sont pas réduits,
comme nous le fimes jadis, a se faire justice eux-mémes, ce qui
est une mauvaise chose.
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La comparaison du passé et du présent nous enseigne que les
gens ne se révoltent qu’a la derniere extrémité, par 'exces de la
misere, et de désespoir de ne pouvoir obtenir justice. Aussi ces
grands soulévements de paysans, si communs autrefois, sont
devenus de plus en plus rares, et finalement ont disparu,
maintenant que chacun, pour petit qu’il soit, peut recourir a la loi
qui nous protege tous. Pour moi, j’ai la foi que je suis le dernier
croquant du Périgord.

Longue vie ne diminue pas les peines, dit-on; pourtant,
comme on peut le voir, ma vieillesse est plus heureuse que ma
jeunesse. Les gens de ’'Herm sont quasi fiers de moi ; et, lorsqu’il
vient des messieurs visiter les ruines du chateau, s’ils demandent
chose ou autre a ce propos, on leur répond :

— Le vieux Jacquou vous dirait tout ca; il sait mieux que
personne les choses anciennes de 'Herm et de la Forét Barade,
car il est le plus vieux du pays, et c’est lui qui a fait briler le
chateau.

Et lors, quelquefois, on me vient quérir, et, assis sur une
grosse pierre, dans la cour pleine de décombres et envahie par les
herbes sauvages, je leur conte mon histoire. Un de ces visiteurs,
qui est venu deux ou trois fois a 'expres, m’a dit qu’il la mettrait
par écrit, telle que je la lui ai contée. Je ne sais s’il le fera, mais il
ne m’en chaut : comme je le lui ai dit, je ne suis plus a I’age ou
I’on aime a entendre parler de soi.

Ainsi ma vie acheve de s’écouler doucement, en paix avec
moi-méme, aimé des miens, estimé de mes voisins, bien voulu de
tout le monde. Et, dans une pleine quiétude d’esprit, demeuré le
dernier de tous ceux de mon temps, rassasié de jours — comme la
lanterne des trépassés du cimetiere d’Atur, je reste seul dans la
nuit, et j’attends la mort.
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Glossaire des expressions et mots périgordins
contenus dans le texte

AFFANER : travailler durement mais honnétement dans sa
besogne quotidienne.

BADANT : bouche bée.
BAILLARGE : orge d’hiver.
BARBOTTE : insecte, bestiole.

BOUT (lorsqu’il eut pris le): lorsqu’il eut commencé &
bouillir, aux premiers bouillons.

BRIN DE VIME : brin d’osier.
CA ME FAISAIT CREME : cette idée ne me plaisait guére.

CAMPANER : les cloches sonnaient dans leur clocher (du bas
latin campanile).

CASSE (il n’est pas) : il n’est pas rompu aux usages du pays.

CHALEL : populaire lampe a huile de 'ancien Périgord ; en
fer ou en cuivre.

CHENAILLE : des gens de peu de valeur, presque comme des
bétes.

CHENASSIER : paillard, libertin de bas étage.

CHOINES : petits pains de fantaisie.

- 339 -



CIME DES TERMES (la) : sommet d’'une butte, d'un ressaut
de terrain.

CLAMPASSES : commeres, grandes bavardes.

CLEF-TORTE : crochet a usage de clef servant a manoceuvrer
un verrou.

CONTRE-HATIERS : grands chenets de cuisine pourvus de
crochets.

DAIL : la faux.

DESTOURBIER (sans point de) : sans changer en quoi que ce
soit.

DOULAIT (se) : souffrait profondément.

DROLE (sans accent circonflexe sur le O): enfant déja
grandet, garcon ou fille.

ENGLAUDE : au sens propre, englué ; ici, trompé, dupé a la
maniere de I'oiseau pris au moyen de la glu.

ERENES : littéralement : qui ont les reins brisés ; ici, au dos
perclus par les rhumatismes.

FLATRAIENT (se) : se cachaient en rampant.

GAZINERIES : au sens commun, hors-d’ceuvre, amusements
de bouche ; ici, petits travaux pour tuer le temps.

GINGLEMENTS : grincements ou petites plaintes.

GROLLIER : rabougri, affaibli par I’age.
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HATELETS : petites broches servant a fixer les grosses piéces
a rotir sur les grandes broches.

LABRI (un chien): wun chien de berger (déformé
probablement a partir de « un chien de la brie »).

METIVES : moissons.

MILLAS : millas ou millassous, gateaux de mais.

MAUVES : bas-fonds humides, marais.

OULE : marmite ventrue a cuire les chataignes.

PAILLADE : litiere de paille.

PORTAGE : la maniere de se porter, des nouvelles de la santé.

PORTE-FAIGNANT : endroit de la charrette ou s’asseoit a
l'occasion le charretier lorsqu’il est fatigué.

RAMENTEVAIS (je me) : je retrouvais en mon esprit.
ROSIERES : buissons d’églantines.
SANTEUSE : pleine de santé, vigoureuse.

TAILLANT : fort instrument a lame large pour couper le pain,
taille-soupe.

TAILLONS (couper le pain a) : tranches, couper le pain en
tranches. On dit « tailler la soupe » pour « couper des tranches de
pain qui entreront dans la soupe ».
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TUQUET : tertre.
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