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PREMIERE PARTIE

Le monde a Rouen remarquait fort les assiduités de Ro-
bert Chalmin auprés de M"® Lucie Ramel.

De fait, a trois bals successifs, il s’inscrivit lui-méme sur
son carnet pour plusieurs danses, la conduisit au buffet, poli-
tesse audacieuse, et trouva moyen de souper a ses cotés. Et
ils parlaient tout bas, d’un air entendu, comme s’ils eussent
eu quelque chose a se dire.

En outre, un soir, au théatre, il passa les entr’actes des
Huguenots dans la loge de M™° Ramel et de sa fille.

Le monde estima les fiancailles imminentes.

Cette union ne lui déplaisait point. D’abord elle réunis-
sait les conditions requises : la différence d’age réglemen-
taire, ’égalité des fortunes et des situations sociales. Puis
elle attestait que, chez lui, on s’épouse par caprice, au be-
soin. Il en savait gré aux deux jeunes gens, et les couvait
d’un ceil attendri. Leur intrigue dénotait I’existence d’un sen-
timent joli, aimable, gracieux, non suspect d’exagération
passionnée, ce qui elt paru choquant. C’était juste la dose de
poésie permise, assez pour troubler deux coeurs, pas assez
pour les bouleverser.

On en causait beaucoup, a la Bourse, au Palais, au
cercle, au café, dans les salons surtout. Les visites du jour de
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I’An furent consacrées en grande partie a cette question pal-
pitante.

— Vous savez, c’est un mariage d’inclination, s’écriaient
ces dames, d’une voix ravie, sans risquer toutefois le terme
amour, presque déplacé en semblable circonstance.

Quelques méres, a la recherche d’'un gendre, tentérent
bien d’interrompre ce concert d’éloges, en insinuant :

— Il est facheux que cela traine en longueur... la réputa-
tion de M!® Ramel n’en peut que patir.

On étouffa leurs critiques. Les personnes sensées colpor-
taient :

— Qu’ils ne se pressent donc pas, ils ne seront que trop
tot aux prises avec les réalités de la vie.

Au centre de cette agitation, M. et M™° Bouju-Gavart
ourdissaient leur plan. C’étaient eux, en effet, qui faisaient le
mariage.

Aprés la guerre, M. Bouju-Gavart, commissionnaire en
rouenneries, déclara qu’il accepterait volontiers un succes-
seur, son fils Paul se destinant au barreau.

Il avait une cinquantaine d’années, des cheveux d’un
beau blanc, une moustache d’un noir équivoque, et une mise
soignée. Il courait les demoiselles de magasin, ce dont per-
sonne ne se doutait, sauf sa femme. Le ménage s’entendait,
néanmoins. M™¢ Bouju-Gavart, ayant renoncé depuis long-
temps a une lutte impossible, souffrait de son abandon, sans
récriminer. Elle méprisait son mari, mais appréciait ses quali-
tés solides, sa tenue correcte, son tact en public. Puis une
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piété sereine et forte la portait a I'indulgence. Elle pardonnait
et priait pour lui, I’époux et le pére.

Elle approuva sa résolution. Leur fortune, laborieuse-
ment gagnée, lui permettait ce repos. Il pouvait goiter main-
tenant le fruit de son travail.

C’est alors que Robert Chalmin se présenta. Il avait de
I’argent. Il plut. Les pourparlers commencérent. Ils abouti-
rent rapidement.

— Hélas ! s’écria-t-il, un soir, a table, avec une moue
comique, les réves ne se réalisent pas toujours ! Que de fois,
en dix ans de désceuvrement, me suis-je dit : « Quand j’en
aurai assez d’étre célibataire, je chercherai une industrie
quelconque dont le chef ait une fille, j’épouserai la fille et je
ne paierai rien. » Et justement vous n’avez qu’un fils, je ne
puis pourtant pas I’épouser !

On rit. Mais M™¢ Bouju-Gavart demanda d’une voix
grave :

— Ils sont sérieux, vos projets de mariage ?

— Ah ! oui, j’en suis las de mon appartement de gar¢con
et de la nourriture de restaurant, et du feu qui ne marche
pas, et de la lampe qui s’éteint ! Une sceur mariée a Lisieux,
voila toute ma famille... j’en veux davantage...

Alors elle affirma :

— Eh bien travaillez, prouvez que vous étes capable de
diriger votre affaire, et je vous en dénicherai, moi, une
femme.



Elle avait une voix trés persuasive, un visage triste qui
inspirait de la pitié, des yeux calmes qui donnaient con-
fiance, et les restes d’une beauté et d’une taille célébres.

Robert, convaincu, signa. Aussitét elle se mit a I’étudier
pour savoir ce qui lui convenait.

C’était un grand garcon mince, trop grand et trop mince,
d’aspect dégingandé, de tournure peu élégante. Ses hautes
jambes paraissaient molles, d’'une mollesse de chiffe. Sa fi-
gure péale et fine indiquait de la douceur. D’ailleurs, a la
longue, de ’examen minutieux auquel elle le soumit, ce fut
ce trait principal qui se dégagea, une mansuétude extréme,
une bonté naive. Il riait aisément et franchement. Il
s’amusait d’un rien.

Elle s’enquit de son passé. Elevé dans des principes reli-
gieux et dans ’obéissance aux régles de morale les plus aus-
téres, Chalmin eut le malheur, a4 sa majorité, de perdre ses
parents. Privé de direction, il connut de jeunes oisifs dont il
partagea les plaisirs et les débauches.

Mais, pendant cette période, il garda, malgré tout, le
respect de soi-méme. Il n’afficha pas ses maitresses, subvint
a leurs besoins sans prodigalité, ne s’attacha jamais a I'une
d’elles et ne convoita pas la femme d’autrui. La médisance
ne pouvait donc ’accuser d’aucune compromission, ni asso-
cier a son nom le souvenir d’aucun scandale.

Ses camarades ’aimaient. Le monde I’affectionnait. Il
valsait bien, parlait & sa danseuse, jouait passablement du
piano et animait les fins de bal. On le tenait pour spirituel.

En résumé elle le jugea tendre, loyal, assez ignorant, su-
perficiel et sympathique.



Munie de ces notes, elle partit en chasse. Robert, dési-
reux de se libérer vis-a-vis de M. Bouju-Gavart, réclamait
simplement une dot liquide. Elle, plus ambitieuse, prétendait
joindre a la fortune une physionomie avenante et des ma-
niéres distinguées.

Aussi ses investigations demeuraient sans résultat. Ro-
bert I’en taquinait.

— Personne n’est digne de moi, il y a de quoi étre fier.

— Soyez modeste, disait-elle, un homme fait toujours un
mari passable, mais la base du ménage c’est la femme. Je la
veux donc telle que vous n’ayez jamais rien a me reprocher.

Enfin, elle recut une lettre de Dieppe, M™¢ Ramel, une
amie de jeunesse qu’elle revoyait chaque été, annoncait
qu’apreés la saison elle se fixerait & Rouen pour y produire sa
fille.

Une idée l'illumina : Lucie Ramel satisfaisait a toutes les
exigences. L’habitude de la considérer comme une enfant
I’empéchait d’y songer. Maintenant elle se rappelait sa
propre surprise, lors de son dernier séjour au bord de la mer.
Elle avait laissé I’année précédente une gamine, elle retrou-
vait une petite femme réservée, travailleuse, d’allures dis-
crétes.

Quelles garanties d’honorabilité fournissait en outre un
tel mariage ! Tout au plus aurait-on pu relever certains bruits
relatifs aux moeurs légéres de M. Ramel. Mais, heureuse-
ment, il était mort pendant la guerre, des conséquences
d’une indigestion. Et Lucie portait la seule empreinte de
M™¢ Ramel, une femme droite et courageuse, une femme de
devoir. Noble exemple pour une fille qu’une telle mére !
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Donc, d’ores et déja, Lucie réunissait cette triple sauve-
garde, I’excellence de I’éducation, du milieu et des principes
sucés. Restait le caracteére.

Elle avanca son départ, et une fois a Dieppe, profitant
des soucis qu’imposaient a M™° Ramel les préparatifs d’un
déménagement, elle s’empara de Lucie, afin de ’observer a
son aise.

Elle ne recueillit que de vagues renseignements. La na-
ture de M'® Ramel, assez compliquée, n’admettait pas de dé-
finition précise, formulée a ’aide d’épithétes. Continuelle-
ment, M™® Bouju-Gavart se heurtait a des contradictions, la
plupart, du reste, inhérentes a toute jeune fille. Pour ne pas
s’avouer vaincue, elle s’empara de quelques aveux semés au
hasard par Lucie, selon son humeur ou I’état actuel de ses
nerfs et lui accola cette mention : une sentimentale, a qui le
mariage rendrait 1’équilibre.

Connaissant maintenant les deux parties intéressées,
elle conclut a la nécessité de leur union. La tendresse de Ro-
bert assouvirait inévitablement les besoins poétiques de Lu-
cie. Ils étaient faits I'un pour l'autre. Cette constatation la
combla de joie.

Elle s’ouvrit de son projet a M. Bouju-Gavart. Il s’en en-
thousiasma.

— Tu as mille fois raison, Mathilde, c’est leur bonheur a
tous deux, ces enfants, et j’en serai d’autant plus content que
Lucie est ma filleule.

A son tour, il voulut confesser M"® Ramel.
Il la prenait par le bras, I’entrainait au Casino, sur la

plage, sur la jetée. Sa téte imposante de vieux beau se don-
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nait les airs fats d’un monsieur en bonne fortune. Il se pen-
chait vers sa compagne, galant, empressé, la bouche sou-
riante. Il ’aidait a mettre son vétement, a rajuster sa voilette
et, d’'un ton paternel, I'interrogeait, en lui tapotant la main :

— Eh bien, petite, quand me prieras-tu de te servir de
témoin ? As-tu l'intention de coiffer sainte Catherine ? Que
dirais-tu d’un joli brun, vingt-huit ans et riche ?

Elle, intriguée, débitait ses réves. Ils variaient chaque
jour, ce qui déroutait ’ancien commercant. Elle admirait le
lendemain ce qu’elle dénigrait la veille, et elle se démentait
trés gravement avec ’aplomb d’une personne qui a beau-
coup médité, et dont ’opinion est fermement établie.

— C’est une rouée, pensa-t-il, employant un mot quel-
conque pour expliquer ce qu’il ne comprenait pas.

Une aprés-midi, sur le galet, il apercut son fils auprés
d’une femme aux cheveux roux et aux lévres peintes. Il exa-
mina M!"¢ Ramel. Elle regardait aussi. Et elle dit :

— Qui est-ce, cette dame, parrain ?
— Une cousine, répondit-il.

Au diner, elle questionna Paul au sujet de cette nouvelle
parente. « Se moque-t-elle de nous ? Est-elle sincére ? » se
demandait M. Bouju-Gavart. Cette fois, elle lui parut plutét
naive. Afin de concilier ces deux jugements, il en adopta un
troisiéme, tout fait, celui de sa femme. Et son estime pour
Mathilde s’en accrut.

— Elle I’a bien définie, c’est une sentimentale.

Par une entente tacite, les époux complétérent leur
étude au point de vue physique. Comme Lucie prenait ses
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bains vers neuf heures, ils se levérent un jour de grand matin
et se rendirent au Casino.

Ils furent émerveillés. « La gaillarde, murmura M. Bouju-
Gavart, qui se serait imaginé... ! » Ses mains tremblaient un
peu, les veines de son front gonflérent. Il ne manqua plus ce
spectacle.

Au mois de septembre, les dames Ramel s’installérent a
Rouen, rue de Crosne.

Une semaine aprés, un dimanche, les Bouju-Gavart mé-
nageaient, dans leur propriété de Croisset, une entrevue aux
deux jeunes gens.

La route bordait la Seine. A travers la grille qui s’ouvrait
entre deux gros piliers chargés de verdure, on apercevait une
pelouse étroite et longue, encadrée de massifs d’arbres. Au
milieu de cette pelouse, un énorme marronnier, orgueil des
propriétaires, bouchait la vue. Au fond s’étendait
I’habitation, vieille batisse blanche, composée de piéces et
de morceaux.

Les présentations eurent lieu, puis on se mit a table.
Tout de suite la glace fut rompue. On se connaissait déja si
bien par les Bouju-Gavart.

Robert, prévenu, fit beaucoup de frais et justifia sa re-
nommeée de causeur brillant. Il raconta divers épisodes de la
guerre avec une émotion qui empoigna ces dames et en
méme temps une verve gouailleuse, qui sembla trés forte.

On prit le café dans une tonnelle en remblai au-dessus
de la route. On dominait la Seine. Les invités ne manquaient
jamais de s’exclamer :

— C’est ravissant |
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Chalmin s’acquitta de cette lache. Tout bas Lucie dit a
son parrain :

— Est-ce votre beau brun de vingt-huit ans ?
Elle se moquait gentiment. Il lui saisit les bras :

— Curieuse, tu voudrais bien savoir... En tous cas, celui-
ci, comment le trouves-tu ?

— Bien haut sur pattes, fit-elle en se dégageant.

Le temps était tiéde. Les arbres avaient de jolis tons
roux. Des voiles grises rasaient la Seine comme de grandes
ailes d’oiseau. Au-dela, s’étalaient des prairies ou des vaches
remuaient. Des bois en masses sombres fermaient ’horizon.

Les jambes croisées, la téte appuyée au dossier de son
fauteuil en jonc, Chalmin sentait le charme des couleurs et
cet apaisement de la nature qu’augmentaient encore la cou-
lée lente du fleuve et la petitesse des choses qui bougeaient.

Il épia Lucie. Elle révait, la figure inerte, se garantissant
du soleil sous une ombrelle a carreaux écossais.

Elle était brune et de petite taille. Sa physionomie, un
peu insignifiante au repos, avec son nez en l’air, sa bouche
sans dessin précis, son regard sans éclat, prenait en souriant
une certaine vivacité, due a la blancheur de ses dents et aux
fossettes qui trouaient ses joues et son menton. La peau était
mate, les lévres rouges.

Elle parut a Chalmin gracieuse et séduisante. Il distingua
la finesse de ses attaches, la cambrure de son pied, la dispo-
sition symétrique de sa coiffure et la courbe parfaite des
bandeaux noirs collés a son front. Elle portait une robe en
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toile mauve, de coupe médiocre, dont Robert, mauvais juge
en élégances féminines, apprécia la simplicité et la modestie.

« Elle doit étre ordonnée », pensa-t-il. Et il se I'imagina
femme d’intérieur, méthodique et soigneuse.

Les hotes proposérent une promenade en bateau. Il fal-
lut descendre un escalier boueux et traverser quelques
métres de vase en choisissant les gros cailloux. Chalmin, so-
lidement arc-bouté, soutint ces dames. Le domestique
s’empara des avirons, et I’on fila du c6té de la Bouille.

Robert avait pris place sur le méme banc que M!"® Ramel.
I1 voulait procéder a une enquéte et il débuta :

— Vous devez adorer les excursions en barque, made-
moiselle, cela vous rappelle votre pays, votre enfance, les
grandes parties de péche.

Intimidée, elle dit :
— Oui, monsieur, je les adore.
Il continua :

— Est-ce que vous regrettez Dieppe ? Ce doit étre bien
triste.

— Oh ! tres triste ! s’exclama-t-elle, convaincue.

Il se mit a rire et elle rit aussi. Il poursuivit d’un ton con-
fidentiel :

— A Rouen, ce n’est pas folichon, non plus. Cependant,
cet hiver, on compte se distraire davantage. M™° Bouju-
Gavart a de nombreuses relations et vous conduira dans le
monde...
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Et il ajouta :

— Si toutefois vous aimez le monde ?

Comme elle ne répliquait pas, il dut insister :

— Car je suppose que vous ’aimez, c’est si naturel !

Elle se souvint de quelques soirées ennuyeuses et guin-
dées, et fut sur le point de répondre non. Mais elle craignit
d’étre ridicule en répudiant un plaisir qu’elle ignorait, et que,
lui, sans doute, ne dédaignait pas, et elle repartit :

— Oui, beaucoup, monsieur.

— Tant mieux, s’écria-t-il, j’aurai ’honneur de vous y
rencontrer & mon retour de voyage.

— Ah ! vous vous en allez ?
Il articula négligemment :

— Oui, une absence pour affaires, six semaines, deux
mois dans le Midi, en Corse.

Et il lui lanca :
— Cela vous plairait de voyager ?
— Enormément, dit-elle.

Mais elle avoua que sauf Dieppe, Rouen, et quelques lo-
calités de Normandie, elle ne connaissait rien.

Il y eut un nouvel accés de rire. « Franche et gaie », dé-
créta Robert.

La barque glissait le long d’une ile. Des bouquets de
saules enlacés en masquaient 'intérieur. Des troncs compli-
qués et difformes hérissaient les contours. Dans la vase se
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tordaient des racines. Soudain une éclaircie passa et I'on
apercut un coin d’herbe, éclaboussé de soleil.

Chalmin soupira :

— Il ferait bon flaner 1a !
Elle dit :

— Ce serait délicieux.

Loin du courant, I’eau dormait par plaques lisses et pro-
fondes comme des miroirs, ou le bleu du ciel se reflétait
entre les silhouettes fréles des grands peupliers. Des berge-
ronnettes et des culs-blancs sautillaient de pierre en pierre.
Les rames secouaient des gouttelettes d’argent qui
s’égrenaient avec un bruit frais.

Chalmin reprit :

— Comme tout est tranquille! Pour moi rien ne vaut
I’automne.

Et il exposa son plan de vie, quinze jours d’hiver a Paris,
deux mois d’été au bord de la mer, a Dieppe de préférence,
et un mois, un bon mois de campagne.

Elle hochait la téte :
— Oui, voila le réve.

Cette parité de désirs le pénétra d’une joie réelle. Et
presque a son insu, il dit :

— C’est meilleur a deux, ces sortes de réves.

Elle rougit, perdit contenance et laissa trainer ses doigts
gantés a la surface du fleuve.
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Le soir, interrogé par M. Bouju-Gavart, Robert prononga
finement :

— Je suis enchanté, je I’ai fait bavarder, sans qu’elle s’en
doutéat, et je sais maintenant un tas de choses intéressantes
concernant ses gofits, ses besoins, le genre de vie qu’il lui
faut. Ses moindres paroles indiquent une excellente éduca-
tion, un fond solide et une humeur égale.

Et a voix basse, il pria son interlocuteur de lui commu-
niquer exactement la situation pécuniaire de ces dames.

— Vous comprenez, on ne doit pas s’embarquer sans
biscuit.

Chalmin s’éloignant, cette entrevue n’eut pas de résul-
tats immédiats. Mais, le lendemain méme de son retour, il
retrouvait la jeune fille chez les Bouju-Gavart et assistait a
son entrée dans le monde. Il ne la quitta pas, non plus qu’au
bal des Lefriche et a la soirée des Lassalle.

I1 continuait auprés d’elle son systéme inquisiteur. A
brile-pourpoint il lui décochait une demande, souvent indis-
créte. Et sur des sujets exigeant une étude compléte de son
propre caractére, des heures de méditation, un enchaine-
ment de déductions rigoureuses, Lucie s’expliquait carré-
ment, en quelques phrases bréves qui en imposaient a Ro-
bert. Elle s’adjugeait telle qualité, se décernait tel défaut, et
lui, enthousiasmé de cette franchise, accordait a ces ré-
ponses une valeur absolue, la méme créance que I’on donne
aux faits accomplis, indiscutables.

Le monde cependant commencait a s’inquiéter. On har-
celait de questions M. et M™° Bouju-Gavart. Ils se défen-
daient mollement.

— 16—



— Non, je vous assure qu’il n’y a rien... et vous admet-
trez que, s’il y avait quelque chose, nous serions les premiers
a le savoir, puisqu’ils se sont connus chez nous. Mais vrai !...

Ils vivaient au milieu de cette intrigue avec une ivresse
infinie, presque physique chez lui, que troublaient la pré-
sence de Lucie et I'idée de son union prochaine, toute senti-
mentale chez Mathilde qu’assiégeaient des souvenirs de
méme essence, les souvenirs mystérieux de son passé de
femme.

— C’est de I’amour, se disait-elle, de ’amour !

Et ce mot avait, sur ses lévres, une saveur de mot défen-
du.

Plusieurs fois, au moment du diner, elle alla chercher les
dames Ramel et fit prévenir Robert. De bonnes soirées
s’écoulérent ainsi, qu’ils tenaient secrétes, pour accroitre
leur plaisir.

Au mois de janvier, a une kermesse organisée par les de
Bourville, Robert eut le tort d’accaparer Lucie trop ostensi-
blement.

Le monde s’impatienta. Des propos aigres-doux revin-
rent aux oreilles des Bouju-Gavart. Ils avertirent Chalmin.

— Que tardez-vous ? Etes-vous décidé ? Si oui, agissez,
sinon, ne la compromettez pas.

Robert parcourait la piéce ou s’agitait ce grave débat.
Son attitude marquait un effort de méditation. Sa vie se
jouait en cette minute supréme. Le ménage 1’observait, res-
pectueux. Enfin il s’écria, le geste résolu :

— Eh bien, soit, agissez !
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Le soir méme, M. Bouju-Gavart écrivit 8 madame veuve
Ramel :

« Chére madame, j’aurai ’avantage de me présenter
demain a votre domicile, vers deux heures... »

Et a I’heure fixée, en effet, M. Bouju-Gavart muni de son
habit, se dirigea vers la rue de Crosne et fut introduit dans le
salon. Au bout de quelques minutes, madame Ramel entra.

Elle tirait de son abord glacial et de ses gestes étriqués
une renommeée de distinction supréme. Son silence cachait
sa nullité. Causant peu, elle semblait penser beaucoup, et ses
rares paroles acquéraient une importance d’oracles. On la
considérait comme une femme du plus haut mérite.

Epouse fidéle, mére dévouée, chrétienne irréprochable,
elle s’arrogeait le droit, en vertu de ces perfections, de juger
les autres séverement. Les moindres faiblesses la trouvaient
impitoyable.

Elle s’admirait en sa fille, et se savait gré des principes
qu’elle lui avait inculqués.

M. Bouju-Gavart fut catégorique. Il déboutonna son vé-
tement, afin que I’aspect de son plastron empesé et de ses
boutons en perles fines ajoutit a la solennité de sa mission,
et il déclara :

— Madame, j’ai ’honneur de vous demander la main de
mademoiselle Lucie Ramel, votre fille, pour M. Robert Chal-
min, mon ami et successeur.

Elle feignit un grand étonnement : « Vous me prenez au
dépourvu... Je n’avais jamais songé a cette éventualité...
Lucie est si jeune ... Certes, je ne suis pas défavorable... »
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M. Bouju-Gavart I’'interrompit :

— Jouons cartes sur table. Robert ne veut pas s’occuper
de l’'argent : « Riche ou non, dit-il, elle me va comme elle
est. » Que voulez-vous ! il en est fou. Mais moi, je raisonne
de sang-froid, et j’avance des chiffres, en homme d’affaires.

Sur ce terrain on s’entendit rapidement.

Il revenait a Lucie de « son pauvre pére » cent cinquante
mille francs. Chalmin apportait sa situation commerciale. Les
deux positions se convenaient donc a merveille.

— Quant au contrat, ajouta M. Bouju-Gavart, quoique
Robert ne m’en ait pas ouvert la bouche, je puis affirmer qu’il
préfére le régime de la communauté, si vous n’y voyez pas
d’inconvénients.

Lorsque tout fut conclu, ils consacrérent une minute a
exposer sommairement le caractére respectif des deux
jeunes gens, puis une autre a célébrer I'inévitable béatitude
qu’ils gotiteraient ensemble. Il ne leur restait plus qu’a obte-
nir ’approbation de la principale intéressée.

On la manda, et M™° Ramel lui dit gravement :

— Ma chére enfant, M. Chalmin nous fait ’honneur de te
demander en mariage. Ne te presse pas. Consulte-toi.

Debout, les yeux baissés, Lucie se taisait. Depuis long-
temps préparée a cette démarche, elle n’éprouvait aucun
plaisir, rien qu’une certaine vanité peut-étre. Elle évoqua
Robert. L’aimait-elle ? Elle ne savait pas. L’aimait-il, lui ? Elle
ne savait pas. Tout cela était trés obscur. Cependant elle dé-
sirait se marier. Pourquoi ? Elle ne savait pas non plus. De
courtes visions d’avenir 'effleurérent : une promenade en
bateau, sur un lac, le soir, avec Chalmin en face d’elle, et au-

19—



tour un paysage suisse, — puis un salon ou elle se tenait, as-
sise auprés de la lampe, et des dames en chapeau qui en-
traient et sortaient, — puis un enfant qui jouait a ses pieds, la
chair rose, les joues bouffies. Ces vagues perspectives lui
agréaient. Son cceur battit un peu plus vite. Mais comment
exprimer son consentement ? Elle se remémora des scénes
analogues, décrites dans les livres : toutes se terminaient de
maniére identique.

Et soudain elle se jeta sur sa mére, d'un mouvement
gauche, et se pelotonna contre elle, en balbutiant :

— Comme tu voudras, maman, comme tu voudras.

Une émotion insurmontable envahit M. Bouju-Gavart. Il
saisit la jeune fille entre ses bras :

— Tu seras heureuse, gamine, je m’y engage.
Et il 'embrassa longuement, a plusieurs reprises.
Le soir méme, Robert fut admis a faire sa cour.

Poussés par un besoin de cachotterie, par le désir de du-
per le monde et de tramer une sorte de complot, ils ne rendi-
rent les fiancailles officielles qu’au mois de mars.

Ce fut un soulagement général, le monde était satisfait.

— Vous savez, M. Chalmin épouse Lucie Ramel. Ce sont
les Bouju-Gavart qui font le mariage. Il parait qu’ils
s’adorent. Le jeune homme s’est montré d’un désintéressé !
Il ne sait méme pas le chiffre de la dot.

La nouvelle devenue publique, les fiancés évitérent, se-
lon la coutume, de « se montrer en spectacle ». Ces dames
refusérent toute invitation.
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Quotidiennement, Robert envoyait une gerbe de fleurs.
Deux fois la semaine, c’était un bouquet d’une ordonnance
irréprochable, avec des cercles concentriques de roses,
d’ceillets ou de camélias, le tout émergeant d’une collerette
en papier blanc finement découpé. Ce bouquet, planté dans
un vase de Chine, y attendait la venue de son successeur.
Avant de le jeter, Lucie en détachait une fleur qu’elle étalait
sur un album consacré a cet usage.

Chalmin n’embrassait la jeune fille qu’au début et a la fin
de chaque visite, en présence de M™¢ Ramel. Un dimanche,
cependant, au retour d’'une excursion a I’abbaye de Saint-
Georges, Lucie désira monter la céte a pied. Sa meére le lui
permit et resta dans la voiture qui disparut au premier tour-
nant. Alors Robert se pencha vers sa fiancée et lui baisa la
joue prés des lévres. Leurs bouches se frolérent. Un peu in-
terdite, elle eut un mouvement de recul. Il la crut fachée et
s’excusa. D’ailleurs, lui-méme s’en voulait. Mais, elle, cette
hardiesse I’avait amusée. Elle eut accepté qu’il recommencat
sa tentative et, souvent lui en offrit ’occasion. Il ne comprit
pas, ce qui la froissa.

Néanmoins ils s’accordaient bien. Dans I’aménagement
de leur futur domicile, boulevard Cauchoise, leur bonne en-
tente se manifesta d’'une facon continue. Si I’'un d’eux choi-
sissait un tapis, une tenture, un meuble, ’autre approuvait
inévitablement.

— Nous sommes toujours du méme avis, mademoiselle
et moi, n’est-ce pas ? s’écriait Chalmin.

Et il concluait de cette similitude de gotts a la similitude
de leurs tempéraments et de leurs natures.
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Il s’en disait fort épris. Durant le diner ou il enterra sa
vie de garcon, il ne put s’empécher de le proclamer :

— Mes chers amis, j’aime ma fiancée, et j’ai la certitude
qu’elle m’aime aussi.

Sa verve, 'aisance de ses maniéres inspiraient a Lucie
une grande admiration.

Elle avait eu une enfance morne, entre une meére dévote
et une vieille parente qui lui servait d’institutrice. Elle voyait
peu son pére que retenaient au dehors ses fonctions et ses
habitudes dissipées. Une sympathie secréte la poussait vers
lui cependant, mais les plaintes incessantes de M™° Ramel
contre son mari refrénaient ce désir. Et ’enfant grandissait,
sans amies, comprimée par les deux femmes qui la bour-
raient de maximes pieuses, de lectures édifiantes et de re-
proches perpétuels.

Robert étant le premier homme qui piit approcher d’elle,
elle fut naturellement portée a le juger supérieur aux autres.
Surtout, elle se sentait pour celui qui I’arrachait a son milieu
morose des élans de reconnaissance qu’elle appelait volon-
tiers de I’'amour. En compensation a sa vie monotone, elle
s’imaginait un avenir gai, riant, libre. Ces réves accroissaient
la somme d’affection dont elle disposait, et Robert en re-
cueillait le bénéfice.

On célébra la cérémonie, en juillet, a 1’église Saint-
Vincent. M. Bouju-Gavart conduisit la mariée a ’autel, entre
deux haies de curieux qui la dévisageaient a travers son
voile. Chalmin accompagnait M™® Ramel. Un nombreux cor-
tége suivait. Les dames portaient des robes somptueuses
dont les queues balayaient le tapis. Les hommes avaient en-
dossé le frac.
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Le monde était venu en foule, et il s’élevait de la nef un
bourdonnement de voix et d’exclamations étouffées. La
messe fut longue et solennelle. On remarqua les notes basses
d’un chantre. Le curé dit quelques mots pleins de tact et de
bon sens.

Au départ, les deux époux se donnérent le bras et redes-
cendirent I’église lentement. Lucie, préoccupée de sa jupe,
sur laquelle avait marché Robert, baissait les yeux. On ap-
prouva son maintien modeste et son émotion visible. Chal-
min parut pale et distingué.

— Ils vont trés bien comme taille, murmurait-on.

Et tandis qu’ils passaient, on envia ce couple, si parfai-
tement assorti, qui réunissait les chances de félicité les plus
durables.

Dans le coupé des Bouju-Gavart, les mariés demeurérent
silencieux un instant, embarrassés I'un et ’autre. Leurs
mains se joignirent comme pour témoigner de la tendresse
que leurs lévres ne savaient exprimer. Des minutes
s’écoulérent. Puis Chalmin attira sa femme contre sa poitrine
et balbutia :

— Oh ! chére petite, je sens, je suis siir que vous me
rendrez heureux.

II

Les affaires laissant peu de loisir & Chalmin, le voyage
de noces s’effectua en Bretagne.
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Ils trouvérent les hotels détestables, les communications
difficiles, le pays maussade, les habitants arriérés. Si la gaie-
té n’avait pas été de rigueur, leur mécontentement se fiit
produit. Au bout de quinze jours, ils reprirent le train a
Vannes sans pousser jusqu’a Nantes.

La lecture de leur guide, en chemin de fer, compléta les
renseignements qui leur manquaient, et leur fournit des don-
nées précises sur les excursions qu’ils avaient négligées. Ils
s’évitérent ainsi, pour l’avenir, l’obligation douloureuse
d’avouer au sujet de telle curiosité : « Mais nous n’avons pas
vu cela. »

Ils rapportérent de ce voyage deux ou trois souvenirs
poétiques : — un clair de lune a Roskoff, un coucher de soleil
a la pointe de Penmarch, et, & Locmariaquer, un déjeuner
composé d’ceufs durs et de mauvais cidre — souvenirs dont
I’évocation leur causa longtemps des acceés
d’attendrissement. En outre, ils connurent un pays peu ex-
ploré et purent le décrire.

— Je ne sais rien de comparable a la montée de la
Rance, de Saint-Malo a Dinan, placaient-ils de temps a autre.

L’éloge de cette vallée, I’aspect morne de Guingamp, la
mélancolie de Brest par une pluie battante, la traversée du
golfe de Douarnenez par une mer terrible, formérent un fond
de conversation respectable. Enfin ils réunirent une demi-
douzaine d’anecdotes concernant les habitants, leurs moeurs,
leurs fétes, leurs costumes. Aussi, Robert les dessinait en
quelques traits typiques.

— Le Breton, déclarait-il, en homme qui a scrupuleuse-
ment observé, est un étre poli, superstitieux, ignorant, sour-
nois...
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A leur retour, ils se rendirent a Dieppe, chez M™ Ramel,
qui avait loué une villa rue Aguado. De courtes absences,
entre deux repas, permettaient a Robert de surveiller sa mai-
son de commerce.

L’été s’écoulait joyeusement. Avec les Bouju-Gavart et
leur fils Paul, qui venait de terminer ses études, on organisa
des pique-niques ou régna la plus franche animation.

Puis, en octobre, le jeune ménage s’installa définiti-
vement a Rouen, et la vie commune, le téte-a-téte de tous les
jours et de toutes les minutes, commenca.

Il n’y eut pas de choc. Apreés de légéres disputes, impuis-
santes a dégénérer en scénes, ils prirent conscience de leur
bonne volonté mutuelle. La peur des querelles irréparables
leur enseigna les concessions, et, d’eux-mémes, sans efforts,
ils se débarrassérent de tout ce qui pouvait compromettre
leur parfaite harmonie.

L’esprit conciliant et ’affection de Robert lui facilitérent
la tache. Quant a Lucie, elle se laissait aller au charme de
cette existence libre et mouvementée, en contraste si pro-
fond avec les mauvaises années de Dieppe. Puis le frotte-
ment des rapports quotidiens développa en elle une grande
souplesse, jusqu’ici latente. Elle la tenait de son pére, un dé-
bauché a qui son poste, grassement rétribué,
d’administrateur dans une banque catholique, imposait une
hypocrisie continue. Dés le début, elle usa de stratagémes
innocents pour sauvegarder la paix du foyer.

Ainsi, durant la foire Saint-Romain, Robert I’avertit
qu’'une femme seule ne devait pas s’aventurer au-dela de la
place Beauvoisine, parmi les saltimbanques. Elle s’y risqua
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cependant. Une force la poussait, le besoin de braver un pé-
ril.

Le soir, Chalmin lui dit :

— Je quitte a l'instant M. Bouju-Gavart. Il croit bien
t’avoir rencontrée auprés du cirque.

Dans sa voix percait une contrariété. Elle craignit un re-
proche et répliqua :

— Il s’est trompé, ou tu as mal entendu, car je n’ai pas
dépassé les boutiques.

Cette réponse ne lui cofiita aucune peine. Méme elle s’en
applaudit en constatant la mine satisfaite de Robert.

Deux ou trois aprés-midi que Chalmin sacrifia suffirent
au jeune couple pour rendre ses visites de noces. On donna
plusieurs grands diners en leur honneur. Ils y allaient, selon
la régle, en toilette de gala. Ces repas étaient interminables,
la conversation bruyante, les plaisanteries et le menu tou-
jours identiques. Puis ces messieurs fumaient, ces dames pa-
potaient et s’endormaient au salon. On jouait une partie
d’écarté, et I’on se séparait vers minuit.

Lucie en revenait enthousiasmée. Elle avait de belles
épaules que 'on citait déja et que Chalmin, par vanité, lui
permettait de découvrir a sa guise. Et ce lui fut une jouis-
sance inattendue d’étaler sa chair a I’admiration de tous.

Une fois ou elle avait échancré son corsage trop hardi-
ment, M. Bouju-Gavart, ’entrainant dans un coin, la gronda
avec bonhomie :

— Tu as tort, petite. Ce n’est pas que ce ne soit agréable
a lorgner, mais tu t’attireras des critiques... En tous cas, pas
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sur leur forme, 12 il n’y a rien a relever, ajouta-il en riant de
son jeu de mots.

Il se pencha, I’ceil étincelant :

— Sapristi, tu ne manques de rien, toi... Du reste, a
Dieppe, aux bains... j’ai deviné... des rondeurs...

Recouvrant son sang-froid, il conclut :

— N’importe, il ne faut pas préter le flanc a la médi-
sance. Tu es trop décolletée. Tiens, ¢a descend jusque-la...

Et il toucha du doigt la poitrine de la jeune femme.

Elle I’avait écouté sans l'interrompre. Elle se savait bien
faite, cependant n’en tirait aucune fatuité. Aux compliments
de M. Bouju-Gavart, les premiers qu’elle entendit, quelque
chose d’inexprimable naquit en elle, ’orgueil encore incons-
cient de son corps. Et de ce germe confus monta comme une
onde de bien-étre qui gonfla ses veines. Elle eut un sourire
hautain.

Elle frappa du bout de son éventail les doigts de « par-
rain », moins par pudeur que par suite de la sensation désa-
gréable que lui causait ce contact. Etonné qu’elle ne se fa-
chat point, il I'examina, et il acquit, a I'inspection de ses
yeux calmes, la certitude indiscutable qu’elle n’avait pas
compris I'inconvenance de son geste. Cette candeur, sincére
pourtant, le stupéfia.

Un des grands plaisirs de Chalmin consistait a recevoir
ses amis. Fier de sa femme et de leur intérieur coquet, il
s’épanouissait d’aise quand ils semblaient apprécier Lucie, et
leur montrait sa maison de la cave au grenier.

— 27—



Cette maison, de belle et massive apparence, se trouvait
a ’angle du boulevard et de la rue Stanislas-Girardin. Une
entrée spéciale sur cette rue desservait les bureaux et les
magasins situés au fond d’une cour postérieure.

Le rez-de-chaussée comprenait une salle 3 manger de
style Henri II qui communiquait par une large baie avec un
salon en damas rouge et or, et par une petite porte avec un
boudoir en reps bleu a 'usage de Lucie. Les chambres de
maitres occupaient le premier étage, les chambres de domes-
tiques le second.

Les meubles cotlitaient cher. Leur disposition, la couleur
des rideaux, le drapé des tentures, attestaient I’heureux
choix d’un tapissier et, chez les Chalmin, un gotut siar et ba-
nal. Les fleurs et les bibelots manquaient. Des pendules ou
des bronzes d’art, flanqués de candélabres, ornaient les
cheminées.

Ces réunions, souvent improvisées, amusaient Lucie.
Elle simulait toujours I’effarement :

— Excusez mon désordre, Robert ne m’avait pas préve-
nue. Vous en serez quitte pour un maigre repas.

Ses cheveux noirs, tordus a la hite, sa bouche rouge, son
cou, sa nuque et ses bras a moitié nus qui émergeaient d’un
ample peignoir, lui donnaient !’aspect savoureux d’une
femme a peine levée, surprise au milieu de sa toilette, la
peau fraiche.

En général, elle plaisait aux hommes, bien qu’elle eiit
peu d’entrain et d’a-propos. Mais il émanait de son étre
méme une séduction dont ils subissaient I’'influence. Et ils
sentaient aussi qu’elle aimait leur société, leur approche,
I’hommage délicat de leur présence auprés d’elle.
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Aux amis de Chalmin, vint s’adjoindre une relation d’'un
agrément plus appréciable pour Lucie.

C’est par les Bouju-Gavart qu’elle connut M™° Berchon,
une jolie blonde, élégante, a qui ’on reprochait I’excentricité
de sa toilette. Elles sympathisérent. On se vit beaucoup. Les
deux ménages réveillonnérent ensemble, au cabaret. Ils
louaient des loges en commun et, au retour, soupaient chez
I’'un ou chez I’autre.

Ces dames en vinrent rapidement aux confidences. Hen-
riette Berchon, d’ailleurs, avait des crises d’expansions telles
qu’elle livrait ses secrets en bloc, au moindre encourage-
ment. Lucie, plus renfermée, éprouva néanmoins le besoin
de découvrir une partie de son ame. Aprés quelques entre-
vues insignifiantes, ou chacune se montra comme il lui con-
vint, elles exposérent, d’abord timidement, puis sans réti-
cences, les mystéres de leur intimité conjugale.

Mariée depuis trois ans, Henriette avoua un commen-
cement de lassitude. Elle vanta cependant les qualités de
M. Berchon et se décerna un tempérament remarquable.

Lucie fut embarrassée. Elle n’avait pas une idée trés
nette de ces questions. Sa chair un peu indolente, s’éveillait
mal au désir. Puis Robert, d’'une complexion également pai-
sible, n’avait su lui révéler la vie des sens. Une régularité mé-
thodique présidait a leurs caresses. Aussi ne leur accordait-
elle qu’une valeur secondaire et des réflexions espacées.

Le bavardage d’Henriette lui fit pressentir son ignorance.
Elle en eut honte.

— Moi, dit-elle, ca me surexcite au point que Robert en
est effrayé. Je me raidis, ma gorge se contracte, et je ne peux
plus émettre un son.
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Ses lévres distillérent ce mensonge sans efforts. La cu-
riosité de son amie I’en rémunéra, et elle enjoliva son his-
toire de détails nombreux et décisifs.

Henriette, vaincue, réduite au rang d’éléve, parla de cer-
tains raffinements qu’elle avouait d’ailleurs ne point con-
naitre, M. Berchon les jugeant contraires a la dignité du ma-
riage.

— Quand on y a goiité, parait-il, le reste est bien fade,
n’est-ce pas ?

— Oh ! bien fade, répéta Lucie interloquée.

Elle eut néanmoins ’aplomb de sourire et de continuer,
I’air entendu :

— On voit bien que vous ne savez pas...

L’autre, humiliée, voulut des détails. Mais M™¢ Chalmin
fut inflexible :

— Non, non, cela regarde votre mari, c’est une trop
grande responsabilité...

Lucie conserva longtemps de cet entretien une inquié-
tude sourde. Quels raffinements ? Pourquoi Robert ne les lui
enseignait-il pas ?

Afin de 'y contraindre et de se prouver ainsi qu’elle
n’avait pas trompé Henriette, elle feignit des ardeurs exces-
sives. Méme elle joua I’évanouissement. Affolé, Chalmin
prévint le docteur qui conseilla la modération. Elle n’en
poursuivit pas moins son role de passionnée, métamorphose
qui enchantait Robert. Il en attribua tout le mérite a sa per-
sévérance, a son tact, a son horreur de la brusquerie. Il ne
put se retenir de complimenter sa femme.
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— Dis donc, chérie, je crois que nous y mordons. En vé-
rité, je ne te supposais pas susceptible de tels emportements.

L’aisance avec laquelle elle dupait Chalmin la confon-
dait. « Il ne manque pourtant pas, se disait-elle, d’indices ca-
pables de guider un homme expérimenté. » L’aveuglement
de son mari lui suggéra quelque dédain et la conduisit au
mensonge en d’autres circonstances.

Robert avait de la religion. Il pensait bien et pratiquait,
non qu’il elt jamais approfondi cette matiére, mais il esti-
mait indispensable la croyance « aux traditions de nos
aieux » et communiait une fois I’an.

— Seulement, déclarait-il, ce qui suffit a ’'homme ne suf-
fit pas a I’épouse.

Et il avait obtenu de la sienne qu’elle remplit également
ses devoirs aux fétes de Noél, ce dont elle s’était acquittée
sans conviction.

Avide d’indépendance, depuis son affranchissement, elle
voulait se libérer, femme, de toutes les tiches ennuyeuses
qu’elle subissait, jeune fille, sous la tutelle de sa mére. La dé-
votion étroite de M™° Ramel, esclave des moindres régles
prescrites, jelnes, retraites, pélerinages, vépres, loin
d’induire Lucie en piété, I’avaient au contraire prédisposée a
la révolte. D’esprit trop restreint pour envisager la religion
en dehors de ses cultes, elle la considérait uniquement
comme la corvée la plus insupportable de son passé. Et de
celle-1a surtout elle tenait a se défaire.

Quand vint la semaine sainte, Robert lui dit :
— Tu penses a communier, n’est-ce pas chérie ?
Elle répliqua sincérement :
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— Oui, je vais m’en occuper.

En effet, le mardi de Paques, au soir, elle franchit la
porte de Saint-Vincent. De nombreux fidéles stationnaient,
agenouillés autour du confessionnal. Ses lévres ébauchérent
une priére et elle attendit. Du temps s’écoula. La foule des
fervents diminuait a peine. Elle regarda sa montre : elle mar-
quait sept heures. Alors, comme son tour tardait, elle s’en al-
la.

— Je te demande pardon, dit-elle a Robert, j’arrive de
I’église, et il y avait un monde fou.

Il sourit affectueusement :
— Donc, tu es en état de grace ?

Ce fut presque malgré elle, sans songer aux consé-
quences facheuses ou cela I’entrainerait, qu’elle affirma :

— Oui, c’est pour demain.

Tout de suite elle regretta sa réponse et résolut de se
confesser dés le matin, avant la messe. Mais les procédés
respectueux de son mari atténuérent son repentir. Il affectait
une politesse attendrie, évitait tout propos qui piit
I'offusquer, et quand elle se déshabilla, tourna scrupuleuse-
ment la téte. Un baiser au front, sur les cheveux, clotura la
journée.

Ces maniéres finirent par impressionner Lucie et elle
s’endormit, ’ame légére, purifiée, comme si réellement
I’absolution I’etit lavée de ses taches.

Toutefois le lendemain elle n’approcha pas de la sainte
table. Robert n’en sut rien.
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IlIs sortaient toujours beaucoup. Ils étendirent ainsi le
cercle de leurs relations et, désireux de rendre des politesses,
ils remplacérent les grands diners par des thés « sans aucune
cérémonie ».

Cette innovation d’un jeune ménage que la coutume dis-
pensait de réceptions trop coftiteuses, sembla fort originale.
Lucie présidait avec grace. On comparait ses allures simples
et sa mise médiocre a ce qu’on appelait le mauvais genre et
I’accoutrement tapageur de M™¢ Berchon. Pour celle-ci le
monde était impitoyable, en haine de son élégance et de sa
distinction naturelles. Lucie, elle, recueillait les sympathies
générales. On approuvait sa tenue décente au milieu des
hommes. Elle les regardait bien en face, mais d’un regard
modeste, exempt de provocation. Elle riait discrétement et
prenait de petites mines honteuses et comiques aux grivoise-
ries qu’on lui glissait. Le plus souvent, d’ailleurs, elle n’y en-
tendait rien.

— Tu as I'air d’une ingénue, disait M. Bouju-Gavart.

Et persuadé au fond de ce qu’il avancait en plaisantant,
il se permettait de menues privautés dont elle ne se souciait
point.

L’aprés-midi, elle se promenait, soit avec sa mére, soit
avec M™° Bouju-Gavart, rarement avec Henriette, suivant la
priére de Chalmin : « Chez toi ou chez elle, voyez-vous tant
que vous voudrez, mais en public et sans moi, cela peut te
faire du tort. » Quand elle la rencontrait, elle n’en parlait pas
a son mari.

Dans la rue, elle portait des chapeaux fermés, des robes
et des manteaux de teinte sombre. Elle passait inapercue.

_33-—



En avril M™ Chalmin annong¢a qu’elle se croyait en-
ceinte. Robert manifesta une joie bruyante. Lucie ne savait
trop ce qu’elle ressentait. Devait-elle se réjouir ou se tour-
menter ? Tantét la présence de cet étre encombrait son ave-
nir, d’autres fois, au contraire, le parait de couleurs plus
gaies et plus chaudes. Souvent ’appréhension du dénoue-
ment lui serra le cceur.

Mais une obsession la dominait. Resterait-elle abimée ?

Depuis quelque temps, le germe d’orgueil qu’avaient dé-
posé les flagorneries de M. Bouju-Gavart et vivifié deux ou
trois exclamations de Chalmin, peu enclin cependant a
I’enthousiasme, ce germe grandissait et acquérait, dans
I’ensemble de ses pensées, une importance notable. Elle
s’admirait.

Chaque matin, au saut du lit, attifée de velours et de
soie, elle se plantait devant son armoire a glace. La, elle ar-
rangeait les étoffes de fagcon a découvrir tel coin de sa chair,
puis elle en changeait la disposition et mettait en lumiére
telle autre courbe. Puis, soudain, tous les voiles tombant, elle
se contemplait avec une extase dans les yeux.

D’une beauté de formes indéniable, elle s’abusait néan-
moins, ainsi que toutes les femmes, sur ses perfections.
Comme elles, elle reconnaissait les points faibles de son vi-
sage, mais non ceux de son corps. Les épaules, superbes,
manquaient encore d’ampleur. Les seins, fermes, et de lignes
exquises, étaient irréprochables. Le défaut le plus grave con-
sistait dans des hanches trop gréles et des jambes un peu
longues. La taille, méme privée de corset, conservait une fi-
nesse peut-étre exagérée.

Elle s’habillait ensuite lentement, a regret.
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Or qu’adviendrait-il de ce chef-d’ceuvre, comme elle
I’appelait tout bas ? Garderait-il sa pureté impeccable, apreés
les fatigues de la grossesse et 1’épreuve terrible de
I’enfantement ? Ce doute lui infligea d’améres angoisses et
des heures d’insomnie. Vite déformée, elle ne sortit plus. Elle
s’absorbait en un chagrin croissant. Son ventre la terrifiait.
Elle ne pouvait s’imaginer qu’il revint a ses proportions pri-
mitives.

Cependant le petit étre s’agitait en elle. Aux premiers
coups de pied, elle le détesta. N’était-il point cause de son
mal ? Puis peu a peu quand elle distingua les battements du
cceur, des choses nouvelles surgirent de son dme, de son
ame de créatrice. Elle se mit a penser doucement a ce mor-
ceau de vie qui se dégageait de sa propre vie. Des réves déli-
cieux la consolérent de sa peine. Des gestes vagues de bras
inhabiles, des essais de sourire, des balbutiements droéles,
hantérent ses songeries. Toute sa tendresse allait vers celui
qui devait naitre.

La délivrance eut lieu au mois d’octobre. Ce fut un fils.

Ils ’appelérent René.

I11

L’enfant, de santé chancelante, vécut grace a I’énergie
de sa meére. Dix-huit mois s’écoulérent qu’elle lui consacra
entiérement. Obligée de renvoyer une premiére nourrice qui
manquait de lait, elle en engagea une autre dont I’indolence
faillit souvent nuire au petit. Durant des semaines, elle dut se
relever deux et trois fois la nuit, tirer cette femme de son
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sommeil, et lui tendre ’enfant trop faible pour réclamer le
sein.

Elle veillait a tout. Chaque matin elle pesait le bébé et
inscrivait sur un carnet ’augmentation de poids, ou méme la
diminution. Ce dernier cas, heureusement rare, la désespé-
rait. Egalement, elle le pesait avant et aprés chaque tétée et
vérifiait ainsi ce qu’il absorbait.

Peut-étre apportait-elle a ces détails un peu
d’ostentation. Son instinct la poussait a exagérer son réle,
afin de provoquer les éloges que méritent I’abnégation et la
persévérance. Mais aussi sa maternité s’exaspérait dans
cette lutte contre la grande ennemie. Une imprudence pou-
vait tout compromettre. Cette menace continue la tenait en
haleine.

Quand le petit devint de tempérament plus résistant, la
passion de la mére, moins fréquemment a I’épreuve, se mo-
déra. Elle eut la chance de découvrir une bonne dévouée.
Dés lors, sa vigilance put se reldcher. Son cerveau ne se con-
centra plus sur un unique souci. Une a une, des pensées
étrangéres I’envahirent.

Il ne s’effectua pas de rapprochement entre elle et son
mari. Durant cette longue période ou des soins particuliers
les avaient distraits de leur affection, une fissure impercep-
tible s’était produite par ou leur intimité perdait son charme.

L’admiration de Lucie pour la faconde de son mari
n’avait recu nulle atteinte. L’attachement de Chalmin ne di-
minuait pas. Mais le temps désenlacgait leurs d&mes que ja-
mais, d’ailleurs, un amour fort n’avait unies bien étroitement.
Apreés cette grossesse ou leurs lévres s’étaient déshabituées
des baisers éperdus, ils n’éprouvaient pas cette crise de dé-
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sirs qui jette souvent les jeunes époux aux bras 'un de
I’autre. Ils espacérent leurs caresses. Somme toute, il n’y eut
ni querelle, ni aigreur, aucun symptéome qui les avertit de ce
nouvel état de choses, rien que la transformation lente et
inévitable que subissent les sentiments les plus fermes.

Excédée de solitude, Lucie renoua ses relations mon-
daines. Une recrudescence de sympathie la rapprocha de
M™¢ Berchon. Comme elle, Henriette avait accouché d’un
fils. Mais ’enfant, de santé robuste, n’avait pas occasionné
les mémes tourments, ni privé sa meére d’une seule distrac-
tion.

Lucie s’intéressa beaucoup aux différents potins qui cir-
culaient en ville. Son amie, désireuse de paraitre au courant,
en fabriquait avec de vagues paroles recueillies ¢a et la. Ces
révélations ébranlérent le respect que M™¢ Chalmin portait a
la haute société de Rouen, et elle dut retirer son estime a
quelques dames convaincues de fautes impardonnables.
Leurs mceurs l’'indignaient. Dans la rue elle évita de les sa-
luer. Elle en causait d’un ton méprisant qui ravissait Robert.

— Quelle nature droite et honnéte, se disait-il en
I’écoutant.

Une fois, elle demanda a M™¢ Berchon :
— Qui donc peut vous renseigner ?
Embarrassée Henriette répondit :

— Un camarade de mon mari, M. Guéraume..., un mon-
sieur charmant..., il vient nous voir aprés déjeuner... et sou-
vent mon mari nous laisse seuls.

Elle rougit, puis lacha d’un air triomphant :
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— Il me fait la cour!

Lucie tressauta. Ses yeux s’agrandirent. Elle dévisageait
son amie comme si quelque miracle subit elit changé ces
traits, ce front, cette bouche qui riait, ces dents qui brillaient,
toute cette jolie créature, gracieuse et provocante. Mais une
vive curiosité la brilait et elle prononga :

— Alors, il vous aime ? il vous I’a dit ?
Henriette repartit :

— Il ne me I’a pas dit... tout a fait... seulement il y a des
signes auxquels on ne se trompe pas...

— Lesquels ? interrogea Lucie avidement.

Son amie la couvrit d’'un regard de pitié, et, avec une
nuance de dédain dans la voix :

— Mais des signes infaillibles, des yeux mourants, des
soupirs, des allusions délicates. Une vraie femme devine les
déclarations muettes, elle apprécie méme I’hommage du si-
lence que garde ’amoureux.

— Comme ce doit étre amusant ! s’écria Lucie.

Quelque temps aprés, elle surprit M™¢ Berchon en cor-
set. Elle la complimenta :

— Vous étes vraiment bien faite.

L’autre, flattée, répondit : « Pas si bien que vous », et in-
sinua, en riant : « Si nous comparions ? »

Lucie défit son vétement et sa robe. Et les deux jeunes
femmes, en jupon, les bras et le cou nus, prirent des attitudes
devant la glace. Des accés de gaieté secouaient leurs
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épaules. Elles jetaient de petits cris. Ce jeu les divertissait
comme un plaisir défendu.

Mais du coin de I’ceil elles s’observaient avec ’attention
implacable de deux rivales. Nulle défectuosité ne leur échap-
pait. Nulle beauté n’était louée sans réserve. Chacune d’elles
s’arrogea la victoire.

Henriette s’écria :
— Il faudrait un juge pour décerner la palme !

Un frisson les parcourut a cette perspective d’un homme
qui les examinerait ainsi. Toute confuse, M™° Chalmin se
rhabilla.

Elles ne se quittérent plus. Malgré la recommandation
de son mari, Lucie accompagnait Henriette dans ses courses.
Elles se confiaient leurs pensées secrétes.

Au mois de juillet, I’état général de M™° Bouju-Gavart
laissant a désirer, son mari, sur le conseil des médecins, ré-
solut de la conduire dans les Pyrénées. On leur recommanda
Saint-Sauveur comme un endroit calme et pittoresque.

IlIs suppliéerent Chalmin de leur confier Lucie. Le grand
air ne pouvait que fortifier I’enfant. Cette raison décida Ro-
bert. Lui-méme du reste rejoindrait sa femme au bout d’'une
quinzaine. La séparation se fit sans déchirement.

Ce voyage inattendu ravit Lucie. Souvent fatiguée,
M™¢ Bouju-Gavart pressait son mari d’emmener la jeune
femme, et ils erraient ensemble, a ’aventure, avec une sen-
sation de liberté qui les grisait. Les joues roses, les yeux
animés, ses fossettes bien dessinées, Lucie marchait alle-
grement, la poitrine large ouverte a la brise des montagnes.
Son compagnon s’essoufflait a la suivre.
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Un matin, munis de provisions, ils partirent seuls pour
Cauterets. Quatre biques, maigres et nerveuses, brilérent la
route et escaladérent rapidement les dix kilométres de mon-
tée. Ils se taisaient, la langue paresseuse, le regard et ’oreille
sollicités de droite et de gauche. Au fond de ’abime, le Gave
bouillonnait ; sur le flanc des monts, des sources d’argent
dégringolaient, s’évanouissaient, rejaillissaient en cascades,
puis s’éparpillaient comme un réseau de veines, se perdaient
encore parmi des éboulements de cailloux. Le chemin, creu-
sé a méme le roc, cétoyait le précipice, et les fers des che-
vaux retentissaient sur la route sonore.

A Cauterets, ils louérent un guide et des anes et se rendi-
rent au Pont-d’Espagne. La, ils contemplérent sous eux la
chute du torrent dont I’écume leur piquait la peau et ou se
jouaient, dans la poudre irisée, des trong¢ons d’arc-en-ciel.

Mais des gouttes d’eau tombérent, et ils durent se réfu-
gier dans une sorte d’auberge malpropre. On leur donna une
petite salle. Ils y déballérent leurs provisions.

Elles étaient copieuses et les vins d’excellente qualité.
Lucie, surexcitée par 'imprévu de ce repas, mangea de bon
appétit et but en conséquence. Elle bavardait a tort et a tra-
vers, s’interrompait au milieu d’une phrase, et attrapait au
vol une idée baroque qu’elle énoncait a moitié. Quelques
gorgées de champagne l’achevérent. Elle se mit & rire a
grands éclats. Elle divaguait, la parole difficile. Ses bras ges-
ticulaient. M. Bouju-Gavart s’assit auprés d’elle, et soudain
elle s’abattit sur sa poitrine en sanglotant.

Affolé, il la serra contre lui :

— Si tu savais... si je pouvais te dire...
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Elle leva ses paupiéres lourdes, tenta faiblement de se
dégager, et trés bas : « Quoi ? si je savais quoi ? » fit-elle, et
elle s’assoupit.

Il ’examina longtemps, sans bouger, le cerveau trouble.
Elle respirait a peine. Sa gorge s’enflait et s’abaissait d’un
mouvement lent et régulier. Il eut envie d’y porter la main.
Mais I’haleine fraiche de Lucie lui caressait le visage, et tout
son désir se concentra sur cette bouche tentante, a demi ou-
verte. Alors, brusquement, ses lévres s’y ruérent.

Ce contact le bouleversa. Il eut peur. Doucement, il
écarta la jeune femme et attendit. En se réveillant, elle le fixa
de ses yeux d’ingénue, de ses yeux clairs qui ne se souve-
naient de rien :

— J’ai dormi beaucoup, n’est-ce pas ? dit-elle.

Ce regard calme le navra, car il se prévalait déja de
I’abandon de Lucie comme d’une premiére victoire.

Le lendemain, Robert arrivait. De ce jour, sans aucun
motif, sans qu’elle s’aperciit de son revirement, elle changea
ses maniéres avec « parrain ». Elle devint taquine, agressive,
méchante. Le malheureux en perdait la téte.

La veille du départ, elle lui lanca :

— Il ne vous a pas réussi, le traitement, vous étes cada-
vérique.

I1 lui saisit le bras et, d’une voix humble :
— Je t’en prie, petite, sois bonne.

Ce ton I’émut, mais elle se demanda pourquoi il avait
I’air triste.

—-41 -



Les Chalmin passérent une partie de ’automne a Crois-
set. Prudemment, M. Bouju-Gavart n’y fit que de brefs sé-
jours. Ses absences déroutaient Lucie. Réduite & M™° Bouju-
Gavart et a Robert, elle trouvait leur société peu récréative.
Les journées se trainaient. Nul incident n’en coupait la lon-
gueur. L’unique ressource consistait en deux promenades,
I’'une a pied le long de la Seine, ’autre en voiture du cété de
la forét de Roumare.

Mais les soirées surtout n’en finissaient pas. On y jouait
au bésigue, plaisir qui la laissait froide. A peine montée, elle
éclatait sous un prétexte quelconque, ou bien, boudeuse, ne
desserrait pas les dents, se couchait et tournait le dos a son
mari.

Elle revint chez elle, déterminée a secouer sa torpeur. La
gaieté et 'insouciance d’Henriette lui parurent un reméde sa-
lutaire. Le surlendemain, les malles défaites, I’appartement
en ordre, elle s’appréta. Mais, au bas de I’escalier, Chalmin,
qui semblait ’attendre, lui dit :

— Je voudrais te parler.

Il ouvrit la porte du salon, lui offrit un siége, s’assit, croi-
sa ses hautes jambes 1'une sur l'autre et ses mains sur ses
genoux. Il se servait de mouvements solennels. La gravité de
ces préludes inquiéta la jeune femme. Il articula :

— J’ai un reproche a t’adresser, Lucie, et je te le dirai
franchement, parce que c’est le seul moyen d’éviter des ma-
lentendus facheux. Voici la chose : je t’ai souvent priée de ne
pas sortir avec M™¢ Berchon, or tu n’as pas tenu compte de
tes promesses, on t’a vue maintes fois en sa compagnie.

Elle sentit I’'inutilité d’un mensonge et, feignant de cher-
cher au fond de sa mémoire :
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— Oui, ca se peut... le hasard des rencontres...

Indifférent a ces explications, il formula d’une voix plus
haute :

— Eh bien ! ma chére amie, il ne faut pas que ca se re-
nouvelle : M™¢ Berchon a un amant.

Elle eut un geste de révolte :
— Henriette... un amant !
Il continua :

— Je m’exprime mal. J’aurais di dire : M™° Berchon
passe pour avoir un amant. Qu’elle en ait un ou non, la n’est
pas la question. Je ne veux pas discuter la moralité de cette
dame, j’admettrai méme son innocence. Toujours est-il
qu’elle passe pour avoir un amant.

Il répétait cette phrase en scandant chaque syllabe avec
une précision agacante. Elle lan¢a d’une voix aigre :

— Et tu as des preuves de cette infamie ?
Il parut trés étonné, et il continua doucement :

— Je vois que nous ne nous entendons pas, ma chérie. Il
ne s’agit nullement de la vie privée d’Henriette, mais des po-
tins auxquels préte sa tenue extérieure. Et de ces potins j’ai
des preuves malheureusement trop nombreuses.

— Lesquelles ? exigea Lucie.
Il repartit, un peu irrité :

— Lesquelles ? celles que me fournit a tout instant la
rumeur publique. Je ne puis aborder quelqu’un sans que I’on
s’écrie : « Vous savez, M™¢ Berchon est au mieux avec
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M. Guéraume, on les rencontre ensemble a tous les coins de
rue. »

— Qui, on ?

— Mais tout le monde, notre entourage, les fournisseurs,
le premier venu ; c’est la fable de la ville.

Et comme Lucie protestait, Robert déclara d’un ton sec :

— Enfin, ma chére, voici ma conclusion ; il ne me con-
vient pas qu'on dise de ma femme: « Cest ’amie de
M™¢ Berchon. » Si tu veux m’étre agréable, tu couperas court
a une intimité dont ta réputation pourrait souffrir.

Lucie garda rancune a Robert de sa propre imprudence.
Cela la vexait qu’il I’efit prise en faute et lui inspirait le désir
d’actes analogues, qu’elle saurait, cette fois, mieux dissimu-
ler.

Le monde, lui, se laisserait duper moins aisément. Elle le
redoutait déja comme une sorte d’étre vivant aux yeux in-
nombrables. Il est sans cesse a l’affiit. C’est un justicier in-
flexible qui condamne toujours ceux qu’il accuse lui-méme.
Mais dés lors la terreur de Lucie s’accrut. Il suspectait donc
tout, qu’il dénoncait les inoffensives promenades de deux
amies ? Rien ne I’arrétait, qu’il déshonorait une femme sur la
foi d’apparences menteuses ?

Elle croyait invinciblement & I’honnéteté d’Henriette.
Pourtant elle dut elle-méme avouer que son mari n’avait
point apporté d’acrimonie dans ses attaques. C’était contre
I'infortunée un déchainement furieux de racontars. Des sa-
lons se fermaient devant elle. On ne lui rendait pas ses vi-
sites.
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Cette sorte d’excommunication apitoya Lucie, et, avi-
sant Henriette un matin, elle eut un élan généreux mélé de
curiosité, courut vers elle et lui dit, a bout d’haleine :

— J’irai vous voir tantot...
Puis elle se sauva, laissant I’autre atterrée.

L’aprés-midi, un voile épais sur la figure, une pelisse
noire et flottante lui cachant la taille, elle choisit les rues les
moins fréquentées. Elle rasait les murs, regardait a ses pieds,
et tachait de s’imposer des allures banales et indifférentes.

« J’al I’air d’aller a un rendez-vous », se disait-elle. Et
I'idée qu’on I’en soupconnait peut-étre, lui causait un effroi
plein de charme.

Il fallait se disculper vis-a-vis d’Henriette. Cela lui arra-
cha un mouvement de franchise. Elle mit en avant
I’interdiction de Robert, la traitant de maladroite et
d’absurde. C’était la premiére fois qu’elle jugeait la conduite
de son mari. Cette indépendance lui plut. Et pour la bien
marquer, elle le critiqua directement a I’aide d’épithétes mal-
séantes.

Mais se souvenant du but de sa visite, elle aborda la
question des potins :

— Voyons, qu’y a-t-il de fondé dans toutes ces médi-
sances ? Un peu de légéreté ?

M™€ Berchon éclata de rire :

— Mais rien, ma chére, c’est ce qu’il y a de plus co-
mique. Si vous saviez comme c’est drole de voir toutes ces
bouches pincées, les torticolis de ces dames pour ne pas me
voir, les coups d’ceil furibonds dont les plus hardies me fou-
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droient, le geste de protection effarée dont les méres cou-
vrent leurs filles quand je les frole de trop prés. Et les
hommes donc, maintenant qu’ils me croient perdue, j’en ra-
méne toujours un ou deux comme gardes du corps. J’en
pourrais nommer, des gens que j’ai rembarrés !

Elle cita des noms qui stupéfiérent son amie. Puis elle
ajouta :

— J’ai gardé le meilleur en dernier. Devinez ?... Mon-
sieur 7... M. Bouju-Gavart... oui, le vieux Gavart, je ne puis
m’en dépétrer.

Un mécontentement indéfinissable envabhit
M™¢ Chalmin. Cette confidence l'indisposa contre Henriette.
Elle préta plus facilement I'oreille aux méchancetés. A son
tour, elle congut des doutes. Bient6t, sans raison, ces doutes
se changérent en certitudes. Elle la sacrifia.

Dés lors, elle sentit un grand vide. Des paresses
I’étendaient sur le divan de son boudoir, les membres veules,
I’esprit désceuvré. Jadis la nouveauté de son existence, ses
débuts comme maitresse de maison, plus tard sa grossesse,
la santé de son fils, I’amitié d’Henriette, tout cela 1’avait oc-
cupée ou divertie, a la suite de son mariage. Maintenant, les
mémes plaisirs ne I’attiraient plus, I’enfant se portait bien, et
elle n’avait plus d’amie.

Elle se rejeta sur René. Elle le trouva tapageur et peu ca-
ressant, plus affectueux avec sa bonne qu’avec elle-méme.
Une tentative analogue opérée prés de Robert ne réussit pas
davantage. Son mari la traitait moins en femme qu’en asso-
ciée. Il la tenait au courant de ses affaires et du placement de
sa fortune. Rien de la tendresse primitive ne subsistait.
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En son oisiveté, Lucie eut des minutes de clairvoyance
ou elle se rendit compte de cette métamorphose. Son isole-
ment s’en accrut. Elle s’ennuya.

La vie la décevait. Elle s’attendait a une somme de plai-
sirs plus considérable. Lesquels ? Elle ne savait pas, mais ils
différaient de ceux qui lui étaient octroyés, baisers conju-
gaux, cris d’enfant, surveillance du ménage, corvées mon-
daines.

N’y avait-il donc point d’autres amusements et des émo-
tions plus rares et plus aigués ?

Elle était mariée depuis cinqg ans.

IV

Elle parcourut les foréts environnantes, et elle avait des
réves confus et inachevés qu’elle n’aurait su traduire avec
des mots précis.

Souvent, elle descendait de voiture et entrait sous bois.
C’est dans une de ces promenades qu’elle rencontra son par-
rain escorté d’une petite ouvriére. Il fut tellement interdit
qu’a trois pas de Lucie il tourna court, entrainant sa com-
pagne.

Le lendemain matin, il se présenta boulevard Cauchoise.
M™¢ Chalmin le recut.

Elle portait un peignoir de flanelle blanche dont elle
n’avait pas boutonné la partie supérieure afin de se dégager
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le cou. Aussitét, connaissant son point faible, il s’écria,
comme émerveillé :

— Dis donc, petite, ton gosse ne t’a pas déformée, toi,
tout cela semble avoir encore meilleure tenue qu’autrefois.

Elle fut flattée et lui confia :
— Et vous savez, pas de corset.

— Vrai ? s’écria-t-il, eh bien, tous mes compliments, je
n’ai jamais rien vu qui me plit a ce point !

Elle repartit, malicieusement :
— Méme la jeune personne d’hier ?
Il devint sérieux et déclara :

— C’est a ce propos, ma chére Lucie, que je t’ai déran-
gée ce matin. Je ne veux pas que tu attaches plus
d’importance qu’il ne faut & une erreur... passageére... un
premier entrainement. Surtout, je te recommande la discré-
tion...

Elle riposta avec un peu d’aigreur :

— Ne craignez rien. M™° Berchon ne le saura pas, je ne
la vois plus.

Décontenancé, il avoua bétement :

— Ah ! elle t’a dit... elle s’est trompée... je n’ai jamais
songe...

Il se tut, sentant la vanité de ses excuses et il la contem-
pla. Elle lui parut embellie. Depuis Saint-Sauveur il la fuyait.
Quand le hasard les rapprochait, il évitait le choc de ses
yeux, le contact de ses doigts, son odeur, tout ce qui pouvait
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la rappeler a ses sens. Il avait ainsi étouffé ce germe de pas-
sion absurde. Mais a la deviner si souple et si tiéde a travers
la mince étoffe qui seule I’enveloppait, il se troubla de nou-
veau.

Génée par son regard brutal, elle lui dit :
— C’est comme cela que vous vous défendez ?...
Il se glissa prés d’elle et, la figure pale, il bégayait :

— Lucie, je ne veux pas que tu penses trop de mal de
moi, je ne veux pas te sembler ridicule... Un vieux qui court
les filles, cela te dégofite, hein ? C’est que tu ne sais rien.
Ecoute, petite, j’aime une femme, et il faut que je I’oublie, il
le faut, je suis si malheureux, et alors j’essaye de me guérir
avec d’autres, n’importe laquelle... tu comprends, n’est-ce
pas, je 'aime...

Une honte subite I’arréta, et il eut ’espoir fou qu’elle
n’avait pas saisi le sens exact de ses paroles. Un coup d’ceil
dissipa cette illusion : elle savait, il n’en pouvait douter.

Il partit sans qu’elle répondit a son adieu.

Durant le déjeuner, Robert remarqua la distraction de sa
femme. Elle mangeait peu et ne parlait point. Il s’en inquié-
ta:

— Es-tu malade ?
— Moi, je n’ai rien, fit-elle.

Et elle n’avait rien en effet qu'une lourdeur a la téte et
par suite un engourdissement physique de la pensée. Au ca-
fé, elle gagna son boudoir et s’étendit sur un fauteuil.
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C’est alors seulement que son cerveau, excité par la pré-
sence de tous les objets avoisinants, se mit a fonctionner.
Aussitot, ces mots lui vinrent a 'esprit : « Je suis aimée. »
Donc, elle aussi, comme Henriette, on I’aimait. Elle aussi, va-
lait qu’'un homme la désirat et la choisit comme but unique
de son existence. Indéfiniment, elle se répétait: «]II
m’aime... il m’aime... » sans attribuer a ce « il » la significa-
tion qu’il comportait. Ce n’était pas M. Bouju-Gavart qu’elle
désignait ainsi, mais un étre indéterminé a qui elle inspirait
de ’amour.

Et elle éprouva beaucoup de fierté ; appréciée, elle se ju-
gea plus belle. Elle obtenait enfin le complément nécessaire
a sa vie.

Le souvenir d’Henriette, condamnée si sévérement sur
de simples présomptions, la cingla d’une petite peur dont la
piquare lui fut agréable. Le monde ne la salirait-il pas avec la
méme injustice ? La perspective d’une lutte ’emplit d’'une
énergie fanfaronne. Elle se leva précipitamment, mit son
chapeau, et, montant en voiture, dit au cocher :

— A Bon-Secours, pas trop vite en ville.

Le fiacre s’ébranla. Des passants sillonnaient le trottoir.
Lucie, triomphante, leur jetait des regards de défi. Mais son
tempérament ne la portait pas aux bravades inutiles : dans la
cOte, sa forfanterie se calma. D’ailleurs, pourquoi la révolte ?
Il est si facile d’abuser les autres. Elle sourit en songeant a la
crédulité de Robert. Et elle se sentit trés forte contre le
monde, avec sa dissimulation, avec ses yeux d’ingénue, avec
toute sa perfidie de femme. Ainsi engagée la victoire lui res-
terait.
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Puis, soudain, elle s’apercut de la niaiserie de ses pro-
jets. Etait-elle coupable ? Pouvait-on lui faire un crime de
cette vague déclaration qu’elle n’avait méme pas provo-
quée ? L’entiére responsabilité en incombait a M. Bouju-
Gavart.

Cette pensée la ramena vers lui, et elle revit distincte-
ment celui qui ’aimait. Elle repoussa sans peine l'idée fa-
cheuse de sa vieillesse, redevant trop de gratitude a
I’amoureux pour le punir de ce défaut, et ’homme lui étant
trop indifférent pour qu’elle se souciidt de son age. Mais sa
dépravation I'indignait.

Depuis leur rencontre dans la forét, un étonnement per-
sistait en elle. L’inconduite de son parrain choquait sa ma-
niére de juger les choses et les personnes. « S’il agit de cette
facon, se disait-elle, d’autres agissent de méme, d’autres sont
adultéres. » Elle prononcait tout haut: « Adultére... adul-
tére... » comme si elle elit voulu se familiariser avec ce mot
jadis si terrifiant. L’infidélité lui sembla un fait constant,
normal, et, examinant un a un les hommes et les femmes
qu’elle connaissait, elle les soupconna tous de trahison.

La voiture avait traversé Bon-Secours et contournait le
Mont-Gargan. On longea sur la droite, accroché au flanc de
la colline, un bois touffu que ceignait une haie éventrée de
place en place. Un couple profita d’'une bréche et s’enfonca
sous les arbres. Lucie le suivit des yeux. Et il lui vint la vision
rapide d’autres couples, innombrables, qui se perdaient ainsi
dans des sentiers poétiques, ou se retrouvaient en tremblant
dans le mystére d’'une chambre. Sa visite furtive & Henriette,
et les sensations éveillées par cette escapade, ressuscitérent
en elle. Puis son réve devenant moins net, elle distingua con-
fusément une femme et un homme, enlacés, qui s’en allaient
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entre deux épaisseurs de feuillages, vers une éclaircie loin-
taine ou brillait du soleil. Et cette femme avait ses propres
traits et sa démarche. Et elle percut des sons d’amour que
murmurait la voix timide de ’homme, dont les joues étaient
mouillées de larmes.

Elle ne bougea pas le lendemain, comptant sur la visite
de M. Bouju-Gavart. Elle lui en voulut de ne pas réaliser son
désir. Un jour encore elle attendit. Mais elle briilait d’une cu-
riosité trop ardente et elle se dirigea vers la rue Verte, au
domicile de son parrain. La présence de M™° Bouju-Gavart la
déconcerta. Elle n’avait pas réfléchi a cette rencontre, pour-
tant inévitable. Elle ’entendit qui disait :

— Je ne veux pas te gronder, petite, quoique ce soit bien
mal de m’avoir oubliée si longtemps.

Et elle crut déméler une allusion clairvoyante dans
I'intonation triste de cette phrase. Elle ne répondit pas.

Alors sa vieille amie I’'interrogea sur ses occupations ac-
tuelles, sur sa santé, sur I’état de son ménage. Et elle répli-
quait au hasard, I’esprit envahi de pensées étrangéres.

Cela l’intriguait, cette femme trompée. C’était le premier
étre de cette sorte en face de qui les circonstances la met-
taient, et elle I’observait attentivement, comme si elle eut
espéré découvrir la cause de son abandon.

Pourquoi son mari la délaissait-il ? Rien d’apparent ne
justifiait cette offense. Il lui restait de sa beauté célébre des
traits alourdis, mais d’'un charme pénétrant, et des yeux af-
fables, dont les coins étoilés de rides augmentaient la dou-
ceur. Elle avait des attitudes nobles et une grande harmonie
dans les gestes. Lucie la plaignit en songeant a I’ouvriére
sans grace que son parrain accompagnait quelques jours au-
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paravant. Puis elle lui compara M™° Berchon, et, 1a encore,
guidée par une jalousie instinctive, elle estima que la gentil-
lesse maniérée d’Henriette ne valait pas la distinction su-
préme de I’épouse.

Enfin, elle-méme ne se posait-elle pas en rivale ? Un re-
mords l’effleura, vite envolé. La conviction de sa supériorité
lui donnait de l’assurance, et n’ayant exalté M™® Bouju-
Gavart que pour mieux établir son propre triomphe, elle
s’adjugea une force de séduction irrésistible. Elle eut
I'impérieux besoin de revoir celui qui I’aimait, et elle dit :

— Votre mari se porte bien ?

Au méme moment, il entrait. Elle fut décue ; elle se
I’imaginait plus jeune et plus attrayant. En outre, il fit preuve
d’une délicatesse dont ’excés déjoua les prévisions de Lucie.
Rien dans ses allures n’indiqua le moindre trouble. Elle s’en
alla, dépitée, incertaine.

Les Bouju-Gavart partirent pour Dieppe. M™° Chalmin,
obligée d’attendre sa meére, s’ennuya de nouveau. Son hu-
meur s’altéra. Robert en souffrit patiemment, attribuant cette
crise a l'intolérable chaleur qui régnait en ville. Il la traitait
comme une enfant gitée, ce qui la mettait hors d’elle. Des
querelles s’élevérent, suivies de bouderies. Les derniers
points par ou leurs ames se touchaient s’évanouirent.

Alors elle flana dans les rues, de vitrine en vitrine, fit des
emplettes et détaillait le visage des commis qui la servaient.

Enfin, Robert ayant conduit ces dames et I’enfant au
bord de la mer, elle recommenca ses promenades avec « par-
rain ».
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Elles furent longtemps moroses, M. Bouju-Gavart ne se
départant pas de sa réserve. Irritée, elle usa de coquetterie.
Elle minaudait, le taquinait, et, s’autorisant de leur différence
d’age, s’asseyait sur ses genoux devant M™° Bouju-Gavart.

Elle n’aurait pu dire le but de ses efforts. Elle profitait de
la diversion que le hasard fournissait & son désceuvrement,
sans méme soupconner l'inconséquence de ses actes. Le
mystére de ’amour l’attirait. Cet homme I’aimait-il vrai-
ment ? Etait-elle la source d’ivresses affolantes et
d’angoisses cruelles ? Elle I’'interrogeait de ses yeux avides.
Mais il demeurait impénétrable.

Elle acheta clandestinement un costume de bain, Robert
ne lui permettant qu’une espéce de sac trés ample, pourvu
d’une large jupe, et qui I’emprisonnait des chevilles aux poi-
gnets. Et un matin, de bonne heure, elle se baigna devant
parrain, moulée dans un maillot noir. L’étoffe collait a la
chair comme une seconde peau. Les jambes, les bras, les
épaules émergeaient de cette gaine sombre, étincelants de
blancheur. Aucune ligne n’était interrompue, aucune forme
voilée. Au sortir de I’eau, il voulut la couvrir de son peignoir.
Ses mains tremblaient. Il y dut renoncer.

Ils revinrent par la plage, le long de la mer. Et tout de
suite il parla :

— Ce n’est pas bien, ce que tu fais, Lucie. Je n’ai rien a
t’apprendre, puisque tu sais tout, et pourtant on dirait qu’il
t’en faut davantage. Qu’as-tu besoin de mots, quand tous
mes actes te révélent mon secret ? C’est de cela surtout que
je souffre, de ton ignorance du mal et de ta méchante envie
de le connaitre. Eh bien, oui, je suis fou ! Jamais une femme
ne m’a remué comme toi, tu me bouleverses, tu m’effrayes...
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Encore une fois il se tut. Il lui était impossible d’achever
cette monstrueuse déclaration. Lucie fut prés de lui crier:
« Allez donc, cela m’amuse. » Et elle se serrait contre son
compagnon, appuyait sa poitrine sur son bras et le tentait
avec la fraicheur de ses lévres et de son visage souriant, levé
vers lui.

Mais déja il reprenait, changeant insensiblement la con-
versation :

— Tu entends, petite, pas une ne m’a remué comme toi.
Et cependant j’en ai eu, et de nombreuses, des jolies et des
laides, de celles qui se vendent et de celles qui se donnent :
j’en ai eu de toutes les classes, de la nétre et de la plus vile,
des dames et des pauvresses — car je les aime toutes, chez
toutes il existe quelque chose a aimer, un coin d’ame ou un
coin de corps...

Et, détraqué par la secousse qu’il avait subie, il glissa
jusqu’aux plus sincéres confidences.

Ce fut désormais le fond méme de leurs entretiens.
Quand ils se trouvaient seuls, Lucie s’exclamait :

— Vite, parrain, une histoire !

Il racontait ses aventures, ses ruses, ses conquétes,
méme ses échecs. Il dressait entre ses maitresses de minu-
tieux paralléles, les soumettait a un concours ou entraient en
ligne de compte leurs qualités et leurs imperfections, leurs
tares et leurs mérites. Souvent exigeant des noms, elle se
heurtait a un refus catégorique, et, I'imagination enfiévrée,
elle se figurait reconnaitre, a certains signes, telle dame de la
société.
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Ainsi peu a peu, sans intention, il désagrégea le bloc in-
consistant de cultes et de respects qu’avaient formé chez Lu-
cie I'austérité de sa mére, son enfance étriquée, sa claustra-
tion de jeune fille, son inexpérience de jeune femme subite-
ment implantée dans un milieu supérieur au sien. Ses véné-
rations naives s’écroulérent, ses effrois se modérérent. Inévi-
tablement elle en vint a I’excés opposé et prit du monde une
vision cruelle et factice.

Il lui narrait avec complaisance ses petites canailleries
de coureur. Il citait en badinant des vierges séduites, des
épouses débauchées, des ménages désunis. Il énumérait ses
trahisons et ses férocités. Et elle en arrivait a considérer ces
choses comme des faits naturels et fréquents, de glorieux
exploits. Chaque jour s’effritait son rigorisme ; chaque jour,
ainsi que d’un édifice dont les pierres se disjoignent, se déta-
chait d’elle une croyance ou un préjugé. Des parties de son
étre moral tombaient en poussiére. Sa conscience pourrissait
par places.

Cambrant les reins, dressant la téte, la moustache fiére,
I’ancien commercant étalait sa dépravation banale sur le ton
pédant d’un homme a bonnes fortunes qui daigne professer :

— Les apparences, tout est la. Le monde nous juge,
comme le passant juge la maison, d’aprés la facade. Que
notre facade soit propre, peu lui importe le reste. Moi, c’est
ma régle. En affaires j’ai été d’une probité scrupuleuse, car,
1a, le contrdle est aisé. J’ai gagné ma richesse honnétement,
laborieusement, j’ai donné a Mathilde le plus de bonheur
possible et & mon fils les moyens de s’instruire. Donc ma
tadche est accomplie. Maintenant j’ai un faible, les femmes.
Ce faible est répréhensible. Dois-je pour cela le supprimer ?
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Qui en patit? Personne. Alors pourquoi me priver ?
L’essentiel est de jouer serré et de ne pas faire de faux pas.

Elle s’insurgeait contre ces théories. Elle se croyait indi-
gnée. Elle I’était peut-étre. Mais, malgré tout, cela s’infiltrait
en elle, vivifiait dans son cerveau des cases endormies d’ou
rayonnaient des réves qu’elle ne s’expliquait point. Son par-
rain bénéficiait de I’honorabilité qu’elle lui avait supposée
jusqu’ici. Il gardait un prestige inaltérable et ses paroles pre-
naient une importance décisive. Elle le grondait, puis rede-
venant céiline :

— Allons, encore une histoire ? Votre derniére passion ?

Les aprés-midi, au Casino, assise sur la terrasse, avec sa
mere et M™ Bouju-Gavart, elle appréciait d’'un coup d’ceil les
promeneurs qui arpentaient I’asphalte. Aucun n’échappait a
ses accusations perspicaces. Pour les femmes, surtout celles
que flanquait un cavalier, elle était inexorable. Les maris
trompés — et tous devaient I’étre — déterminaient chez elle
une hilarité choquante.

Deux ou trois jours par semaine, Robert venait se repo-
ser. Lucie se montrait fort aimable. Elle éprouvait une joie
singuliére a revétir devant lui le costume de bain en forme de
sac qu’il affectionnait, ainsi qu’a s’occuper de ’enfant sans
relache, comme si c¢’était son habitude quotidienne.

Au retour de Dieppe, les Bouju-Gavart invitérent leurs
amis a Croisset et mirent une voiture au service de Chalmin.

Aprés une absence de plusieurs années, consacrées a
son volontariat et a ses études de droit a la Faculté de Caen,
leur fils Paul arrivait d’un voyage en Suisse. Il s’installa chez
ses parents.
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Grand, mince, les joues roses, le visage d’une finesse
toute féminine, il passait pour beau garcon, profitant de la
réputation que sa mére avait laissée. D’intelligence
moyenne, d’esprit alerte, libéré de tout scrupule encombrant,
il comptait s’inscrire au barreau de Rouen, s’amuser pendant
son stage, puis se marier, devenir ambitieux et atteindre a
quelque charge publique. Il traversait a cette époque une
crise amoureuse qu’il appelait de la passion, et se décernait
en conséquence une nature romanesque.

Sa présence fut pour Lucie un grand élément de distrac-
tion. Tout de suite se rétablit leur entente d’autrefois, sans
calcul d’'une part, sans coquetterie de I’autre. Amateur de
canotage, Paul entrainait la jeune femme a de longues excur-
sions en Seine. Et quand le soleil se couchait, ils revenaient
paresseusement le long de la berge, les rames lentes, la pa-
role facile.

A P’afftit maintenant de ces questions, Lucie le fit bavar-
der sur ses maitresses. Son premier secret divulgué, il lacha
tout, d’un trait, livrant les noms, comme un collégien a ses
débuts. Il termina d’un petit ton fat :

— Je m’arréte la. La derniére est mariée, et tu pourrais
la rencontrer.

Quelques minutes suffirent & Lucie pour apprendre les
amours de Paul et de M™€ Ferville, femme d’un lieutenant
d’infanterie en garnison a Caen.

Elle lui lanca :
— Est-ce que tu I’as eue ?
Il rougit, hésita, néanmoins n’eut pas le courage de men-

tir ;
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— Non, mais c’est tout comme, nous en sommes trés
loin, et elle m’a promis de se donner complétement cet hiver
quand le régiment de son mari viendrait a Rouen...

Elle reprit :
— Ou en étes-vous ?
Il se moqua d’elle :

— Comment veux-tu que je te dise ? Tu devrais devi-
ner...

Et & mots couverts il essaya de lui indiquer le genre de
leurs relations. Elle I’écoutait haletante, et conclut :

— C’est dréle, alors, que tu ne sois pas son amant !

Le soir, au diner, en s’asseyant en face de son mari,
entre son parrain et Paul, Lucie eut un petit rire intérieur qui
dilata ses narines et illumina sa figure. Ses fossettes se creu-
sérent, symptome chez elle de contentement. Robert la félici-
ta:

— Il t’est donc arrivé du bonheur ?
Elle repartit :
— Non, mais je me porte bien, j’ai de la gaieté plein moi.

L’idée qu’elle recevait a la fois les confidences du pére et
du fils la ravissait. Elle les regardait alternativement,
s’enquérait de leurs gestes, étudiait leurs facons de boire et
de manger, enfin les mettait en concurrence 1'un avec ’autre.
Et elle les comparait également dans leurs maitresses, selon
I'image confuse qu’elle s’en forgeait, louant ou critiquant
leurs choix, se représentant leurs attitudes et leurs procédés
auprés d’elles. La possibilité d’une lutte entre eux la frappa.
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Ne se pouvait-il pas, en effet, qu’ils s’éprissent de la méme
femme ? Si c’était moi! se dit-elle. Pourquoi non ? Le pére
I’aimait déja. La conquéte du fils était aisée. Elle se divertit a
la perspective de ce double amour dont elle serait 1’objet.

Cette tache ’absorba plusieurs jours. Elle fit subir a Paul
les agaceries employées vis-a-vis de M. Bouju-Gavart. Elle
lui dévoilait son ennui, se renversait au fond de la barque en
des poses incommodes, et le provoquait par des frélements
de corps et des impudeurs tranquilles.

Elle échoua. Trop camarade avec elle, il ne s’apercut
point de son jeu. Sans s’obstiner, elle revint & parrain dont
I’attachement lui fut d’autant plus précieux aprés la défaite
essuyée. Leurs longues causeries recommencérent.

Bient6t un nouvel attrait s’y ajouta. Un dimanche, la
présence de Chalmin et de violentes averses contrariant
leurs habitudes, a la premiére éclaircie, ils se rejoignirent,
par un accord tacite, dans une allée voisine. S’exagérant le
danger qu’ils affrontaient, ils accumulérent les précautions,
afin qu’on ne notét point leur absence simultanée.

Dés lors, a leurs rencontres les plus inoffensives, ils
donnérent des apparences de rendez-vous dont ils se délec-
taient. Le premier, M. Bouju-Gavart s’esquivait. Lucie, sous
prétexte de gagner sa chambre et de s’y reposer, quittait le
salon, s’enveloppait d’'une mantille, et courait a ’endroit dé-
signé. Son cceur battait a grands coups.

Cette complicité effaca de leurs paroles tout vestige de
retenue. Habilement questionné, M. Bouju-Gavart renseigna
sa filleule sur certains points obscurs qui la tourmentaient en
matiére amoureuse. Ce fut un cours véritable qu’il entreprit.
Comme exemples, il citait les femmes qu’il avait possédées.
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Il les déshabillait, analysait leur tempérament, leurs tics,
leurs préférences, leurs dégofits. Il lui divulgua les raffine-
ments les plus pervers. Et ils remuaient en souriant toutes les
polissonneries de ’alcéve. Leurs yeux brillaient. Ils recher-
chaient les mots obscénes.

Loin d’étre assouvie, la curiosité de la jeune femme
s’exaspéra. Lui, ses désirs le harcelaient. Elle I’écoutait avec
une avidité si étrange et se défendait si mollement contre les
menues caresses dont il ’obsédait, qu’il crut souvent le mo-
ment favorable a quelque tentative. Il s’en voulait d’hésiter.
Cette proie lui semblait a portée de sa main, facile, consen-
tante, peut-étre. Il n’osait pas.

— Il n’y a que les fruits gatés qui tombent, se disait-il ;
qui sait si celui-la est assez avancé !

Et, conscient cette fois de son influence malsaine, il
s’écriait :

— Un amant, qu'importe ! Ce qui arréte la femme, ce
sont les préparatifs de la chute, la difficulté d’échapper aux
surveillances qui ’entourent et surtout la peur du scandale.
Enfermez une femme avec un homme qu’elle aime et qu’elle
a jusqu’ici repoussé par honnéteté, si elle est assurée que nul
ne connaitra sa faute, elle succombera. L’adultére est un ins-
tinct qui se satisfait aussi fréquemment que les circonstances
le permettent.

Le matin du départ, a leur dernier rendez-vous, ils ar-
pentaient une avenue sombre qui cétoyait la Seine, quand ils
entendirent un bruit de pas et des voix qui s’approchaient. Ils
se jetérent bétement dans le taillis. Chalmin et Paul passé-
rent en fumant.
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Lucie se serrait contre son parrain, les joues blémes, les
bras crispés autour de son cou. Et elle resta longtemps ainsi,
trop effrayée pour risquer un mouvement.

Alors il perdit la téte et la renversa. Elle s’abandonna, ne
comprenant pas encore. Mais, au contact de ses lévres sur
ses lévres, elle eut une révolte de tout son étre, se dégagea et
s’enfuit.

\'

D’interminables jours se succédérent. Lucie ne savait
comment emplir le vide de sa vie. Elle flanait au lit jusqu’a
I’heure du déjeuner, et se couchait tot, s’épargnant ainsi la
longueur des soirs. Les travaux a ’aiguille, les soins du mé-
nage, les livres ’horripilaient. Elle ne s’intéressait guére plus
aux personnes. Sa meére, retenue par ses pratiques de piété,
la voyait peu. Son fils ne réclamait son attention ni par sa
santé aujourd’hui rétablie, ni par les gentillesses ordinaire-
ment inhérentes & son age. Elle I’habillait mal et le laissait
entiérement aux mains de la bonne.

Son entente avec Robert ne se démentait point. Elle lui
gardait une sympathie mélée de déférence. Leurs rapports
consistaient a échanger durant les repas ce qu’ils avaient
mutuellement appris de neuf sur les potins de la ville, et a
s’étreindre sans ardeur a des intervalles de plus en plus régu-
liers.

Toujours d’humeur ouverte, heureux en affaires, enchan-
té de son mariage, Chalmin, peu observateur, ne se doutait
nullement de ’ennui qui rongeait sa femme. Quant a parrain,
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il avait annoncé son intention de passer a Croisset une partie
de I’hiver.

Seules les visites de Paul rompaient de temps a autre les
monotones aprés-midi de la jeune femme. Il la tenait au cou-
rant de sa liaison avec M™¢ Ferville, installée a Rouen ainsi
que son mari. Cette intrigue passionnait Lucie comme un
roman véritable dont elle suivait, palpitante, les difficultés et
les progrés. Elle aspirait au dénouement autant que Paul.
Elle le réconfortait.

— Ne crains rien, toutes elles y passent. Il suffit de pa-
tienter.

Au mois de décembre, les Lefresne donnérent leur bal.
Cette féte réunissait tous les ans, dans un vaste hotel de la
rue Duguay-Trouin, I’élite de la société rouennaise. M. et
M™¢ Ferville furent invités. Aussitot Paul combina une ren-
contre entre les deux femmes.

A onze heures, Lucie fit son entrée au bras de Chalmin.
La foule était si compacte que des couples dansaient dans le
vestibule, sorte de hall a colonnades, d’ou partait un double
escalier de pierre.

A la porte du grand salon, ils saluérent M. Lefresne, un
gros homme tout rose, sans cheveux ni sourcils, et
M™¢ Lefresne, une petite vieille, ridée, sourde, qui répondait
aux arrivants, quel que fit le sens de leurs paroles : « Vous
étes trop aimable. »

La musique cessa. Les invités se séparérent en deux
groupes distincts : d’'un c6té ces dames, toutes assises, au
second rang les méres, au premier les filles, — de 'autre les
hommes, répandus un peu partout, au seuil des portes, sur
les marches de I’escalier. Les deux groupes ne fusionnaient
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qu’aux premiéres mesures de 1’orchestre. Ces messieurs se
précipitaient alors vers ces dames, les entrainaient, pivo-
taient autour d’elles, puis les ramenaient a leurs places.

La plupart des jeunes gens ne dansaient point, soit par
pose, soit par timidité. Ils contemplaient d’un air dédaigneux
les débutants, tourbillonneurs affairés qui s’épongeaient
d’une main et de I’autre compulsaient leur carnet de bal. A
ce noyau de cavaliers s’adjoignaient les militaires et
quelques vieux qui professaient la valse a trois temps.

Robert cherchait a caser sa femme quand Paul survint.
Une mazurka commencait. Il offrit son bras a la jeune
femme, et tout de suite sa joie éclata :

— Cayest!

— Quoi ? fit-elle.

— Eh bien, je I’ai eue, tantot !

Elle s’épanouit :

— Ah ! enfin, ce n’est pas malheureux.

Il dut lui retracer scrupuleusement les détails de
I’entrevue, et elle demanda :

— Est-elle ici ?
— Oui, tiens, la-bas, cette brune en bleu.

— Quelle chance, juste a coté de M™ Lassalle, je vais
me mettre entre elles.

La danse finie, Paul avanca une chaise, puis se mit a
causer alternativement avec Lucie et sa maitresse. La pré-
sentation eut lieu.
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La sympathie fut spontanée, une de ces sympathies de
femmes qui jaillissent sans raison et qui se changent en une
briillante amitié aprés une heure de babillage. On se promit
d’échanger des visites.

Cependant les domestiques servaient un premier souper,
du chocolat, du bouillon, des sandwichs, du champagne. La
masse des hommes se resserra, s’installa dans le vestibule, et
ils buvaient en lancant de grosses plaisanteries.

Quelques-uns s’aventurérent parmi les dames, des maris
surtout, et deux ou trois élégants qui se piquaient de cultiver
les salons parisiens et d’en connaitre les habitudes.

Georges Lemercier fut de ce nombre. Son visage maéle et
superbe, sa noble prestance, ses grands yeux noirs, sa barbe
blonde et soyeuse lui valaient une admiration générale.
Amené par Paul et par Chalmin, il s’assit auprés de Lucie et
de M™¢ Ferville. Elles étaient jolies. Il fit des frais. Leur petit
coin fut trés animé. Autour d’eux, I’assistance muette et en-
nuyée les regardait avec envie.

M™¢ Ferville montrait une verve étourdissante. En butte
aux attaques des trois messieurs, elle leur tenait téte victo-
rieusement. Cet aplomb stupéfiait Lucie. Elle examinait sa
voisine comme un étre a part, extraordinaire.

Donc cette femme, quelques heures auparavant, s’était
donnée. En une minute elle avait renié tout un passé de sa-
gesse, commis ’acte irréparable, couché avec un autre que
son mari (Lucie prononcga le mot tout bas) et rien n’indiquait
sa honte. Elle riait. Elle plaisantait. Le lieutenant Ferville
s’approcha, et I’épouse ne rougit point. Elle n’eut pas un
geste d’effroi. Plusieurs fois méme, Lucie surprit son regard
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qui se posait sur Paul, doucement, affectueusement, et ce re-
gard la troublait, elle, plus que I’amant.

Les hommages de Lemercier interrompirent ses ré-
flexions. Réputé pour ses succes, il se croyait astreint, avec
toutes les femmes, a un commencement de cour. Il débitait
d’ailleurs ses galanteries d’une voix agréable, et sans jamais
tomber dans la fadeur.

Lucie, flattée, le trouva d’'une séduction incomparable. Il
obtint d’elle le cotillon, et en outre elle décida son mari a res-
ter au souper que M. Lefresne offrait a une trentaine
d’invités, prévenus a ’oreille.

Lemercier ne la quitta pas. Il lui glissait d’adroits com-
pliments qui l’atteignaient au plus profond de son orgueil.
Certains lui procuraient un frisson comme une caresse. « Il
est fou de moi », pensa-t-elle naivement. Cette conviction la
rendit provocante. Aux figures de cotillon, elle le choisissait
entre tous. En dansant elle se pressait contre lui et appuyait
sa joue sur son épaule. A table, leurs genoux se touchérent
sans qu’elle 6tat le sien trop vivement. Et elle se penchait sur
son voisin en faisant bailler son corsage.

Trés ému, la parole hésitante, Lemercier s’enquit de ses
promenades favorites et des rues ou I’on risquait de la ren-
contrer.

— Chaque jour, aprés mon déjeuner, je descends le bou-
levard, répondit-elle hardiment.

Il s’inclina.

— Je vous remercie.
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Le bal terminé, en voiture, Lucie se coula entre les bras
de Chalmin et lui tendit ses lévres. Puis dans leur chambre,
elle le pria d’une voix ciline :

— Délace-moi, veux-tu ?
I1 obéit, mais feignant de ne point comprendre, il dit :
— Mon Dieu, que je suis fatigué !

Le jour suivant, elle sortit & deux heures. Au coin de la
Préfecture, elle apercut Lemercier qui la salua respectueu-
sement et gagna l’autre trottoir. Ils marchérent. Au bas du
boulevard, il franchit la chaussée, revint sur ses pas et la sa-
lua de nouveau.

A peine chez elle, elle eut la visite de M™ Ferville. Dix
minutes apreés, Paul arrivait. Elle sourit de ce hasard, et ne
s’offusqua pas du réle qu’on lui imposait. Méme elle les lais-
sa seuls un instant pour commander du thé et des gateaux.

Désormais, les deux amants profitérent de cette hospita-
lité commode. On convint de n’en rien dire & Chalmin. De-
vant elle, ils ne se contraignaient guére et s’embrassaient a
tout propos. D’un coup d’ceil Paul lui enjoignait de se retirer,
ce qu’elle accomplissait avec un tact infini. Un jour, elle les
retrouva si embarrassés, M™° Ferville était si peu naturelle,
ses cheveux si défrisés, qu’elle ne put douter de leur con-
duite.

Alors elle prolongea ses absences. Elle s’attardait a
chercher dans la salle des bibelots qui n’existaient point, —
ou bien s’asseyait, et songeait a ce qui se passait auprés
d’elle.

Souvent elle colla son oreille contre la serrure. Elle ne
distinguait rien. Et elle s’imaginait des enlacements éperdus,
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des choses fantastiques et mystérieuses auxquelles son mari
ne ’avait pas initiée. Pour les avertir de sa venue, elle tous-
sait et remuait des chaises. Dés sa rentrée elle les étudiait
avidement. Le moindre indice la satisfaisait. Elle regrettait au
contraire sa complicité, quand leur maintien dénotait une
sagesse irréprochable.

Le mardi-gras, Paul proposa une partie au restaurant.
Elles acceptérent. Il courut retenir un cabinet a I’hétel de
Beauvais. Ces dames montérent en « citadine ».

Pelotonnée au fond de la voiture, la main crispée au ri-
deau bleu qui cachait la vitre, Lucie riait d’un rire saccadé
dont ses nerfs souffraient. Elle avait peur. Dehors il gelait.
Une couche de verglas couvrait le pavé. Elle s’écria :

— Si le cheval tombait, dites donc, un accident, un at-
troupement...

Et elle ajouta, presque tremblante :
— Ah ! c’est délicieux, cette crainte !

Le fiacre s’arréta. Paul les attendait. Il les mena dans
une petite piéce ou flambait un joli feu clair. Un canapé en
velours rouge l’ornait. Une assiette de patisseries, du vin
blanc et des liqueurs étaient servis. Ils gotiitérent. Puis Paul
s’assit, attira M™¢ Ferville sur ses genoux et ils se caressérent
en toute liberté.

Lucie les regardait curieusement. Il avait enlevé la
broche qui fermait le corsage de sa maitresse et, suivant les
contours du cou, il la baisait, a baisers lents et a peine ap-

puyés.

— Ca te donne envie ? dit-il a M™° Chalmin.
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— Dame, fit-elle, ce n’est pas drole.
Il se leva:

— Allons, j’ai pitié de toi. Mais vrai, il nous manque un
quatriéme. Dorénavant, jJaménerai quelqu’un.

Elle frémit.

— Surtout qu’il soit beau garcon.

Ils burent de la chartreuse.

— A tes amours futures ! s’écria le jeune homme.
Elle répondit : « Pourquoi pas 7 »

Et, tendant son verre, elle trinqua.

Un peu lancé, Paul saisit la taille de M™e Ferville. Leurs
bouches s’agrippérent, et soudain, ouvrant une porte, ils dis-
parurent.

Elle fut stupéfaite de ce dénouement. Une panique la je-
ta sur le verrou, qu’elle poussa d’un coup sec. Puis, recou-
vrant son sang-froid, elle sourit de sa frayeur. Aucun danger
ne la menacait. Rassurée, elle arrangea les coussins du divan
et s’étendit.

Aussitot, la phrase de Paul retentit a son oreille : « Il
nous manque un quatriéme »... et elle s’avoua qu’en effet
c’etit été plus complet. Ce désir I’étonna elle-méme. Quel
plaisir personnel lui etit apporté la présence de cet étre ?
Seuls tous deux, qu’auraient-ils dit ? qu’auraient-ils fait ? Elle
tacha de se figurer leurs attitudes respectives. Lui, certes, se
fat mis a genoux, et la voix suppliante, il et imploré ses
mains, ses lévres, des coins de sa chair. Délicatement il efit
tenté de dégrafer sa robe et d’endormir sa pudeur par des
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mots et par des gestes doux. Mais, elle, se serait-elle défen-
due ?

Alors, pour la premiére fois, I’idée d’un amant, trop con-
fuse jusqu’ici pour qu’elle eit a ’envisager, se présenta d’une
facon précise a son esprit.

Elle ne s’en indigna pas. L’idée tombait dans son cer-
veau, comme dans un terrain merveilleusement préparé. Elle
y germa spontanément, grandit et se développa sans efforts.
Aucun sentiment opposé ne la contraria.

Tout de suite, une foule d’excuses assiégérent Lucie,
comme si elle fit déja coupable. Elle se rappela les révéla-
tions de M™¢ Berchon sur la société rouennaise, ces racon-
tars auxquels I’opinion expérimentée de parrain devait don-
ner du poids. Toutes les femmes n’avaient-elles pas des
amants ? Pourquoi seule ferait-elle exception ?

Elle invoqua ’exemple de M™¢ Ferville. La maitresse de
Paul semblait heureuse, malgré sa faute. Nul ne la soupc¢on-
nait. Qui ’empécherait, elle, d’employer la méme habileté, et
de garder ’estime du monde ?

Elle se leva et marcha vers la fenétre. Des gens pas-
saient. Et Lucie se demanda :

— S’il me fallait choisir parmi eux, pour qui me décide-
rais-je ?

Le premier fut trop vieux, le second trop misérable, les
autres trop laids, ou trop gras, ou trop maigres. Elle conclut :

— Ce n’est pas si facile que ’on croit...

Le souvenir de Lemercier la traversa. Ils continuaient
réguliéerement leurs promenades paralléles et se saluaient
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avec un sourire affable. Mais les choses en restaient 1a, soit
qu’il n’oséat I’aborder, soit qu’il craignit une rebuffade. Sou-
vent Lucie s’en était irritée. Aujourd’hui, cette froideur la dé-
sola. Elle souhaita qu’il fiit prés d’elle. Et elle sentit que si
son veoeu se réalisait, elle en concevrait une grande joie.

Cette certitude jeta une lueur soudaine sur ses pensées.
« Je ’aime peut-étre ! » murmura-t-elle.

Ses efforts et ses ruses pour ne point faiblir au rendez-
vous quotidien, son émoi quand il débouchait au coin du
boulevard, I'impression bonne et chaude qu’elle conservait
ensuite, tout cela ne témoignait-il pas d’'un amour naissant ?

M™e¢ Ferville et Paul revinrent. Ils étaient graves et las.
Leur physionomie exprimait une gratitude immense. Leurs
yeux et leurs doigts se mélaient. Ils parlaient d’un ton re-
cueilli. On s’en alla, a pied, par des rues obscures. Puis Lucie
ralentit le pas, les deux autres marchérent devant elle, enla-
cés et tendres. Et elle envia leur bonheur.

Le lendemain, elle soigna sa mise, se coiffa d’'un chapeau
qui lui seyait, et partit a la conquéte de Lemercier, détermi-
née a quelque ceillade ou a quelque signe qui I’encouraget.
Elle ne savait guére ce qu’il en adviendrait, elle ne prévoyait
pas les actes successifs ou la réduirait ’exécution de son
projet. Elle voulait du nouveau, et elle s’avancgait cranement
comme on va vers un péril que I’on a souhaité.

Vains préparatifs, Lemercier ne parut pas. Elle s’entéta
plusieurs jours, parcourut la ville, mais ne put le retrouver.

Alors elle se crut un chagrin sincére. Elle s’enferma, pria
Paul d’interrompre ses rendez-vous, eut des maux de téte qui
la dispensérent de causer avec son mari, et se construisit une
petite souffrance d’amour qui I’occupa durant une semaine.
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La désillusion terminée, elle s’ennuya. M™e Ferville et
Paul avaient contracté d’autres habitudes. Elle perdait ainsi
sa principale distraction.

Le dédain de ’'homme qu’elle avait distingué la dérou-
tait. Elle eut moins de foi dans la puissance de sa beauté.
Une période d’abattement suivit son exaltation. Un mois
s’écoula, morne. Elle fit ses visites du jour de I’An, mais né-
gligea celles qui I'importunaient. De nombreuses dames se
froissérent. Les Lassalle offrirent un diner ou les Chalmin ne
furent pas conviés. Robert en apprit la cause par des amis
communs et reprocha durement a Lucie son impolitesse.
Vexée, elle s’emporta :

— Si tu crois que je vais mendier les invitations de ces
créatures-la! Ce n’est pas un si beau monde, et c’est vrai-
ment drdle que ce soit mon mari qui m’y pousse.

Il insinua :
— C’est a M™¢ Lassalle que tu fais allusion !

— Parbleu ! s’écria-t-elle, il n’y a pas de calomnie a pré-
tendre que sa derniére fille n’est pas de M. Lassalle. La chose
est publique.

Apres un arrét, elle reprit d’un air entendu :

— Du reste, toutes les femmes sont pareilles, sauf les vi-
laines. Et tu devrais savoir plus gré a la tienne, qui n’est pas
mal, de se conduire comme les plus laides.

Il sourit et, la baisant au front, lui dit affectueusement :

— Toi, tu es une honnéte petite femme, et tu le seras
toujours.
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Cet excés de confiance la mortifia. Toujours ? Elle serait
toujours fidéle a son mari ? Elle ne connaitrait qu’'un homme,
qu'une facon d’aimer, qu’'une étreinte ? S’il existait des vo-
luptés meilleures, elle les ignorerait, toujours ?

Robert s’habillait. De son lit elle le regarda avec une at-
tention malveillante. Elle ne découvrit rien a critiquer. Il ne
manquait ni d’élégance, ni de désinvolture. Mais elle lui en
voulut d’étre justement celui-la seul qui piit la posséder.
Pourquoi pas un autre ? Pourquoi pas le premier qui lui plit ?
Et fermant les yeux, elle tacha de le voir, cet autre, de devi-
ner ses paroles, sa maniére d’agir avec elle, de la déshabiller,
de la céaliner, tous ces détails de ’'intimité amoureuse, qui la
tourmentaient par-dessus tout.

Chalmin parti, elle sauta a terre, et courut a sa glace.
L’admiration absolue qu’elle s’accordait lui montra, la en-
core, 'insuffisance d’'un homme. Elle se contemplait émer-
veillée, jamais lasse de ce spectacle. Quelle ceuvre d’art ins-
pirerait son corps a un peintre ou a un statuaire ! Et elle se
jugea soudain criminelle de dérober au monde un tel idéal de
perfection. « Une femme comme moi, se dit-elle, devrait
marcher toute nue. »

Les éloges qu’elle pouvait a peine arracher a Robert lui
firent hausser les épaules. Ce qu’il lui fallait, c’était
I’enthousiasme des foules. Elle souleva le rideau de sa fe-
nétre, au risque d’étre apercue. Puis se recouchant, elle batit
des réves ou des hommes, éblouis de sa splendeur,
s’agenouillaient devant elle, les mains jointes, et balbutiaient
leur extase, en des hymnes d’adoration.

Dés lors, son caractére se modifia. Robert dut supporter
des mauvaises humeurs inexplicables. Il ne prononcgait pas
un mot qu’elle ne le contredit. Elle lui infligea des querelles a
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propos de bétises, et le boudait ensuite comme s’il eit été
fautif. Elle rudoyait les domestiques. Il n’était point de jour
qu’on ne ’entendit crier dans la maison.

Elle fut vraiment malheureuse, moins d’une souffrance
déterminée que d’une absence de joies. Quelque chose lui
manquait. Sans vouloir préciser vis-a-vis d’elle-méme la na-
ture de ces joies auxquelles elle aspirait, elle en sentait le be-
soin. Et ce besoin grandissait, devenait une impérieuse né-
cessité. Elle finit par se ’avouer, elle souhaitait ardemment
une aventure quelconque. Son intrigue inachevée avec
Georges Lemercier ne le prouvait-il pas d’une fagcon péremp-
toire ?

Elle évitait de songer a la possibilité d’'un amant, et par
une hypocrisie inconsciente, elle appelait soif d’aventure
I'irrésistible force qui I’entrainait vers la chute. Elle deman-
dait a se distraire. La vie est triste, fade. Il faut I’agrémenter.
Ne pouvait-elle trouver, sans faillir, un reméde a son mal ?

Son corps aussi la tourmentait. Elle avait un gros chagrin
a le voir si joli : « A quoi me sert d’étre bien faite ? se dit-elle,
je n’en jouis pas davantage que si j’étais vilaine et difforme. »
Et elle eut des remords envers sa chair, comme envers
quelqu’un auquel on refuse les satisfactions qu’il mérite.

Le dénouement approchait. Le premier homme qui I’eiit
sollicitée, ’aurait prise avec autant d’aisance que ’on prend
une fille. Elle ne possédait aucune arme pour se défendre
contre l'attaque. L’instinctive perversité de son tempéra-
ment, les théories de parrain, les exemples pernicieux,
I’ennui, la curiosité, avaient accompli leur ceuvre dissol-
vante. Elle ne pouvait se rattacher a rien, ni a son mari
aveugle et trop honnéte, ni a sa mére trop indifférente, ni a
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son fils qu’elle n’aimait pas suffisamment, ni & de fermes
principes religieux ou moraux.

Le vice I’attendait comme un fiancé, comme un maitre
auquel il faut obéir. Elle était condamnée a ’adultére, et elle
ne pouvait pas plus échapper a son destin que ne peut
échapper a la mort le criminel désigné par la justice hu-
maine. Elle entrerait fatalement dans I'innombrable tourbe
des coupables et des menteuses, comme elles, sans doute,
ballottée d’amour en amour, comme elles abreuvée
d’opprobres et de honte, comme elles promise a d’apres vo-
luptés et a d’inexprimables écoeurements.

Aucun homme cependant ne se présentait. Alors ce fut
elle qui chercha.

Elle chercha parmi les amis que Robert amenait aux re-
pas, elle arborait des peignoirs qui plaquaient ses formes, et
comme on s’étonnait de son indifférence au froid, elle décla-
rait :

— Et je n’ai que cela sur moi : au-dessous de la flanelle,
c’est la peau.

On ne comprit pas ses avances.

Elle chercha autour d’elle, parmi ses relations, au
théatre, au bal. Elle quétait les hommages, orgueilleuse, con-
fiante de sa valeur et du bonheur dont elle disposait. Elle
adopta des mises excentriques et des allures évaporées, et
copia M™¢ Berchon, sans atteindre a son bon gotit. Avisait-
elle un monsieur bien mis, d’aspect convenable, elle avait
une envie folle de lui saisir le bras, de ’attirer n’importe ou,
et de lui crier, en arrachant son corsage :

— Tenez, regardez, qu’en dites-vous ?
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Elle avait un renom de vertu trop solide pour qu’on pen-
sat seulement a lever les yeux sur elle. Nul ne la remarqua.

Elle chercha dehors, en pleine rue.
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DEUXIEME PARTIE

Amédée Richard fils, commis voyageur en cuirs, repré-
sentant, pour la Normandie et la Bretagne, d’'une importante
maison de Paris, inscrivit sur son calepin la commande de
M. Barthe, un gros fabricant de chaussures de la rue Potard.
Puis il se retira. Au méme moment une jeune femme passait.
Il consulta sa montre. Ses courses étaient finies. Il résolut de
se distraire jusqu’au diner.

Il rejoignit Lucie place de la Cathédrale et la distanca,
tout en la dévisageant effrontément. Elle le trouva bien.

C’était un homme de trente-cinq ans, grand, fort,
d’épaules carrées, de marche lourde, d’ensemble commun. Il
portait un chapeau haut de forme et rdpé et un paletot noi-
sette de mauvaise coupe, dont le bas godait, par suite sans
doute d’une doublure trop étriquée.

Elle ne percut pas ces défectuosités, le jugeant sur sa fi-
gure, qu’il avait correcte et belle. Ses succés parmi les
bonnes d’hétel et les petites bourgeoises I’armaient d’une as-
surance imperturbable. Au café, en jouant la manille, il affi-
chait des théories de don Juan qui émerveillaient ses adver-
saires.

— Amédée Richard fils ? disait-on, c’est un casseur de
ceeurs, il a toutes celles qu’il veut...
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Et on lui supposait des liaisons avec des dames du
monde.

Cette fois-ci cependant la rapidité de son triomphe
I’étourdit. Quand il s’arrétait, elle le dépassait, puis s’arrétait
a son tour devant les vitrines. Ils parcoururent ainsi la rue de
la Grosse-Horloge. Au Vieux-Marché ils s’avancgaient cote a
céte. Il sifflota I’air de la Favorite :

Un ange, une femme inconnue...

Elle le gratifia d’'un regard d’intelligence. Rue de Crosne,
recourant a son stratagéme ordinaire, il visa le bout de
I’ombrelle dont elle se servait comme appui, et y posa brus-
quement le pied. L’ombrelle tomba. Mais le manche, un
manche japonais d’un travail délicat, se brisa sur le pavé, et
Richard n’en put recueillir que d’infimes morceaux.

Il se confondit en excuses. Son chagrin semblait ex-
tréme. Embarrassée, Lucie affirma :

— Ca ne fait rien, j’en ai d’autres...
— Ah | tant mieux, soupira-t-il comme allégé.
Des gens s’attroupaient. Elle se remit en route.

A peine chez elle, elle gravit rapidement I’escalier, et
ouvrit sa croisée. Il attendait, la cigarette a la bouche. Elle
Ota ses gants, sa capote, sa jaquette, et s’accouda sur la
rampe en bois. Ils restérent longtemps ainsi. Lui, allait et ve-
nait, fumant toujours, pour se donner une contenance. Elle
observait son manége. L’ombre descendit.
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Le soir, avant de se coucher, Lucie écarta le rideau. En
face, sous une porte, se dressait une haute silhouette. Un
point rouge, lueur de cigare, tremblotait. Cela I’enorgueillit.

Le lendemain matin Richard expédia ses affaires. A deux
heures il était a son poste. Elle sortit en toute hate.

Le commis voyageur emboita le pas derriére elle. Par la
rue Thiers, elle gagna la rue Jeanne-d’Arc. Il faisait doux. Un
gai soleil de printemps versait de la joie sur la monotonie des
grandes facades symétriques. Tout en bas, une mature de
navire, gréle et gigantesque, fermait la rue amincie. A ’autre
extrémité, en haut, c’était un décor de verdure, le mont For-
tin, avec des toits rouges parmi les arbres.

Elle marchait, agile, heureuse, sans but, évitant de se
demander ce qu’elle désirait. Souvent elle se retournait a
moitié, et distinguait a quelques métres d’elle le pardessus
noisette de Richard. Mais soudain, en face du Palais de Jus-
tice, la foule, le bruit la génant, elle se jeta dans une rue
transversale, et se mit a considérer des photographies, a
I’étalage d’un opticien. L’espérance mal définie qui la rete-
nait fut trompée ; Richard ne I’aborda pas.

Elle repartit, déconfite, longea la cathédrale,
I’archevéché, aboutit a Saint-Maclou. L’église était vide, pro-
pice. Elle s’agenouilla et ses lévres dirent une priére. Des pas
retentirent. Lucie se leva, palpitante, la physionomie digne
déja. Un mendiant lui tendait la main. Elle s’enfuit, repécha
le commis voyageur sur le parvis et le remorqua dans le fau-
bourg Martainville.

Longtemps ainsi ils errérent, respectueusement distants
I'un de l'autre. Elle ne s’expliquait pas cette réserve, inad-
missible en ce quartier misérable ou elle ne pouvait étre re-
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connue. Au Pré Thuileau, elle fit une troisiéme halte pareil-
lement inutile. Il n’osait pas. Le souvenir de ’ombrelle cas-
sée le paralysait. Il craignait quelque bévue de ce genre et de
paraitre maladroit ou grossier aux yeux de cette femme qu’il
sentait d’'un niveau supérieur au sien et différente de toutes
ses maitresses.

Agacée, Lucie reprit sa course. Son désir se précisait
maintenant. Elle voulait que cet homme ’accostéat et lui dé-
clardt sa passion, dit-elle le rembarrer vertement. Elle ne
voyait pas plus loin que ceci: des mots échangés, des mots
nouveaux pour elle, amusants, flatteurs. Enfin, a la nuit tom-
bante, elle échouait au jardin de Saint-Ouen.

Situé derriére 1’église et la mairie, bordé de rues ou-
vriéres, humide et triste avec ses arbres antiques et I’ombre
énorme du monument, le square reste vide en semaine, peu-
plé de ses statues de bronze et d’une poignée de marmots en
haillons.

Lucie enfila une avenue de marronniers terminée par
une pente rapide. Mais, au lieu de descendre, elle revint
brusquement sur ses pas, ralentit son allure et croisa le
commis voyageur. Il dit d’une voix sourde :

— Bonjour, Madame.

Elle s’arréta net.

— Vous avez a me parler, Monsieur ?
I1 balbutia :

— Oui, je suis content d’avoir I’occasion... de me faire
pardonner... vous savez... hier... ’ombrelle.

Elle s’exclama comme la veille :
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— Bah ! j’en ai d’autres !
Et il redit :
— Ah ! tant mieux !

Ils se turent. Leurs yeux se rencontrérent. Elle sourit ma-
licieusement, et il fit :

— Pourquoi riez-vous ?
— Moi ? je ne sais pas.

Ils touchérent a plusieurs sujets, puis se confiérent leurs
prénoms. Richard s’écria :

— C’est exquis ce nom de Lucie, je ne I’oublierai jamais.

Elle, au contraire, le taquina sur le sien, qu’elle jugeait
ridicule.

Il s’excusa, confus :

— Ce n’est pas de ma faute. Mon parrain s’appelait ain-
si, Amédée, Amédée Lecoucheur.

IIs cheminérent au pied du vieil édifice. La paix reli-
gieuse des hautes voites semblait suinter a I’extérieur et
former autour de I’église une atmosphére de silence.
L’envers des vitraux racontait de pieuses histoires, un peu
obscures. Une cloche sonna, sonna trés rapide et trés légére.
Et tout cela devait donner au souvenir que Lucie enregistra
une teinte de poésie mélancolique.

Richard cependant s’enhardissait. Il avait glissé son bras
sous celui de la jeune femme, et du doigt, il caressait la chair
entre le gant et la manche. Et il prononcait d’un ton empha-
tique :

—81-—



— Bien pittoresque, ce vieux Rouen. J’ai exploré au-
jourd’hui des quartiers que j’ignorais. Ces ruelles étroites,
ces maisons branlantes, c’est d’un aspect singulier, auquel je
ne trouve rien a comparer, et pourtant j’en ai vu du pays !

Elle lui posa la question qu’il souhaitait :
— Vous voyagez beaucoup ?

— Moi ? tout le temps. Il n’est pas un coin de Norman-
die ou de Bretagne qui ne me soit familier.

Elle fut ravie :

— Ah ! vous connaissez la Bretagne ?
— Comme ma poche, fit-il fiérement.
Ils causérent Bretagne.

— Il y a la des sites enchanteurs, la nature y est abrupte
et porte a la contemplation.

Et il insinua de sa plus douce voix de séducteur :

— 11 faut étre deux, deux amoureux, devant de tels pa-
noramas.

— Oh ! oui, soupira-t-elle.

Et a son tour elle lui servit deux réminiscences conju-
gales, son clair de lune a Roskoff et son coucher de soleil a la
pointe de Penmarch.

— C’était mon réve d’aimer quelqu’un dans ce pays-la.
Il lui serra le bras, et comme elle parlait de le quitter :

— Je vous reverrai, n’est-ce pas 7 J’ai tant de choses a
vous avouer.
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Elle repartit, simplement :
— Demain, ici, a deux heures.

Elle s’éloigna. Aussitét Amédée se reprocha sa timidité.
I1 laissait une mauvaise impression.

Pour l'effacer, il courut aprés Lucie, lui saisit le poignet
et le couvrit de baisers, en bégayant :

— Je vous aime ! je vous aime !

Le soir, des amis de Robert vinrent fumer une cigarette
et faire un whist. Ils remarquérent la gentillesse de
M™¢ Chalmin avec son mari.

— Quel charmant ménage, dirent-ils en s’en allant. Ca
donne envie de les imiter.

Dans sa chambre, elle continua ses cajoleries. L’accent
d’Amédée vibrait encore a son oreille. Et elle elit voulu que
Robert murmurat comme lautre : « Je t’aime, je t’aime ! »
Elle elit voulu entendre son intonation spéciale dans les
mémes mots et comparer les deux voix, leur chaleur, leur
tendresse, leur tremblement, surtout les sensations produites
sur elle.

Elle ne réussit pas. Alors ayant constaté la présence de
Richard sous ses fenétres elle s’offrit en se déshabillant une
longue méditation orgueilleuse. « Comme il m’aime, celui-
la ! » songeait-elle. Un tel amour méritait des sacrifices : elle
repoussa les caresses de Chalmin avec une fermeté décon-
certante.

Elle consacra toute la matinée a sa toilette. Son corps fut
I’objet de soins inusités. Pourquoi ? Elle n’en savait rien. Son
imagination échauffée lui retracait la scéne de la veille, lui
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représentait les péripéties probables qui se préparaient, mais
se refusait a une vision plus précise. L’idée de la chute ne la
hanta méme pas.

Avant de partir, elle embrassa son mari, calmement,
sans émotion.

A T'heure assignée, elle débouchait dans le jardin de
Saint-Ouen. Amédée se précipita vers elle, son chapeau de
soie a la main, le crane peu garni, ’air désolé :

— Un vrai contretemps, mes affaires me réclament a
Yvetot... une grosse commande... il faut que j’y sois pour di-
ner si je ne veux pas que mon concurrent me la souffle... ma
voiture m’attend 1a, a co6té, rue de I’Epée... un gamin la sur-
veille...

Il reprit haleine et hasarda :

— Si vous vouliez... vous m’accompagneriez jusqu’a
Maromme, a travers la Forét-Verte, et vous reviendriez en
tramway...

Il insista si désespérément qu’elle se rendit a sa priére.
Elle le suivit. Il monta le premier, saisit les guides, et,
n’avisant rien de suspect aux environs, la fit prestement as-
seoir auprés de lui. Puis, par précaution, il baissa la capote,
accrocha le tablier de cuir et ouvrit un immense parapluie
qu’elle tint en bouclier devant elle.

La voiture s’ébranla. C’était un vénérable cabriolet, haut
perché sur ses quatre roues, muni a l’arriére d’un vaste
coffre. Du drap bleu, défraichi et crevé a divers endroits, ca-
pitonnait 'intérieur. Les ressorts étaient durs et I’on sautait
de pavé en pavé.
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IIs escaladérent la rue de la République et la rue du
Champ-des-Oiseaux. Amédée conduisait rondement. Le che-
val, une grande béte efflanquée, au poil roux, a ’aréte du dos
tranchante, trottait par enjambées énormes qui secouaient
les harnais et les brancards. En quelques minutes ils atteigni-
rent I’octroi. Lucie ferma son parapluie et s’écria :

— Vous avez un rude cheval.
Il s’épanouit et modestement :

— Oui, c’est un canasson solide. Et je ne le presse pas.
Sans cela, rien que le bruit du fouet et il va comme le vent.
Ah! nous avons bralé la politesse a plus d’un « client »,
n’est-ce pas, Bichon ?

Et, se levant a demi, il tapota la croupe osseuse de
I’animal.

La cé6te serpentait au creux d’un vallon entre deux haies
touffues. De loin en loin, quelque ferme montrait son toit de
chaume, ses poutres noires, et au milieu de la cour, une
niche ou des chiens aboyaient. Des vergers passaient, plan-
tés de pommiers respectables, tordus, bossus, étayés, la téte
neigeuse de fleurs. Des prairies de marguerites défilaient. Au
sommet des collines, sur le bleu du ciel, des arbres affec-
taient parfois une forme suggestive. Ils s’en amusérent, et
Richard ayant apaisé I’ardeur de Bichon par des : « Oh ! 1a...
Oh! la », et de petits coups de rénes progressifs, désigna du
bout de son fouet deux arbustes penchés I’'un vers I’autre, les
branches entrelacées.

— Ne croirait-on pas qu’ils se bécottent ?
La route était déserte.
— Si vous étiez bonne, dit-il, nous ferions comme eux.
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I1 1acha les guides et lui entoura la taille de son bras. Elle
ne résista pas, curieuse. Qu’allait-il demander ? Et elle se pe-
lotonnait au fond de la voiture. Il I’attira d’'un mouvement
fort et continu. Leurs épaules se touchérent. Alors elle fris-
sonna, de peur et aussi de joie. Elle eut envie de se débattre,
et en méme temps elle souhaitait qu’il entreprit davantage
encore.

Lui, la face rouge, cherchait en vain des mots d’amour. A
la fin il modula simplement :

— Oh ! Lucie, ma Lucie, combien je vous aime !

Il lui baisa le front, puis, comme elle se taisait, la joue,
puis la bouche. Elle tressaillit. L’image de Robert la traversa,
sans cependant lui suggérer rien de pénible ou d’agréable.
Amédée geignait :

— Et vous, méchante, vous ne m’embrassez pas ?

Elle répondit par un baiser. Un bruit de voiture les sépa-
ra.

La céte terminée, ils franchirent une large plaine et en-
trerent dans la forét. Le chemin contournait la maison du
garde et se déroulait ensuite en ligne droite, a perte de vue,
solitaire.

Amédée mit son cheval au pas. Ils recommencérent
leurs caresses en toute sécurité. De chaque c6té courait un
talus garni de fourrés épais, que ¢a et l1a dominait la masse
d’un chéne. Puis il y eut des échappées sur de lointaines pro-
fondeurs, rayées de grands troncs lisses de hétres. Et ’'on
pouvait voir aussi dans les taillis la fuite, vers un point de so-
leil, de sentiers romanesques, pareils a des tunnels de ver-
dure.
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Mais eux ne regardaient rien. Ils ne disaient rien non
plus. Les lévres unies, ils n’osaient bouger, non qu’ils crai-
gnissent d’interrompre leur jouissance, mais ils redoutaient
la nécessité d’une conversation. De quoi s’entretenir ? Quel
sujet entamer qui fat capable de les intéresser et de mettre
leurs ames en contact ? Deux jours avant ils ne se connais-
saient point. Il ignorait tout de sa vie. Son passé, a lui, restait
impénétrable. Et ils s’étonnaient eux-mémes de se trouver
ensemble dans ce coin de forét, dans cette voiture, bouche
contre bouche.

Alors, ne sachant quelles paroles prononcer, ils se bai-
saient. Ils se baisaient indéfiniment, comme s’ils eussent es-
péré surprendre ainsi un peu de leur existence, un peu de
leur pensée. Lui, marmottait de temps en temps :

— Oh ! Lucie... ma Lucie... chére Lucie !

Elle, une seule fois, tant ce nom lui déplaisait, répliqua :
— Cher Amédée.

Il feignit un violent accés de gratitude :

— Merci, mon adorée, merci de votre amour... moi, je
vous aime comme un fou !

Ses désirs devenaient impérieux. Il dégrafa son corsage.
Elle ne se défendit pas, avide d’admiration. Mais la quittant
soudain, d’un mouvement sec il arréta Bichon, inspecta rapi-
dement les abords de la route, colla son ceil a la lucarne de la
capote, et s’abattit a genoux en bredouillant :

— Oh ! ma Lucie, nous sommes seuls, seuls !
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Une stupeur la paralysa. Elle ne s’attendait point, en réa-
lité, a cette tentative. Pourtant, I'idée ne lui vint pas d’une
résistance. Elle s’abandonna.

Une pile de cartons s’écroula sur elle. Le bec d’une
canne lui meurtrissait les reins. Puis Bichon, las de cette
halte, se mit a trotter. Amédée jurait. Et tout cela lui sembla
si comique qu’elle éclata d’un rire nerveux.

Revenue de sa défaillance, Lucie sortit la téte hors de la
voiture et respira longuement. A gauche, elle apercut une
borne kilométrique. Elle lut: « Rouen, 6 kilomeétres. » Au
méme moment Richard tirait sa montre :

— Cristi, déja quatre heures ; tu m’excuseras, chérie, je
n’ai que le temps.

Il fouetta sa béte et I’on partit. L’étreinte ayant dissipé
leur embarras, ils eurent une crise d’expansion. Il raconta
des anecdotes de sa vie errante, des histoires de femmes, de
bonnes grosses farces de paysans. Elle, les bras autour du
bras de son amant, les mains jointes sur sa main, la joue sur
son épaule, parla de son mariage. Et, sans raison, par un be-
soin naturel, elle débita des mensonges. En toute sincérité
elle se plaignit du caractére odieux et des fagons brutales de
son mari. Puis elle décrivit les passions fabuleuses qu’elle
avait inspirées, arrangea son aventure avec Lemercier, et fit
si bien que Richard se dit :

— Eh bien, vrai! moi qui me flattais d’étre le premier !
Quelle matine !

A intervalles fixes ils estimaient convenable de se don-
ner des marques de leur affection. Ils échangeaient d’ardents
baisers et Amédée répétait :
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— Ma Lucie, ma petite Lucie, comme je t’aime !

Il se lancait aussi dans des phrases d’amour ampoulées
qu’il n’achevait pas, ou bien se lamentait sur les rigueurs du
sort.

— Hélas ! je me prépare beaucoup de chagrins. Tu es
mariée, mére de famille, sans compter que tu peux m’oublier,
en aimer un autre.

— Et toi, répondit-elle, toi qui voyages, ne céderas-tu
pas aux occasions, a I’entrainement ?

IlIs gémirent, s’accordérent une grande tristesse, et se tu-
rent afin de la mieux savourer.

Des hauteurs boisées les entouraient. Le soleil disparut.
Une voix d’homme chanta que scandait le bruit d’une co-
gnée. Des terres de labour étalaient leurs rectangles. Un pay-
san les salua. Ils approchaient de Maromme, ou ils devaient
se séparer, et Richard, loquace maintenant, exposait ses
plans d’avenir et promettait de changer sa position, si lucra-
tive qu’elle fiit, pour un meétier qui lui permit de résider a
Rouen.

— Je suis connu sur la place, j’ai ’habitude des affaires,
la réussite est certaine, et — ajoutait-il finement — j’aurai un
magasin a double entrée.

Il pérorait a tort et a travers, crevant de vanité auprés de
sa maitresse, et supputant le relief que lui vaudrait cette liai-
son.

Lucie I’écoutait, distraite. Le regardant, elle le jugea un
peu commun, moins bien que Robert. Elle se demanda vai-
nement pourquoi elle ’avait accepté comme amant. Une
géne l’envahit. Elle eut tout d’un coup la sensation désa-
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gréable d’étre en voiture, seule avec un étranger. Le souvenir
de ses caresses la laissait indifférente. Sa chair, n’ayant rien
éprouvé, ne se rappelait rien et ne lui imposait pas cette ten-
dresse lasse des gens assouvis. Et ce monsieur en chapeau
haut de forme, en pardessus noisette, le buste droit, la mous-
tache réguliére, la physionomie béate, I'importuna jusqu’a
mouiller ses yeux de pleurs.

Ils arriverent. Les adieux d’Amédée furent touchants.
Lucie, crispée, y coupa court en sautant a terre.

A peine en tramway, débarrassée de lui, elle eut une ex-
plosion de joie. Elle avait un amant ! Durant le trajet, ses atti-
tudes, ses sourires, son agitation évidente, intriguérent les
voyageurs, de petits rentiers ou des boutiquiers de Ma-
romme.

Elle descendit au bas du boulevard Cauchoise, et 1égére,
la taille souple, elle se dirigea vers sa demeure, en aspirant
de fraiches bouffées d’air qu’elle exhalait ensuite avec satis-
faction. En face de la Préfecture, elle croisa Paul Bouju-
Gavart.

— Deux mots, s’écria-t-elle haletante, j’ai deux mots a te
dire.

Elle se planta devant lui :

— Regarde-moi, tu ne devines pas ?

— Non, fit-il, interdit.

Alors, elle articula posément, fierement :

— Mon cher, aujourd’hui sept mai, a quatre heures, en
pleine Forét-Verte, a six kilométres de Rouen, j’ai eu un
amant !
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Cet aveu calma son exaltation. Elle rentra chez elle, se-
reine et apaisée. Entendant des cris dans la chambre de
I’enfant, elle s’y rendit. René pleurait. Elle le consola et le fit
jouer quelques minutes comme de coutume.

Au diner, elle mangea de bon appétit. Ses gestes étaient
aisés, son maintien paisible, son visage franc. Mais un tel
bonheur se dégageait de ses yeux, des trous de ses fossettes,
de I’éclair de ses dents, de ’harmonie parfaite de ses mou-
vements, que Robert lui-méme en fut imprégné.

On servit le café de monsieur. Elle y trempait toujours
un morceau de sucre. Il ’attira sur ses genoux et dit :

— C’est un plaisir de te voir !

Elle lui saisit la téte et riva ses yeux aux siens. Une
chose la déroutait. Elle s’attendait a ce que son mari lui parit
ridicule, et elle ne découvrait rien qui justifiat ses prévisions.
Pourtant quel bouleversement dans cette vie ! Entre ce repas
et le précédent un fait s’était produit qui changeait irrévoca-
blement cet homme en un homme nouveau. Il aurait di ne
pas étre le méme que jadis, du moins ne pas lui sembler tel.
Mais, malgré ses efforts et son envie, 'impression qu’elle re-
cevait de lui ne différait pas de I’ancienne impression.

A la fin, il 'interrogea :

— Qu’est-ce que tu as 4 me lorgner ainsi ?

Elle réfléchit et pronon¢a d’une voix convaincue :
— Je suis heureuse.

Ils bavardérent. Lucie causait avec gravité. Parfois,
néanmoins, pour une boutade de Robert, pour un mot, il lui
échappait un rire fou, saccadé, interminable. Elle suffoquait.
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Chalmin travaillant & son bureau, elle monta seule. Sa
gaieté redoubla. Elle jetait ses affaires au hasard, sur les
meubles, sur le tapis, au plafond, d’un bout a ’autre de la
chambre. Son corset se suspendit a un candélabre. Sa che-
mise, en tampon, glissa derriére un fauteuil. Puis, soudain sé-
rieuse, disposant sa glace a la lueur de plusieurs bougies, elle
se contempla, selon son habitude.

Cette fois, elle se trouva plus belle encore. Sa peau avait
une blancheur inusitée, la ligne de ses jambes plus de moel-
leux, sa gorge plus d’ampleur. Elle examinait, elle palpait cu-
rieusement ce corps que gonflait le sang d’un étranger. Rien
non plus n’indiquait une transformation. « Et cependant, se
dit-elle, c’est comme Robert, il n’est plus le méme. » Son
corps actuel et son corps de la veille étaient distincts I’'un de
I’autre. Une seconde avait suffi pour que s’opérat cette irré-
parable métamorphose.

Et elle I’aimait aussi ce corps neuf, ce corps d’amour, ce
corps d’adultére, comme elle le proclama tout haut, par une
sorte de bravade.

Elle se mit au lit. Son ivresse persistait. Elle se répéta a
diverses reprises :

— J’ai un amant, enfin j’ai un amant.

Cette phrase lui était d’une douceur ineffable. Pas un
instant 'image de Richard n’assiégea son esprit. Un homme
I’avait possédée, elle le savait, mais ne prétait a cet homme
qu’une attention secondaire. Les détails de I’acte consommé
restaient vagues, ne I’occupaient pas comme la plupart des
femmes qui recueillent pieusement I’histoire de leur chute.
Seul, l'intéressait le résultat de sa conduite : elle avait un
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amant. Elle se sentit plus compléte. La seconde phase de sa
vie de femme s’ouvrait devant elle.

A T’arrivée de Robert, elle feignit le sommeil. Il se cou-
cha, lui baisa les cheveux, et ils s’endormirent cOte a coOte,
I’haleine confondue, des coins de leur chair en contact, dans
I'intimité du lit nuptial.

Le surlendemain, Lucie retirait de la poste restante une
lettre d’Amédée. L’écriture était penchée, petite, réguliére,
composée des pleins et des déliés de rigueur, agrémentée
d’enroulements et d’entortillements artistiques. Un parafe
compliqué, enchevétré, hérissé, savant, encadrait une signa-
ture irréprochable. Le papier portait comme en-téte :

AMEDEE RICHARD FILS

Représentant de la maison Gouget,
Bellavoine fréres et Rameau.

Elle lut :

« Mon adorée Lucie,

« Je viens d’enlever la fameuse affaire dont je t’ai entre-
tenue, et tandis qu’on attelle Bichon, j’en profite pour
t’assurer encore de mon amour éternel. Quel serrement de
cceur, hier, au moment de ’adieu supréme ! A tour de bras
j’ai fouetté mon cheval, qui n’en pouvait mais, le malheu-
reux ! et nous avons galopé jusqu’au bois de la Valette, a en
perdre le souffle. Alors j’ai sangloté comme un enfant. Hé-
las | quand deux étres s’aiment autant que nous, la destinée
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a-t-elle le droit de les séparer ! Oh ! ces affaires, quelle servi-
tude !

« A Yvetot, j’ai passé une nuit trés agitée. Le souvenir de
ma Lucie me poursuivait, me brilait. Puis d’innombrables
petites bétes m’ont attaqué ; une, deux, trois, cinq, dix, des
douzaines de ces insectes maudits se sont acharnés aprés
moi. Jusqu’au matin, je me suis retourné, trémoussé comme
un pauvre diable. Aussi j’ai flanqué a ’aubergiste une de ces
semonces dont il se rappellera.

« Allons, adieu, ma femme chérie, ma voiture m’attend.
Je me fais une féte de m’y installer, de courir la campagne,
en pensant a toi, dans cet espace ou je t’ai eue, ou tu t’es
donnée a celui qui t’aime. Mon Dieu! quel souvenir! Ma
plume tremble en tracant de telles lignes !

« Je vais faire Bolbec, le Havre, Dieppe, etc. Je serai de
retour & Rouen vers le 30 courant, et j’espére bien rattraper
le temps perdu.

« En attendant, je t’envoie un million de baisers.
« Ton amant pour la vie,

« AMEDEE RICHARD FILS »

Lucie recut encore une lettre, puis une autre, puis ce fut
tout.

Elle ne le revit jamais.
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Durant trois jours René languit, refusa de manger. Un
matin, ses parents firent appeler leur docteur. Il ne put venir,
étant malade. Ils patientérent. Mais 1’état de I’enfant
s’aggrava, il eut des frissons, des vomissements, et Lucie, en
I’absence de Robert, enjoignit a la bonne de chercher un mé-
decin quelconque, au plus vite.

La servante ramena un monsieur solennel, d’aspect ec-
clésiastique, de carrure solide, vétu d’une longue lévite, les
lévres et le menton rasés.

La mére lui raconta les débuts du malaise. Il découvrit
sur le corps des plaques rouges et irréguliéres et déclara :

— C’est une fiévre scarlatine.

Puis, sans répondre aux lamentations de Lucie, il pres-
crivit le régime a suivre, les précautions a garder et composa
une ordonnance au bas de laquelle il mit son nom : docteur
Danégre.

A cette alerte, toute la maternité de Lucie se réveilla.
Elle passa quatre nuits au chevet du malade, puis deux se-
maines enfermée et ne consentit a sortir que sur la priére de
Chalmin. M™° Bouju-Gavart en concgut pour elle une estime
plus grande. Elle avoua sans détours a Robert :

— J’avais des craintes au sujet de Lucie. Elle négligeait
son fils et ne surveillait pas assez son intérieur. Mais mainte-
nant...

— Maintenant et toujours, interrompit Chalmin, de ce
ton grave, nuancé de respect, qu’il employait en parlant de
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sa femme. Soyez tranquille, Lucie est une épouse et une
meére sérieuse, et c’est du fond du cceur que je vous remercie.

Dans le monde, cet incident fut du meilleur effet. « Vous
savez, cette pauvre dame Chalmin, son petit garcon est trés
mal. Elle est aux cent coups. »

La pitié qu’elle inspirait atténua le mécontentement
qu’avait produit son manque d’égards vis-a-vis diverses per-
sonnes.

Le docteur Danégre seconda puissamment les efforts de
la jeune femme. Il venait a tout moment. Taciturne, il saluait
d’un signe, s’asseyait auprés de ’enfant et 1’observait de
longues minutes. Puis il avangait d’'une voix mesurée une
opinion qui empruntait a cette sobriété de paroles une im-
portance décisive.

Il avait en ville une clientéle peu nombreuse, mais fidéle.
En général, son mutisme effrayait le malade. Il ignorait ou
dédaignait les mots qui réconfortent, qui adoucissent la bri-
lure des plaies et font accepter I’ennui des convalescences.
De plus, on lui reprochait de vivre a I’écart. On ne le voyait
que seul, ce qui, en province, inquiéte toujours.

Lucie croyait aveuglément en lui. Cette confiance se
manifestait méme d’une maniére si évidente que le docteur
devint moins farouche. Outre ses diagnostics, il émit
quelques principes sur la facon d’élever les enfants, quelques
autres sur le traitement de la fiévre scarlatine, d’autres enfin
sur les questions médicales qui se présentaient a eux.
M™¢ Chalmin, flattée, ’esprit ailleurs, ripostait par des ex-
clamations effarées : « Ah ! vraiment ?... Je ne me doutais
pas de cela. »
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Il s’établit entre eux des rapports agréables. Leurs con-
versations perdirent souvent de leur caractére technique, ils
échangeaient des idées selon le gré des circonstances, avec
abandon du c6té de Lucie et réserve chez Danégre.

Un jour, elle bavardait, assise devant lui, la taille ployée,
les coudes sur ses genoux, le menton appuyé sur ses deux
poings. Quand elle leva la téte, elle vit ses yeux, des yeux
hagards, injectés de sang, qui fouillaient ’entreb&illement de
son peignoir.

Le lendemain, Lucie garda le lit. Robert conduisit le doc-
teur auprés d’elle. Elle gémit :

— Je suis patraque... j’ai de I’oppression... une douleur
lancinante au cceur.

Il dut céder aux instances de Robert et 1’ausculter. Il
couvrit d’'une serviette la poitrine de la jeune femme, appli-
qua son oreille contre la toile, et il commandait : « Toussez,
respirez plus fort. »

Lucie, tout en se conformant a ses injonctions, épiait sa
voix et ses gestes pour y surprendre quelque tremblement.
Mais, impassible, attentif a I’épreuve, il continuait, interro-
geait, par de petits coups de son index recourbé, les diffé-
rentes parties de la gorge. Ayant fait subir au dos la méme
opération, il conclut froidement :

— Vous n’avez rien, Madame.

— Cependant, docteur, objecta Chalmin, elle souffre, il y
a peut-étre un remede...

Danégre ricana :

— Oui, il y en a un : s’habiller et sortir.
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Lucie, vexée, lui témoigna désormais une indifférence
hautaine dont il ne se souciait pas. IIs ne s’adressaient que
les paroles indispensables. L’état de René s’améliorant, il es-
paca ses visites.

Un diner d’intimes marqua cette période. M. Bouju-
Gavart, revenu définitivement de son ermitage, y parut.
M™¢ Chalmin le combla de ses prévenances.

Au salon elle dit a Paul :

— Ca doit joliment t’assommer le retour de ton pére. Tu
n’es pas aussi libre.

Il se récria :

— Lui ? Ah ! il ne me tracasse pas beaucoup.

— Que pouvait-il bien faire la-bas ? insinua-t-elle.
Il se pencha et cyniquement :

— Elle s’appelle Léontine, elle a des cheveux blonds,
dix-huit ans, et elle est blanchisseuse de son métier.

Grace a une tactique savante, Lucie parvint a bloquer
M. Bouju-Gavart dans un coin.

— Vous vous étes donc lassé de votre solitude ?
Il répondit carrément :

— Non. Mais n’ayant plus a te craindre, je n’avais plus a
rester.

— Je ne saisis pas, fit-elle.
Il la regarda, et d’un air calme, sans haine, sans provoca-

tion :
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— C’est pourtant bien clair. J’avais peur de toi, j’ai voulu
me guérir. La cure a été lente, difficile, néanmoins j’ai réussi.

Elle ressentit une violente contrariété. Son amour-propre
n’admettait pas qu’'un homme épris d’elle secouét ainsi son
joug en quelques mois. Elle se contint et minauda :

— Eh bien, tant mieux, vrai, ¢ca me chagrinait, je préfére
que nous redevenions bons amis comme autrefois. Nous
nous reverrons souvent, n’est-ce pas ?

Il répliqua :
— Tant que tu voudras, maintenant.

De fait un matin il se présenta. Sa retraite I’avait rajeuni.
Il1 portait haut sa téte blanche, au teint clair. I1 s’enquit de
René, se plaignit de ’hiver terrible qu’on avait traversé, et
dont, plus qu’un autre, il avait subi la rigueur dans sa grande
baraque mal close, dépeignit la campagne sous la neige, se
vanta d’'une excursion aventureuse sur la Seine gelée, et tout
cela posément, avec une placidité qui exaspérait Lucie. En-
suite il demanda :

— Et toi, tu ne t’es pas trop ennuyée ?

— Je ne me suis jamais tant amusée, s’exclama-t-elle.
D’ailleurs, a vous, parrain, je n’ai rien a cacher, figurez-vous
qu'on m’a fait la cour ! Ce que j’ai di subir de déclarations,
et de tous les hommes, et partout, au bal comme en pleine
rue !

Il eut un air enjoué :

— Hé ! hé ! ca prouve que je n’avais pas si mauvais got.
Et parmi ces messieurs, il n’en est pas un ?...
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— Qui sait ! murmura-t-elle.
« Elle ment » se dit-il, un peu énervé.

Il se renversa, croisa ses jambes et reprit, la voix son-
geuse :

— Quand je pense que jadis ton « qui sait ! » m’aurait re-
tourné le coeur. Comme j’étais fou et imbécile, et comme
tout cela est loin ! Je me souviens d’un matin semblable, je
me croyais guéri déja, et puis ton corps, que je devinais sous
ton peignoir rose, m’a détraqué. Aujourd’hui le peignoir est
blanc, ton corps se dessine aussi nettement, et je n’ai rien, 1a,
au coeur, pas un battement. Ah ! je suis bien guéri !

M™¢ Chalmin suffoquait :
— Vous, guéri ?
— Radicalement, scanda-t-il.

Alors une rage la souleva. D’'un mouvement brusque,
elle défit le bouton de son corsage, écarta I’étoffe et, lui mon-
trant sa poitrine, elle dit fierement :

— Guéri de cela ? Vous croyez ?

Il poussa un cri d’extase et de détresse. Ses bras se ten-
dirent vers I’adorable vision, comme pour I’étreindre et aussi
s’en défendre, et il se mit a pleurer, ainsi qu’'un enfant, des
larmes tristes qui suivaient le creux de ses rides.

René, cependant, recouvrait des forces. Le docteur pres-
crivit une promenade en voiture. Lucie choisit comme but la
Forét-Verte.
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En route elle tenta de revivre les diverses étapes de sa
chute, mais bien des détails s’étaient effacés, et elle s’étonna
de la confusion de ses souvenirs. Il y avait trés longtemps, lui
semblait-il, des mois et des mois, qu’elle n’avait considéré
les poutres en X de cette ferme, entendu les aboiements de
ce chien, remarqué le baiser de ces deux arbres, la-haut. Elle
ne parvint méme pas a reconstituer la phrase que Richard
avait prononcée lors de sa premiére caresse.

Dans la forét, aprés la maison du garde, sur ce chemin
ou leurs bouches s’étaient accolées, elle ne reconnut rien au-
tour d’elle, et elle eut un regret mélancolique de ne pouvoir
donner a sa faute d’autre décor que la capote fuyante d’un
cabriolet.

Devant la borne kilométrique n° 6, elle arréta la voiture,
s’assit au revers d’un talus et voulut se découvrir une émo-
tion légitime. Mais elle ne put se rappeler que ’ardeur dé-
sespérante de Bichon et la colére grotesque d’Amédée. Et il
lui fallut serrer les dents et fermer les poings pour dompter le
rire déplacé qui grondait en elle.

Au retour, I’enfant fut morose, de mauvaise humeur. La
mere fit venir Danégre. Il conseilla le repos et la diéte, puis,
accompagnant Lucie dans sa chambre, il la tranquillisa.

Elle se dégantait, rassérénée, le buste penché en une
pose attentive, les joues roses et la bouche fraiche sous sa
voilette encore baissée, entre les brides en velours de son
chapeau.

I1 vit sa main nue. Une péleur I’envahit et il recommenca
ses exhortations :

— Du courage... ce n’est rien... trop tard dehors...
c’était inévitable.
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Indéfiniment, avec une sorte d’inconscience, il conti-
nuait a bredouiller de petits bouts de phrases. Lucie ne bou-
geait pas, interdite, son autre gant a moitié retourné. Et sou-
dain, de ses doigts crispés, il la saisit a I’épaule et I’entraina
vers la chaise longue.

... Il s’en alla, sans un mot. C’était chez cet homme de
tempérament froid des poussées de désir irrésistible qui le je-
taient comme une brute sur la premiére venue. Toujours cor-
rect dans I’exercice de son art, il avait parfois des coups de
folie furieuse a I’aspect d’un coin de peau, d’'une méche de
cheveux, d’une posture quelconque. Sans doute connaissant
trop chez la femme I’étre physiologique, il n’éprouvait que
du dégoit pour cette chair qu’il torturait et découpait jour-
nellement. Il avait vu tant de vilains corps, tant de lignes dé-
formées, tant de maigreurs hideuses, tant de monstruosités,
tant de malpropretés, qu’'un dévétement, méme partiel, étei-
gnait en lui toute ardeur. Ses sens, par une perversion vai-
nement combattue, ne s’allumaient qu’auprés d’une femme
habillée, coiffée, cuirassée d’une robe.

Lucie ne s’expliqua jamais sa conduite. I demeura pour
elle obscur, impénétrable. Plusieurs fois elle wvoulut
Iinterroger ; il semblait ne pas entendre, et elle y renonca.
Ayant l'intuition vague de sa manie, elle ne s’offrit plus a lui.
Des séries de jours passaient, vides, identiques. Puis subite-
ment, sans raison appréciable, il la prenait.

Elle vécut a cette époque d’une vie délicieuse, non
qu’elle aiméat le docteur, ni qu’elle s’en crit aimée, mais il lui
procurait d’ineffables sensations. Lui présent, elle frémissait
dans I’attente et dans la crainte continuelles de son attaque.
A certaines minutes, elle défaillait d’avance, stre, a
I’expression de son visage, d’étre emportée, pétrie, violentée.
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Mais souvent aussi, il s’emparait d’elle a I'improviste, et
c’était pour Lucie la plus exquise jouissance, cette agression
brusque, au milieu d’un mot, alors que nul indice ne I'y avait
préparée.

Il la quittait ensuite, sans un adieu, et elle restait 13,
longtemps, étourdie, ne comprenant pas. Qu’avait-elle fait ?
Qu’avait-elle dit qui déterminéat en lui cette explosion de dé-
sirs ? Elle ne se souvenait pourtant d’aucun geste équivoque,
d’aucune coquetterie.

Incapable de trouver une cause suffisante a ces crises,
elle finit par les attribuer a la toute-puissance de sa séduc-
tion. Elle se créa, de cette maniére, de belles joies d’orgueil.

René se rétablit. Dés lors sa mére simula un malaise qui
nécessita la visite quotidienne du docteur. Chalmin n’y assis-
tait que rarement. Mais ’appréhension de son arrivée dou-
blait ’acuité de leurs plaisirs.

L’audace de son amant épouvantait Lucie. Il I’étreignait
au hasard, sans nul souci de la bonne ou du mari qui pou-
vaient survenir. Un soir, ce fut un bruit de pas, le pas de Ro-
bert qui désenlaca leurs bras. Cette nuit-la des cauchemars la
réveillérent en sanglots.

Daneégre cependant gottait fort le charme de cette liai-
son, qui régularisait peu a peu les emportements de sa na-
ture, et il multiplia si bien les occasions de voir sa maitresse
que M. Bouju-Gavart en fut alarmé.

Corrigé de sa forfanterie, et n’espérant plus se guérir,
parrain rédait humblement autour de Lucie, vaincu, misé-
rable, et il avait des attitudes contrites et soumises dont elle
se divertissait avec méchanceté.
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Maintes fois, il croisa le docteur ou dut attendre en
maugréant ’issue de la consultation ; et chacune de ces fois,
il eut a souffrir des taquineries que Lucie lui prodiguait. Il le
remarqua. Des faits insignifiants le frappérent. Une angoisse
le mordit au cceur. Le supplice du doute lui fut bientét si in-
tolérable qu’il préféra I’horrible certitude. Choisissant une
heure ou M™¢ Chalmin lui avait manifesté de la compassion,
il prononca d’un ton hésitant :

— Ne crains-tu pas que I’on ne suspecte a la fin les assi-
duités du docteur ?

— Pourquoi cela ? je suis malade, il me soigne, voila
tout.

— Il te soigne, c’est ’excuse apparente, mais tu ne me
soutiendras pas que ton état I’oblige a s’enfermer dans ta
chambre soir et matin ?

— Et vous en concluez ?

— J’en conclus que vos entretiens n’ont pas exclusive-
ment rapport a ton indisposition.

Elle dit, trés calme :
— Vous n’avez peut-étre pas tort, j’en conviens.

Il la regarda, tremblant maintenant a ’approche de la
vérité, et il suppliait :

— Tais-toi, oh ! Lucie, tais-toi ! ne me rends pas fou !

Elle se détira et baissa les paupiéres comme pour
s’assoupir. Cette indifférence accrut sa douleur, et il haleta :

— Eh bien ! non, parle, j’aime autant savoir.
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— Savoir quoi ? fit-elle.

Il se glissa jusqu’a son oreille, incapable de formuler a
haute voix cette accusation :

— C’est ton amant, n’est-ce pas ?

Quelque chose de plus fort qu’elle, I’ennui de mentir, le
besoin d’un épanchement, ou plutét un instinct mauvais, lui
imposa sa réponse.

Elle dit :
— Oui, c’est mon amant.

Il resta confondu d’abord. Malgré tout, il croyait en son
honnéteté, et cet aveu fut pour lui un coup imprévu, formi-
dable. Puis il eut I’envie furieuse de la battre et de la trainer
par les cheveux comme une fille. Et des injures lui vinrent
qu’il lui jeta a la face avec un mépris haineux :

— Et c’est ¢ca que j’ai respecté... car tu auras beau te dé-
fendre... si je ne t’ai pas eue, c’est que je ne t’ai pas voulue...
je n’avais qu’a étendre la main... As-tu did te moquer de
moi ! Un gaillard de mon espéce, se laisser rouler par une
débutante !

Il se reprit en riant :

— Toi, une débutante ! disons plut6ét une rouée, une far-
ceuse. Quand je pense que je t’ai refusée, ai-je été assez
naif !

La surtout le brilait sa blessure. Il croyait sincérement
I’avoir dédaignée, et se souvenant de quelques scrupules
confus dont il s’était d’ailleurs vite débarrassé, il se repro-
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chait sa délicatesse comme d’autres leurs crimes. Il lui de-
manda :

— Tu I’aimes, ce monsieur ?
Elle repartit, toujours nonchalante :

— Pourquoi pas! Il est bel homme, instruit, spirituel...
et jeune, lui !

Il courba la téte :

— C’est vrai, moi, je suis vieux, et les vieux, ca ne
compte pas... Et pourtant, ajouta-t-il tristement, moi je
t’aime comme pas un d’eux ne t’aime... et depuis bien des
années !

Durant une semaine elle ne le revit point. Il reparut, puis
disparut encore. Elle apprit qu’il voyageait.

M™¢ Chalmin prépara son départ pour les bains de mer
plusieurs jours auparavant. La conduite de Danégre la dérou-
tait. Elle ignorait ses intentions. S’écriraient-ils ? Se retrouve-
rait-on a Dieppe, ou seulement au retour ? Mais I’aspect des
malles éparses, des casiers gonflés, des tiroirs vides, tout ce
désordre qui annoncait la séparation immédiate, ne purent
rompre son silence.

Alors, la veille, s’armant de courage elle I’apostropha :

— C’est demain que je m’en vais, tu sais, tu n’as rien a
me recommander ?

Il fit signe que non.
— Et des vacances tu ne t’en accordes pas ?

— Si, dit-il, je vais en Suisse, a Evian.
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Un peu émue, elle soupira :

— A bientdt donc, mon ami.

Il répéta :

— A bientot, et lui toucha le front de ses lévres.

Elle fut sur le point d’implorer une parole plus cordiale,
plus affectueuse, pour cet adieu qu’elle devinait le dernier.
Mais elle sentit qu’elle n’y avait aucun droit. Ils ne s’aimaient
pas. De courtes étreintes les avaient unis, viles, grossiéres,
distancées. Un intervalle plus long commencait... Elle le lais-
sa partir.

A Dieppe, elle entama deux intrigues, 'une avec un
jeune homme de Paris, élégant, amateur de chevaux, sou-
cieux de sa toilette, I’autre, avec le premier violon de
Iorchestre, une figure blafarde, encadrée de cheveux
d’ébéne.

Elles n’aboutirent point, sans qu’elle siit pourquoi. L’été
fut maussade. Elle s’ennuya, vit & peine M. Bouju-Gavart, et
revint & Rouen avide de plaisirs.

I11

Un dimanche de foire Saint-Romain, en allant au cirque
avec l’enfant, Robert arréta sa femme devant la boutique
d’un Russe, dont il avait remarqué la collection de fourrures.

A Taffit derriere son étalage, Markoff souriait d’un air
engageant aux flaneurs qu’attiraient son bonnet de loutre et
sa tunique de velours noir, dont I’étoffe se tendait comme
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une cuirasse sur son buste large. Il était grand, fort et
d’aspect débonnaire.

Lucie marchanda une garniture d’astrakan pour man-
chon. Il la laissait a cinquante francs. Elle se récria, trouvant
le prix trop élevé.

Mais durant toute la représentation, et au cours de la
soirée, elle reparla si souvent de ce morceau de fourrure que
Robert lui dit le lendemain :

— Tiens, voila de I’argent, dépense-le a ta guise.

De rares promeneurs erraient. Des nuages lourds écra-
saient la ville. L’un d’eux creva, et la jeune femme se réfugia
sous l’avancement en planches qu’offrait la boutique de
Markoff. Il fit preuve d’une complaisance inépuisable. 11 dé-
balla toutes ses peaux de bétes, dépouilles avariées de
martres, de zibelines, de renards, d’ours, de marmottes. Et a
chaque exhibition, il affirmait d’un air convaincu :

— C’est joli, ¢ca !

Méme il la jugea digne d’admirer un tas d’objets achetés
un peu partout et qu’il réservait aux amateurs, des ceintures
a clous d’argent, des broderies roumaines, des sabres japo-
nais, des cristaux de Damas, des carabines, des mors, des
étriers.

Quand il eut bouleversé son magasin, ’averse conti-
nuait, furieuse. Il eut un geste désolé :

— Pauvre madame !

Alors, pour la distraire, il se mit a causer de son pays, de
sa femme, de sa demeure dont il expliqua la forme et la dis-
position. Il raconta ses voyages. Il décrivit de lointaines cités
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auxquelles il donnait des noms inconnus. Et il employait un
jargon bizarre, hérissé de locutions incorrectes, compliqué
de mots étrangers, pleins d’images pittoresques et naives.

Sans chercher a comprendre le sens des paroles, Lucie
I’écoutait. Il avait une voix d’'un charme inexprimable qui
prétait de la douceur aux sons rauques de sa langue. S’il se
taisait, elle I'interrogeait pour que ne cessat point l’ivresse
subie. Et il continuait, de son accent profond et sincére, aux
inflexions chantantes. Elle fit de telles acquisitions et a des
prix si élevés que son mari le lui reprocha vivement. Elle
n’en fréquenta pas moins Markoff, mais en cachette le plus
souvent, et sans rien acheter.

Le mauvais temps persistait. Peu de personnes se ris-
quaient a la foire. Elle s’oubliait auprés de lui, sans redouter
de ficheuses rencontres. Parfois la pluie chassait avec tant
de violence que Lucie montait une marche et s’abritait a
I’entrée de la cabane.

Dés les premiers jours, elle le tutoya, naturellement,
sans effort, comme un étre de race inférieure a la sienne.
Markoff, que guidait son flair de marchand 4pre au gain, la
traitait en idole. Cette aventure l’intimidait. I1 ne savait au
juste ce que lui voulait cette femme. Aussi, craignant de
irriter, il se contentait de la regarder avec extase. Il avait
des silences réveurs et des mélancolies significatives.

Elle I’accablait de ses coquetteries les plus savantes. Elle
lui servit tout son répertoire de graces miévres et de petits
cris badins. Elle eut tour a tour des gentillesses et des dure-
tés, fut enjoleuse, charmeuse, mignonne, enveloppante. Et ils
se battaient ainsi galamment, lui a 1’aide de supplications
muettes, elle a coups d’ceillades incendiaires.
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Leurs rapports devinrent plus familiers. En palpant les
fourrures, leurs doigts se touchaient. Lucie ne retirait pas les
siens, et ils ne bougeaient plus, éternisaient la sensation dé-
licieuse de ce contact. Il s’enhardit méme, courbé a terre,
jusqu’a lui presser la main contre ses lévres en balbutiant
d’un ton passionné des mots qu’elle ne saisit point. Debout,
le corps tourné vers les passants, elle savourait 1’adoration
de cet homme, dont elle sentait sur sa peau les larmes bri-
lantes, et elle songeait orgueilleusement a I’étrangeté de cet
amour.

Un soir, vers cinq heures, elle le surprit qui préparait du
thé. Il tombait un brouillard dense. Les magasins, en face,
fermaient. Elle pénétra bravement dans le fond de la bou-
tique, derriére I’étalage. C’était wun couloir étroit
qu’occupaient, a une extrémité, un tabouret et un petit poéle
et, a ’autre, un lit composé de coussins.

— C’est 1a que tu dors et que tu manges ? dit-elle.
— Oui, c’est 1a.

Elle s’assit. Il lui offrit une tasse. Elle la vida, ainsi
qu'une seconde et une troisiéme. Ensuite elle s’étendit sur
les coussins et fuma des cigarettes du Levant.

Une lanterne les éclairait. Markoff s’agenouilla. Délica-
tement il défit les bottines boueuses, sécha les bas humides
entre ses paumes jointes, et lui baisa les pieds et les jambes.

Quand elle partit, il osa dire, trés bas :

— Si tu veux, demain, toujours, a la nuit, je fermerai...
tu frapperas ici.

Et il désignait une petite porte située au fond de la ca-
bane.
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Elle ne répondit pas.

Elle se leva, le jour suivant, avec la certitude qu’elle
n’irait pas au rendez-vous de Markoff. Elle se refusait inté-
rieurement a cette chute, non que ’homme lui dépliit, mais
par une sorte de honte irraisonnée.

Aprés le déjeuner, elle rejoignit sa mére chez la coutu-
riére. Elles firent ensemble plusieurs courses. Soudain, a
quatre heures, Lucie alléguant une forte migraine quitta
M™¢ Ramel, traversa le jardin Solférino et gravit la rue Bou-
vreuil. A mi-chemin, elle avisa un monsieur qui arpentait le
trottoir, le menton enseveli dans le col de son pardessus, la
tournure furtive. Elle reconnut M. Bouju-Gavart.

De temps a autre il collait son ceil a la vitrine d’un maga-
sin ou des ouvriéres repassaient. Elle I’accosta et, s’emparant
de son bras :

— Je vous y pince a m’étre infidéle. Si vous tenez a mon
pardon, il faut m’escorter.

Il obéit machinalement. Aussitét M™° Chalmin reprit :

— Allons, parrain, expliquez-moi votre conduite. Il y a
quelques mois, on ne voyait que vous, vous m’aimiez, vous
soupiriez, et puis, tout a coup, vous me faites faux bond sans
méme m’avertir.

Il avancait péniblement, par un effort visible, le dos
courbé. A la clarté d’un réverbére, elle constata 1’altération
de ses traits.

Il repartit avec lassitude :

— Hélas ! tu n’as pas a étre jalouse, rien ne pourra me
délivrer de toi. Et puis, que t’importe ! n’en as-tu pas d’autres
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que moi pour t’aimer ? Tu le sais bien, c’est cela surtout qui
m’éloigne. J’en souffre trop.

Elle eut pitié de lui et gaiement :

— Non, vrai, parrain, vous avez pris ¢a au sérieux, vous,
un vieux « routier », comme vous dites ! Vous n’avez pas vu
que je plaisantais !

Aprés une pause, elle grommela d’un ton pincé :
— Quelle belle opinion vous avez de moi !

Il ne la crut pas, mais un peu de bien-étre I’envahit, et
comme a la foire, elle tentait de se débarrasser de lui, il sup-
plia :

— Je t’en prie, laisse-moi t’accompagner, cela me fait
plaisir de te revoir, malgré tout.

Elle devait décliner son offre, accepter était déloyal et
cruel, contraire au mouvement généreux qui l’avait engagée
a mentir. Elle le sentit, et pourtant ne le renvoya point.

Ils tournérent a droite, et cent pas aprés, elle s’esquivait
en disant :

— Promenez-vous jusqu’a la place Beauvoisine, je vous
rejoins.

Elle se glissa par 'intervalle qui séparait deux boutiques.
Derriére, elle suivit le passage resserré qui longe les habita-
tions, lugubre, sale, obstrué de caisses éventrées d’ou jaillis-
sent des monceaux de paille. De rares becs de gaz la gui-
daient. Elle se heurta contre une échelle, marcha dans le
ruisseau, et les pierres du chemin lui blessaient les pieds.
Puis, ou s’adresser ? Comment s’y reconnaitre parmi toutes
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ces baraques semblables ? Se rappelant enfin le numéro de la
maison opposée, elle réussit a le découvrir. Alors elle aper-
cut la porte basse.

Une hésitation I’arréta. Son coeur battait, désordonné. La
nécessité d’accomplir elle-méme une démarche décisive la
troublait. Somme toute, ses deux premiéres fautes avaient
I’excuse des sens, d’'une défaillance irréfléchie. Elle n’avait
fait que succomber. L3, il fallait agir. Elle s’y détermina tout
d’un coup et, s’approchant, frappa.

M. Bouju-Gavart attendit une heure entiére. D’abord il
flana devant les étalages. Des légions de poupées, des carrés
de pain d’épice, des tas de nougats, des couteaux, des lor-
gnettes, attirérent successivement son attention. A tout ins-
tant, il consultait sa montre, étonné de ce retard. Place
Beauvoisine, les cloches et les tambours des saltimbanques
faisaient un tumulte discordant. Sur une estrade, un couple,
qui vendait des romances, chantait en raclant du violon, a la
lueur triste d’'une bougie.

Il les écouta, déchiffra I’enseigne d’une auberge, une
croix enlacée par un cygne, avec ces mots en grosses lettres :
« Au Cygne de la Croix », puis redescendit le boulevard. Une
inquiétude germait en lui. Il flaira quelque infamie et se re-
mémorant les dures souffrances déja supportées, ses fuites,
ses guérisons, ses rechutes, il se repentit amérement de
I’avoir accompagnée.

Un souvenir I’assaillit : la semaine précédente, Chalmin
s’était plaint des dépenses de sa femme chez un Russe. A
tout hasard, il s’informa prés d’un marchand de jouets. On
lui montra la boutique de Markoff. Elle était close.
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Une peur lui brisa les jambes. Il dut s’adosser a un arbre,
et il attendit, les yeux fixés sur ’endroit désigné. Il en vit sor-
tir M™€ Chalmin. Ils s’en allérent. Et Lucie s’exclama, heu-
reuse, sans intention méchante :

— Ouf! cayest!

Elle le sentit qui frissonnait de tout son corps. Il n’eut
cependant aucune révolte. Ils continuérent leur route, silen-
cieux.

Plusieurs fois encore, elle recommenca cette escapade.
Robert ne la questionnant jamais, elle partait a la nuit tom-
bante et rentrait au moment du repas. Mais la discrétion bo-
nasse de son mari la lassa. Et moins pour lui donner con-
fiance que pour le duper, elle lui rendit compte de sa vie
avec cette précision de détails et cette abondance de preuves
qui sont chez les femmes des symptomes si graves de culpa-
bilité.

A telle heure elle faisait une visite telle rue ; a telle autre,
elle saluait telle personne. Dans ce magasin, elle achetait ce-

ci, dans cet autre, cela — et elle tirait d’'une armoire quelque
étoffe ou quelque dentelle sans emploi.

Son bavardage la grisait. Elle s’embarquait dans des his-
toires extravagantes, citant des conversations, inventant les
réponses textuelles de son interlocuteur, ses jeux de physio-
nomie, son costume, sa pose, s’embrouillant, se contredi-
sant, compliquant sa fable d’incidents inutiles, propres a la
démasquer. L’articulation d’'un mensonge lui procurait une
volupté qu’aiguisait une angoisse continue. Un fait insigni-
fiant lui devenait agréable, dés qu’elle I’avait suffisamment
travesti. Un fait en tous points imaginé lui semblait un ex-
ploit dont elle s’enorgueillissait.
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Avec le Russe, cet instinct perfide s’exerca d’une autre
maniére. Pour lui comme pour Amédée, elle embellit son
existence. Ne pouvant prétendre entre ses bras a une vertu
austére, elle se confectionna un passé romanesque. Elle
I’éblouit par des aveux ou retentissaient des noms de nobles,
d’hommes publics, de mondains célébres, d’artistes en
vogue.

La passion de Lemercier, enjolivée, idéalisée, lui fournit
une séance. Celle du musicien de Dieppe, transformé en
compositeur génial, remplit la seconde. La troisiéme fut con-
sacrée a Richard dont elle fit un gros commercant méridio-
nal.

Danégre aussi et « parrain » défilérent, I’'un sombre fi-
gure, énigmatique et terrifiante, ’autre brilé de désirs, héave,
amaigri, pitoyable.

Et tout cela coulait naturellement, paisiblement, comme
I’eau d’un fleuve. Les mots et les anecdotes lui venaient sans
qu’elle les cherchét. Elle débitait ses exagérations comme
d’autres énoncent des vérités, sans plus de honte ni de rou-
geur, sans méme se douter de sa fourberie.

Elle aimait, sur les coussins de Markoff, ces entretiens a
mi-voix, qu’elle suspendait pour boire une tasse de thé ou
fumer une cigarette. Cette liaison, d’ailleurs, lui wvalut
d’inoubliables instants. Outre qu’elle jugeait peu banales ces
étreintes au fond d’une baraque, dans ce cadre de fourrures
et de bibelots précieux, avec le hurlement du vent ou le bruit
monotone de la pluie qui s’égoutte, elle apprit 1a quelques
sensations notables. Markoff lui révéla un amour nouveau,
I’amour humble et prosterné. Des fois, il lui 6tait sa robe et
I’affublait de toisons rares, aux longs poils soyeux. Par des
entrebaillements, la peau blanche luisait. Il tombait & genoux
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et se frappant le front contre le plancher, il I’adorait — tandis
qu’elle, assise, le torse droit, hautaine, impassible comme
une divinité, respirait I’encens de ce culte fervent.

Ses caresses aussi lui semblaient d’un gotit particulier.
Tant de choses distinguaient cet homme de ceux qu’elle
avait connus. Etant d’une autre contrée, d’une autre religion,
d’'une autre race, il devait inévitablement produire une im-
pression physique différente. Ses habitudes et ses procédés
ne pouvaient étre les mémes. Elle accepta cette idée si aveu-
glément qu’elle négligea de la vérifier. Markoff lui parut tel
qu’elle le désirait.

La présence ordinaire de M. Bouju-Gavart, a quelques
pas de la boutique, ajoutait encore a I’originalité de ces en-
trevues. Lucie le savait la. Elle le cueillait au sortir. Dés le
début, il lui avait dit :

— C’est fini, mon mal n’a pas de reméde, du moins
comme cela je puis te servir en cas d’alerte... d’autant plus
que j’ai surpris sur toi, de droite et de gauche, quelques pro-
pos équivoques.

Et il attendait, affalé contre son arbre.

En réalité, quoique malheureux, il se targuait d’une souf-
france qu’il était loin d’éprouver. Son entétement a se mor-
fondre auprés de cette masure ou deux étres se possédaient,
cachait, plutét que de la sollicitude, la satisfaction d’un ins-
tinct pervers.

Nul espoir ne le soutenait. Les caprices de Lucie, dont il
aurait da tirer bon augure, le décourageaient au contraire. Il
la croyait sensuelle. Elle choisissait des amants jeunes, aptes
a l’assouvir, et ne pouvait que dédaigner les baisers d’un
vieillard. Aussi, ne profitant pas de cette déchéance, il eut
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des remords de I’avoir provoquée. La responsabilité absolue
en incombait a lui, & ses conseils, a son influence, a son
exemple, a ses théories.

Il essaya de la sermonner. Elle le railla. Impuissant, il
subit sa défaite. Mais des révoltes terribles le déchainaient
souvent contre elle. Il I’accablait d’invectives grossiéres.

La foire touchait & son terme. Un jour, arrétant sa filleule
au milieu du boulevard, il lui lanca :

— Markoff va s’en aller ; toi, que feras-tu ?

Elle chantonna :

— Bah ! j’en prendrai un autre.

— Et aprés ?

— Un autre encore.

I1 lui tordit le bras si violemment qu’elle en gémit.
— Et moi, jamais ?

Elle éclata de rire, puis soudain, sérieuse, répliqua len-
tement :

— Vous ?... Vous ?... Eh bien... quand vous voudrez.

Cette réponse I’étourdit et, le cerveau trouble, incapable
de la suivre, il la regardait s’éloigner, se perdre dans ’ombre
avec la grace onduleuse de sa silhouette et le balancement
rhythmé de son buste sur ses hanches.

Dés lors, il I’évita. Une supréme fois, il essaya de se
soustraire a sa domination. Il avait peur de cette chair qui
dévorerait la sienne, peur d’une liaison ou sombrerait toute
son énergie, ou ne lui serait épargnée nulle bassesse, peur de
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cette femme, de sa duplicité, de son inconscience, de son
égoisme, peur d’en pleurer, peur d’en mourir. La possibilité
de l'avoir I'effrayait, comme un crime tentant et productif
qu’'on pourrait commettre en levant un doigt. Un mot, et le
lendemain, sur I’heure méme, elle se donnait. Ce mot, il
n’osait le dire.

Le Russe prolongea son séjour jusqu’a la limite permise.
Mais les derniéres semaines se trainérent, monotones. Lucie
mangqua plusieurs rendez-vous. Elle commencait a se fatiguer
de lui. Il lui manifestait une affection trop servile. Comment
s’attacher a un homme qui baise la poussiére de vos sou-
liers ?

Par contraste, elle révait d’un maitre dont elle subirait le
joug, et elle pensait plus a cet étre imaginaire qu’a son amant
actuel. Elle était lasse de ces amours fugitives. L’intérieur
d’une voiture, la chambre nuptiale ouverte a tout venant, la
boutique d’un forain, cela ne lui suffisait plus. Certains de ses
désirs ne trouvaient pas ainsi leur réalisation. On prenait son
corps, on ne ’admirait point. Maintenant qu’elle connaissait
la volupté défendue, au fond toujours pareille et décevante, il
lui fallait des joies d’un autre ordre. Son orgueil surtout ré-
clamait ses droits.

Sans le savoir, elle aspirait a quelque chose de plus régu-
lier et de plus stable, de plus prosaique et de plus commode,
une sorte d’adultére plus conjugal.

Le jour ou partait Markoff, il voletait des flocons de
neige. Son déjeuner fini, Lucie s’appréta sans entrain. La
veille, Robert I’avait menée au théatre. Ses paupiéres papillo-
taient. Mal disposée, elle redoutait le froid du dehors. Un bon
feu brilait. Elle s’assit, ferma les yeux et s’assoupit.
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A son réveil, quatre heures sonnaient a la pendule. Elle
tressauta. C’était ’heure fixée. Aussitot elle réfléchit qu’en se
pressant elle arriverait pour les adieux. Mais une torpeur in-
vincible paralysait ses membres. Elle grelottait. Le feu s’était
éteint. Alors elle se dit :

— §’il m’attend, il peut bien m’attendre encore.

Elle alluma un fagot et le couvrit de biches. La flamme
pétilla, réconfortante. Les minutes s’enchainérent. La nuit
vint. Et Lucie ne bougeait pas, les coudes sur les genoux, la
téte sous le manteau de la cheminée, I’esprit engourdi, vide
de pensées.

Il s’ensuivit une de ces périodes d’apathie que traversent
les femmes, ou elles négligent leur toilette, errent de tous c6-
tés, débraillées, en savates et en peignoir sale. Elle mangeait
aux repas, dormait au lit, et le reste du temps baillait et gei-
gnait. Elle entreprit ’éducation de René, acheta un alphabet
pourvu d’images, mais fut si vexée que son propre fils ne put
pas lire aprés une premiére lecon, qu’elle le punit et le jugea
d’intelligence médiocre.

Plusieurs ouvrages de couture qu’elle entama simulta-
nément furent laissés en plan. Elle risqua quelques prome-
nades : elle rentrait exténuée. Rien ne la divertissait.

Un matin, comme Robert ’avait quittée pour accomplir
une tournée aux environs, un commissionnaire lui apporta
une lettre. Elle la décacheta. C’était I’écriture de son parrain.
Elle lut ces mots :

« Aujourd’hui, deux heures, place du Vieux-Marché. Me
suivre de loin. »

Elle y alla.
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IV

Ils eurent une année de liaison heureuse et sans se-
cousses.

M. Bouju-Gavart avait loué une chambre garnie, rue
Saint-Georges, dans une maison d’apparence convenable.

On y accédait, du palier, par un couloir spécial, encom-
bré d’objets hors d’usage. La piéce était grande, propre et
froide. De la toile blanche habillait le lit et les fenétres. Une
cheminée de bois noir portait une pendule sans aiguilles et
deux chandeliers de verre opaque représentant des femmes
nues, dans la téte desquelles étaient plantées des bougies.
Une carpette de feutre s’étalait devant le foyer. Il y avait de
vieux fauteuils confortables et une armoire immense ou se
cachait une toilette.

M. Bouju-Gavart compléta cet ameublement par
I’adjonction de quelques gravures licencieuses, d’'une peau
d’ours noir, d’une paire de pantoufles en fourrure, d’'une va-
reuse ouatée et d’une cave a liqueurs bien fournie.

C’était ’hiver. Il arrivait, lui, aprés son déjeuner, allu-
mait du feu, se parfumait les cheveux et la moustache, se
gargarisait avec de la menthe, recouvrait ses ongles d’une
pate spéciale, s’assouplissait les muscles par des mouve-
ments réglés et s’enduisait le corps d’aromates subtils. Puis il
s’étendait, et des heures passaient.

Les premiers mois, ces attentes souvent longues lui fu-
rent terribles. Il doutait toujours qu’elle consentit a revenir.
Une fantaisie ’avait conduite auprés de lui, une autre I’en
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détournerait, et il se désespérait de sentir sa chair inassou-
vie, plus esclave que jamais.

Le bruit de ses pas dans le couloir le soulevait. Tout de
suite il I’entrainait en pleine lumiére. Et il lui secouait les
mains en balbutiant : « Merci... merci... »

Pour atteindre a la lassitude, il multiplia les entrevues et
tenta de s’épuiser, mais son désir s’exacerbait a chaque
étreinte. Alors se jugeant inguérissable et redoutant de la
perdre, ce fut a elle-méme qu’il s’attaqua, a ses sens qu’il sa-
vait vierges ou mal éveillés.

Il agit habilement, lui révélant peu a peu toutes les per-
versités qu’elle souhaitait tant de connaitre. L’initiation fut
lente, progressive, distribuée par doses réguliéres. Il n’oublia
rien.

Lucie se prétait a ses caprices avec une docilité paisible.
Elle éprouvait du plaisir, en simulait beaucoup, mais ce plai-
sir était moins physique que moral. Elle s’amusait. Chaque
nouveauté lui procurait une gaieté naive, le saisissement
joyeux d’un enfant a qui I’on donne un jouet inconnu.

Deés son entrée, elle s’écriait :
— Eh bien, parrain, quoi, aujourd’hui ?

Le vice la passionnait, bien que ses nerfs n’en fussent
nullement ébranlés. Et encore ne I’aimait-elle pas pour lui-
méme, mais pour elle, par satisfaction personnelle.
L’important n’était point de savourer une sensation neuve,
mais de ne plus I’ignorer. Une force mystérieuse, en quelque
sorte le sentiment d’'un devoir a accomplir, la poussait. Il fal-
lait savoir.
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Et elle s’en allait de 1a, calme et légére, le corps a l'aise,
I’ame propre, sans que la pensée d’une dégradation quel-
conque ’effleurit.

Elle rentrait, et, le soir, en baisant au front son fils en-
dormi ou en prenant place auprés de Robert, elle songeait
avec une volupté douce, dans la paix de son ménage, aux ca-
resses étranges de la journée.

Aussi, malgré 'effroi de M. Bouju-Gavart, elle revint as-
sidiment. Tant de choses, d’ailleurs, la conviaient rue Saint-
Georges depuis le péril affronté jusqu’a la facon dont son
amant en usait vis-a-vis d’elle.

Elle le trouvait si comique, si peu semblable aux autres
avec son essoufflement et ses membres malingres. Ce fut
précisément le spectacle de cette décrépitude qui I’attacha.
Elle n’en vit pas le c6té répugnant. Au contraire, elle y puisa
un motif de s’exalter. Le désir de ses amants passés résultait
de leur jeunesse, de leur vigueur, du sang qui affluait en leurs
veines. Son désir a lui, provenait d’elle seule. Elle seule, par
le pouvoir de son étre, I’éveillait et le renouvelait. Toute vic-
toire obtenue sur cet étre débile ’enorgueillissait comme un
hommage a sa beauté. Et elle s’y employait complaisam-
ment.

Il était inévitable que le caractére anormal de ces rap-
ports s’atténuat. M. Bouju-Gavart, effrayé soudain des dé-
sordres graves qui se manifestaient dans son organisme, en
comprit la nécessité.

D’ailleurs, Lucie lui semblait suffisamment conquise. Ces
quelques heures constituaient d’uniques et de si puissantes
diversions a la banalité de sa vie ! L’habitude aussi la rame-
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nait. Les jours sans rendez-vous lui étaient plus moroses.
Rien n’en comblait le vide.

Puis il ne négligeait aucun détail pour la tenir en haleine.
Sachant son incurable vanité, il s’en servit comme d’un ins-
trument commode, dont il possédait les moindres secrets.

Avant méme d’enlever sa voilette et de I’embrasser, il la
déshabillait avec des doigts fiévreux.

— Ton corps d’abord, et aprés, ton visage, ton visage
que tous contemplent, ta bouche qui sourit et qui parle a tant
d’autres, tes yeux que déshonorent tant d’images indiffé-
rentes.

Puis il chantait ses louanges avec un lyrisme qui
I’étonnait lui-méme :

— Je ne m’imaginais pas que l'on piit étre si belle, et
qu'une femme piit ainsi modifier en moi le souvenir des
femmes passées, au point que toutes me paraissent laides ou
difformes.

Et il s’exclamait, en se frappant les tempes de ses deux
poings rageurs, comme épouvanté de son impuissance a
concevoir cette beauté dans toute sa plénitude :

— Mais c’est la perfection, I’absolue perfection, c’est
plus beau que le réve, plus pur que ’'idéal.

Il ’asseyait sur le divan, le buste nu. La masse de ses
cheveux noirs, un peu crépus, faisait un cadre a sa téte et a
ses épaules. Elle se figeait aux lévres un sourire. Une fierté
indicible animait ses prunelles, dilatait ses narines, gonflait
sa gorge. Les flammes coloraient sa peau de lueurs vives. Il
s’écriait enivré par sa propre extase :
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— Je suis fou, fou de t’aimer !

— Pourquoi étes-vous fou, parrain ? minaudait-elle. (Elle
ne le tutoyait jamais, ne pouvant point, ce qui le désolait.)

— Parce que tu ne m’aimes pas, que tu ne peux pas
m’aimer, parce que je ne sais pas, et que tu ne sais pas toi-
méme ce qui se passe dans ton cerveau, parce qu’un jour tu
me jetteras a la porte, et que je resterai, moi, aussi avide de
toi.

Ils parlaient beaucoup. Leur conversation emprunta
méme une certaine gravité a un incident facheux.

Un vendredi, M. Bouju-Gavart arriva la figure décompo-
sée. Tout de suite il articula :

— Voici. Je viens de la Bourse. Des amis m’ont entrainé
au café. Nous étions une dizaine, autour de deux tables. On a
causé femmes. Soudain a la table voisine, j’ai entendu
quelqu’un de nous qui disait & mi-voix: « Il y a la petite
Chalmin a qui on donnerait le bon Dieu sans confession.
Pourtant, a Bernay, la semaine derniére, j’ai déjeuné avec un
nommé Amédée Richard, un commis voyageur en bouchons,
qui m’a déclaré I’avoir eue comme maitresse, aprés un jour
de poursuite en pleine rue.

Elle bondit :
— Et vous ne I’avez pas giflé ?
— Mais puisque ce M. Richard affirme...

Elle lui jeta, indignée : « Lache ! va », mit son chapeau et
partit.
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Le surlendemain, il allait chez elle, la suppliait, lui expli-
quait ’accés de jalousie furieuse qui I’avait égaré. Elle par-
donnait.

L’aprés-midi, quand ils furent seuls, il dit trés douce-
ment :

— C’est drole, tout de méme, cet Amédée Richard qui se
permet...

Et d’un ton malicieux :

— Voyons, Lucie, sérieusement, il n’y a pas eu quelque
chose, un badinage, une inconséquence ?

Elle modula, de son air de sincérité candide :

— Comment voulez-vous, parrain, puisque je ne 1’ai pas
vu... Amédée Richard ? J’ai beau me creuser la téte, c’est un
nom qui m’est étranger.

Il lui elit été impossible de définir la raison de ce men-
songe. Pourquoi lui avoir révélé ses deux autres fautes et lui
cacher celle-ci ?

Il reprit, la voix moqueuse :

— Ainsi donc c’est le docteur Danégre qui t’a débau-
chée ?

— Non, fit-elle carrément, sans réfléchir que cette ré-
ponse impliquait la confession d’un troisiéme caprice.

— Qui est-ce ? demanda-t-il.

Alors elle s’apercut nettement qu’aucune de ses liaisons
ne lui faisait honneur. Et comme parrain insistait, elle éprou-
va le besoin invincible de se hausser a ses yeux. Elle cher-
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cha. Un nom s’offrit a elle, celui d’un noble qu’elle avait dis-
tingué au bal. Il vivait moitié dans son chateau, moitié a Pa-
ris. On le disait homme a bonnes fortunes. Elle se rappela ses
jolies moustaches. Certes cette conquéte lui vaudrait du
prestige. Elle déclara :

— Le comte de Saint-Leu.
I1 rit, flairant une vantardise.

— Le comte de Saint-Leu ! Allons donc, tu ne I’as jamais
vu.

Elle fut vexée, non d’étre devinée, mais du doute qu’il
semblait émettre sur ’étendue de sa séduction. Et elle préci-
sa :

— Il m’a fait danser au bal des Lefresne. Le lendemain, il
s’installait a Rouen. Dans la rue, il ne me quittait pas. Puis,
une fois, il s’est emparé de mon bras, m’a poussée en voiture
et m’a menée au restaurant.

— A quelle époque ?

Elle dit au hasard :

— Le trente janvier dernier.

— Combien cela dura-t-il ?

Elle calcula sur ses doigts :

— Un, deux, trois, quatre, cing... cinq mois.
— Et tu’as aimé ?

Elle scanda d’une voix solennelle :

— C’est le seul homme que j’aie aimé, je I’ai adoré.
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Et avec beaucoup de tristesse :

— Si je n’avais eu le malheur de le rencontrer, mon exis-
tence n’elt pas été la méme. Je restais une honnéte femme.
Maintenant, que voulez-vous ? J’essaye de m’étourdir.

Elle dessina, par une élévation de son bras droit compli-
quée d’'un haussement d’épaules, un geste de résignation su-
préme. La destinée I’accablait. Elle eut si fortement cons-
cience de la pitié que devaient éveiller la prostration de son
attitude et la misére de sa vie, qu’elle se plaignit elle-méme.
Ses larmes jaillirent. Et elle maudit, de toute son dme en ré-
volte contre le mal, ’homme néfaste dont I'influence I’avait
dévoyée.

Souvent encore elle fit allusion a son premier amant.
Elle raconta I'histoire de leur passion, leurs imprudences,
leurs exploits, leurs petites querelles, elle décrivit son carac-
tére, sa jalousie, ses habitudes — en sorte que M. Bouju-
Gavart put se former sur M. le comte de Saint-Leu une idée
trés compléte et indestructible.

A la suite de I'entretien surpris au café, parrain établit
une enquéte dont le résultat fut ainsi formulé :

— Ma chére Lucie, on a des soupcons a Rouen. Per-
sonne n’est certain, personne ne peut dire: « Voila, ¢ca y
est. » Mais on commence a jaser. Ton nom améne des sou-
rires discrets, on prend des airs entendus: « Eh, eh, qui
sait ! » Ce n’est pas un bruit qui circule, un potin accepté
dont on s’amuse, ce sont des pointes lancées de place en
place, des méchancetés isolées. Il suffit d’'un rien pour que
tout fasse corps. Dans ce cas, tu es perdue.

Elle I’écoutait attentivement, sentant la gravité de ses
paroles.
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— Est-ce qu’on sait, pour vous ?

— Non, mais ta présence continuelle chez Markoff a été
mal interprétée.

I1 continua avec bienveillance :

— Voyons, petite, veux-tu te mettre a dos toute la ville
par un tas de bravades absurdes, ou préféres-tu, au moyen
de quelques concessions adroites, concilier tes plaisirs et ta
considération ?

— Dame, le choix est facile.

— Alors, il s’agit de réparer immédiatement tes torts. A
Rouen, vois-tu, comme partout en province, le monde est le
grand dispensateur des réputations. Certes, il est béte, mau-
vais et hypocrite. Mais tu as besoin de son estime et il faut
que tu plies devant lui, sinon il te brisera, car il est le plus
fort. Il vaut mieux ici étre une femme coupable qui se soumet
extérieurement aux usages et aux préjugés, que d’étre une
honnéte femme et de vivre a sa guise. Sur la premiére, on se
taira. On inventera, s’il le faut contre la seconde.

Souvent, au cours de ses autres rendez-vous, il reprit ce
théme qu’il affectionnait. Il voulait, disait-il, que son éléve
fit capable de discerner ses amis de ses ennemis, de se dé-
fendre elle-méme, de savoir ce qui est profitable et ce qui est
nuisible. Elle devait se méfier de telle personne et de tel sa-
lon, de telle classe d’individus et de tel quartier. Il étudiait
les milieux, le cercle, la Bourse, le Palais de Justice surtout
qu’il considérait comme un foyer d’intrigues.

— Refuse-toi a toute aventure avec ces gens-la, c’est un
nid a potins, c’est la qu’ils sont engendrés, couvés, munis
d’ailes et de plumes. Tous les petits du barreau, tous ces
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quémandeurs de causes, a genoux devant M. le Président,
tous ces valets « d’office », tout cela grouille, jase, papote, se
démeéne, s’entre-dévore. C’est un tas de fruits secs et
d’avortés dont il faut se garer.

Lucie ne prétait a ces déclamations qu’une oreille dis-
traite. Le sens seul lui en parvenait. Et de nouveau la péné-
trait sa vieille peur du monde. Il était ’arbitre de son hon-
neur. Il pouvait la chasser et lui interdire les joies d’amour-
propre et de luxe qui, en résumé, lui étaient indispensables.
Elle pressentit la catastrophe fatale, pensa a sa meére, a son
fils, au courroux de son mari, pensa a des choses auxquelles
elle ne pensait jamais et auxquelles elle ne pensa plus le len-
demain, qui néanmoins influérent suffisamment sur elle pour
que sa conduite en recit de profondes modifications.

Elle revisa sa liste de visites. Deux ou trois personnes
suspectes furent biffées sans pitié. Elle en inscrivit d’autres
qu’elle connaissait & peine, mais dont elle jugeait les bonnes
graces utiles a conquérir.

Sa mise devint aussi ’objet d’'un examen sévére. Elle
supprima les jupes collantes qui dessinent les hanches, et les
jaquettes ajustées qui accusent la poitrine. Elle ne quitta plus
la capote fermée. Des brides lui cerclaient le cou. Une voi-
lette noire couvrait le haut de sa figure.

Elle dut vaincre dés le début une froideur générale. Visi-
blement on la boudait, son manque d’égards ayant indisposé
bien des dames. Mais elle désarma les rancunes par son
amabilité et son extréme déférence. Elle conservait un main-
tien rigide, ne s’appuyant jamais sur le dossier de sa chaise
ni ne croisant ses jambes. Les mains dans son manchon, un
sourire aux lévres, elle parlait peu et répondait plutét aux
questions. Elle s’exprimait simplement, sans volubilité, riait
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discrétement sans convulsion intempestive. Elle évitait de
contredire, approuvait ce qu’on louait et blamait ce que ’on
critiquait.

Elle s’attira de vives sympathies. Des vieilles surtout,
dont on désertait le salon et chez qui elle eut ’adresse de re-
tourner souvent, la prirent sous leur protection. Avec celles-
la elle pérorait a son aise et les éblouissait de sa verve. Ce
furent de précieuses alliées.

Partout elle plut. Au bal annuel des Lefresne, elle parta-
gea ses danses également entre tous les danseurs. Elle choi-
sit au cotillon les messieurs d’un 4ge avancé. Son décolletage
ne prétait plus a la critique. Au premier signal de Robert, elle
se retira.

On ne ’acclama pas, les jours suivants, comme la reine
du bal, mais on applaudit a sa réserve et a sa distinction.

\'

L’inconduite de Lucie avait opéré, entre les époux
Chalmin, une entente parfaite. Auparavant, 1’état nerveux et
inquiet de la jeune femme provoquait des périodes de mésin-
telligence qui tendaient vers la fin a se répéter. Il lui échap-
pait des mots désobligeants. Robert perdait patience. Une
scéne s’ensuivait. Les raccommodements étaient pénibles.

A vrai dire, Lucie traversait alors une crise qui détruisait
son véritable caractére, fait de douceur et de dissimulation.
Aucun but ne dominait sa vie. Des aspirations vagues et con-
tradictoires la troublaient, comme I’envie de secouer son en-
nui, tout en se conservant un intérieur honorable. Fille d’une

- 130 -



meére pieuse et d’un pére dépravé, elle ne pouvait se conten-
ter du mariage ni se passer de considération. Elle oscillait en
tout sens, faute de I’élément de stabilité qui lui convenait.
Elle manquait d’équilibre.

Cet équilibre, I’adultére le lui donna. Il mit en jeu toutes
les facultés inoccupées de son étre, combla les vides, aplanit
les aspérités. Ses instincts qui, contrariés, la génaient, assou-
vis, contribuérent a sa santé générale. Pourvue d’un époux et
d’un amant, elle remplit les exigences de sa double nature.
L’harmonie fut rétablie.

Robert en eut le bénéfice immédiat. Son ménage recou-
vra cette belle tranquillité dont 1’absence commencait a
I'importuner. Les soins affectueux de sa femme ne se démen-
tirent plus. Ils croissaient méme en proportion des plaisirs
extérieurs que gotutait Lucie. Aprés quelque débauche, elle
appréciait mieux les avantages qu’il lui apportait.

C’est a cette époque que Robert recut une lettre ano-
nyme. On lui dénongait 'intrigue de M™° Chalmin avec un
« trés vieil ami ». Il la plia, la serra dans son portefeuille et
conclut : « Lucie va bien rire. » Mais a midi un client arriva
qu'on retint a déjeuner. Le soir, M™ Ramel dinait. Robert
oublia la lettre.

Il ne s’en souvint qu’une semaine plus tard, en triant ses
paperasses. Cette fois, il y réfléchit : « Quelle chose abomi-
nable... tout de méme, si je n’étais pas sir d’elle, comme je
me tracasserais ! »

Il relut : « Un vieil ami, trés vieux... » Qui peut-on dési-
gner ainsi ?... Est-ce I’ceuvre d’un méchant ou ’erreur d’'un
convaincu, abusé par de fausses apparences ?
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Cette derniére hypothése I’attrista. Ainsi quelqu’un peut-
étre croyait a la trahison de sa femme, quelqu’un la mépri-
sait. Un remords l’assaillit envers elle, comme s’il elt été
coupable en ne la garantissant pas de telles humiliations.

« Puis-je entrer ? » demanda-t-on en frappant a la porte
de son bureau.

Il eut un cri de contentement. Il reconnaissait la voix de
M™¢ Bouju-Gavart. Sans lui laisser le loisir d’expliquer le mo-
tif de sa visite, il lui tendit le papier :

— Votre avis, franchement...

Elle parcourut, et comprit tout de suite. Rien ne s’opposa
a I’absolue certitude qui I’étreignit. Instantanément la cou-
tume ou se tenait son esprit de considérer M™ Chalmin
comme inattaquable, fut déracinée. Des faits, des tas de faits
jusqu’alors futiles, acquirent leur importance. Tous ils accu-
saient la complicité de M. Bouju-Gavart et de la jeune
femme.

Elle leva les yeux et apercut Robert qui la dévisageait.
Le silence devenait maladroit. Elle eut I’énergie de sourire :

— Eh bien, aprés ? Je suppose que vous n’y ajoutez pas
foi ?

— Assurément non, mais dans quelle intention ?
Elle soupira :

— Ah ! mon ami, c’est si facile de s’installer devant une
table, de prendre une plume et d’écrire quelque vilenie. A
Rouen, cela se pratique couramment.
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Elle réussit a lui rendre courage, ayant de ces paroles
fortes qui cicatrisent les plaies de I’ame.

— On doit dédaigner la médisance. L’écouter, méme
sans y croire, c’est dégrader I’épouse. Or, vous savez, Ro-
bert, que la votre est au-dessus du soupcon.

M™¢ Bouju-Gavart ne souffla mot de cette lettre a son
mari, sentant de ce c6té toute remontrance superflue.

Mais un matin elle se présenta chez Lucie. Elle la trouva
couchée.

— Comme c’est obscur, dit-elle, j’aime bien la clarté,
moi.

Elle fit glisser les rideaux. De la lumiére jaillit. Alors, elle
s’approcha et contempla sa rivale.

Les cheveux en désordre, I’épaule nue, la moue gra-
cieuse d’une femme jeune qui s’éveille, Lucie s’étirait. Et tout
au fond de I’épouse délaissée, un sentiment d’envie remua.
Sur la table de nuit, un miroir se dressait dans un cadre de
fleurs en porcelaine. Elle y vit sa propre image, constata la
fatigue de ses traits, la flétrissure de sa peau, le bleuissement
ridé de ses paupiéres, sa pauvre figure lasse et ravagée. Le
corps jeune et ferme dont elle devinait les lignes lui rappela
son corps a elle, pesant et sans formes. Et elle eut I'intuition
brusque qu’elle était vieille, infiniment vieille, aussi vieille
que les plus vieilles, puisque I’4ge d’aimer était passé.

Pour la premiére fois, cette idée la frappait. Elle en tira
une grande tristesse, et soudain beaucoup de mansuétude.
Elle devait pardonner, car I’outrage ne ’atteignait pas, elle
qui n’avait aucun droit a I’amour. Toute trace de jalousie
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s’évanouit. Un réle plus noble lui apparut, un réle de bonté
et de conciliation.

Elle posa sa main sur la main de Lucie, et lentement,
sans amertume :

— Petite, je sais tout, et pourtant c’est en amie que je
viens.

L’autre ne songea méme pas a nier.
— Ahl... ah!... vous savez... comment ?

— Oh ! bien simplement : une lettre anonyme adressée a
ton mari.

M™€¢ Chalmin tressaillit :
— A Robert ?... Dans ce cas... il sait...

— Non, il ne sait rien, la lettre ne désigne pas ton com-
plice, et d’ailleurs sa confiance en toi est inébranlable.

Lucie respira. Une sorte de calme la remplissait.
M™¢ Bouju-Gavart ne l’effrayait guére. Méme une certaine
animosité, un besoin d’agression vaniteuse, lui fit pronon-
cer :

— Du moment que mon mari ignore tout, peu
m’importe !

Elle attendit, avide d’une querelle et craintive a la fois.
Nulle réplique ne venant, elle se sentit mal a l’aise sous le
regard loyal qui la scrutait. A son tour elle désira géner son
interlocutrice. Comme par distraction elle ouvrit le haut de
sa chemise et montra sa poitrine.

M™¢ Bouju-Gavart reprit :
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— Tu as raison de ne pas me craindre, et la preuve en
est que je ne te menace point, je te supplie.

Elle se pencha vers la maitresse de son mari, croisa la
chemise et, se relevant, dit fierement :

— J’ai été plus belle que toi, petite, beaucoup plus belle,
et je puis ’avouer, j’ai été certes plus aimée, et d’'une facon
plus désintéressée, car je ne permettais aucun espoir.
J’aurais pu succomber, je n’avais pas un mari probe et hon-
néte comme le tien. Le mien déja m’abandonnait, et j’ai sou-
vent eu prés de moi des affections sincéres ou me rattacher.

Elle s’inclina, et d’un ton de confidence :

— Ecoute ma confession, Lucie, tu la rediras si tu veux,
je n’ai pas a en rougir et peut-étre en profiteras-tu. Un jour,
j’ai aimé, moi aussi ; ’'homme était jeune, d’intelligence bril-
lante, de cceur solide. Il était libre, moi, je ne I’étais pas...
J’ai bien pleuré, j’ai cru que j’en mourrais...

Emue, M™¢ Chalmin baissa les yeux, tandis que l'autre
continuait de sa voix grave dont les notes tremblaient :

— C’est pourquoi je te pardonne, mon enfant. La lutte
d’amour est rude a soutenir, la tentation difficile a repousser.
J’ai triomphé parce que cela devait étre ainsi, que mon ca-
ractére et mes penchants me donnaient des armes. D’autres
comme toi, petite, c’est leur nature méme qui les pousse ;
celles-13, je les excuse et je les plains.

Puis a I’oreille de Lucie, elle chuchota :

— Seulement, vois-tu, quelque chose me déroute : tu ne
I’aimes pas, n’est-ce pas ? tu ne peux pas ’aimer, lui! Alors
pourquoi ?
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Assise au bord du lit, le buste plié en deux, les doigts
crispés aux draps, elle épiait la parole préte a venir.
N’admettant pas la possibilité d’'une passion partagée, elle se
demandait le mobile du crime. Et malgré sa bienveillance
opiniatre, elle avait des minutes de dégoiit en s’imaginant
I’accouplement de ces deux étres.

D’un ton plus fort ou vibrait un ordre, elle insista :
— Pourquoi ? Pourquoi ? L’aimes-tu ?

Lucie cherchait, confuse. Pourquoi ? Elle n’en savait
rien. Pourquoi parrain, pourquoi les autres ? Qu’en savait-
elle ! Elle tenta de déméler la vérité parmi le tumulte de son
cerveau. Mais dans ce chaos sombre ou jamais n’avait plon-
gé son ceil, elle ne put rien discerner qu’un enchevétrement
d’idées vagues, un fouillis de sensations et de désirs
étranges. Du moins, elle et voulu alléguer quelque raison
péremptoire. Elle n’en découvrit point. Désespérée, elle fon-
dit en larmes et s’abattit sur sa vieille amie.

Elle suffoquait, ainsi qu’'un enfant qui perd haleine a
force de sangloter. Il lui échappait, coupées par un hoquet,
des phrases incohérentes, inachevées, ou revenait indéfini-
ment le mot : « Pardon, pardon. » Comme un enfant aussi,
elle le disait, ce mot, avec une intonation de repentir naif qui
semblait signifier : « Je ne le ferai plus, je ne recommencerai
plus, je vous I’assure. »

Ses joues ruisselaient de pleurs. Elle avait un de ces gros
chagrins qui éclatent sans souffrance vraie, plutdét par une
détente des nerfs, et qui se résolvent, aprés la crise, en un
état de béatitude trés agréable. Tout lui paraissait s’écrouler
sous elle. Plus rien ne demeurait de son bonheur ni de sa ré-
putation. Et elle s’écria :
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— Mon Dieu, que je suis malheureuse !

M™¢ Bouju-Gavart la bercait entre ses bras, la dorlotait,
essuyait ses yeux et ses joues, et, toujours douce et mater-
nelle :

— Console-toi, ma fille, toute peine s’efface, tu peux ré-
parer ta faute et I’oublier en ne la commettant plus. Si tu as
souillé ton dme, ton cceur est resté bon. J’espére en lui. Sois
sage, sois digne. Aime ton mari, il le mérite. Aime ton fils, tu
le lui dois. Avant d’étre femme, tu es I’épouse, surtout tu es
la mére.

Dans I’ame de Lucie descendait la paix bienfaisante de
ces paroles. Le son singulierement profond de cette voix la
baignait de sérénité. Ses larmes tarirent. Elle admira cette
indulgence exquise, souhaita d’y atteindre. D’excellentes ré-
solutions la harcelérent. Quelle plus noble volupté, le culte
du foyer, le souci de I’honneur ! Quelle plus enviable tache :
vénérer son mari, instruire son fils ! Elle s’y détermina. Le
devoir I’appelait. Elle eut soif de sacrifice. Avec combien
d’élan elle elit accepté I’occasion de se dévouer !

Sa physionomie s’imprégna d’extase, et, de ’accent ra-
dieux d’un martyr qui vole au supplice, elle déclama :

— J’agirai selon ce que vous me commanderez, Ma-
dame ; vos volontés les plus sévéres, je les exécuterai fide-
lement, je ne redoute pas le chiatiment, j’ai tant a expier !

Ce nouveau réle I’exaltait, et pour prouver sans retard
I’ardeur de son zéle, a son tour elle débita sa confession. La
mine contrite, elle dit le nombre de ses chutes, la date ou elle
avait rencontré Amédée Richard, sa promenade au jardin de
I’Hoétel de Ville. Mais sa franchise n’alla pas plus loin. Gra-
duellement, inconsciemment, elle dérailla, s’éloigna de la ré-
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alité. Elle ne consentait pas a raconter de si piétres liaisons.
Reniant donc Amédée, elle termina 1’aventure avant le dé-
nouement et n’en fit qu’une incartade regrettable. L’histoire
du comte de Saint-Leu était préte. Elle s’en servit. Quand sa
mémoire la trompait, elle créait d’autres épisodes.

— J’ai opposé, Madame, une résistance terrible, des
mois je me suis refusée, la passion m’a vaincue. Quels re-
mords m’ont déchirée !

Elle glissa rapidement sur le docteur Danégre — un des
premiers chirurgiens de Paris, qui tous les deux jours lachait
sa clientéle et s’enfermait a Rouen dans un appartement
luxueusement meublé — et sur Markoff qu’elle costuma en
une espéce de boyard conquis a Dieppe. Elle briilait d’en ar-
river a parrain, quoique ignorant ce qu’elle imaginerait.

Mais tout naturellement, les mensonges affluérent, la
fable se construisit, la 1égende s’établit. Depuis son mariage,
parrain la poursuivait. Elle riait d’abord de cet amour, puis
essayait de le guérir par sa patience et sa fermeté. Hélas ! le
mal empirait. Parrain menacait de se tuer. Affolée, elle se ré-
signait & un rendez-vous. Il s’y révélait d’'une brutalité mons-
trueuse, et dans la crainte d’un scandale, elle se laissait
prendre.

— Vous ne vous doutez pas de mon écceurement, je suis
1a ainsi qu’une morte, toute pale.

Elle regardait fixement, immobile, comme si I'affreux
spectacle se fiit déroulé devant elle.

Apitoyée, M™¢ Bouju-Gavart murmura :
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— Pauvre petite, ce qui t’a manqué, c’est un guide sir,
des conseils clairvoyants. Ta mére est trop loin de toi, ton
mari est aveugle, le mien t’a corrompue.

Et comme Lucie hochait la téte d’'un air découragé, elle
I’empoigna par le cou, et ’embrassant violemment :

— Eh bien, c’est moi qui te dirigerai parmi les écueils de
la vie. Obéis-moi. Remets entre mes mains ta destinée. Je te
sauverai, ma fille, je serai ton refuge, ton soutien, celle qui
t’indiquera la voie droite et te gardera des piéges et des ten-
tations.

Le pacte fut conclu dans un transport généreux. Chaque
jour on devait se voir. Chalmin les trouva enlacées, les doigts
confondus. Elles soupirérent en se quittant.

Immédiatement, Lucie entama son ceuvre expiatoire. Au
déjeuner, Robert fut I’objet de mille attentions, si délicates
qu’il ne s’en apercut point. Mais I’abnégation n’est-elle pas
plus héroique quand elle est secréte ? Servie la premiére, elle
choisit les morceaux les moins prisés, immolant a Chalmin
ceux qu’elle préférait. Elle s’arrangea pour boire le fond de la
bouteille de vin. Et comme son fils avait le rhume elle le
moucha plusieurs fois, ce qui la dégoitait. Au dessert elle
s’assit sur les genoux de son mari, lui sucra son café et, fina-
lement, ’adjura de renoncer a son verre de cognac et a sa
pipe, comme a des habitudes nuisibles.

Il crut a3 une plaisanterie et voulut passer outre. Elle
s’entéta. Son devoir lui ordonnait de surveiller la santé de
I’époux. Elle ne s’y déroberait pas.

— Non, chéri, tous les docteurs t’affirmeront que ’alcool
et la nicotine ont des effets déplorables.
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Il la rembarra avec une brusquerie qu’elle subit sans re-
gimber. Que n’avait-elle a supporter de plus fortes humilia-
tions ?

A peine seule, elle s’habilla, sortit, et se dirigea vers la
rue Verte. Prés de la gare, elle rencontra parrain. Il lui dit
précipitamment :

— Je sais tout. Ma femme m’a menacé d’une séparation
si ¢ca continuait. Tu m’as bien arrangé, toi, je te remercie. En-
fin, ca vaut mieux... Je vais a notre chambre. A tout a
I’heure.

Elle ne répondit pas, outrage qui lui parut une prouesse.
Sa vertu triomphait de ce premier assaut. Il n’était plus de
péril maintenant qu’elle ne pat affronter. Et pour s’en donner
des preuves convaincantes, elle foudroya les hommes qui la
croisaient d’un regard de mépris. Une allégresse la soulevait.
Elle se sentait forte, pure, inaccessible.

Elle aborda M™¢ Bouju-Gavart, le front haut, n’ayant plus
de reproche a essuyer. En quelques heures, ne s’était-elle pas
lavée des taches qui la salissaient ? Aucune distance morale
ne la séparait de sa nouvelle amie. Deux femmes également
honnétes devisaient. L’une valait I’autre.

Ces bonnes dispositions ravirent M™° Bouju-Gavart. Elle
discernait dans cette effervescence de néophyte un symp-
tome avéré de conversion. Elle la bourra d’avis excellents, de
maximes salutaires et de recettes de cuisine propres a flatter
la gourmandise de Robert.

— Il ne faut rien négliger quand il s’agit de se concilier
I’attachement de son mari. La ménagére y réussit, hélas!
souvent mieux que I’épouse ou que I’amante.
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Dehors, en pleine aprés-midi, M™¢ Chalmin hésita. Ou al-
ler 7 Sa maison ne l’attirait guére. Elle en partait d’ordinaire
a ce moment pour rejoindre M. Bouju-Gavart. Cette fin de
journée a traverser lui infligea un certain effroi. Somme
toute, elle n’était point préparée a un changement
d’existence aussi radical. Au hasard elle enfila des rues.

Le ciel, un ciel brumeux de mars, comprimait la ville
morne et s’égouttait en humidité sur les toits et sur le pavé
boueux. Des gens marchaient, ’aspect grelottant. De place
en place dansait un fiacre attelé d’un cheval triste. Lucie fris-
sonna. Son enthousiasme s’évanouissait a mesure que le
froid pénétrait son corps et que ’occasion de se sacrifier de-
venait plus problématique.

Elle songea que M. Bouju-Gavart ’attendait. Un pro-
bléme se dressa, terriblement ardu. En définitive, son devoir
ne lui dictait-il pas une démarche auprés de parrain ? Quel
miracle, si elle pouvait I’arracher au mal !

L’idée d’un feu clair la sollicitait vivement aussi. Mais
elle résista, craignant la prétendue brutalité dont elle I’avait
accuse.

Alors un immense ennui ’accabla, alanguit ses pas, ar-
rondit ses épaules. Elle parcourut les quais, puis se réfugia
dans une patisserie de la rue Grand-Pont.

Justement Georges Lemercier y commandait des as-
siettes de gateaux. Un colloque fut engagé. Tout de suite le
jeune homme parla du bal Lefresne :

— J’en ai gardé une si charmante impression ! La cou-
leur, la forme de votre robe, I’arrangement de vos cheveux,
tout cela s’est gravé en moi...
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Il savait les potins relatifs a Lucie, ce qui lui donnait de
I’assurance, et de sa voix male et caline, il fit allusion aux
promenades paralléles de la rue Jeanne-d’Arc.

— A cette époque, j’ai eu un grand chagrin, et j’ai voya-
gé, ajouta-t-il gravement, expliquant ainsi sa disparition.

Elle tira son porte-monnaie. Il gémit :

— Ne vous en allez pas encore !

— Il faut bien, j’ai eu froid et je rentre me réchauffer.
Il eut une hardiesse folle.

— Si j’osais... j’ai par la un petit réduit assez confor-
table... ou je vais quelquefois fumer... une allumette et le
bois flamberait...

La riposte de Lucie fut spontanée, involontaire :

— Pourquoi pas ? Seulement, vous savez, le temps de
me remettre d’aplomb, et c’est tout.

I1 fut stupéfait de son succeés.
— Vrai, vrai, vous consentez ?
— C’est donc bien extraordinaire ?

Elle le suivit de loin, réjouie de cette escapade qui cou-
pait 'interminable journée. En route elle se rappela ses pro-
messes a M™° Bouju-Gavart, et tenta vainement de se confec-
tionner un remords. D’ailleurs que risquait-elle ? Elle était si
stire d’elle-méme.

L’appartement, situé rue Nationale, se composait de
deux piéces, un boudoir et une chambre dont on apercevait
le lit. Lemercier alluma le feu, Lucie examina le salon. Une
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étoffe de jute rouge brique couvrait les murs. Tout autour,
des divans couraient, vétus de soies brillantes. Un lot
d’ombrelles et d’éventails japonais, artistement disposés,
donnaient de la gaieté. Un palmier et un fusain jaillissaient.

— Ah ! voila qui est fait, maintenant chauffez-vous, pro-
nonca Lemercier, se redressant et approchant un fauteuil.

Elle s’assit. Les pieds sur les chenets, les mains croisées
au-dessous de ses genoux, elle tenait ses jupes relevées, de
facon a découvrir ses chevilles et le bas de ses mollets. Lui,
disposa deux coussins a terre et s’accroupit auprés d’elle.

La scéne de séduction commenca. Il possédait a ce sujet
un programme exact dont il ne s’écartait jamais, en ayant
toujours observé la réussite.

D’abord les phrases banales, articulées d’une voix
tendre, fluérent, les phrases préparatoires, destinées a rassu-
rer la femme et & I’engourdir. Puis vinrent les compliments
plus directs, ’'hommage non déguisé d’'un amour qui se
cache encore, les exclamations admiratives sur la forme du
pied, sur la finesse de la jambe, enfin ce qui constitue la
premiére attaque. La période des menues faveurs et des mé-
lancolies succéda : « Mettez-vous donc a l’aise, vous devez
étouffer sous ce manteau. Et vos gants ? » Il lui prenait les
doigts et les baisait I'un aprés I’autre.

— Quelle chose affreuse de ne vous étre rien, pas méme
un ami, vous qui m’étes tout déja. Vous m’aurez accordé une
minute de votre existence, et cette minute décide de mon
existence entiére, a moi.

Et il supplia :

— Lucie, ce jour béni n’aura-t-il pas de lendemain ?
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Elle ne répondit pas, la poitrine oppressée, le regard lan-
guissant. L’instant se prétait & une déclaration. Il se déclara.
Et son : « Je vous aime, Lucie, 6 ma Lucie, je t’aime » eut les
modulations lentes, désespérées, passionnées, que nécessite
un aveu efficace.

Elle se pelotonna, toute frémissante. Jamais encore on
ne lui avait dit ces mots avec tant d’émotion.

La période d’action s’ouvrait. Il ’entama par une priére :

— Lucie, au bal, j’ai vu vos épaules, me refuserez-vous
le méme spectacle, ici, ou je serai seul a les voir ?

Un a un, la main timide, il défaisait les boutons de son
corsage. L’orgueil de sa chair la rendit lache. Elle n’eut
méme pas I’'idée de le repousser.

Elle se coucha le soir, ’esprit satisfait, comme on se
couche aprés une journée bien remplie.

VI

L’intimité de M™° Bouju-Gavart et de M™° Chalmin
s’établit sur des bases solides.

L’esprit de Lucie recut la une nourriture abondante, son
ame une forte éducation.

— Tout est a refaire en toi, ma fille, disait M™° Bouju-
Gavart en son langage un peu emphatique, ou se révélait la
fréquentation des prétres, — on t’a enseigné les préjugés,
mais non les principes. On a négligé de te donner les idées
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larges et justes, les préceptes et les exemples, tout ce qui
forme enfin les inébranlables fondations ou I’on peut batir.

Lucie écoutait respectueusement. Les mots chantaient a
son oreille. Elle leur accordait assez d’attention pour en
comprendre le sens et méme les discuter. Mais elle ne ta-
chait nullement a se les inculquer, encore moins a se con-
duire d’aprés les maximes émises. Son approbation était tout
extérieure. « Comme c’est vrai, ce que vous dites la!»
s’exclamait-elle, convaincue, sans que ’envie lui vint d’obéir
a cette vérité. Ces deux heures d’exaltation quotidienne lui
suffisaient. Elle y puisait beaucoup d’estime pour elle-méme
et une grande indulgence pour ses faiblesses.

A Tissue de ces confidences elle prenait le tramway et
s’en allait chez Lemercier.

En revanche, elle mettait a fuir parrain un acharnement
méritoire. La gisait sa probité, ce qui lui procurait I'illusion
d’étre honnéte. Elle pouvait soutenir sans honte le regard de
sa vieille amie, puisqu’elle ne la trahissait plus.

La liaison de Lucie et de Georges Lemercier ne compor-
ta ni passion ni excés sensuels. Ce fut un passe-temps, un
adultéere de convenance. Les caresses finies, on causait.
Georges initia sa maitresse aux mystéres de la vie pari-
sienne, sujet captivant. Les célébrités de la capitale défilé-
rent, les actrices et les filles galantes, toutes celles dont on
cite dans les journaux boulevardiers les noms, les robes et
les déplacements. Les anecdotes foisonnaient. Et Lucie con-
templait, bouche béante, avec vénération, cet homme qui
avait partagé le lit des courtisanes illustres. Elle brilait de les
connaitre. Elle réva d’orgies en leur compagnie.
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Lemercier dut a ses relations un relief considérable. Ses
prodigalités achevérent de conquérir Lucie. L’offre de deux
superbes solitaires, montés en boucles d’oreilles, lui inspira
méme une tendresse démonstrative. Elle les cacha au fond
d’une armoire, entre deux piles de serviettes, et elle ne ces-
sait de les en sortir pour les examiner et les palper.

Georges fut malheureusement contraint & une absence
d’une ou deux semaines. Ce facheux départ détraqua
Iexistence méthodique de Lucie. Une telle régularité prési-
dait a I’emploi de son temps ! Dés lors, tout I’horripila, son
intérieur, sa chambre, la couleur des rideaux, les piaillements
de René.

Robert en subit le contre-coup.

— Qu’est-ce que tu as ? grognait-il, tu es d’'une humeur
massacrante. Quel dréle de corps tu fais tout de méme, avec
tes changements de caractére !

Bientét il n’eut plus a se plaindre. Lucie, recouvra son
calme. Une aprés-midi, en effet, parrain ’arréta en pleine
rue :

— Je te tiens, tu ne t’en iras pas, bredouillait-il,...
écoute-moi, viens la-bas, une fois seulement...

On les observait. Il s’en alla. Elle le suivit, rue Saint-
Georges. Il n’y eut aucune réconciliation : leurs habitudes
reprirent leur cours comme si rien ne les et interrompues.

Deux semaines plus tard, Lucie recevait poste restante
une lettre ou Lemercier ’avertissait de son retour et lui fixait
un rendez-vous. Elle hésita d’abord. Une pudeur singuliére la
révoltait contre ce partage. Cela fut de courte durée. La
perspective de cette double intrigue et des complications qui
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en résulteraient, la séduisit beaucoup au contraire. Elle en
discerna vite le co6té pittoresque. Au jour assigné, elle fut
exacte.

De notables voluptés la récompensérent de cette résolu-
tion. Ayant commencé par diviser sa semaine en deux parts
égales dont elle réservait I’'une a Lemercier, et ’autre a par-
rain, elle abandonna ce systéme d’'une monotonie trop pe-
sante. L’imprévu la tentait. Elle obligea ses deux amants a
I’attendre journellement, de telle heure a telle heure. Elle,
elle choisissait.

Le plus souvent elle se décidait dehors, a la derniére mi-
nute. De la rue Verte, le tramway la menait rue Jeanne-
d’Arc, en face de la Tour Saint-André. La elle se consultait.
Irait-elle & droite chez le vieux, ou a gauche chez le jeune ?
Son coeur se taisait, sa chair aussi. Seuls des motifs futiles la
guidaient, sans que jamais elle les analysat.

Il lui arriva méme, en un moment d’embarras pénible, de
flaner dans le petit jardin Saint-André. Des enfants jouaient.
Des vieillards caquetaient. Elle examina la facade en bois
sculpté, d’un travail si merveilleux, que 'on a plaquée sur
une maison neuve, en un coin humide du square. Le gardien,
I’accostant, lui infligea des explications ou elle ne saisit que
le nom de Diane de Poitiers. Puis elle escalada les marches
qui grimpent au sommet de la tour, et elle se mit a chercher
I’emplacement probable des toits qui abritaient ses deux
amants. Et, accoudée contre la balustrade en pierre de la
plate-forme, elle révassa. A qui donner la préférence ? La
descente lui rompit les jambes, ce qui la détermina en faveur
de parrain, car la route était plus courte a effectuer.

Une autre fois, la poursuite d’un monsieur la divertit au
point qu’elle en négligea ses rendez-vous. Elle le traina dans
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Saint-Sever. Mais comme il ne ’abordait pas, elle se fit pro-
mener en voiture le long de la Seine, et elle s’ingéniait a évo-
quer la mine piteuse des deux infortunés qui se morfondaient
la-bas, impatients de son corps.

Ces accés d’indépendance découlaient du reste d’une
nouvelle théorie dont les lois s’étaient insensiblement dévoi-
lées a elle. Elle s’octroyait, aprés ses diverses aventures, de
justes titres a la connaissance de ’homme. Aussi pouvait-elle
le juger sans crainte d’erreur. Et de ses méditations, elle con-
cluait qu’'on doit le traiter avec rudesse. L’indifférence le
mate. Il faut le plier aux caprices les plus fantasques et
I’asservir comme un étre inférieur, prét a toutes les lachetés.

Cette théorie, elle ’appliquait a tort et a travers, quand
elle s’en souvenait. Tel jour, elle eut un retard exagéré. Tel
autre, elle se refusa. Elle modifia ’apparence de son humeur,
d’ordinaire égale. Elle restait muette, sombre, énigmatique,
puis le lendemain riait, d’un rire nerveux : « Je les affole », se
disait-elle. Elle les lassait plutot. Lemercier surtout aspirait a
la saison des bains comme a une délivrance méritée.

Elle continuait ses visites a M™° Bouju-Gavart, la société
de sa vieille amie lui plaisant toujours.

Elle s’abreuvait de ses maximes et de ses sermons avec
la méme soif ardente. Le vice I’emplissait d’'une horreur ver-
tueuse. Pour montrer la ténacité de son zéle, elle confessait
un tas de péchés. Quant a ses rapports avec parrain, elle n’y
songeait jamais auprés de M™¢ Bouju-Gavart, s’évitant ainsi
des remords importuns.

Le 1°F aolt, on partit pour Dieppe. Lemercier promit d’y
faire maintes apparitions. Mais il ne vint pas. M™ Chalmin
écrivit, ne rec¢ut aucune réponse, et n’y pensa plus.
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Au bord de la mer, Lucie subit cette crise d’indolence, ou
les femmes vivent d’'une vie animale, sans réves ni désirs.
Elle s’engourdissait dans une langueur qui reposait ses
membres et son cerveau. Tout incident ’effrayait, capable de
troubler cette somnolence béate. Elle n’eut d’ailleurs pas a
fuir ’hommage des hommes : son extérieur, se modifiant
avec ses dispositions, ne le provoquait point.

Cela dura des semaines. Chalmin que I’extension de ses
affaires avait obligé a louer un local plus vaste, rue de
Crosne, restait a Rouen pour surveiller ’aménagement de ses
nouveaux magasins et n’arrivait que le samedi soir.

Ses baisers suffisaient a Lucie.

En ses rares instants de méditation, elle croyait ferme-
ment qu’elle persévérerait dans cette attitude. L’ére du mal
était close. Elle ne s’en affligeait ni ne s’en réjouissait.

Un matin, en entrant au salon de lecture du Casino, elle
heurta presque M™° Berchon. Elles s’arrétérent net, embar-
rassées ’'une et I’autre. Puis Henriette, bravement, tendit la
main.

— Ca fait du bien de se revoir, dit 'une.
La seconde répliqua :

— C’est vrai, le hasard vous divise, mais a la premiére
occasion on se rapproche.

Puis elles s’adressérent des excuses mutuelles.
M™¢ Chalmin allégua la sévérité de Robert en ce qui concer-
nait ses relations. Henriette, a son tour, prétexta :

— Moi aussi, Adrien m’a priée de vous éviter, on racon-
tait sur vous des choses !...
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Elles soupireérent :
— Comme on est mauvais !

L’injustice de leurs époux les indigna, elles se ligueraient
contre eux.

— Ecoutez, dit Henriette, nous sommes descendus a
I’hétel de Normandie. Nous y avons fait la connaissance de
gens trés bien, des Parisiens, M. et M™® Miroux. Nos maris
s’en vont les aprés-midi a la péche ou en excursion. Venez,
je vous présenterai Marthe Miroux. Elle est charmante.

L’amitié des deux femmes renaquit, plus impérieuse et
plus communicative. On lacha tous ses secrets. Qu’avait-on
a se cacher ? Henriette énuméra ses diverses coquetteries,
intrigues inachevées qu’elle brisait toujours avant le dé-
nouement. Lucie, pour n’étre point en reste, arrangea d’une
maniére honnéte trois ou quatre de ses aventures. Elles fu-
rent frappées de la similitude de leurs goits. M™ Chalmin les
définit ainsi :

— C’est adorable de voir la joie que vous inspirez par un
mot gentil, le chagrin que cause votre maussaderie, le désir
dont s’allument les yeux qui vous contemplent. Quant a moi,
je ne souhaite rien de plus. Je veux bien m’amuser, je ne
ferme pas la bouche a ceux qui me disent leur amour, mais
c’est tout.

Cette profession de foi obtint I’entiére adhésion
d’Henriette. Leur vertu réciproque leur parut intacte. Elles se
vouérent une estime inébranlable.

La droiture de leurs principes étant acquise, elles purent
dés lors confesser I’ardente curiosité qui les poussait vers le
mysteére défendu.
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— Qu’y a-t-il de si différent ? s’écriait M™¢ Berchon.
Pourtant I'impression ne doit pas changer parce qu’elle vient
d’un amant au lieu de venir d’'un mari. Nos maris ont tou-
jours été les amants d’autres femmes, et ils agissaient, je
crois, avec ces femmes comme avec nous-mémes.

Et Lucie, dominée par le réle qu’elle jouait, répondait
d’un air songeur :

— N’importe, ma chére, il y a bien une différence, sans
cela pourquoi tant de femmes seraient-elles coupables ?

Elles consultérent Marthe Miroux. D’un air distrait, elle
soupira :

— Ah ! mon Dieu, si vous saviez comme ¢a m’est égal !

Elle avait des sourcils noirs qui se rejoignaient en une
seule ligne épaisse, des yeux séveres et, tranchant, sur la péa-
leur livide de la peau, une bouche trop rouge, comme peinte
au sang.

Elle parlait peu. Selon M™¢ Berchon, elle devait avoir
quelque peine secréte. De vagues plaintes formulées de part
et d’autre et la froideur visible de leurs relations, laissaient
supposer un désaccord profond entre elle et son mari.

— Il y a un drame la-dessous, déclarait Henriette.

— Je n’en sais rien, disait Lucie, en tout cas son regard a
une insistance génante, il se plante sur vous et n’en bouge
plus... moi, il me fait presque peur.

Elle attribuait en effet & ce regard une acuité prodi-
gieuse. Il la fouillait, déchirait le voile de mensonges dont
elle s’affublait, et lisait couramment le livre de sa vie. Et Lu-
cie, tout en étalant ’austérité de ses mceurs, devinait que
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sous le masque impassible de cette femme errait un sourire
incrédule. M™¢ Miroux n’alla-t-elle pas jusqu’a l'interrompre
par une impolitesse ?

— Cela ne prouve rien, vos théories, vous seriez fautive
que vous les avanceriez quand méme.

M™¢ Chalmin rougit, décontenancée. Elle s’appliqua dé-
sormais a la contredire dans ses moindres propos, et a mani-
fester son antipathie par des vexations.

Marthe affectait de ne le point remarquer. Mais, profi-
tant d’'une absence de M™¢ Berchon, elle mit sa main sur
I’épaule de Lucie et murmura :

— Comme vous étes mauvaise |

Habituellement hautaine et dure, la voix avait pris une
inflexion douce. Le visage se détendait en un sourire. Et les
yeux, les yeux impitoyables, avaient une tristesse touchante.

Elle demanda :
— Pourquoi me traitez-vous comme une ennemie ?

Lucie ne répondit pas, toute remuée. Et 'autre conti-
nuait :

— Ne soyez plus ainsi, cela me fait mal. J’aurais tant ai-
mé vous plaire et devenir votre amie, votre seule amie...
Vous étes si belle !

M™¢ Chalmin crut comprendre. Une légére répulsion,
mélée de crainte, la pénétra. Elle résolut d’éviter les téte-a-
téte.

Pourtant, le lendemain, ce fut elle-méme qui I’appela, au
sortir de I’eau, d’un ton de défi :
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— Vous cherchez une cabine ! Voulez-vous la moitié de
la mienne ? Vous vous déshabillerez pendant que je me rha-
billerai.

La cabine était peu spacieuse, leurs mouvements se con-
trariaient. M™¢ Miroux dit :

— J’attendrai que vous soyez préte.

Mais comme Lucie se plaignait du froid, elle saisit une
serviette. Des gouttes d’eau ruisselaient sur les bras et sur les
épaules. La chair frémissait. Elle frotta vigoureusement
jusqu’a ce que le sang affluit a la peau.

— Ca va-t-il mieux ?

Lucie, levant ses paupiéres qu’elle tenait a moitié bais-
sées, prononga :

— Oh ! oui, j’étouffe maintenant.

Elles se regardérent, silencieuses. Sous les pas des bai-
gneurs, le galet criait, les planches résonnaient. On cogna
deux fois a la porte de la cabine : « Est-ce bientét libre, ici ? »
Elles se taisaient. Leur solitude s’accroissait de tout le tu-
multe avoisinant. Par la lucarne, un rayon de soleil
s’introduisit ou grouillaient des atomes de poussiére...

Lasses de se voir en cachette, ces trois dames commi-
rent 'imprudence de se promener ensemble. M. Berchon et
M. Miroux les rencontrérent. Henriette s’écria :

— Figurez-vous que nous nous sommes retrouvées dans
un magasin ; nous étions fichées sans raison, la réconcilia-
tion a été vite faite.
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Désormais, Lucie vint ouvertement a I’h6tel de Norman-
die.

Une des conséquences de ses rapports avec
M™¢ Berchon fut un réveil d’élégance. Son extérieur ne varia
point, mais son gotit se dégrossit, et spécialement elle devint
soucieuse de sa toilette intime. Henriette portait d’exquis
dessous qu’elle combinait et confectionnait elle-méme. Elle
inventait des formes de chemise d’'une indécence adorable.
Ses jupons et ses pantalons avaient un cachet particulier et,
en tout, dans le choix des surahs et des batistes, dans la
nuance des faveurs, se révélait un raffinement délicat.

Lucie copia ses modeles. Aussitdt réunies, elles se met-
taient au travail. Ces messieurs s’attardaient volontiers en
leur société, retenus par tout ce linge de femme et par le ba-
billage de M™¢ Chalmin.

Ce ne fut vraiment pas en vertu d’un plan que Lucie les
accabla de ses coquetteries. Elles se déployaient naturelle-
ment, a son insu. L’exécution du mal, chez elle, précédait
I’idée de ce mal. Et encore, cette idée, la concevait-elle tou-
jours, méme l’acte accompli ? Ses attaques étaient brutales.
Elle s’adressait aux instincts, non au cerveau ni au coeur, —
au male non a ’homme. Elle ne séduisait pas, elle excitait.
Ainsi visé, ’adversaire capitulait aussitot, et elle dégageait
de la promptitude de sa victoire un motif de vanité.

La lutte, cette fois, se compliquait d’'un attrait spécial.
Lequel des deux élus accepterait le premier son joug ? La
naissance des désirs fut instantanée. En pouvait-il étre au-
trement ? Elle en suivit avec intérét la marche rapide et at-
tendit ’aveu ou Il’assaut, signes de la défaite. Emouvant
tournoi !
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M. Miroux devanca son rival. Il était laid. Mais quelle
originalité : étre la maitresse du mari, maintenant ! Et aussi
quelle revanche sur Marthe dont elle subissait toujours
I’ascendant inexplicable ! Elle consentit a des rendez-vous.

Quand le ménage s’en alla, Lucie le conduisit au train.
Les adieux arrachérent des larmes. Et par la fenétre ouverte,
les époux penchés lui envoyaient des baisers et agitaient
leurs mouchoirs.

Elle en fut tout attendrie. C’est si bon d’étre aimée !

Le désarmement d’Adrien Berchon requit un effort
qu’elle ne prévoyait pas. Mais il s’agissait de tromper Hen-
riette et elle s’y adonna de toute son énergie.

Une manceuvre lui réussit surtout. Elle avait copié un
« saut de lit », une sorte de peignoir en soie imaginé par
M™¢ Berchon, long, ample, agrafé sur la hanche, et dont les
deux pans, en se croisant, réglaient le décolletage.

Elle dit & Henriette :
— Ta chambre est libre, je vais le mettre.

Elle disparut. Au bout de quelques minutes, elle appe-
lait :

— C’est ravissant, viens donc voir.
Adrien, un peu énervé, ricana :

— Et moi, suis-je de trop ?

— C’est I’affaire de votre femme.
M™¢ Berchon acquiesca :

— Du moment qu’il t’a vue au bain...
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Lucie feignit une grande modestie et serra pudiquement
le haut de son peignoir. Mais, ainsi, elle plaquait I’étoffe
souple qui se gonflait sur le double contour de sa poitrine.

S’effor¢cant d’assurer sa voix, Adrien jugea :
— C’est charmant, et d’un artistique !

Devant lui, la jeune femme, indifférente, paradait, cam-
brait les reins, se drapait dans le voile impalpable qui mode-
lait les lignes de son corps.

Un autre jour, sous prétexte d’essayage, elle singea
I’hésitation. Puis, comme excédée de toutes ces mesquine-
ries indignes :

— Bah! c’est moins inconvenant qu’au bal, fit-elle,
n’est-ce pas ?

Elle déboutonna son corsage avec une lenteur calculée,
de maniére a n’élargir que progressivement l’intervalle ou
luisait sa peau. Puis elle ’enleva, et, durant toute cette
séance de couture, elle se tint, les bras et la gorge nus, sans
géne ni afféterie.

Henriette, d’'une nature peu ombrageuse, ne s’en forma-
lisa point. Adrien regardait.

Elle poussa la perfection de son jeu a la derniére limite.
De fait, elle excellait & cette agression patiente. Nul souci
étranger n’en détournait son esprit. Tout son étre et indivi-
duellement aussi, chaque partie de son étre, membres et fi-
gure, chaque émanation, geste, sourire ou voix, concouraient
a 'unique et méme besogne.
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A peine jetait-elle une excuse, de son air ingénu : « Un
homme marié ¢a ne compte pas... c’est drole, le mari d’'une
amie, ce n’est plus un homme pour vous. »

Elle le gourmandait : « Dites donc, vous me paraissez
bien froid, ce n’est pas si vilain cependant, vous pourriez
vous fendre d’'un compliment. » Et elle désignait ce qu’il fal-
lait louer avant tout, la blancheur et le grain de sa chair, la
courbe de sa nuque, I’exiguité de son poignet.

Elle avait toujours soin, en 6tant son corsage, de le dé-
poser pres de lui, pour que l'irritat sa tiéde odeur de femme.
Elle s’enquit de son parfum préféré et s’en imprégna. De la
chambre voisine ou elle essayait les modéles, elle lancait des
exclamations de joie. Souvent elle rentrait, entourée d’une
couverture de voyage, d’un simple drap, ou vétue d’un de ses
costumes a lui. Le pantalon étriqué moulait ses jambes. Son
cou, nu, émergeait du veston.

Ayant tiré d’'une malle une robe de soirée défraichie, elle
I’échancra d’un coup de ciseaux, s’en habilla furtivement et,
priant Henriette de jouer une valse, tendit le bras a
M. Berchon. Son buste entier semblait surgir. Elle rayonnait
d’une beauté puissante.

IlIs dansérent. Aussitét il s’apercut, a sa taille qui ployait
libre d’entraves, qu’elle n’avait point de corset.

La résistance d’Adrien ne pouvait durer. Une aprés-midi,
M™¢ Berchon, obligée de sortir, laissa son amie seule. La tra-
hison s’opéra.

Cette époque fut pleine de charmes. Les Bouju-Gavart
arrivant, M™° Chalmin se prodigua. Toutes les minutes de
son existence étaient occupées et d’une facon diverse. For-
cée de vaincre les remords de M. Berchon, elle dut cons-
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tamment attiser I’ardeur de son désir. Elle ne pouvait, sans
éveiller les soupcons, renoncer au commerce salutaire de
M™¢ Bouju-Gavart, et il lui fallait, en outre, consacrer de
temps en temps quelques heures a parrain.

Tout cela nécessita, pour garder la confiance de sa mére
et de son mari, pour endormir les inquiétudes de M. et
M™¢ Bouju-Gavart, et pour tromper M™° Berchon, une série
de mensonges inextricables dont elle s’acquitta avec
I’habileté la plus consommée.

Cette situation se maintint jusqu’a la fin de I’année, puis
s’atténua. La passion de parrain fléchissait. Des symptémes
de diabéte se déclarant, il estima prudent de ne conserver sa
filleule que comme une maitresse agréable, toujours préte
quand le fouetterait un caprice passager.

Enfin, M™¢ Chalmin se lassait de M. Berchon.

Un incident absurde gata cet état de choses qui se dé-
nouait d’'une maniére si pacifique.

Henriette trouva son amie assise sur les genoux
d’Adrien.

Pas une injure ne fut échangée. Du doigt M™° Berchon
montra la porte a sa rivale et la chassa.

Incapable d’une haine concentrée, Lucie lui voua une
rancune intermittente qui la conduisit souvent & énoncer de-
vant le monde des critiques calomnieuses.
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VII

Le cercle des Nocturnes organisait un bal costumé au
Théatre-Francais, a I’occasion du mardi gras.

Ainsi que I’expliqua Paul Bouju-Gavart a M™¢ Chalmin,
le siége du cercle était une salle de café, dépendant du
théatre. Les Nocturnes se réunissaient 1a tous les soirs et in-
vitaient les artistes et les figurants.

Ils avaient comme président le fameux Verdol, le chef
reconnu depuis quinze ans par la jeunesse de Rouen, un type
de viveur provincial, d’'un 4ge incertain, correct, nerveux,
sec, sanglé dans sa redingote.

La gloire des Nocturnes consistait & veiller toute la nuit.
Un brouillard de fumée emplissait la piéce. Les soucoupes
formaient de hautes piles sur les tables. On échangeait des
phrases. Les postures et les baillements indiquaient un ennui
incommensurable. Nul cependant n’osait donner le signal de
la retraite.

De temps en temps, des discussions s’élevaient, concer-
nant la politique, la morale, la religion, la peine de mort, le
suicide. On se lancait les vieux raisonnements et les formules
consacrées. Un esprit étroit et banal caractérisait ces dis-
putes.

— Voila ce que c’est que le Nocturne, termina Paul : un
fumoir et une buvette, une réunion de désceuvrés qui ne sa-
vent ni s’amuser, ni méme s’embéter convenablement : en
résumeé, un assommoir.

Or, le lundi gras, une dépéche de Brest apprit a Robert la
mort d’un oncle et ses droits d’héritier. Il partit le lendemain.
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Cette coincidence décida Lucie. En revenant de la gare ou
elle avait accompagné son mari, elle acheta du surah bleu
ciel, du galon et de la mousseline raide.

A minuit, quand elle se présenta, le bal battait son plein.
Au fond, I’orchestre se démenait.

Des couples dansaient, peu nombreux, tristes. Les loges
étaient vides. Au haut de l’escalier, une masse compacte
d’habits noirs interpellaient les masques, grossiérement, sans
a-propos ni légéreté. Une géne planait. Par respect humain,
la plupart des hommes n’avaient point endossé de déguise-
ment. La crainte du ridicule étouffait toute spontanéité. On
s’épiait, en gens accoutumés a s’ennuyer, et que déroute une
occasion de plaisir.

Mal a l’aise, Lucie se promena dans les couloirs déserts.
Elle s’était fabriqué un long fourreau de soie, simple et col-
lant, encerclé, sous la poitrine, d’un ruban d’or, en guise de
ceinture. Des manches trés bouffantes élargissaient ses
épaules. Un vaste chapeau, a capote carrée, a visiére im-
mense, lui écrasait la téte.

On finit par remarquer son costume. Son isolement fit
naitre la curiosité. On s’interrogea. Personne ne la connais-
sait. Des groupes commencérent a l’entourer, d’ou on
I’apostrophait en termes équivoques. Elle s’adossa contre un
mur, les mains ballantes. Elle cherchait a répondre et ne sa-
vait que dire. Quelqu’un voulut soulever son loup.

L’irruption de Verdol la délivra.

— A bas les pattes, Messieurs, vous ne voyez donc pas
que cette Merveilleuse est une femme du monde, je la prends
sous ma protection.
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On éclata de rire. Mais elle, flattée, s’imaginant qu’il
avait deviné son incognito, lui pressa la main en murmurant :

— Je vous remercie.

Ils se postérent en un coin de la salle, entre deux massifs
d’arbustes. Verdol, jouant respectueusement son réle de
guide, la renseigna sur les masques qui défilaient.

— Ca, c’est Chaussette, cette boulotte que tu vois, la-
bas, en chatte blanche ; elle change d’amants comme un
homme de chaussettes. On ne lui a jamais connu
d’entreteneur attitré. C’est un fiacre qu’on loue a la journée.

« Voici Joséphine Gallet, en Diane. Assez risqué le dé-
colletage. D’ailleurs, qu’importe, elle et pu se promener
toute nue ici, sans que le spectacle fiit nouveau pour aucun
des spectateurs.

« La Sapho, c’est Jeanne, pas belle, mais agréable.
Bonne mére de famille. Le Monsieur qui I’escorte, ce grand
maigre a I’aspect de cadavre, lui verse mille francs par mois
(chiffre énorme & Rouen) pour laisser croire qu’il est encore
capable d’aimer.

« Tu remarqueras, 6 femme du monde, combien tes
congénéres du demi, ici, sont vilaines et disgracieuses. Ainsi
contemple ces deux sceurs, Alice la boutonneuse et Cécile la
joufflue, sont-elles assez laides ? Et Julia Coton, ainsi nom-
mée parce qu’elle essaie de combler les vides de sa nature ?
Et Sarah Belli, la danseuse des Arts, qui n’a de bien que ses
jambes, et tout le reste abominable ? »

Cette revue divertissait Lucie. Elle gofiitait une jouis-
sance bizarre a se sentir dans ce milieu vicieux, parmi ces
femmes, vendeuses de leur corps. Elle souhaitait de causer

- 161 -



avec elles, de s’informer de leurs amours, de leurs pensées,
des occupations particuliéres qu’elles se créaient.

Elles devaient employer des odeurs spéciales, des pates
et des savons inusités. Que mangeaient-elles 7 Et a quelle
heure ? Evidemment I’avenir les rendait soucieuses...

Verdol continuait :

— Ah ! voici I’épouvantail de Rouen, le frére de la belle
Henriette, Marcel Lebon, anarchie et spécialité de femmes
mariées. Grande dame, boutiquiére ou cocotte, il les trouve
toutes jolies, si elles sont pourvues d’un époux. Nul doute
que sa compagne, cette grande magicienne voilée, ne soit
dans ce cas.

— Si j’allais les intriguer ? fit Lucie.

— Va, femme du monde, je te surveille.

Elle marcha vers eux et dit :

— Marcel, moi aussi, je suis mariée.

Il répondit sentencieusement :

— Le mari est la beauté de la femme.

Et il demanda :

— As-tu trompé le tien ?

— Non, pas encore.

— Que ceci, donc, prononca-t-il, te serve de début.

Il lui prit la taille, de ses lévres écarta la dentelle de son
masque et lui baisa la bouche.

— Tu es marquée du sceau des élues, je te bénis.
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Elle s’éloigna. Mais déja la foule s’inquiétait d’elle et ob-
servait ses gestes. Des hommes la suivirent, notamment Paul
Bouju-Gavart qui remorquait une mendiante en haillons. Il
semblait un peu gris. Il lui lan¢a d’une voix péateuse :

— Eh! la femme du monde, t’as donc une tache de vin
sur la joue ?

Elle s’approcha de lui :

— Souviens-toi de M™¢ Ferville.

Il eut un sursaut. Son ivresse se dissipait, et il balbutia :
— Toli, ici ? Eh bien, et Robert ?

Elle ’'interrompit :

— Tais-toi donc, tu vas me compromettre. Si j’ai besoin
de ton secours, je t’appellerai.

Une gaieté secouait les nerfs de Lucie. L’atmosphére
chaude I’étourdissait. Verdol I’ayant menée au buffet, elle vi-
da deux flites de champagne. Ses idées devinrent moins
précises. Elle eut I'imprudence de raconter a son cavalier, au
sujet de leurs relations mutuelles a Rouen, certains détails
qui le convainquirent de sa situation sociale. Il s’en ouvrit a
ses amis.

Dés lors elle fut I’objectif de la salle entiére. On organisa
des danses autour d’elle et I’on vociférait :

— Ohé ! la femme du monde !

Elle parvint a se dégager, vagabonda dans les couloirs,
soutint plusieurs luttes, subit au passage les baisers
d’inconnus qui se ruaient sur elle, et finalement se retrouva,
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avec une trentaine de convives, devant une table, chargée de
viandes froides. C’était le souper des Nocturnes.

Tout de suite Verdol se leva :

— Messieurs, c’est la premiére fois qu’'une femme du
monde nous honore de sa présence. Je propose qu’on la
nomme présidente de notre cercle.

Une salve d’applaudissements accueillit ces paroles. Le
repas ne fut qu’une longue ovation. On l’acclamait quand
elle buvait, quand elle causait, quand elle gesticulait. Excitée,
elle but, bavarda et se remua beaucoup. Au café, on la grati-
fia d’un triple ban.

Il lui fallut, pour retourner au bal, accepter I’offre d’un
Monsieur qui lui tendait le bras. Ses jambes fléchissaient.
Elle voulut s’en aller, mais une rangée de masques lui barra
le chemin du vestiaire.

Se résignant, elle avisa Chaussette qui avait retiré sa
fourrure de chatte et se promenait en maillot et en jersey
roses.

— Dis donc, Chaussette, combien d’hommes as-tu eus
jusqu’ici ?

— Pas tant qu’t’en auras, fit I’autre.

Lucie s’appuya sur son épaule. Elles marchérent en-
semble. Son veceu s’était réalisé, elle conversait avec une de
ces femmes. Elle s’efforca de se rappeler les questions qu’elle
désirait leur poser. Son cerveau alourdi s’y refusa. Toute sa
pensée, tous ses sens, convergeaient au méme but, garder
son équilibre. Elle fixait un point a quelques meétres et
s’avancait vers lui, d’'un pas saccadé.
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Soudain une demi-douzaine d’habits noirs I’enlevérent et
la portérent dans une avant-scéne. Elle riait aux larmes,
croyant a une plaisanterie. Une révolte cependant la raidit,
lorsque des mains fureteuses touchérent a son domino. Elle
eut conscience du danger qu’elle courait, et colla ses poings
crispés contre son loup de velours.

En une seconde, sa ceinture fut brisée, sa tunique déchi-
rée, des lévres et des doigts violérent la chair de sa gorge et
de ses jambes. Elle se mit a crier désespérément. Elle se dé-
battait a coups de pied, se tordait, mordait. On lui fit un bail-
lon de son mouchoir et on lui maintint les poignets et les
chevilles. Alors, impuissante, elle pleura de rage.

Une seconde fois, Verdol la sauva. Il avait grimpé, en
s’aidant des moulures du balcon. Deux de ses amis le sui-
vaient. Il s’écria :

— Allons, Messieurs, un peu de respect pour la prési-
dente du Nocturne !

Lucie gisait a terre, les vétements en désordre. Il prit un
burnous d’Arabe dont il la couvrit. Elle se releva et sortit
toute tremblante, accablée de honte.

Paul la croisa. Elle lui dit :
— Viens, j’en ai assez.

Ils disparurent. Il pleuvait. Un fiacre les conduisit place
Cauchoise. IlIs descendirent le boulevard.

— Ton mari n’est donc pas la ? demanda Paul.

Le grand air n’avait pas suffi a les remettre d’aplomb. Ils
titubaient, décrivant des zigzags d’arbre en arbre. Lucie ras-
sembla ses idées et répondit :
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— Non, il est absent, j’ai la clef des anciens magasins de
la rue Stanislas. Surtout ne m’abandonne pas, je n’y vois pas
clair.

Guére mieux qu’elle, d’ailleurs, il ne se dirigeait dans
I’obscurité. Ils pataugérent au milieu des flaques de boue, es-
caladérent un tas de pierres. Il leur fallut dix minutes pour
faire manceuvrer la serrure. Le lourd battant grinca. Ils frémi-
rent.

— Adieu, dit Paul.
— Non, supplia-t-elle, viens, je n’en puis plus.

IlIs franchirent les bureaux, longérent en titonnant les
murs de la cour, et gravirent I’escalier. Quand elle eut poussé
le verrou de sa chambre, il protesta :

— Et moi, je ne peux pourtant pas rester !

— Si, si, grogna-t-elle, j’enverrai les bonnes en course et
tu fileras.

Elle tomba comme une masse, au travers de son lit.

Lui, s’endormit sur un fauteuil. Mais, au bout d’une
heure ou deux, il se réveilla grelottant. Il eut pitié d’elle et la
dévétit. Elle reprit connaissance.

Alors, ouvrant les draps, elle proposa d’un ton compatis-
sant, sans arriére-pensée :

— Et toi, tu ne te réchauffes pas ?
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VIII

Deux jours apreés, Paul, amené par Chalmin, vint déjeu-
ner et dit a Lucie :

— Tu sais, ce n’est pas trés propre ce que nous avons
fait ; seulement, puisque c’est fait, autant en profiter.

— Bah ! si tu y tiens...
Il insinua :

— Ou aller? A I'hétel ? As-tu une préférence quel-
conque ?

Elle réfléchit, puis, de sa voix tranquille ou nulle émotion
ne vibrait :

— J’ai une chambre, ce serait peut-étre plus commode...
Elle lui indiqua la rue Saint-Georges.

Infailliblement cette liaison devait tourner Lucie vers
M. Bouju-Gavart. Quelques simagrées adroites, I’assurance
d’une affection toujours vivace, produisirent chez parrain
une recrudescence de désirs.

Pendant un diner chez M™° Bouju-Gavart, elle se montra
bruyante pour accaparer I’attention.

Et elle songeait avec un contentement moqueur que ces
six yeux d’hommes braqués sur elle connaissaient la forme
de son corps et que ces mains en savaient la douceur.

Alors elle se remémora un repas semblable a Croisset,
quelques années auparavant, un repas ou l’avait frappée la
possibilité d’'une double chute. Les places étaient les mémes,

- 167 -



a sa droite Paul, a sa gauche parrain, en face son mari. Quels
changements depuis, dans leurs rapports réciproques ! Seul
Robert restait identique a lui-méme, mari confiant malgré
tout, tendre et loyal. Elle le regarda. Il mangeait allégrement,
la figure bonne, le geste simple, semant ¢ca et l1a des mots
dréles. Elle lui sut gré de son aveuglement et ’en aima da-
vantage. « Des trois, pensait-elle, c’est le seul qui m’estime. »

Toute la soirée, elle fit parade de son attachement a Ro-
bert. Elle s’asseyait sur ses genoux et ’embrassait. Ravie,
M™¢ Bouju-Gavart s’attribuait la paix du ménage. Les deux
amants agacés, manifestaient leur mauvaise humeur, I’'un en
chantonnant, I’autre en sifflotant. Entre eux ils déplorérent la
tenue pitoyable de la jeune femme. Parrain dit a son fils :

— Elle est inconvenante, ton amie !

Une série de belles journées printaniéres favorisant cette
année-la, Lucie fréquenta beaucoup la rue. La variété des
gens que l'on y coudoie, tout I'inconnu que charrie le trot-
toir, le mystére qui peut surgir de chaque pavé, la conviaient
bien plus que la monotonie du monde et de ses intrigues
possibles.

Elle y cueillit, outre plusieurs poursuites, deux aven-
tures.

C’est sur le quai, au coin de la rue de Fontenelle, que
Lucie remarqua un jeune homme en vareuse et en pantalon
de molleton gros-bleu, coiffé d’une casquette de marin. Le
héle de sa figure et I’éclat de ses yeux lui imposérent une
immédiate admiration qu’exprima son regard. Et elle passa,
toute droite, stire de ’effet produit.
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Celui-la, elle le promena dans le quartier du Mont-
Riboudet, un quartier en voie de transformation, dont, le
soir, elle décrivit a Robert I’aspect mouvementé. Or, en quit-
tant le quai de Lesseps, il la devanca, et sa marche était si
impérieuse, son air si décidé, qu’a son tour elle le suivit. Ils
longérent le fleuve. En face de ’avenue de la Madeleine, il
s’arréta.

Un yacht de plaisance stationnait, coquet et luisant,
d’une belle couleur d’acajou. Sur le quai fumait un matelot.

— Francois, cria le jeune homme, nous ne partirons pas
aujourd’hui.

Il donna cet ordre a haute voix, de telle sorte qu’elle le
distinguit. Aussitét l'intérét que ressentait pour lui
M™¢ Chalmin se doubla de respect. A I'arriére du navire, elle
lut : « La Nevada. » Elle crut se rappeler que les journaux
mentionnaient souvent ce nom.

Elle choisit, pour rentrer, la rue Buffon, toujours soli-
taire. A mi-chemin, il la rattrapa, défit sa casquette — il avait
des boucles noires et le front mat — et se présenta cérémo-
nieusement : « Gaston de Sernaves. » Puis il reprit :

— J’ai eu ’honneur de recevoir beaucoup de dames a
mon bord, puis-je espérer que vous serez de ce nombre ?

Elle demeurait silencieuse. Il redouta de I’avoir froissée,
mais elle étudiait ’heure la plus propice et elle répondit :

— Demain, a une heure et demie.

Elle tint sa promesse. M. de Sernaves l’accueillit avec
une extréme déférence :
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— Une excursion en Seine vous serait-elle agréable ? et
quel c6té préférez-vous ?

Elle désigna la Bouille. Tandis qu’on détachait les
amarres, elle visita la Nevada. L’installation trahissait un
goiut simple et luxueux. Lucie s’extasia devant la propreté
des boiseries et le poli des cuivres. D’épais tapis recou-
vraient le plancher de la salle et des cabines. Des nattes ha-
billaient les cloisons et les plafonds. La chambre de
M. de Sernaves était tendue de soies chinoises. Des armes
exotiques s’entre-croisaient et une peau d’ours dormait sur le
lit.

— Asseyez-vous la, dit-il.

Elle s’assit. Il causa de ses voyages, de diverses villes,
du caractére de ses matelots, de I'impression ineffacable
qu’il avait éprouvée, la veille, de sa joie a la voir la, dans ce
réduit ou il bergait la tristesse de ses songes.

Les yeux accrochés au hublot, Lucie regardait courir les
rives et lentement se dérouler le paysage. Elle nota les prai-
ries de Bapaume et les collines de Canteleu. A Croisset, elle
appliqua son visage a la vitre. Une pelouse déserte, une mai-
son blanche, aux volets clos, glissérent. Ensuite vinrent,
adossés a des foréts en pente, de petits villages dont elle
prononcait les noms : le Val-de-Grace, Hautot, Sahurs.

Ils stoppérent a la Bouille. On aborda. Mais ’heure pres-
sait, et I’on dut repartir.

Au retour, Gaston de Sernaves brusqua les choses. A
peine Lucie discerna-t-elle le clocher de Grand-Couronne et
les plaines du Petit-Quevilly.
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M™¢ Chalmin crut aimer. Ce qu’elle aima surtout, ce fut
le titre de son amant, sa situation mondaine, le confortable
de la Nevada, ’empire qu’il exercait sur ses hommes. Tout
cela greffa en elle un sentiment nouveau qu’orgueilleusement
elle qualifia d’amour.

Aimant, elle devait agir comme on agit quand on aime.
Sa naturelle hypocrisie la garantit contre toute imprudence
irréparable, mais elle déploya une ingéniosité tenace a profi-
ter des moindres minutes ou elle se libérait. Elle arrivait a
I'improviste, a tout instant de la journée, en ayant soin de
multiplier en route les précautions pour échapper a la mal-
veillance. Souvent elle le trouvait au lit. Quelle joie ! Elle se
déshabillait.

Elle négligea son fameux systéme de froideur. A quoi
bon ruser ! Pourquoi se déchirer le cceur ! En cette liaison ou
elle se livrait tout entiére, son devoir ne la forcait-il pas a la
franchise ? Elle accabla Gaston de protestations et de
preuves journaliéres destinées a le convaincre de sa puis-
sance, et surtout a se convaincre elle-méme de son escla-
vage.

Un probléme la tourmenta : une amante doit-elle se puri-
fier par une confession de ses fautes, ou bien expier en si-
lence pour épargner toute douleur a I’aimé ? Un besoin de
confidences trancha la question, un de ces besoins expansifs,
en contraste si étrange avec sa fourberie ordinaire et son
énorme faculté de dissimulation.

Evidemment I’aveu dégénéra en mensonge. D’obscurs
motifs lui imposaient la parole, elle commencait loyalement,
mais ses instincts la contraignaient d’abord a une altération
légére de la vérité, puis a des modifications plus profondes,
enfin 4 un renversement complet. Elle raconta sa premiére
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chute, la représenta aussitot comme l'unique, et ne pensa
plus qu’a ’embellir et & parer son amant de toutes les quali-
tés enviables.

— Et pourtant, soupirait-elle, je ne I’ai pas aimé comme
je t’aime.

Elle comprenait son aberration. Quel repentir de n’avoir
pas conservé la chasteté de son corps au seul étre qui en fit
digne ! Un entrainement, un coup de folie, et c’en était fini de
son bonheur ! Elle s’abandonna a des désespoirs d’une exé-
cution parfaite.

Les promenades continuaient. Ils explorérent la Seine,
en aval et en amont, débarquérent dans toutes ses iles, dé-
couvrirent des coins exquis, des coins de forét vierge, ou nul
n’avait posé le pied.

Parmi les roseaux, sur les talus des berges, sous les
saules grimacants, ou bien au fond des bois proches qui sur-
plombent le fleuve, partout ils unirent leurs bouches. Trés
sensuel, d’esprit borné, Gaston jouissait de sa maitresse en
amateur expérimenté, épris de sa chair, dédaigneux de son
ame mystérieuse. Souvent il détachait le canot et lui, les
rames molles, elle étendue, les yeux au ciel, ils s’en allaient a
la dérive.

IIs édifierent des projets. Leurs destinées n’était-elles
pas indissolublement liées ? Gaston achéterait, prés du
fleuve autant que possible, une propriété d’ou son yacht ou
ses chevaux ’améneraient a Rouen. Les environs de Croisset
seraient plus commodes. En automne Lucie prolongerait son
séjour chez les Bouju-Gavart. Des nuits elle le rejoindrait a
bord. Sous la clarté de la lune ils s’adoreraient.
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Tout de suite, cette propriété, ils la cherchérent. Ils vi-
rent de jolis nids de verdure, avec des corbeilles multico-
lores, des guirlandes de clématite, des enchevétrements de
glycine et de chévrefeuille. Ils virent des chateaux, avec de
grands parcs, des pelouses onduleuses, de larges allées sa-
blées et de petites allées fuyantes sous des arbres séculaires.
La gentillesse des premiers plut a Lucie, mais la splendeur
des seconds I’enthousiasma. Que décider ? Elle eut des in-
somnies ou la tortura cette hésitation.

Sa vie désormais lui semblait fixée, a I’abri de toute vi-
cissitude. Nul désastre ne I’atteindrait. Une pareille affection
constituait une base suffisante a un bonheur solide. Elle vieil-
lirait entre son mari et son amant, gardant son estime a I’un,
son amour a l’autre. De quel ceil paisible elle envisageait en-
fin I’avenir !

Sa confiance était telle qu’elle ne con¢ut aucune crainte
quand M. de Sernaves lui annon¢a une absence momenta-
née. Des affaires ’appelaient a Paris. En réalité, sauf les
heures ou elle venait, il s’ennuyait mortellement. Les soirées
étaient fastidieuses. Elle répondit :

— Va, mon cher Gaston, tu me retrouveras comme tu
m’as quittée.

Elle était aussi siire de lui que d’elle-méme.

Le matin du départ, le prétexte d’un bain lui permit de
sortir de bonne heure. Elle courut embrasser M. de Sernaves
une derniére fois. Il lui glissa une lettre :

— Tu la liras plus tard, ce sont mes recommandations.

Et il I’étreignit tendrement.
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Le yacht s’éloigna avec une allure lente. Longtemps Lu-
cie marcha parallélement a lui. Debout, la téte nue, les doigts
aux lévres, Gaston la regardait s’avancer de son pas bien
rhythmé. Elle, du manche de son ombrelle, lui envoyait des
baisers innombrables. Ils se perdirent de vue.

Alors elle ouvrit la lettre. Elle contenait quelques lignes
de rupture a peine motivées. Il ’aimait trop, et d’'une fagon
trop exclusive, pour accepter ces rendez-vous furtifs et ces
cachotteries humiliantes. Il et voulu braver ’opinion et
s’agenouiller devant elle a la face du monde. Pouvait-il exi-
ger un tel sacrifice, séparer une meére de son enfant ? Non, il
préférait piétiner son cceur...

Sans souci des gens qui I’entouraient, elle se précipita
vers le Pont-de-Pierre et s’affala contre le parapet. Mais une
courbe de la Seine lui cachait la Nevada. Un peu de fumée
seulement voltigeait au bout de I’ile Lacroix. Elle gémit d’un
ton convaincu: « C’est horrible, horrible!... », et aussitot
chercha aux alentours un endroit favorable ou exhaler ses
sanglots et se tordre les mains. La masse noire du Cours-la-
Reine la réclama.

Une avenue grandiose, plantée d’une quadruple rangée
d’arbres, conduit de la ville, entre le fleuve et une voie ferrée,
jusqu’a d’immenses plaines ou paissent des troupeaux. La
solitude y est absolue. Ca et 1a des bancs sont disposés. C’est
sur I’'un d’eux que Lucie essaya de souffrir.

Ses pleurs ruisselaient. Sa poitrine haletait. Elle
s’égratigna d’un coup d’ongle. Le sang parut. Elle le suga.
Une certaine vanité I’envahit a se sentir si malheureuse. Il
fallait une passion bien implacable pour provoquer une telle
détresse ! Elle savait donc enfin les irrémédiables catas-
trophes, les blessures et les déchirements, les séparations
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éternelles. C’était cela la peine des peines, la supréme tor-
ture. Une ére sombre s’ouvrait que seule peut-étre clorait la
mort !

Son supplice commencait. Elle I’analysa et fut tout éton-
née, presque contrariée de ne rien surprendre d’anormal en
elle. Elle s’attendait a quelque phénomeéne bizarre, a une re-
présentation pour ainsi dire visible de son mal. Elle constata
néanmoins un grand vide. Quel abime ! pensa-t-elle. Com-
ment le remplir ?

Elle relut le billet. Ses lévres épelérent des phrases : « ...
la jalousie me brale... m’imaginer que d’autres bras
t’enlacent... je réve une vie commune, toute d’intimité... »
Soudain elle tressaillit. Une idée la heurtait. Cette lettre
n’était-elle pas une priére, un appel suppliant et voilé a son
cceur fidéle ? Il n’avait pas osé lui proposer la fuite, mais il la
désirait...

Elle comprit. Son devoir lui dictait d’obéir, méme au prix
de I’honneur. Elle ne transigerait pas avec un tel devoir. Et
elle songea a la joie de I’amant quand surgirait la maitresse
tant convoitée.

La difficulté de le rejoindre I’embarrassa peu. Le chemin
de fer la ménerait a quelque station riveraine, Pont-de-
I’Arche, Vernon, Mantes, ou passerait inévitablement la Ne-
vada.

Elle partit, franchit I’octroi, gagna la gare de Saint-Sever,
s’y munit d’un indicateur et le feuilleta en marchant. Un train
venait d’arriver. Par la rue de Seine des voyageurs débouché-
rent. Cent pas aprés, Lucie s’apercut que 'un d’eux la sui-
vait.
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Cette distraction, celle peut-étre qui agissait sur elle
avec le plus d’efficacité, se produisait au bon moment. Rien
ne la ravissait comme ces courses a travers la ville, ces
sortes de chasses palpitantes, de rue en rue, d’église en ma-
gasin, cette lutte insidieuse entre deux étres qui ne savent
rien I'un de l'autre, cet hommage brutal d’'un individu qui
vous demande le secret de votre chair.

Elle se lanca vers les places de la Basse et de la Haute-
vieille-Tour, puis choisit les artéres principales, les rues de la
République, de I’Hoépital, de la Grosse-Horloge, toujours
flanquée de son inconnu.

Enfin, rue Racine, comme il se lamentait derriére elle,
d’un ton comique, sur la durée excessive de ces pérégrina-
tions, elle pouffa de rire :

— De quoi vous plaignez-vous ? Je n’ai pas imploré
votre escorte.

— Est-ce trés loin ?

— Non, dit-elle, moqueuse, la en face, aux bains, je vous
repécherai a la porte.

Puis, réfléchissant qu’elle ne I’avait pas encore vu, elle
tourna la téte. Il était fort bien, 4gé d’'une quarantaine
d’années, possesseur d’'une barbe majestueuse aux reflets
roux, coiffé d’un chapeau de feutre fendu au milieu, I’air d’un
artiste. Elle fut séduite. L’envie d’exercer une revanche
contre M. de Sernaves la hanta. Et se rappelant un détail
qu’elle avait noté dans I’établissement, elle dit :

— Allez ou je vais et commandez un bain sulfureux.

Il se conforma a cet ordre, vida sa baignoire, s’assit, et
parcourut un journal. Tout a coup il s’avisa qu’on ébranlait

- 176 -



un petit guichet, situé au-dessus des deux robinets. Il tira le
verrou. Le battant s’ouvrit. Il se précipita : Lucie sortait de
I’eau. Les gestes tranquilles, le visage calme, elle sécha len-
tement son corps avec des serviettes tiédes et douces. Puis,
silencieuse, elle ferma le guichet.

Dehors, ’'homme D’attendait. Il ’'accompagna en se te-
nant a quelque distance et, d’'une voix saccadée, il articulait :

— A tantét, deux heures, ici...

Par malice, Lucie répondit qu’elle ne pouvait point. Il
repartit :

— Alors je vais chez moi, a Paris... je reviendrai dans
trois ou quatre jours, vendredi, voulez-vous ?

Il insistait en tremblant :

— Il faut, il faut que je vous voie encore, je ne vous tou-
cherai pas si cela vous déplait, je vous admirerai, il faut que
je vous admire.

Elle promit.

Elle pensa beaucoup a cette entrevue qui lui réservait de
légitimes satisfactions. De temps a autre le souvenir de
M. de Sernaves l’effleurait, mais affaibli, nullement cruel.
C’étaient plutét des réminiscences de leurs minutes heu-
reuses que son esprit sécrétait sans aucune amertume. Elle
conservait la certitude qu’elle avait aimé a la folie et que,
seules, des circonstances s’étaient opposées a sa fuite, des
obstacles vagues, qu’elle ne cherchait pas a préciser.

Le vendredi elle se réveilla mal a I’aise. La glace lui ren-
voya des traits tirés, des paupiéres battues. Elle fit sa toilette
en hite, sans ce bel entrain et ces appréts multiples qui
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d’ordinaire marquaient ses matins de combat. Son corps lui-
méme lui parut moins attrayant, ses chairs moins fermes.
Elle craignit un examen trop sévére. Et comme seul
I’aiguillonnait 1’orgueil de se dévétir devant un artiste
(n’avait-il point une longue chevelure, un chapeau mou et
une cravate flottante ?), la perspective de ce rendez-vous
perdit tout son charme.

A deux heures, Paul la trouva dans son boudoir, hési-
tante encore, a moitié assoupie. Il lui dit :

— Vite, j’ai une femme de Paris qui est venue me voir.
Nous allons a Canteleu. Si tu veux nous accompagner, nous
sommes en voiture, a coté, rue du Renard.

Cette proposition ’enchanta. Elle le rejoignit, sire d’un
plaisir nouveau. Elle fut décue. La promenade languit. Les
femmes s’observaient avec méfiance, la courtisane affectant
une tenue guindée, Lucie ne voulant pas apporter moins de
réserve. Paul et la Parisienne se disputérent. M™® Chalmin
regretta beaucoup son peintre.

De vilains mois d’été se succédérent ou Lucie recueillit
peu de bonheur. Une bronchite contractée au bord de la mer
lui interdit ses bains et, par 1a méme, de s’exposer aux yeux
d’inconnus émerveillés. Le temps fut pluvieux. Elle n’eut pas
d’amant. La saison lui sembla bien morose.

Une distraction violente l’attendait a Croisset. Sa pré-
sence ralluma les désirs de parrain. Elle y céda. Mais Paul,
sevré d’amour, réclama sa part de caresses. Pouvait-elle re-
fuser ? Nécessairement, dans ce cadre étroit, dans la conti-
nuité des rapports quotidiens, un conflit devait se produire
entre les deux hommes. Le soup¢on naquit en eux simulta-
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nément. Certains petits faits les intriguérent. Quelques-uns
plus importants leur dévoilérent la vérité.

Trompés 'un par l'autre, ils concurent une jalousie dé-
plorable dont M™¢ Chalmin subit les conséquences. Ils la tor-
turérent de leurs questions. Elle nia, indignée, qu’on
I’accusat d’une telle noirceur. Mais ils s’espionnérent et, de
guerre lasse, elle avoua.

Les deux scénes eurent lieu le méme jour. A tous deux
elle dit :

— Eh bien ! oui, 13, c’est mon amant, je suis libre, n’est-
ce pas, et je n’aime pas qu’on me tracasse.

Parrain recouvra son ancienne passion et, tout en pleur-
nichant, la cingla d’outrages grossiers.

Paul lui expliqua, en termes insolents, son immense dé-
dain.

Lucie, elle, ne comprit rien a leur colére. Comment
osaient-ils lui reprocher sa conduite, alors qu’ils en bénéfi-
ciaient ? Que leur importaient ses actes cachés, si elle ré-
pondait exactement a ce qu’ils réclamaient d’elle 7? C’etit été
si simple de s’entendre, d’accepter les choses irréparables et
de se confectionner une bonne existence tranquille et mé-
thodique.

Les deux Bouju-Gavart furent réfractaires a ce plan de
conciliation. Ils exigeaient une fidélité absolue. Le vieux
n’admettait pas que son fils le supplantit. Paul en appelait a
sa jeunesse et raillait les rides et la moustache teinte de son
pére. Lucie perdait la téte. Elle tenta de rompre la chaine. La
situation empira, 'un et ’autre croyant au triomphe de son
rival.
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IlIs se guettaient, I’ceil méchant, attentifs aux moindres
gestes de leur maitresse. Aux repas, et le soir en famille, ils
mendiaient ses faveurs, non par affection, mais par taquine-
rie réciproque. Méme ils se servirent de Robert, et chacun,
voulant le gagner a sa propre cause, ’avertit des privautés
peut-étre excessives que l'autre se permettait avec
M™¢ Chalmin. Robert se moqua d’eux, et ne saisit pas la per-
fidie de leurs allusions.

L’inimitié des deux hommes acquit bientét une acuité
dangereuse. Elle se manifestait par des paroles aigres et des
discussions véhémentes a propos de futilités. Elle éclata,
malgré les efforts et la patience de Lucie.

Un matin, Paul offrit & son amie une excursion en
barque. Ils descendaient du perron quand arriva M. Bouju-
Gavart. Il protestait :

— C’est ainsi que tu tiens tes promesses, Lucie ? Il était
pourtant convenu que nous irions en voiture jusqu’a la forét.

Paul ricana :

— Cela prouve qu’elle a changé d’avis. Une jolie femme
en a le droit, n’est-ce pas ?

— Qu’elle en ait le droit ou non, repartit M. Bouju-
Gavart d’un ton cassant, elle a aussi des devoirs envers moi,
et le respect qu’elle m’accorde...

Son fils I'interrompit :
— Oh ! du respect... du respect...
— Eh bien ! quoi, fit parrain, trés pale, qu’as-tu a dire ?

Il marcha vers lui et criment lui ordonna :
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— Allons, céde-moi la place et tais-toi, je te le conseille.

Il prit le bras de sa filleule. Paul s’empara de ’autre. Et
ils la tirérent au risque de la blesser.

Mais une honte les arréta. Lucie suppliait :

— Je vous en prie, je vous en prie, je ferai ce que vous
voudrez...

Eux se mesuraient du regard, les poings fermés. Le pére
cracha : « Misérable. » Le fils eut un mouvement de fureur.
Lui aussi michonna une injure. Et ils étaient préts a se jeter
I’'un sur ’autre, ramassés comme deux fauves qui convoitent
une femelle.

A cet instant M™ Bouju-Gavart apparut. Elle sentit, a
I’attitude de Paul et de son mari, qu’une altercation s’était
élevée. Elle voulut confesser la jeune femme. Elle échoua.

Mais une heure aprés, Paul lui confiait les relations
scandaleuses de son pére et de M™° Chalmin, et le soir, a son
tour, M. Bouju-Gavart achevait de I’édifier :

— Je ne puis garder le silence. Nous protégeons ici des
infamies dont nous sommes presque complices. Cette gueuse
de Lucie est la maitresse de Paul, j’en ai les preuves.

Le lendemain était un dimanche. Robert vint & Croisset.
Au déjeuner, M™° Bouju-Gavart profita d’'un mot de Lucie
pour la reprendre assez durement. Elle recommenc¢a plu-
sieurs fois pendant la journée. Elle la rudoyait et la contredi-
sait avec un acharnement visible.

A la fin Lucie se rebiffa. Ce fut le signal d’une sortie
inexplicable chez une femme de caractére si modéré. Elle
conclut en s’adressant a Robert :
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— Voila notre vie, mon ami. Nous vous ’avons caché
longtemps, mais M™¢ Chalmin est intolérable, et moi, je n’en
puis plus.

Robert se leva :

— Quelles que soient ma peine et ma reconnaissance
pour vous, je ne puis admettre qu’on traite ma femme ainsi.

Parrain ni Paul ne s’interposérent. Ce dénouement brutal
les soulageait. Les deux époux quittérent la campagne.

Afin de conjurer les effets de cette brouille vis-a-vis du
monde, Lucie adopta une série de mesures habiles. Elle
changea de coiffure. Les cheveux sur le front ne sont pas
convenables, elle les releva a la chinoise. Elle ne se permit
que des violettes ou des roses a son chapeau, des gants
noirs, des ombrelles banales, des robes foncées, de coupe
modeste. Elle se refusa momentanément a toute légéreté ca-
pable de la compromettre. Elle contraignit sa meére a
I’escorter dans ses visites et dans ses courses. Elle choisit
pour René une école d’enfants et réguliérement elle I'y me-
nait ’aprés-midi, de préférence par les rues les plus fréquen-
tées.

Elle s’arrangea méme en sorte que Robert se mélat a ces
promenades. Au retour elle se suspendait a son bras et mo-
delait autant que possible son pas sur le sien.

Que pouvait la calomnie contre une mére et une épouse
aussi parfaites ?
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IX

Cette crise d’honnéteté, au bout de trois mois, fit de
M™¢ Chalmin la proie immédiate du premier homme qui la
sollicita. Sa vertu I’étouffait. Elle avait des remords de gacher
ainsi la plus belle époque de sa vie.

Son vainqueur fut un nommé Pierre Javal, joli garcon de
taille petite et bien prise. Il demeurait seul, a I’écart de sa
famille. Des bruits circulaient sur son compte, entre autres
une vague histoire de portefeuille disparu, a la suite de la-
quelle ’aurait maudit son pére. Il jouait beaucoup, fréquen-
tait un vilain monde et vivait en insouciant, traqué par
quatre ou cinq filles et par la foule de ses créanciers.

Il rencontra M™ Chalmin a une kermesse, organisée
dans la salle des Consuls. Elle vendait des fleurs. Bien coif-
fée, parée d’une robe seyante, le sourire engageant, elle lui
plut. Il commanda tout ce qui resterait dans la boutique. Puis
ils causérent. Il avait une conversation d’'une drélerie origi-
nale, sautant d’une idée a l’autre, sans jamais un mot sé-
rieux. Elle s’amusa.

La vente finie, elle alla chez lui, rue de la Cigogne, une
vieille rue sombre. Il habitait 14 un étroit pavillon a un étage,
avec une piéce en bas et une chambre en haut. La bonne
d’un café voisin lui servait de domestique. Il mangeait au
restaurant.

Il la traita comme une maitresse de passage, comme
toutes celles que séduisaient ses airs de gamin corrompu. La
femme comptait si peu pour lui, elle qui cependant remplis-
sait son existence et la détruisait. C’était son camarade de
féte, sa béte de joie. Il la désirait sans jamais ’aimer, la
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trompait sans le vouloir et la délaissait aussitdét son caprice
assouvi.

Il ne murmura pas un mot de tendresse. Toute déclara-
tion lui répugnait. Il bavarda sur des sujets quelconques avec
une bouffonnerie cocasse. Et, tout en la déshabillant, il lui
racontait des histoires scabreuses entremélées de baisers.
Ses caresses procurérent a Lucie une volupté qu’elle ne de-
vait pas oublier.

L’heure du diner approchait. Ils se dirent adieu.
M™¢ Chalmin le pria de fixer une prochaine entrevue. Il répli-
qua:

— Je t’écrirai, poste restante.

Mais ni le lendemain, ni les jours suivants, elle ne trouva
la moindre lettre. Deux semaines s’écoulérent. Cette indiffé-
rence l’irrita. Plusieurs fois elle se rendit sous ses fenétres.
Puis, un soir, elle eut la hardiesse de sonner. Il ouvrit lui-
méme.

L’humilité de sa démarche éveilla chez Lucie un besoin
de récriminations. II parut stupéfait et entassa
d’innombrables prétextes. Il promit des lettres quotidiennes.
Il n’en fut rien. Une autre période de silence commenca.

M™¢ Chalmin souffrit. Elle souffrit d’'une sorte de malaise
irraisonné qui la chassait de sa maison et la jetait dans la rue,
en quéte de son amant. Sa vanité blessée criait. Elle ne
s’expliquait pas cet affront, le premier qu’on infligedt a sa
beauté.

Elle le haissait, ce Javal, et néanmoins se sentait, en
songeant a lui, misérable et sans défense. Peut-étre aussi une
affinité de nerfs et d’instincts I’attirait-elle vers cette nature
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d’homme. Elle soigna son chagrin, fiére de I’éprouver, le crut
immense, parce que deux ou trois sanglots la secouérent.

Elle lui écrivit. Il envoya deux lignes d’excuse. De graves
ennuis I’assiégeaient. Dés qu’un peu de répit lui serait accor-
dé, il ’en avertirait. Elle patienta, puis le prévint qu’a moins
d’avis contraire elle irait chez lui le surlendemain.

Il ’accueillit comme s’ils se fussent quittés la veille. Il fut
calin, presque affectueux. Elle, rassurée, se montra mater-
nelle.

— Je voudrais étre ton amie. Si tu as des peines, confie-
les-moi, je les effacerai.

— Moi, des peines ! ricana-t-il, non malheureusement, je
n’ai que des dettes, ce qui est bien plus assommant.

En s’en allant, elle annonca :
— Je reviendrai demain.
— C’est que je me suis engagé...

— A rien, a rien, s’écria-t-elle, il n’y a pas d’engagement
qui tienne. Je t’en supplie...

Elle joignit les mains, le visage contracté. La peur d’un
refus ou d’une parole dure lui serrait le cceur. Il la considéra
d’un air étonné :

— C’est donc bien sérieux ?

Sa voix fut si compatissante qu’elle fondit en larmes. Il
I’embrassa.

— Allons, ne te désole pas, tu viendras... demain...
aprés-demain... tant qu’il te plaira.
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Elle partit, rassérénée. Son 4me débordait de joie. Toute
la soirée, elle chanta, dansa, se battit en riant avec Robert, fit
jouer son fils.

Insensiblement elle s’insinua dans 1’existence de Javal. Il
voulait résister, mais elle avait, toujours préte, une larme qui
le désarmait.

Une fois elle avisa son trousseau de clefs :
— Ou est celle de la maison ?

Il désigna la plus grande. Elle la sortit de I’anneau et
I’empocha. Et comme il réclamait, elle lui dit, les traits an-
xXieux :

— Pourquoi ? Je suis la seule femme que tu recoives ici,
tu m’es fidéle, n’est-ce pas ? Eh bien !...

Il dut céder. Alors elle vint tous les jours. Qu’il y fit ou
non, elle s’installait. Elle rangea. Les armoires mirent en jeu
sa science de ménageére. Les chemises et le linge formérent
des piles. Elle couvrit elle-méme les murs du salon d’une
étoffe rose. Elle garnissait aussi les vases de plantes et de
fleurs.

Pierre s’attachait a sa maitresse. Sa demeure lui semblait
moins vide. Puis Lucie l'intéressait par tout ce qu’il devinait
en elle d’analogue a lui, par son existence en révolte contre
les lois du monde. Il lui arracha le récit détaillé de ses aven-
tures. Rebelle d’abord a toute confidence qui pit le désillu-
sionner, elle constata bientét que chacune de ses fautes le
délectait. Amédée Richard fils I’enthousiasma.

— Vrai, Bichon a pris le trot ! C’est tordant...
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Il se passionna pour Markoff. Des détails sur parrain
I’'induisirent en des accés d’hilarité.

— Sacrée coquine, machonnait-il, ah! tu es rudement
forte, tu ne t’ennuies pas !

Lucie exultait. Jugeant Pierre sceptique et gouailleur,
elle craignait toujours de lui paraitre niaise ou empruntée.
Son approbation la ravit.

Quand elle parvint au terme de ses exploits, il s’écria :
— Déja fini !

Elle fut navrée. Il la pressait de questions, et elle regretta
vaguement de n’y pouvoir satisfaire.

Alors, comme il insistait, elle s’attribua quelques in-
trigues, propres a le dédommager.

Enfin, Lucie aimait. Elle se I'affirmait a tout instant :
« J’aime, il n’y a pas a le contester, j’aime. » Quelle diffé-
rence, d’ailleurs, avec ses caprices ! Jadis elle se divertissait.
Un penchant plus ou moins réel la portait vers tel individu
plutét que vers tel autre. Aujourd’hui la sincérité de sa pas-
sion était indubitable.

Elle renia méme Gaston de Sernaves, une simple to-
quade, un réve de printemps. Son titre, le cadre de leur liai-
son, la splendeur de son yacht, la solitude des iles, la majesté
du fleuve, la pourpre des collines incendiées par les couchers
de soleil, toutes ces circonstances accessoires avaient en-
gendré une illusion ridicule.

Mais 13, rien de semblable. On traversait une fin d’hiver
affreuse. Elle accourait mouillée, les pieds froids. Souvent
personne, pas de feu non plus. Elle devait I’allumer, des-
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cendre parfois a la cave et remonter du bois. La domestique,
mal payée, négligeait de faire les lampes : elle les faisait, elle,
et se salissait les mains a toucher I’huile et les méches. 11 fal-
lait une cause bien puissante pour I’obliger a subir de tels in-
convénients. Cette cause c’était ’amour.

Elle aimait tant, qu’elle ne crut pas nécessaire de s’offrir
des remords. Elle aurait di se reprocher ses écarts et ses
souillures. A quoi bon ? Le passé existait-il, maintenant que
les baisers de Pierre la lavaient de ses taches ? Comment
elt-elle pu se préserver contre la tentation, elle que ne gui-
dait aucun sentiment ferme ?

— Et puis, se dit-elle, honnéte encore, je ne serais pas
entre ses bras.

Cet argument tranquillisa sa conscience.

Ils s’entendaient bien, Lucie trés aimante, lui doux et
gentil de rapports. Un solide lien de chair les unissait.

Elle savoura quelques semaines de béatitude absolue.
Nul souci ne troublait le calme de son dme. Elle ne pensait
qu’a Pierre. Elle ne vivait qu’en sa présence.

Un soir, au théatre, elle I’apercut dans une baignoire
avec une femme. Il se penchait vers elle familiérement. Leurs
visages étaient proches.

Le coup fut terrible. Elle prétexta un malaise subit. Ro-
bert ’emmena désolé.

Quand elle revit Javal, elle lui dit :

— Tu as été au cercle, hier ?
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— Oui, comme d’habitude, une partie de billard et un
écarté.

La scéne dura deux heures. M™° Chalmin s’y montra par-
faite. Tour a tour humble et hautaine, menacante et sup-
pliante, railleuse et désespérée, elle émit des accents d’une
vérité profonde. Elle pleura, cria, trépigna.

Une souffrance si merveilleusement exprimée et mimée
ne pouvait que se résoudre en une souffrance réelle. Lucie
souffrit réellement.

A 1a fin, Pierre se facha :

— Eh bien, oui, 13, j’ai été au théatre, j’ai accompagné
une ancienne amie, n’en ai-je pas le droit ? Et puis j’en ai as-
sez de ta tutelle. Je ne te trompe jamais, voila le principal...
Si cela ne te suffit pas... eh bien... eh bien...

Elle riposta dignement : « Tu me chasses, soit » et s’en
alla.

Le lendemain elle revenait, soumise. Des ivresses fa-
rouches scellérent la réconciliation.

Mais le bonheur de Lucie ne résista pas a cette épreuve.
Elle n’avait plus confiance. Elle-méme d’une hypocrisie ma-
ladive, elle savait combien la fourberie est aisée. Des soup-
cons la martyrisérent.

Leur existence fut une série de brouilles et de raccom-
modements. Puis, sentant I’inutilité de ses efforts, Lucie fai-
blit. Son énergie se dissipa. Elle accepta le partage.

Son chagrin refoulé, elle n’y pensa plus qu’a de rares in-
tervalles, soit dans des crises de vanité, soit pour mieux se
persuader qu’elle connaissait ’amour et toutes ses peines.
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D’ailleurs une compensation lui était réservée. Un jour,
elle trouva un mot ou il la priait de ne pas attendre : « Le tail-
leur doit présenter sa note, écrivait-il, je préfére m’esquiver.
Quelle misére pour un billet de cinq cents francs ! »

Elle courut chez elle, revint en hite et, quand on sonna,
ouvrit en se dissimulant dans I’ombre du couloir. Elle remit
les cinq billets. Le fournisseur acquitta.

Le lendemain, Javal bondit vers elle en brandissant la
note.

— C’est toi, n’est-ce pas, qui as eu le toupet ?...

Elle baissa la téte. Il la battit. Elle éprouva une certaine
fierté, la fierté d’'une femme qui aime assez profondément
pour bénir son maitre de I’avoir frappée.

Javal tenta de lui rembourser cette avance par petites
sommes, mais sa géne augmentait, et ses scrupules diminué-
rent. De pressants besoins survenant, il eut recours a elle
deux ou trois fois. Il lui créait ainsi de grandes jouissances.

— Je paye un homme, se disait-elle, je I’entretiens.

Elle ne le méprisait d’ailleurs nullement. Elle aurait tout
voulu lui donner ce qu’elle possédait, et qu’il fiit riche, lui qui
méritait de I’étre.

La confusion de Pierre, cependant, gitait sa joie. Aussi
déployait-elle pour ménager sa susceptibilité un tact ado-
rable. Elle oubliait son porte-monnaie sur la cheminée, lui
emplissait les poches d’argent durant son sommeil, ou bien
lui proposait de grosses parties d’écarté qu’elle faisait en
sorte de perdre. Toutes ses économies s’en allérent.
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De temps en temps, un dégoiit de lui-méme soulevait le
coeur de Javal. Il accusait alors Lucie de son abaissement :

— C’est toi qui m’as poussé jusque-la, peu a peu, par
calcul, afin de m’enchainer a toi.

Et il la rouait de coups. Mais son repentir ensuite était si
sincére !

Il joua. La déveine le poursuivit. Il dut solder d’assez
fortes différences. Lucie lui apporta ses brillants d’oreille,
présent de Lemercier. Et, avec une intention délicate, vou-
lant se mettre a son niveau et que leur indignité mutuelle
semblat égale a Pierre, elle lui avoua :

— Cela ne me privera pas, je ne pouvais m’en servir, car
c’est... quelqu’un... qui me les a donnés.

— Et tu te figures, proféra-t-il, que j’accepterai les ca-
deaux de tes amants ! Dieu merci, je n’en suis pas la !

— En tous cas, garde-les-moi, je ne sais ou les cacher.

Elle les laissa. Pierre les vendit. Vendues, elle les regret-
ta, ses pauvres boucles d’oreille. C’est vrai, on s’attache aux
choses | mais, stoiquement, elle se taisait.

— Au moins, qu’il ne sache jamais ce qu’il m’en a cofité.
Il en serait si malheureux.

Avide de dévouement, elle se demanda ce qu’elle pour-
rait désormais immoler a son amour. Il fallait un acte de gé-
nérosité supérieur a tous les précédents. Elle offrit a Pierre sa
bague de fiancailles, une émeraude magnifique, entourée de
diamants.
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Aprés l'indispensable scéne de refus et d’insultes, il em-
pocha I’écrin. Une dette de jeu I'y forcait.

Cette fois Lucie eut un véritable désespoir. Elle aimait
tant sa bague ! Ce fut au milieu d’'un déluge de larmes qu’elle
raconta devant son mari et sa mére la perte du bijou.

— Je ne sais ni quand, ni comment... elle a disparu...
J’ai mis la maison... a I’envers... impossible.

Elle suffoquait. Elle assista aux recherches méthodiques
que Robert entreprit, fouilla les malles des bonnes et congé-
dia sa femme de chambre.

Son affection pour Javal acquit a cette époque un carac-
tére aigu. Elle lui consacra tout ce que sa nature contenait de
tendresse et de désintéressement. Elle commit méme des
imprudences. Profitant d’une absence de Chalmin, ils se re-
joignirent le soir. Ils allérent ensemble au théatre. Ils soupé-
rent au cabaret. Quel divertissement ce lui fut de doter les
glaces de son petit nom, Lucette, ainsi qu’il ’appelait !

Par miracle, Robert ne devina rien. Mais des potins con-
fus jaillirent, qui s’éparpillérent ¢ca et 14 en calomnies pré-
cises. On citait des noms. Parrain I’en avertit, d’'un mot ra-
pide, dans la rue. Elle se moqua de lui. Le monde ! Elle ne
s’en souciait guére. Une sorte d’affolement I’'incitait aux pires
sottises.

Tout systéme de dissimulation s’émiettait si bien en son
esprit qu’elle accueillit avec enthousiasme une idée baroque,
émise distraitement par Javal. Ses tracas d’argent conti-
nuaient et, fatigué de se débattre, il avait soupiré :

— Hélas ! si tu étais libre !
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Elle distingua dans cette exclamation plus qu’un souhait,
une demande formelle. Son amour lui défendait toute hésita-
tion. Le divorce s’imposa incontinent a elle, comme 'unique
issue. Elle se blama méme de n’avoir point formé, la pre-
miére, un si simple projet. Quel avenir ils se préparaient !
Etre I'un a I’autre, toujours, sans obstacle ! Ne s’accordaient-
ils pas a merveille, comme &age, comme tempérament,
comme gotts ?

Au bout d’une nuit de méditation, elle lui dit, la voix et
I’aspect solennels :

— J’ai réfléchi, mon ami, au désir que tu m’as commu-
niqué, et ma réponse est le résultat non d’'un emballement,
mais d’'un examen sérieux : je suis préte.

— Préte a quoi ? fit-il interloqué.
— Préte au divorce, dés que tu me ’ordonneras.
Il réprima une violente envie de rire, et ’embrassant :

— Je te remercie ; la question est grave, nous en repar-
lerons.

Elle cultiva dés lors ce réve avec ferveur.

La malchance cependant s’acharnait aprés Javal. Le jeu
lui engloutit des sommes importantes.

Ses créanciers le menacaient d’une saisie. Un usurier,
auquel il avait souscrit des billets, exigeait un acompte.
Pierre déclara froidement :

— Il me faut trois mille francs pour le faire patienter. Si
dans une huitaine je ne les ai pas, je me brile la cervelle.
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M™¢ Chalmin sourit, certaine de le sauver. L’amour lui
inspirerait quelque artifice.

Trois, puis quatre, puis cinq jours défilérent. Elle ne
trouvait rien et commencait a désespérer. Le sixiéme, en
achetant des parfums chez un coiffeur, a la nuit tombante,
elle rencontra un vieux monsieur qui lui tendit la main.

C’était un ami des Bouju-Gavart, M. Lesire, riche indus-
triel des environs. Sa figure, entiérement glabre, présentait
deux lévres épaisses. Des cheveux d’un blanc sale entou-
raient sa téte. Lucie avait toujours fui ’'insistance génante de
ses yeux.

Dans la rue, il glissa son bras sous le sien et ils causérent
amicalement. Il marchait avec peine, vite oppressé, trop
gras. Un ventre puissant le précédait.

Au moment d’arriver, il s’enhardit. Ses doigts pétrirent le
poignet de Lucie, montérent le long du bras jusqu’a I’aisselle,
sans qu’elle feignit de le remarquer. En la quittant il insinua
d’un ton paternel :

— Moi, Madame, je suis franc, je saisis toutes les occa-
sions d’obliger. Eh bien, je sais ce que c’est qu'une jeune
femme, élégante, jolie ; la toilette coiite cher, le mari n’a pas
le moyen, enfin on a toujours besoin d’argent. Adressez-vous
a moi, cela me fera plaisir.

Elle répliqua cranement :

— Ma foi, pourquoi pas ? Justement j’ai fait la bétise de
me payer un bracelet...

— Je vous en prie, interrompit-il, pas ici, ne me dites
rien encore. Demain, chez moi, si vous voulez, vous me con-
terez vos embarras.
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Il lui donna I’adresse et les indications nécessaires.

Elle fit pour ce rendez-vous une toilette méticuleuse :
I’énormité de la somme n’effrayerait-elle pas M. Lesire ? Par-
fois aussi ’envahissaient des tristesses. Elle examinait dans
la glace son pauvre corps qu’allaient salir d'immondes bai-
sers. Elle le parfuma et ’orna ainsi qu’une victime sainte.
Elle le considérait comme quelque chose d’étranger a elle,
une sorte de martyr qu’elle menait au bourreau. Puérilement,
elle lui demandait pardon et tachait de le consoler en lui ex-
pliquant la beauté de son réle :

— Ne m’en veux pas, c’est pour [ui, pour que tu ne sois
pas privé de ses caresses.

Peu a peu, elle distinguait dans son acte un c6té presque
mystique. De vagues comparaisons la hantérent, ou se dessi-
naient les images effacées des antiques héroines. Sa conduite
devenait grandiose. Elle se vendait par amour. Des poussées
d’orgueil lui cambraient les reins.

Toute la matinée son exaltation se maintint au méme ni-
veau, et lorsqu’elle entra chez M. Lesire, ses yeux illuminés
traduisaient un tel rayonnement intérieur qu’il en fut frappé.

En se dévétant, elle dit avec une fierté superbe ces
simples mots :

— Vous savez, c’est trois mille francs.
Elle ne prononca plus d’autres paroles.

L’holocauste s’accomplit.
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X

La fureur de Javal déconcerta Lucie. Toute joyeuse,
frémissante encore de dévouement, elle avait apporté les
trois mille francs, salaire de son abjection « sublime ». Elle
comptait sur une explosion de reconnaissance, mélée de dé-
sespoir. Elle entendait déja 1’accent apitoyé de Pierre:
« Pauvre petite, c’est admirable, tu es mon ange gardien. »
Ne le sauvait-elle pas d’'une mort certaine ?

Il T’agonit d’insultes dont plusieurs froissérent a bon
droit Lucie. Une principalement la mit hors d’elle. Elle leva la
main.

— Répéte-le, ose le répéter !
Il répéta :
— Sale ordure !

Elle le gifla. Une bataille s’ensuivit. Elle lui en voulut
moins de sa brutalité que de sa bétise. Il n’entrevoyait donc
pas la charité divine de cette trahison. La faute de sa mai-
tresse I’honorait, lui, plus qu’une fidélité banale. La vénéra-
tion qu’elle lui consacrait diminua.

Pourtant elle accepta de M. Lesire d’autres rendez-vous
grassement rétribués. Javal en profitait sans la remercier.
Elle ne s’en offusquait plus. Le renoncement trouve sa rému-
nération en lui-méme. Appréciée ou non, elle persévérerait
dans ses devoirs d’amante. Mais, de plus en plus, Javal per-
dait de son prestige : il ne comprenait pas.

Les largesses de Chalmin alimentaient aussi les subsides
fournis a Pierre. Il avait presque doublé la pension qu’il al-
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louait a sa femme pour les frais du ménage. Lucie opérait, en
faveur de Javal, des prodiges d’économie et réclamait tou-
jours de nouveaux fonds. Jamais son mari ne refusait. Des
inventaires magnifiques cl6éturaient chaque année. L’argent
affluait.

Il organisa leur train de maison sur un pied plus luxueux.
Ne doit-on pas se tenir au rang social que vous assigne votre
fortune ? Au déjeuner, la nappe blanche remplaca la toile ci-
rée. Le soir, un plat supplémentaire fut servi. Madame eut un
chien d’appartement. Au lieu d’'une pipe, monsieur fuma
d’excellents havanes achetés en boite.

— Que diable, s’écriait-il gaiement, jouissons de notre
jeunesse : la vie est courte, il faut la prendre par le bon bout.

On donna de grands diners dont les invités prisérent la
belle ordonnance, les mets et les vins. Une loterie aux en-
chéres, composée de lots charmants, les terminait. Lucie
présidait en mondaine consommeée. L’opinion était unanime.
Aucune femme de son 4ge n’alliait autant de simplicité a des
maniéres plus affables. Dans un petit conciliabule entre
vieilles dames, M™¢ Lassalle trouva la note juste :

— Elle recoit ainsi que nous savions recevoir.

Parmi les hommes que Robert attirait chez lui, Lucie re-
marqua surtout un nouveau venu. Armand Boutron était un
gros garcon, robuste, d’ame simple et de tempérament san-
guin. Il avait fait la guerre en compagnie de Chalmin, puis
s’était fixé en Algérie. L’ennui I’en chassa. Il habitait mainte-
nant Darnétal, ou il s’occupait d’élevage et de grande cul-
ture. Il avait voué a Robert une affection inaltérable, I’ayant
protégé, durant la Commune, contre les attaques d’un fédé-
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ré. Comme toutes les femmes, Lucie I’effarouchait. Il la trai-
tait cérémonieusement.

Cette circonspection la stimula. Elle fut coquette. Ar-
mand s’en apercut. Craignant de troubler I'union sereine de
ce couple par la sympathie trop forte que lui manifestait, in-
consciemment sans aucun doute, la femme de son ami, il
montra une prudence maladroite.

Piquée au jeu, Lucie reprit ses exercices de séduction.
Elle réédita en I’'honneur d’Armand toutes les manceuvres
qui avaient réduit a I’obéissance M. Bouju-Gavart,
M. Berchon et tant d’autres. Elle ne négligea rien, ni les pei-
gnoirs qui moulent les formes, ni le corsage qu’on oublie de
fermer, ni les faux mouvements qui laissent voir les jambes,
ni le frélement de la poitrine, ni le contact prolongé des
mains nues.

Ce fut un supplice pour le malheureux. A bout de forces,
il s’enferma chez lui.

Mais, par un beau soleil, M™¢ Chalmin prit une voiture
d’ou elle descendit & Darnétal. Aprés s’étre renseignée, elle
aboutit au pied d’une colline, dans une vaste prairie ou pais-
saient des vaches et des chevaux. Sous un saule, la pipe a la
bouche, Boutron surveillait des hommes qui nettoyaient une
riviére.

— Vous ! vous ! articula-t-il, avec une sorte d’effroi.
Elle s’empara de son bras :

— Oui, moi, moi qui viens vous chercher. Pourquoi ne
vous voit-on plus ? Rien ne compromet autant une femme
que ces absences non motivées.
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Il eiit voulu débiter quelque fadaise qui le dispensat de
répondre, mais une explication loyale convenait mieux a sa
franchise. Et il dit en phrases timides :

— Il y a des choses en vous, Madame... qui vous échap-
pent. Peut-étre l'intérét que vous me portez... est-il de na-
ture... coupable... et votre démarche aujourd’hui...

Elle eut un rire si fou qu’il s’interrompit.
Elle prononca :

— Alors vous croyez que je vous aime ? Ma foi, non. De
I’amitié, voila tout ce que j’ai, une bonne amitié, si ¢a vous
va.

Ce fut un soulagement.

— Pardon, fit-il, mais c’est que Robert est sacré pour
moi, c’est un modéle d’honneur, I’étre que j’estime le plus au
monde.

IlIs cheminaient au bord de I’eau. Des herbes flexibles s’y
penchaient. De petits remous tourbillonnaient. De ’autre c6-
té, un talus garnissait la riviére, et sur les cailloux rebondis-
saient des oiseaux. Ils proclamérent le charme de cette soli-
tude.

Des marguerites tachetaient le gazon. M™° Chalmin or-
donna :

— Cueillez-moi une de ces fleurs, elle vous dira si je
vous aime.

La fleur consultée répliqua: « Pas du tout.» Cette
preuve acheva de le tranquilliser, et il offrit a Lucie de se ra-
fraichir.
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IlIs se dirigérent vers un ancien moulin, transformé en
habitation. L’adjonction d’une tour carrée lui donnait un as-
pect de manoir. On entrait dans une salle spacieuse et de
plafond bas. De vieux coffres, des panetiéres et des buffets
I’encombraient. Au fond baillait une cheminée gigantesque
ou luisaient des cuivres.

M™¢ Chalmin but du cidre, puis du cognac. L’intimité
d’une piéce les génait. Armand émettait des paroles intermit-
tentes. Lucie révait.

Des souvenirs de roman surgissaient en son esprit. On y
rencontre des femmes éprises de gentilshommes campa-
gnards qui possédent des chateaux historiques. A travers
champs, a travers bois, elles se rendent auprés d’eux. Des
arbres flambent dans I’dtre. Le vent siffle. La pluie pleure.
Les étreintes des amoureux sont ardentes.

Elle observa Boutron. Il réalisait bien le type décrit. Mais
pourquoi n’en jouait-il pas le réle ? Ce visage indifférent,
dont la bouche énoncait des syllabes qu’elle n’entendait
point, 'impatientait, lui semblait en désaccord avec les
choses environnantes, avec les circonstances, avec leur si-
tuation réciproque, avec ses songeries surtout.

Elle ne le désirait. Ses sens dormaient. Cependant il lui
fallait cet homme. L’heure le voulait. Son état moral
I’exigeait, et bien d’autres forces encore la dominaient,
comme l’envie de vaincre les scrupules honnétes de son
compagnon.

Alors elle se leva, et lui posant les deux mains sur les
épaules, la téte inclinée vers lui, elle modula d’un ton plain-
tif :
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— Et si je vous aimais, Armand, si je ne pouvais plus
taire la tendresse qui m’étouffe, seriez-vous implacable ?

Le désespoir du malheureux aprés la chute édifia Lucie
sur le prix de son triomphe.

Elle fut si contente qu’elle ne put garder pour elle-méme
un tel secret. Elle y fit participer Javal. Pierre eut des accés
de passion ardente, ce qui disposa Lucie a le tromper de
nouveau. Mais a chaque fois elle devait vaincre les scrupules
de Boutron.

I1 la suppliait :

— Ne revenez pas ici. Je vous assure que, loin de vous,
je n’ai ni amour ni désir, et ce n’est que votre présence qui
me rend faible.

Elle se désolait :

— Je ne peux pas, c’est infame, je t’aime, moi, j’ai soif
de tes lévres, accorde-moi cela seulement.

Il ’embrassait et succombait.

Elle sentit sa douleur si réelle qu’elle résolut de la tem-
pérer. Elle avoua qu’un autre homme l’avait déja détournée
du droit chemin. La figure d’Armand s’éclaira.

Ce moyen lui réussissant, elle s’en servit d’'une maniére
plus compléte. Dés qu’il exprimait un regret, elle lachait une
confidence. Les flétrissures de sa maitresse le réconfortaient.
Mais aussi des révoltes grondaient en lui, contre cette femme
qui salissait le nom de son ami.
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Il se demanda si son devoir ne I’obligeait pas a prévenir
Robert. Aprés de mires réflexions, il s’y détermina, et méme,
au préalable, s’en ouvrit a Lucie qui fut bouleversée.

En effet il se présenta boulevard Cauchoise.
M™¢ Chalmin, trés anxieuse, n’osait pas quitter ces mes-
sieurs. On se mit a table. Le repas fut embarrassé. Aux li-
queurs, elle se retira, par forfanterie, par un besoin
d’émotion, et elle attendit la catastrophe imminente.

Elle comptait les minutes. Maintenant son mari savait
tout. Qu’allait-il faire ? La chasser ? La tuer peut-étre ? Elle
frémit, la peau en sueur, un vide froid a la poitrine.

Boutron cependant disait & Chalmin :
— Vous avez I’air bien heureux, tous deux.

— Oui, affirma Robert, nous nous entendons parfaite-
ment. Il faut te marier, vois-tu, c’est encore ce qu’il y a de
mieux... quand on tombe sur une femme comme la mienne.

Armand n’eut pas le courage de le désabuser.

Aprés cette alerte, Lucie crut sage de ménager la cons-
cience de Boutron. Elle suspendit ses visites. Puis de grosses
préoccupations la ramenérent du c6té de Javal.

Leur liaison se trainait péniblement. Toujours persuadée
qu’elle ’adorait, M™¢ Chalmin agissait comme aux premiers
temps. Elle ne quitta pas Rouen de tout I’été. Elle lui donnait
de I’argent avec la méme délicatesse, jusqu’a des piéces de
cent sous qu’elle enfouissait parmi ses chemises et ses mou-
choirs. Par habitude, elle causait encore de son divorce pro-
chain. Elle ébauchait des projets. On voyagerait, puis on ha-
biterait Paris. Ce qu’il adviendrait de son enfant, elle n’en
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savait rien, n’y pensant pas, non plus qu’a sa meére, ni a son
mari. Seul lui importait leur avenir a eux deux.

Elle collectionna les injures et les sévices graves que
Robert, prétendait-elle, ne lui épargnait point. De quel air
content elle annoncga :

— Mon cher, je le tiens, il m’a dit hier devant la bonne :
« Tu es plus bouchée qu’une buse. »

Cet heureux événement laissa Pierre insensible. Il
s’assombrissait, écrasé de dettes, perdait son insouciance de
beau joueur. Le moment approchait, a moins d’un miracle,
ou tout s’écroulerait autour de lui.

Il devint agressif. Des fureurs ’agitaient. Une jalousie
tardive ’assaillit, que sa maitresse aiguillonnait cruellement.
Il ricanait :

— Quel est le nouvel amant du jour ?
Elle fabriquait des noms.

— Rien ne te dégoite, s’écriait-il, écceuré, tu es fille
jusqu’au fond de ’ame.

Vers le milieu de septembre, Lucie se présentant chez lui
a 'improviste le trouva parmi des malles et des caisses, ou il
empilait ses affaires. La plupart des meubles étaient emballés
dans de la toile et couverts d’armatures en bois. Du foin jon-
chait le plancher.

Elle palit. Sa main chercha le mur. Il dut I’asseoir, lui
Oter son chapeau et ses gants, et elle le considérait en si-
lence, de ses yeux hébétés et douloureux, tandis que ses
lévres épelaient des syllabes muettes.
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Il s’agenouilla :

— Allons, Lucette, un peu d’énergie, il faut me montrer
que tu m’aimes et tdcher que notre séparation ne soit pas
trop pénible.

Elle put bégayer :
— Tu t’en vas... tu t’en vas comme ¢a... tout de suite ?

— Oui, ma Lucette, c’est nécessaire ; la vie n’est pas
possible ici. Mais je ne vais pas loin, a Paris seulement, et de
Paris, en deux heures...

Elle hocha la téte :
— Non, non, je le sens, c’est fini...
Il protesta. Mais elle recouvrait ses forces et elle lui dit :

— Ne promets rien. Si je te revois, tant mieux. Quand
pars-tu ?

Il eut une hésitation, puis déclara :
— Demain soir.

Dés lors, elle afficha beaucoup de calme. Ses allures sur-
prirent Javal. Elle tint a plier elle-méme son habit et sa re-
dingote. Et elle riait et conversait en pleine liberté d’esprit.
Chez elle, au diner, elle fut trés gaie. Elle dormit paisible-
ment, recut en se réveillant I’adieu matinal de Robert, se vé-
tit et rédigea une longue lettre qu’elle devait envoyer plus
tard a son mari.

Aprés le déjeuner elle se permit une minute
d’attendrissement en serrant son fils contre elle, puis le con-
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gédia. Enfin elle réunit ses bijoux et ses dentelles en un pa-
quet bien ficelé. L’heure pressait. Elle s’en alla.

Elle s’en allait pour toujours, sans un regard en arriére.
Son cceur ne battait pas plus vite. Son cerveau fonctionnait,
lucide.

Le soleil dardait. Elle ouvrit son ombrelle, et elle mar-
chait rapidement, sa fortune sous le bras, toute joyeuse du
bonheur qu’elle apportait.

Devant la porte, rue de la Cigogne stationnait une voi-
ture de déménagement. En montant I’escalier, Lucie croisa
un homme chargé d’un fauteuil. Elle demanda :

— M. Javal est la-haut ?
L’individu répondit :

— Non, Madame, M. Javal a pris l’express de huit
heures, nous lui expédions ses meubles.

Sa mémoire ne garda que de faibles vestiges des actes
accomplis durant cette journée. Elle vagua par des rues po-
puleuses, dans le quartier Martainville, ou des gens la dévi-
sageaient, — par des rues désertes, dans la cité Jeanne-d’Arc,
ou elle eut peur de la solitude.

Elle revint en ville, franchit le seuil d’une église, et, les
deux genoux sur la dalle, dit un Ave Maria. La priére ne
I’apaisant point, elle repartit. La nuit tomba. Une horloge
sonna sept heures. Un fiacre eit pu la reconduire chez elle,
avant son mari, elle n’y réfléchit point et forca ses jambes
brisées a une course vagabonde le long des quais. A huit
heures, la faim la réduisit & se bourrer de gateaux chez un
confiseur. Enfin, place de I’Hobtel-de-Ville, elle se jeta dans
un tramway.
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Une dame qu’elle connaissait, une voisine, lui adressa
des questions. Elle ’examina d’un ceil impassible et ne ré-
pondit pas. A la lueur d’un réverbére, elle apercut son mari.
Il attendait. En une seconde elle récupéra tout son sang-
froid. Sa situation critique lui apparut nettement. Il fallait un
mensonge péremptoire. Elle le débita.

— Mon pauvre ami, dit-elle d’un air confus, tu dois étre
d’un inquiet ! Figure-toi que je me suis embarquée dans une
promenade du c6té de Bois-Guillaume, j’ai oublié I’heure, je
me suis égarée, et au retour pas d’omnibus. Hein, c’est bien
moi, ca ?

Lucie fit durer son désespoir aussi longtemps que pos-
sible. La guérison exigea deux ou trois semaines.

Le résultat le plus appréciable de sa rupture avec Javal
fut un endurcissement de son cceur. Elle remarqua ceci:
deux hommes I’avaient abandonnée, M. de Sernaves et
Pierre. Or, ils étaient précisément les seuls qu’elle efit aimés,
les seuls pour qui elle eit négligé son fameux systéme de
froideur.

Ne pouvait-elle conclure a la duperie des sentiments af-
fectueux ? L’amour existait, cela elle ne le niait pas,
puisqu’elle avait aimé ; mais somme toute, celui qui aimait
devenait inévitablement la proie de celui qui n’aimait pas.
« L’amour, formulait-elle, est une erreur généreuse. »

Cette facon de juger ne resta pas chez Lucie a I’état
d’axiome. Sa déception comprima vraiment tout élan roma-
nesque de son ame, et lui inspira de la méfiance et une cer-
taine méchanceté envers les hommes. « On ne les aime pas,
on se joue d’eux. »
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Ce perfectionnement de sa nature la rendit plus dange-
reuse.

Calmée, elle voulut d’abord réparer les effets de ses ab-
surdes imprudences. Le mal était plus grand qu’elle ne
I’aurait supposé. Elle constata des mines pincées chez les
dames, une liberté de langage impertinente chez les mes-
sieurs. Par quelle aberration avait-elle enfreint les régles
élémentaires de la sagesse ? Encore quelques bévues de ce
genre, et elle ruinait I’échafaudage si laborieusement cons-
truit de sa réputation. Une hypocrisie salutaire et une série
de politesses habiles réparérent tant bien que mal les dégats
les plus importants. Mais elle pressentit que la solidité de ces
repliatrages dépendait d’une surveillance continue. Et elle eut
le ferme propos de soustraire ses péchés a des critiques nui-
sibles.

En public surtout, au théatre, au bal, elle redoubla
d’astuce. Il est difficile d’admettre qu’'une femme, modeste
d’allures et de conversation, se conformant aux usages pres-
crits, ne s’écartant jamais des groupes féminins, ne dansant
visiblement que pour le plaisir de danser, et maintenant son
cavalier a une distance honnéte, soit une créature de moeurs
relachées.

La ne se borna pas sa tactique. Non seulement on doit
fuir les téte-a-téte équivoques et se comporter avec les
hommes d’une facon décente, mais on doit aussi repousser
I’lhommage trop assidu de leur présence. L’homme a un flair
spécial qui lui désigne les femmes susceptibles d’une faute.
La femme irréprochable, elle, n’est méme pas en butte aux
attaques : sa vertu la protége. Lucie fit le vide autour d’elle.

Elle n’y avait pas grand mérite. Ces jeunes gens, elle les
connaissait tous. Incapables de parler aux femmes, timides,
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gauches, futiles, engourdis de respect humain, le cerveau
creux, ils n’offraient qu’un intérét médiocre, comparative-
ment aux types coudoyés dans la rue, a tous ces étres neufs
que son imagination pouvait parer de qualités originales et
d’attraits imprévus.

L’hiver débutait. Craignant la glace et la neige pro-
chaines, elle alla, par un temps sec, relancer Boutron a Dar-
nétal. Elle marchait en conquérante. Sur le sol durci tambou-
rinaient ses talons. Sa main gauche manceuvrait un man-
chon, armé d’une gueule d’animal aux dents pointues. Au
bout de son poing droit gesticulait la menace d’un parapluie.

Elle ouvrit la barriére. Un chien de garde aboya. Elle lui
jeta d’un ton familier :

— Eh bien, Trompette, on a oublié sa maitresse ?
Elle gravit le perron et entra dans la salle. Armand lisait.
Il s’écria :

— Encore vous ! Vous ne vous résignerez donc jamais a
me laisser la paix ?

Elle sourit, la bouche narquoise :
— Ne te plains pas, mon cher, tu es enchanté.

— Moi, enchanté! enchanté de tromper mon meilleur
ami ! Mon Dieu, non. Et je m’accoutumais bien a votre ab-
sence.

Il eut tort de vanter son repos. C’était une offense gra-
tuite au charme de Lucie. Elle n’admit pas qu’'un homme dis-
tingué par elle gotlitdit une quiétude inconvenante. Ses re-

— 208 -



mords, en outre, offraient un spectacle trop affriolant pour
qu’elle s’en privat.

— Alors, c’est fini, tu refuses ta Lucette ? (Elle lui avait
suggéré ce nom, dont Pierre se servait.)

Déja elle retirait son vétement et déboutonnait son cor-
sage. Mais il lui empoigna I’épaule, et, la figure bléme, fré-
missant de colére contenue, il lui dit :

— Ecoute, Lucie, tu as abusé de ma faiblesse, j’'ai été
lache parce qu’il t’a plu de me faire lache, et aujourd’hui en-
core tu t’apprétes a m’affoler de ta chair. Seulement, vois-tu,
j’en ai assez, et puisqu’il n’y a pas moyen de me défendre, je
te chasse, je te chasse comme une fille que tu es, la derniére
des filles.

Et de son étreinte invincible, il la poussa dehors, sur le
perron. Derriére elle, il ferma la porte. Elle entendit le bruit
du verrou.

La route fut longue au retour. Elle marchait vite, le dos
courbé, rasant les haies. Une épaisse voilette noire lui cou-
vrait la face, sa voilette d’adultére, comme elle la nommait.
Dans son manteau se recroquevillait son corps humilié. A
I’épaule, une bralure lui restait des cinq doigts crispés dont
Armand ’avait flétrie.

XI

Lucie fut définitivement guérie des grandes amours. La
fuite de M. de Sernaves et de Pierre, les avanies dont
I’avaient flagellée M™¢ Berchon, les Bouju-Gavart et surtout
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Armand Boutron, la désabusérent des sentiments nobles, ré-
els ou simulés. Trop de douleur punit ces échappées géné-
reuses vers l’'idéal.

Elle rentra dans la bonne voie, celle de sa nature, réfrac-
taire a tout attachement sérieux. De bréves fantaisies la gui-
dérent. Elle y trouvait d’ailleurs son compte en jouissance et
en sécurité. Les atteintes & sa réputation provenaient tou-
jours des inconséquences commises en des heures
d’égarement. Ses caprices, du moins, lui laissérent la téte
libre.

Puis un mobile supérieur déterminait ces perpétuels
changements : la nécessité d’exhiber son corps a de nom-
breuses admirations. Elle ne trompait pas par lassitude des
sens ou du cceur, mais parce que ’ennuyait la monotonie
d’un seul regard.

Certaines défectuosités de lignes avaient pu quelquefois
refréner ses instincts. Aujourd’hui, de ses stations devant la
psyché, elle concluait a son impeccable perfection, et la qua-
si fidélité qu’elle gardait & ses amants ne convenait plus a la
violence de ses appétits. Les années s’accumulaient, bient6t
sonnerait la trentiéme. Elle atteignait au point culminant de
sa carriére féminine. Sa jeunesse s’épanouissait. Nulle défail-
lance n’abimait ses seins. Les épaules s’étaient élargies, les
jambes, plus grasses, étaient mieux proportionnées a
I’évasement des hanches. Un réseau de veines trés bleues se
déployait sur sa gorge bombée. Une séve ardente gonflait sa
chair. Ne devait-elle pas marquer cette période de supréme
beauté par une abondante moisson de suffrages ?

Elle avait conscience des trésors dont elle disposait et ne
demandait bénévolement qu’a les séparer entre
d’innombrables élus. Un sentiment de devoir s’ajoutait
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méme a ses bontés : elle détenait une source de bonheur,
I’accaparerait-elle pour ses seuls yeux et pour les yeux gros-
siers de son mari, sans accorder leur part légitime a ceux qui
la recherchaient ?

De ce festin charitable, ne furent exclus ni I’'indigent, ni
le laid, ni le disgracieux. Jamais l'idée d’un refus ne
I’envabhit.

Concurremment donc avec ses visites de janvier, avec
les bals et les diners, avec toutes les charges qu’entrainait sa
situation sociale, ses charges de mondaine, d’épouse, de fille
et de mére, elle reprit ses pérégrinations a travers la ville.
Mais elle évita ses anciennes flaneries de femme inoccupée,
ces allures louches qui éveillent ’attention. Elle portait un
paquet sous le bras, comme une personne qui sort d’'un ma-
gasin, et elle marchait vite, comme si elle se fat dirigée vers
un but déterminé. La simplicité de sa mise touchait presque
a ’excés. Elle semblait en demi-deuil. Elle cheminait a petits
pas, le coude gauche serré a la taille, son parapluie en biais
sur le bras, la main droite relevant la jupe.

Elle explora Rouen en détail. Tel jour elle faisait tel
quartier, le lendemain tel autre, et elle recommencait sans
reliche. Trente mois durant, elle exerca ce métier. Et elle
n’eut pas a s’en plaindre. Sa récolte de joies et de satisfac-
tions fut abondante, ses chagrins nuls.

La plupart de ces chutes n’eurent rien que de banal;
plusieurs cependant se distinguérent par quelque c6té pitto-
resque, quelque circonstance intéressante.

... Depuis deux heures, Lucie fouillait Saint-Sever et Sot-
teville. Un tout autre monde habite cette rive de la Seine, ou
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fument les hautes cheminées des fabriques. Seul, d’ailleurs,
I'y avait dirigée l’attrait d’'une promenade parmi les petits
boutiquiers et les artisans.

Sur ’eau bouillonnante des ruisseaux planait une buée
chaude. De vieux et grands batiments tout en vitres trem-
blaient sous I’effort des machines a vapeur dont on entendait
le halétement. Des fenétres, il neigeait des flocons de laine
ou de coton. Parfois des commis, installés a leur bureau, le-
vaient la téte. Elle repassait en face et les fixait, un vague
sourire aux lévres. L’'un d’eux lui envoya du bout de sa
plume un baiser, audace qui la ravit. Elle longea le marché
aux boeufs, les abattoirs, puis, enfilant un tas de ruelles, se
rapprocha du Jardin-des-Plantes. Enfin, harassée de fatigue,
elle prit un tramway.

Place Saint-Sever, un monsieur monta. De prestance
martiale, la peau bronzée, le monocle a I’ceil, il avait I’aspect
d’un militaire en civil. Aussitét il la lorgna avec une insis-
tance telle qu’elle en fut flattée. Elle ouvrit sa jaquette, fit
saillir sa poitrine, s’assit de trois-quarts, tournée vers lui,
pose qu’elle estimait avantageuse a sa beauté. Une place
étant libre auprés d’elle, il vint 'occuper. Leurs coudes se
touchérent. Elle devina son pied qui titonnait sous la ban-
quette. Elle avanca le sien.

A voix basse, il se présenta : M. Duclos, officier, de pas-
sage a Rouen. Ils bavardérent sur des sujets indifférents. Il
lui demanda son nom. Elle répondit : « M™° de Sincléves. »
Pourquoi ?

Au Pont-de-Pierre, il implora la faveur d’un téte-a-téte
dans I’hétel ou il logeait. Elle I'interrompit :

— Bah, si ce n’est pas trop loin.
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Elle le suivit par la rue de la Savonnerie jusqu’a I’hétel
du Calvados. En route elle s’affubla de sa voilette épaisse.

Quand ils se quittérent, ’officier dit :

— Tu sais, je m’en vais d’ici deux ou trois jours, je
compte sur toi demain.

Elle consentit, et il insinua :

— Alors tu me feras bien crédit la premiére fois ?
Elle répliqua, ne saisissant pas :

— Comment cela, crédit ?

Il crut qu’elle réclamait et d’un ton pincé :

— Ah ! tu n’as pas confiance ? C’est un tort, ces dettes-
14, je ne les renie jamais.

Elle se mit a rire, d’un rire si interminable, avec des
mouvements si désordonnés que des gouttes de sueur lui
perlérent au front, et elle balbutiait :

— Non, vrai, tu t’es imaginé... de 'argent 4 moi... a
moi...

Le lendemain elle devanca I’heure assignée. A peine en-
trée, elle s’écria :

— Voyons, franchement, a qui penses-tu avoir affaire ? A
une cocotte ?

Comme il hésitait, elle narra son histoire, d’une voix sin-
cére, un peu émue.

Toute jeune, un homme la débauchait. Chassée par sa
famille — une famille riche, d’origine noble — puis délaissée
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par son amant, elle gagnait sa vie comme maitresse de pia-
no. Le pére d’une de ses éléves s’amourachait d’elle. « Que
veux-tu, I’existence était dure, je mangeais souvent du pain
sec dans ma chambrette, je m’échignais a payer mon terme ;
j’ai succombé. Il est gentil pour moi, ne me surveille pas
trop, et, ma foi ! je m’amuse. »

Il lui posa des questions relatives aux hommes qu’elle
recevait, au genre d’amies qu’elle se tolérait. Elle fit des ré-
ponses précises, restant toujours dans la note juste de son
role. Elle agrémentait sa conversation de termes quelquefois
risqués, jamais vulgaires comme ceux d’une fille. L’accent
était commun, non trivial, les gestes hardis, non canailles.

Lucie garda de M. Duclos une impression trés favorable.
L’officier, lui, vanta souvent a ses camarades de garnison la
petite femme « levée » en tramway. « Une cocotte exquise,
mon cher, de l'allure, de I’expérience, et méme de
I’éducation... et puis, vrai... pas exigeante. »

... Chalmin jugeant que 1’école ne suffisait plus a René,
on choisit une pension, située boulevard Jeanne-d’Arc. Lucie
y mena son fils, a PAques, un matin. De 14 une courte pointe
vers la campagne la séduisit. Elle gravit le Clos-Campulet et
gagna la nouvelle céte de la Forét-Verte.

La route s’allonge en lacets sur le flanc du Mont-aux-
Malades. On domine Rouen. M™° Chalmin consacra a
s’émerveiller un temps raisonnable. Saint-Ouen lui parut de
masse plus imposante que la cathédrale. Notre-Dame
I’'intéressa par un petit toit vert-de-gris, ou dardait le soleil.
Elle ne négligea point Saint-Maclou dont « on dirait que le
clocher est en dentelle de pierre », ni la Seine « qui déroule
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son ruban d’argent », ni les iles qui « font comme des gros
bateaux ».

Vis-a-vis d’elle, elle remarqua la forme en dos de vache
du mamelon opposé. La croupe puissante s’étalait, les reins
se creusaient, une haie jouait I’épine dorsale. Elle chercha
une autre comparaison : au fond, le Mont-Fortin, avec ses
grands arbres nus, au-dessous desquels s’arrondissait un sol
pelé, semblait un gigantesque crane chauve, ou se héris-
saient quelques cheveux droits.

Mais un bruit, a peu de distance, la sortit de sa réverie.
Accoudé contre un balcon, un homme qu’elle n’avait point
apercu, la regardait, une palette et des pinceaux a la main,
une grande toile debout prés de lui.

C’était un chalet normand, de proportions mignonnes,
en platre rugueux rayé de poutres marron. Des ornements en
bois foncé le décoraient, des volets, un escalier qui I’accolait
extérieurement, puis le balcon qui le contournait, et le toit
dont les vastes ailes le coiffaient d’une maniére vieillotte et
drole. Au rez-de-chaussée, dans une niche de verdure, une
Pallas de bronze montrait ses orbites mornes.

Lucie se remit en marche. En face de l'individu elle fit
une nouvelle halte et leva les yeux hardiment. Ils se dévisa-
gérent. A la fin, il interpella :

— Excusez, Madame, mon sans-facon, mais je vous ai
vue admirer ce paysage, et je serais heureux de vous sou-
mettre le tableau que j’en ai commencé. Est-ce trop deman-
der ?

Elle répondit en minaudant :
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— Pas du tout, Monsieur. Je m’y connais bien peu, mais
j’aime tant la peinture !

Elle franchit un jardinet inculte, semé de grosses pierres
éparses. Ils se rejoignirent au haut de I’escalier, et il la guida
vers son chevalet.

La toile représentait, au premier plan, une partie du
mamelon en dos de vache. Un morceau des reins manquait.
Le long de I’épine dorsale, se trainait un convoi funébre que
sollicitait I’église de Bon-Secours, descendue, par la volonté
du peintre, de la céte Sainte-Catherine ou on la distinguait
réellement, jusqu’au sommet extréme de la croupe. Sur les
flancs palpitait un troupeau de moutons. Des villas roses
peuplaient le crdne dégarni du Mont-Fortin qui servait de
fond.

Elle examina sans héate, en personne qui juge et ne for-
mule son opinion qu’aprés l’avoir miarement pesée. Elle
avancait, reculait, s’écartait a droite, & gauche, penchait la
téte, consultait le paysage. Enfin elle articula d’un ton con-
vaincu :

— C’est bien, il n’y a pas a le nier, c’est trés bien.
André Dermoye - il dit son nom — repartit :
— Si cela vous plait, j’ai d’autres machines en train.

Ils pénétrérent dans I’atelier. Lucie se planta devant les
murs. A 'aide des phrases usuelles, elle loua, critiqua, parla
des maitres, du coloris, de la pate, de la touche. André, lui,
se plaignit :

— Ce qu’il y a de désespérant, a Rouen, c’est le manque
de modéle. Pas un corps qui se tienne, pas un coin d’épaule,
pas le moindre galbe.
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Et désignant une étude :

— Ainsi j’ai baclé la une femme qui se poudre le cou, en
costume de bal... eh bien, c’est pas ¢a, la ligne n’y est pas.

M™¢ Chalmin sourit :
— Voulez-vous que je vous la donne, moi, la ligne ?

Elle défit deux ou trois boutons de sa robe, rentra 1’étoffe
et découvrit sa nuque. Il s’écria :

— Nom d’un chien ! voila, ¢a y est. Attendez.
Il saisit un album et un crayon.

Il avait une trentaine d’années, une physionomie intelli-
gente, I’apparence fréle d’un blond chlorotique, et un habil-
lement de velours. Enthousiaste fervent de son art, il man-
quait de savoir et aussi de goit, conséquence de son éduca-
tion exclusivement provinciale.

Il commanda, absorbé par son dessin :
— Enlevez donc votre corsage, la ligne est interrompue.

Elle obéit. II acheva son esquisse et remercia
M™¢ Chalmin.

— Cette fois je suis sir de moi. Vous avez la une courbe
d’épaule et une attache de bras superbes, c’est une bonne
fortune pour moi.

Il eut un soupir :

— Que ne ferait-on avec un modéle comme vous, sur-
tout si le reste ne dément pas...
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Silencieuse et lente, elle se dévétit. Il fut ébloui de cette
vision.

— Crebleu, c’est beau, c’est fichtrement beau !

Il se mit au travail. Lucie se conforma aux indications de
pose qu’il lui prescrivit. Elle n’éprouvait aucune géne. Nulle
honte n’atténuait sa joie d’étre contemplée. Elle n’avait
méme plus cette pudeur des femmes qui ne dévoilent leur
nudité qu’aux minutes de désir et dans I’affolement des ca-
resses. Elle se fut exhibée en public, sans rougir, tant
I’orgueil de son corps étouffait tout autre sentiment.

Cette séance se renouvela. Le peintre exécutait
d’innombrables croquis, étudiait rageusement le ton de sa
peau, toujours indifférent a la femme et aux agaceries qu’elle
tentait. Un jour néanmoins, il la prit, comme on prend un
modéle, durant un repos, par devoir.

Ils y trouvérent peu de plaisir et ne recommencérent que
rarement, lorsque leurs sens les y contraignaient. Et Lucie
regrimpait sur son estrade, tandis qu’André s’abimait devant
sa Beauté, idéal qu’il ne pouvait étreindre.

... Un jeudi d’octobre, M™° Chalmin mena son fils au
cirque, en matinée. Debout a I’entrée des chevaux et des
clowns, un monsieur ne la quitta pas des yeux. Il était de
haute stature et doué d’un torse d’hercule. Des moustaches
et des favoris un peu roux ornaient son visage. Ses attitudes,
ses gestes forts et souples, dénotaient, selon Lucie, ’homme
accoutumé a tous les sports.
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A I'issue de la représentation elle le retrouva pres de la
sortie. Il pleuvait. Un seul fiacre stationnait. Lucie s’en em-
para.

A peine en route, elle appliqua sa figure a la lucarne du
fond. L’homme relevait le bas de son pantalon et le col de
son vétement. Il colla ses coudes aux hanches et partit, au
pas gymnastique.

Ce fut certes un des plus grands triomphes d’amour-
propre que ressentit M™¢ Chalmin. Quelle fascination elle
exercait pour qu’un inconnu accomplit cet acte de démence !
A genoux sur la banquette, toute palpitante, elle regardait
I’étranger courir a la lueur timide des réverbéres. La pluie ra-
geait. Des baraques de la foire battaient, a coups de grosses
caisses et d’harmoniums, le rappel des passants.

On traversa la place Beauvoisine. L’homme ne perdait
pas courage. Ses pieds claquaient dans des mares de boue,
un ruisseau dégringolait de la gouttiére de son chapeau. Lu-
cie trépignait d’aise. Le cheval trottait rapidement, pas assez
pourtant, a son gré. Elle ordonna : « Plus vite. » Le cocher
cingla sa béte. L’homme dut accélérer son allure. « Plus vite,
plus vite ! » criait-elle, exaspérée de fierté. Sur le trottoir,
prés des boutiques de pain d’épices ou de bijoux faux, tou-
jours filait I'inconnu, d’'un mouvement rhythmé de ses
longues jambes.

On arrivait. Elle empoigna son fils, ouvrit la porte de la
maison, saisit au hasard un parapluie, et s’en alla, laissant
I’enfant ahuri. Elle n’en pouvait plus. Cet individu lui était
nécessaire, immédiatement, comme un reméde énergique en
cas de fiévre. Son cerveau éclatait de désir.
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IlIs se retrouvérent, rampe Cauchoise, derriére un poste
de police. L’eau tombait par flaques. De son mieux, Lucie
abritait son compagnon sous un parapluie d’'une exiguité ri-
dicule. Mais des rigoles cascadaient sur leurs épaules, et ils
s’apercurent que le sol en pente ou ils conversaient, servait
de lit & un impétueux torrent.

M™¢ Chalmin proposa de terminer ce téte-a-téte devant
un bon feu. Il était six heures. Elle entraina son monsieur
dans une maison meublée de la rue des Bons-Enfants, et, a
sept heures, racontait a Robert ’emploi fictif de sa journée.

Cela dura deux semaines.

... Attablés a I’un des cafés du cours Boieldieu, deux Mé-
ridionaux, gras, importants et bruyants, Etienne Riville, ar-
mateur, et Bourdesque, négociant en vins, se demandaient
avec angoisse comment ils gagneraient I’heure lointaine du
train pour Paris. Bourdesque dit :

— Si nous suivions une femme... a peu prés propre, bien
entendu.

L’attente fut longue. Une procession défila de créatures
inélégantes et vilaines, de vierges osseuses, de grosses ma-
mans rebondies, toutes fagotées, vulgaires, contrefaites, de
physionomie rechignée et de silhouette déplorable. Riville
gémit :

— Dis donc, vieux, le beau sexe ne brille pas.
M™¢ Chalmin passait. Bourdesque répliqua :

— En voila une qui n’est pas mal.
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— C’est une femme honnéte, dit ’autre. Bah ! allons tou-
jours, la vue n’en coite rien.

Dix minutes plus tard, rue Saint-Nicolas, Lucie tourna
court sur elle-méme, vint a leur rencontre et se planta devant
une boutique de bric-a-brac.

D’un commun accord on choisit, a cause de sa double
issue, I’h6tel des Deux-(Eillets, situé quai Saint-Sever. On s’y
rendit séparément.

Les compliments d’usage accomplis, les liqueurs bues,
les biscuits avalés, ces messieurs embrassérent la jeune
femme. Puis Riville s’esquiva un moment, la laissant avec
Bourdesque, et Bourdesque, a son tour, usa du méme procé-
dé.

Quelle délicieuse aprés-midi enregistra la mémoire de
Lucie !

Les séances de peinture au chalet de Dermoye conti-
nuaient. Elles aboutirent a une ceuvre capitale qu’André des-
tinait au Salon, La Sortie du bain. M™¢ Chalmin, une jambe
dans la baignoire, ’autre a terre, souriait a une serviette qui
chauffait sur un garde-feu. Le tableau fut recu.

La veille du vernissage, Lucie se plaignit de malaises qui
nécessitaient les soins de quelque spécialiste parisien. Sa
mere ’escorta.

Elles descendirent a I’hétel Continental. Lucie préféra se
rendre seule chez le médecin. Aprés une consultation fantai-
siste, elle retrouva M™€ Ramel au Louvre, et, montrant deux
billets que Dermoye lui avait donnés, elle dit :

- 221 -



— Vite, dépéchons-nous, figure-toi que le docteur m’a
offert deux invitations pour le vernissage.

Au Salon, elle n’eut qu’un but, découvrir son portrait.
Elle fendait la foule, tirait et poussait sa mére, inspectait les
murs d’un coup d’ceil, interrogeait les gardiens : « La Sortie
du bain, s’il vous plait ? », et se lamentait sur leur ignorance.

Enfin elle avisa le tableau d’André, entre un paysage lu-
naire — dans une allée de parc, un monsieur en noir et une
dame en blanc échangeaient un baiser — et une nature morte,
un ceuf a la coque, une sole, un poulet doré et du pain verni.

Une émotion poignante assaillit M™° Chalmin. Ses
jambes faiblirent. Elle s’appuya au bras de sa meére, en pro-
nonc¢ant trés haut :

— Regarde-moi ¢a, la femme est-elle assez bien faite !

Des gens arrivaient, puis s’éloignaient, et d’autres les
remplacaient. C’était un de ces sujets qui attirent.

Lucie frissonna de vanité. Son corps triomphait en pu-
blic. Le monde la contemplait.

Une sorte d’hallucination la détraqua. Il lui sembla que
tout ces yeux rivés a son image la fixaient elle-méme, la
fouillaient sous sa robe, pénétraient jusqu’a la réalité de sa
chair vivante. Elle se promenait nue.

M™¢ Ramel se disant fatiguée, elle la conduisit a la sculp-
ture et revint en hate. Un long temps elle se sotila du spec-
tacle de ses formes. Une envie la harcelait d’accrocher
quelque passant et de lui jeter :

— Cette femme c’est moi, c’est ma gorge, c’est mon
ventre, ce sont mes reins et mes genoux.
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Deux hommes s’arrétérent. Et I’'un formula :
— La poitrine est trop basse.

Le jugement était si net, si affirmatif, que Lucie
I’accepta. Elle fut atterrée. Mais bientdét son orgueil se re-
dressait et comme André la rejoignait, elle ’apostropha du-
rement :

— Pourquoi m’as-tu baissé la poitrine, c’est idiot, la
mienne est a la vraie place.

Elle attendit la fermeture, en déambulant devant son
portrait, car elle voulait assister, jusqu’a la minute supréme,
a ce qu’elle appelait I’apothéose de son corps.

Le soir, M™® Ramel et sa fille allérent au théatre, puis
rentfrérent se coucher. L’exaltation de Lucie persistait,
comme une ivresse dont les derniéres fumées troublaient
I’ordre de sa pensée. Il lui fallait des yeux d’homme, des
yeux encore ou luirait un éclair d’admiration, des lévres qui
chanteraient ses louanges, des mains qui frémiraient au con-
tact de sa peau.

Ces dames occupaient deux piéces contigués. On enten-
dait les ronflements de M™° Ramel. Lucie verrouilla la porte
de communication et se glissa dehors.

Rue Royale, un monsieur ’abordait. Elle ’amena dans sa
chambre.

Elle ne sut jamais son nom.
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XII

Cette succession d’intrigues et les soins que Lucie pre-
nait pour les dissimuler, donnérent a sa vie une intensité fié-
vreuse.

Des abattements de femme jadis la clouaient a la mai-
son, en cheveux, a peine débarbouillée, attifée de quelque
vieux peignoir graisseux et déchiré. Elle ne se les toléra plus.
Pas une minute n’était gaspillée. Entre deux rendez-vous elle
allait gentiment tenir compagnie a Robert, le taquinait, lui re-
tirait sa plume de la main, bouleversait son bureau, vidait les
tiroirs et les casiers, feuilletait les gros livres a encoignures
de cuivre.

— Je suis certaine que tu caches des lettres de femme.
Oh ! tu sais, si je te pince, j’en fais autant.

Il souriait de son air bon :

— Lucette, ma petite Lucette, vrai, je ne te vois pas me
trompant.

— Mais si tu me trompes ?

Il avait si peur qu’un injuste soupc¢on la fit souffrir qu’il
répondait d’un ton solennel :

— Dicte-moi le serment qui te plaira, Lucie, et je jurerai
que je suis digne de toi.

Jamais, lui, le doute ne le hantait. La facon dont il ju-
geait sa femme était ancrée en son cerveau comme une idée
fixe ; seul pouvait la détruire le témoignage de ses yeux. Il la
voyait encore ainsi qu’il se I’était, dés le début, représentée,
sans examen sérieux, avec les faibles renseignements que lui
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fournissait son esprit peu scrutateur. Il n’avait pas songé,
depuis son mariage, a réformer son appréciation, ni méme a
la contréler.

Lucie, d’ailleurs, ne se départissait jamais envers lui de
la prudence la plus rigoureuse. Connaissant sa ponctualité et
ses habitudes méthodiques, elle s’arrangeait en sorte qu’il la
retrouvéat toujours en peignoir et en pantoufles, un ouvrage a
la main. Un accueil sans cesse aimable et des effusions habi-
lement espacées, le maintenaient dans son incurable aveu-
glement.

A cette époque, la sceur de Robert, M™° Vatinel, mariée a
Lisieux, envoya son fils Louis finir ses classes au lycée Cor-
neille. C’était un enfant timide, rougissant. Son uniforme de
collégien ajoutait a sa gaucherie. Elevé par des prétres, sous
la tutelle impérieuse de sa meére, il ne s’accoutumait pas a
I’'indépendance relative dont il jouissait. Le dimanche, aussi-
tot libre, il accourait chez ses parents.

Robert qui, justement, allait a la chasse, pria sa femme
de le traiter avec affection. Obéissante, elle le combla de ses
prévenances. Des aliments substantiels le réconfortaient, la
gaieté de sa tante le mettait a ’aise. Lucie lui imposait la dé-
bauche d’un verre de cognac et d’un cigare.

Mais son réle de bonne hétesse la poussa plus loin. Et,
pour le distraire, elle servit a ses yeux des coins de peau.
Louis, croyant a des inadvertances, tournait la téte.

Cette discrétion aiguillonna Lucie. Un jour qu’il faisait
jouer René dans la piéce voisine, elle lui cria de venir. Au
moment ou il entrait, elle sautait de son lit, les jambes nues.
Elle dit simplement :

— Ah | je pensais que le verrou était mis.
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Elle dédaigna toute réserve, lui montra son corps, mor-
ceau par morceau. « Le busc de mon corset me blesse, aide-
moi, veux-tu ? » La chemise tombait, découvrait la poitrine.
Des troubles assaillaient ’enfant, mais il ne devinait pas le
désir de sa tante, et il craignait qu’elle ne s’irritat d’'un mot
ou d’un geste.

Alors, exaspérée de cette timidité, elle le prit.

Trois dimanches consécutifs, elle recommenca. Louis
s’abandonnait. Mais le quatriéme, comme il implorait ses ca-
resses, elle le rudoya. Cela I’ennuyait. L’enfant I’aimait. Il fut
malheureux.

Elle ne le sut pas. Dévoré de remords, il cachait sa pas-
sion comme une honte. Il volait les vieux gants et les fleurs
fanées. Avec des cheveux pieusement arrachés au peigne de
sa maitresse, il se fit tresser une bague dont le prix absorba
ses économies. Il se fortifia dans I’étude du dessin, et il ta-
chait de confier a un bout de papier furtif une ressemblance
qui le fuyait.

Comme auparavant, Lucie n’attachait aucune valeur a sa
présence. Sans intention méchante, elle laissait ouverte la
porte de son cabinet de toilette. De loin, les yeux pleins de
grosses larmes, il contemplait cette chair blanche, désormais
inaccessible. Une fois, comme Lucie raillait les manches trop
courtes de sa tunique, il s’abattit sur elle et il sanglotait :

— Tante, tante, ne vous moquez pas, j’ai du chagrin.
Elle le consola, et elle se disait en elle-méme :

— Est-il béte d’étre susceptible a ce point-la, ce gamin.
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Il négligea ses devoirs, eut de mauvaises notes, et ses
joues se creusérent. Sa mére lui enjoignit de boire du quin-
quina.

Lucie, cependant, compliquait ses aventures en les en-
tremélant. Elle voulait méme s’épargner les intervalles qui
les divisaient, transitions critiques ou elle souffrait comme
d’un manque d’air ou de nourriture. La satisfaction d’avoir
beaucoup d’amants n’équivaut pas a celle d’en avoir beau-
coup a la fois. Ce dernier plaisir, en outre, contient le pre-
mier. Il lui fallait, selon son expression, « du pain sur la
planche ».

Derriére un étudiant en médecine, d’'une famille de pay-
sans, elle grimpa, rue Malpalu, un escalier noir et nauséa-
bond dont les murs suintaient. Une corde formait la rampe.
Le palier du sixiéme étage servait de chambre au pauvre gar-
con. Une cloison mal jointe l'isolait. Lucie avisa des toiles
d’araignée. Elle voulut repartir. Mais il la retenait par sa robe
et il la supplia si humblement qu’elle en eut pitié. En se li-
vrant, il lui sembla qu’elle donnait ’aumoéne. Au-dessus
d’elle une lucarne découpait un rectangle de ciel nuageux. Il
pleuvait. Et des nappes d’eau glissaient en s’élargissant le
long des vitres. Elle s’en alla, légére, comme aprés une
bonne action.

Du reste, elle se composait souvent des excuses de ce
genre. A Dieppe, ou les Chalmin retournérent, la compassion
la jeta aussi dans les bras d’'un sourd-muet. Elle visitait un
atelier de sculpture sur ivoire. On lui présenta un grand
jeune homme brun qui travaillait 1a pour se distraire. A I’aide
d’une ardoise elle I'interrogea. Il écrivit qu’il était trés triste
et qu’il demeurait seul, rue de I’Entrepét. Quelle chose af-
freuse | Et quelle charité ce serait de lui offrir spontanément
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des joies inoubliables ! Elle n’y résista pas. Des émotions gé-
néreuses et des impressions nouvelles la rémunérérent de ce
dérangement. Elle ne prévit pas le désespoir de I'infortuné,
dont le bonheur fut sans lendemain.

Elle eut aussi un poitrinaire. Bien des larmes payérent le
caprice de Lucie.

Et elle eut, toujours par commisération, un petit soldat,
un pioupiou de la caserne de Bicétre. Elle lui apportait, dans
un garni, des gateaux, des brioches, des tablettes de choco-
lat. Il les avalait comme un affamé. Et il machonnait :

— T’es une chouette femme, t’as vu qu’j’étais d’la
classe.

Il réclama de la viande. Elle obéit. Il mangeait sans
cesse, indéfiniment, des patés, du veau, du poulet, du porc. A
la caserne il rabachait de sa « connaissance », « eune bor-
geoise qui le régalait ». Un de ses pays lui dit :

— T’es un blagueur, Vitcoq, c’est une roulure.
Vitcoq se facha tout rouge.

— Mon vieux cochon, j’te parie cinq litres qu’c’est eune
borgeoise. T’as qu’a v’ni avé moi, pardine.

Mais au jour fixé, il redouta les reproches de Lucie, et
pour s’étourdir, il entraina son camarade chez un mastro-
quet. Une heure aprés, ils arrivérent en titubant dans la
chambre. Et Vitcoq bégayait : « C’est mon bleu, un pays qu’a
parié qu’t’étais eune roulure. »

M™¢ Chalmin s’enfuit.
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Une seule liaison se distingua de ces intrigues de trot-
toir.

Robert ramena de Paris un de ses anciens amis, un com-
positeur qui se condamnait a la solitude afin de terminer un
travail pressé. Henri Blachére loua une bicoque et un jardin,
rue de Sébastopol. Il dina un lundi chez les Chalmin. Le mer-
credi il fit visite & Lucie. Le jeudi elle la lui rendait.

Il ne la posséda pourtant pas a cette premiére entrevue.
Trés épris des femmes, il aimait causer avec elles, sur-
prendre quelque chose de leurs pensées, un peu du mystére
que recélent les plus simples. Il questionna beaucoup sa visi-
teuse.

Lucie qui, maintenant, se privait de toute confidence
imprudente envers les inconnus que le hasard lui envoyait,
subit sa crise d’expansion. Elle narra son passé, a peu prés
véridiquement. Les épisodes fluaient.

Henri restait confondu, l’esprit tumultueux. Il ne
s’expliquait pas cette créature complexe. Un probléme sur-
tout le hantait.

— Pourquoi donc avez-vous des amants ?
— Mon Dieu, s’écria-t-elle en riant, parce que...

Elle s’interrompit, ne sachant que répondre, comme un
marcheur s’arréte soudain devant quelque abime insondable.

Il insinua :
— Votre mari, peut-étre ?
Elle dit vivement :

— Oh ! non... c’est plus fort que moi, c’est si amusant !
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Elle lui laissa un souvenir pénible. Il ne put travailler.
Une inquiétude lui crispait les nerfs. Il s’ingéniait puérile-
ment a déchiffrer ce caractére au moyen des indications su-
perficielles qu’il détenait. Une soirée fiévreuse I’épuisa.

— Bah ! conclut-il en s’endormant, a quoi sert-il de se
creuser la téte ? Ce sera une exquise maitresse, et demain je
ne la manque pas.

Mais une déconvenue cruelle I’attendait. Soit lassitude
physique, soit plutot excés maladif d’imagination, ses sens le
trahirent. La peur de défaillances analogues provoqua fata-
lement d’autres échecs. Malgré ses efforts et la délicatesse
de Lucie, il ne put la prendre.

Elle 'intimidait. Avec une courtisane, on se rit d’un in-
succés puisqu’'on la paye. Avec une mondaine, on le dissi-
mule sous un prétexte quelconque. Mais elle, cette courti-
sane du monde, elle savait tous les stratagémes. Tant
d’hommes avaient exécuté pour elle I’acte d’amour ! Il crai-
gnait ses yeux clairvoyants, son expérience de rouée, les
multiples comparaisons qu’elle pouvait évoquer. Et il sentait
que son impuissance était irrémédiable.

I1 voulut alors projeter de la lumiére dans cette obscurité
ou grouillait 'univers des causes et des motifs révélateurs. Il
espérait détruire les formidables obstacles qui empéchent
deux étres, nouveaux 'un a I’autre, de s’étreindre I’ame, et,
dans son cas, de méler leurs corps. La femme que I’on ren-
contre parait si lointaine, si ténébreuse, si étrangére. Puis le
« peu a peu » de la vie commune vous la rend simple et natu-
relle. Et I'on se demande ou est 1’énigme dont on
s’épouvantait. Il semble que le frére et la sceur, que I’épouse
et I’époux, que de vieux amants se pénétrent tellement bien !
La géne s’abolit. Rien ne déroute.
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Il tenta I’épreuve. Il étudia. Mais la difficulté de sa tache
grandissait & mesure que s’accumulaient les découvertes.

D’ailleurs la perfidie de M™° Chalmin I’égarait. D’'un mot
elle démolissait ’existence qu’elle s’était batie. A telle heure
elle déplorait la funeste sensibilité qui la perdait, et flanquait
chacune de ses fautes d’'une excuse vraisemblable, entraine-
ment, trahison de son mari, pitié pour celui qui ’adorait. A
telle autre elle I’écrasait d’histoires fantastiques et se targuait
des pires bassesses, accomplies froidement, sans d’autre rai-
son que son bon plaisir.

Finalement il douta de ses moindres paroles. Disait-elle
la vérité, ou l’altérait-elle ? L’accent, lui, ne changeait pas,
une perpétuelle candeur 'imprégnait. Méme en glorifiant sa
vertu, tout au plus maculée de deux ou trois peccadilles, elle
affirmait avec la méme ingénuité.

— Au résumé, déclara-t-il, elle ment toujours, mais elle
est toujours sincére.

Quelle base mouvante qu’une telle constatation pour
élever I’édifice d’un jugement ! Et & quelles piétres décou-
vertes il aboutit aprés un mois de patient examen !

Elle n’avait pas de sens : ses contorsions et ses spasmes
étaient factices, elle singeait des ardeurs immodérées parce
qu’elles illustrent la femme capable de les éprouver.

Elle n’avait pas de cceur: elle n’aimait ni son mari, ni
son fils, ni ses amants.

Ce n’était pas une inassouvie, une chercheuse, courant
comme certains étres, aprés une sensation jamais atteinte.
Non. Elle voulait simplement jouir du présent. Chaque aven-
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ture la contentait. Elle ignorait la rancceur et le décourage-
ment de ceux qui ne peuvent étreindre leur réve.

Malgré toute apparence, elle n’était pas vicieuse. On
I’avait corrompue ou plutét elle avait exigé qu’on la corrom-
pit. Néanmoins son tempérament demeurait sain et réfrac-
taire aux perversions. Sa conduite ne provenant ni d’appétits
physiques, ni de besoins tendres, ni d’une recherche de
jouissances raffinées, quelles forces la dirigeaient ?

L’orgueil d’abord, ’orgueil de sa chair : ses yeux vous
guettaient, mendiaient un geste d’admiration ; dégrafer son
corsage devant un inconnu lui procurait une joie si aigué
qu’elle devait nécessairement en désirer le retour.

Puis une réelle dépravation morale, 1éguée par son pére,
cultivée par M. Bouju-Gavart, et s’accroissant de chaque vi-
lenie commise. Elle ne discernait plus la valeur de ses ac-
tions. Elle ignorait absolument sa déchéance. Dans la rue,
dans un lieu public, elle comptait ceux qui ’avaient possé-
dée, et de leur quantité souriait fiéerement.

Enfin, surtout, I’ennui. La province est fastidieuse. Une
femme jolie, séduisante, douée d’un mari quelconque et
d’instincts maternels ou religieux peu développés, succom-
bera. Quelles distractions pourraient I’en empécher ? Nous
avons tous en nous un vide immense, un abime qu’il nous
faut éternellement remplir. Les uns labourent la terre,
d’autres prient, d’autres écrivent, d’autres voyagent, com-
blant ainsi les heures terribles, les heures ou I’oisiveté est un
fardeau. Lucie, elle, prenait des hommes.

« Et puis, quoi ? se dit Blachére, en sais-je plus long ?
Ces quelques motifs suffisent-ils a expliquer les vingt ou
trente amants qu’elle se préte ? Comment la définir ? Une
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hystérique morale ? Cependant elle n’a rien de la névrosée
moderne, aucun symptéme morbide, ses nerfs ne vibrent
pas, et c’est justement une équilibrée, cette créature, une
grande équilibrée. »

Il s’avoua vaincu. Tout étre reste un mystére pour son
prochain. On débrouille un cété de 1’écheveau, l’autre
s’embrouille. Il est des contradictions déconcertantes. Il est
des mobiles lointains, invisibles, qui paralysent les plus ré-
cents, et qui mettent en jeu des pensées et condamnent a des
actes en opposition flagrante avec le caractére présent. Un
petit fait insignifiant, oublié, enseveli sous le tas des événe-
ments postérieurs, détermine, & un moment donné, une ex-
plosion de courage chez le liche, de poltronnerie chez le
brave, de vertu chez la femme dépravée, de vice chez la
femme honnéte.

De ses observations il tira cette unique certitude : Lucie
était heureuse. Sa vie coulait comme un fleuve puissant. La
surface en frissonnait parfois, nul désastre n’en atteignait les
profondeurs mornes. L’essence méme de cette &me tourmen-
tée restait inaltérable. Rien ne prévalait contre son indiffé-
rence. Rien ne troublait longtemps la santé superbe de cette
nature. Elle n’était point susceptible d’une affliction durable.
Elle n’aimait, ni ne jouissait, ni ne souffrait, elle croyait ai-
mer, jouir et souffrir.

En révolte contre le monde, elle était en accord avec
elle-méme, avec ses instincts et ses penchants, avec la fatali-
té de sa chair curieuse et de son esprit perverti, également
aussi avec ses besoins extérieurs d’honorabilité. Les circons-
tances, jeunesse, beauté, fortune, indépendance, favorisaient
une harmonie continue entre ses aspirations et ses actes, et
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cette harmonie lui constituait une sorte de bonheur indes-
tructible.

Ce bonheur émerveillait Blachére. De quelle bourbe le ti-
rait-elle ? Par quel miracle pouvait-elle le savourer ? Il lui fal-
lait son cerveau, spécialement organisé en vue de cette exis-
tence, et son corps, insensible a la fatigue et aux intempéries,
pour qu’elle ne devint ni folle ni malade. Il fallait sa sou-
plesse pour se plier aux manies respectives de tous ces étres.
Il fallait surtout son hypocrisie géniale pour mener cette
existence et pour que le monde ne la conniit point.

C’était 1a son arme de défense la plus efficace, dans son
extraordinaire duplicité, dans la fourberie de son regard, de
sa bouche et de son sourire, dans la fausseté de sa marche et
de ses maniéres, dans la trahison de ses vétements mo-
destes, dans les grimaces de son affection de mére et
d’épouse. Incessamment, sans une minute de repos, elle
jouait un réle. Elle gardait un éternel travestissement, un
masque soudé a son visage. Comédie indispensable, car la
lutte n’était point seulement entre elle et son mari, entre elle
et ses amants, mais entre elle et toute une ville. Et cette ville,
méfiante et mauvaise comme les villes de province, elle la
dupait, elle la bafouait.

Quelle force dangereuse qu’une telle femme! A juste
titre, Blachére se considérait comme le seul étre intelligent
qui elit approché d’elle. Les autres ’avaient désirée, jamais
ils ne s’étaient enquis du probléme qu’elle offrait. Ils ne pou-
vaient donc deviner les périls de son intimité, ni méme en
patir.

Mais lui, des quelques notions récoltées, une peur ef-
froyable I’envahissait. L’atmosphére qu’elle dégageait, il la
sentait abétissante, meurtriére. La volonté la plus virile se
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dissolvait, comme désagrégée par le poison de ses yeux et de
sa voix. C’était la femelle, dévoratrice des pensers males, la
brute hostile aux nobles conceptions. Ses idées le fuyaient.
Tout travail devenait une torture. Il ne dormait pas. Sa peur
grandissait, et la vision des lachetés et des capitulations pro-
bables ou I’avenir le réduirait, rendait ses angoisses intolé-
rables. Il s’en alla.

Son départ soulagea Lucie. Blachére lui absorbait inuti-
lement un temps précieux. La route était longue, rude. Elle la
parcourait souvent. Autant de journées perdues. Elle se rat-
trapa.

Tout d’abord, elle voulut remédier a un inconvénient
dangereux.

Bien que répugnant a fréquenter les mémes hotels, elle
devait violer parfois cette régle. Ainsi, aux Deux-(Eillets, le
patron la saluait comme une habituée. Elle entendait les
bonnes chuchoter. « Voila la dame du 3. » Et invariablement,
on lui ouvrait la porte de ce 3, la chambre d’honneur, dont
on réservait aux hétes de marque les rideaux vert pomme, le
papier rose et le lit d’acajou. Que le hasard y menat une per-
sonne de ses relations, elle se trouvait compromise.

Son salut exigeait donc un appartement privé, dans un
endroit convenable et assez central pour que sa présence as-
sidue n’y partt pas insolite.

Apreés avoir battu divers quartiers elle fixa son choix sur
le passage Saint-Herbland. Il communique avec deux rues
importantes et se brise en angle droit vers le milieu, sécurités
appréciables. Une visite a M. Lesire paya les premiers frais.
Le vieillard consentit méme a ce qu’on mit le local sous son
nom.
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Lucie, dorénavant, fut chez elle. Nul péril ne la menacait.
Le passage est un peu sombre. Elle entrait par la rue de la
Grosse-Horloge, sortait par la rue Grand-Pont. En face de
son escalier, se développait I’étalage d’un bouquiniste sans
cesse plongé dans la lecture de ses livres.

L’entresol se composait de deux piéces, un petit salon et
une chambre. Elle les arrangea gentiment, grice aux lar-
gesses et a la complaisance de M. Lesire, qui servait
d’intermédiaire entre Lucie et le tapissier. Les murs, les par-
quets et les plafonds furent recouverts. Une armoire renfer-
ma du vin et des liqueurs. Elle multiplia les glaces.

Combien de fois elle eut a se féliciter de sa décision !
Que de temps gagné ! N’avait-elle qu'un rendez-vous ? Elle
I’expédiait en deux heures, et disait a Robert :

— J’ai a peine pris ’air, aujourd’hui, j’étais moulue.

Plusieurs engagements la liaient-ils ? Elle les tenait ai-
sément, sans galoper d’un bout de la ville a ’autre. Au pre-
mier favorisé, elle soupirait :

— Hélas ! il faut que tu me quittes, mon ami, j’ai des
courses importantes.

Vingt minutes aprés, le second arrivait. Elle lui mesurait
sa part d’entrevue, puis le congédiait avec une excuse ana-
logue. Ainsi du troisiéme.

— Un vrai salon de consultation, ricanait M. Lesire, que
M™¢ Chalmin régalait de ses confidences, on s’y succéde ;
I’avantage, c’est qu’on n’attend pas.

De ce « sanctuaire » elle écarta les messieurs de son
monde et tous ceux dont elle se supposait connue. Les élus
comptérent parmi la population flottante, représentants de
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commerce, voyageurs, capitaines de navire, artistes en tour-
née. Des gens en résidence, elle n’accepta que les profes-
seurs, les officiers ou bien les individus d’un autre milieu que
le sien, petits bourgeois, commis de magasin, boutiquiers,
clercs de notaire.

N’habitant Rouen que depuis son mariage, ne se tolérant
aucune allure excentrique, elle n’avait pas I'incommode no-
toriété d’'une Rouennaise. En outre de faux noms déguisaient
sa personnalité, et diverses fables, appropriées a chacun, dé-
pistaient la malveillance.

Ce fut un bizarre défilé des types les plus disparates. Il y
eut un Suédois, un ténor, un sous-préfet, un prétre défroqué,
un manchot, et tout cela péle-méle, au hasard des ren-
contres.

Le seul prix de ces intrigues, d’ailleurs, résidait dans les
contrastes. Envisagées séparément, elles étaient monotones
et banales. Tout au plus pourrait-on citer un trésorier-
payeur, a qui elle soutira un billet de mille francs, un em-
ployé télégraphiste qui la battit, un malheureux président de
chambre sur qui elle se vengea, et un monsieur « trés bien »
qui lui emporta toutes ses liqueurs, la pendule et différents
objets.

Et toujours il en venait d’autres.

— C’est un lit de riviére que ta couche, disait M. Lesire,
I’eau passe, passe, se renouvelle, le lit reste identique.

Aux jeunes et aux vieux, aux beaux et aux laids, aux
riches et aux pauvres, elle se livrait avec la méme insou-
ciance et la méme gaieté. Elle en ramassait a tous les coins,
les amenait a de rapides colloques sous quelque porte co-
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chére ou dans quelque rue déserte, les entrainait jusqu’au
passage Saint-Herbland.

La poursuite et le déshabillage surtout la passionnaient,
la fin I’ennuyait. Aussi les liaisons étaient-elles bréves.

Mais d’autres et d’autres encore se nouaient, se mélan-
geaient comme des mailles de chaine qui s’entrelacent par
groupes. Pour en former davantage, elle tranchait les an-
ciennes, les vieilles de sept ou de huit jours. Qu’un aspirant
se présentat et qu’elle n’eiit plus une heure disponible, il fal-
lait lui trouver une petite place. Qui supprimer ? Elle consul-
tait la liste actuelle ; tous ceux qui la composaient, elle ne
s’en souciait guére. Un expédient la tirait d’embarras, elle
sacrifiait le premier en date.

Et d’autres arrivaient, s’emparaient d’elle, et disparais-
saient, comme des vagues qui roulent, s’abattent et
s’évanouissent. Et ils ne laissaient pas a la mémoire de Lucie
des traces plus profondes que n’en laissent aux galets les
vagues défuntes.

Et d’autres tétes s’assoupissaient sur ’oreiller commun,
d’autres yeux se fixaient sur sa nudité, d’autres jambes
s’allongeaient auprés des siennes, d’autres oreilles enten-
daient ses rales. En un mois, la liste se modifiait entiérement.

— Combien de « clients » cette semaine ? demandait
M. Lesire.

Elle disait un chiffre. Il s’exclamait :
— Tu es insatiable, c’est effrayant ce que tu consommes.

En un moment de surexcitation, elle cria fierement :
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— Je voudrais dix corps pour pouvoir les donner tous a
la fois !

Elle vivait en une sorte d’inconscience, d’état hypno-
tique. Une demi-douzaine d’idées et de sensations im-
muables constituaient la totalité de ses phénomeénes psy-
chiques. En dehors des combinaisons nécessaires a ses aven-
tures et sa sécurité, elle ne pensait plus. Sauf des impressions
d’orguelil, elle n’éprouvait rien. La volupté lui semblait fade.

Mais un bonheur profond la pénétrait. Et ce bonheur ad-
hérait tellement a son ame, s’infiltrait si subtilement dans le
sang de ses veines, s’amalgamait si intimement avec les
atomes de sa peau, avec les molécules d’air qu’elle respirait,
avec ses réves et ses souvenirs, qu’il ne comportait méme
pas les désillusions passagéres et les rancceurs habituelles.

Elle était heureuse comme on est pourvu de bons pou-
mons, d’'un bon estomac, d’un bon foie, sans qu’elle le sit,
sans qu’elle agit jamais en vue de garder ce bonheur. Toutes
ses facultés trouvaient leur emploi. Elle pouvait vivre la vie
qu’exigeait sa nature actuelle. Elle assouvissait ses désirs.
Elle ne souhaitait pas plus que la destinée ne pouvait lui ac-
corder. Elle était heureuse.

Les événements extérieurs ne la troublaient point. Elle
remplissait ses devoirs sociaux ponctuellement et machina-
lement. Rien ne l'intéressait.

Ainsi, un dimanche matin, son neveu, Louis, d’'un ton
ferme, lui proposa :

— Voulez-vous, tante, encore une fois, la derniére ?
Elle ne percut pas son émotion. Elle médita. Un rendez-

vous la réclamait. Elle répondit :
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— Non, j’ai des courses. Et puis, maintenant que nous
I’avons fait, ce n’est plus drole.

L’enfant, I’aprés-midi, se glissa chez une cocotte, la mai-
tresse d’'un ami. Il tomba malade. On le chassa du lycée. Ro-
bert, indigné, écrivit a sa sceur, M™° Vatinel. Louis recut
I’ordre de partir.

Il tendit le front a sa tante.
Elle ricana :
— Allons, adieu, soigne-toi bien.

L’enfant pleura. La mére, la-bas, la mére pieuse, soufirit
beaucoup.

Ce fut le seul amour sincére que Lucie et inspiré.
Elle ne s’en douta jamais.

Elle ne voyait point ce qui I’entourait. Sa béatitude met-
tait un nuage commode devant ses yeux. Un mendiant et
vainement imploré son aumoéne. Elle ne discernait dans la
rue que les hommes attachés a ses pas, comme des chiens
haletants.

Et ces hommes croissaient en nombre. Le catalogue
s’enrichissait. Les pages s’ajoutaient aux pages. La simple
énumération de ses conquétes flattait sa vanité. Elle accep-
tait, acceptait toujours. Partout elle s’abandonnait, dans son
entresol quand les circonstances le permettaient, sinon dans
les hotels borgnes, dans les auberges de campagne, dans les
fiacres, dans les bois, dans les blés, sous le soleil ou sous la
pluie, sur des draps ou sur de la boue.
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C’était la folie de ’adultére, une démence ou jamais ne
la quittait son sang-froid, ou jamais elle n’oubliait ses sages
calculs.

Elle eut des caprices d’une heure, elle eut des liaisons de
dix minutes. Elle choisit le bureau de son mari pour se livrer
au caissier. Son domestique la posséda.

Et son bonheur continuait imperturbable.

Elle tomba enceinte.

De qui ? Elle compta. Elle pouvait hésiter entre cinq ou
six concurrents. La prudence de son mari I’exemptait, seul,
de tout soupcon.

Elle passa quelques jours d’angoisses affreuses. A quel
parti s’arréter ? Avouer ? S’enfuir ? Une idée la hanta, la do-
mina. Elle résolut ’avortement.

Elle courut chez un de ses anciens amants, le docteur
Danégre. Il refusa, mais, & mots couverts, par bribes, lui
fournit ’adresse d’'une sage-femme.

Jamais elle n’accumula tant de précautions. Elle sautait
de voiture en tramway. La téte basse, les yeux a l’affiit, elle
se dissimulait derriére une ombrelle habilement manceuvrée.
La chaleur était suffocante. Pourtant une sueur glacée lui
mouillait le dos.

Aprés d’habiles détours, elle enfila une rue presque dé-
serte. Une enseigne lui indiqua la maison.
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Elle subit, sans I’entendre, le cours de morale dont la
femme la gratifia et consentit, sans les débattre, & de fabu-
leuses conditions. Ses idées tourbillonnaient. Elle n’osa
méme pas exiger les soins de propreté que Danégre lui avait
prescrits comme indispensables. Elle avait peur. Le fauteuil
ou elle s’étendit lui semblait un chevalet de torture. Elle se
trompait. La souffrance fut tolérable.

Elle revint a pied. Quelle étape douloureuse ! Elle chan-
celait. Un poids la tenaillait & l'intérieur, qu’elle s’imaginait
le poids d’'un objet déplacé et suspendu a des fibres sai-
gnantes. Courageusement elle trainait ses jambes alourdies,
comme gonflées. A la fin, la blessure se précisa. Ses oreilles
bourdonnérent. Prise d’un étourdissement, elle dut se réfu-
gier dans une boutique ou on lui ingurgita du vulnéraire.

Le soir et le lendemain, elle eut encore plusieurs crises
qu’elle réussit a dissimuler. Ce fut seulement le deuxiéme
jour que s’opéra la délivrance.

Elle ne voulut d’autre médecin que Danégre et prétendit
que la vue de son mari la tourmentait. Robert se retira.

Une heure plus tard, le docteur le rejoignit et lui dit :

— C’est une simple hémorrhagie, j’espére qu’elle n’aura
pas de conséquences.

Mais, le quatriéme jour, un frisson terrible la parcourut.
Ses dents claquaient, ses membres s’entre-choquaient. Le
tremblement dura deux heures.

Danégre reconnut les symptomes de la péritonite. Epou-
vanté, Robert bégaya :

— Vous répondez d’elle ?
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Il hocha la téte :

— Est-ce qu’on sait jamais !
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TROISIEME PARTIE

Au balcon d’une villa rose, a ’extrémité de la prome-
nade des Anglais, M™® Chalmin reposait sur une chaise
longue. Une large ombrelle de coutil blanc et rouge, fixée a
un baton de fer, se déployait au-dessus d’elle. Une couver-
ture cachait ses jambes. Un chéle lui enveloppait les épaules.

Ses yeux apprenaient le paysage. A droite le cap
d’Antibes ceignait I’horizon. A gauche la Promenade et le
quai du Midi s’arrondissaient, suivant la courbe des rives.
Puis s’étageaient le vieux Nice, la butte isolée du Chéateau, la
cote de Villefranche et, par derriére, les montagnes.

En face d’elle, le golfe, si joliment appelé la Baie des
Anges, la grande mer, si monotone et si lassante pour qui la
connait, si prestigieuse aux premieéres visions.

L’eau bleue dormait sous le ciel a peine plus pale. Aucun
souffle n’en faisait palpiter la surface. Elle ne respirait pas.
On la sentait paresseuse, flaneuse, incapable de révolte et de
méchanceté comme les océans, ces maéles qui se cabrent, ru-
gissent et engloutissent. On l’elit crue morte plutét. Et de
cette impassibilité naissait une paix infinie, la paix de ces
contrées qui vous sature I’ame, et la détend comme un bain
réparateur.

Lucie s’efforcait d’admirer. A voix basse elle répétait :
« C’est magnifique. » Les détails surtout la subjuguaient. Une
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petite barque blanche tachetait la mer au loin, et elle
s’étonnait qu’elle changeat de place, bien qu’en apparence
immobile.

Mais les arbres captivaient son attention. Ils différent
tellement de ceux que I’on contemple d’ordinaire ! Un euca-
lyptus se dressait a quelque distance, énorme, imposant,
d’un vert sombre, les feuilles en forme de larmes. Son tronc
s’écaillait, comme un écorché dont on détache des bandes de
peau. Tout proche, un morceau de jardin montrait un échan-
tillon des diverses essences exotiques. De fréles bambous ti-
tubaient les uns contre les autres. Au bout de sa haute tige
un yucca perchait sa téte de loup aux cheveux épandus. Un
aloés gigantesque, d’'une symeétrie de candélabre, hérissait
ses feuilles dures et piquantes, bordées d’un liséré jaune. Un
misérable cactus, la plante-paria, vilain, terrifiant, pitoyable,
se tordait a terre comme un supplicié.

Partout fusaient ou s’élargissaient des palmiers de toutes
sortes. Devant elle, sur ’allée, ils alternaient avec des arbres
étranges, récemment ététés, entiérement nus, a silhouette de
monstre mythologique. Du sommet méme du tronc, un tronc
velouté, couleur loutre, s’échappaient en gesticulant
d’innombrables bras, pareils a des tentacules de pieuvre, des
bras biscornus, tortueux, dénués de main, mais terminés par
de petits doigts trapus et sans phalanges.

La voix de sa mére la tira de sa torpeur. M™° Ramel ran-
geait la chambre et vidait les malles en compagnie de la
bonne. Elle cria :

— Tu n’as pas froid, Lucie ?
— Oh ! non, maman, le soleil est brilant, et puis I’air est

délicieux.
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Elle le humait a grandes aspirations, cet air du Midi,
d’un goiit si spécial, d’'une odeur si fraiche, cet air qui semble
I’haleine de la mer, et qui méle a la brise du large les parfums
cueillis aux citronniers et aux orangers. Elle le buvait comme
un breuvage dont le gosier se réjouit. Elle en emplissait sa
poitrine malade. Elle s’en lavait le visage. Elle en humectait
ses membres las. Elle dit & sa mére :

— C’est dréle, I’air, ici, quand on ouvre la bouche, il en
vient plus qu’ailleurs, et puis il vous rend léger, il dégonfle
les paupiéres, il débouche les pores de la peau.

Soudain, dehors, elle apercut son mari et son fils, plantés
devant le trottoir opposé, en quéte de son regard. Ils por-
taient des fleurs, des bottes de fleurs. Elle les trouva gentils,
tous deux. Elle sourit et leur envoya des baisers de sa main
maigre et pale.

Robert s’assit auprés d’elle, et ’embrassant :
— Comment vas-tu, chére petite ?

Elle répondit gaiement :

— Trés bien, je t’assure.

Il reprit :

— Plus de douleurs ?

— Pas du tout, c’est fini.

— Hélas ! prononga-t-il, quand seras-tu guérie ? Tu le
mérites. Tu as souffert plus qu’on ne devrait souffrir.

Ses yeux se mouillérent. Il pressa tendrement entre ses
mains les tempes de sa femme et dit en tremblant :
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— Pauvre, pauvre bébé.

Son émotion gagna Lucie. Elle vit sa mére qui la con-
templait avec tristesse, elle vit I’enfant, silencieux, qui la
fixait de ses prunelles songeuses. Et un bien-étre ineffable la
pénétra. Comme elle était aimée ! Une atmosphére chaude
flottait autour d’elle. Elle savait que ses moindres plaintes
éveillaient un écho compatissant et que ses cris douloureux
déchiraient des cceurs. Et ce lui était trés doux, cette sympa-
thie anxieuse.

Elle se pencha vers Robert et murmura :
— Tu es bon, et je t’aime bien.
Il se leva rapidement.

— Dieu me pardonne, nous allons pleurer... A propos,
Lucie, le docteur qu’on nous a recommandé doit passer ce
matin. J’en arrive.

S’adossant a la balustrade, il interrogea :

— Cela te plait-il, ce chalet ? J’ai eu assez de mal a le
dénicher ! Heureusement que je vous avais devancées de
trois jours. Tout est plein de ce cété.

On sonna. C’était le docteur. Lucie rentra, soutenue par
sa mere et son mari.

Ils expliquérent qu’a la suite d’une péritonite, compli-
quée des phénoménes morbides les plus alarmants, une
pleurésie, en déplacant le siége du mal, avait sauvé la jeune
femme. La convalescence, longue, pénible, accidentée de re-
chutes et d’infirmités, avait exigé cinq mois de chambre,
apres lesquels les médecins ordonnérent le Midi pour ache-
ver la guérison.

— 247 -



Le docteur visita Lucie, ’ausculta, ne découvrit rien
d’anormal. Les conséquences du voyage nécessitaient ce-
pendant un repos d’une ou deux semaines. Plus tard, de
grands ménagements seraient indispensables.

— Je vous obéirai, docteur, promit-elle, j’ai si hate de
me remettre.

Huit jours aprés, Chalmin, réclamé par ses affaires, bou-
cla sa valise. Ce départ affligea Lucie. Elle gémit :

— Comme je vais m’ennuyer sans toi !

Ces mots le ravirent. L’état critique de sa femme avait
opéré entre eux un rapprochement dont il savourait les ma-
nifestations.

Elle le fit approcher et tout bas :

— C’est la premiére fois que nous serons séparés si long-
temps, tu seras sage ?

Il pouffa de rire. Elle eut une moue comique :

— Ah ! je ne t’en voudrais pas, ce n’est pas dréle une
femme comme moi a ton age. Mais, vois-tu, je serais trop
malheureuse si j’apprenais que tu m’as trompée.

Elle disait cela sincérement, avec une angoisse réelle, du
plus profond de son ame effrayée d’une telle perspective.

La fin de ’automne s’écoula dans I’'isolement et la tran-
quillité. Le temps fut favorable. Dés le matin, Lucie se trans-
portait sur le balcon. Elle y déjeunait et ne s’enfermait qu’au
coucher du soleil. M™® Ramel menait I’enfant a un pension-
nat, puis accomplissait ses dévotions. Et Lucie demeurait
seule.
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Elle ne s’en plaignait pas. Toute conversation prolongée
I’abattait. Elle exécuta des travaux au crochet et tricota pour
les indigents. Un cabinet de lecture lui fournit des livres. Elle
choisissait les histoires de cape et d’épée et les drames de
feuilleton. Les romans !’ennuyaient. L’adultére est leur
unique base, sujet qui lui agréait peu.

Mais le plus souvent le tricot ou le volume s’échappait
de ses mains. Et des souvenirs glissaient devant son esprit
comme des tableaux fugitifs.

Rarement ils remontaient au-dela de sa maladie. Il lui
ett fallu trop d’efforts pour s’introduire dans son passé, cette
forét de broussailles et de ténébres, inaccessible aux explora-
tions. A peine osait-elle s’appesantir sur les détails de son
avortement. Mais elle évoquait les périls qui en avaient ré-
sulté.

Ces souvenirs ne se composaient cependant que de dou-
leurs revécues. Elle se rappelait le grand frisson initial, ou
elle se croyait prise par le crane et secouée ainsi qu’un sque-
lette. Ses doigts, ses pieds, ses oreilles se congelaient, sa
langue se changeait en un morceau de glace, une langue
dure, effilée, réche comme celle d’un perroquet. Son haleine
méme, en s’exhalant, lui emplissait la bouche d’un air froid.
Un fer rouge s’enfongait en ses entrailles. On lui arrachait les
reins. Le poids des couvertures était intolérable. L’effort pour
tousser ou éternuer la martyrisait.

Elle se remémorait aussi les affres d’une soif aride et
d’une faim vorace qu’une gorgée de bouillon assouvissait, et
le gonflement monstrueux de son ventre, et ses joues
creuses, ses yeux caves, son nez amoindri.
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Une fois ayant surpris le mot « pleurésie » articulé prés
d’elle, elle se disait trés calmement : « Je vais mourir. » Ce-
pendant, I’épouvantable douleur s’apaisait comme par mi-
racle. Mais une autre, moins forte, lui comprimait la poitrine.
Elle étouffait.

Et les interminables mois commencérent d’une conva-
lescence fastidieuse. Chaque période d’amélioration aboutis-
sait a une période de malaise, a I’'une de ces infinies miséres
sexuelles de la femme, blessée au plus intime de son étre.
Des semaines entiéres, elle restait dans son lit, couchée, im-
mobile comme un cadavre, comptant les moulures de la cor-
niche, au plafond.

A ce moment, plus encore qu’au début de la maladie ou
le dévouement était naturel, elle constata ’affection inquiéte
de son mari. Il s’asseyait en soupirant :

— Je n’ai rien a faire, aujourd’hui ; si tu le permets, je te
tiendrai compagnie.

Durant toute une journée, il ne bougeait pas, supportant
la lourde chaleur et les acres relents de la piéce close. Ils ne
parlaient guére tous deux. Lui, la regardait de son regard
bon. Et Lucie voyait sur son visage mobile le reflet de ses
propres souffrances.

Aujourd’hui, c’était fini, ’ére des dures épreuves. Dés
son arrivée a Nice, elle eut la certitude d’une guérison pro-
chaine. Elle se conforma passivement aux ordres du méde-
cin. Nulle hite ne la pressait de sortir. Elle se contentait de
vivre, elle qui avait cru mourir, et de vivre dans des condi-
tions normales, sans tare physique, sans blessure irrémé-
diable.
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Et la sensation de la vie, peu a peu, grondait en elle,
comme une source préte a jaillir, non de la vie passée, éner-
vante et fébrile, mais d’une vie végétative ou mécanique, la
vie de ses organes en pleine fonction, de ses poumons au jeu
régulier, de ses membres susceptibles de se mouvoir. Elle
n’enviait pas ainsi qu’a Rouen les gens qui s’agitaient sous
ses fenétres. Bientét elle marcherait comme eux, elle choisi-
rait comme eux la place ou il lui conviendrait de s’arréter, et
I’espace de terrain qu’il lui siérait de parcourir. Elle serait
une personne comme une autre, pourvue de jambes souples,
de reins solides, d’'une santé résistante. Cet avenir lui parais-
sait le bonheur, et I’espérance de ce bonheur lui suffisait.

A la fin de décembre, elle eut ’autorisation d’essayer ses
forces. Elle n’en profita point encore, réservant a son mari la
joie de guider ses premiers pas.

Elle pensait souvent a lui. C’étaient des pensées ami-
cales ou il s’érigeait en étre excellent, intelligent, de figure
avenante et de caractére facile. Toute son existence se dé-
roulerait auprés de cet homme que la loi faisait le maitre de
sa destinée, que leur sympathie mutuelle et leurs goits
communs rendaient un agréable compagnon. Et elle se félici-
tait que ce fiit lui, et non pas un autre, a qui le hasard l’efit
décernée. Ils s’écrivaient des lettres touchantes.

Elle se para coquettement pour le recevoir. Au bruit de
son arrivée, les battements de son cceur s’accélérérent. Un
afflux de sang colora ses pommettes.

Ils s’embrassérent d’une étreinte cordiale. Puis, se recu-
lant, ils s’examinérent. Enfin Lucie déclama :

— Je craignais de ne jamais te revoir.
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Elle le questionna longuement sur sa conduite, sur ses
affaires commerciales, sur ses fréquentations, sur I’emploi de
ses soirées. Ils s’entretinrent jusqu’a minuit.

Le lendemain s’effectua le grand événement. Ils
I’enjolivérent, par un accord spontané, d’exquis enfantil-
lages. Robert mit son bras sous le bras de Lucie. Lucie 6ta
son gant et posa sa main nue dans la main de Robert. Ils
s’avancaient a petits pas, sur le sable fin de ’allée.

— Appuie-toi bien, Lucie, disait-il.
Elle disait :

— Robert, soutiens-moi bien.
Autour d’eux gambadait leur fils.

La prudence voulait une halte. Ils s’assirent sur un banc.
Aprés une minute de contemplation, M™° Chalmin pronon-

ca:
— Comme le bleu du ciel rend la mer bleue !

Il rectifia :

— Non chérie, c’est le bleu de la mer qui rend le ciel
bleu.

— Bah ! conclut-elle, pourquoi serait-ce ’eau qui est
bleue et non pas ’air ?

Il sourit avec indulgence. Ils se turent.

Du cété du Var, des maisons ponctuaient la rive de
taches blanches. Le cap Ferrat, a gauche, s’allongeait comme
une béte accroupie. L’immensité était déserte, inanimée. La
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mer expirait a leurs pieds, en ondulations molles et silen-
cieuses. Quelle poésie ! Il murmura :

— Te souviens-tu de notre coucher de soleil a Locma-
riaquer ?

Elle riposta :
— Et toi, te souviens-tu de notre clair de lune a Roskoff ?
Leurs mains se cherchérent.

Les jours suivants, la pluie tomba. Chalmin vaguait a
travers la maison. La santé de sa femme ne le tourmentant
plus, il enrageait que le temps lui défendit de visiter les envi-
rons. Son aspect désoceuvré agaca Lucie. Ils n’avaient plus
rien A se dire. Ils s’ennuyérent beaucoup ensemble.

Mais a peine seule, elle lui restitua tout son prestige.
Laissant dans I’ombre les impressions mauvaises, elle mit en
lumiére les heures d’épanchement ou leurs étres vibraient a
I’'unisson.

Quelques semaines achevérent de rétablir M™° Chalmin.
Le docteur lui donna sa liberté. Avant le déjeuner, elle arpen-
tait la promenade ; ’aprés-midi, elle écoutait avec sa mére la
musique au square municipal, puis elles allaient s’asseoir au
jardin d’hiver du Casino. Elles firent aussi de nombreuses
excursions en voiture.

Et hiver fuyait. Rien maintenant ne différenciait Lucie
des personnes rencontrées. Elle avait les mémes préroga-
tives et les mémes occupations, elle efit pu se procurer éga-
lement les mémes plaisirs.

Pourtant cela ne la tentait pas. Si son corps était sauf,
son dme était tout endolorie. La tension d’esprit que la mul-
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tiplicité de ses intrigues exigeait jadis, I’extraordinaire sur-
menage de toutes ses facultés, puis le contre-coup formi-
dable de sa maladie sur son cerveau, avaient usé les ressorts
de son énergie morale. Elle n’aspirait qu’au repos. Quand
elle tricotait des bas de laine, elle ne concevait pas de plus
charmante distraction. Quand elle se chauffait au soleil, nulle
volupté ne lui semblait meilleure. Elle évitait ce qui pouvait
I’entrainer a une seconde de souci, ou seulement I’obliger a
un assemblage de réflexions. Calculer, combiner, distribuer
d’avance ses journées en fractions dont chacune aurait eu
son but marqué, tout cela ’eiit épuisée comme un travail au-
dessus de ses forces. Elle ne voulait pas prévoir les actes
qu’elle accomplirait le lendemain. La minute a venir conte-
nait moins de félicité que la minute présente.

A ce régime, que lui dictait un juste sentiment de bon-
heur, elle trouva la tranquillité, seul baume capable de cica-
triser les plaies de son dme. Elle gofita la quiétude des pen-
sées et le calme des réves.

Un spectacle pourtant lui suggéra de menues médita-
tions.

Elle remarquait souvent au Casino, une jeune femme,
blonde, jolie, élégante, entachée, a ses yeux, d’'une excentri-
cité trop tapageuse, qu’elle comparait au genre de
M™¢ Berchon. Cette dame affichait des allures indépen-
dantes. Des hommes lui parlaient. Elle riait. Elle tenait son
ombrelle sous les bras, derriéere son dos. Visiblement, elle
dédaignait les critiques qu’on ne lui ménageait guére.

Lucie fut choquée. Un groupe de personnes agées aux-
quelles M™° Ramel et sa fille se mélaient quelquefois, la ren-
seigna. Depuis des années, M™° Chantreuil défrayait les po-
tins de la ville. On savait I’histoire de sa premiére faute, on
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n’ignorait rien de la seconde, ni de la troisiéme, ni de toutes
les farces qu’elle se permettait. Elle ne se cachait pas. Elle af-
fichait plutét le scandale de ses moeurs. Les salons respec-
tables lui étaient fermés.

— Qu’elle est ridicule ! bougonna M™¢ Chalmin, indignée
de ces fanfaronnades.

Elle ajouta :
— Et le mari, se doute-t-il ?
On répondit :

— Peuh, probablement, mais que voulez-vous ? il y a des
enfants.

Le pauvre homme, elle le plaignit. Son nom trainait dans
la boue. Chaque vilenie de sa femme I’éclaboussait de honte.
On souriait & son passage. Il devinait ’apitoiement des poi-
gnées de main et la moquerie insultante de I’'intérét manifes-
té. Cependant, I’'amour de ses enfants le condamnait au si-
lence.

Et soudain cette idée la heurta : Robert, lui aussi, se tai-
sait peut-étre par devoir paternel. Il acceptait I'infamie pour
que son fils, devenu homme, n’eiit pas a rougir de sa mére !

La conscience de sa propre hypocrisie la rassura. Ses
péchés ne retombaient que sur elle. L’honneur du mari,
I’honneur du nom, restaient saufs.

Malgré tout, elle garda de cet incident une contrariété
légére.

Un jour, un monsieur de leur groupe, au Casino, formu-
la:
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— M™¢ Chantreuil n’est pas une exception, toutes les
villes possédent un ou plusieurs échantillons de cette variété.
L’ennui provincial est un merveilleux fumier ou 1’adultére
germe spontanément. Et, notez-le, une passion vraie s’y ren-
contre moins que ces sortes de fantaisies rapides ou n’entre
que de la curiosité malsaine. Ce qu’il y a d’étrange, chez la
plupart de ces femmes, c’est leur besoin de braver I’opinion
publique.

Et il ajouta :

— D’ailleurs, dissimulées ou non, leurs frasques sont no-
toires, vu ’exiguité des villes et I'importance des papotages.

M™¢ Chalmin frissonna. Avait-elle seule réussi, par un
prodige d’adresse, a tromper la clairvoyance du monde ? Des
bruits circulaient sur son compte, elle ne le niait pas, mais
ces bruits avaient-ils un caractére de certitude ? L’absence
est mauvaise aux coupables. Leurs crimes se découvrent
grace a la lente fermentation des racontars et des hypo-
théses. Des coincidences s’éclaircissent. Les accusations dis-
séminées se rapprochent, s’étayent, forment un tout com-
pact.

D’affreux pressentiments I’envahirent. Elle prévit des
accueils froids et des figures glaciales. Elle eut hite de re-
tourner a Rouen pour tenir téte aux calomnies.

Cette effervescence amena un mouvement de fiévre. Elle
se fit d’amers reproches. A quoi bon se tourmenter ? Elle ne
retourna plus au Casino.

Et la saison s’acheva sans rien de saillant. Le carnaval
désappointa ces dames. Elles assistérent, d’un balcon, aux
batailles de fleurs, puis, d’un autre, aux batailles de confetti.
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Elles ne s’y amusérent pas. La gaieté du peuple leur parut
grossiére et factice.

Le printemps survint. Elles parcourent assidiment la
route de Monaco. Les fleurs embaument. Des haies de roses
sauvages bordent le chemin. Les oliviers épanouissent leur
feuillage délicat et poussiéreux. Des enfants lancent dans la
voiture de petits bouquets sales. Lucie se renversait et rumi-
nait des songeries vagues et incohérentes.

A Monte-Carlo, la peur des émotions la chassait des
salles de jeu. Elle préférait les concerts.

On dinait parfois au restaurant de Paris. Et I’on revenait
le soir. Des clairs de lune argentent la mer. Un doux bruis-
sement de flots monte. Les odeurs sont plus capiteuses. Les
sabots des chevaux résonnent plus nettement au pied des
hautes montagnes.

Ces dames s’écriaient : « C’est merveilleux... magni-
fique... une apothéose de féerie. » Lucie s’intéressait au
phare de Saint-Jean. Elle étudia les intervalles de lumiére et
d’obscurité. Et elle prédisait la seconde exacte du change-
ment.

Le départ approchait. Elle ne le désirait ni ne le redou-
tait. Elle ne se traca aucun plan de conduite. Pas plus que
dans son passé, elle ne pénétra dans son avenir. Que serait-
il ? Elle n’en savait rien, ne se le demandait méme pas. Les
projets fatiguent. Trop d’imagination surexcite. L’espérance
et le souvenir sont des hétes perfides. Le bonheur consiste
souvent a sécréter de petits réves, courts, immédiats, posi-
tifs, les réves d’un estomac qui digére facilement, les réves
d’une chair bien portante.
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Elle éprouva, dés son arrivée a Rouen, 'impression or-
dinaire des personnes qui réapparaissent aprés une longue
absence. Elle se croyait un phénoméne pour les passants.
Elle se montra dans les rues principales. Sa présence devait y
faire révolution, depuis un an qu’on ne I'y voyait plus ! Elle
attribua aux gens qui la saluaient un air ahuri. Et elle se di-
sait : « Voila quelqu’un qui va parler de moi... bientét on
colportera : “Vous savez, M™° Chalmin est ressuscitée.” »

Ce plaisir savouré, un autre le remplaca.

Un matin, comme elle flanait au lit, Robert la pria de
s’habiller et de descendre. Elle le rejoignit au plus vite. Ils
gagneérent la cour ou donnaient les anciens bureaux de la rue
Stanislas-Girardin.

Leur transformation la frappa. Robert ouvrit une porte :
elle apercut un fort cheval de coupé bai-brun, de robe lui-
sante. A coté, une remise contenait un trois-quarts et une
victoria.

Elle eut une commotion telle qu’elle en demeurait
muette. A la fin, elle s’abattit sur la poitrine de son mari. Ses
yeux étaient humides.

Tout de suite elle étrenna son attelage par un tour a tra-
vers la ville.

La joie de cette nouveauté se maintint plusieurs se-
maines. Elle inventait des courses qui nécessitaient ’arrét de
la voiture devant les grands magasins. Elle se levait brus-
quement au milieu d’une visite en s’excusant :
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— Vous me pardonnerez, j’ai mon coupé en bas et mon
cheval s’impatiente, il est si ardent !

Son chiffre s’étalait, bleu et jaune. Elle trouvait au co-
cher, trés correct en la livrée mastic qu’elle avait choisie, un
aspect décoratif. Un coussin capitonnait la banquette du
fond. Une peau de béte servait de couverture. Elle connut ce
qu’elle appelait les raffinements du luxe.

La réorganisation de sa maison requit toute sa vigilance.
L’exemple de M™° Ramel, a Nice, avait fortifié ses aptitudes
déja remarquables, de bonne ménagére. Elle vérifia les
comptes de cuisine inscrits durant les mois que son mari
avait mangé seul. Elle fut indignée de cet examen.

— Mon pauvre ami, dit-elle a Robert d’un ton protec-
teur, tu ne t’y entends nullement, on t’a exploité. D’ailleurs,
les hommes !...

Elle renvoya la cuisiniére. Elle devint plus exigeante
avec les domestiques. Auparavant elle craignait de se les
aliéner et qu’ils ne démentissent les explications fantaisistes
qu’elle avancait a son mari sur ses heures de sortie et de ren-
trée. Leur témoignage ne I’effrayant plus, elle les rudoya.

Elle se levait tot, surveillait la toilette des salons et des
chambres, touchait de I'index le dessus des meubles pour ju-
ger de leur propreté et n’épargnait ni les reproches ni les
menaces.

Son apathie de Nice, effet du climat et de sa santé détra-
quée, se résolvait, sous d’autres influences, en un besoin
d’action qu’elle satisfaisait notamment dans les menus et
multiples détails de son intérieur. Mais sa lutte contre le
monde fournissait aussi une besogne sérieuse a son énergie.
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M™ Chalmin ne s’était point trompée. Sa réputation
avait souffert de 1’éloignement. Non que Lucie se fiit trahie
par quelque imprudence ou quelque atteinte a ses régles ha-
bituelles. Ses admirables précautions n’avaient point manqué
leur but. Le mal provenait de ses amants eux-mémes.

Comme Amédée Richard, d’autres s’étaient vantés de
leur bonne fortune. Elle avait amené passage Saint-Herbland
des hommes qui la reconnurent plus tard et s’enquirent de
son nom. On jasa du fameux entresol.

Heureusement, ces indiscrétions jaillirent dans des mi-
lieux étrangers au sien. Le cercle de ses relations, la société,
n’en recueillit que des échos inconsistants et contradictoires.
On n’usait pas de la tournure de phrase formelle : « J’ai vu »,
mais de celle-ci, moins précise : « Il parait que ». Et tout de
suite les auditeurs se récriaient.

— C’est impossible, vous avez beau dire, vous ne me fe-
rez pas admettre que cette petite Chalmin soit vicieuse a ce
point-la.

L’énormité des accusations militait en sa faveur.

Elle n’en dut pas moins combattre la médisance a coups
de visites et de politesses. On et pu savoir I’emploi exact de
sa journée, en consultant les diverses personnes entre les-
quelles elle la partageait. Son affabilité désarma les prudes
les plus récalcitrantes. Le temps acheva sa réhabilitation.

Ainsi s’évanouit un trimestre, mois de transition
d’ailleurs, ce qui aidait encore Lucie, par I’espérance du di-
vertissement attendu, a vaincre I’ennui.
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En effet, les Chalmin et leur fils partirent pour la Suisse,
séjournérent cinq semaines aux eaux de Schinznach, explo-
rérent Lucerne, le Saint-Gothard et les lacs italiens.

En octobre, a son retour définitif, il sembla a Lucie que
plus rien ne l’attachait a son passé. Dix-huit mois la sépa-
raient de la terrible catastrophe.

Aussitot I’éducation de son fils réclama ses soins. Il tou-
chait & sa douziéme année et ces voyages continuels avaient
troublé la régularité de ses études. Elle voulut cependant
qu’il entrat en sixiéme, classe initiale ou les éléves des insti-
tutions libres suivent les cours du lycée.

La faiblesse de René ne tarda pas a se traduire par des
notes médiocres. Robert grogna. Sa femme fut désolée.

Souvent, elle montait au pensionnat, transféré a moitié
route de la cote de Bois-Guillaume, trajet qui emplissait une
grande partie de son aprés-midi.

Au parloir elle questionnait I’enfant sur ses lecons et le
bourrait de bons conseils.

Un samedi, elle apercut, parmi les dames, Henriette Ber-
chon qui mangeait des giteaux avec son fils Maxime. Elle
palit. Leurs regards se croisérent. Henriette la toisa d’un air
insolent.

— Tu ne m’as pas raconté que Max Berchon était ici,
dit-elle a René. En quelle classe est-il ?

— En sixiéme, maman, comme moi.
— Ah ! fit-elle songeuse.

Elle reprit :
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— Le samedi, c’est classement, vous avez vos places en
orthographe ?

— Oui, maman.

— Le combien es-tu ?

Il rougit et murmura :

— Vingtiéme.

Elle eut une grimace :

— Et ton camarade Berchon ?
— Second, maman.

Il lui parut, a cette réponse, que sa rivale lui infligeait un
échec personnel. D’autres compositions affirmérent
I’infériorité de son fils. A chaque défaite, elle sentait croitre
sa rancune.

C’était, entre les deux femmes, un assaut
d’impertinences et de puérilités. Elles vinrent quotidienne-
ment, aucune d’elles ne voulant laisser a 1’autre le bénéfice
d’un dévouement maternel plus démonstratif. Et elles em-
brassaient leurs enfants avec des effusions croissantes. Les
spectateurs s’ébahissaient de leurs élans d’amour.

Lucie ayant remarqué qu’Henriette affectionnait un fau-
teuil, auprés de la cheminée, le lui déroba. M™° Berchon ri-
posta par un coup d’audace. Elle s’établit devant le foyer, in-
terceptant ainsi la chaleur du feu. Les deux meéres alors du-
rent causer a mi-voix, pour ne point se dévoiler mutuelle-
ment les graves paroles qu’elles confiaient a leurs progéni-
tures.
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Le nombre des giateaux apportés fut aussi motif a con-
currence. Les deux gamins s’empiffraient d’éclairs et de ba-
bas.

M™¢ Berchon gratifia son fils d’'une poire monumentale
dont les assistants s’émerveillérent. Le lendemain, Lucie dé-
ballait une assiette de meringues. René y gagna une cruelle
indigestion.

La neige tombait. Le vent hurlait. La pluie battait. Le
verglas luisait sur les trottoirs. Nulle intempérie ne les empé-
chait d’accomplir leur pieux pélerinage. La voiture de Lucie
lui assura quelques jouissances d’orgueil, mais elle les trou-
vait bien piéetres a co6té des satisfactions morales
qu’Henriette retirait de son fils.

Une haine démesurée les gonflait, débordait de leurs
yeux, donnait a leurs mouvements un aspect agressif. Un
choc se produisit.

René se présenta, un jour, en sanglotant. Il bégayait :
— C’est Berchon, maman, c’est Berchon qui m’a tapé.

M™¢ Chalmin, outrée, essuya ses larmes et soudain elle
vit, au-dessus du sourcil, une énorme bosse déja bleuitre.

Une colére l'affola et comme le jeune Max entrait, elle
courut a lui et le cingla de deux gifles.

— Tiens, tiens, polisson, petite brute.

Une querelle scandaleuse s’ensuivit. Les deux meéres,
protégeant leurs enfants tapis derriére elles, s’invectivaient.
Des injures grossiéres furent échangées. Elles se convain-
quaient de turpitudes réciproques. On cherchait a les sépa-
rer, mais Henriette, hors d’elle, s’écria :
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— Vous savez, Mesdames, cette gueuse qui léve la voix,
eh bien, je I’ai chassée de chez moi.

— Vous mentez, dit Lucie, d’un ton faux.
L’autre vociféra :

— Je mens, moi! écoute, si tu le répétes, je dirai pour-
quoi je t’ai chassée.

M™¢ Chalmin eut peur. Elle bredouilla en s’en allant :
— Est-il possible d’inventer de pareilles choses ?

Elle n’osa plus continuer ouvertement ce duel inégal.
Elle défendit a son fils de parler a Max.

— Sa meére est une vilaine femme, je ne puis pas
t’expliquer cela, tu sauras plus tard.

Vaincue, elle chercha une revanche. Somme toute son
désavantage résidait dans les insuccés hebdomadaires de
René. Elle le fit travailler, lui servit de répétiteur. Et elle en-
tretenait en elle une rage si violente et si opinidtre que ce
zéle persista.

Certains c6tés paresseux de son caractére se modifié-
rent. A huit heures quand René rentrait, elle lui corrigeait ses
devoirs francais, lui serinait ses lecons, vérifiait I’exactitude
de ses problémes. L’enfant s’endormait. La mére, infatigable,
veillait.

Elle apprit a lire le grec. Le matin des compositions de
mémoire, elle se levait a cinq heures et, une derniére fois, lui
racontait les prouesses de Cyrus et d’Alexandre, ou lui redi-
sait les principaux fleuves d’Asie.
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A ce régime, René, d’intelligence assez vive, progressa.
Il réussissait principalement en calcul, en histoire naturelle,
en physique. Il ne « mordait » pas aux belles-lettres. Cette
différence bien tranchée prouvait une vocation réelle. Sa
meére ne s’y trompa point. Elle le sacra aspirant a I’Ecole
Centrale et ingénieur.

De doux projets la bercérent.

Enfin, René dépassa son rival en arithmétique, puis en
botanique. Lucie gotita des joies ignorées. Son aversion en
fut affaiblie. Elle redoubla d’efforts. René se maintint a un
rang trés honorable. Maxime cependant gardait sa prépondé-
rance.

Cet hiver-la les Chalmin rec¢urent beaucoup. On ne doit
pas se laisser oublier. Ils se libérérent de tout un arriéré de
politesses a rendre. Robert proposa méme une soirée avec la
« téte » obligatoire et le déguisement facultatif.

Depuis longtemps il révait de se costumer en don Qui-
chotte, travesti qui siérait & sa longue taille, & ses mous-
taches et au caractére général de son individu.

— Ce bougre de don Quichotte, disait-il souvent, je le
vois si bien, j’entrerais si profondément dans la peau de mon
bonhomme !

Il se munit d’'un Cervantés a gravures coloriées et ils le
compulsérent sans reldche. Une divergence d’opinion les di-
visa. Chalmin optait pour un don Quichotte cuirassé, botté,
casqué, armé de sa lance et de sa rapiére. Lucie préférait le
héros sous un aspect plus gracieux, galant, pomponné, en
pourpoint de soie.
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Robert transigea. Il adopta le satin, les rubans, les cre-
vés, les bouillonnés. Mais a aucun prix il ne voulut sacrifier
la lance et le casque a salade.

— Tout le bonhomme est 1a, ma chére, supprime les ac-
cessoires, et il n’existe plus.

La réussite de ce bal dépassa leurs prévisions. La haute
société de Rouen y afflua. Lucie, en bohémienne, conquit
tous les suffrages. Parmi les cavaliers inscrits sur son carnet
de danse, elle compta quatre de ses anciens amants. On loua
sa tenue et son tact.

Robert fut un don Quichotte désopilant, superbe de dé-
sinvolture et de fantaisie. Il se tailla un gros succés.

Les préparatifs de cette féte et le prolongement de su-
rexcitation qui en découla absorbérent M™° Chalmin pendant
quelques semaines.

Un événement approchait qui continua la série de petits
plaisirs et de petites occupations dont se contentait son acti-
vité. Son fils allait faire sa premiére communion.

Le dimanche elle le menait & la grand’messe et aux
vépres, corvées ou elle ressentait un ennui incommensurable
et la volupté du devoir accompli. Mais peu a peu des émo-
tions convenables la pénétrérent. L’encens la grisait. La ma-
jesté de la cérémonie, ’ampleur des voites, la voix du
prétre, le rhythme des chants sacrés I’écrasaient de respect.
Elle vénérait son fils, cet étre pur, cette Ame blanche, son fils,
semblable a ’agneau sans tache dont parlait le prétre au ca-
téchisme.

Elle courut les magasins pour les emplettes nécessaires
et elle ne lésinait pas, jugeant que rien n’était digne de lui.
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Elle refusa les cadeaux qu’on voulait lui offrir. Elle désirait
tout acheter elle-méme. Avec quelle piété elle choisit le livre
de messe en cuir de Russie noir et le chapelet aux grains de
lapis cerclés d’argent !

Le grand jour arriva. René lui parut adorable dans son
uniforme bleu a veste courte, cintrée a la taille et ornée
d’'une double rangée de boutons d’or. Un ruban blanc aux
franges étincelantes entourait son bras.

A la derniére minute ’enfant s’accusa d’avoir omis un
péché. Il sanglotait. Il fallut le conduire au confessionnal. Ce
scrupule ravit sa mére.

L’église resplendissait de clarté. Les orgues versaient
des ondes d’allégresse. Du soleil illuminait les vitraux. Lucie,
agenouillée, priait, le coeur fervent.

Des théories de garcons défilérent devant la Sainte
Table. Elle apercut son fils qui marchait, la téte basse, le dos
recueilli. Elle se prit a trembler. Elle répétait :

— Oh ! mon Dieu, oh ! mon Dieu !

Il se courba, mit la nappe sous son menton. Le prétre
agita ’hostie divine. Lucie pleura.

I11

Et son bonheur persistait...

... Non point un bonheur fait de joies réelles et de
grandes ivresses, mais cet état de béatitude passive que cau-
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sent I’absence de chagrins et la satisfaction des appétits es-
sentiels.

Sa vie avait été coupée en deux, net, d’'une incision pré-
cise, comme une plaine ou s’entr’ouvre subitement un
abime. Et ’abime était insondable, et si large que d’une rive
elle distinguait a peine 1’autre rive, cette terre ou elle avait
connu de plus intenses félicités. Elle la voyait confusément,
effacée, estompée, ainsi qu’a travers un voile de brouillard.
Et elle n’avait, en aucune fagon, la nostalgie de son ancienne
patrie. Comme une plante gonflée d’'une séve généreuse, elle
prenait racine dans le sol ou la jetait le hasard, et que ce sol
fat riche ou rocailleux, humide ou sec, elle y croissait en
toute liberté.

Ca et 14, a son lit de douleur, aux palmiers des Anglais,
aux roses de la Corniche, a la cime du Righi, aux rocs du
Saint-Gothard, restaient accrochés les derniers lambeaux de
son enveloppe défunte. L’air pur de la baie des Anges, I’air
vif des montagnes avaient nettoyé son corps.

Et comme toujours, elle s’abandonnait au gré des cir-
constances, ainsi qu’une chose inerte ballottée par la mer.
Les vagues étaient gigantesques autrefois, elle montait a leur
créte, roulait dans leurs gouffres, secouée, retournée, lancée
de droite et de gauche. Aujourd’hui, sur ’onde assagie, elle
flottait, confiante, sans un mouvement, suivait le courant pa-
resseux qui I’emportait insensiblement vers la vieillesse.

Tant qu’elle avait pu demander beaucoup a la destinée,
sa part ne la satisfaisait pas, et elle avait beaucoup exigé.
Maintenant que ses droits diminuaient, ses besoins se res-
treignaient et elle acceptait, sans récriminations, le peu qui
lui était octroyé.
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Son genre d’existence ne changeait pas parce que ses
golts avaient changé, mais ses gotuts plutot se conformaient
au genre d’existence que lui imposaient des forces multiples.

D’abord elle et été incapable de reprendre sa vie dissi-
pée. Quoiqu’elle ne fit alors jamais lasse de ses aventures,
elle gardait la sensation mal définie d’'une insupportable fa-
tigue, et de cette fatigue imaginaire elle éprouvait une réelle
courbature. La seule idée d’une chute lui brisait les membres.
I1 lui semblait que ses reins en seraient meurtris.

Puis, en bloc, son passé l'effrayait. Elle le considérait
comme quelque chose de noir et de lugubre, une époque fu-
neste ou méme elle avait dia subir de grandes infortunes. Il
ne s’en détachait que les rares minutes de ses souffrances et
de ses désillusions. Et elle appréciait d’autant plus la quié-
tude du présent.

Quel effort il lui et fallu pour recommencer ses pour-
suites, pour répondre a un inconnu, se rendre a son hétel, se
déshabiller devant lui, se donner surtout et jouer son réle
monotone d’amoureuse ! Elle avait si souvent exécuté ces
actes ! Rien ne l'intéressait désormais de cette comédie, dont
elle savait toutes les phases.

La crainte du monde aussi la retenait. On ne peut éter-
nellement se gausser de lui. Un jour vient ou la vérité se dé-
couvre. Il se méfiait déja. Une preuve quelconque suffirait a
Iinstruire. La perspective de ce dénouement inévitable lui
inspirait une réserve salutaire.

En outre, une infinité d’autres causes l'influencaient. Dés
le retour du Midi, de nombreux plaisirs I’avaient dédomma-
gée de son honnéteté, sa voiture, plus tard le voyage en
Suisse, plus tard I’éducation de son fils et sa lutte contre
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M™¢ Berchon. Ces divertissements, bien que mesquins,
avaient adouci cependant la brutalité de la transition. Ils
masquaient un vide qui, sans eux, elat paru intolérable.
D’autres, analogues, qui leur succédérent, finirent méme par
constituer, avec I’habitude, des distractions équivalentes
pour Lucie a ses débauches anciennes.

Mais, avant tout, I’arrétait un obstacle invincible : la ma-
ladie avait déformé son corps. La taille s’était épaissie, les
seins tombaient, des rides notamment rayaient le ventre.
Quoiqu’elle refusat de se ’avouer, la conscience sourde de
ces imperfections abolissait I’envie d’étaler sa nudité. Son
orgueil ne fléchissait pas, elle en enfermait le culte en elle-
méme, comme une religion mystérieuse dont elle était, a elle
seule, la prétresse et la foule des croyants.

Elle ne souffrait point de ce sacrifice. Tant de fois elle
avait offert son corps et surpris ’extase des élus admis a le
contempler, qu’elle se trouvait blasée sur cette catégorie de
jouissances.

Du reste, quels que fussent les motifs auxquels obéit
M™¢ Chalmin, elle ne s’embarrassait pas a les déméler. Elle
constatait ceci, simplement : sa conduite ne lui convenait
plus, elle vivait donc d’autre sorte. Jamais méme elle ne
songeait a ces questions. Jamais elle ne se laissait glisser aux
réveries douces ou surgissent, avec leurs sourires et leurs
larmes, les heures d’antan. A peine certains souvenirs
s’éveillaient-ils au choc d’un incident fortuit, rencontre
d’amant, vision d’endroit fréquenté. Et ces souvenirs ne lui
procuraient ni enchantement ni amertume.

Elle ne regrettait rien. Elle avait plutét un sentiment de
plénitude. Elle ignorait la tristesse de ceux qui regardent en
arriére et a qui paraissent creuses des périodes d’années, des
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années futiles, sans bien ni mal, sans gloire ni désastre, des
années perdues, irréparablement, cinqg, six, sept a retrancher
du maigre lot qui nous est échu.

Une telle désespérance lui était épargnée. Sa jeunesse
formait une chaine de jours ou nul maillon ne manquait. Peu
d’entre eux qui ne fussent illustrés de quelque événement
saillant.

Cette idée I’avait jadis frappée durant I'une de ses der-
niéres visites a M. Lesire. Elle arrachait les feuilles d’un ca-
lendrier. Et elle dit en riant une de ces phrases cyniques dont
elle était coutumiére :

— Je pourrais presque établir un calendrier, moi aussi,
avec l’histoire de ma vie. Je canoniserais mes amoureux :
Saint-Amédée, Saint-Bouju, Sainte-Marthe, Saint-Lesire. Et
en bas je raconterais en substance ’anecdote d’un jour cor-
respondant : aujourd’hui mon mariage, demain premier faux
pas, aprés-demain deuxiéme, ici une rupture, plus loin une
autre chute. Les trois cent soixante-cing cases seraient rem-
plies.

De la naissait une satisfaction. Elle oubliait ce qui com-
posait cet amas de réminiscences pour ressentir ’agrément
que donne une mémoire bien garnie, un spectacle
d’ensemble, ou nulle interruption facheuse ne déroute
I’esprit. Son passé lui plaisait, de ce plaisir vague que pro-
cure la vue d’un fruit par sa rondeur et la cohésion de sa
masse. Un trou vous y choquerait, et 'insuffisance des yeux
ne permet pas d’en distinguer les parties blettes et gitées.

Des mois s’ajoutérent & des mois. Les Chalmin allérent &
Cauterets et en Espagne, la saison suivante sur les bords du
Rhin. Et d’autres mois vinrent.
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Lucie se fanait vite. La peau de son visage revétait des
teintes jaunes. Sa démarche s’alourdissait. Elle se soignait
moins. Ne renouvelant plus ses dessous élégants, elle se ser-
vait de son linge de trousseau. Elle eut un corset qui accen-
tua le grossissement de sa taille. Ses robes furent plus riches
et plus disgracieuses.

Le moral aussi s’épaississait. Elle devint pot-au-feu, ma-
niaque, « regardante », tracassiére avec les domestiques. Elle
leur mesurait la nourriture et réduisait la quantité de beurre
employée a la cuisine.

Dans le monde elle acquérait une place prépondérante,
grace a sa fortune et a ses réceptions. On la considérait. Les
jeunes maris la citaient en exemple a leurs femmes.

Elle s’estima assez forte pour couper court aux relations
qui ne réunissaient pas toutes les garanties d’honorabilité.
Elle se créa des ennemis. Que lui importait ? Son salon fut
réputé d’accés difficile : on essaya d’en franchir le seuil.

Son ambition lui suscita ’envie de se tourner vers
M™¢ Bouju-Gavart. Elle s’en ouvrit a Robert qui acquiesca :

— Tu as raison, elle a eu de graves torts, seulement tu es
la plus jeune, et c’est a toi de faire les premiers pas.

Elle se crut trés miséricordieuse en accomplissant cette
démarche. Le pardon des injures est ’attribut des nobles ca-
ractéres. La bonne de M™° Bouju-Gavart la pria d’attendre,
puis revint avec cette réponse : Madame était souffrante et
ne recevait pas. Une seconde tentative fut également infruc-
tueuse.

M™¢ Chalmin en conc¢ut un grand étonnement. Cette in-
gratitude la navrait. Elle dit & son mari :
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— A quoi sert d’étre esclave de son devoir !

En visite, elle prenait une part active aux potins. Les
amours des autres la captivaient, comme un soldat retraité
frissonne au bruit du canon. Ses jugements étaient durs et
causés moins par sa rigueur de femme envers une autre
femme, que par son mépris pour ces sottes qui se compro-
mettaient. On admirait son inflexibilité.

Une occasion excellente donna libre cours a cette hu-
meur vertueuse.

Au lycée, le jeune Chalmin progressait. Sa mére ne pou-
vait plus le suivre dans ses études, mais elle le stimulait au
travail et les succés de René la récompensaient. La supréma-
tie cependant demeurait a Max Berchon.

Les deux concurrents faisaient leur quatriéme. Ils te-
naient la téte de la classe. Mais malgré quelques triomphes
en mathématiques, René n’espérait pas dérober a son rival le
prix d’excellence. Lucie enrageait.

Or, tout d’un coup, un bruit incroyable éclata en ville :
Henriette Berchon avait pris la fuite. On savait le nom du
monsieur. M™ Chalmin se renseigna. La nouvelle était
exacte.

Immédiatement, elle se mit en campagne. Elle trouva le
monde fort émotionné. La plupart de ces dames méme
niaient la possibilité d’un tel événement.

Elle affectait d’abord de ne point comprendre leur stupé-
faction. Que voyaient-elles d’invraisemblable en un fait aussi
naturel ? Une femme habillée comme Henriette, extrava-
gante, coquette, indifférente a I’opinion publique, ne devait
pas finir autrement. Puis son indignation débordait :
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— J’ai beau me raidir et vouloir défendre une ancienne
amie, je ne peux pas. Il y a des choses qui n’admettent pas
I'indulgence.

Une jeune femme insinua :

— Je la connaissais, moi, Henriette. Elle était si gentille,
si bonne. Somme toute, on n’avait a lui reprocher que ses
toilettes et son dédain du qu’en-dira-t-on. Elle avait beau-
coup de coeur. Son mari et elle ne se sont jamais entendus. Il
était avare, la boudait pour une note de couturiére,
s’abaissait a supplier les marchands de ne rien vendre a sa
femme. Il la poussait a bout. Elle a aimé ce monsieur, elle lui
sacrifie tout, il y a 14 une certaine cranerie. Et puis on disait
tant de mal d’elle, sans preuve, qu’elle n’avait rien a sauve-
garder.

M™¢ Chalmin 'interrompit séchement :

— Vous avez une maniére de juger! Permettez-moi de
ne pas avoir la méme.

Elle se rendit aussi prés du maitre de pension :

— On vous a sans doute mis au courant d’un scandale
qui a eu votre parloir pour théatre. M™° Berchon m’a griéve-
ment offensée. Je me suis tue, par dignité, et j’ai eu raison,
car vous voyez a qui j’avais affaire.

Ce départ d’Henriette I’obsédait. Elle en rabachait a Ro-
bert les péripéties probables. Devant son fils méme, elle ne
se contenait pas.

Il advint que René, disputant avec Max, lui jeta des in-
jures sur sa mére. Max, doué de muscles plus solides, lui
administra une correction un peu brutale et lui cassa deux
dents d’un coup de poing. Lucie se plaignit. On voulut obte-
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nir des excuses du jeune Berchon. Il refusa. Il fut renvoyé. Ce
changement de pensionnat détraqua ses habitudes. Il n’eut
plus d’ardeur au travail. René décrocha le prix d’excellence.
Quelle victoire pour Lucie !

Entre M. et M™ Chalmin ’entente ne cessait de régner.
Jamais la moindre querelle ne troublait leur bonne intelli-
gence. Elle le prisait beaucoup.

Elle ne se sentait aucun repentir envers lui. Un jour elle
s’assit sur ses genoux et prononcga :

— Regarde-moi bien en face et réponds-moi franche-
ment.

Comme il riait de cette solennité, elle le gronda :

— Non, sois sérieux, c’est une inquiétude qui me tour-
mente souvent et dont je voudrais étre délivrée. Dis-moi,
t’ai-je rendu heureux, mais la, absolument heureux ?

Il répéta d’un ton grave :

— Entiérement heureux, Lucie, pas une minute de ma
vie je n’ai regretté notre union.

Cette affirmation ne I’absolvait-elle pas? Car enfin,
qu’avait-elle atteint, par sa faute, en lui ? Son nom ? Intact.
Sa fortune ? Quadruplée. Son bonheur ? Inaltérable, il
I’avouait lui-méme. La mauvaise conduite d’une femme, si
elle parvient a la dissimuler, ne porte préjudice qu’a elle
seule. Un mari n’est pas déshonoré tant qu’on l’'ignore.

Elle s’empétra peu dans d’aussi puérils scrupules.

Elle sortait constamment avec M™° Ramel qui
I’entrainait a I’église. Elle s’y asseyait et ne priait point. Mais
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le repos de la nef déserte I’enveloppait. Et elle s’assoupissait,
tandis que se courbait dévotement le dos de sa mére. A la fin
cependant, ces longues stations dans la demi-obscurité, dans
le silence qui suinte des voites et des piliers, la pénétrérent
de recueillement. Elle marmotta les priéres qu’inspirent ces
endroits saints. Ses apparences pieuses ne furent pas sans
profit. Elle y gagna un surcroit de considération.

Des mois encore vinrent. Elle s’embourgeoisa. Ses idées
se rétrécirent. Son cerveau se dessécha. Elle grossit. Le men-
ton et le cou s’empatérent. Elle adopta des opinions poli-
tiques précises, n’en ayant pas eu d’autres que celles de ses
amants ; elle préna les partis religieux.

Elle ne songeait pas a son passé. Un jour elle croisa Ja-
val, son unique passion, suivant elle. Ils se saluérent. Son
cceur fut muet. Elle regretta, néanmoins, sa bague de fian-
cailles.

La présence de ses amants, leur contact méme, ne la
remuaient pas. Au bal, parfois, I'invitaient des hommes qui
I’avaient possédée. Elle restait indifférente entre leurs bras.

Ils la menaient au buffet, lui parlaient, galants, attentifs.
Elle se disait simplement: « J’ai été la maitresse de cet
homme », sans que cette phrase évoquét en elle I’ordinaire
cortége des jouissances communes. Aucune honte ne rougis-
sait son front. Elle ne sentait point qu’un lien de chair indis-
soluble la liait & eux. Quelques-uns risquérent des allusions.
Elle semblait ne point comprendre. Cela I’ennuyait. Jamais
elle ne connut la joie des souvenirs que ’on échange, des
heures voluptueuses ou sonnent a nouveau la sonnerie des
anciennes caresses et le tintement des bouches qui se bai-
saient.
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De ce passé, il subsistait deux sensations bizarres, toutes
deux d’amour-propre, toutes deux confuses.

Sa beauté n’était pas morte. Elle commencait a admettre
la déchéance de son corps, mais ce corps vivait toujours
dans les yeux de ses amants. Il vivait avec sa splendeur pre-
miére, avec son exquise pureté, avec la blancheur de sa
peau, avec ’harmonie de ses formes. Il vivait gravé dans des
cerveaux qui ne pourraient ’effacer. Il vivait comme toute
chose parfaite, indestructible parce qu’elle est d’essence di-
vine. Si vieille qu’elle fiit, plus tard, elle verrait des étres qui
I’auraient admirée, et la certitude que s’éternisait en eux
I'image de son corps éblouissant de jeunesse, la consolerait
de son corps usé, déprimé, flétri.

Puis, en second lieu, elle se sentait supérieure aux autres
femmes qu’elle fréquentait. Elle <s’attribuait plus
d’expérience. La vie lui avait divulgué les mystéres cachés a
la foule. Elle était en droit de discuter et de résoudre les pro-
blémes complexes sur I’amour, le vice, le désespoir, la lassi-
tude, sur ’attachement et sur la passion furieuse, sur les
moyens de conserver l'affection d’un homme et sur les
moyens de rompre. Elle pouvait pérorer, trancher les ques-
tions, conseiller, blamer et approuver. Car elle savait ce que
la plupart de ces femmes ne savaient pas, avantage dont elle
tirait, a son insu, un grand orgueil.

Sa religiosité s’accentua. Elle ne devint pas dévote. La
grace ne la touchait pas. Mais les pratiques de 1’église
I’occupaient et lui paraissaient utiles. C’était un but de pro-
menade, 1’obligation de respirer I’air du matin. Sa santé s’en
trouvait a merveille. Elle obéissait complaisamment a la dis-
cipline sévére des offices. Comme ses voisins, un coup de
clochette la mettait debout, la jetait & genoux, I’asseyait, lui
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inclinait la téte, tournait les pages de son livre, lui imposait
I’articulation mentale de telle priére. Elle éprouvait la petite
fievre des soldats a I’exercice quand une manceuvre réussit,
que les bras retombent ensemble dans le rang, ou que les dé-
clenchements des fusils ne forment qu’un bruit sec, au com-
mandement : « Feu. »

Elle voulut se confesser. Cette envie la prit soudain, irré-
sistible. M™¢ Ramel, enchantée, lui signala un prédicateur de
la Cathédrale. Elle y courut dans un accés d’exaltation.

Elle s’affranchit d’abord des péchés quotidiens, des pé-
chés véniels, de ceux qu’on ne peut éviter. Puis elle s’arréta,
hésitante. Le prétre dit :

— C’est tout, ma fille ?

Alors elle s’attaqua bravement a son passé. Sa vie se dé-
voila, sa vie d’adultére. Ce fut long. Le prétre, atterré, ne
cessait de l'interroger. Elle répliquait aussi exactement que
sa nature I'y autorisait. A la fin il murmura :

— Vous repentez-vous, mon enfant ?
Elle répondit :
— Oui, mon pére.

Il comprit que ses lévres seules affirmaient ce repentir.
Devait-il refuser 1’absolution ? A quoi bon ! N’était-elle pas
inaccessible au remords ? Sa chair ne présentait nulle tache
avilissante. Comment lui persuader que I’dme, elle, reste flé-
trie éternellement ? Elle ne savait méme point qu’elle avait
mal agi. Sa vie elut recommencé qu’elle ne I’etit pas vécue
autrement.

Il prononca les paroles sacrées.
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M™¢ Chalmin partit. Lui, ne bougea pas, troublé.

A la maison, Lucie trouva René qui I’attendait, en va-
cances. Ils sortirent.

Le temps était chaud, le ciel ensoleillé. Ils marchérent al-
legrement. Elle le serrait contre elle, un bras derriére son
cou, sur I’épaule. Elle était fiere de lui, de ses quinze ans, de
sa sagesse, de son joli visage ou se dessinaient certains de
ses traits, a elle. La confession ’avait soulagée, lui semblait-
il, de quelque fardeau incommode. L’avenir s’ouvrait, calme,
large, un avenir qu’emplissait son fils. Des projets
I’effleurérent. Elle les traduisit. René les approuva. Certes ses
aptitudes le destinaient au métier d’ingénieur, peut-étre a la
carriére des armes.

Elle le vit, vétu d’un uniforme brillant, que constellaient
des décorations.

Elle le vit fiancé, marié, possesseur d’une jolie femme
qu’il aimerait et dont il serait aimé.

Elle se vit, elle, dans le décor intime de sa famille, entre
sa meére et son mari, entre son fils et les enfants de son fils.

Et, en réve, son incorruptible bonheur, le bonheur de son
passé, le bonheur actuel, se prolongeait indéfiniment,
I’accompagnait jusqu’a la vieillesse, jusqu’a la mort.

Nice, Vaucottes, 1891-1892.

FIN
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