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PREMIÈRE PARTIE 

I 

Le monde à Rouen remarquait fort les assiduités de Ro-

bert Chalmin auprès de Mlle Lucie Ramel. 

De fait, à trois bals successifs, il s’inscrivit lui-même sur 

son carnet pour plusieurs danses, la conduisit au buffet, poli-

tesse audacieuse, et trouva moyen de souper à ses côtés. Et 

ils parlaient tout bas, d’un air entendu, comme s’ils eussent 

eu quelque chose à se dire. 

En outre, un soir, au théâtre, il passa les entr’actes des 

Huguenots dans la loge de Mme Ramel et de sa fille. 

Le monde estima les fiançailles imminentes. 

Cette union ne lui déplaisait point. D’abord elle réunis-

sait les conditions requises : la différence d’âge réglemen-

taire, l’égalité des fortunes et des situations sociales. Puis 

elle attestait que, chez lui, on s’épouse par caprice, au be-

soin. Il en savait gré aux deux jeunes gens, et les couvait 

d’un œil attendri. Leur intrigue dénotait l’existence d’un sen-

timent joli, aimable, gracieux, non suspect d’exagération 

passionnée, ce qui eût paru choquant. C’était juste la dose de 

poésie permise, assez pour troubler deux cœurs, pas assez 

pour les bouleverser. 

On en causait beaucoup, à la Bourse, au Palais, au 

cercle, au café, dans les salons surtout. Les visites du jour de 
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l’An furent consacrées en grande partie à cette question pal-

pitante. 

— Vous savez, c’est un mariage d’inclination, s’écriaient 

ces dames, d’une voix ravie, sans risquer toutefois le terme 

amour, presque déplacé en semblable circonstance. 

Quelques mères, à la recherche d’un gendre, tentèrent 

bien d’interrompre ce concert d’éloges, en insinuant : 

— Il est fâcheux que cela traîne en longueur… la réputa-

tion de Mlle Ramel n’en peut que pâtir. 

On étouffa leurs critiques. Les personnes sensées colpor-

taient : 

— Qu’ils ne se pressent donc pas, ils ne seront que trop 

tôt aux prises avec les réalités de la vie. 

Au centre de cette agitation, M. et Mme Bouju-Gavart 

ourdissaient leur plan. C’étaient eux, en effet, qui faisaient le 

mariage. 

 

Après la guerre, M. Bouju-Gavart, commissionnaire en 

rouenneries, déclara qu’il accepterait volontiers un succes-

seur, son fils Paul se destinant au barreau. 

Il avait une cinquantaine d’années, des cheveux d’un 

beau blanc, une moustache d’un noir équivoque, et une mise 

soignée. Il courait les demoiselles de magasin, ce dont per-

sonne ne se doutait, sauf sa femme. Le ménage s’entendait, 

néanmoins. Mme Bouju-Gavart, ayant renoncé depuis long-

temps à une lutte impossible, souffrait de son abandon, sans 

récriminer. Elle méprisait son mari, mais appréciait ses quali-

tés solides, sa tenue correcte, son tact en public. Puis une 
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piété sereine et forte la portait à l’indulgence. Elle pardonnait 

et priait pour lui, l’époux et le père. 

Elle approuva sa résolution. Leur fortune, laborieuse-

ment gagnée, lui permettait ce repos. Il pouvait goûter main-

tenant le fruit de son travail. 

C’est alors que Robert Chalmin se présenta. Il avait de 

l’argent. Il plut. Les pourparlers commencèrent. Ils abouti-

rent rapidement. 

— Hélas ! s’écria-t-il, un soir, à table, avec une moue 

comique, les rêves ne se réalisent pas toujours ! Que de fois, 

en dix ans de désœuvrement, me suis-je dit : « Quand j’en 

aurai assez d’être célibataire, je chercherai une industrie 

quelconque dont le chef ait une fille, j’épouserai la fille et je 

ne paierai rien. » Et justement vous n’avez qu’un fils, je ne 

puis pourtant pas l’épouser ! 

On rit. Mais Mme Bouju-Gavart demanda d’une voix 

grave : 

— Ils sont sérieux, vos projets de mariage ? 

— Ah ! oui, j’en suis las de mon appartement de garçon 

et de la nourriture de restaurant, et du feu qui ne marche 

pas, et de la lampe qui s’éteint ! Une sœur mariée à Lisieux, 

voilà toute ma famille… j’en veux davantage… 

Alors elle affirma : 

— Eh bien travaillez, prouvez que vous êtes capable de 

diriger votre affaire, et je vous en dénicherai, moi, une 

femme. 
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Elle avait une voix très persuasive, un visage triste qui 

inspirait de la pitié, des yeux calmes qui donnaient con-

fiance, et les restes d’une beauté et d’une taille célèbres. 

Robert, convaincu, signa. Aussitôt elle se mit à l’étudier 

pour savoir ce qui lui convenait. 

C’était un grand garçon mince, trop grand et trop mince, 

d’aspect dégingandé, de tournure peu élégante. Ses hautes 

jambes paraissaient molles, d’une mollesse de chiffe. Sa fi-

gure pâle et fine indiquait de la douceur. D’ailleurs, à la 

longue, de l’examen minutieux auquel elle le soumit, ce fut 

ce trait principal qui se dégagea, une mansuétude extrême, 

une bonté naïve. Il riait aisément et franchement. Il 

s’amusait d’un rien. 

Elle s’enquit de son passé. Élevé dans des principes reli-

gieux et dans l’obéissance aux règles de morale les plus aus-

tères, Chalmin eut le malheur, à sa majorité, de perdre ses 

parents. Privé de direction, il connut de jeunes oisifs dont il 

partagea les plaisirs et les débauches. 

Mais, pendant cette période, il garda, malgré tout, le 

respect de soi-même. Il n’afficha pas ses maîtresses, subvint 

à leurs besoins sans prodigalité, ne s’attacha jamais à l’une 

d’elles et ne convoita pas la femme d’autrui. La médisance 

ne pouvait donc l’accuser d’aucune compromission, ni asso-

cier à son nom le souvenir d’aucun scandale. 

Ses camarades l’aimaient. Le monde l’affectionnait. Il 

valsait bien, parlait à sa danseuse, jouait passablement du 

piano et animait les fins de bal. On le tenait pour spirituel. 

En résumé elle le jugea tendre, loyal, assez ignorant, su-

perficiel et sympathique. 
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Munie de ces notes, elle partit en chasse. Robert, dési-

reux de se libérer vis-à-vis de M. Bouju-Gavart, réclamait 

simplement une dot liquide. Elle, plus ambitieuse, prétendait 

joindre à la fortune une physionomie avenante et des ma-

nières distinguées. 

Aussi ses investigations demeuraient sans résultat. Ro-

bert l’en taquinait. 

— Personne n’est digne de moi, il y a de quoi être fier. 

— Soyez modeste, disait-elle, un homme fait toujours un 

mari passable, mais la base du ménage c’est la femme. Je la 

veux donc telle que vous n’ayez jamais rien à me reprocher. 

Enfin, elle reçut une lettre de Dieppe, Mme Ramel, une 

amie de jeunesse qu’elle revoyait chaque été, annonçait 

qu’après la saison elle se fixerait à Rouen pour y produire sa 

fille. 

Une idée l’illumina : Lucie Ramel satisfaisait à toutes les 

exigences. L’habitude de la considérer comme une enfant 

l’empêchait d’y songer. Maintenant elle se rappelait sa 

propre surprise, lors de son dernier séjour au bord de la mer. 

Elle avait laissé l’année précédente une gamine, elle retrou-

vait une petite femme réservée, travailleuse, d’allures dis-

crètes. 

Quelles garanties d’honorabilité fournissait en outre un 

tel mariage ! Tout au plus aurait-on pu relever certains bruits 

relatifs aux mœurs légères de M. Ramel. Mais, heureuse-

ment, il était mort pendant la guerre, des conséquences 

d’une indigestion. Et Lucie portait la seule empreinte de 

Mme Ramel, une femme droite et courageuse, une femme de 

devoir. Noble exemple pour une fille qu’une telle mère ! 
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Donc, d’ores et déjà, Lucie réunissait cette triple sauve-

garde, l’excellence de l’éducation, du milieu et des principes 

sucés. Restait le caractère. 

Elle avança son départ, et une fois à Dieppe, profitant 

des soucis qu’imposaient à Mme Ramel les préparatifs d’un 

déménagement, elle s’empara de Lucie, afin de l’observer à 

son aise. 

Elle ne recueillit que de vagues renseignements. La na-

ture de Mlle Ramel, assez compliquée, n’admettait pas de dé-

finition précise, formulée à l’aide d’épithètes. Continuelle-

ment, Mme Bouju-Gavart se heurtait à des contradictions, la 

plupart, du reste, inhérentes à toute jeune fille. Pour ne pas 

s’avouer vaincue, elle s’empara de quelques aveux semés au 

hasard par Lucie, selon son humeur ou l’état actuel de ses 

nerfs et lui accola cette mention : une sentimentale, à qui le 

mariage rendrait l’équilibre. 

Connaissant maintenant les deux parties intéressées, 

elle conclut à la nécessité de leur union. La tendresse de Ro-

bert assouvirait inévitablement les besoins poétiques de Lu-

cie. Ils étaient faits l’un pour l’autre. Cette constatation la 

combla de joie. 

Elle s’ouvrit de son projet à M. Bouju-Gavart. Il s’en en-

thousiasma. 

— Tu as mille fois raison, Mathilde, c’est leur bonheur à 

tous deux, ces enfants, et j’en serai d’autant plus content que 

Lucie est ma filleule. 

À son tour, il voulut confesser Mlle Ramel. 

Il la prenait par le bras, l’entraînait au Casino, sur la 

plage, sur la jetée. Sa tête imposante de vieux beau se don-
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nait les airs fats d’un monsieur en bonne fortune. Il se pen-

chait vers sa compagne, galant, empressé, la bouche sou-

riante. Il l’aidait à mettre son vêtement, à rajuster sa voilette 

et, d’un ton paternel, l’interrogeait, en lui tapotant la main : 

— Eh bien, petite, quand me prieras-tu de te servir de 

témoin ? As-tu l’intention de coiffer sainte Catherine ? Que 

dirais-tu d’un joli brun, vingt-huit ans et riche ? 

Elle, intriguée, débitait ses rêves. Ils variaient chaque 

jour, ce qui déroutait l’ancien commerçant. Elle admirait le 

lendemain ce qu’elle dénigrait la veille, et elle se démentait 

très gravement avec l’aplomb d’une personne qui a beau-

coup médité, et dont l’opinion est fermement établie. 

— C’est une rouée, pensa-t-il, employant un mot quel-

conque pour expliquer ce qu’il ne comprenait pas. 

Une après-midi, sur le galet, il aperçut son fils auprès 

d’une femme aux cheveux roux et aux lèvres peintes. Il exa-

mina Mlle Ramel. Elle regardait aussi. Et elle dit : 

— Qui est-ce, cette dame, parrain ? 

— Une cousine, répondit-il. 

Au dîner, elle questionna Paul au sujet de cette nouvelle 

parente. « Se moque-t-elle de nous ? Est-elle sincère ? » se 

demandait M. Bouju-Gavart. Cette fois, elle lui parut plutôt 

naïve. Afin de concilier ces deux jugements, il en adopta un 

troisième, tout fait, celui de sa femme. Et son estime pour 

Mathilde s’en accrut. 

— Elle l’a bien définie, c’est une sentimentale. 

Par une entente tacite, les époux complétèrent leur 

étude au point de vue physique. Comme Lucie prenait ses 
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bains vers neuf heures, ils se levèrent un jour de grand matin 

et se rendirent au Casino. 

Ils furent émerveillés. « La gaillarde, murmura M. Bouju-

Gavart, qui se serait imaginé… ! » Ses mains tremblaient un 

peu, les veines de son front gonflèrent. Il ne manqua plus ce 

spectacle. 

Au mois de septembre, les dames Ramel s’installèrent à 

Rouen, rue de Crosne. 

Une semaine après, un dimanche, les Bouju-Gavart mé-

nageaient, dans leur propriété de Croisset, une entrevue aux 

deux jeunes gens. 

La route bordait la Seine. À travers la grille qui s’ouvrait 

entre deux gros piliers chargés de verdure, on apercevait une 

pelouse étroite et longue, encadrée de massifs d’arbres. Au 

milieu de cette pelouse, un énorme marronnier, orgueil des 

propriétaires, bouchait la vue. Au fond s’étendait 

l’habitation, vieille bâtisse blanche, composée de pièces et 

de morceaux. 

Les présentations eurent lieu, puis on se mit à table. 

Tout de suite la glace fut rompue. On se connaissait déjà si 

bien par les Bouju-Gavart. 

Robert, prévenu, fit beaucoup de frais et justifia sa re-

nommée de causeur brillant. Il raconta divers épisodes de la 

guerre avec une émotion qui empoigna ces dames et en 

même temps une verve gouailleuse, qui sembla très forte. 

On prit le café dans une tonnelle en remblai au-dessus 

de la route. On dominait la Seine. Les invités ne manquaient 

jamais de s’exclamer : 

— C’est ravissant ! 
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Chalmin s’acquitta de cette lâche. Tout bas Lucie dit à 

son parrain : 

— Est-ce votre beau brun de vingt-huit ans ? 

Elle se moquait gentiment. Il lui saisit les bras : 

— Curieuse, tu voudrais bien savoir… En tous cas, celui-

ci, comment le trouves-tu ? 

— Bien haut sur pattes, fit-elle en se dégageant. 

Le temps était tiède. Les arbres avaient de jolis tons 

roux. Des voiles grises rasaient la Seine comme de grandes 

ailes d’oiseau. Au-delà, s’étalaient des prairies où des vaches 

remuaient. Des bois en masses sombres fermaient l’horizon. 

Les jambes croisées, la tête appuyée au dossier de son 

fauteuil en jonc, Chalmin sentait le charme des couleurs et 

cet apaisement de la nature qu’augmentaient encore la cou-

lée lente du fleuve et la petitesse des choses qui bougeaient. 

Il épia Lucie. Elle rêvait, la figure inerte, se garantissant 

du soleil sous une ombrelle à carreaux écossais. 

Elle était brune et de petite taille. Sa physionomie, un 

peu insignifiante au repos, avec son nez en l’air, sa bouche 

sans dessin précis, son regard sans éclat, prenait en souriant 

une certaine vivacité, due à la blancheur de ses dents et aux 

fossettes qui trouaient ses joues et son menton. La peau était 

mate, les lèvres rouges. 

Elle parut à Chalmin gracieuse et séduisante. Il distingua 

la finesse de ses attaches, la cambrure de son pied, la dispo-

sition symétrique de sa coiffure et la courbe parfaite des 

bandeaux noirs collés à son front. Elle portait une robe en 
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toile mauve, de coupe médiocre, dont Robert, mauvais juge 

en élégances féminines, apprécia la simplicité et la modestie. 

« Elle doit être ordonnée », pensa-t-il. Et il se l’imagina 

femme d’intérieur, méthodique et soigneuse. 

Les hôtes proposèrent une promenade en bateau. Il fal-

lut descendre un escalier boueux et traverser quelques 

mètres de vase en choisissant les gros cailloux. Chalmin, so-

lidement arc-bouté, soutint ces dames. Le domestique 

s’empara des avirons, et l’on fila du côté de la Bouille. 

Robert avait pris place sur le même banc que Mlle Ramel. 

Il voulait procéder à une enquête et il débuta : 

— Vous devez adorer les excursions en barque, made-

moiselle, cela vous rappelle votre pays, votre enfance, les 

grandes parties de pêche. 

Intimidée, elle dit : 

— Oui, monsieur, je les adore. 

Il continua : 

— Est-ce que vous regrettez Dieppe ? Ce doit être bien 

triste. 

— Oh ! très triste ! s’exclama-t-elle, convaincue. 

Il se mit à rire et elle rit aussi. Il poursuivit d’un ton con-

fidentiel : 

— À Rouen, ce n’est pas folichon, non plus. Cependant, 

cet hiver, on compte se distraire davantage. Mme Bouju-

Gavart a de nombreuses relations et vous conduira dans le 

monde… 
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Et il ajouta : 

— Si toutefois vous aimez le monde ? 

Comme elle ne répliquait pas, il dut insister : 

— Car je suppose que vous l’aimez, c’est si naturel ! 

Elle se souvint de quelques soirées ennuyeuses et guin-

dées, et fut sur le point de répondre non. Mais elle craignit 

d’être ridicule en répudiant un plaisir qu’elle ignorait, et que, 

lui, sans doute, ne dédaignait pas, et elle repartit : 

— Oui, beaucoup, monsieur. 

— Tant mieux, s’écria-t-il, j’aurai l’honneur de vous y 

rencontrer à mon retour de voyage. 

— Ah ! vous vous en allez ? 

Il articula négligemment : 

— Oui, une absence pour affaires, six semaines, deux 

mois dans le Midi, en Corse. 

Et il lui lança : 

— Cela vous plairait de voyager ? 

— Énormément, dit-elle. 

Mais elle avoua que sauf Dieppe, Rouen, et quelques lo-

calités de Normandie, elle ne connaissait rien. 

Il y eut un nouvel accès de rire. « Franche et gaie », dé-

créta Robert. 

La barque glissait le long d’une île. Des bouquets de 

saules enlacés en masquaient l’intérieur. Des troncs compli-

qués et difformes hérissaient les contours. Dans la vase se 
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tordaient des racines. Soudain une éclaircie passa et l’on 

aperçut un coin d’herbe, éclaboussé de soleil. 

Chalmin soupira : 

— Il ferait bon flâner là ! 

Elle dit : 

— Ce serait délicieux. 

Loin du courant, l’eau dormait par plaques lisses et pro-

fondes comme des miroirs, où le bleu du ciel se reflétait 

entre les silhouettes frêles des grands peupliers. Des berge-

ronnettes et des culs-blancs sautillaient de pierre en pierre. 

Les rames secouaient des gouttelettes d’argent qui 

s’égrenaient avec un bruit frais. 

Chalmin reprit : 

— Comme tout est tranquille ! Pour moi rien ne vaut 

l’automne. 

Et il exposa son plan de vie, quinze jours d’hiver à Paris, 

deux mois d’été au bord de la mer, à Dieppe de préférence, 

et un mois, un bon mois de campagne. 

Elle hochait la tête : 

— Oui, voilà le rêve. 

Cette parité de désirs le pénétra d’une joie réelle. Et 

presque à son insu, il dit : 

— C’est meilleur à deux, ces sortes de rêves. 

Elle rougit, perdit contenance et laissa traîner ses doigts 

gantés à la surface du fleuve. 
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Le soir, interrogé par M. Bouju-Gavart, Robert prononça 

finement : 

— Je suis enchanté, je l’ai fait bavarder, sans qu’elle s’en 

doutât, et je sais maintenant un tas de choses intéressantes 

concernant ses goûts, ses besoins, le genre de vie qu’il lui 

faut. Ses moindres paroles indiquent une excellente éduca-

tion, un fond solide et une humeur égale. 

Et à voix basse, il pria son interlocuteur de lui commu-

niquer exactement la situation pécuniaire de ces dames. 

— Vous comprenez, on ne doit pas s’embarquer sans 

biscuit. 

Chalmin s’éloignant, cette entrevue n’eut pas de résul-

tats immédiats. Mais, le lendemain même de son retour, il 

retrouvait la jeune fille chez les Bouju-Gavart et assistait à 

son entrée dans le monde. Il ne la quitta pas, non plus qu’au 

bal des Lefriche et à la soirée des Lassalle. 

Il continuait auprès d’elle son système inquisiteur. À 

brûle-pourpoint il lui décochait une demande, souvent indis-

crète. Et sur des sujets exigeant une étude complète de son 

propre caractère, des heures de méditation, un enchaîne-

ment de déductions rigoureuses, Lucie s’expliquait carré-

ment, en quelques phrases brèves qui en imposaient à Ro-

bert. Elle s’adjugeait telle qualité, se décernait tel défaut, et 

lui, enthousiasmé de cette franchise, accordait à ces ré-

ponses une valeur absolue, la même créance que l’on donne 

aux faits accomplis, indiscutables. 

Le monde cependant commençait à s’inquiéter. On har-

celait de questions M. et Mme Bouju-Gavart. Ils se défen-

daient mollement. 
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— Non, je vous assure qu’il n’y a rien… et vous admet-

trez que, s’il y avait quelque chose, nous serions les premiers 

à le savoir, puisqu’ils se sont connus chez nous. Mais vrai !… 

Ils vivaient au milieu de cette intrigue avec une ivresse 

infinie, presque physique chez lui, que troublaient la pré-

sence de Lucie et l’idée de son union prochaine, toute senti-

mentale chez Mathilde qu’assiégeaient des souvenirs de 

même essence, les souvenirs mystérieux de son passé de 

femme. 

— C’est de l’amour, se disait-elle, de l’amour ! 

Et ce mot avait, sur ses lèvres, une saveur de mot défen-

du. 

Plusieurs fois, au moment du dîner, elle alla chercher les 

dames Ramel et fit prévenir Robert. De bonnes soirées 

s’écoulèrent ainsi, qu’ils tenaient secrètes, pour accroître 

leur plaisir. 

Au mois de janvier, à une kermesse organisée par les de 

Bourville, Robert eut le tort d’accaparer Lucie trop ostensi-

blement. 

Le monde s’impatienta. Des propos aigres-doux revin-

rent aux oreilles des Bouju-Gavart. Ils avertirent Chalmin. 

— Que tardez-vous ? Êtes-vous décidé ? Si oui, agissez, 

sinon, ne la compromettez pas. 

Robert parcourait la pièce où s’agitait ce grave débat. 

Son attitude marquait un effort de méditation. Sa vie se 

jouait en cette minute suprême. Le ménage l’observait, res-

pectueux. Enfin il s’écria, le geste résolu : 

— Eh bien, soit, agissez ! 
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Le soir même, M. Bouju-Gavart écrivit à madame veuve 

Ramel : 

« Chère madame, j’aurai l’avantage de me présenter 

demain à votre domicile, vers deux heures… » 

Et à l’heure fixée, en effet, M. Bouju-Gavart muni de son 

habit, se dirigea vers la rue de Crosne et fut introduit dans le 

salon. Au bout de quelques minutes, madame Ramel entra. 

Elle tirait de son abord glacial et de ses gestes étriqués 

une renommée de distinction suprême. Son silence cachait 

sa nullité. Causant peu, elle semblait penser beaucoup, et ses 

rares paroles acquéraient une importance d’oracles. On la 

considérait comme une femme du plus haut mérite. 

Épouse fidèle, mère dévouée, chrétienne irréprochable, 

elle s’arrogeait le droit, en vertu de ces perfections, de juger 

les autres sévèrement. Les moindres faiblesses la trouvaient 

impitoyable. 

Elle s’admirait en sa fille, et se savait gré des principes 

qu’elle lui avait inculqués. 

M. Bouju-Gavart fut catégorique. Il déboutonna son vê-

tement, afin que l’aspect de son plastron empesé et de ses 

boutons en perles fines ajoutât à la solennité de sa mission, 

et il déclara : 

— Madame, j’ai l’honneur de vous demander la main de 

mademoiselle Lucie Ramel, votre fille, pour M. Robert Chal-

min, mon ami et successeur. 

Elle feignit un grand étonnement : « Vous me prenez au 

dépourvu… Je n’avais jamais songé à cette éventualité… 

Lucie est si jeune !… Certes, je ne suis pas défavorable… » 
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M. Bouju-Gavart l’interrompit : 

— Jouons cartes sur table. Robert ne veut pas s’occuper 

de l’argent : « Riche ou non, dit-il, elle me va comme elle 

est. » Que voulez-vous ! il en est fou. Mais moi, je raisonne 

de sang-froid, et j’avance des chiffres, en homme d’affaires. 

Sur ce terrain on s’entendit rapidement. 

Il revenait à Lucie de « son pauvre père » cent cinquante 

mille francs. Chalmin apportait sa situation commerciale. Les 

deux positions se convenaient donc à merveille. 

— Quant au contrat, ajouta M. Bouju-Gavart, quoique 

Robert ne m’en ait pas ouvert la bouche, je puis affirmer qu’il 

préfère le régime de la communauté, si vous n’y voyez pas 

d’inconvénients. 

Lorsque tout fut conclu, ils consacrèrent une minute à 

exposer sommairement le caractère respectif des deux 

jeunes gens, puis une autre à célébrer l’inévitable béatitude 

qu’ils goûteraient ensemble. Il ne leur restait plus qu’à obte-

nir l’approbation de la principale intéressée. 

On la manda, et Mme Ramel lui dit gravement : 

— Ma chère enfant, M. Chalmin nous fait l’honneur de te 

demander en mariage. Ne te presse pas. Consulte-toi. 

Debout, les yeux baissés, Lucie se taisait. Depuis long-

temps préparée à cette démarche, elle n’éprouvait aucun 

plaisir, rien qu’une certaine vanité peut-être. Elle évoqua 

Robert. L’aimait-elle ? Elle ne savait pas. L’aimait-il, lui ? Elle 

ne savait pas. Tout cela était très obscur. Cependant elle dé-

sirait se marier. Pourquoi ? Elle ne savait pas non plus. De 

courtes visions d’avenir l’effleurèrent : une promenade en 

bateau, sur un lac, le soir, avec Chalmin en face d’elle, et au-
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tour un paysage suisse, – puis un salon où elle se tenait, as-

sise auprès de la lampe, et des dames en chapeau qui en-

traient et sortaient, – puis un enfant qui jouait à ses pieds, la 

chair rose, les joues bouffies. Ces vagues perspectives lui 

agréaient. Son cœur battit un peu plus vite. Mais comment 

exprimer son consentement ? Elle se remémora des scènes 

analogues, décrites dans les livres : toutes se terminaient de 

manière identique. 

Et soudain elle se jeta sur sa mère, d’un mouvement 

gauche, et se pelotonna contre elle, en balbutiant : 

— Comme tu voudras, maman, comme tu voudras. 

Une émotion insurmontable envahit M. Bouju-Gavart. Il 

saisit la jeune fille entre ses bras : 

— Tu seras heureuse, gamine, je m’y engage. 

Et il l’embrassa longuement, à plusieurs reprises. 

Le soir même, Robert fut admis à faire sa cour. 

Poussés par un besoin de cachotterie, par le désir de du-

per le monde et de tramer une sorte de complot, ils ne rendi-

rent les fiançailles officielles qu’au mois de mars. 

Ce fut un soulagement général, le monde était satisfait. 

— Vous savez, M. Chalmin épouse Lucie Ramel. Ce sont 

les Bouju-Gavart qui font le mariage. Il paraît qu’ils 

s’adorent. Le jeune homme s’est montré d’un désintéressé ! 

Il ne sait même pas le chiffre de la dot. 

La nouvelle devenue publique, les fiancés évitèrent, se-

lon la coutume, de « se montrer en spectacle ». Ces dames 

refusèrent toute invitation. 
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Quotidiennement, Robert envoyait une gerbe de fleurs. 

Deux fois la semaine, c’était un bouquet d’une ordonnance 

irréprochable, avec des cercles concentriques de roses, 

d’œillets ou de camélias, le tout émergeant d’une collerette 

en papier blanc finement découpé. Ce bouquet, planté dans 

un vase de Chine, y attendait la venue de son successeur. 

Avant de le jeter, Lucie en détachait une fleur qu’elle étalait 

sur un album consacré à cet usage. 

Chalmin n’embrassait la jeune fille qu’au début et à la fin 

de chaque visite, en présence de Mme Ramel. Un dimanche, 

cependant, au retour d’une excursion à l’abbaye de Saint-

Georges, Lucie désira monter la côte à pied. Sa mère le lui 

permit et resta dans la voiture qui disparut au premier tour-

nant. Alors Robert se pencha vers sa fiancée et lui baisa la 

joue près des lèvres. Leurs bouches se frôlèrent. Un peu in-

terdite, elle eut un mouvement de recul. Il la crut fâchée et 

s’excusa. D’ailleurs, lui-même s’en voulait. Mais, elle, cette 

hardiesse l’avait amusée. Elle eut accepté qu’il recommençât 

sa tentative et, souvent lui en offrit l’occasion. Il ne comprit 

pas, ce qui la froissa. 

Néanmoins ils s’accordaient bien. Dans l’aménagement 

de leur futur domicile, boulevard Cauchoise, leur bonne en-

tente se manifesta d’une façon continue. Si l’un d’eux choi-

sissait un tapis, une tenture, un meuble, l’autre approuvait 

inévitablement. 

— Nous sommes toujours du même avis, mademoiselle 

et moi, n’est-ce pas ? s’écriait Chalmin. 

Et il concluait de cette similitude de goûts à la similitude 

de leurs tempéraments et de leurs natures. 
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Il s’en disait fort épris. Durant le dîner où il enterra sa 

vie de garçon, il ne put s’empêcher de le proclamer : 

— Mes chers amis, j’aime ma fiancée, et j’ai la certitude 

qu’elle m’aime aussi. 

Sa verve, l’aisance de ses manières inspiraient à Lucie 

une grande admiration. 

Elle avait eu une enfance morne, entre une mère dévote 

et une vieille parente qui lui servait d’institutrice. Elle voyait 

peu son père que retenaient au dehors ses fonctions et ses 

habitudes dissipées. Une sympathie secrète la poussait vers 

lui cependant, mais les plaintes incessantes de Mme Ramel 

contre son mari refrénaient ce désir. Et l’enfant grandissait, 

sans amies, comprimée par les deux femmes qui la bour-

raient de maximes pieuses, de lectures édifiantes et de re-

proches perpétuels. 

Robert étant le premier homme qui pût approcher d’elle, 

elle fut naturellement portée à le juger supérieur aux autres. 

Surtout, elle se sentait pour celui qui l’arrachait à son milieu 

morose des élans de reconnaissance qu’elle appelait volon-

tiers de l’amour. En compensation à sa vie monotone, elle 

s’imaginait un avenir gai, riant, libre. Ces rêves accroissaient 

la somme d’affection dont elle disposait, et Robert en re-

cueillait le bénéfice. 

On célébra la cérémonie, en juillet, à l’église Saint-

Vincent. M. Bouju-Gavart conduisit la mariée à l’autel, entre 

deux haies de curieux qui la dévisageaient à travers son 

voile. Chalmin accompagnait Mme Ramel. Un nombreux cor-

tège suivait. Les dames portaient des robes somptueuses 

dont les queues balayaient le tapis. Les hommes avaient en-

dossé le frac. 
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Le monde était venu en foule, et il s’élevait de la nef un 

bourdonnement de voix et d’exclamations étouffées. La 

messe fut longue et solennelle. On remarqua les notes basses 

d’un chantre. Le curé dit quelques mots pleins de tact et de 

bon sens. 

Au départ, les deux époux se donnèrent le bras et redes-

cendirent l’église lentement. Lucie, préoccupée de sa jupe, 

sur laquelle avait marché Robert, baissait les yeux. On ap-

prouva son maintien modeste et son émotion visible. Chal-

min parut pâle et distingué. 

— Ils vont très bien comme taille, murmurait-on. 

Et tandis qu’ils passaient, on envia ce couple, si parfai-

tement assorti, qui réunissait les chances de félicité les plus 

durables. 

Dans le coupé des Bouju-Gavart, les mariés demeurèrent 

silencieux un instant, embarrassés l’un et l’autre. Leurs 

mains se joignirent comme pour témoigner de la tendresse 

que leurs lèvres ne savaient exprimer. Des minutes 

s’écoulèrent. Puis Chalmin attira sa femme contre sa poitrine 

et balbutia : 

— Oh ! chère petite, je sens, je suis sûr que vous me 

rendrez heureux. 

II 

Les affaires laissant peu de loisir à Chalmin, le voyage 

de noces s’effectua en Bretagne. 
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Ils trouvèrent les hôtels détestables, les communications 

difficiles, le pays maussade, les habitants arriérés. Si la gaie-

té n’avait pas été de rigueur, leur mécontentement se fût 

produit. Au bout de quinze jours, ils reprirent le train à 

Vannes sans pousser jusqu’à Nantes. 

La lecture de leur guide, en chemin de fer, compléta les 

renseignements qui leur manquaient, et leur fournit des don-

nées précises sur les excursions qu’ils avaient négligées. Ils 

s’évitèrent ainsi, pour l’avenir, l’obligation douloureuse 

d’avouer au sujet de telle curiosité : « Mais nous n’avons pas 

vu cela. » 

Ils rapportèrent de ce voyage deux ou trois souvenirs 

poétiques : – un clair de lune à Roskoff, un coucher de soleil 

à la pointe de Penmarch, et, à Locmariaquer, un déjeuner 

composé d’œufs durs et de mauvais cidre – souvenirs dont 

l’évocation leur causa longtemps des accès 

d’attendrissement. En outre, ils connurent un pays peu ex-

ploré et purent le décrire. 

— Je ne sais rien de comparable à la montée de la 

Rance, de Saint-Malo à Dinan, plaçaient-ils de temps à autre. 

L’éloge de cette vallée, l’aspect morne de Guingamp, la 

mélancolie de Brest par une pluie battante, la traversée du 

golfe de Douarnenez par une mer terrible, formèrent un fond 

de conversation respectable. Enfin ils réunirent une demi-

douzaine d’anecdotes concernant les habitants, leurs mœurs, 

leurs fêtes, leurs costumes. Aussi, Robert les dessinait en 

quelques traits typiques. 

— Le Breton, déclarait-il, en homme qui a scrupuleuse-

ment observé, est un être poli, superstitieux, ignorant, sour-

nois… 
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À leur retour, ils se rendirent à Dieppe, chez Mme Ramel, 

qui avait loué une villa rue Aguado. De courtes absences, 

entre deux repas, permettaient à Robert de surveiller sa mai-

son de commerce. 

L’été s’écoulait joyeusement. Avec les Bouju-Gavart et 

leur fils Paul, qui venait de terminer ses études, on organisa 

des pique-niques où régna la plus franche animation. 

Puis, en octobre, le jeune ménage s’installa définiti-

vement à Rouen, et la vie commune, le tête-à-tête de tous les 

jours et de toutes les minutes, commença. 

Il n’y eut pas de choc. Après de légères disputes, impuis-

santes à dégénérer en scènes, ils prirent conscience de leur 

bonne volonté mutuelle. La peur des querelles irréparables 

leur enseigna les concessions, et, d’eux-mêmes, sans efforts, 

ils se débarrassèrent de tout ce qui pouvait compromettre 

leur parfaite harmonie. 

L’esprit conciliant et l’affection de Robert lui facilitèrent 

la tâche. Quant à Lucie, elle se laissait aller au charme de 

cette existence libre et mouvementée, en contraste si pro-

fond avec les mauvaises années de Dieppe. Puis le frotte-

ment des rapports quotidiens développa en elle une grande 

souplesse, jusqu’ici latente. Elle la tenait de son père, un dé-

bauché à qui son poste, grassement rétribué, 

d’administrateur dans une banque catholique, imposait une 

hypocrisie continue. Dès le début, elle usa de stratagèmes 

innocents pour sauvegarder la paix du foyer. 

Ainsi, durant la foire Saint-Romain, Robert l’avertit 

qu’une femme seule ne devait pas s’aventurer au-delà de la 

place Beauvoisine, parmi les saltimbanques. Elle s’y risqua 
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cependant. Une force la poussait, le besoin de braver un pé-

ril. 

Le soir, Chalmin lui dit : 

— Je quitte à l’instant M. Bouju-Gavart. Il croit bien 

t’avoir rencontrée auprès du cirque. 

Dans sa voix perçait une contrariété. Elle craignit un re-

proche et répliqua : 

— Il s’est trompé, ou tu as mal entendu, car je n’ai pas 

dépassé les boutiques. 

Cette réponse ne lui coûta aucune peine. Même elle s’en 

applaudit en constatant la mine satisfaite de Robert. 

Deux ou trois après-midi que Chalmin sacrifia suffirent 

au jeune couple pour rendre ses visites de noces. On donna 

plusieurs grands dîners en leur honneur. Ils y allaient, selon 

la règle, en toilette de gala. Ces repas étaient interminables, 

la conversation bruyante, les plaisanteries et le menu tou-

jours identiques. Puis ces messieurs fumaient, ces dames pa-

potaient et s’endormaient au salon. On jouait une partie 

d’écarté, et l’on se séparait vers minuit. 

Lucie en revenait enthousiasmée. Elle avait de belles 

épaules que l’on citait déjà et que Chalmin, par vanité, lui 

permettait de découvrir à sa guise. Et ce lui fut une jouis-

sance inattendue d’étaler sa chair à l’admiration de tous. 

Une fois où elle avait échancré son corsage trop hardi-

ment, M. Bouju-Gavart, l’entraînant dans un coin, la gronda 

avec bonhomie : 

— Tu as tort, petite. Ce n’est pas que ce ne soit agréable 

à lorgner, mais tu t’attireras des critiques… En tous cas, pas 
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sur leur forme, là il n’y a rien à relever, ajouta-il en riant de 

son jeu de mots. 

Il se pencha, l’œil étincelant : 

— Sapristi, tu ne manques de rien, toi… Du reste, à 

Dieppe, aux bains… j’ai deviné… des rondeurs… 

Recouvrant son sang-froid, il conclut : 

— N’importe, il ne faut pas prêter le flanc à la médi-

sance. Tu es trop décolletée. Tiens, ça descend jusque-là… 

Et il toucha du doigt la poitrine de la jeune femme. 

Elle l’avait écouté sans l’interrompre. Elle se savait bien 

faite, cependant n’en tirait aucune fatuité. Aux compliments 

de M. Bouju-Gavart, les premiers qu’elle entendît, quelque 

chose d’inexprimable naquit en elle, l’orgueil encore incons-

cient de son corps. Et de ce germe confus monta comme une 

onde de bien-être qui gonfla ses veines. Elle eut un sourire 

hautain. 

Elle frappa du bout de son éventail les doigts de « par-

rain », moins par pudeur que par suite de la sensation désa-

gréable que lui causait ce contact. Étonné qu’elle ne se fâ-

chât point, il l’examina, et il acquit, à l’inspection de ses 

yeux calmes, la certitude indiscutable qu’elle n’avait pas 

compris l’inconvenance de son geste. Cette candeur, sincère 

pourtant, le stupéfia. 

Un des grands plaisirs de Chalmin consistait à recevoir 

ses amis. Fier de sa femme et de leur intérieur coquet, il 

s’épanouissait d’aise quand ils semblaient apprécier Lucie, et 

leur montrait sa maison de la cave au grenier. 
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Cette maison, de belle et massive apparence, se trouvait 

à l’angle du boulevard et de la rue Stanislas-Girardin. Une 

entrée spéciale sur cette rue desservait les bureaux et les 

magasins situés au fond d’une cour postérieure. 

Le rez-de-chaussée comprenait une salle à manger de 

style Henri II qui communiquait par une large baie avec un 

salon en damas rouge et or, et par une petite porte avec un 

boudoir en reps bleu à l’usage de Lucie. Les chambres de 

maîtres occupaient le premier étage, les chambres de domes-

tiques le second. 

Les meubles coûtaient cher. Leur disposition, la couleur 

des rideaux, le drapé des tentures, attestaient l’heureux 

choix d’un tapissier et, chez les Chalmin, un goût sûr et ba-

nal. Les fleurs et les bibelots manquaient. Des pendules ou 

des bronzes d’art, flanqués de candélabres, ornaient les 

cheminées. 

Ces réunions, souvent improvisées, amusaient Lucie. 

Elle simulait toujours l’effarement : 

— Excusez mon désordre, Robert ne m’avait pas préve-

nue. Vous en serez quitte pour un maigre repas. 

Ses cheveux noirs, tordus à la hâte, sa bouche rouge, son 

cou, sa nuque et ses bras à moitié nus qui émergeaient d’un 

ample peignoir, lui donnaient l’aspect savoureux d’une 

femme à peine levée, surprise au milieu de sa toilette, la 

peau fraîche. 

En général, elle plaisait aux hommes, bien qu’elle eût 

peu d’entrain et d’à-propos. Mais il émanait de son être 

même une séduction dont ils subissaient l’influence. Et ils 

sentaient aussi qu’elle aimait leur société, leur approche, 

l’hommage délicat de leur présence auprès d’elle. 
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Aux amis de Chalmin, vint s’adjoindre une relation d’un 

agrément plus appréciable pour Lucie. 

C’est par les Bouju-Gavart qu’elle connut Mme Berchon, 

une jolie blonde, élégante, à qui l’on reprochait l’excentricité 

de sa toilette. Elles sympathisèrent. On se vit beaucoup. Les 

deux ménages réveillonnèrent ensemble, au cabaret. Ils 

louaient des loges en commun et, au retour, soupaient chez 

l’un ou chez l’autre. 

Ces dames en vinrent rapidement aux confidences. Hen-

riette Berchon, d’ailleurs, avait des crises d’expansions telles 

qu’elle livrait ses secrets en bloc, au moindre encourage-

ment. Lucie, plus renfermée, éprouva néanmoins le besoin 

de découvrir une partie de son âme. Après quelques entre-

vues insignifiantes, où chacune se montra comme il lui con-

vint, elles exposèrent, d’abord timidement, puis sans réti-

cences, les mystères de leur intimité conjugale. 

Mariée depuis trois ans, Henriette avoua un commen-

cement de lassitude. Elle vanta cependant les qualités de 

M. Berchon et se décerna un tempérament remarquable. 

Lucie fut embarrassée. Elle n’avait pas une idée très 

nette de ces questions. Sa chair un peu indolente, s’éveillait 

mal au désir. Puis Robert, d’une complexion également pai-

sible, n’avait su lui révéler la vie des sens. Une régularité mé-

thodique présidait à leurs caresses. Aussi ne leur accordait-

elle qu’une valeur secondaire et des réflexions espacées. 

Le bavardage d’Henriette lui fit pressentir son ignorance. 

Elle en eut honte. 

— Moi, dit-elle, ça me surexcite au point que Robert en 

est effrayé. Je me raidis, ma gorge se contracte, et je ne peux 

plus émettre un son. 
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Ses lèvres distillèrent ce mensonge sans efforts. La cu-

riosité de son amie l’en rémunéra, et elle enjoliva son his-

toire de détails nombreux et décisifs. 

Henriette, vaincue, réduite au rang d’élève, parla de cer-

tains raffinements qu’elle avouait d’ailleurs ne point con-

naître, M. Berchon les jugeant contraires à la dignité du ma-

riage. 

— Quand on y a goûté, paraît-il, le reste est bien fade, 

n’est-ce pas ? 

— Oh ! bien fade, répéta Lucie interloquée. 

Elle eut néanmoins l’aplomb de sourire et de continuer, 

l’air entendu : 

— On voit bien que vous ne savez pas… 

L’autre, humiliée, voulut des détails. Mais Mme Chalmin 

fut inflexible : 

— Non, non, cela regarde votre mari, c’est une trop 

grande responsabilité… 

Lucie conserva longtemps de cet entretien une inquié-

tude sourde. Quels raffinements ? Pourquoi Robert ne les lui 

enseignait-il pas ? 

Afin de l’y contraindre et de se prouver ainsi qu’elle 

n’avait pas trompé Henriette, elle feignit des ardeurs exces-

sives. Même elle joua l’évanouissement. Affolé, Chalmin 

prévint le docteur qui conseilla la modération. Elle n’en 

poursuivit pas moins son rôle de passionnée, métamorphose 

qui enchantait Robert. Il en attribua tout le mérite à sa per-

sévérance, à son tact, à son horreur de la brusquerie. Il ne 

put se retenir de complimenter sa femme. 
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— Dis donc, chérie, je crois que nous y mordons. En vé-

rité, je ne te supposais pas susceptible de tels emportements. 

L’aisance avec laquelle elle dupait Chalmin la confon-

dait. « Il ne manque pourtant pas, se disait-elle, d’indices ca-

pables de guider un homme expérimenté. » L’aveuglement 

de son mari lui suggéra quelque dédain et la conduisit au 

mensonge en d’autres circonstances. 

Robert avait de la religion. Il pensait bien et pratiquait, 

non qu’il eût jamais approfondi cette matière, mais il esti-

mait indispensable la croyance « aux traditions de nos 

aïeux » et communiait une fois l’an. 

— Seulement, déclarait-il, ce qui suffit à l’homme ne suf-

fit pas à l’épouse. 

Et il avait obtenu de la sienne qu’elle remplît également 

ses devoirs aux fêtes de Noël, ce dont elle s’était acquittée 

sans conviction. 

Avide d’indépendance, depuis son affranchissement, elle 

voulait se libérer, femme, de toutes les tâches ennuyeuses 

qu’elle subissait, jeune fille, sous la tutelle de sa mère. La dé-

votion étroite de Mme Ramel, esclave des moindres règles 

prescrites, jeûnes, retraites, pèlerinages, vêpres, loin 

d’induire Lucie en piété, l’avaient au contraire prédisposée à 

la révolte. D’esprit trop restreint pour envisager la religion 

en dehors de ses cultes, elle la considérait uniquement 

comme la corvée la plus insupportable de son passé. Et de 

celle-là surtout elle tenait à se défaire. 

Quand vint la semaine sainte, Robert lui dit : 

— Tu penses à communier, n’est-ce pas chérie ? 

Elle répliqua sincèrement : 
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— Oui, je vais m’en occuper. 

En effet, le mardi de Pâques, au soir, elle franchit la 

porte de Saint-Vincent. De nombreux fidèles stationnaient, 

agenouillés autour du confessionnal. Ses lèvres ébauchèrent 

une prière et elle attendit. Du temps s’écoula. La foule des 

fervents diminuait à peine. Elle regarda sa montre : elle mar-

quait sept heures. Alors, comme son tour tardait, elle s’en al-

la. 

— Je te demande pardon, dit-elle à Robert, j’arrive de 

l’église, et il y avait un monde fou. 

Il sourit affectueusement : 

— Donc, tu es en état de grâce ? 

Ce fut presque malgré elle, sans songer aux consé-

quences fâcheuses où cela l’entraînerait, qu’elle affirma : 

— Oui, c’est pour demain. 

Tout de suite elle regretta sa réponse et résolut de se 

confesser dès le matin, avant la messe. Mais les procédés 

respectueux de son mari atténuèrent son repentir. Il affectait 

une politesse attendrie, évitait tout propos qui pût 

l’offusquer, et quand elle se déshabilla, tourna scrupuleuse-

ment la tête. Un baiser au front, sur les cheveux, clôtura la 

journée. 

Ces manières finirent par impressionner Lucie et elle 

s’endormit, l’âme légère, purifiée, comme si réellement 

l’absolution l’eût lavée de ses taches. 

Toutefois le lendemain elle n’approcha pas de la sainte 

table. Robert n’en sut rien. 
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Ils sortaient toujours beaucoup. Ils étendirent ainsi le 

cercle de leurs relations et, désireux de rendre des politesses, 

ils remplacèrent les grands dîners par des thés « sans aucune 

cérémonie ». 

Cette innovation d’un jeune ménage que la coutume dis-

pensait de réceptions trop coûteuses, sembla fort originale. 

Lucie présidait avec grâce. On comparait ses allures simples 

et sa mise médiocre à ce qu’on appelait le mauvais genre et 

l’accoutrement tapageur de Mme Berchon. Pour celle-ci le 

monde était impitoyable, en haine de son élégance et de sa 

distinction naturelles. Lucie, elle, recueillait les sympathies 

générales. On approuvait sa tenue décente au milieu des 

hommes. Elle les regardait bien en face, mais d’un regard 

modeste, exempt de provocation. Elle riait discrètement et 

prenait de petites mines honteuses et comiques aux grivoise-

ries qu’on lui glissait. Le plus souvent, d’ailleurs, elle n’y en-

tendait rien. 

— Tu as l’air d’une ingénue, disait M. Bouju-Gavart. 

Et persuadé au fond de ce qu’il avançait en plaisantant, 

il se permettait de menues privautés dont elle ne se souciait 

point. 

L’après-midi, elle se promenait, soit avec sa mère, soit 

avec Mme Bouju-Gavart, rarement avec Henriette, suivant la 

prière de Chalmin : « Chez toi ou chez elle, voyez-vous tant 

que vous voudrez, mais en public et sans moi, cela peut te 

faire du tort. » Quand elle la rencontrait, elle n’en parlait pas 

à son mari. 

Dans la rue, elle portait des chapeaux fermés, des robes 

et des manteaux de teinte sombre. Elle passait inaperçue. 
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En avril Mme Chalmin annonça qu’elle se croyait en-

ceinte. Robert manifesta une joie bruyante. Lucie ne savait 

trop ce qu’elle ressentait. Devait-elle se réjouir ou se tour-

menter ? Tantôt la présence de cet être encombrait son ave-

nir, d’autres fois, au contraire, le parait de couleurs plus 

gaies et plus chaudes. Souvent l’appréhension du dénoue-

ment lui serra le cœur. 

Mais une obsession la dominait. Resterait-elle abîmée ? 

Depuis quelque temps, le germe d’orgueil qu’avaient dé-

posé les flagorneries de M. Bouju-Gavart et vivifié deux ou 

trois exclamations de Chalmin, peu enclin cependant à 

l’enthousiasme, ce germe grandissait et acquérait, dans 

l’ensemble de ses pensées, une importance notable. Elle 

s’admirait. 

Chaque matin, au saut du lit, attifée de velours et de 

soie, elle se plantait devant son armoire à glace. Là, elle ar-

rangeait les étoffes de façon à découvrir tel coin de sa chair, 

puis elle en changeait la disposition et mettait en lumière 

telle autre courbe. Puis, soudain, tous les voiles tombant, elle 

se contemplait avec une extase dans les yeux. 

D’une beauté de formes indéniable, elle s’abusait néan-

moins, ainsi que toutes les femmes, sur ses perfections. 

Comme elles, elle reconnaissait les points faibles de son vi-

sage, mais non ceux de son corps. Les épaules, superbes, 

manquaient encore d’ampleur. Les seins, fermes, et de lignes 

exquises, étaient irréprochables. Le défaut le plus grave con-

sistait dans des hanches trop grêles et des jambes un peu 

longues. La taille, même privée de corset, conservait une fi-

nesse peut-être exagérée. 

Elle s’habillait ensuite lentement, à regret. 
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Or qu’adviendrait-il de ce chef-d’œuvre, comme elle 

l’appelait tout bas ? Garderait-il sa pureté impeccable, après 

les fatigues de la grossesse et l’épreuve terrible de 

l’enfantement ? Ce doute lui infligea d’amères angoisses et 

des heures d’insomnie. Vite déformée, elle ne sortit plus. Elle 

s’absorbait en un chagrin croissant. Son ventre la terrifiait. 

Elle ne pouvait s’imaginer qu’il revint à ses proportions pri-

mitives. 

Cependant le petit être s’agitait en elle. Aux premiers 

coups de pied, elle le détesta. N’était-il point cause de son 

mal ? Puis peu à peu quand elle distingua les battements du 

cœur, des choses nouvelles surgirent de son âme, de son 

âme de créatrice. Elle se mit à penser doucement à ce mor-

ceau de vie qui se dégageait de sa propre vie. Des rêves déli-

cieux la consolèrent de sa peine. Des gestes vagues de bras 

inhabiles, des essais de sourire, des balbutiements drôles, 

hantèrent ses songeries. Toute sa tendresse allait vers celui 

qui devait naître. 

La délivrance eut lieu au mois d’octobre. Ce fut un fils. 

Ils l’appelèrent René. 

III 

L’enfant, de santé chancelante, vécut grâce à l’énergie 

de sa mère. Dix-huit mois s’écoulèrent qu’elle lui consacra 

entièrement. Obligée de renvoyer une première nourrice qui 

manquait de lait, elle en engagea une autre dont l’indolence 

faillit souvent nuire au petit. Durant des semaines, elle dut se 

relever deux et trois fois la nuit, tirer cette femme de son 
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sommeil, et lui tendre l’enfant trop faible pour réclamer le 

sein. 

Elle veillait à tout. Chaque matin elle pesait le bébé et 

inscrivait sur un carnet l’augmentation de poids, ou même la 

diminution. Ce dernier cas, heureusement rare, la désespé-

rait. Également, elle le pesait avant et après chaque tétée et 

vérifiait ainsi ce qu’il absorbait. 

Peut-être apportait-elle à ces détails un peu 

d’ostentation. Son instinct la poussait à exagérer son rôle, 

afin de provoquer les éloges que méritent l’abnégation et la 

persévérance. Mais aussi sa maternité s’exaspérait dans 

cette lutte contre la grande ennemie. Une imprudence pou-

vait tout compromettre. Cette menace continue la tenait en 

haleine. 

Quand le petit devint de tempérament plus résistant, la 

passion de la mère, moins fréquemment à l’épreuve, se mo-

déra. Elle eut la chance de découvrir une bonne dévouée. 

Dès lors, sa vigilance put se relâcher. Son cerveau ne se con-

centra plus sur un unique souci. Une à une, des pensées 

étrangères l’envahirent. 

Il ne s’effectua pas de rapprochement entre elle et son 

mari. Durant cette longue période où des soins particuliers 

les avaient distraits de leur affection, une fissure impercep-

tible s’était produite par où leur intimité perdait son charme. 

L’admiration de Lucie pour la faconde de son mari 

n’avait reçu nulle atteinte. L’attachement de Chalmin ne di-

minuait pas. Mais le temps désenlaçait leurs âmes que ja-

mais, d’ailleurs, un amour fort n’avait unies bien étroitement. 

Après cette grossesse où leurs lèvres s’étaient déshabituées 

des baisers éperdus, ils n’éprouvaient pas cette crise de dé-
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sirs qui jette souvent les jeunes époux aux bras l’un de 

l’autre. Ils espacèrent leurs caresses. Somme toute, il n’y eut 

ni querelle, ni aigreur, aucun symptôme qui les avertît de ce 

nouvel état de choses, rien que la transformation lente et 

inévitable que subissent les sentiments les plus fermes. 

Excédée de solitude, Lucie renoua ses relations mon-

daines. Une recrudescence de sympathie la rapprocha de 

Mme Berchon. Comme elle, Henriette avait accouché d’un 

fils. Mais l’enfant, de santé robuste, n’avait pas occasionné 

les mêmes tourments, ni privé sa mère d’une seule distrac-

tion. 

Lucie s’intéressa beaucoup aux différents potins qui cir-

culaient en ville. Son amie, désireuse de paraître au courant, 

en fabriquait avec de vagues paroles recueillies çà et là. Ces 

révélations ébranlèrent le respect que Mme Chalmin portait à 

la haute société de Rouen, et elle dut retirer son estime à 

quelques dames convaincues de fautes impardonnables. 

Leurs mœurs l’indignaient. Dans la rue elle évita de les sa-

luer. Elle en causait d’un ton méprisant qui ravissait Robert. 

— Quelle nature droite et honnête, se disait-il en 

l’écoutant. 

Une fois, elle demanda à Mme Berchon : 

— Qui donc peut vous renseigner ? 

Embarrassée Henriette répondit : 

— Un camarade de mon mari, M. Guéraume…, un mon-

sieur charmant…, il vient nous voir après déjeuner… et sou-

vent mon mari nous laisse seuls. 

Elle rougit, puis lâcha d’un air triomphant : 
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— Il me fait la cour ! 

Lucie tressauta. Ses yeux s’agrandirent. Elle dévisageait 

son amie comme si quelque miracle subit eût changé ces 

traits, ce front, cette bouche qui riait, ces dents qui brillaient, 

toute cette jolie créature, gracieuse et provocante. Mais une 

vive curiosité la brûlait et elle prononça : 

— Alors, il vous aime ? il vous l’a dit ? 

Henriette repartit : 

— Il ne me l’a pas dit… tout à fait… seulement il y a des 

signes auxquels on ne se trompe pas… 

— Lesquels ? interrogea Lucie avidement. 

Son amie la couvrit d’un regard de pitié, et, avec une 

nuance de dédain dans la voix : 

— Mais des signes infaillibles, des yeux mourants, des 

soupirs, des allusions délicates. Une vraie femme devine les 

déclarations muettes, elle apprécie même l’hommage du si-

lence que garde l’amoureux. 

— Comme ce doit être amusant ! s’écria Lucie. 

Quelque temps après, elle surprit Mme Berchon en cor-

set. Elle la complimenta : 

— Vous êtes vraiment bien faite. 

L’autre, flattée, répondit : « Pas si bien que vous », et in-

sinua, en riant : « Si nous comparions ? » 

Lucie défit son vêtement et sa robe. Et les deux jeunes 

femmes, en jupon, les bras et le cou nus, prirent des attitudes 

devant la glace. Des accès de gaieté secouaient leurs 
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épaules. Elles jetaient de petits cris. Ce jeu les divertissait 

comme un plaisir défendu. 

Mais du coin de l’œil elles s’observaient avec l’attention 

implacable de deux rivales. Nulle défectuosité ne leur échap-

pait. Nulle beauté n’était louée sans réserve. Chacune d’elles 

s’arrogea la victoire. 

Henriette s’écria : 

— Il faudrait un juge pour décerner la palme ! 

Un frisson les parcourut à cette perspective d’un homme 

qui les examinerait ainsi. Toute confuse, Mme Chalmin se 

rhabilla. 

Elles ne se quittèrent plus. Malgré la recommandation 

de son mari, Lucie accompagnait Henriette dans ses courses. 

Elles se confiaient leurs pensées secrètes. 

Au mois de juillet, l’état général de Mme Bouju-Gavart 

laissant à désirer, son mari, sur le conseil des médecins, ré-

solut de la conduire dans les Pyrénées. On leur recommanda 

Saint-Sauveur comme un endroit calme et pittoresque. 

Ils supplièrent Chalmin de leur confier Lucie. Le grand 

air ne pouvait que fortifier l’enfant. Cette raison décida Ro-

bert. Lui-même du reste rejoindrait sa femme au bout d’une 

quinzaine. La séparation se fit sans déchirement. 

Ce voyage inattendu ravit Lucie. Souvent fatiguée, 

Mme Bouju-Gavart pressait son mari d’emmener la jeune 

femme, et ils erraient ensemble, à l’aventure, avec une sen-

sation de liberté qui les grisait. Les joues roses, les yeux 

animés, ses fossettes bien dessinées, Lucie marchait allè-

grement, la poitrine large ouverte à la brise des montagnes. 

Son compagnon s’essoufflait à la suivre. 
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Un matin, munis de provisions, ils partirent seuls pour 

Cauterets. Quatre biques, maigres et nerveuses, brûlèrent la 

route et escaladèrent rapidement les dix kilomètres de mon-

tée. Ils se taisaient, la langue paresseuse, le regard et l’oreille 

sollicités de droite et de gauche. Au fond de l’abîme, le Gave 

bouillonnait ; sur le flanc des monts, des sources d’argent 

dégringolaient, s’évanouissaient, rejaillissaient en cascades, 

puis s’éparpillaient comme un réseau de veines, se perdaient 

encore parmi des éboulements de cailloux. Le chemin, creu-

sé à même le roc, côtoyait le précipice, et les fers des che-

vaux retentissaient sur la route sonore. 

À Cauterets, ils louèrent un guide et des ânes et se rendi-

rent au Pont-d’Espagne. Là, ils contemplèrent sous eux la 

chute du torrent dont l’écume leur piquait la peau et où se 

jouaient, dans la poudre irisée, des tronçons d’arc-en-ciel. 

Mais des gouttes d’eau tombèrent, et ils durent se réfu-

gier dans une sorte d’auberge malpropre. On leur donna une 

petite salle. Ils y déballèrent leurs provisions. 

Elles étaient copieuses et les vins d’excellente qualité. 

Lucie, surexcitée par l’imprévu de ce repas, mangea de bon 

appétit et but en conséquence. Elle bavardait à tort et à tra-

vers, s’interrompait au milieu d’une phrase, et attrapait au 

vol une idée baroque qu’elle énonçait à moitié. Quelques 

gorgées de champagne l’achevèrent. Elle se mit à rire à 

grands éclats. Elle divaguait, la parole difficile. Ses bras ges-

ticulaient. M. Bouju-Gavart s’assit auprès d’elle, et soudain 

elle s’abattit sur sa poitrine en sanglotant. 

Affolé, il la serra contre lui : 

— Si tu savais… si je pouvais te dire… 
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Elle leva ses paupières lourdes, tenta faiblement de se 

dégager, et très bas : « Quoi ? si je savais quoi ? » fit-elle, et 

elle s’assoupit. 

Il l’examina longtemps, sans bouger, le cerveau trouble. 

Elle respirait à peine. Sa gorge s’enflait et s’abaissait d’un 

mouvement lent et régulier. Il eut envie d’y porter la main. 

Mais l’haleine fraîche de Lucie lui caressait le visage, et tout 

son désir se concentra sur cette bouche tentante, à demi ou-

verte. Alors, brusquement, ses lèvres s’y ruèrent. 

Ce contact le bouleversa. Il eut peur. Doucement, il 

écarta la jeune femme et attendit. En se réveillant, elle le fixa 

de ses yeux d’ingénue, de ses yeux clairs qui ne se souve-

naient de rien : 

— J’ai dormi beaucoup, n’est-ce pas ? dit-elle. 

Ce regard calme le navra, car il se prévalait déjà de 

l’abandon de Lucie comme d’une première victoire. 

Le lendemain, Robert arrivait. De ce jour, sans aucun 

motif, sans qu’elle s’aperçût de son revirement, elle changea 

ses manières avec « parrain ». Elle devint taquine, agressive, 

méchante. Le malheureux en perdait la tête. 

La veille du départ, elle lui lança : 

— Il ne vous a pas réussi, le traitement, vous êtes cada-

vérique. 

Il lui saisit le bras et, d’une voix humble : 

— Je t’en prie, petite, sois bonne. 

Ce ton l’émut, mais elle se demanda pourquoi il avait 

l’air triste. 
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Les Chalmin passèrent une partie de l’automne à Crois-

set. Prudemment, M. Bouju-Gavart n’y fit que de brefs sé-

jours. Ses absences déroutaient Lucie. Réduite à Mme Bouju-

Gavart et à Robert, elle trouvait leur société peu récréative. 

Les journées se traînaient. Nul incident n’en coupait la lon-

gueur. L’unique ressource consistait en deux promenades, 

l’une à pied le long de la Seine, l’autre en voiture du côté de 

la forêt de Roumare. 

Mais les soirées surtout n’en finissaient pas. On y jouait 

au bésigue, plaisir qui la laissait froide. À peine montée, elle 

éclatait sous un prétexte quelconque, ou bien, boudeuse, ne 

desserrait pas les dents, se couchait et tournait le dos à son 

mari. 

Elle revint chez elle, déterminée à secouer sa torpeur. La 

gaieté et l’insouciance d’Henriette lui parurent un remède sa-

lutaire. Le surlendemain, les malles défaites, l’appartement 

en ordre, elle s’apprêta. Mais, au bas de l’escalier, Chalmin, 

qui semblait l’attendre, lui dit : 

— Je voudrais te parler. 

Il ouvrit la porte du salon, lui offrit un siège, s’assit, croi-

sa ses hautes jambes l’une sur l’autre et ses mains sur ses 

genoux. Il se servait de mouvements solennels. La gravité de 

ces préludes inquiéta la jeune femme. Il articula : 

— J’ai un reproche à t’adresser, Lucie, et je te le dirai 

franchement, parce que c’est le seul moyen d’éviter des ma-

lentendus fâcheux. Voici la chose : je t’ai souvent priée de ne 

pas sortir avec Mme Berchon, or tu n’as pas tenu compte de 

tes promesses, on t’a vue maintes fois en sa compagnie. 

Elle sentit l’inutilité d’un mensonge et, feignant de cher-

cher au fond de sa mémoire : 
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— Oui, ça se peut… le hasard des rencontres… 

Indifférent à ces explications, il formula d’une voix plus 

haute : 

— Eh bien ! ma chère amie, il ne faut pas que ça se re-

nouvelle : Mme Berchon a un amant. 

Elle eut un geste de révolte : 

— Henriette… un amant ! 

Il continua : 

— Je m’exprime mal. J’aurais dû dire : Mme Berchon 

passe pour avoir un amant. Qu’elle en ait un ou non, là n’est 

pas la question. Je ne veux pas discuter la moralité de cette 

dame, j’admettrai même son innocence. Toujours est-il 

qu’elle passe pour avoir un amant. 

Il répétait cette phrase en scandant chaque syllabe avec 

une précision agaçante. Elle lança d’une voix aigre : 

— Et tu as des preuves de cette infamie ? 

Il parut très étonné, et il continua doucement : 

— Je vois que nous ne nous entendons pas, ma chérie. Il 

ne s’agit nullement de la vie privée d’Henriette, mais des po-

tins auxquels prête sa tenue extérieure. Et de ces potins j’ai 

des preuves malheureusement trop nombreuses. 

— Lesquelles ? exigea Lucie. 

Il repartit, un peu irrité : 

— Lesquelles ? celles que me fournit à tout instant la 

rumeur publique. Je ne puis aborder quelqu’un sans que l’on 

s’écrie : « Vous savez, Mme Berchon est au mieux avec 
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M. Guéraume, on les rencontre ensemble à tous les coins de 

rue. » 

— Qui, on ? 

— Mais tout le monde, notre entourage, les fournisseurs, 

le premier venu ; c’est la fable de la ville. 

Et comme Lucie protestait, Robert déclara d’un ton sec : 

— Enfin, ma chère, voici ma conclusion ; il ne me con-

vient pas qu’on dise de ma femme : « C’est l’amie de 

Mme Berchon. » Si tu veux m’être agréable, tu couperas court 

à une intimité dont ta réputation pourrait souffrir. 

Lucie garda rancune à Robert de sa propre imprudence. 

Cela la vexait qu’il l’eût prise en faute et lui inspirait le désir 

d’actes analogues, qu’elle saurait, cette fois, mieux dissimu-

ler. 

Le monde, lui, se laisserait duper moins aisément. Elle le 

redoutait déjà comme une sorte d’être vivant aux yeux in-

nombrables. Il est sans cesse à l’affût. C’est un justicier in-

flexible qui condamne toujours ceux qu’il accuse lui-même. 

Mais dès lors la terreur de Lucie s’accrut. Il suspectait donc 

tout, qu’il dénonçait les inoffensives promenades de deux 

amies ? Rien ne l’arrêtait, qu’il déshonorait une femme sur la 

foi d’apparences menteuses ? 

Elle croyait invinciblement à l’honnêteté d’Henriette. 

Pourtant elle dut elle-même avouer que son mari n’avait 

point apporté d’acrimonie dans ses attaques. C’était contre 

l’infortunée un déchaînement furieux de racontars. Des sa-

lons se fermaient devant elle. On ne lui rendait pas ses vi-

sites. 
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Cette sorte d’excommunication apitoya Lucie, et, avi-

sant Henriette un matin, elle eut un élan généreux mêlé de 

curiosité, courut vers elle et lui dit, à bout d’haleine : 

— J’irai vous voir tantôt… 

Puis elle se sauva, laissant l’autre atterrée. 

L’après-midi, un voile épais sur la figure, une pelisse 

noire et flottante lui cachant la taille, elle choisit les rues les 

moins fréquentées. Elle rasait les murs, regardait à ses pieds, 

et tâchait de s’imposer des allures banales et indifférentes. 

« J’ai l’air d’aller à un rendez-vous », se disait-elle. Et 

l’idée qu’on l’en soupçonnait peut-être, lui causait un effroi 

plein de charme. 

Il fallait se disculper vis-à-vis d’Henriette. Cela lui arra-

cha un mouvement de franchise. Elle mit en avant 

l’interdiction de Robert, la traitant de maladroite et 

d’absurde. C’était la première fois qu’elle jugeait la conduite 

de son mari. Cette indépendance lui plut. Et pour la bien 

marquer, elle le critiqua directement à l’aide d’épithètes mal-

séantes. 

Mais se souvenant du but de sa visite, elle aborda la 

question des potins : 

— Voyons, qu’y a-t-il de fondé dans toutes ces médi-

sances ? Un peu de légèreté ? 

Mme Berchon éclata de rire : 

— Mais rien, ma chère, c’est ce qu’il y a de plus co-

mique. Si vous saviez comme c’est drôle de voir toutes ces 

bouches pincées, les torticolis de ces dames pour ne pas me 

voir, les coups d’œil furibonds dont les plus hardies me fou-
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droient, le geste de protection effarée dont les mères cou-

vrent leurs filles quand je les frôle de trop près. Et les 

hommes donc, maintenant qu’ils me croient perdue, j’en ra-

mène toujours un ou deux comme gardes du corps. J’en 

pourrais nommer, des gens que j’ai rembarrés ! 

Elle cita des noms qui stupéfièrent son amie. Puis elle 

ajouta : 

— J’ai gardé le meilleur en dernier. Devinez ?… Mon-

sieur ?… M. Bouju-Gavart… oui, le vieux Gavart, je ne puis 

m’en dépêtrer. 

Un mécontentement indéfinissable envahit 

Mme Chalmin. Cette confidence l’indisposa contre Henriette. 

Elle prêta plus facilement l’oreille aux méchancetés. À son 

tour, elle conçut des doutes. Bientôt, sans raison, ces doutes 

se changèrent en certitudes. Elle la sacrifia. 

Dès lors, elle sentit un grand vide. Des paresses 

l’étendaient sur le divan de son boudoir, les membres veules, 

l’esprit désœuvré. Jadis la nouveauté de son existence, ses 

débuts comme maîtresse de maison, plus tard sa grossesse, 

la santé de son fils, l’amitié d’Henriette, tout cela l’avait oc-

cupée ou divertie, à la suite de son mariage. Maintenant, les 

mêmes plaisirs ne l’attiraient plus, l’enfant se portait bien, et 

elle n’avait plus d’amie. 

Elle se rejeta sur René. Elle le trouva tapageur et peu ca-

ressant, plus affectueux avec sa bonne qu’avec elle-même. 

Une tentative analogue opérée près de Robert ne réussit pas 

davantage. Son mari la traitait moins en femme qu’en asso-

ciée. Il la tenait au courant de ses affaires et du placement de 

sa fortune. Rien de la tendresse primitive ne subsistait. 
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En son oisiveté, Lucie eut des minutes de clairvoyance 

où elle se rendit compte de cette métamorphose. Son isole-

ment s’en accrut. Elle s’ennuya. 

La vie la décevait. Elle s’attendait à une somme de plai-

sirs plus considérable. Lesquels ? Elle ne savait pas, mais ils 

différaient de ceux qui lui étaient octroyés, baisers conju-

gaux, cris d’enfant, surveillance du ménage, corvées mon-

daines. 

N’y avait-il donc point d’autres amusements et des émo-

tions plus rares et plus aiguës ? 

Elle était mariée depuis cinq ans. 

IV 

Elle parcourut les forêts environnantes, et elle avait des 

rêves confus et inachevés qu’elle n’aurait su traduire avec 

des mots précis. 

Souvent, elle descendait de voiture et entrait sous bois. 

C’est dans une de ces promenades qu’elle rencontra son par-

rain escorté d’une petite ouvrière. Il fut tellement interdit 

qu’à trois pas de Lucie il tourna court, entraînant sa com-

pagne. 

Le lendemain matin, il se présenta boulevard Cauchoise. 

Mme Chalmin le reçut. 

Elle portait un peignoir de flanelle blanche dont elle 

n’avait pas boutonné la partie supérieure afin de se dégager 
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le cou. Aussitôt, connaissant son point faible, il s’écria, 

comme émerveillé : 

— Dis donc, petite, ton gosse ne t’a pas déformée, toi, 

tout cela semble avoir encore meilleure tenue qu’autrefois. 

Elle fut flattée et lui confia : 

— Et vous savez, pas de corset. 

— Vrai ? s’écria-t-il, eh bien, tous mes compliments, je 

n’ai jamais rien vu qui me plût à ce point ! 

Elle repartit, malicieusement : 

— Même la jeune personne d’hier ? 

Il devint sérieux et déclara : 

— C’est à ce propos, ma chère Lucie, que je t’ai déran-

gée ce matin. Je ne veux pas que tu attaches plus 

d’importance qu’il ne faut à une erreur… passagère… un 

premier entraînement. Surtout, je te recommande la discré-

tion… 

Elle riposta avec un peu d’aigreur : 

— Ne craignez rien. Mme Berchon ne le saura pas, je ne 

la vois plus. 

Décontenancé, il avoua bêtement : 

— Ah ! elle t’a dit… elle s’est trompée… je n’ai jamais 

songé… 

Il se tut, sentant la vanité de ses excuses et il la contem-

pla. Elle lui parut embellie. Depuis Saint-Sauveur il la fuyait. 

Quand le hasard les rapprochait, il évitait le choc de ses 

yeux, le contact de ses doigts, son odeur, tout ce qui pouvait 
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la rappeler à ses sens. Il avait ainsi étouffé ce germe de pas-

sion absurde. Mais à la deviner si souple et si tiède à travers 

la mince étoffe qui seule l’enveloppait, il se troubla de nou-

veau. 

Gênée par son regard brutal, elle lui dit : 

— C’est comme cela que vous vous défendez ?… 

Il se glissa près d’elle et, la figure pâle, il bégayait : 

— Lucie, je ne veux pas que tu penses trop de mal de 

moi, je ne veux pas te sembler ridicule… Un vieux qui court 

les filles, cela te dégoûte, hein ? C’est que tu ne sais rien. 

Écoute, petite, j’aime une femme, et il faut que je l’oublie, il 

le faut, je suis si malheureux, et alors j’essaye de me guérir 

avec d’autres, n’importe laquelle… tu comprends, n’est-ce 

pas, je l’aime… 

Une honte subite l’arrêta, et il eut l’espoir fou qu’elle 

n’avait pas saisi le sens exact de ses paroles. Un coup d’œil 

dissipa cette illusion : elle savait, il n’en pouvait douter. 

Il partit sans qu’elle répondît à son adieu. 

Durant le déjeuner, Robert remarqua la distraction de sa 

femme. Elle mangeait peu et ne parlait point. Il s’en inquié-

ta : 

— Es-tu malade ? 

— Moi, je n’ai rien, fit-elle. 

Et elle n’avait rien en effet qu’une lourdeur à la tête et 

par suite un engourdissement physique de la pensée. Au ca-

fé, elle gagna son boudoir et s’étendit sur un fauteuil. 
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C’est alors seulement que son cerveau, excité par la pré-

sence de tous les objets avoisinants, se mit à fonctionner. 

Aussitôt, ces mots lui vinrent à l’esprit : « Je suis aimée. » 

Donc, elle aussi, comme Henriette, on l’aimait. Elle aussi, va-

lait qu’un homme la désirât et la choisît comme but unique 

de son existence. Indéfiniment, elle se répétait : « Il 

m’aime… il m’aime… » sans attribuer à ce « il » la significa-

tion qu’il comportait. Ce n’était pas M. Bouju-Gavart qu’elle 

désignait ainsi, mais un être indéterminé à qui elle inspirait 

de l’amour. 

Et elle éprouva beaucoup de fierté ; appréciée, elle se ju-

gea plus belle. Elle obtenait enfin le complément nécessaire 

à sa vie. 

Le souvenir d’Henriette, condamnée si sévèrement sur 

de simples présomptions, la cingla d’une petite peur dont la 

piqûre lui fut agréable. Le monde ne la salirait-il pas avec la 

même injustice ? La perspective d’une lutte l’emplit d’une 

énergie fanfaronne. Elle se leva précipitamment, mit son 

chapeau, et, montant en voiture, dit au cocher : 

— À Bon-Secours, pas trop vite en ville. 

Le fiacre s’ébranla. Des passants sillonnaient le trottoir. 

Lucie, triomphante, leur jetait des regards de défi. Mais son 

tempérament ne la portait pas aux bravades inutiles : dans la 

côte, sa forfanterie se calma. D’ailleurs, pourquoi la révolte ? 

Il est si facile d’abuser les autres. Elle sourit en songeant à la 

crédulité de Robert. Et elle se sentit très forte contre le 

monde, avec sa dissimulation, avec ses yeux d’ingénue, avec 

toute sa perfidie de femme. Ainsi engagée la victoire lui res-

terait. 
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Puis, soudain, elle s’aperçut de la niaiserie de ses pro-

jets. Était-elle coupable ? Pouvait-on lui faire un crime de 

cette vague déclaration qu’elle n’avait même pas provo-

quée ? L’entière responsabilité en incombait à M. Bouju-

Gavart. 

Cette pensée la ramena vers lui, et elle revit distincte-

ment celui qui l’aimait. Elle repoussa sans peine l’idée fâ-

cheuse de sa vieillesse, redevant trop de gratitude à 

l’amoureux pour le punir de ce défaut, et l’homme lui étant 

trop indifférent pour qu’elle se souciât de son âge. Mais sa 

dépravation l’indignait. 

Depuis leur rencontre dans la forêt, un étonnement per-

sistait en elle. L’inconduite de son parrain choquait sa ma-

nière de juger les choses et les personnes. « S’il agit de cette 

façon, se disait-elle, d’autres agissent de même, d’autres sont 

adultères. » Elle prononçait tout haut : « Adultère… adul-

tère… » comme si elle eût voulu se familiariser avec ce mot 

jadis si terrifiant. L’infidélité lui sembla un fait constant, 

normal, et, examinant un à un les hommes et les femmes 

qu’elle connaissait, elle les soupçonna tous de trahison. 

La voiture avait traversé Bon-Secours et contournait le 

Mont-Gargan. On longea sur la droite, accroché au flanc de 

la colline, un bois touffu que ceignait une haie éventrée de 

place en place. Un couple profita d’une brèche et s’enfonça 

sous les arbres. Lucie le suivit des yeux. Et il lui vint la vision 

rapide d’autres couples, innombrables, qui se perdaient ainsi 

dans des sentiers poétiques, ou se retrouvaient en tremblant 

dans le mystère d’une chambre. Sa visite furtive à Henriette, 

et les sensations éveillées par cette escapade, ressuscitèrent 

en elle. Puis son rêve devenant moins net, elle distingua con-

fusément une femme et un homme, enlacés, qui s’en allaient 
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entre deux épaisseurs de feuillages, vers une éclaircie loin-

taine où brillait du soleil. Et cette femme avait ses propres 

traits et sa démarche. Et elle perçut des sons d’amour que 

murmurait la voix timide de l’homme, dont les joues étaient 

mouillées de larmes. 

Elle ne bougea pas le lendemain, comptant sur la visite 

de M. Bouju-Gavart. Elle lui en voulut de ne pas réaliser son 

désir. Un jour encore elle attendit. Mais elle brûlait d’une cu-

riosité trop ardente et elle se dirigea vers la rue Verte, au 

domicile de son parrain. La présence de Mme Bouju-Gavart la 

déconcerta. Elle n’avait pas réfléchi à cette rencontre, pour-

tant inévitable. Elle l’entendit qui disait : 

— Je ne veux pas te gronder, petite, quoique ce soit bien 

mal de m’avoir oubliée si longtemps. 

Et elle crut démêler une allusion clairvoyante dans 

l’intonation triste de cette phrase. Elle ne répondit pas. 

Alors sa vieille amie l’interrogea sur ses occupations ac-

tuelles, sur sa santé, sur l’état de son ménage. Et elle répli-

quait au hasard, l’esprit envahi de pensées étrangères. 

Cela l’intriguait, cette femme trompée. C’était le premier 

être de cette sorte en face de qui les circonstances la met-

taient, et elle l’observait attentivement, comme si elle eût 

espéré découvrir la cause de son abandon. 

Pourquoi son mari la délaissait-il ? Rien d’apparent ne 

justifiait cette offense. Il lui restait de sa beauté célèbre des 

traits alourdis, mais d’un charme pénétrant, et des yeux af-

fables, dont les coins étoilés de rides augmentaient la dou-

ceur. Elle avait des attitudes nobles et une grande harmonie 

dans les gestes. Lucie la plaignit en songeant à l’ouvrière 

sans grâce que son parrain accompagnait quelques jours au-
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paravant. Puis elle lui compara Mme Berchon, et, là encore, 

guidée par une jalousie instinctive, elle estima que la gentil-

lesse maniérée d’Henriette ne valait pas la distinction su-

prême de l’épouse. 

Enfin, elle-même ne se posait-elle pas en rivale ? Un re-

mords l’effleura, vite envolé. La conviction de sa supériorité 

lui donnait de l’assurance, et n’ayant exalté Mme Bouju-

Gavart que pour mieux établir son propre triomphe, elle 

s’adjugea une force de séduction irrésistible. Elle eut 

l’impérieux besoin de revoir celui qui l’aimait, et elle dit : 

— Votre mari se porte bien ? 

Au même moment, il entrait. Elle fut déçue ; elle se 

l’imaginait plus jeune et plus attrayant. En outre, il fit preuve 

d’une délicatesse dont l’excès déjoua les prévisions de Lucie. 

Rien dans ses allures n’indiqua le moindre trouble. Elle s’en 

alla, dépitée, incertaine. 

Les Bouju-Gavart partirent pour Dieppe. Mme Chalmin, 

obligée d’attendre sa mère, s’ennuya de nouveau. Son hu-

meur s’altéra. Robert en souffrit patiemment, attribuant cette 

crise à l’intolérable chaleur qui régnait en ville. Il la traitait 

comme une enfant gâtée, ce qui la mettait hors d’elle. Des 

querelles s’élevèrent, suivies de bouderies. Les derniers 

points par où leurs âmes se touchaient s’évanouirent. 

Alors elle flâna dans les rues, de vitrine en vitrine, fit des 

emplettes et détaillait le visage des commis qui la servaient. 

Enfin, Robert ayant conduit ces dames et l’enfant au 

bord de la mer, elle recommença ses promenades avec « par-

rain ». 
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Elles furent longtemps moroses, M. Bouju-Gavart ne se 

départant pas de sa réserve. Irritée, elle usa de coquetterie. 

Elle minaudait, le taquinait, et, s’autorisant de leur différence 

d’âge, s’asseyait sur ses genoux devant Mme Bouju-Gavart. 

Elle n’aurait pu dire le but de ses efforts. Elle profitait de 

la diversion que le hasard fournissait à son désœuvrement, 

sans même soupçonner l’inconséquence de ses actes. Le 

mystère de l’amour l’attirait. Cet homme l’aimait-il vrai-

ment ? Était-elle la source d’ivresses affolantes et 

d’angoisses cruelles ? Elle l’interrogeait de ses yeux avides. 

Mais il demeurait impénétrable. 

Elle acheta clandestinement un costume de bain, Robert 

ne lui permettant qu’une espèce de sac très ample, pourvu 

d’une large jupe, et qui l’emprisonnait des chevilles aux poi-

gnets. Et un matin, de bonne heure, elle se baigna devant 

parrain, moulée dans un maillot noir. L’étoffe collait à la 

chair comme une seconde peau. Les jambes, les bras, les 

épaules émergeaient de cette gaine sombre, étincelants de 

blancheur. Aucune ligne n’était interrompue, aucune forme 

voilée. Au sortir de l’eau, il voulut la couvrir de son peignoir. 

Ses mains tremblaient. Il y dut renoncer. 

Ils revinrent par la plage, le long de la mer. Et tout de 

suite il parla : 

— Ce n’est pas bien, ce que tu fais, Lucie. Je n’ai rien à 

t’apprendre, puisque tu sais tout, et pourtant on dirait qu’il 

t’en faut davantage. Qu’as-tu besoin de mots, quand tous 

mes actes te révèlent mon secret ? C’est de cela surtout que 

je souffre, de ton ignorance du mal et de ta méchante envie 

de le connaître. Eh bien, oui, je suis fou ! Jamais une femme 

ne m’a remué comme toi, tu me bouleverses, tu m’effrayes… 
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Encore une fois il se tut. Il lui était impossible d’achever 

cette monstrueuse déclaration. Lucie fut près de lui crier : 

« Allez donc, cela m’amuse. » Et elle se serrait contre son 

compagnon, appuyait sa poitrine sur son bras et le tentait 

avec la fraîcheur de ses lèvres et de son visage souriant, levé 

vers lui. 

Mais déjà il reprenait, changeant insensiblement la con-

versation : 

— Tu entends, petite, pas une ne m’a remué comme toi. 

Et cependant j’en ai eu, et de nombreuses, des jolies et des 

laides, de celles qui se vendent et de celles qui se donnent : 

j’en ai eu de toutes les classes, de la nôtre et de la plus vile, 

des dames et des pauvresses – car je les aime toutes, chez 

toutes il existe quelque chose à aimer, un coin d’âme ou un 

coin de corps… 

Et, détraqué par la secousse qu’il avait subie, il glissa 

jusqu’aux plus sincères confidences. 

Ce fut désormais le fond même de leurs entretiens. 

Quand ils se trouvaient seuls, Lucie s’exclamait : 

— Vite, parrain, une histoire ! 

Il racontait ses aventures, ses ruses, ses conquêtes, 

même ses échecs. Il dressait entre ses maîtresses de minu-

tieux parallèles, les soumettait à un concours où entraient en 

ligne de compte leurs qualités et leurs imperfections, leurs 

tares et leurs mérites. Souvent exigeant des noms, elle se 

heurtait à un refus catégorique, et, l’imagination enfiévrée, 

elle se figurait reconnaître, à certains signes, telle dame de la 

société. 
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Ainsi peu à peu, sans intention, il désagrégea le bloc in-

consistant de cultes et de respects qu’avaient formé chez Lu-

cie l’austérité de sa mère, son enfance étriquée, sa claustra-

tion de jeune fille, son inexpérience de jeune femme subite-

ment implantée dans un milieu supérieur au sien. Ses véné-

rations naïves s’écroulèrent, ses effrois se modérèrent. Inévi-

tablement elle en vint à l’excès opposé et prit du monde une 

vision cruelle et factice. 

Il lui narrait avec complaisance ses petites canailleries 

de coureur. Il citait en badinant des vierges séduites, des 

épouses débauchées, des ménages désunis. Il énumérait ses 

trahisons et ses férocités. Et elle en arrivait à considérer ces 

choses comme des faits naturels et fréquents, de glorieux 

exploits. Chaque jour s’effritait son rigorisme ; chaque jour, 

ainsi que d’un édifice dont les pierres se disjoignent, se déta-

chait d’elle une croyance ou un préjugé. Des parties de son 

être moral tombaient en poussière. Sa conscience pourrissait 

par places. 

Cambrant les reins, dressant la tête, la moustache fière, 

l’ancien commerçant étalait sa dépravation banale sur le ton 

pédant d’un homme à bonnes fortunes qui daigne professer : 

— Les apparences, tout est là. Le monde nous juge, 

comme le passant juge la maison, d’après la façade. Que 

notre façade soit propre, peu lui importe le reste. Moi, c’est 

ma règle. En affaires j’ai été d’une probité scrupuleuse, car, 

là, le contrôle est aisé. J’ai gagné ma richesse honnêtement, 

laborieusement, j’ai donné à Mathilde le plus de bonheur 

possible et à mon fils les moyens de s’instruire. Donc ma 

tâche est accomplie. Maintenant j’ai un faible, les femmes. 

Ce faible est répréhensible. Dois-je pour cela le supprimer ? 
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Qui en pâtit ? Personne. Alors pourquoi me priver ? 

L’essentiel est de jouer serré et de ne pas faire de faux pas. 

Elle s’insurgeait contre ces théories. Elle se croyait indi-

gnée. Elle l’était peut-être. Mais, malgré tout, cela s’infiltrait 

en elle, vivifiait dans son cerveau des cases endormies d’où 

rayonnaient des rêves qu’elle ne s’expliquait point. Son par-

rain bénéficiait de l’honorabilité qu’elle lui avait supposée 

jusqu’ici. Il gardait un prestige inaltérable et ses paroles pre-

naient une importance décisive. Elle le grondait, puis rede-

venant câline : 

— Allons, encore une histoire ? Votre dernière passion ? 

Les après-midi, au Casino, assise sur la terrasse, avec sa 

mère et Mme Bouju-Gavart, elle appréciait d’un coup d’œil les 

promeneurs qui arpentaient l’asphalte. Aucun n’échappait à 

ses accusations perspicaces. Pour les femmes, surtout celles 

que flanquait un cavalier, elle était inexorable. Les maris 

trompés – et tous devaient l’être – déterminaient chez elle 

une hilarité choquante. 

Deux ou trois jours par semaine, Robert venait se repo-

ser. Lucie se montrait fort aimable. Elle éprouvait une joie 

singulière à revêtir devant lui le costume de bain en forme de 

sac qu’il affectionnait, ainsi qu’à s’occuper de l’enfant sans 

relâche, comme si c’était son habitude quotidienne. 

Au retour de Dieppe, les Bouju-Gavart invitèrent leurs 

amis à Croisset et mirent une voiture au service de Chalmin. 

Après une absence de plusieurs années, consacrées à 

son volontariat et à ses études de droit à la Faculté de Caen, 

leur fils Paul arrivait d’un voyage en Suisse. Il s’installa chez 

ses parents. 
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Grand, mince, les joues roses, le visage d’une finesse 

toute féminine, il passait pour beau garçon, profitant de la 

réputation que sa mère avait laissée. D’intelligence 

moyenne, d’esprit alerte, libéré de tout scrupule encombrant, 

il comptait s’inscrire au barreau de Rouen, s’amuser pendant 

son stage, puis se marier, devenir ambitieux et atteindre à 

quelque charge publique. Il traversait à cette époque une 

crise amoureuse qu’il appelait de la passion, et se décernait 

en conséquence une nature romanesque. 

Sa présence fut pour Lucie un grand élément de distrac-

tion. Tout de suite se rétablit leur entente d’autrefois, sans 

calcul d’une part, sans coquetterie de l’autre. Amateur de 

canotage, Paul entraînait la jeune femme à de longues excur-

sions en Seine. Et quand le soleil se couchait, ils revenaient 

paresseusement le long de la berge, les rames lentes, la pa-

role facile. 

À l’affût maintenant de ces questions, Lucie le fit bavar-

der sur ses maîtresses. Son premier secret divulgué, il lâcha 

tout, d’un trait, livrant les noms, comme un collégien à ses 

débuts. Il termina d’un petit ton fat : 

— Je m’arrête là. La dernière est mariée, et tu pourrais 

la rencontrer. 

Quelques minutes suffirent à Lucie pour apprendre les 

amours de Paul et de Mme Ferville, femme d’un lieutenant 

d’infanterie en garnison à Caen. 

Elle lui lança : 

— Est-ce que tu l’as eue ? 

Il rougit, hésita, néanmoins n’eut pas le courage de men-

tir : 
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— Non, mais c’est tout comme, nous en sommes très 

loin, et elle m’a promis de se donner complètement cet hiver 

quand le régiment de son mari viendrait à Rouen… 

Elle reprit : 

— Où en êtes-vous ? 

Il se moqua d’elle : 

— Comment veux-tu que je te dise ? Tu devrais devi-

ner… 

Et à mots couverts il essaya de lui indiquer le genre de 

leurs relations. Elle l’écoutait haletante, et conclut : 

— C’est drôle, alors, que tu ne sois pas son amant ! 

Le soir, au dîner, en s’asseyant en face de son mari, 

entre son parrain et Paul, Lucie eut un petit rire intérieur qui 

dilata ses narines et illumina sa figure. Ses fossettes se creu-

sèrent, symptôme chez elle de contentement. Robert la félici-

ta : 

— Il t’est donc arrivé du bonheur ? 

Elle repartit : 

— Non, mais je me porte bien, j’ai de la gaieté plein moi. 

L’idée qu’elle recevait à la fois les confidences du père et 

du fils la ravissait. Elle les regardait alternativement, 

s’enquérait de leurs gestes, étudiait leurs façons de boire et 

de manger, enfin les mettait en concurrence l’un avec l’autre. 

Et elle les comparait également dans leurs maîtresses, selon 

l’image confuse qu’elle s’en forgeait, louant ou critiquant 

leurs choix, se représentant leurs attitudes et leurs procédés 

auprès d’elles. La possibilité d’une lutte entre eux la frappa. 
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Ne se pouvait-il pas, en effet, qu’ils s’éprissent de la même 

femme ? Si c’était moi ! se dit-elle. Pourquoi non ? Le père 

l’aimait déjà. La conquête du fils était aisée. Elle se divertit à 

la perspective de ce double amour dont elle serait l’objet. 

Cette tâche l’absorba plusieurs jours. Elle fit subir à Paul 

les agaceries employées vis-à-vis de M. Bouju-Gavart. Elle 

lui dévoilait son ennui, se renversait au fond de la barque en 

des poses incommodes, et le provoquait par des frôlements 

de corps et des impudeurs tranquilles. 

Elle échoua. Trop camarade avec elle, il ne s’aperçut 

point de son jeu. Sans s’obstiner, elle revint à parrain dont 

l’attachement lui fut d’autant plus précieux après la défaite 

essuyée. Leurs longues causeries recommencèrent. 

Bientôt un nouvel attrait s’y ajouta. Un dimanche, la 

présence de Chalmin et de violentes averses contrariant 

leurs habitudes, à la première éclaircie, ils se rejoignirent, 

par un accord tacite, dans une allée voisine. S’exagérant le 

danger qu’ils affrontaient, ils accumulèrent les précautions, 

afin qu’on ne notât point leur absence simultanée. 

Dès lors, à leurs rencontres les plus inoffensives, ils 

donnèrent des apparences de rendez-vous dont ils se délec-

taient. Le premier, M. Bouju-Gavart s’esquivait. Lucie, sous 

prétexte de gagner sa chambre et de s’y reposer, quittait le 

salon, s’enveloppait d’une mantille, et courait à l’endroit dé-

signé. Son cœur battait à grands coups. 

Cette complicité effaça de leurs paroles tout vestige de 

retenue. Habilement questionné, M. Bouju-Gavart renseigna 

sa filleule sur certains points obscurs qui la tourmentaient en 

matière amoureuse. Ce fut un cours véritable qu’il entreprit. 

Comme exemples, il citait les femmes qu’il avait possédées. 
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Il les déshabillait, analysait leur tempérament, leurs tics, 

leurs préférences, leurs dégoûts. Il lui divulgua les raffine-

ments les plus pervers. Et ils remuaient en souriant toutes les 

polissonneries de l’alcôve. Leurs yeux brillaient. Ils recher-

chaient les mots obscènes. 

Loin d’être assouvie, la curiosité de la jeune femme 

s’exaspéra. Lui, ses désirs le harcelaient. Elle l’écoutait avec 

une avidité si étrange et se défendait si mollement contre les 

menues caresses dont il l’obsédait, qu’il crut souvent le mo-

ment favorable à quelque tentative. Il s’en voulait d’hésiter. 

Cette proie lui semblait à portée de sa main, facile, consen-

tante, peut-être. Il n’osait pas. 

— Il n’y a que les fruits gâtés qui tombent, se disait-il ; 

qui sait si celui-là est assez avancé ! 

Et, conscient cette fois de son influence malsaine, il 

s’écriait : 

— Un amant, qu’importe ! Ce qui arrête la femme, ce 

sont les préparatifs de la chute, la difficulté d’échapper aux 

surveillances qui l’entourent et surtout la peur du scandale. 

Enfermez une femme avec un homme qu’elle aime et qu’elle 

a jusqu’ici repoussé par honnêteté, si elle est assurée que nul 

ne connaîtra sa faute, elle succombera. L’adultère est un ins-

tinct qui se satisfait aussi fréquemment que les circonstances 

le permettent. 

Le matin du départ, à leur dernier rendez-vous, ils ar-

pentaient une avenue sombre qui côtoyait la Seine, quand ils 

entendirent un bruit de pas et des voix qui s’approchaient. Ils 

se jetèrent bêtement dans le taillis. Chalmin et Paul passè-

rent en fumant. 
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Lucie se serrait contre son parrain, les joues blêmes, les 

bras crispés autour de son cou. Et elle resta longtemps ainsi, 

trop effrayée pour risquer un mouvement. 

Alors il perdit la tête et la renversa. Elle s’abandonna, ne 

comprenant pas encore. Mais, au contact de ses lèvres sur 

ses lèvres, elle eut une révolte de tout son être, se dégagea et 

s’enfuit. 

V 

D’interminables jours se succédèrent. Lucie ne savait 

comment emplir le vide de sa vie. Elle flânait au lit jusqu’à 

l’heure du déjeuner, et se couchait tôt, s’épargnant ainsi la 

longueur des soirs. Les travaux à l’aiguille, les soins du mé-

nage, les livres l’horripilaient. Elle ne s’intéressait guère plus 

aux personnes. Sa mère, retenue par ses pratiques de piété, 

la voyait peu. Son fils ne réclamait son attention ni par sa 

santé aujourd’hui rétablie, ni par les gentillesses ordinaire-

ment inhérentes à son âge. Elle l’habillait mal et le laissait 

entièrement aux mains de la bonne. 

Son entente avec Robert ne se démentait point. Elle lui 

gardait une sympathie mêlée de déférence. Leurs rapports 

consistaient à échanger durant les repas ce qu’ils avaient 

mutuellement appris de neuf sur les potins de la ville, et à 

s’étreindre sans ardeur à des intervalles de plus en plus régu-

liers. 

Toujours d’humeur ouverte, heureux en affaires, enchan-

té de son mariage, Chalmin, peu observateur, ne se doutait 

nullement de l’ennui qui rongeait sa femme. Quant à parrain, 
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il avait annoncé son intention de passer à Croisset une partie 

de l’hiver. 

Seules les visites de Paul rompaient de temps à autre les 

monotones après-midi de la jeune femme. Il la tenait au cou-

rant de sa liaison avec Mme Ferville, installée à Rouen ainsi 

que son mari. Cette intrigue passionnait Lucie comme un 

roman véritable dont elle suivait, palpitante, les difficultés et 

les progrès. Elle aspirait au dénouement autant que Paul. 

Elle le réconfortait. 

— Ne crains rien, toutes elles y passent. Il suffit de pa-

tienter. 

Au mois de décembre, les Lefresne donnèrent leur bal. 

Cette fête réunissait tous les ans, dans un vaste hôtel de la 

rue Duguay-Trouin, l’élite de la société rouennaise. M. et 

Mme Ferville furent invités. Aussitôt Paul combina une ren-

contre entre les deux femmes. 

À onze heures, Lucie fit son entrée au bras de Chalmin. 

La foule était si compacte que des couples dansaient dans le 

vestibule, sorte de hall à colonnades, d’où partait un double 

escalier de pierre. 

À la porte du grand salon, ils saluèrent M. Lefresne, un 

gros homme tout rose, sans cheveux ni sourcils, et 

Mme Lefresne, une petite vieille, ridée, sourde, qui répondait 

aux arrivants, quel que fût le sens de leurs paroles : « Vous 

êtes trop aimable. » 

La musique cessa. Les invités se séparèrent en deux 

groupes distincts : d’un côté ces dames, toutes assises, au 

second rang les mères, au premier les filles, – de l’autre les 

hommes, répandus un peu partout, au seuil des portes, sur 

les marches de l’escalier. Les deux groupes ne fusionnaient 
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qu’aux premières mesures de l’orchestre. Ces messieurs se 

précipitaient alors vers ces dames, les entraînaient, pivo-

taient autour d’elles, puis les ramenaient à leurs places. 

La plupart des jeunes gens ne dansaient point, soit par 

pose, soit par timidité. Ils contemplaient d’un air dédaigneux 

les débutants, tourbillonneurs affairés qui s’épongeaient 

d’une main et de l’autre compulsaient leur carnet de bal. À 

ce noyau de cavaliers s’adjoignaient les militaires et 

quelques vieux qui professaient la valse à trois temps. 

Robert cherchait à caser sa femme quand Paul survint. 

Une mazurka commençait. Il offrit son bras à la jeune 

femme, et tout de suite sa joie éclata : 

— Ça y est ! 

— Quoi ? fit-elle. 

— Eh bien, je l’ai eue, tantôt ! 

Elle s’épanouit : 

— Ah ! enfin, ce n’est pas malheureux. 

Il dut lui retracer scrupuleusement les détails de 

l’entrevue, et elle demanda : 

— Est-elle ici ? 

— Oui, tiens, là-bas, cette brune en bleu. 

— Quelle chance, juste à côté de Mme Lassalle, je vais 

me mettre entre elles. 

La danse finie, Paul avança une chaise, puis se mit à 

causer alternativement avec Lucie et sa maîtresse. La pré-

sentation eut lieu. 



– 65 – 

La sympathie fut spontanée, une de ces sympathies de 

femmes qui jaillissent sans raison et qui se changent en une 

brûlante amitié après une heure de babillage. On se promit 

d’échanger des visites. 

Cependant les domestiques servaient un premier souper, 

du chocolat, du bouillon, des sandwichs, du champagne. La 

masse des hommes se resserra, s’installa dans le vestibule, et 

ils buvaient en lançant de grosses plaisanteries. 

Quelques-uns s’aventurèrent parmi les dames, des maris 

surtout, et deux ou trois élégants qui se piquaient de cultiver 

les salons parisiens et d’en connaître les habitudes. 

Georges Lemercier fut de ce nombre. Son visage mâle et 

superbe, sa noble prestance, ses grands yeux noirs, sa barbe 

blonde et soyeuse lui valaient une admiration générale. 

Amené par Paul et par Chalmin, il s’assit auprès de Lucie et 

de Mme Ferville. Elles étaient jolies. Il fit des frais. Leur petit 

coin fut très animé. Autour d’eux, l’assistance muette et en-

nuyée les regardait avec envie. 

Mme Ferville montrait une verve étourdissante. En butte 

aux attaques des trois messieurs, elle leur tenait tête victo-

rieusement. Cet aplomb stupéfiait Lucie. Elle examinait sa 

voisine comme un être à part, extraordinaire. 

Donc cette femme, quelques heures auparavant, s’était 

donnée. En une minute elle avait renié tout un passé de sa-

gesse, commis l’acte irréparable, couché avec un autre que 

son mari (Lucie prononça le mot tout bas) et rien n’indiquait 

sa honte. Elle riait. Elle plaisantait. Le lieutenant Ferville 

s’approcha, et l’épouse ne rougit point. Elle n’eut pas un 

geste d’effroi. Plusieurs fois même, Lucie surprit son regard 
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qui se posait sur Paul, doucement, affectueusement, et ce re-

gard la troublait, elle, plus que l’amant. 

Les hommages de Lemercier interrompirent ses ré-

flexions. Réputé pour ses succès, il se croyait astreint, avec 

toutes les femmes, à un commencement de cour. Il débitait 

d’ailleurs ses galanteries d’une voix agréable, et sans jamais 

tomber dans la fadeur. 

Lucie, flattée, le trouva d’une séduction incomparable. Il 

obtint d’elle le cotillon, et en outre elle décida son mari à res-

ter au souper que M. Lefresne offrait à une trentaine 

d’invités, prévenus à l’oreille. 

Lemercier ne la quitta pas. Il lui glissait d’adroits com-

pliments qui l’atteignaient au plus profond de son orgueil. 

Certains lui procuraient un frisson comme une caresse. « Il 

est fou de moi », pensa-t-elle naïvement. Cette conviction la 

rendit provocante. Aux figures de cotillon, elle le choisissait 

entre tous. En dansant elle se pressait contre lui et appuyait 

sa joue sur son épaule. À table, leurs genoux se touchèrent 

sans qu’elle ôtât le sien trop vivement. Et elle se penchait sur 

son voisin en faisant bâiller son corsage. 

Très ému, la parole hésitante, Lemercier s’enquit de ses 

promenades favorites et des rues où l’on risquait de la ren-

contrer. 

— Chaque jour, après mon déjeuner, je descends le bou-

levard, répondit-elle hardiment. 

Il s’inclina. 

— Je vous remercie. 



– 67 – 

Le bal terminé, en voiture, Lucie se coula entre les bras 

de Chalmin et lui tendit ses lèvres. Puis dans leur chambre, 

elle le pria d’une voix câline : 

— Délace-moi, veux-tu ? 

Il obéit, mais feignant de ne point comprendre, il dit : 

— Mon Dieu, que je suis fatigué ! 

Le jour suivant, elle sortit à deux heures. Au coin de la 

Préfecture, elle aperçut Lemercier qui la salua respectueu-

sement et gagna l’autre trottoir. Ils marchèrent. Au bas du 

boulevard, il franchit la chaussée, revint sur ses pas et la sa-

lua de nouveau. 

À peine chez elle, elle eut la visite de Mme Ferville. Dix 

minutes après, Paul arrivait. Elle sourit de ce hasard, et ne 

s’offusqua pas du rôle qu’on lui imposait. Même elle les lais-

sa seuls un instant pour commander du thé et des gâteaux. 

Désormais, les deux amants profitèrent de cette hospita-

lité commode. On convint de n’en rien dire à Chalmin. De-

vant elle, ils ne se contraignaient guère et s’embrassaient à 

tout propos. D’un coup d’œil Paul lui enjoignait de se retirer, 

ce qu’elle accomplissait avec un tact infini. Un jour, elle les 

retrouva si embarrassés, Mme Ferville était si peu naturelle, 

ses cheveux si défrisés, qu’elle ne put douter de leur con-

duite. 

Alors elle prolongea ses absences. Elle s’attardait à 

chercher dans la salle des bibelots qui n’existaient point, – 

ou bien s’asseyait, et songeait à ce qui se passait auprès 

d’elle. 

Souvent elle colla son oreille contre la serrure. Elle ne 

distinguait rien. Et elle s’imaginait des enlacements éperdus, 
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des choses fantastiques et mystérieuses auxquelles son mari 

ne l’avait pas initiée. Pour les avertir de sa venue, elle tous-

sait et remuait des chaises. Dès sa rentrée elle les étudiait 

avidement. Le moindre indice la satisfaisait. Elle regrettait au 

contraire sa complicité, quand leur maintien dénotait une 

sagesse irréprochable. 

Le mardi-gras, Paul proposa une partie au restaurant. 

Elles acceptèrent. Il courut retenir un cabinet à l’hôtel de 

Beauvais. Ces dames montèrent en « citadine ». 

Pelotonnée au fond de la voiture, la main crispée au ri-

deau bleu qui cachait la vitre, Lucie riait d’un rire saccadé 

dont ses nerfs souffraient. Elle avait peur. Dehors il gelait. 

Une couche de verglas couvrait le pavé. Elle s’écria : 

— Si le cheval tombait, dites donc, un accident, un at-

troupement… 

Et elle ajouta, presque tremblante : 

— Ah ! c’est délicieux, cette crainte ! 

Le fiacre s’arrêta. Paul les attendait. Il les mena dans 

une petite pièce où flambait un joli feu clair. Un canapé en 

velours rouge l’ornait. Une assiette de pâtisseries, du vin 

blanc et des liqueurs étaient servis. Ils goûtèrent. Puis Paul 

s’assit, attira Mme Ferville sur ses genoux et ils se caressèrent 

en toute liberté. 

Lucie les regardait curieusement. Il avait enlevé la 

broche qui fermait le corsage de sa maîtresse et, suivant les 

contours du cou, il la baisait, à baisers lents et à peine ap-

puyés. 

— Ça te donne envie ? dit-il à Mme Chalmin. 
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— Dame, fit-elle, ce n’est pas drôle. 

Il se leva : 

— Allons, j’ai pitié de toi. Mais vrai, il nous manque un 

quatrième. Dorénavant, j’amènerai quelqu’un. 

Elle frémit. 

— Surtout qu’il soit beau garçon. 

Ils burent de la chartreuse. 

— À tes amours futures ! s’écria le jeune homme. 

Elle répondit : « Pourquoi pas ? » 

Et, tendant son verre, elle trinqua. 

Un peu lancé, Paul saisit la taille de Mme Ferville. Leurs 

bouches s’agrippèrent, et soudain, ouvrant une porte, ils dis-

parurent. 

Elle fut stupéfaite de ce dénouement. Une panique la je-

ta sur le verrou, qu’elle poussa d’un coup sec. Puis, recou-

vrant son sang-froid, elle sourit de sa frayeur. Aucun danger 

ne la menaçait. Rassurée, elle arrangea les coussins du divan 

et s’étendit. 

Aussitôt, la phrase de Paul retentit à son oreille : « Il 

nous manque un quatrième »… et elle s’avoua qu’en effet 

c’eût été plus complet. Ce désir l’étonna elle-même. Quel 

plaisir personnel lui eût apporté la présence de cet être ? 

Seuls tous deux, qu’auraient-ils dit ? qu’auraient-ils fait ? Elle 

tâcha de se figurer leurs attitudes respectives. Lui, certes, se 

fût mis à genoux, et la voix suppliante, il eût imploré ses 

mains, ses lèvres, des coins de sa chair. Délicatement il eût 

tenté de dégrafer sa robe et d’endormir sa pudeur par des 
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mots et par des gestes doux. Mais, elle, se serait-elle défen-

due ? 

Alors, pour la première fois, l’idée d’un amant, trop con-

fuse jusqu’ici pour qu’elle eût à l’envisager, se présenta d’une 

façon précise à son esprit. 

Elle ne s’en indigna pas. L’idée tombait dans son cer-

veau, comme dans un terrain merveilleusement préparé. Elle 

y germa spontanément, grandit et se développa sans efforts. 

Aucun sentiment opposé ne la contraria. 

Tout de suite, une foule d’excuses assiégèrent Lucie, 

comme si elle fût déjà coupable. Elle se rappela les révéla-

tions de Mme Berchon sur la société rouennaise, ces racon-

tars auxquels l’opinion expérimentée de parrain devait don-

ner du poids. Toutes les femmes n’avaient-elles pas des 

amants ? Pourquoi seule ferait-elle exception ? 

Elle invoqua l’exemple de Mme Ferville. La maîtresse de 

Paul semblait heureuse, malgré sa faute. Nul ne la soupçon-

nait. Qui l’empêcherait, elle, d’employer la même habileté, et 

de garder l’estime du monde ? 

Elle se leva et marcha vers la fenêtre. Des gens pas-

saient. Et Lucie se demanda : 

— S’il me fallait choisir parmi eux, pour qui me décide-

rais-je ? 

Le premier fut trop vieux, le second trop misérable, les 

autres trop laids, ou trop gras, ou trop maigres. Elle conclut : 

— Ce n’est pas si facile que l’on croit… 

Le souvenir de Lemercier la traversa. Ils continuaient 

régulièrement leurs promenades parallèles et se saluaient 
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avec un sourire affable. Mais les choses en restaient là, soit 

qu’il n’osât l’aborder, soit qu’il craignît une rebuffade. Sou-

vent Lucie s’en était irritée. Aujourd’hui, cette froideur la dé-

sola. Elle souhaita qu’il fût près d’elle. Et elle sentit que si 

son vœu se réalisait, elle en concevrait une grande joie. 

Cette certitude jeta une lueur soudaine sur ses pensées. 

« Je l’aime peut-être ! » murmura-t-elle. 

Ses efforts et ses ruses pour ne point faiblir au rendez-

vous quotidien, son émoi quand il débouchait au coin du 

boulevard, l’impression bonne et chaude qu’elle conservait 

ensuite, tout cela ne témoignait-il pas d’un amour naissant ? 

Mme Ferville et Paul revinrent. Ils étaient graves et las. 

Leur physionomie exprimait une gratitude immense. Leurs 

yeux et leurs doigts se mêlaient. Ils parlaient d’un ton re-

cueilli. On s’en alla, à pied, par des rues obscures. Puis Lucie 

ralentit le pas, les deux autres marchèrent devant elle, enla-

cés et tendres. Et elle envia leur bonheur. 

Le lendemain, elle soigna sa mise, se coiffa d’un chapeau 

qui lui seyait, et partit à la conquête de Lemercier, détermi-

née à quelque œillade ou à quelque signe qui l’encourageât. 

Elle ne savait guère ce qu’il en adviendrait, elle ne prévoyait 

pas les actes successifs où la réduirait l’exécution de son 

projet. Elle voulait du nouveau, et elle s’avançait crânement 

comme on va vers un péril que l’on a souhaité. 

Vains préparatifs, Lemercier ne parut pas. Elle s’entêta 

plusieurs jours, parcourut la ville, mais ne put le retrouver. 

Alors elle se crut un chagrin sincère. Elle s’enferma, pria 

Paul d’interrompre ses rendez-vous, eut des maux de tête qui 

la dispensèrent de causer avec son mari, et se construisit une 

petite souffrance d’amour qui l’occupa durant une semaine. 
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La désillusion terminée, elle s’ennuya. Mme Ferville et 

Paul avaient contracté d’autres habitudes. Elle perdait ainsi 

sa principale distraction. 

Le dédain de l’homme qu’elle avait distingué la dérou-

tait. Elle eut moins de foi dans la puissance de sa beauté. 

Une période d’abattement suivit son exaltation. Un mois 

s’écoula, morne. Elle fit ses visites du jour de l’An, mais né-

gligea celles qui l’importunaient. De nombreuses dames se 

froissèrent. Les Lassalle offrirent un dîner où les Chalmin ne 

furent pas conviés. Robert en apprit la cause par des amis 

communs et reprocha durement à Lucie son impolitesse. 

Vexée, elle s’emporta : 

— Si tu crois que je vais mendier les invitations de ces 

créatures-là ! Ce n’est pas un si beau monde, et c’est vrai-

ment drôle que ce soit mon mari qui m’y pousse. 

Il insinua : 

— C’est à Mme Lassalle que tu fais allusion ! 

— Parbleu ! s’écria-t-elle, il n’y a pas de calomnie à pré-

tendre que sa dernière fille n’est pas de M. Lassalle. La chose 

est publique. 

Après un arrêt, elle reprit d’un air entendu : 

— Du reste, toutes les femmes sont pareilles, sauf les vi-

laines. Et tu devrais savoir plus gré à la tienne, qui n’est pas 

mal, de se conduire comme les plus laides. 

Il sourit et, la baisant au front, lui dit affectueusement : 

— Toi, tu es une honnête petite femme, et tu le seras 

toujours. 
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Cet excès de confiance la mortifia. Toujours ? Elle serait 

toujours fidèle à son mari ? Elle ne connaîtrait qu’un homme, 

qu’une façon d’aimer, qu’une étreinte ? S’il existait des vo-

luptés meilleures, elle les ignorerait, toujours ? 

Robert s’habillait. De son lit elle le regarda avec une at-

tention malveillante. Elle ne découvrit rien à critiquer. Il ne 

manquait ni d’élégance, ni de désinvolture. Mais elle lui en 

voulut d’être justement celui-là seul qui pût la posséder. 

Pourquoi pas un autre ? Pourquoi pas le premier qui lui plût ? 

Et fermant les yeux, elle tâcha de le voir, cet autre, de devi-

ner ses paroles, sa manière d’agir avec elle, de la déshabiller, 

de la câliner, tous ces détails de l’intimité amoureuse, qui la 

tourmentaient par-dessus tout. 

Chalmin parti, elle sauta à terre, et courut à sa glace. 

L’admiration absolue qu’elle s’accordait lui montra, là en-

core, l’insuffisance d’un homme. Elle se contemplait émer-

veillée, jamais lasse de ce spectacle. Quelle œuvre d’art ins-

pirerait son corps à un peintre ou à un statuaire ! Et elle se 

jugea soudain criminelle de dérober au monde un tel idéal de 

perfection. « Une femme comme moi, se dit-elle, devrait 

marcher toute nue. » 

Les éloges qu’elle pouvait à peine arracher à Robert lui 

firent hausser les épaules. Ce qu’il lui fallait, c’était 

l’enthousiasme des foules. Elle souleva le rideau de sa fe-

nêtre, au risque d’être aperçue. Puis se recouchant, elle bâtit 

des rêves où des hommes, éblouis de sa splendeur, 

s’agenouillaient devant elle, les mains jointes, et balbutiaient 

leur extase, en des hymnes d’adoration. 

Dès lors, son caractère se modifia. Robert dut supporter 

des mauvaises humeurs inexplicables. Il ne prononçait pas 

un mot qu’elle ne le contredît. Elle lui infligea des querelles à 
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propos de bêtises, et le boudait ensuite comme s’il eût été 

fautif. Elle rudoyait les domestiques. Il n’était point de jour 

qu’on ne l’entendît crier dans la maison. 

Elle fut vraiment malheureuse, moins d’une souffrance 

déterminée que d’une absence de joies. Quelque chose lui 

manquait. Sans vouloir préciser vis-à-vis d’elle-même la na-

ture de ces joies auxquelles elle aspirait, elle en sentait le be-

soin. Et ce besoin grandissait, devenait une impérieuse né-

cessité. Elle finit par se l’avouer, elle souhaitait ardemment 

une aventure quelconque. Son intrigue inachevée avec 

Georges Lemercier ne le prouvait-il pas d’une façon péremp-

toire ? 

Elle évitait de songer à la possibilité d’un amant, et par 

une hypocrisie inconsciente, elle appelait soif d’aventure 

l’irrésistible force qui l’entraînait vers la chute. Elle deman-

dait à se distraire. La vie est triste, fade. Il faut l’agrémenter. 

Ne pouvait-elle trouver, sans faillir, un remède à son mal ? 

Son corps aussi la tourmentait. Elle avait un gros chagrin 

à le voir si joli : « À quoi me sert d’être bien faite ? se dit-elle, 

je n’en jouis pas davantage que si j’étais vilaine et difforme. » 

Et elle eut des remords envers sa chair, comme envers 

quelqu’un auquel on refuse les satisfactions qu’il mérite. 

Le dénouement approchait. Le premier homme qui l’eût 

sollicitée, l’aurait prise avec autant d’aisance que l’on prend 

une fille. Elle ne possédait aucune arme pour se défendre 

contre l’attaque. L’instinctive perversité de son tempéra-

ment, les théories de parrain, les exemples pernicieux, 

l’ennui, la curiosité, avaient accompli leur œuvre dissol-

vante. Elle ne pouvait se rattacher à rien, ni à son mari 

aveugle et trop honnête, ni à sa mère trop indifférente, ni à 
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son fils qu’elle n’aimait pas suffisamment, ni à de fermes 

principes religieux ou moraux. 

Le vice l’attendait comme un fiancé, comme un maître 

auquel il faut obéir. Elle était condamnée à l’adultère, et elle 

ne pouvait pas plus échapper à son destin que ne peut 

échapper à la mort le criminel désigné par la justice hu-

maine. Elle entrerait fatalement dans l’innombrable tourbe 

des coupables et des menteuses, comme elles, sans doute, 

ballottée d’amour en amour, comme elles abreuvée 

d’opprobres et de honte, comme elles promise à d’âpres vo-

luptés et à d’inexprimables écœurements. 

Aucun homme cependant ne se présentait. Alors ce fut 

elle qui chercha. 

Elle chercha parmi les amis que Robert amenait aux re-

pas, elle arborait des peignoirs qui plaquaient ses formes, et 

comme on s’étonnait de son indifférence au froid, elle décla-

rait : 

— Et je n’ai que cela sur moi : au-dessous de la flanelle, 

c’est la peau. 

On ne comprit pas ses avances. 

Elle chercha autour d’elle, parmi ses relations, au 

théâtre, au bal. Elle quêtait les hommages, orgueilleuse, con-

fiante de sa valeur et du bonheur dont elle disposait. Elle 

adopta des mises excentriques et des allures évaporées, et 

copia Mme Berchon, sans atteindre à son bon goût. Avisait-

elle un monsieur bien mis, d’aspect convenable, elle avait 

une envie folle de lui saisir le bras, de l’attirer n’importe où, 

et de lui crier, en arrachant son corsage : 

— Tenez, regardez, qu’en dites-vous ? 
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Elle avait un renom de vertu trop solide pour qu’on pen-

sât seulement à lever les yeux sur elle. Nul ne la remarqua. 

Elle chercha dehors, en pleine rue. 
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DEUXIÈME PARTIE 

I 

Amédée Richard fils, commis voyageur en cuirs, repré-

sentant, pour la Normandie et la Bretagne, d’une importante 

maison de Paris, inscrivit sur son calepin la commande de 

M. Barthe, un gros fabricant de chaussures de la rue Potard. 

Puis il se retira. Au même moment une jeune femme passait. 

Il consulta sa montre. Ses courses étaient finies. Il résolut de 

se distraire jusqu’au dîner. 

Il rejoignit Lucie place de la Cathédrale et la distança, 

tout en la dévisageant effrontément. Elle le trouva bien. 

C’était un homme de trente-cinq ans, grand, fort, 

d’épaules carrées, de marche lourde, d’ensemble commun. Il 

portait un chapeau haut de forme et râpé et un paletot noi-

sette de mauvaise coupe, dont le bas godait, par suite sans 

doute d’une doublure trop étriquée. 

Elle ne perçut pas ces défectuosités, le jugeant sur sa fi-

gure, qu’il avait correcte et belle. Ses succès parmi les 

bonnes d’hôtel et les petites bourgeoises l’armaient d’une as-

surance imperturbable. Au café, en jouant la manille, il affi-

chait des théories de don Juan qui émerveillaient ses adver-

saires. 

— Amédée Richard fils ? disait-on, c’est un casseur de 

cœurs, il a toutes celles qu’il veut… 
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Et on lui supposait des liaisons avec des dames du 

monde. 

Cette fois-ci cependant la rapidité de son triomphe 

l’étourdit. Quand il s’arrêtait, elle le dépassait, puis s’arrêtait 

à son tour devant les vitrines. Ils parcoururent ainsi la rue de 

la Grosse-Horloge. Au Vieux-Marché ils s’avançaient côte à 

côte. Il sifflota l’air de la Favorite : 

 

Un ange, une femme inconnue… 

 

Elle le gratifia d’un regard d’intelligence. Rue de Crosne, 

recourant à son stratagème ordinaire, il visa le bout de 

l’ombrelle dont elle se servait comme appui, et y posa brus-

quement le pied. L’ombrelle tomba. Mais le manche, un 

manche japonais d’un travail délicat, se brisa sur le pavé, et 

Richard n’en put recueillir que d’infimes morceaux. 

Il se confondit en excuses. Son chagrin semblait ex-

trême. Embarrassée, Lucie affirma : 

— Ça ne fait rien, j’en ai d’autres… 

— Ah ! tant mieux, soupira-t-il comme allégé. 

Des gens s’attroupaient. Elle se remit en route. 

À peine chez elle, elle gravit rapidement l’escalier, et 

ouvrit sa croisée. Il attendait, la cigarette à la bouche. Elle 

ôta ses gants, sa capote, sa jaquette, et s’accouda sur la 

rampe en bois. Ils restèrent longtemps ainsi. Lui, allait et ve-

nait, fumant toujours, pour se donner une contenance. Elle 

observait son manège. L’ombre descendit. 
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Le soir, avant de se coucher, Lucie écarta le rideau. En 

face, sous une porte, se dressait une haute silhouette. Un 

point rouge, lueur de cigare, tremblotait. Cela l’enorgueillit. 

Le lendemain matin Richard expédia ses affaires. À deux 

heures il était à son poste. Elle sortit en toute hâte. 

Le commis voyageur emboîta le pas derrière elle. Par la 

rue Thiers, elle gagna la rue Jeanne-d’Arc. Il faisait doux. Un 

gai soleil de printemps versait de la joie sur la monotonie des 

grandes façades symétriques. Tout en bas, une mâture de 

navire, grêle et gigantesque, fermait la rue amincie. À l’autre 

extrémité, en haut, c’était un décor de verdure, le mont For-

tin, avec des toits rouges parmi les arbres. 

Elle marchait, agile, heureuse, sans but, évitant de se 

demander ce qu’elle désirait. Souvent elle se retournait à 

moitié, et distinguait à quelques mètres d’elle le pardessus 

noisette de Richard. Mais soudain, en face du Palais de Jus-

tice, la foule, le bruit la gênant, elle se jeta dans une rue 

transversale, et se mit à considérer des photographies, à 

l’étalage d’un opticien. L’espérance mal définie qui la rete-

nait fut trompée ; Richard ne l’aborda pas. 

Elle repartit, déconfite, longea la cathédrale, 

l’archevêché, aboutit à Saint-Maclou. L’église était vide, pro-

pice. Elle s’agenouilla et ses lèvres dirent une prière. Des pas 

retentirent. Lucie se leva, palpitante, la physionomie digne 

déjà. Un mendiant lui tendait la main. Elle s’enfuit, repêcha 

le commis voyageur sur le parvis et le remorqua dans le fau-

bourg Martainville. 

Longtemps ainsi ils errèrent, respectueusement distants 

l’un de l’autre. Elle ne s’expliquait pas cette réserve, inad-

missible en ce quartier misérable où elle ne pouvait être re-
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connue. Au Pré Thuileau, elle fit une troisième halte pareil-

lement inutile. Il n’osait pas. Le souvenir de l’ombrelle cas-

sée le paralysait. Il craignait quelque bévue de ce genre et de 

paraître maladroit ou grossier aux yeux de cette femme qu’il 

sentait d’un niveau supérieur au sien et différente de toutes 

ses maîtresses. 

Agacée, Lucie reprit sa course. Son désir se précisait 

maintenant. Elle voulait que cet homme l’accostât et lui dé-

clarât sa passion, dût-elle le rembarrer vertement. Elle ne 

voyait pas plus loin que ceci : des mots échangés, des mots 

nouveaux pour elle, amusants, flatteurs. Enfin, à la nuit tom-

bante, elle échouait au jardin de Saint-Ouen. 

Situé derrière l’église et la mairie, bordé de rues ou-

vrières, humide et triste avec ses arbres antiques et l’ombre 

énorme du monument, le square reste vide en semaine, peu-

plé de ses statues de bronze et d’une poignée de marmots en 

haillons. 

Lucie enfila une avenue de marronniers terminée par 

une pente rapide. Mais, au lieu de descendre, elle revint 

brusquement sur ses pas, ralentit son allure et croisa le 

commis voyageur. Il dit d’une voix sourde : 

— Bonjour, Madame. 

Elle s’arrêta net. 

— Vous avez à me parler, Monsieur ? 

Il balbutia : 

— Oui, je suis content d’avoir l’occasion… de me faire 

pardonner… vous savez… hier… l’ombrelle. 

Elle s’exclama comme la veille : 
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— Bah ! j’en ai d’autres ! 

Et il redit : 

— Ah ! tant mieux ! 

Ils se turent. Leurs yeux se rencontrèrent. Elle sourit ma-

licieusement, et il fit : 

— Pourquoi riez-vous ? 

— Moi ? je ne sais pas. 

Ils touchèrent à plusieurs sujets, puis se confièrent leurs 

prénoms. Richard s’écria : 

— C’est exquis ce nom de Lucie, je ne l’oublierai jamais. 

Elle, au contraire, le taquina sur le sien, qu’elle jugeait 

ridicule. 

Il s’excusa, confus : 

— Ce n’est pas de ma faute. Mon parrain s’appelait ain-

si, Amédée, Amédée Lecoucheur. 

Ils cheminèrent au pied du vieil édifice. La paix reli-

gieuse des hautes voûtes semblait suinter à l’extérieur et 

former autour de l’église une atmosphère de silence. 

L’envers des vitraux racontait de pieuses histoires, un peu 

obscures. Une cloche sonna, sonna très rapide et très légère. 

Et tout cela devait donner au souvenir que Lucie enregistra 

une teinte de poésie mélancolique. 

Richard cependant s’enhardissait. Il avait glissé son bras 

sous celui de la jeune femme, et du doigt, il caressait la chair 

entre le gant et la manche. Et il prononçait d’un ton empha-

tique : 
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— Bien pittoresque, ce vieux Rouen. J’ai exploré au-

jourd’hui des quartiers que j’ignorais. Ces ruelles étroites, 

ces maisons branlantes, c’est d’un aspect singulier, auquel je 

ne trouve rien à comparer, et pourtant j’en ai vu du pays ! 

Elle lui posa la question qu’il souhaitait : 

— Vous voyagez beaucoup ? 

— Moi ? tout le temps. Il n’est pas un coin de Norman-

die ou de Bretagne qui ne me soit familier. 

Elle fut ravie : 

— Ah ! vous connaissez la Bretagne ? 

— Comme ma poche, fit-il fièrement. 

Ils causèrent Bretagne. 

— Il y a là des sites enchanteurs, la nature y est abrupte 

et porte à la contemplation. 

Et il insinua de sa plus douce voix de séducteur : 

— Il faut être deux, deux amoureux, devant de tels pa-

noramas. 

— Oh ! oui, soupira-t-elle. 

Et à son tour elle lui servit deux réminiscences conju-

gales, son clair de lune à Roskoff et son coucher de soleil à la 

pointe de Penmarch. 

— C’était mon rêve d’aimer quelqu’un dans ce pays-là. 

Il lui serra le bras, et comme elle parlait de le quitter : 

— Je vous reverrai, n’est-ce pas ? J’ai tant de choses à 

vous avouer. 
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Elle repartit, simplement : 

— Demain, ici, à deux heures. 

Elle s’éloigna. Aussitôt Amédée se reprocha sa timidité. 

Il laissait une mauvaise impression. 

Pour l’effacer, il courut après Lucie, lui saisit le poignet 

et le couvrit de baisers, en bégayant : 

— Je vous aime ! je vous aime ! 

Le soir, des amis de Robert vinrent fumer une cigarette 

et faire un whist. Ils remarquèrent la gentillesse de 

Mme Chalmin avec son mari. 

— Quel charmant ménage, dirent-ils en s’en allant. Ça 

donne envie de les imiter. 

Dans sa chambre, elle continua ses cajoleries. L’accent 

d’Amédée vibrait encore à son oreille. Et elle eût voulu que 

Robert murmurât comme l’autre : « Je t’aime, je t’aime ! » 

Elle eût voulu entendre son intonation spéciale dans les 

mêmes mots et comparer les deux voix, leur chaleur, leur 

tendresse, leur tremblement, surtout les sensations produites 

sur elle. 

Elle ne réussit pas. Alors ayant constaté la présence de 

Richard sous ses fenêtres elle s’offrit en se déshabillant une 

longue méditation orgueilleuse. « Comme il m’aime, celui-

là ! » songeait-elle. Un tel amour méritait des sacrifices : elle 

repoussa les caresses de Chalmin avec une fermeté décon-

certante. 

Elle consacra toute la matinée à sa toilette. Son corps fut 

l’objet de soins inusités. Pourquoi ? Elle n’en savait rien. Son 

imagination échauffée lui retraçait la scène de la veille, lui 
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représentait les péripéties probables qui se préparaient, mais 

se refusait à une vision plus précise. L’idée de la chute ne la 

hanta même pas. 

Avant de partir, elle embrassa son mari, calmement, 

sans émotion. 

À l’heure assignée, elle débouchait dans le jardin de 

Saint-Ouen. Amédée se précipita vers elle, son chapeau de 

soie à la main, le crâne peu garni, l’air désolé : 

— Un vrai contretemps, mes affaires me réclament à 

Yvetot… une grosse commande… il faut que j’y sois pour dî-

ner si je ne veux pas que mon concurrent me la souffle… ma 

voiture m’attend là, à côté, rue de l’Épée… un gamin la sur-

veille… 

Il reprit haleine et hasarda : 

— Si vous vouliez… vous m’accompagneriez jusqu’à 

Maromme, à travers la Forêt-Verte, et vous reviendriez en 

tramway… 

Il insista si désespérément qu’elle se rendit à sa prière. 

Elle le suivit. Il monta le premier, saisit les guides, et, 

n’avisant rien de suspect aux environs, la fit prestement as-

seoir auprès de lui. Puis, par précaution, il baissa la capote, 

accrocha le tablier de cuir et ouvrit un immense parapluie 

qu’elle tint en bouclier devant elle. 

La voiture s’ébranla. C’était un vénérable cabriolet, haut 

perché sur ses quatre roues, muni à l’arrière d’un vaste 

coffre. Du drap bleu, défraîchi et crevé à divers endroits, ca-

pitonnait l’intérieur. Les ressorts étaient durs et l’on sautait 

de pavé en pavé. 
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Ils escaladèrent la rue de la République et la rue du 

Champ-des-Oiseaux. Amédée conduisait rondement. Le che-

val, une grande bête efflanquée, au poil roux, à l’arête du dos 

tranchante, trottait par enjambées énormes qui secouaient 

les harnais et les brancards. En quelques minutes ils atteigni-

rent l’octroi. Lucie ferma son parapluie et s’écria : 

— Vous avez un rude cheval. 

Il s’épanouit et modestement : 

— Oui, c’est un canasson solide. Et je ne le presse pas. 

Sans cela, rien que le bruit du fouet et il va comme le vent. 

Ah ! nous avons brûlé la politesse à plus d’un « client », 

n’est-ce pas, Bichon ? 

Et, se levant à demi, il tapota la croupe osseuse de 

l’animal. 

La côte serpentait au creux d’un vallon entre deux haies 

touffues. De loin en loin, quelque ferme montrait son toit de 

chaume, ses poutres noires, et au milieu de la cour, une 

niche où des chiens aboyaient. Des vergers passaient, plan-

tés de pommiers respectables, tordus, bossus, étayés, la tête 

neigeuse de fleurs. Des prairies de marguerites défilaient. Au 

sommet des collines, sur le bleu du ciel, des arbres affec-

taient parfois une forme suggestive. Ils s’en amusèrent, et 

Richard ayant apaisé l’ardeur de Bichon par des : « Oh ! là… 

Oh ! là », et de petits coups de rênes progressifs, désigna du 

bout de son fouet deux arbustes penchés l’un vers l’autre, les 

branches entrelacées. 

— Ne croirait-on pas qu’ils se bécottent ? 

La route était déserte. 

— Si vous étiez bonne, dit-il, nous ferions comme eux. 
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Il lâcha les guides et lui entoura la taille de son bras. Elle 

ne résista pas, curieuse. Qu’allait-il demander ? Et elle se pe-

lotonnait au fond de la voiture. Il l’attira d’un mouvement 

fort et continu. Leurs épaules se touchèrent. Alors elle fris-

sonna, de peur et aussi de joie. Elle eut envie de se débattre, 

et en même temps elle souhaitait qu’il entreprît davantage 

encore. 

Lui, la face rouge, cherchait en vain des mots d’amour. À 

la fin il modula simplement : 

— Oh ! Lucie, ma Lucie, combien je vous aime ! 

Il lui baisa le front, puis, comme elle se taisait, la joue, 

puis la bouche. Elle tressaillit. L’image de Robert la traversa, 

sans cependant lui suggérer rien de pénible ou d’agréable. 

Amédée geignait : 

— Et vous, méchante, vous ne m’embrassez pas ? 

Elle répondit par un baiser. Un bruit de voiture les sépa-

ra. 

La côte terminée, ils franchirent une large plaine et en-

trèrent dans la forêt. Le chemin contournait la maison du 

garde et se déroulait ensuite en ligne droite, à perte de vue, 

solitaire. 

Amédée mit son cheval au pas. Ils recommencèrent 

leurs caresses en toute sécurité. De chaque côté courait un 

talus garni de fourrés épais, que çà et là dominait la masse 

d’un chêne. Puis il y eut des échappées sur de lointaines pro-

fondeurs, rayées de grands troncs lisses de hêtres. Et l’on 

pouvait voir aussi dans les taillis la fuite, vers un point de so-

leil, de sentiers romanesques, pareils à des tunnels de ver-

dure. 
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Mais eux ne regardaient rien. Ils ne disaient rien non 

plus. Les lèvres unies, ils n’osaient bouger, non qu’ils crai-

gnissent d’interrompre leur jouissance, mais ils redoutaient 

la nécessité d’une conversation. De quoi s’entretenir ? Quel 

sujet entamer qui fût capable de les intéresser et de mettre 

leurs âmes en contact ? Deux jours avant ils ne se connais-

saient point. Il ignorait tout de sa vie. Son passé, à lui, restait 

impénétrable. Et ils s’étonnaient eux-mêmes de se trouver 

ensemble dans ce coin de forêt, dans cette voiture, bouche 

contre bouche. 

Alors, ne sachant quelles paroles prononcer, ils se bai-

saient. Ils se baisaient indéfiniment, comme s’ils eussent es-

péré surprendre ainsi un peu de leur existence, un peu de 

leur pensée. Lui, marmottait de temps en temps : 

— Oh ! Lucie… ma Lucie… chère Lucie ! 

Elle, une seule fois, tant ce nom lui déplaisait, répliqua : 

— Cher Amédée. 

Il feignit un violent accès de gratitude : 

— Merci, mon adorée, merci de votre amour… moi, je 

vous aime comme un fou ! 

Ses désirs devenaient impérieux. Il dégrafa son corsage. 

Elle ne se défendit pas, avide d’admiration. Mais la quittant 

soudain, d’un mouvement sec il arrêta Bichon, inspecta rapi-

dement les abords de la route, colla son œil à la lucarne de la 

capote, et s’abattit à genoux en bredouillant : 

— Oh ! ma Lucie, nous sommes seuls, seuls ! 
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Une stupeur la paralysa. Elle ne s’attendait point, en réa-

lité, à cette tentative. Pourtant, l’idée ne lui vint pas d’une 

résistance. Elle s’abandonna. 

Une pile de cartons s’écroula sur elle. Le bec d’une 

canne lui meurtrissait les reins. Puis Bichon, las de cette 

halte, se mit à trotter. Amédée jurait. Et tout cela lui sembla 

si comique qu’elle éclata d’un rire nerveux. 

Revenue de sa défaillance, Lucie sortit la tête hors de la 

voiture et respira longuement. À gauche, elle aperçut une 

borne kilométrique. Elle lut : « Rouen, 6 kilomètres. » Au 

même moment Richard tirait sa montre : 

— Cristi, déjà quatre heures ; tu m’excuseras, chérie, je 

n’ai que le temps. 

Il fouetta sa bête et l’on partit. L’étreinte ayant dissipé 

leur embarras, ils eurent une crise d’expansion. Il raconta 

des anecdotes de sa vie errante, des histoires de femmes, de 

bonnes grosses farces de paysans. Elle, les bras autour du 

bras de son amant, les mains jointes sur sa main, la joue sur 

son épaule, parla de son mariage. Et, sans raison, par un be-

soin naturel, elle débita des mensonges. En toute sincérité 

elle se plaignit du caractère odieux et des façons brutales de 

son mari. Puis elle décrivit les passions fabuleuses qu’elle 

avait inspirées, arrangea son aventure avec Lemercier, et fit 

si bien que Richard se dit : 

— Eh bien, vrai ! moi qui me flattais d’être le premier ! 

Quelle mâtine ! 

À intervalles fixes ils estimaient convenable de se don-

ner des marques de leur affection. Ils échangeaient d’ardents 

baisers et Amédée répétait : 
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— Ma Lucie, ma petite Lucie, comme je t’aime ! 

Il se lançait aussi dans des phrases d’amour ampoulées 

qu’il n’achevait pas, ou bien se lamentait sur les rigueurs du 

sort. 

— Hélas ! je me prépare beaucoup de chagrins. Tu es 

mariée, mère de famille, sans compter que tu peux m’oublier, 

en aimer un autre. 

— Et toi, répondit-elle, toi qui voyages, ne céderas-tu 

pas aux occasions, à l’entraînement ? 

Ils gémirent, s’accordèrent une grande tristesse, et se tu-

rent afin de la mieux savourer. 

Des hauteurs boisées les entouraient. Le soleil disparut. 

Une voix d’homme chanta que scandait le bruit d’une co-

gnée. Des terres de labour étalaient leurs rectangles. Un pay-

san les salua. Ils approchaient de Maromme, où ils devaient 

se séparer, et Richard, loquace maintenant, exposait ses 

plans d’avenir et promettait de changer sa position, si lucra-

tive qu’elle fût, pour un métier qui lui permît de résider à 

Rouen. 

— Je suis connu sur la place, j’ai l’habitude des affaires, 

la réussite est certaine, et – ajoutait-il finement – j’aurai un 

magasin à double entrée. 

Il pérorait à tort et à travers, crevant de vanité auprès de 

sa maîtresse, et supputant le relief que lui vaudrait cette liai-

son. 

Lucie l’écoutait, distraite. Le regardant, elle le jugea un 

peu commun, moins bien que Robert. Elle se demanda vai-

nement pourquoi elle l’avait accepté comme amant. Une 

gêne l’envahit. Elle eut tout d’un coup la sensation désa-
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gréable d’être en voiture, seule avec un étranger. Le souvenir 

de ses caresses la laissait indifférente. Sa chair, n’ayant rien 

éprouvé, ne se rappelait rien et ne lui imposait pas cette ten-

dresse lasse des gens assouvis. Et ce monsieur en chapeau 

haut de forme, en pardessus noisette, le buste droit, la mous-

tache régulière, la physionomie béate, l’importuna jusqu’à 

mouiller ses yeux de pleurs. 

Ils arrivèrent. Les adieux d’Amédée furent touchants. 

Lucie, crispée, y coupa court en sautant à terre. 

À peine en tramway, débarrassée de lui, elle eut une ex-

plosion de joie. Elle avait un amant ! Durant le trajet, ses atti-

tudes, ses sourires, son agitation évidente, intriguèrent les 

voyageurs, de petits rentiers ou des boutiquiers de Ma-

romme. 

Elle descendit au bas du boulevard Cauchoise, et légère, 

la taille souple, elle se dirigea vers sa demeure, en aspirant 

de fraîches bouffées d’air qu’elle exhalait ensuite avec satis-

faction. En face de la Préfecture, elle croisa Paul Bouju-

Gavart. 

— Deux mots, s’écria-t-elle haletante, j’ai deux mots à te 

dire. 

Elle se planta devant lui : 

— Regarde-moi, tu ne devines pas ? 

— Non, fit-il, interdit. 

Alors, elle articula posément, fièrement : 

— Mon cher, aujourd’hui sept mai, à quatre heures, en 

pleine Forêt-Verte, à six kilomètres de Rouen, j’ai eu un 

amant ! 
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Cet aveu calma son exaltation. Elle rentra chez elle, se-

reine et apaisée. Entendant des cris dans la chambre de 

l’enfant, elle s’y rendit. René pleurait. Elle le consola et le fit 

jouer quelques minutes comme de coutume. 

Au dîner, elle mangea de bon appétit. Ses gestes étaient 

aisés, son maintien paisible, son visage franc. Mais un tel 

bonheur se dégageait de ses yeux, des trous de ses fossettes, 

de l’éclair de ses dents, de l’harmonie parfaite de ses mou-

vements, que Robert lui-même en fut imprégné. 

On servit le café de monsieur. Elle y trempait toujours 

un morceau de sucre. Il l’attira sur ses genoux et dit : 

— C’est un plaisir de te voir ! 

Elle lui saisit la tête et riva ses yeux aux siens. Une 

chose la déroutait. Elle s’attendait à ce que son mari lui parût 

ridicule, et elle ne découvrait rien qui justifiât ses prévisions. 

Pourtant quel bouleversement dans cette vie ! Entre ce repas 

et le précédent un fait s’était produit qui changeait irrévoca-

blement cet homme en un homme nouveau. Il aurait dû ne 

pas être le même que jadis, du moins ne pas lui sembler tel. 

Mais, malgré ses efforts et son envie, l’impression qu’elle re-

cevait de lui ne différait pas de l’ancienne impression. 

À la fin, il l’interrogea : 

— Qu’est-ce que tu as à me lorgner ainsi ? 

Elle réfléchit et prononça d’une voix convaincue : 

— Je suis heureuse. 

Ils bavardèrent. Lucie causait avec gravité. Parfois, 

néanmoins, pour une boutade de Robert, pour un mot, il lui 

échappait un rire fou, saccadé, interminable. Elle suffoquait. 
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Chalmin travaillant à son bureau, elle monta seule. Sa 

gaieté redoubla. Elle jetait ses affaires au hasard, sur les 

meubles, sur le tapis, au plafond, d’un bout à l’autre de la 

chambre. Son corset se suspendit à un candélabre. Sa che-

mise, en tampon, glissa derrière un fauteuil. Puis, soudain sé-

rieuse, disposant sa glace à la lueur de plusieurs bougies, elle 

se contempla, selon son habitude. 

Cette fois, elle se trouva plus belle encore. Sa peau avait 

une blancheur inusitée, la ligne de ses jambes plus de moel-

leux, sa gorge plus d’ampleur. Elle examinait, elle palpait cu-

rieusement ce corps que gonflait le sang d’un étranger. Rien 

non plus n’indiquait une transformation. « Et cependant, se 

dit-elle, c’est comme Robert, il n’est plus le même. » Son 

corps actuel et son corps de la veille étaient distincts l’un de 

l’autre. Une seconde avait suffi pour que s’opérât cette irré-

parable métamorphose. 

Et elle l’aimait aussi ce corps neuf, ce corps d’amour, ce 

corps d’adultère, comme elle le proclama tout haut, par une 

sorte de bravade. 

Elle se mit au lit. Son ivresse persistait. Elle se répéta à 

diverses reprises : 

— J’ai un amant, enfin j’ai un amant. 

Cette phrase lui était d’une douceur ineffable. Pas un 

instant l’image de Richard n’assiégea son esprit. Un homme 

l’avait possédée, elle le savait, mais ne prêtait à cet homme 

qu’une attention secondaire. Les détails de l’acte consommé 

restaient vagues, ne l’occupaient pas comme la plupart des 

femmes qui recueillent pieusement l’histoire de leur chute. 

Seul, l’intéressait le résultat de sa conduite : elle avait un 
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amant. Elle se sentit plus complète. La seconde phase de sa 

vie de femme s’ouvrait devant elle. 

À l’arrivée de Robert, elle feignit le sommeil. Il se cou-

cha, lui baisa les cheveux, et ils s’endormirent côte à côte, 

l’haleine confondue, des coins de leur chair en contact, dans 

l’intimité du lit nuptial. 

Le surlendemain, Lucie retirait de la poste restante une 

lettre d’Amédée. L’écriture était penchée, petite, régulière, 

composée des pleins et des déliés de rigueur, agrémentée 

d’enroulements et d’entortillements artistiques. Un parafe 

compliqué, enchevêtré, hérissé, savant, encadrait une signa-

ture irréprochable. Le papier portait comme en-tête : 

 

AMÉDÉE RICHARD FILS 

 

Représentant de la maison Gouget, 

Bellavoine frères et Rameau. 

 

Elle lut : 

 

« Mon adorée Lucie, 

« Je viens d’enlever la fameuse affaire dont je t’ai entre-

tenue, et tandis qu’on attelle Bichon, j’en profite pour 

t’assurer encore de mon amour éternel. Quel serrement de 

cœur, hier, au moment de l’adieu suprême ! À tour de bras 

j’ai fouetté mon cheval, qui n’en pouvait mais, le malheu-

reux ! et nous avons galopé jusqu’au bois de la Valette, à en 

perdre le souffle. Alors j’ai sangloté comme un enfant. Hé-

las ! quand deux êtres s’aiment autant que nous, la destinée 
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a-t-elle le droit de les séparer ! Oh ! ces affaires, quelle servi-

tude ! 

« À Yvetot, j’ai passé une nuit très agitée. Le souvenir de 

ma Lucie me poursuivait, me brûlait. Puis d’innombrables 

petites bêtes m’ont attaqué ; une, deux, trois, cinq, dix, des 

douzaines de ces insectes maudits se sont acharnés après 

moi. Jusqu’au matin, je me suis retourné, trémoussé comme 

un pauvre diable. Aussi j’ai flanqué à l’aubergiste une de ces 

semonces dont il se rappellera. 

« Allons, adieu, ma femme chérie, ma voiture m’attend. 

Je me fais une fête de m’y installer, de courir la campagne, 

en pensant à toi, dans cet espace où je t’ai eue, où tu t’es 

donnée à celui qui t’aime. Mon Dieu ! quel souvenir ! Ma 

plume tremble en traçant de telles lignes ! 

« Je vais faire Bolbec, le Havre, Dieppe, etc. Je serai de 

retour à Rouen vers le 30 courant, et j’espère bien rattraper 

le temps perdu. 

« En attendant, je t’envoie un million de baisers. 

« Ton amant pour la vie, 

« AMÉDÉE RICHARD FILS » 

 

Lucie reçut encore une lettre, puis une autre, puis ce fut 

tout. 

Elle ne le revit jamais. 
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II 

Durant trois jours René languit, refusa de manger. Un 

matin, ses parents firent appeler leur docteur. Il ne put venir, 

étant malade. Ils patientèrent. Mais l’état de l’enfant 

s’aggrava, il eut des frissons, des vomissements, et Lucie, en 

l’absence de Robert, enjoignit à la bonne de chercher un mé-

decin quelconque, au plus vite. 

La servante ramena un monsieur solennel, d’aspect ec-

clésiastique, de carrure solide, vêtu d’une longue lévite, les 

lèvres et le menton rasés. 

La mère lui raconta les débuts du malaise. Il découvrit 

sur le corps des plaques rouges et irrégulières et déclara : 

— C’est une fièvre scarlatine. 

Puis, sans répondre aux lamentations de Lucie, il pres-

crivit le régime à suivre, les précautions à garder et composa 

une ordonnance au bas de laquelle il mit son nom : docteur 

Danègre. 

À cette alerte, toute la maternité de Lucie se réveilla. 

Elle passa quatre nuits au chevet du malade, puis deux se-

maines enfermée et ne consentit à sortir que sur la prière de 

Chalmin. Mme Bouju-Gavart en conçut pour elle une estime 

plus grande. Elle avoua sans détours à Robert : 

— J’avais des craintes au sujet de Lucie. Elle négligeait 

son fils et ne surveillait pas assez son intérieur. Mais mainte-

nant… 

— Maintenant et toujours, interrompit Chalmin, de ce 

ton grave, nuancé de respect, qu’il employait en parlant de 
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sa femme. Soyez tranquille, Lucie est une épouse et une 

mère sérieuse, et c’est du fond du cœur que je vous remercie. 

Dans le monde, cet incident fut du meilleur effet. « Vous 

savez, cette pauvre dame Chalmin, son petit garçon est très 

mal. Elle est aux cent coups. » 

La pitié qu’elle inspirait atténua le mécontentement 

qu’avait produit son manque d’égards vis-à-vis diverses per-

sonnes. 

Le docteur Danègre seconda puissamment les efforts de 

la jeune femme. Il venait à tout moment. Taciturne, il saluait 

d’un signe, s’asseyait auprès de l’enfant et l’observait de 

longues minutes. Puis il avançait d’une voix mesurée une 

opinion qui empruntait à cette sobriété de paroles une im-

portance décisive. 

Il avait en ville une clientèle peu nombreuse, mais fidèle. 

En général, son mutisme effrayait le malade. Il ignorait ou 

dédaignait les mots qui réconfortent, qui adoucissent la brû-

lure des plaies et font accepter l’ennui des convalescences. 

De plus, on lui reprochait de vivre à l’écart. On ne le voyait 

que seul, ce qui, en province, inquiète toujours. 

Lucie croyait aveuglément en lui. Cette confiance se 

manifestait même d’une manière si évidente que le docteur 

devint moins farouche. Outre ses diagnostics, il émit 

quelques principes sur la façon d’élever les enfants, quelques 

autres sur le traitement de la fièvre scarlatine, d’autres enfin 

sur les questions médicales qui se présentaient à eux. 

Mme Chalmin, flattée, l’esprit ailleurs, ripostait par des ex-

clamations effarées : « Ah ! vraiment ?… Je ne me doutais 

pas de cela. » 
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Il s’établit entre eux des rapports agréables. Leurs con-

versations perdirent souvent de leur caractère technique, ils 

échangeaient des idées selon le gré des circonstances, avec 

abandon du côté de Lucie et réserve chez Danègre. 

Un jour, elle bavardait, assise devant lui, la taille ployée, 

les coudes sur ses genoux, le menton appuyé sur ses deux 

poings. Quand elle leva la tête, elle vit ses yeux, des yeux 

hagards, injectés de sang, qui fouillaient l’entrebâillement de 

son peignoir. 

Le lendemain, Lucie garda le lit. Robert conduisit le doc-

teur auprès d’elle. Elle gémit : 

— Je suis patraque… j’ai de l’oppression… une douleur 

lancinante au cœur. 

Il dut céder aux instances de Robert et l’ausculter. Il 

couvrit d’une serviette la poitrine de la jeune femme, appli-

qua son oreille contre la toile, et il commandait : « Toussez, 

respirez plus fort. » 

Lucie, tout en se conformant à ses injonctions, épiait sa 

voix et ses gestes pour y surprendre quelque tremblement. 

Mais, impassible, attentif à l’épreuve, il continuait, interro-

geait, par de petits coups de son index recourbé, les diffé-

rentes parties de la gorge. Ayant fait subir au dos la même 

opération, il conclut froidement : 

— Vous n’avez rien, Madame. 

— Cependant, docteur, objecta Chalmin, elle souffre, il y 

a peut-être un remède… 

Danègre ricana : 

— Oui, il y en a un : s’habiller et sortir. 
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Lucie, vexée, lui témoigna désormais une indifférence 

hautaine dont il ne se souciait pas. Ils ne s’adressaient que 

les paroles indispensables. L’état de René s’améliorant, il es-

paça ses visites. 

Un dîner d’intimes marqua cette période. M. Bouju-

Gavart, revenu définitivement de son ermitage, y parut. 

Mme Chalmin le combla de ses prévenances. 

Au salon elle dit à Paul : 

— Ça doit joliment t’assommer le retour de ton père. Tu 

n’es pas aussi libre. 

Il se récria : 

— Lui ? Ah ! il ne me tracasse pas beaucoup. 

— Que pouvait-il bien faire là-bas ? insinua-t-elle. 

Il se pencha et cyniquement : 

— Elle s’appelle Léontine, elle a des cheveux blonds, 

dix-huit ans, et elle est blanchisseuse de son métier. 

Grâce à une tactique savante, Lucie parvint à bloquer 

M. Bouju-Gavart dans un coin. 

— Vous vous êtes donc lassé de votre solitude ? 

Il répondit carrément : 

— Non. Mais n’ayant plus à te craindre, je n’avais plus à 

rester. 

— Je ne saisis pas, fit-elle. 

Il la regarda, et d’un air calme, sans haine, sans provoca-

tion : 
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— C’est pourtant bien clair. J’avais peur de toi, j’ai voulu 

me guérir. La cure a été lente, difficile, néanmoins j’ai réussi. 

Elle ressentit une violente contrariété. Son amour-propre 

n’admettait pas qu’un homme épris d’elle secouât ainsi son 

joug en quelques mois. Elle se contint et minauda : 

— Eh bien, tant mieux, vrai, ça me chagrinait, je préfère 

que nous redevenions bons amis comme autrefois. Nous 

nous reverrons souvent, n’est-ce pas ? 

Il répliqua : 

— Tant que tu voudras, maintenant. 

De fait un matin il se présenta. Sa retraite l’avait rajeuni. 

Il portait haut sa tête blanche, au teint clair. Il s’enquit de 

René, se plaignit de l’hiver terrible qu’on avait traversé, et 

dont, plus qu’un autre, il avait subi la rigueur dans sa grande 

baraque mal close, dépeignit la campagne sous la neige, se 

vanta d’une excursion aventureuse sur la Seine gelée, et tout 

cela posément, avec une placidité qui exaspérait Lucie. En-

suite il demanda : 

— Et toi, tu ne t’es pas trop ennuyée ? 

— Je ne me suis jamais tant amusée, s’exclama-t-elle. 

D’ailleurs, à vous, parrain, je n’ai rien à cacher, figurez-vous 

qu’on m’a fait la cour ! Ce que j’ai dû subir de déclarations, 

et de tous les hommes, et partout, au bal comme en pleine 

rue ! 

Il eut un air enjoué : 

— Hé ! hé ! ça prouve que je n’avais pas si mauvais goût. 

Et parmi ces messieurs, il n’en est pas un ?… 
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— Qui sait ! murmura-t-elle. 

« Elle ment » se dit-il, un peu énervé. 

Il se renversa, croisa ses jambes et reprit, la voix son-

geuse : 

— Quand je pense que jadis ton « qui sait ! » m’aurait re-

tourné le cœur. Comme j’étais fou et imbécile, et comme 

tout cela est loin ! Je me souviens d’un matin semblable, je 

me croyais guéri déjà, et puis ton corps, que je devinais sous 

ton peignoir rose, m’a détraqué. Aujourd’hui le peignoir est 

blanc, ton corps se dessine aussi nettement, et je n’ai rien, là, 

au cœur, pas un battement. Ah ! je suis bien guéri ! 

Mme Chalmin suffoquait : 

— Vous, guéri ? 

— Radicalement, scanda-t-il. 

Alors une rage la souleva. D’un mouvement brusque, 

elle défit le bouton de son corsage, écarta l’étoffe et, lui mon-

trant sa poitrine, elle dit fièrement : 

— Guéri de cela ? Vous croyez ? 

Il poussa un cri d’extase et de détresse. Ses bras se ten-

dirent vers l’adorable vision, comme pour l’étreindre et aussi 

s’en défendre, et il se mit à pleurer, ainsi qu’un enfant, des 

larmes tristes qui suivaient le creux de ses rides. 

 

René, cependant, recouvrait des forces. Le docteur pres-

crivit une promenade en voiture. Lucie choisit comme but la 

Forêt-Verte. 
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En route elle tenta de revivre les diverses étapes de sa 

chute, mais bien des détails s’étaient effacés, et elle s’étonna 

de la confusion de ses souvenirs. Il y avait très longtemps, lui 

semblait-il, des mois et des mois, qu’elle n’avait considéré 

les poutres en X de cette ferme, entendu les aboiements de 

ce chien, remarqué le baiser de ces deux arbres, là-haut. Elle 

ne parvint même pas à reconstituer la phrase que Richard 

avait prononcée lors de sa première caresse. 

Dans la forêt, après la maison du garde, sur ce chemin 

où leurs bouches s’étaient accolées, elle ne reconnut rien au-

tour d’elle, et elle eut un regret mélancolique de ne pouvoir 

donner à sa faute d’autre décor que la capote fuyante d’un 

cabriolet. 

Devant la borne kilométrique n° 6, elle arrêta la voiture, 

s’assit au revers d’un talus et voulut se découvrir une émo-

tion légitime. Mais elle ne put se rappeler que l’ardeur dé-

sespérante de Bichon et la colère grotesque d’Amédée. Et il 

lui fallut serrer les dents et fermer les poings pour dompter le 

rire déplacé qui grondait en elle. 

Au retour, l’enfant fut morose, de mauvaise humeur. La 

mère fit venir Danègre. Il conseilla le repos et la diète, puis, 

accompagnant Lucie dans sa chambre, il la tranquillisa. 

Elle se dégantait, rassérénée, le buste penché en une 

pose attentive, les joues roses et la bouche fraîche sous sa 

voilette encore baissée, entre les brides en velours de son 

chapeau. 

Il vit sa main nue. Une pâleur l’envahit et il recommença 

ses exhortations : 

— Du courage… ce n’est rien… trop tard dehors… 

c’était inévitable. 
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Indéfiniment, avec une sorte d’inconscience, il conti-

nuait à bredouiller de petits bouts de phrases. Lucie ne bou-

geait pas, interdite, son autre gant à moitié retourné. Et sou-

dain, de ses doigts crispés, il la saisit à l’épaule et l’entraîna 

vers la chaise longue. 

… Il s’en alla, sans un mot. C’était chez cet homme de 

tempérament froid des poussées de désir irrésistible qui le je-

taient comme une brute sur la première venue. Toujours cor-

rect dans l’exercice de son art, il avait parfois des coups de 

folie furieuse à l’aspect d’un coin de peau, d’une mèche de 

cheveux, d’une posture quelconque. Sans doute connaissant 

trop chez la femme l’être physiologique, il n’éprouvait que 

du dégoût pour cette chair qu’il torturait et découpait jour-

nellement. Il avait vu tant de vilains corps, tant de lignes dé-

formées, tant de maigreurs hideuses, tant de monstruosités, 

tant de malpropretés, qu’un dévêtement, même partiel, étei-

gnait en lui toute ardeur. Ses sens, par une perversion vai-

nement combattue, ne s’allumaient qu’auprès d’une femme 

habillée, coiffée, cuirassée d’une robe. 

Lucie ne s’expliqua jamais sa conduite. Il demeura pour 

elle obscur, impénétrable. Plusieurs fois elle voulut 

l’interroger ; il semblait ne pas entendre, et elle y renonça. 

Ayant l’intuition vague de sa manie, elle ne s’offrit plus à lui. 

Des séries de jours passaient, vides, identiques. Puis subite-

ment, sans raison appréciable, il la prenait. 

Elle vécut à cette époque d’une vie délicieuse, non 

qu’elle aimât le docteur, ni qu’elle s’en crût aimée, mais il lui 

procurait d’ineffables sensations. Lui présent, elle frémissait 

dans l’attente et dans la crainte continuelles de son attaque. 

À certaines minutes, elle défaillait d’avance, sûre, à 

l’expression de son visage, d’être emportée, pétrie, violentée. 
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Mais souvent aussi, il s’emparait d’elle à l’improviste, et 

c’était pour Lucie la plus exquise jouissance, cette agression 

brusque, au milieu d’un mot, alors que nul indice ne l’y avait 

préparée. 

Il la quittait ensuite, sans un adieu, et elle restait là, 

longtemps, étourdie, ne comprenant pas. Qu’avait-elle fait ? 

Qu’avait-elle dit qui déterminât en lui cette explosion de dé-

sirs ? Elle ne se souvenait pourtant d’aucun geste équivoque, 

d’aucune coquetterie. 

Incapable de trouver une cause suffisante à ces crises, 

elle finit par les attribuer à la toute-puissance de sa séduc-

tion. Elle se créa, de cette manière, de belles joies d’orgueil. 

René se rétablit. Dès lors sa mère simula un malaise qui 

nécessita la visite quotidienne du docteur. Chalmin n’y assis-

tait que rarement. Mais l’appréhension de son arrivée dou-

blait l’acuité de leurs plaisirs. 

L’audace de son amant épouvantait Lucie. Il l’étreignait 

au hasard, sans nul souci de la bonne ou du mari qui pou-

vaient survenir. Un soir, ce fut un bruit de pas, le pas de Ro-

bert qui désenlaça leurs bras. Cette nuit-là des cauchemars la 

réveillèrent en sanglots. 

Danègre cependant goûtait fort le charme de cette liai-

son, qui régularisait peu à peu les emportements de sa na-

ture, et il multiplia si bien les occasions de voir sa maîtresse 

que M. Bouju-Gavart en fut alarmé. 

Corrigé de sa forfanterie, et n’espérant plus se guérir, 

parrain rôdait humblement autour de Lucie, vaincu, misé-

rable, et il avait des attitudes contrites et soumises dont elle 

se divertissait avec méchanceté. 
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Maintes fois, il croisa le docteur ou dut attendre en 

maugréant l’issue de la consultation ; et chacune de ces fois, 

il eut à souffrir des taquineries que Lucie lui prodiguait. Il le 

remarqua. Des faits insignifiants le frappèrent. Une angoisse 

le mordit au cœur. Le supplice du doute lui fut bientôt si in-

tolérable qu’il préféra l’horrible certitude. Choisissant une 

heure où Mme Chalmin lui avait manifesté de la compassion, 

il prononça d’un ton hésitant : 

— Ne crains-tu pas que l’on ne suspecte à la fin les assi-

duités du docteur ? 

— Pourquoi cela ? je suis malade, il me soigne, voilà 

tout. 

— Il te soigne, c’est l’excuse apparente, mais tu ne me 

soutiendras pas que ton état l’oblige à s’enfermer dans ta 

chambre soir et matin ? 

— Et vous en concluez ? 

— J’en conclus que vos entretiens n’ont pas exclusive-

ment rapport à ton indisposition. 

Elle dit, très calme : 

— Vous n’avez peut-être pas tort, j’en conviens. 

Il la regarda, tremblant maintenant à l’approche de la 

vérité, et il suppliait : 

— Tais-toi, oh ! Lucie, tais-toi ! ne me rends pas fou ! 

Elle se détira et baissa les paupières comme pour 

s’assoupir. Cette indifférence accrut sa douleur, et il haleta : 

— Eh bien ! non, parle, j’aime autant savoir. 
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— Savoir quoi ? fit-elle. 

Il se glissa jusqu’à son oreille, incapable de formuler à 

haute voix cette accusation : 

— C’est ton amant, n’est-ce pas ? 

Quelque chose de plus fort qu’elle, l’ennui de mentir, le 

besoin d’un épanchement, ou plutôt un instinct mauvais, lui 

imposa sa réponse. 

Elle dit : 

— Oui, c’est mon amant. 

Il resta confondu d’abord. Malgré tout, il croyait en son 

honnêteté, et cet aveu fut pour lui un coup imprévu, formi-

dable. Puis il eut l’envie furieuse de la battre et de la traîner 

par les cheveux comme une fille. Et des injures lui vinrent 

qu’il lui jeta à la face avec un mépris haineux : 

— Et c’est ça que j’ai respecté… car tu auras beau te dé-

fendre… si je ne t’ai pas eue, c’est que je ne t’ai pas voulue… 

je n’avais qu’à étendre la main… As-tu dû te moquer de 

moi ! Un gaillard de mon espèce, se laisser rouler par une 

débutante ! 

Il se reprit en riant : 

— Toi, une débutante ! disons plutôt une rouée, une far-

ceuse. Quand je pense que je t’ai refusée, ai-je été assez 

naïf ! 

Là surtout le brûlait sa blessure. Il croyait sincèrement 

l’avoir dédaignée, et se souvenant de quelques scrupules 

confus dont il s’était d’ailleurs vite débarrassé, il se repro-
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chait sa délicatesse comme d’autres leurs crimes. Il lui de-

manda : 

— Tu l’aimes, ce monsieur ? 

Elle repartit, toujours nonchalante : 

— Pourquoi pas ! Il est bel homme, instruit, spirituel… 

et jeune, lui ! 

Il courba la tête : 

— C’est vrai, moi, je suis vieux, et les vieux, ça ne 

compte pas… Et pourtant, ajouta-t-il tristement, moi je 

t’aime comme pas un d’eux ne t’aime… et depuis bien des 

années ! 

Durant une semaine elle ne le revit point. Il reparut, puis 

disparut encore. Elle apprit qu’il voyageait. 

Mme Chalmin prépara son départ pour les bains de mer 

plusieurs jours auparavant. La conduite de Danègre la dérou-

tait. Elle ignorait ses intentions. S’écriraient-ils ? Se retrouve-

rait-on à Dieppe, ou seulement au retour ? Mais l’aspect des 

malles éparses, des casiers gonflés, des tiroirs vides, tout ce 

désordre qui annonçait la séparation immédiate, ne purent 

rompre son silence. 

Alors, la veille, s’armant de courage elle l’apostropha : 

— C’est demain que je m’en vais, tu sais, tu n’as rien à 

me recommander ? 

Il fit signe que non. 

— Et des vacances tu ne t’en accordes pas ? 

— Si, dit-il, je vais en Suisse, à Évian. 
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Un peu émue, elle soupira : 

— À bientôt donc, mon ami. 

Il répéta : 

— À bientôt, et lui toucha le front de ses lèvres. 

Elle fut sur le point d’implorer une parole plus cordiale, 

plus affectueuse, pour cet adieu qu’elle devinait le dernier. 

Mais elle sentit qu’elle n’y avait aucun droit. Ils ne s’aimaient 

pas. De courtes étreintes les avaient unis, viles, grossières, 

distancées. Un intervalle plus long commençait… Elle le lais-

sa partir. 

À Dieppe, elle entama deux intrigues, l’une avec un 

jeune homme de Paris, élégant, amateur de chevaux, sou-

cieux de sa toilette, l’autre, avec le premier violon de 

l’orchestre, une figure blafarde, encadrée de cheveux 

d’ébène. 

Elles n’aboutirent point, sans qu’elle sût pourquoi. L’été 

fut maussade. Elle s’ennuya, vit à peine M. Bouju-Gavart, et 

revint à Rouen avide de plaisirs. 

III 

Un dimanche de foire Saint-Romain, en allant au cirque 

avec l’enfant, Robert arrêta sa femme devant la boutique 

d’un Russe, dont il avait remarqué la collection de fourrures. 

À l’affût derrière son étalage, Markoff souriait d’un air 

engageant aux flâneurs qu’attiraient son bonnet de loutre et 

sa tunique de velours noir, dont l’étoffe se tendait comme 
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une cuirasse sur son buste large. Il était grand, fort et 

d’aspect débonnaire. 

Lucie marchanda une garniture d’astrakan pour man-

chon. Il la laissait à cinquante francs. Elle se récria, trouvant 

le prix trop élevé. 

Mais durant toute la représentation, et au cours de la 

soirée, elle reparla si souvent de ce morceau de fourrure que 

Robert lui dit le lendemain : 

— Tiens, voilà de l’argent, dépense-le à ta guise. 

De rares promeneurs erraient. Des nuages lourds écra-

saient la ville. L’un d’eux creva, et la jeune femme se réfugia 

sous l’avancement en planches qu’offrait la boutique de 

Markoff. Il fit preuve d’une complaisance inépuisable. Il dé-

balla toutes ses peaux de bêtes, dépouilles avariées de 

martres, de zibelines, de renards, d’ours, de marmottes. Et à 

chaque exhibition, il affirmait d’un air convaincu : 

— C’est joli, ça ! 

Même il la jugea digne d’admirer un tas d’objets achetés 

un peu partout et qu’il réservait aux amateurs, des ceintures 

à clous d’argent, des broderies roumaines, des sabres japo-

nais, des cristaux de Damas, des carabines, des mors, des 

étriers. 

Quand il eut bouleversé son magasin, l’averse conti-

nuait, furieuse. Il eut un geste désolé : 

— Pauvre madame ! 

Alors, pour la distraire, il se mit à causer de son pays, de 

sa femme, de sa demeure dont il expliqua la forme et la dis-

position. Il raconta ses voyages. Il décrivit de lointaines cités 
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auxquelles il donnait des noms inconnus. Et il employait un 

jargon bizarre, hérissé de locutions incorrectes, compliqué 

de mots étrangers, pleins d’images pittoresques et naïves. 

Sans chercher à comprendre le sens des paroles, Lucie 

l’écoutait. Il avait une voix d’un charme inexprimable qui 

prêtait de la douceur aux sons rauques de sa langue. S’il se 

taisait, elle l’interrogeait pour que ne cessât point l’ivresse 

subie. Et il continuait, de son accent profond et sincère, aux 

inflexions chantantes. Elle fit de telles acquisitions et à des 

prix si élevés que son mari le lui reprocha vivement. Elle 

n’en fréquenta pas moins Markoff, mais en cachette le plus 

souvent, et sans rien acheter. 

Le mauvais temps persistait. Peu de personnes se ris-

quaient à la foire. Elle s’oubliait auprès de lui, sans redouter 

de fâcheuses rencontres. Parfois la pluie chassait avec tant 

de violence que Lucie montait une marche et s’abritait à 

l’entrée de la cabane. 

Dès les premiers jours, elle le tutoya, naturellement, 

sans effort, comme un être de race inférieure à la sienne. 

Markoff, que guidait son flair de marchand âpre au gain, la 

traitait en idole. Cette aventure l’intimidait. Il ne savait au 

juste ce que lui voulait cette femme. Aussi, craignant de 

l’irriter, il se contentait de la regarder avec extase. Il avait 

des silences rêveurs et des mélancolies significatives. 

Elle l’accablait de ses coquetteries les plus savantes. Elle 

lui servit tout son répertoire de grâces mièvres et de petits 

cris badins. Elle eut tour à tour des gentillesses et des dure-

tés, fut enjôleuse, charmeuse, mignonne, enveloppante. Et ils 

se battaient ainsi galamment, lui à l’aide de supplications 

muettes, elle à coups d’œillades incendiaires. 
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Leurs rapports devinrent plus familiers. En palpant les 

fourrures, leurs doigts se touchaient. Lucie ne retirait pas les 

siens, et ils ne bougeaient plus, éternisaient la sensation dé-

licieuse de ce contact. Il s’enhardit même, courbé à terre, 

jusqu’à lui presser la main contre ses lèvres en balbutiant 

d’un ton passionné des mots qu’elle ne saisit point. Debout, 

le corps tourné vers les passants, elle savourait l’adoration 

de cet homme, dont elle sentait sur sa peau les larmes brû-

lantes, et elle songeait orgueilleusement à l’étrangeté de cet 

amour. 

Un soir, vers cinq heures, elle le surprit qui préparait du 

thé. Il tombait un brouillard dense. Les magasins, en face, 

fermaient. Elle pénétra bravement dans le fond de la bou-

tique, derrière l’étalage. C’était un couloir étroit 

qu’occupaient, à une extrémité, un tabouret et un petit poêle 

et, à l’autre, un lit composé de coussins. 

— C’est là que tu dors et que tu manges ? dit-elle. 

— Oui, c’est là. 

Elle s’assit. Il lui offrit une tasse. Elle la vida, ainsi 

qu’une seconde et une troisième. Ensuite elle s’étendit sur 

les coussins et fuma des cigarettes du Levant. 

Une lanterne les éclairait. Markoff s’agenouilla. Délica-

tement il défit les bottines boueuses, sécha les bas humides 

entre ses paumes jointes, et lui baisa les pieds et les jambes. 

Quand elle partit, il osa dire, très bas : 

— Si tu veux, demain, toujours, à la nuit, je fermerai… 

tu frapperas ici. 

Et il désignait une petite porte située au fond de la ca-

bane. 
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Elle ne répondit pas. 

Elle se leva, le jour suivant, avec la certitude qu’elle 

n’irait pas au rendez-vous de Markoff. Elle se refusait inté-

rieurement à cette chute, non que l’homme lui déplût, mais 

par une sorte de honte irraisonnée. 

Après le déjeuner, elle rejoignit sa mère chez la coutu-

rière. Elles firent ensemble plusieurs courses. Soudain, à 

quatre heures, Lucie alléguant une forte migraine quitta 

Mme Ramel, traversa le jardin Solférino et gravit la rue Bou-

vreuil. À mi-chemin, elle avisa un monsieur qui arpentait le 

trottoir, le menton enseveli dans le col de son pardessus, la 

tournure furtive. Elle reconnut M. Bouju-Gavart. 

De temps à autre il collait son œil à la vitrine d’un maga-

sin où des ouvrières repassaient. Elle l’accosta et, s’emparant 

de son bras : 

— Je vous y pince à m’être infidèle. Si vous tenez à mon 

pardon, il faut m’escorter. 

Il obéit machinalement. Aussitôt Mme Chalmin reprit : 

— Allons, parrain, expliquez-moi votre conduite. Il y a 

quelques mois, on ne voyait que vous, vous m’aimiez, vous 

soupiriez, et puis, tout à coup, vous me faites faux bond sans 

même m’avertir. 

Il avançait péniblement, par un effort visible, le dos 

courbé. À la clarté d’un réverbère, elle constata l’altération 

de ses traits. 

Il repartit avec lassitude : 

— Hélas ! tu n’as pas à être jalouse, rien ne pourra me 

délivrer de toi. Et puis, que t’importe ! n’en as-tu pas d’autres 
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que moi pour t’aimer ? Tu le sais bien, c’est cela surtout qui 

m’éloigne. J’en souffre trop. 

Elle eut pitié de lui et gaiement : 

— Non, vrai, parrain, vous avez pris ça au sérieux, vous, 

un vieux « routier », comme vous dites ! Vous n’avez pas vu 

que je plaisantais ! 

Après une pause, elle grommela d’un ton pincé : 

— Quelle belle opinion vous avez de moi ! 

Il ne la crut pas, mais un peu de bien-être l’envahit, et 

comme à la foire, elle tentait de se débarrasser de lui, il sup-

plia : 

— Je t’en prie, laisse-moi t’accompagner, cela me fait 

plaisir de te revoir, malgré tout. 

Elle devait décliner son offre, accepter était déloyal et 

cruel, contraire au mouvement généreux qui l’avait engagée 

à mentir. Elle le sentit, et pourtant ne le renvoya point. 

Ils tournèrent à droite, et cent pas après, elle s’esquivait 

en disant : 

— Promenez-vous jusqu’à la place Beauvoisine, je vous 

rejoins. 

Elle se glissa par l’intervalle qui séparait deux boutiques. 

Derrière, elle suivit le passage resserré qui longe les habita-

tions, lugubre, sale, obstrué de caisses éventrées d’où jaillis-

sent des monceaux de paille. De rares becs de gaz la gui-

daient. Elle se heurta contre une échelle, marcha dans le 

ruisseau, et les pierres du chemin lui blessaient les pieds. 

Puis, où s’adresser ? Comment s’y reconnaître parmi toutes 
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ces baraques semblables ? Se rappelant enfin le numéro de la 

maison opposée, elle réussit à le découvrir. Alors elle aper-

çut la porte basse. 

Une hésitation l’arrêta. Son cœur battait, désordonné. La 

nécessité d’accomplir elle-même une démarche décisive la 

troublait. Somme toute, ses deux premières fautes avaient 

l’excuse des sens, d’une défaillance irréfléchie. Elle n’avait 

fait que succomber. Là, il fallait agir. Elle s’y détermina tout 

d’un coup et, s’approchant, frappa. 

M. Bouju-Gavart attendit une heure entière. D’abord il 

flâna devant les étalages. Des légions de poupées, des carrés 

de pain d’épice, des tas de nougats, des couteaux, des lor-

gnettes, attirèrent successivement son attention. À tout ins-

tant, il consultait sa montre, étonné de ce retard. Place 

Beauvoisine, les cloches et les tambours des saltimbanques 

faisaient un tumulte discordant. Sur une estrade, un couple, 

qui vendait des romances, chantait en raclant du violon, à la 

lueur triste d’une bougie. 

Il les écouta, déchiffra l’enseigne d’une auberge, une 

croix enlacée par un cygne, avec ces mots en grosses lettres : 

« Au Cygne de la Croix », puis redescendit le boulevard. Une 

inquiétude germait en lui. Il flaira quelque infamie et se re-

mémorant les dures souffrances déjà supportées, ses fuites, 

ses guérisons, ses rechutes, il se repentit amèrement de 

l’avoir accompagnée. 

Un souvenir l’assaillit : la semaine précédente, Chalmin 

s’était plaint des dépenses de sa femme chez un Russe. À 

tout hasard, il s’informa près d’un marchand de jouets. On 

lui montra la boutique de Markoff. Elle était close. 
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Une peur lui brisa les jambes. Il dut s’adosser à un arbre, 

et il attendit, les yeux fixés sur l’endroit désigné. Il en vit sor-

tir Mme Chalmin. Ils s’en allèrent. Et Lucie s’exclama, heu-

reuse, sans intention méchante : 

— Ouf ! ça y est ! 

Elle le sentit qui frissonnait de tout son corps. Il n’eut 

cependant aucune révolte. Ils continuèrent leur route, silen-

cieux. 

Plusieurs fois encore, elle recommença cette escapade. 

Robert ne la questionnant jamais, elle partait à la nuit tom-

bante et rentrait au moment du repas. Mais la discrétion bo-

nasse de son mari la lassa. Et moins pour lui donner con-

fiance que pour le duper, elle lui rendit compte de sa vie 

avec cette précision de détails et cette abondance de preuves 

qui sont chez les femmes des symptômes si graves de culpa-

bilité. 

À telle heure elle faisait une visite telle rue ; à telle autre, 

elle saluait telle personne. Dans ce magasin, elle achetait ce-

ci, dans cet autre, cela – et elle tirait d’une armoire quelque 

étoffe ou quelque dentelle sans emploi. 

Son bavardage la grisait. Elle s’embarquait dans des his-

toires extravagantes, citant des conversations, inventant les 

réponses textuelles de son interlocuteur, ses jeux de physio-

nomie, son costume, sa pose, s’embrouillant, se contredi-

sant, compliquant sa fable d’incidents inutiles, propres à la 

démasquer. L’articulation d’un mensonge lui procurait une 

volupté qu’aiguisait une angoisse continue. Un fait insigni-

fiant lui devenait agréable, dès qu’elle l’avait suffisamment 

travesti. Un fait en tous points imaginé lui semblait un ex-

ploit dont elle s’enorgueillissait. 
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Avec le Russe, cet instinct perfide s’exerça d’une autre 

manière. Pour lui comme pour Amédée, elle embellit son 

existence. Ne pouvant prétendre entre ses bras à une vertu 

austère, elle se confectionna un passé romanesque. Elle 

l’éblouit par des aveux où retentissaient des noms de nobles, 

d’hommes publics, de mondains célèbres, d’artistes en 

vogue. 

La passion de Lemercier, enjolivée, idéalisée, lui fournit 

une séance. Celle du musicien de Dieppe, transformé en 

compositeur génial, remplit la seconde. La troisième fut con-

sacrée à Richard dont elle fit un gros commerçant méridio-

nal. 

Danègre aussi et « parrain » défilèrent, l’un sombre fi-

gure, énigmatique et terrifiante, l’autre brûlé de désirs, hâve, 

amaigri, pitoyable. 

Et tout cela coulait naturellement, paisiblement, comme 

l’eau d’un fleuve. Les mots et les anecdotes lui venaient sans 

qu’elle les cherchât. Elle débitait ses exagérations comme 

d’autres énoncent des vérités, sans plus de honte ni de rou-

geur, sans même se douter de sa fourberie. 

Elle aimait, sur les coussins de Markoff, ces entretiens à 

mi-voix, qu’elle suspendait pour boire une tasse de thé ou 

fumer une cigarette. Cette liaison, d’ailleurs, lui valut 

d’inoubliables instants. Outre qu’elle jugeait peu banales ces 

étreintes au fond d’une baraque, dans ce cadre de fourrures 

et de bibelots précieux, avec le hurlement du vent ou le bruit 

monotone de la pluie qui s’égoutte, elle apprit là quelques 

sensations notables. Markoff lui révéla un amour nouveau, 

l’amour humble et prosterné. Des fois, il lui ôtait sa robe et 

l’affublait de toisons rares, aux longs poils soyeux. Par des 

entrebâillements, la peau blanche luisait. Il tombait à genoux 
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et se frappant le front contre le plancher, il l’adorait – tandis 

qu’elle, assise, le torse droit, hautaine, impassible comme 

une divinité, respirait l’encens de ce culte fervent. 

Ses caresses aussi lui semblaient d’un goût particulier. 

Tant de choses distinguaient cet homme de ceux qu’elle 

avait connus. Étant d’une autre contrée, d’une autre religion, 

d’une autre race, il devait inévitablement produire une im-

pression physique différente. Ses habitudes et ses procédés 

ne pouvaient être les mêmes. Elle accepta cette idée si aveu-

glément qu’elle négligea de la vérifier. Markoff lui parut tel 

qu’elle le désirait. 

La présence ordinaire de M. Bouju-Gavart, à quelques 

pas de la boutique, ajoutait encore à l’originalité de ces en-

trevues. Lucie le savait là. Elle le cueillait au sortir. Dès le 

début, il lui avait dit : 

— C’est fini, mon mal n’a pas de remède, du moins 

comme cela je puis te servir en cas d’alerte… d’autant plus 

que j’ai surpris sur toi, de droite et de gauche, quelques pro-

pos équivoques. 

Et il attendait, affalé contre son arbre. 

En réalité, quoique malheureux, il se targuait d’une souf-

france qu’il était loin d’éprouver. Son entêtement à se mor-

fondre auprès de cette masure où deux êtres se possédaient, 

cachait, plutôt que de la sollicitude, la satisfaction d’un ins-

tinct pervers. 

Nul espoir ne le soutenait. Les caprices de Lucie, dont il 

aurait dû tirer bon augure, le décourageaient au contraire. Il 

la croyait sensuelle. Elle choisissait des amants jeunes, aptes 

à l’assouvir, et ne pouvait que dédaigner les baisers d’un 

vieillard. Aussi, ne profitant pas de cette déchéance, il eut 
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des remords de l’avoir provoquée. La responsabilité absolue 

en incombait à lui, à ses conseils, à son influence, à son 

exemple, à ses théories. 

Il essaya de la sermonner. Elle le railla. Impuissant, il 

subit sa défaite. Mais des révoltes terribles le déchaînaient 

souvent contre elle. Il l’accablait d’invectives grossières. 

La foire touchait à son terme. Un jour, arrêtant sa filleule 

au milieu du boulevard, il lui lança : 

— Markoff va s’en aller ; toi, que feras-tu ? 

Elle chantonna : 

— Bah ! j’en prendrai un autre. 

— Et après ? 

— Un autre encore. 

Il lui tordit le bras si violemment qu’elle en gémit. 

— Et moi, jamais ? 

Elle éclata de rire, puis soudain, sérieuse, répliqua len-

tement : 

— Vous ?… Vous ?… Eh bien… quand vous voudrez. 

Cette réponse l’étourdit et, le cerveau trouble, incapable 

de la suivre, il la regardait s’éloigner, se perdre dans l’ombre 

avec la grâce onduleuse de sa silhouette et le balancement 

rhythmé de son buste sur ses hanches. 

Dès lors, il l’évita. Une suprême fois, il essaya de se 

soustraire à sa domination. Il avait peur de cette chair qui 

dévorerait la sienne, peur d’une liaison où sombrerait toute 

son énergie, où ne lui serait épargnée nulle bassesse, peur de 
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cette femme, de sa duplicité, de son inconscience, de son 

égoïsme, peur d’en pleurer, peur d’en mourir. La possibilité 

de l’avoir l’effrayait, comme un crime tentant et productif 

qu’on pourrait commettre en levant un doigt. Un mot, et le 

lendemain, sur l’heure même, elle se donnait. Ce mot, il 

n’osait le dire. 

Le Russe prolongea son séjour jusqu’à la limite permise. 

Mais les dernières semaines se traînèrent, monotones. Lucie 

manqua plusieurs rendez-vous. Elle commençait à se fatiguer 

de lui. Il lui manifestait une affection trop servile. Comment 

s’attacher à un homme qui baise la poussière de vos sou-

liers ? 

Par contraste, elle rêvait d’un maître dont elle subirait le 

joug, et elle pensait plus à cet être imaginaire qu’à son amant 

actuel. Elle était lasse de ces amours fugitives. L’intérieur 

d’une voiture, la chambre nuptiale ouverte à tout venant, la 

boutique d’un forain, cela ne lui suffisait plus. Certains de ses 

désirs ne trouvaient pas ainsi leur réalisation. On prenait son 

corps, on ne l’admirait point. Maintenant qu’elle connaissait 

la volupté défendue, au fond toujours pareille et décevante, il 

lui fallait des joies d’un autre ordre. Son orgueil surtout ré-

clamait ses droits. 

Sans le savoir, elle aspirait à quelque chose de plus régu-

lier et de plus stable, de plus prosaïque et de plus commode, 

une sorte d’adultère plus conjugal. 

Le jour où partait Markoff, il voletait des flocons de 

neige. Son déjeuner fini, Lucie s’apprêta sans entrain. La 

veille, Robert l’avait menée au théâtre. Ses paupières papillo-

taient. Mal disposée, elle redoutait le froid du dehors. Un bon 

feu brûlait. Elle s’assit, ferma les yeux et s’assoupit. 
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À son réveil, quatre heures sonnaient à la pendule. Elle 

tressauta. C’était l’heure fixée. Aussitôt elle réfléchit qu’en se 

pressant elle arriverait pour les adieux. Mais une torpeur in-

vincible paralysait ses membres. Elle grelottait. Le feu s’était 

éteint. Alors elle se dit : 

— S’il m’attend, il peut bien m’attendre encore. 

Elle alluma un fagot et le couvrit de bûches. La flamme 

pétilla, réconfortante. Les minutes s’enchaînèrent. La nuit 

vint. Et Lucie ne bougeait pas, les coudes sur les genoux, la 

tête sous le manteau de la cheminée, l’esprit engourdi, vide 

de pensées. 

Il s’ensuivit une de ces périodes d’apathie que traversent 

les femmes, où elles négligent leur toilette, errent de tous cô-

tés, débraillées, en savates et en peignoir sale. Elle mangeait 

aux repas, dormait au lit, et le reste du temps bâillait et gei-

gnait. Elle entreprit l’éducation de René, acheta un alphabet 

pourvu d’images, mais fut si vexée que son propre fils ne pût 

pas lire après une première leçon, qu’elle le punit et le jugea 

d’intelligence médiocre. 

Plusieurs ouvrages de couture qu’elle entama simulta-

nément furent laissés en plan. Elle risqua quelques prome-

nades : elle rentrait exténuée. Rien ne la divertissait. 

Un matin, comme Robert l’avait quittée pour accomplir 

une tournée aux environs, un commissionnaire lui apporta 

une lettre. Elle la décacheta. C’était l’écriture de son parrain. 

Elle lut ces mots : 

« Aujourd’hui, deux heures, place du Vieux-Marché. Me 

suivre de loin. » 

Elle y alla. 
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IV 

Ils eurent une année de liaison heureuse et sans se-

cousses. 

M. Bouju-Gavart avait loué une chambre garnie, rue 

Saint-Georges, dans une maison d’apparence convenable. 

On y accédait, du palier, par un couloir spécial, encom-

bré d’objets hors d’usage. La pièce était grande, propre et 

froide. De la toile blanche habillait le lit et les fenêtres. Une 

cheminée de bois noir portait une pendule sans aiguilles et 

deux chandeliers de verre opaque représentant des femmes 

nues, dans la tête desquelles étaient plantées des bougies. 

Une carpette de feutre s’étalait devant le foyer. Il y avait de 

vieux fauteuils confortables et une armoire immense où se 

cachait une toilette. 

M. Bouju-Gavart compléta cet ameublement par 

l’adjonction de quelques gravures licencieuses, d’une peau 

d’ours noir, d’une paire de pantoufles en fourrure, d’une va-

reuse ouatée et d’une cave à liqueurs bien fournie. 

C’était l’hiver. Il arrivait, lui, après son déjeuner, allu-

mait du feu, se parfumait les cheveux et la moustache, se 

gargarisait avec de la menthe, recouvrait ses ongles d’une 

pâte spéciale, s’assouplissait les muscles par des mouve-

ments réglés et s’enduisait le corps d’aromates subtils. Puis il 

s’étendait, et des heures passaient. 

Les premiers mois, ces attentes souvent longues lui fu-

rent terribles. Il doutait toujours qu’elle consentît à revenir. 

Une fantaisie l’avait conduite auprès de lui, une autre l’en 
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détournerait, et il se désespérait de sentir sa chair inassou-

vie, plus esclave que jamais. 

Le bruit de ses pas dans le couloir le soulevait. Tout de 

suite il l’entraînait en pleine lumière. Et il lui secouait les 

mains en balbutiant : « Merci… merci… » 

Pour atteindre à la lassitude, il multiplia les entrevues et 

tenta de s’épuiser, mais son désir s’exacerbait à chaque 

étreinte. Alors se jugeant inguérissable et redoutant de la 

perdre, ce fut à elle-même qu’il s’attaqua, à ses sens qu’il sa-

vait vierges ou mal éveillés. 

Il agit habilement, lui révélant peu à peu toutes les per-

versités qu’elle souhaitait tant de connaître. L’initiation fut 

lente, progressive, distribuée par doses régulières. Il n’oublia 

rien. 

Lucie se prêtait à ses caprices avec une docilité paisible. 

Elle éprouvait du plaisir, en simulait beaucoup, mais ce plai-

sir était moins physique que moral. Elle s’amusait. Chaque 

nouveauté lui procurait une gaieté naïve, le saisissement 

joyeux d’un enfant à qui l’on donne un jouet inconnu. 

Dès son entrée, elle s’écriait : 

— Eh bien, parrain, quoi, aujourd’hui ? 

Le vice la passionnait, bien que ses nerfs n’en fussent 

nullement ébranlés. Et encore ne l’aimait-elle pas pour lui-

même, mais pour elle, par satisfaction personnelle. 

L’important n’était point de savourer une sensation neuve, 

mais de ne plus l’ignorer. Une force mystérieuse, en quelque 

sorte le sentiment d’un devoir à accomplir, la poussait. Il fal-

lait savoir. 
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Et elle s’en allait de là, calme et légère, le corps à l’aise, 

l’âme propre, sans que la pensée d’une dégradation quel-

conque l’effleurât. 

Elle rentrait, et, le soir, en baisant au front son fils en-

dormi ou en prenant place auprès de Robert, elle songeait 

avec une volupté douce, dans la paix de son ménage, aux ca-

resses étranges de la journée. 

Aussi, malgré l’effroi de M. Bouju-Gavart, elle revint as-

sidûment. Tant de choses, d’ailleurs, la conviaient rue Saint-

Georges depuis le péril affronté jusqu’à la façon dont son 

amant en usait vis-à-vis d’elle. 

Elle le trouvait si comique, si peu semblable aux autres 

avec son essoufflement et ses membres malingres. Ce fut 

précisément le spectacle de cette décrépitude qui l’attacha. 

Elle n’en vit pas le côté répugnant. Au contraire, elle y puisa 

un motif de s’exalter. Le désir de ses amants passés résultait 

de leur jeunesse, de leur vigueur, du sang qui affluait en leurs 

veines. Son désir à lui, provenait d’elle seule. Elle seule, par 

le pouvoir de son être, l’éveillait et le renouvelait. Toute vic-

toire obtenue sur cet être débile l’enorgueillissait comme un 

hommage à sa beauté. Et elle s’y employait complaisam-

ment. 

Il était inévitable que le caractère anormal de ces rap-

ports s’atténuât. M. Bouju-Gavart, effrayé soudain des dé-

sordres graves qui se manifestaient dans son organisme, en 

comprit la nécessité. 

D’ailleurs, Lucie lui semblait suffisamment conquise. Ces 

quelques heures constituaient d’uniques et de si puissantes 

diversions à la banalité de sa vie ! L’habitude aussi la rame-
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nait. Les jours sans rendez-vous lui étaient plus moroses. 

Rien n’en comblait le vide. 

Puis il ne négligeait aucun détail pour la tenir en haleine. 

Sachant son incurable vanité, il s’en servit comme d’un ins-

trument commode, dont il possédait les moindres secrets. 

Avant même d’enlever sa voilette et de l’embrasser, il la 

déshabillait avec des doigts fiévreux. 

— Ton corps d’abord, et après, ton visage, ton visage 

que tous contemplent, ta bouche qui sourit et qui parle à tant 

d’autres, tes yeux que déshonorent tant d’images indiffé-

rentes. 

Puis il chantait ses louanges avec un lyrisme qui 

l’étonnait lui-même : 

— Je ne m’imaginais pas que l’on pût être si belle, et 

qu’une femme pût ainsi modifier en moi le souvenir des 

femmes passées, au point que toutes me paraissent laides ou 

difformes. 

Et il s’exclamait, en se frappant les tempes de ses deux 

poings rageurs, comme épouvanté de son impuissance à 

concevoir cette beauté dans toute sa plénitude : 

— Mais c’est la perfection, l’absolue perfection, c’est 

plus beau que le rêve, plus pur que l’idéal. 

Il l’asseyait sur le divan, le buste nu. La masse de ses 

cheveux noirs, un peu crépus, faisait un cadre à sa tête et à 

ses épaules. Elle se figeait aux lèvres un sourire. Une fierté 

indicible animait ses prunelles, dilatait ses narines, gonflait 

sa gorge. Les flammes coloraient sa peau de lueurs vives. Il 

s’écriait enivré par sa propre extase : 
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— Je suis fou, fou de t’aimer ! 

— Pourquoi êtes-vous fou, parrain ? minaudait-elle. (Elle 

ne le tutoyait jamais, ne pouvant point, ce qui le désolait.) 

— Parce que tu ne m’aimes pas, que tu ne peux pas 

m’aimer, parce que je ne sais pas, et que tu ne sais pas toi-

même ce qui se passe dans ton cerveau, parce qu’un jour tu 

me jetteras à la porte, et que je resterai, moi, aussi avide de 

toi. 

Ils parlaient beaucoup. Leur conversation emprunta 

même une certaine gravité à un incident fâcheux. 

Un vendredi, M. Bouju-Gavart arriva la figure décompo-

sée. Tout de suite il articula : 

— Voici. Je viens de la Bourse. Des amis m’ont entraîné 

au café. Nous étions une dizaine, autour de deux tables. On a 

causé femmes. Soudain à la table voisine, j’ai entendu 

quelqu’un de nous qui disait à mi-voix : « Il y a la petite 

Chalmin à qui on donnerait le bon Dieu sans confession. 

Pourtant, à Bernay, la semaine dernière, j’ai déjeuné avec un 

nommé Amédée Richard, un commis voyageur en bouchons, 

qui m’a déclaré l’avoir eue comme maîtresse, après un jour 

de poursuite en pleine rue. 

Elle bondit : 

— Et vous ne l’avez pas giflé ? 

— Mais puisque ce M. Richard affirme… 

Elle lui jeta, indignée : « Lâche ! va », mit son chapeau et 

partit. 
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Le surlendemain, il allait chez elle, la suppliait, lui expli-

quait l’accès de jalousie furieuse qui l’avait égaré. Elle par-

donnait. 

L’après-midi, quand ils furent seuls, il dit très douce-

ment : 

— C’est drôle, tout de même, cet Amédée Richard qui se 

permet… 

Et d’un ton malicieux : 

— Voyons, Lucie, sérieusement, il n’y a pas eu quelque 

chose, un badinage, une inconséquence ? 

Elle modula, de son air de sincérité candide : 

— Comment voulez-vous, parrain, puisque je ne l’ai pas 

vu… Amédée Richard ? J’ai beau me creuser la tête, c’est un 

nom qui m’est étranger. 

Il lui eût été impossible de définir la raison de ce men-

songe. Pourquoi lui avoir révélé ses deux autres fautes et lui 

cacher celle-ci ? 

Il reprit, la voix moqueuse : 

— Ainsi donc c’est le docteur Danègre qui t’a débau-

chée ? 

— Non, fit-elle carrément, sans réfléchir que cette ré-

ponse impliquait la confession d’un troisième caprice. 

— Qui est-ce ? demanda-t-il. 

Alors elle s’aperçut nettement qu’aucune de ses liaisons 

ne lui faisait honneur. Et comme parrain insistait, elle éprou-

va le besoin invincible de se hausser à ses yeux. Elle cher-
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cha. Un nom s’offrit à elle, celui d’un noble qu’elle avait dis-

tingué au bal. Il vivait moitié dans son château, moitié à Pa-

ris. On le disait homme à bonnes fortunes. Elle se rappela ses 

jolies moustaches. Certes cette conquête lui vaudrait du 

prestige. Elle déclara : 

— Le comte de Saint-Leu. 

Il rit, flairant une vantardise. 

— Le comte de Saint-Leu ! Allons donc, tu ne l’as jamais 

vu. 

Elle fut vexée, non d’être devinée, mais du doute qu’il 

semblait émettre sur l’étendue de sa séduction. Et elle préci-

sa : 

— Il m’a fait danser au bal des Lefresne. Le lendemain, il 

s’installait à Rouen. Dans la rue, il ne me quittait pas. Puis, 

une fois, il s’est emparé de mon bras, m’a poussée en voiture 

et m’a menée au restaurant. 

— À quelle époque ? 

Elle dit au hasard : 

— Le trente janvier dernier. 

— Combien cela dura-t-il ? 

Elle calcula sur ses doigts : 

— Un, deux, trois, quatre, cinq… cinq mois. 

— Et tu l’as aimé ? 

Elle scanda d’une voix solennelle : 

— C’est le seul homme que j’aie aimé, je l’ai adoré. 
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Et avec beaucoup de tristesse : 

— Si je n’avais eu le malheur de le rencontrer, mon exis-

tence n’eût pas été la même. Je restais une honnête femme. 

Maintenant, que voulez-vous ? J’essaye de m’étourdir. 

Elle dessina, par une élévation de son bras droit compli-

quée d’un haussement d’épaules, un geste de résignation su-

prême. La destinée l’accablait. Elle eut si fortement cons-

cience de la pitié que devaient éveiller la prostration de son 

attitude et la misère de sa vie, qu’elle se plaignit elle-même. 

Ses larmes jaillirent. Et elle maudit, de toute son âme en ré-

volte contre le mal, l’homme néfaste dont l’influence l’avait 

dévoyée. 

Souvent encore elle fit allusion à son premier amant. 

Elle raconta l’histoire de leur passion, leurs imprudences, 

leurs exploits, leurs petites querelles, elle décrivit son carac-

tère, sa jalousie, ses habitudes – en sorte que M. Bouju-

Gavart put se former sur M. le comte de Saint-Leu une idée 

très complète et indestructible. 

À la suite de l’entretien surpris au café, parrain établit 

une enquête dont le résultat fut ainsi formulé : 

— Ma chère Lucie, on a des soupçons à Rouen. Per-

sonne n’est certain, personne ne peut dire : « Voilà, ça y 

est. » Mais on commence à jaser. Ton nom amène des sou-

rires discrets, on prend des airs entendus : « Eh, eh, qui 

sait ! » Ce n’est pas un bruit qui circule, un potin accepté 

dont on s’amuse, ce sont des pointes lancées de place en 

place, des méchancetés isolées. Il suffit d’un rien pour que 

tout fasse corps. Dans ce cas, tu es perdue. 

Elle l’écoutait attentivement, sentant la gravité de ses 

paroles. 
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— Est-ce qu’on sait, pour vous ? 

— Non, mais ta présence continuelle chez Markoff a été 

mal interprétée. 

Il continua avec bienveillance : 

— Voyons, petite, veux-tu te mettre à dos toute la ville 

par un tas de bravades absurdes, ou préfères-tu, au moyen 

de quelques concessions adroites, concilier tes plaisirs et ta 

considération ? 

— Dame, le choix est facile. 

— Alors, il s’agit de réparer immédiatement tes torts. À 

Rouen, vois-tu, comme partout en province, le monde est le 

grand dispensateur des réputations. Certes, il est bête, mau-

vais et hypocrite. Mais tu as besoin de son estime et il faut 

que tu plies devant lui, sinon il te brisera, car il est le plus 

fort. Il vaut mieux ici être une femme coupable qui se soumet 

extérieurement aux usages et aux préjugés, que d’être une 

honnête femme et de vivre à sa guise. Sur la première, on se 

taira. On inventera, s’il le faut contre la seconde. 

Souvent, au cours de ses autres rendez-vous, il reprit ce 

thème qu’il affectionnait. Il voulait, disait-il, que son élève 

fût capable de discerner ses amis de ses ennemis, de se dé-

fendre elle-même, de savoir ce qui est profitable et ce qui est 

nuisible. Elle devait se méfier de telle personne et de tel sa-

lon, de telle classe d’individus et de tel quartier. Il étudiait 

les milieux, le cercle, la Bourse, le Palais de Justice surtout 

qu’il considérait comme un foyer d’intrigues. 

— Refuse-toi à toute aventure avec ces gens-là, c’est un 

nid à potins, c’est là qu’ils sont engendrés, couvés, munis 

d’ailes et de plumes. Tous les petits du barreau, tous ces 
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quémandeurs de causes, à genoux devant M. le Président, 

tous ces valets « d’office », tout cela grouille, jase, papote, se 

démène, s’entre-dévore. C’est un tas de fruits secs et 

d’avortés dont il faut se garer. 

Lucie ne prêtait à ces déclamations qu’une oreille dis-

traite. Le sens seul lui en parvenait. Et de nouveau la péné-

trait sa vieille peur du monde. Il était l’arbitre de son hon-

neur. Il pouvait la chasser et lui interdire les joies d’amour-

propre et de luxe qui, en résumé, lui étaient indispensables. 

Elle pressentit la catastrophe fatale, pensa à sa mère, à son 

fils, au courroux de son mari, pensa à des choses auxquelles 

elle ne pensait jamais et auxquelles elle ne pensa plus le len-

demain, qui néanmoins influèrent suffisamment sur elle pour 

que sa conduite en reçût de profondes modifications. 

Elle revisa sa liste de visites. Deux ou trois personnes 

suspectes furent biffées sans pitié. Elle en inscrivit d’autres 

qu’elle connaissait à peine, mais dont elle jugeait les bonnes 

grâces utiles à conquérir. 

Sa mise devint aussi l’objet d’un examen sévère. Elle 

supprima les jupes collantes qui dessinent les hanches, et les 

jaquettes ajustées qui accusent la poitrine. Elle ne quitta plus 

la capote fermée. Des brides lui cerclaient le cou. Une voi-

lette noire couvrait le haut de sa figure. 

Elle dut vaincre dès le début une froideur générale. Visi-

blement on la boudait, son manque d’égards ayant indisposé 

bien des dames. Mais elle désarma les rancunes par son 

amabilité et son extrême déférence. Elle conservait un main-

tien rigide, ne s’appuyant jamais sur le dossier de sa chaise 

ni ne croisant ses jambes. Les mains dans son manchon, un 

sourire aux lèvres, elle parlait peu et répondait plutôt aux 

questions. Elle s’exprimait simplement, sans volubilité, riait 
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discrètement sans convulsion intempestive. Elle évitait de 

contredire, approuvait ce qu’on louait et blâmait ce que l’on 

critiquait. 

Elle s’attira de vives sympathies. Des vieilles surtout, 

dont on désertait le salon et chez qui elle eut l’adresse de re-

tourner souvent, la prirent sous leur protection. Avec celles-

là elle pérorait à son aise et les éblouissait de sa verve. Ce 

furent de précieuses alliées. 

Partout elle plut. Au bal annuel des Lefresne, elle parta-

gea ses danses également entre tous les danseurs. Elle choi-

sit au cotillon les messieurs d’un âge avancé. Son décolletage 

ne prêtait plus à la critique. Au premier signal de Robert, elle 

se retira. 

On ne l’acclama pas, les jours suivants, comme la reine 

du bal, mais on applaudit à sa réserve et à sa distinction. 

V 

L’inconduite de Lucie avait opéré, entre les époux 

Chalmin, une entente parfaite. Auparavant, l’état nerveux et 

inquiet de la jeune femme provoquait des périodes de mésin-

telligence qui tendaient vers la fin à se répéter. Il lui échap-

pait des mots désobligeants. Robert perdait patience. Une 

scène s’ensuivait. Les raccommodements étaient pénibles. 

À vrai dire, Lucie traversait alors une crise qui détruisait 

son véritable caractère, fait de douceur et de dissimulation. 

Aucun but ne dominait sa vie. Des aspirations vagues et con-

tradictoires la troublaient, comme l’envie de secouer son en-

nui, tout en se conservant un intérieur honorable. Fille d’une 
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mère pieuse et d’un père dépravé, elle ne pouvait se conten-

ter du mariage ni se passer de considération. Elle oscillait en 

tout sens, faute de l’élément de stabilité qui lui convenait. 

Elle manquait d’équilibre. 

Cet équilibre, l’adultère le lui donna. Il mit en jeu toutes 

les facultés inoccupées de son être, combla les vides, aplanit 

les aspérités. Ses instincts qui, contrariés, la gênaient, assou-

vis, contribuèrent à sa santé générale. Pourvue d’un époux et 

d’un amant, elle remplit les exigences de sa double nature. 

L’harmonie fut rétablie. 

Robert en eut le bénéfice immédiat. Son ménage recou-

vra cette belle tranquillité dont l’absence commençait à 

l’importuner. Les soins affectueux de sa femme ne se démen-

tirent plus. Ils croissaient même en proportion des plaisirs 

extérieurs que goûtait Lucie. Après quelque débauche, elle 

appréciait mieux les avantages qu’il lui apportait. 

C’est à cette époque que Robert reçut une lettre ano-

nyme. On lui dénonçait l’intrigue de Mme Chalmin avec un 

« très vieil ami ». Il la plia, la serra dans son portefeuille et 

conclut : « Lucie va bien rire. » Mais à midi un client arriva 

qu’on retint à déjeuner. Le soir, Mme Ramel dînait. Robert 

oublia la lettre. 

Il ne s’en souvint qu’une semaine plus tard, en triant ses 

paperasses. Cette fois, il y réfléchit : « Quelle chose abomi-

nable… tout de même, si je n’étais pas sûr d’elle, comme je 

me tracasserais ! » 

Il relut : « Un vieil ami, très vieux… » Qui peut-on dési-

gner ainsi ?… Est-ce l’œuvre d’un méchant ou l’erreur d’un 

convaincu, abusé par de fausses apparences ? 
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Cette dernière hypothèse l’attrista. Ainsi quelqu’un peut-

être croyait à la trahison de sa femme, quelqu’un la mépri-

sait. Un remords l’assaillit envers elle, comme s’il eût été 

coupable en ne la garantissant pas de telles humiliations. 

« Puis-je entrer ? » demanda-t-on en frappant à la porte 

de son bureau. 

Il eut un cri de contentement. Il reconnaissait la voix de 

Mme Bouju-Gavart. Sans lui laisser le loisir d’expliquer le mo-

tif de sa visite, il lui tendit le papier : 

— Votre avis, franchement… 

Elle parcourut, et comprit tout de suite. Rien ne s’opposa 

à l’absolue certitude qui l’étreignit. Instantanément la cou-

tume où se tenait son esprit de considérer Mme Chalmin 

comme inattaquable, fut déracinée. Des faits, des tas de faits 

jusqu’alors futiles, acquirent leur importance. Tous ils accu-

saient la complicité de M. Bouju-Gavart et de la jeune 

femme. 

Elle leva les yeux et aperçut Robert qui la dévisageait. 

Le silence devenait maladroit. Elle eut l’énergie de sourire : 

— Eh bien, après ? Je suppose que vous n’y ajoutez pas 

foi ? 

— Assurément non, mais dans quelle intention ? 

Elle soupira : 

— Ah ! mon ami, c’est si facile de s’installer devant une 

table, de prendre une plume et d’écrire quelque vilenie. À 

Rouen, cela se pratique couramment. 
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Elle réussit à lui rendre courage, ayant de ces paroles 

fortes qui cicatrisent les plaies de l’âme. 

— On doit dédaigner la médisance. L’écouter, même 

sans y croire, c’est dégrader l’épouse. Or, vous savez, Ro-

bert, que la vôtre est au-dessus du soupçon. 

Mme Bouju-Gavart ne souffla mot de cette lettre à son 

mari, sentant de ce côté toute remontrance superflue. 

Mais un matin elle se présenta chez Lucie. Elle la trouva 

couchée. 

— Comme c’est obscur, dit-elle, j’aime bien la clarté, 

moi. 

Elle fit glisser les rideaux. De la lumière jaillit. Alors, elle 

s’approcha et contempla sa rivale. 

Les cheveux en désordre, l’épaule nue, la moue gra-

cieuse d’une femme jeune qui s’éveille, Lucie s’étirait. Et tout 

au fond de l’épouse délaissée, un sentiment d’envie remua. 

Sur la table de nuit, un miroir se dressait dans un cadre de 

fleurs en porcelaine. Elle y vit sa propre image, constata la 

fatigue de ses traits, la flétrissure de sa peau, le bleuissement 

ridé de ses paupières, sa pauvre figure lasse et ravagée. Le 

corps jeune et ferme dont elle devinait les lignes lui rappela 

son corps à elle, pesant et sans formes. Et elle eut l’intuition 

brusque qu’elle était vieille, infiniment vieille, aussi vieille 

que les plus vieilles, puisque l’âge d’aimer était passé. 

Pour la première fois, cette idée la frappait. Elle en tira 

une grande tristesse, et soudain beaucoup de mansuétude. 

Elle devait pardonner, car l’outrage ne l’atteignait pas, elle 

qui n’avait aucun droit à l’amour. Toute trace de jalousie 
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s’évanouit. Un rôle plus noble lui apparut, un rôle de bonté 

et de conciliation. 

Elle posa sa main sur la main de Lucie, et lentement, 

sans amertume : 

— Petite, je sais tout, et pourtant c’est en amie que je 

viens. 

L’autre ne songea même pas à nier. 

— Ah !… ah !… vous savez… comment ? 

— Oh ! bien simplement : une lettre anonyme adressée à 

ton mari. 

Mme Chalmin tressaillit : 

— À Robert ?… Dans ce cas… il sait… 

— Non, il ne sait rien, la lettre ne désigne pas ton com-

plice, et d’ailleurs sa confiance en toi est inébranlable. 

Lucie respira. Une sorte de calme la remplissait. 

Mme Bouju-Gavart ne l’effrayait guère. Même une certaine 

animosité, un besoin d’agression vaniteuse, lui fit pronon-

cer : 

— Du moment que mon mari ignore tout, peu 

m’importe ! 

Elle attendit, avide d’une querelle et craintive à la fois. 

Nulle réplique ne venant, elle se sentit mal à l’aise sous le 

regard loyal qui la scrutait. À son tour elle désira gêner son 

interlocutrice. Comme par distraction elle ouvrit le haut de 

sa chemise et montra sa poitrine. 

Mme Bouju-Gavart reprit : 
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— Tu as raison de ne pas me craindre, et la preuve en 

est que je ne te menace point, je te supplie. 

Elle se pencha vers la maîtresse de son mari, croisa la 

chemise et, se relevant, dit fièrement : 

— J’ai été plus belle que toi, petite, beaucoup plus belle, 

et je puis l’avouer, j’ai été certes plus aimée, et d’une façon 

plus désintéressée, car je ne permettais aucun espoir. 

J’aurais pu succomber, je n’avais pas un mari probe et hon-

nête comme le tien. Le mien déjà m’abandonnait, et j’ai sou-

vent eu près de moi des affections sincères où me rattacher. 

Elle s’inclina, et d’un ton de confidence : 

— Écoute ma confession, Lucie, tu la rediras si tu veux, 

je n’ai pas à en rougir et peut-être en profiteras-tu. Un jour, 

j’ai aimé, moi aussi ; l’homme était jeune, d’intelligence bril-

lante, de cœur solide. Il était libre, moi, je ne l’étais pas… 

J’ai bien pleuré, j’ai cru que j’en mourrais… 

Émue, Mme Chalmin baissa les yeux, tandis que l’autre 

continuait de sa voix grave dont les notes tremblaient : 

— C’est pourquoi je te pardonne, mon enfant. La lutte 

d’amour est rude à soutenir, la tentation difficile à repousser. 

J’ai triomphé parce que cela devait être ainsi, que mon ca-

ractère et mes penchants me donnaient des armes. D’autres 

comme toi, petite, c’est leur nature même qui les pousse ; 

celles-là, je les excuse et je les plains. 

Puis à l’oreille de Lucie, elle chuchota : 

— Seulement, vois-tu, quelque chose me déroute : tu ne 

l’aimes pas, n’est-ce pas ? tu ne peux pas l’aimer, lui ! Alors 

pourquoi ? 
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Assise au bord du lit, le buste plié en deux, les doigts 

crispés aux draps, elle épiait la parole prête à venir. 

N’admettant pas la possibilité d’une passion partagée, elle se 

demandait le mobile du crime. Et malgré sa bienveillance 

opiniâtre, elle avait des minutes de dégoût en s’imaginant 

l’accouplement de ces deux êtres. 

D’un ton plus fort où vibrait un ordre, elle insista : 

— Pourquoi ? Pourquoi ? L’aimes-tu ? 

Lucie cherchait, confuse. Pourquoi ? Elle n’en savait 

rien. Pourquoi parrain, pourquoi les autres ? Qu’en savait-

elle ! Elle tenta de démêler la vérité parmi le tumulte de son 

cerveau. Mais dans ce chaos sombre où jamais n’avait plon-

gé son œil, elle ne put rien discerner qu’un enchevêtrement 

d’idées vagues, un fouillis de sensations et de désirs 

étranges. Du moins, elle eût voulu alléguer quelque raison 

péremptoire. Elle n’en découvrit point. Désespérée, elle fon-

dit en larmes et s’abattit sur sa vieille amie. 

Elle suffoquait, ainsi qu’un enfant qui perd haleine à 

force de sangloter. Il lui échappait, coupées par un hoquet, 

des phrases incohérentes, inachevées, où revenait indéfini-

ment le mot : « Pardon, pardon. » Comme un enfant aussi, 

elle le disait, ce mot, avec une intonation de repentir naïf qui 

semblait signifier : « Je ne le ferai plus, je ne recommencerai 

plus, je vous l’assure. » 

Ses joues ruisselaient de pleurs. Elle avait un de ces gros 

chagrins qui éclatent sans souffrance vraie, plutôt par une 

détente des nerfs, et qui se résolvent, après la crise, en un 

état de béatitude très agréable. Tout lui paraissait s’écrouler 

sous elle. Plus rien ne demeurait de son bonheur ni de sa ré-

putation. Et elle s’écria : 
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— Mon Dieu, que je suis malheureuse ! 

Mme Bouju-Gavart la berçait entre ses bras, la dorlotait, 

essuyait ses yeux et ses joues, et, toujours douce et mater-

nelle : 

— Console-toi, ma fille, toute peine s’efface, tu peux ré-

parer ta faute et l’oublier en ne la commettant plus. Si tu as 

souillé ton âme, ton cœur est resté bon. J’espère en lui. Sois 

sage, sois digne. Aime ton mari, il le mérite. Aime ton fils, tu 

le lui dois. Avant d’être femme, tu es l’épouse, surtout tu es 

la mère. 

Dans l’âme de Lucie descendait la paix bienfaisante de 

ces paroles. Le son singulièrement profond de cette voix la 

baignait de sérénité. Ses larmes tarirent. Elle admira cette 

indulgence exquise, souhaita d’y atteindre. D’excellentes ré-

solutions la harcelèrent. Quelle plus noble volupté, le culte 

du foyer, le souci de l’honneur ! Quelle plus enviable tâche : 

vénérer son mari, instruire son fils ! Elle s’y détermina. Le 

devoir l’appelait. Elle eut soif de sacrifice. Avec combien 

d’élan elle eût accepté l’occasion de se dévouer ! 

Sa physionomie s’imprégna d’extase, et, de l’accent ra-

dieux d’un martyr qui vole au supplice, elle déclama : 

— J’agirai selon ce que vous me commanderez, Ma-

dame ; vos volontés les plus sévères, je les exécuterai fidè-

lement, je ne redoute pas le châtiment, j’ai tant à expier ! 

Ce nouveau rôle l’exaltait, et pour prouver sans retard 

l’ardeur de son zèle, à son tour elle débita sa confession. La 

mine contrite, elle dit le nombre de ses chutes, la date où elle 

avait rencontré Amédée Richard, sa promenade au jardin de 

l’Hôtel de Ville. Mais sa franchise n’alla pas plus loin. Gra-

duellement, inconsciemment, elle dérailla, s’éloigna de la ré-
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alité. Elle ne consentait pas à raconter de si piètres liaisons. 

Reniant donc Amédée, elle termina l’aventure avant le dé-

nouement et n’en fit qu’une incartade regrettable. L’histoire 

du comte de Saint-Leu était prête. Elle s’en servit. Quand sa 

mémoire la trompait, elle créait d’autres épisodes. 

— J’ai opposé, Madame, une résistance terrible, des 

mois je me suis refusée, la passion m’a vaincue. Quels re-

mords m’ont déchirée ! 

Elle glissa rapidement sur le docteur Danègre – un des 

premiers chirurgiens de Paris, qui tous les deux jours lâchait 

sa clientèle et s’enfermait à Rouen dans un appartement 

luxueusement meublé – et sur Markoff qu’elle costuma en 

une espèce de boyard conquis à Dieppe. Elle brûlait d’en ar-

river à parrain, quoique ignorant ce qu’elle imaginerait. 

Mais tout naturellement, les mensonges affluèrent, la 

fable se construisit, la légende s’établit. Depuis son mariage, 

parrain la poursuivait. Elle riait d’abord de cet amour, puis 

essayait de le guérir par sa patience et sa fermeté. Hélas ! le 

mal empirait. Parrain menaçait de se tuer. Affolée, elle se ré-

signait à un rendez-vous. Il s’y révélait d’une brutalité mons-

trueuse, et dans la crainte d’un scandale, elle se laissait 

prendre. 

— Vous ne vous doutez pas de mon écœurement, je suis 

là ainsi qu’une morte, toute pâle. 

Elle regardait fixement, immobile, comme si l’affreux 

spectacle se fût déroulé devant elle. 

Apitoyée, Mme Bouju-Gavart murmura : 
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— Pauvre petite, ce qui t’a manqué, c’est un guide sûr, 

des conseils clairvoyants. Ta mère est trop loin de toi, ton 

mari est aveugle, le mien t’a corrompue. 

Et comme Lucie hochait la tête d’un air découragé, elle 

l’empoigna par le cou, et l’embrassant violemment : 

— Eh bien, c’est moi qui te dirigerai parmi les écueils de 

la vie. Obéis-moi. Remets entre mes mains ta destinée. Je te 

sauverai, ma fille, je serai ton refuge, ton soutien, celle qui 

t’indiquera la voie droite et te gardera des pièges et des ten-

tations. 

Le pacte fut conclu dans un transport généreux. Chaque 

jour on devait se voir. Chalmin les trouva enlacées, les doigts 

confondus. Elles soupirèrent en se quittant. 

Immédiatement, Lucie entama son œuvre expiatoire. Au 

déjeuner, Robert fut l’objet de mille attentions, si délicates 

qu’il ne s’en aperçut point. Mais l’abnégation n’est-elle pas 

plus héroïque quand elle est secrète ? Servie la première, elle 

choisit les morceaux les moins prisés, immolant à Chalmin 

ceux qu’elle préférait. Elle s’arrangea pour boire le fond de la 

bouteille de vin. Et comme son fils avait le rhume elle le 

moucha plusieurs fois, ce qui la dégoûtait. Au dessert elle 

s’assit sur les genoux de son mari, lui sucra son café et, fina-

lement, l’adjura de renoncer à son verre de cognac et à sa 

pipe, comme à des habitudes nuisibles. 

Il crut à une plaisanterie et voulut passer outre. Elle 

s’entêta. Son devoir lui ordonnait de surveiller la santé de 

l’époux. Elle ne s’y déroberait pas. 

— Non, chéri, tous les docteurs t’affirmeront que l’alcool 

et la nicotine ont des effets déplorables. 
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Il la rembarra avec une brusquerie qu’elle subit sans re-

gimber. Que n’avait-elle à supporter de plus fortes humilia-

tions ? 

À peine seule, elle s’habilla, sortit, et se dirigea vers la 

rue Verte. Près de la gare, elle rencontra parrain. Il lui dit 

précipitamment : 

— Je sais tout. Ma femme m’a menacé d’une séparation 

si ça continuait. Tu m’as bien arrangé, toi, je te remercie. En-

fin, ça vaut mieux… Je vais à notre chambre. À tout à 

l’heure. 

Elle ne répondit pas, outrage qui lui parut une prouesse. 

Sa vertu triomphait de ce premier assaut. Il n’était plus de 

péril maintenant qu’elle ne pût affronter. Et pour s’en donner 

des preuves convaincantes, elle foudroya les hommes qui la 

croisaient d’un regard de mépris. Une allégresse la soulevait. 

Elle se sentait forte, pure, inaccessible. 

Elle aborda Mme Bouju-Gavart, le front haut, n’ayant plus 

de reproche à essuyer. En quelques heures, ne s’était-elle pas 

lavée des taches qui la salissaient ? Aucune distance morale 

ne la séparait de sa nouvelle amie. Deux femmes également 

honnêtes devisaient. L’une valait l’autre. 

Ces bonnes dispositions ravirent Mme Bouju-Gavart. Elle 

discernait dans cette effervescence de néophyte un symp-

tôme avéré de conversion. Elle la bourra d’avis excellents, de 

maximes salutaires et de recettes de cuisine propres à flatter 

la gourmandise de Robert. 

— Il ne faut rien négliger quand il s’agit de se concilier 

l’attachement de son mari. La ménagère y réussit, hélas ! 

souvent mieux que l’épouse ou que l’amante. 
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Dehors, en pleine après-midi, Mme Chalmin hésita. Où al-

ler ? Sa maison ne l’attirait guère. Elle en partait d’ordinaire 

à ce moment pour rejoindre M. Bouju-Gavart. Cette fin de 

journée à traverser lui infligea un certain effroi. Somme 

toute, elle n’était point préparée à un changement 

d’existence aussi radical. Au hasard elle enfila des rues. 

Le ciel, un ciel brumeux de mars, comprimait la ville 

morne et s’égouttait en humidité sur les toits et sur le pavé 

boueux. Des gens marchaient, l’aspect grelottant. De place 

en place dansait un fiacre attelé d’un cheval triste. Lucie fris-

sonna. Son enthousiasme s’évanouissait à mesure que le 

froid pénétrait son corps et que l’occasion de se sacrifier de-

venait plus problématique. 

Elle songea que M. Bouju-Gavart l’attendait. Un pro-

blème se dressa, terriblement ardu. En définitive, son devoir 

ne lui dictait-il pas une démarche auprès de parrain ? Quel 

miracle, si elle pouvait l’arracher au mal ! 

L’idée d’un feu clair la sollicitait vivement aussi. Mais 

elle résista, craignant la prétendue brutalité dont elle l’avait 

accusé. 

Alors un immense ennui l’accabla, alanguit ses pas, ar-

rondit ses épaules. Elle parcourut les quais, puis se réfugia 

dans une pâtisserie de la rue Grand-Pont. 

Justement Georges Lemercier y commandait des as-

siettes de gâteaux. Un colloque fut engagé. Tout de suite le 

jeune homme parla du bal Lefresne : 

— J’en ai gardé une si charmante impression ! La cou-

leur, la forme de votre robe, l’arrangement de vos cheveux, 

tout cela s’est gravé en moi… 
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Il savait les potins relatifs à Lucie, ce qui lui donnait de 

l’assurance, et de sa voix mâle et câline, il fit allusion aux 

promenades parallèles de la rue Jeanne-d’Arc. 

— À cette époque, j’ai eu un grand chagrin, et j’ai voya-

gé, ajouta-t-il gravement, expliquant ainsi sa disparition. 

Elle tira son porte-monnaie. Il gémit : 

— Ne vous en allez pas encore ! 

— Il faut bien, j’ai eu froid et je rentre me réchauffer. 

Il eut une hardiesse folle. 

— Si j’osais… j’ai par là un petit réduit assez confor-

table… où je vais quelquefois fumer… une allumette et le 

bois flamberait… 

La riposte de Lucie fut spontanée, involontaire : 

— Pourquoi pas ? Seulement, vous savez, le temps de 

me remettre d’aplomb, et c’est tout. 

Il fut stupéfait de son succès. 

— Vrai, vrai, vous consentez ? 

— C’est donc bien extraordinaire ? 

Elle le suivit de loin, réjouie de cette escapade qui cou-

pait l’interminable journée. En route elle se rappela ses pro-

messes à Mme Bouju-Gavart, et tenta vainement de se confec-

tionner un remords. D’ailleurs que risquait-elle ? Elle était si 

sûre d’elle-même. 

L’appartement, situé rue Nationale, se composait de 

deux pièces, un boudoir et une chambre dont on apercevait 

le lit. Lemercier alluma le feu, Lucie examina le salon. Une 
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étoffe de jute rouge brique couvrait les murs. Tout autour, 

des divans couraient, vêtus de soies brillantes. Un lot 

d’ombrelles et d’éventails japonais, artistement disposés, 

donnaient de la gaieté. Un palmier et un fusain jaillissaient. 

— Ah ! voilà qui est fait, maintenant chauffez-vous, pro-

nonça Lemercier, se redressant et approchant un fauteuil. 

Elle s’assit. Les pieds sur les chenets, les mains croisées 

au-dessous de ses genoux, elle tenait ses jupes relevées, de 

façon à découvrir ses chevilles et le bas de ses mollets. Lui, 

disposa deux coussins à terre et s’accroupit auprès d’elle. 

La scène de séduction commença. Il possédait à ce sujet 

un programme exact dont il ne s’écartait jamais, en ayant 

toujours observé la réussite. 

D’abord les phrases banales, articulées d’une voix 

tendre, fluèrent, les phrases préparatoires, destinées à rassu-

rer la femme et à l’engourdir. Puis vinrent les compliments 

plus directs, l’hommage non déguisé d’un amour qui se 

cache encore, les exclamations admiratives sur la forme du 

pied, sur la finesse de la jambe, enfin ce qui constitue la 

première attaque. La période des menues faveurs et des mé-

lancolies succéda : « Mettez-vous donc à l’aise, vous devez 

étouffer sous ce manteau. Et vos gants ? » Il lui prenait les 

doigts et les baisait l’un après l’autre. 

— Quelle chose affreuse de ne vous être rien, pas même 

un ami, vous qui m’êtes tout déjà. Vous m’aurez accordé une 

minute de votre existence, et cette minute décide de mon 

existence entière, à moi. 

Et il supplia : 

— Lucie, ce jour béni n’aura-t-il pas de lendemain ? 
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Elle ne répondit pas, la poitrine oppressée, le regard lan-

guissant. L’instant se prêtait à une déclaration. Il se déclara. 

Et son : « Je vous aime, Lucie, ô ma Lucie, je t’aime » eut les 

modulations lentes, désespérées, passionnées, que nécessite 

un aveu efficace. 

Elle se pelotonna, toute frémissante. Jamais encore on 

ne lui avait dit ces mots avec tant d’émotion. 

La période d’action s’ouvrait. Il l’entama par une prière : 

— Lucie, au bal, j’ai vu vos épaules, me refuserez-vous 

le même spectacle, ici, où je serai seul à les voir ? 

Un à un, la main timide, il défaisait les boutons de son 

corsage. L’orgueil de sa chair la rendit lâche. Elle n’eut 

même pas l’idée de le repousser. 

Elle se coucha le soir, l’esprit satisfait, comme on se 

couche après une journée bien remplie. 

VI 

L’intimité de Mme Bouju-Gavart et de Mme Chalmin 

s’établit sur des bases solides. 

L’esprit de Lucie reçut là une nourriture abondante, son 

âme une forte éducation. 

— Tout est à refaire en toi, ma fille, disait Mme Bouju-

Gavart en son langage un peu emphatique, où se révélait la 

fréquentation des prêtres, – on t’a enseigné les préjugés, 

mais non les principes. On a négligé de te donner les idées 
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larges et justes, les préceptes et les exemples, tout ce qui 

forme enfin les inébranlables fondations où l’on peut bâtir. 

Lucie écoutait respectueusement. Les mots chantaient à 

son oreille. Elle leur accordait assez d’attention pour en 

comprendre le sens et même les discuter. Mais elle ne tâ-

chait nullement à se les inculquer, encore moins à se con-

duire d’après les maximes émises. Son approbation était tout 

extérieure. « Comme c’est vrai, ce que vous dites là ! » 

s’exclamait-elle, convaincue, sans que l’envie lui vînt d’obéir 

à cette vérité. Ces deux heures d’exaltation quotidienne lui 

suffisaient. Elle y puisait beaucoup d’estime pour elle-même 

et une grande indulgence pour ses faiblesses. 

À l’issue de ces confidences elle prenait le tramway et 

s’en allait chez Lemercier. 

En revanche, elle mettait à fuir parrain un acharnement 

méritoire. Là gisait sa probité, ce qui lui procurait l’illusion 

d’être honnête. Elle pouvait soutenir sans honte le regard de 

sa vieille amie, puisqu’elle ne la trahissait plus. 

La liaison de Lucie et de Georges Lemercier ne compor-

ta ni passion ni excès sensuels. Ce fut un passe-temps, un 

adultère de convenance. Les caresses finies, on causait. 

Georges initia sa maîtresse aux mystères de la vie pari-

sienne, sujet captivant. Les célébrités de la capitale défilè-

rent, les actrices et les filles galantes, toutes celles dont on 

cite dans les journaux boulevardiers les noms, les robes et 

les déplacements. Les anecdotes foisonnaient. Et Lucie con-

templait, bouche béante, avec vénération, cet homme qui 

avait partagé le lit des courtisanes illustres. Elle brûlait de les 

connaître. Elle rêva d’orgies en leur compagnie. 
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Lemercier dut à ses relations un relief considérable. Ses 

prodigalités achevèrent de conquérir Lucie. L’offre de deux 

superbes solitaires, montés en boucles d’oreilles, lui inspira 

même une tendresse démonstrative. Elle les cacha au fond 

d’une armoire, entre deux piles de serviettes, et elle ne ces-

sait de les en sortir pour les examiner et les palper. 

Georges fut malheureusement contraint à une absence 

d’une ou deux semaines. Ce fâcheux départ détraqua 

l’existence méthodique de Lucie. Une telle régularité prési-

dait à l’emploi de son temps ! Dès lors, tout l’horripila, son 

intérieur, sa chambre, la couleur des rideaux, les piaillements 

de René. 

Robert en subit le contre-coup. 

— Qu’est-ce que tu as ? grognait-il, tu es d’une humeur 

massacrante. Quel drôle de corps tu fais tout de même, avec 

tes changements de caractère ! 

Bientôt il n’eut plus à se plaindre. Lucie, recouvra son 

calme. Une après-midi, en effet, parrain l’arrêta en pleine 

rue : 

— Je te tiens, tu ne t’en iras pas, bredouillait-il,… 

écoute-moi, viens là-bas, une fois seulement… 

On les observait. Il s’en alla. Elle le suivit, rue Saint-

Georges. Il n’y eut aucune réconciliation : leurs habitudes 

reprirent leur cours comme si rien ne les eût interrompues. 

Deux semaines plus tard, Lucie recevait poste restante 

une lettre où Lemercier l’avertissait de son retour et lui fixait 

un rendez-vous. Elle hésita d’abord. Une pudeur singulière la 

révoltait contre ce partage. Cela fut de courte durée. La 

perspective de cette double intrigue et des complications qui 
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en résulteraient, la séduisit beaucoup au contraire. Elle en 

discerna vite le côté pittoresque. Au jour assigné, elle fut 

exacte. 

De notables voluptés la récompensèrent de cette résolu-

tion. Ayant commencé par diviser sa semaine en deux parts 

égales dont elle réservait l’une à Lemercier, et l’autre à par-

rain, elle abandonna ce système d’une monotonie trop pe-

sante. L’imprévu la tentait. Elle obligea ses deux amants à 

l’attendre journellement, de telle heure à telle heure. Elle, 

elle choisissait. 

Le plus souvent elle se décidait dehors, à la dernière mi-

nute. De la rue Verte, le tramway la menait rue Jeanne-

d’Arc, en face de la Tour Saint-André. Là elle se consultait. 

Irait-elle à droite chez le vieux, ou à gauche chez le jeune ? 

Son cœur se taisait, sa chair aussi. Seuls des motifs futiles la 

guidaient, sans que jamais elle les analysât. 

Il lui arriva même, en un moment d’embarras pénible, de 

flâner dans le petit jardin Saint-André. Des enfants jouaient. 

Des vieillards caquetaient. Elle examina la façade en bois 

sculpté, d’un travail si merveilleux, que l’on a plaquée sur 

une maison neuve, en un coin humide du square. Le gardien, 

l’accostant, lui infligea des explications où elle ne saisit que 

le nom de Diane de Poitiers. Puis elle escalada les marches 

qui grimpent au sommet de la tour, et elle se mit à chercher 

l’emplacement probable des toits qui abritaient ses deux 

amants. Et, accoudée contre la balustrade en pierre de la 

plate-forme, elle rêvassa. À qui donner la préférence ? La 

descente lui rompit les jambes, ce qui la détermina en faveur 

de parrain, car la route était plus courte à effectuer. 

Une autre fois, la poursuite d’un monsieur la divertit au 

point qu’elle en négligea ses rendez-vous. Elle le traîna dans 
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Saint-Sever. Mais comme il ne l’abordait pas, elle se fit pro-

mener en voiture le long de la Seine, et elle s’ingéniait à évo-

quer la mine piteuse des deux infortunés qui se morfondaient 

là-bas, impatients de son corps. 

Ces accès d’indépendance découlaient du reste d’une 

nouvelle théorie dont les lois s’étaient insensiblement dévoi-

lées à elle. Elle s’octroyait, après ses diverses aventures, de 

justes titres à la connaissance de l’homme. Aussi pouvait-elle 

le juger sans crainte d’erreur. Et de ses méditations, elle con-

cluait qu’on doit le traiter avec rudesse. L’indifférence le 

mate. Il faut le plier aux caprices les plus fantasques et 

l’asservir comme un être inférieur, prêt à toutes les lâchetés. 

Cette théorie, elle l’appliquait à tort et à travers, quand 

elle s’en souvenait. Tel jour, elle eut un retard exagéré. Tel 

autre, elle se refusa. Elle modifia l’apparence de son humeur, 

d’ordinaire égale. Elle restait muette, sombre, énigmatique, 

puis le lendemain riait, d’un rire nerveux : « Je les affole », se 

disait-elle. Elle les lassait plutôt. Lemercier surtout aspirait à 

la saison des bains comme à une délivrance méritée. 

Elle continuait ses visites à Mme Bouju-Gavart, la société 

de sa vieille amie lui plaisant toujours. 

Elle s’abreuvait de ses maximes et de ses sermons avec 

la même soif ardente. Le vice l’emplissait d’une horreur ver-

tueuse. Pour montrer la ténacité de son zèle, elle confessait 

un tas de péchés. Quant à ses rapports avec parrain, elle n’y 

songeait jamais auprès de Mme Bouju-Gavart, s’évitant ainsi 

des remords importuns. 

Le 1er août, on partit pour Dieppe. Lemercier promit d’y 

faire maintes apparitions. Mais il ne vint pas. Mme Chalmin 

écrivit, ne reçut aucune réponse, et n’y pensa plus. 
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Au bord de la mer, Lucie subit cette crise d’indolence, où 

les femmes vivent d’une vie animale, sans rêves ni désirs. 

Elle s’engourdissait dans une langueur qui reposait ses 

membres et son cerveau. Tout incident l’effrayait, capable de 

troubler cette somnolence béate. Elle n’eut d’ailleurs pas à 

fuir l’hommage des hommes : son extérieur, se modifiant 

avec ses dispositions, ne le provoquait point. 

Cela dura des semaines. Chalmin que l’extension de ses 

affaires avait obligé à louer un local plus vaste, rue de 

Crosne, restait à Rouen pour surveiller l’aménagement de ses 

nouveaux magasins et n’arrivait que le samedi soir. 

Ses baisers suffisaient à Lucie. 

En ses rares instants de méditation, elle croyait ferme-

ment qu’elle persévérerait dans cette attitude. L’ère du mal 

était close. Elle ne s’en affligeait ni ne s’en réjouissait. 

Un matin, en entrant au salon de lecture du Casino, elle 

heurta presque Mme Berchon. Elles s’arrêtèrent net, embar-

rassées l’une et l’autre. Puis Henriette, bravement, tendit la 

main. 

— Ça fait du bien de se revoir, dit l’une. 

La seconde répliqua : 

— C’est vrai, le hasard vous divise, mais à la première 

occasion on se rapproche. 

Puis elles s’adressèrent des excuses mutuelles. 

Mme Chalmin allégua la sévérité de Robert en ce qui concer-

nait ses relations. Henriette, à son tour, prétexta : 

— Moi aussi, Adrien m’a priée de vous éviter, on racon-

tait sur vous des choses !… 
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Elles soupirèrent : 

— Comme on est mauvais ! 

L’injustice de leurs époux les indigna, elles se ligueraient 

contre eux. 

— Écoutez, dit Henriette, nous sommes descendus à 

l’hôtel de Normandie. Nous y avons fait la connaissance de 

gens très bien, des Parisiens, M. et Mme Miroux. Nos maris 

s’en vont les après-midi à la pêche ou en excursion. Venez, 

je vous présenterai Marthe Miroux. Elle est charmante. 

L’amitié des deux femmes renaquit, plus impérieuse et 

plus communicative. On lâcha tous ses secrets. Qu’avait-on 

à se cacher ? Henriette énuméra ses diverses coquetteries, 

intrigues inachevées qu’elle brisait toujours avant le dé-

nouement. Lucie, pour n’être point en reste, arrangea d’une 

manière honnête trois ou quatre de ses aventures. Elles fu-

rent frappées de la similitude de leurs goûts. Mme Chalmin les 

définit ainsi : 

— C’est adorable de voir la joie que vous inspirez par un 

mot gentil, le chagrin que cause votre maussaderie, le désir 

dont s’allument les yeux qui vous contemplent. Quant à moi, 

je ne souhaite rien de plus. Je veux bien m’amuser, je ne 

ferme pas la bouche à ceux qui me disent leur amour, mais 

c’est tout. 

Cette profession de foi obtint l’entière adhésion 

d’Henriette. Leur vertu réciproque leur parut intacte. Elles se 

vouèrent une estime inébranlable. 

La droiture de leurs principes étant acquise, elles purent 

dès lors confesser l’ardente curiosité qui les poussait vers le 

mystère défendu. 
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— Qu’y a-t-il de si différent ? s’écriait Mme Berchon. 

Pourtant l’impression ne doit pas changer parce qu’elle vient 

d’un amant au lieu de venir d’un mari. Nos maris ont tou-

jours été les amants d’autres femmes, et ils agissaient, je 

crois, avec ces femmes comme avec nous-mêmes. 

Et Lucie, dominée par le rôle qu’elle jouait, répondait 

d’un air songeur : 

— N’importe, ma chère, il y a bien une différence, sans 

cela pourquoi tant de femmes seraient-elles coupables ? 

Elles consultèrent Marthe Miroux. D’un air distrait, elle 

soupira : 

— Ah ! mon Dieu, si vous saviez comme ça m’est égal ! 

Elle avait des sourcils noirs qui se rejoignaient en une 

seule ligne épaisse, des yeux sévères et, tranchant, sur la pâ-

leur livide de la peau, une bouche trop rouge, comme peinte 

au sang. 

Elle parlait peu. Selon Mme Berchon, elle devait avoir 

quelque peine secrète. De vagues plaintes formulées de part 

et d’autre et la froideur visible de leurs relations, laissaient 

supposer un désaccord profond entre elle et son mari. 

— Il y a un drame là-dessous, déclarait Henriette. 

— Je n’en sais rien, disait Lucie, en tout cas son regard a 

une insistance gênante, il se plante sur vous et n’en bouge 

plus… moi, il me fait presque peur. 

Elle attribuait en effet à ce regard une acuité prodi-

gieuse. Il la fouillait, déchirait le voile de mensonges dont 

elle s’affublait, et lisait couramment le livre de sa vie. Et Lu-

cie, tout en étalant l’austérité de ses mœurs, devinait que 
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sous le masque impassible de cette femme errait un sourire 

incrédule. Mme Miroux n’alla-t-elle pas jusqu’à l’interrompre 

par une impolitesse ? 

— Cela ne prouve rien, vos théories, vous seriez fautive 

que vous les avanceriez quand même. 

Mme Chalmin rougit, décontenancée. Elle s’appliqua dé-

sormais à la contredire dans ses moindres propos, et à mani-

fester son antipathie par des vexations. 

Marthe affectait de ne le point remarquer. Mais, profi-

tant d’une absence de Mme Berchon, elle mit sa main sur 

l’épaule de Lucie et murmura : 

— Comme vous êtes mauvaise ! 

Habituellement hautaine et dure, la voix avait pris une 

inflexion douce. Le visage se détendait en un sourire. Et les 

yeux, les yeux impitoyables, avaient une tristesse touchante. 

Elle demanda : 

— Pourquoi me traitez-vous comme une ennemie ? 

Lucie ne répondit pas, toute remuée. Et l’autre conti-

nuait : 

— Ne soyez plus ainsi, cela me fait mal. J’aurais tant ai-

mé vous plaire et devenir votre amie, votre seule amie… 

Vous êtes si belle ! 

Mme Chalmin crut comprendre. Une légère répulsion, 

mêlée de crainte, la pénétra. Elle résolut d’éviter les tête-à-

tête. 

Pourtant, le lendemain, ce fut elle-même qui l’appela, au 

sortir de l’eau, d’un ton de défi : 
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— Vous cherchez une cabine ! Voulez-vous la moitié de 

la mienne ? Vous vous déshabillerez pendant que je me rha-

billerai. 

La cabine était peu spacieuse, leurs mouvements se con-

trariaient. Mme Miroux dit : 

— J’attendrai que vous soyez prête. 

Mais comme Lucie se plaignait du froid, elle saisit une 

serviette. Des gouttes d’eau ruisselaient sur les bras et sur les 

épaules. La chair frémissait. Elle frotta vigoureusement 

jusqu’à ce que le sang affluât à la peau. 

— Ça va-t-il mieux ? 

Lucie, levant ses paupières qu’elle tenait à moitié bais-

sées, prononça : 

— Oh ! oui, j’étouffe maintenant. 

Elles se regardèrent, silencieuses. Sous les pas des bai-

gneurs, le galet criait, les planches résonnaient. On cogna 

deux fois à la porte de la cabine : « Est-ce bientôt libre, ici ? » 

Elles se taisaient. Leur solitude s’accroissait de tout le tu-

multe avoisinant. Par la lucarne, un rayon de soleil 

s’introduisit où grouillaient des atomes de poussière… 

 

Lasses de se voir en cachette, ces trois dames commi-

rent l’imprudence de se promener ensemble. M. Berchon et 

M. Miroux les rencontrèrent. Henriette s’écria : 

— Figurez-vous que nous nous sommes retrouvées dans 

un magasin ; nous étions fâchées sans raison, la réconcilia-

tion a été vite faite. 
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Désormais, Lucie vint ouvertement à l’hôtel de Norman-

die. 

Une des conséquences de ses rapports avec 

Mme Berchon fut un réveil d’élégance. Son extérieur ne varia 

point, mais son goût se dégrossit, et spécialement elle devint 

soucieuse de sa toilette intime. Henriette portait d’exquis 

dessous qu’elle combinait et confectionnait elle-même. Elle 

inventait des formes de chemise d’une indécence adorable. 

Ses jupons et ses pantalons avaient un cachet particulier et, 

en tout, dans le choix des surahs et des batistes, dans la 

nuance des faveurs, se révélait un raffinement délicat. 

Lucie copia ses modèles. Aussitôt réunies, elles se met-

taient au travail. Ces messieurs s’attardaient volontiers en 

leur société, retenus par tout ce linge de femme et par le ba-

billage de Mme Chalmin. 

Ce ne fut vraiment pas en vertu d’un plan que Lucie les 

accabla de ses coquetteries. Elles se déployaient naturelle-

ment, à son insu. L’exécution du mal, chez elle, précédait 

l’idée de ce mal. Et encore, cette idée, la concevait-elle tou-

jours, même l’acte accompli ? Ses attaques étaient brutales. 

Elle s’adressait aux instincts, non au cerveau ni au cœur, – 

au mâle non à l’homme. Elle ne séduisait pas, elle excitait. 

Ainsi visé, l’adversaire capitulait aussitôt, et elle dégageait 

de la promptitude de sa victoire un motif de vanité. 

La lutte, cette fois, se compliquait d’un attrait spécial. 

Lequel des deux élus accepterait le premier son joug ? La 

naissance des désirs fut instantanée. En pouvait-il être au-

trement ? Elle en suivit avec intérêt la marche rapide et at-

tendit l’aveu ou l’assaut, signes de la défaite. Émouvant 

tournoi ! 
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M. Miroux devança son rival. Il était laid. Mais quelle 

originalité : être la maîtresse du mari, maintenant ! Et aussi 

quelle revanche sur Marthe dont elle subissait toujours 

l’ascendant inexplicable ! Elle consentit à des rendez-vous. 

Quand le ménage s’en alla, Lucie le conduisit au train. 

Les adieux arrachèrent des larmes. Et par la fenêtre ouverte, 

les époux penchés lui envoyaient des baisers et agitaient 

leurs mouchoirs. 

Elle en fut tout attendrie. C’est si bon d’être aimée ! 

Le désarmement d’Adrien Berchon requit un effort 

qu’elle ne prévoyait pas. Mais il s’agissait de tromper Hen-

riette et elle s’y adonna de toute son énergie. 

Une manœuvre lui réussit surtout. Elle avait copié un 

« saut de lit », une sorte de peignoir en soie imaginé par 

Mme Berchon, long, ample, agrafé sur la hanche, et dont les 

deux pans, en se croisant, réglaient le décolletage. 

Elle dit à Henriette : 

— Ta chambre est libre, je vais le mettre. 

Elle disparut. Au bout de quelques minutes, elle appe-

lait : 

— C’est ravissant, viens donc voir. 

Adrien, un peu énervé, ricana : 

— Et moi, suis-je de trop ? 

— C’est l’affaire de votre femme. 

Mme Berchon acquiesça : 

— Du moment qu’il t’a vue au bain… 
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Lucie feignit une grande modestie et serra pudiquement 

le haut de son peignoir. Mais, ainsi, elle plaquait l’étoffe 

souple qui se gonflait sur le double contour de sa poitrine. 

S’efforçant d’assurer sa voix, Adrien jugea : 

— C’est charmant, et d’un artistique ! 

Devant lui, la jeune femme, indifférente, paradait, cam-

brait les reins, se drapait dans le voile impalpable qui mode-

lait les lignes de son corps. 

Un autre jour, sous prétexte d’essayage, elle singea 

l’hésitation. Puis, comme excédée de toutes ces mesquine-

ries indignes : 

— Bah ! c’est moins inconvenant qu’au bal, fit-elle, 

n’est-ce pas ? 

Elle déboutonna son corsage avec une lenteur calculée, 

de manière à n’élargir que progressivement l’intervalle où 

luisait sa peau. Puis elle l’enleva, et, durant toute cette 

séance de couture, elle se tint, les bras et la gorge nus, sans 

gêne ni afféterie. 

Henriette, d’une nature peu ombrageuse, ne s’en forma-

lisa point. Adrien regardait. 

Elle poussa la perfection de son jeu à la dernière limite. 

De fait, elle excellait à cette agression patiente. Nul souci 

étranger n’en détournait son esprit. Tout son être et indivi-

duellement aussi, chaque partie de son être, membres et fi-

gure, chaque émanation, geste, sourire ou voix, concouraient 

à l’unique et même besogne. 
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À peine jetait-elle une excuse, de son air ingénu : « Un 

homme marié ça ne compte pas… c’est drôle, le mari d’une 

amie, ce n’est plus un homme pour vous. » 

Elle le gourmandait : « Dites donc, vous me paraissez 

bien froid, ce n’est pas si vilain cependant, vous pourriez 

vous fendre d’un compliment. » Et elle désignait ce qu’il fal-

lait louer avant tout, la blancheur et le grain de sa chair, la 

courbe de sa nuque, l’exiguïté de son poignet. 

Elle avait toujours soin, en ôtant son corsage, de le dé-

poser près de lui, pour que l’irritât sa tiède odeur de femme. 

Elle s’enquit de son parfum préféré et s’en imprégna. De la 

chambre voisine où elle essayait les modèles, elle lançait des 

exclamations de joie. Souvent elle rentrait, entourée d’une 

couverture de voyage, d’un simple drap, ou vêtue d’un de ses 

costumes à lui. Le pantalon étriqué moulait ses jambes. Son 

cou, nu, émergeait du veston. 

Ayant tiré d’une malle une robe de soirée défraîchie, elle 

l’échancra d’un coup de ciseaux, s’en habilla furtivement et, 

priant Henriette de jouer une valse, tendit le bras à 

M. Berchon. Son buste entier semblait surgir. Elle rayonnait 

d’une beauté puissante. 

Ils dansèrent. Aussitôt il s’aperçut, à sa taille qui ployait 

libre d’entraves, qu’elle n’avait point de corset. 

La résistance d’Adrien ne pouvait durer. Une après-midi, 

Mme Berchon, obligée de sortir, laissa son amie seule. La tra-

hison s’opéra. 

Cette époque fut pleine de charmes. Les Bouju-Gavart 

arrivant, Mme Chalmin se prodigua. Toutes les minutes de 

son existence étaient occupées et d’une façon diverse. For-

cée de vaincre les remords de M. Berchon, elle dut cons-
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tamment attiser l’ardeur de son désir. Elle ne pouvait, sans 

éveiller les soupçons, renoncer au commerce salutaire de 

Mme Bouju-Gavart, et il lui fallait, en outre, consacrer de 

temps en temps quelques heures à parrain. 

Tout cela nécessita, pour garder la confiance de sa mère 

et de son mari, pour endormir les inquiétudes de M. et 

Mme Bouju-Gavart, et pour tromper Mme Berchon, une série 

de mensonges inextricables dont elle s’acquitta avec 

l’habileté la plus consommée. 

Cette situation se maintint jusqu’à la fin de l’année, puis 

s’atténua. La passion de parrain fléchissait. Des symptômes 

de diabète se déclarant, il estima prudent de ne conserver sa 

filleule que comme une maîtresse agréable, toujours prête 

quand le fouetterait un caprice passager. 

Enfin, Mme Chalmin se lassait de M. Berchon. 

Un incident absurde gâta cet état de choses qui se dé-

nouait d’une manière si pacifique. 

Henriette trouva son amie assise sur les genoux 

d’Adrien. 

Pas une injure ne fut échangée. Du doigt Mme Berchon 

montra la porte à sa rivale et la chassa. 

Incapable d’une haine concentrée, Lucie lui voua une 

rancune intermittente qui la conduisit souvent à énoncer de-

vant le monde des critiques calomnieuses. 
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VII 

Le cercle des Nocturnes organisait un bal costumé au 

Théâtre-Français, à l’occasion du mardi gras. 

Ainsi que l’expliqua Paul Bouju-Gavart à Mme Chalmin, 

le siège du cercle était une salle de café, dépendant du 

théâtre. Les Nocturnes se réunissaient là tous les soirs et in-

vitaient les artistes et les figurants. 

Ils avaient comme président le fameux Verdol, le chef 

reconnu depuis quinze ans par la jeunesse de Rouen, un type 

de viveur provincial, d’un âge incertain, correct, nerveux, 

sec, sanglé dans sa redingote. 

La gloire des Nocturnes consistait à veiller toute la nuit. 

Un brouillard de fumée emplissait la pièce. Les soucoupes 

formaient de hautes piles sur les tables. On échangeait des 

phrases. Les postures et les bâillements indiquaient un ennui 

incommensurable. Nul cependant n’osait donner le signal de 

la retraite. 

De temps en temps, des discussions s’élevaient, concer-

nant la politique, la morale, la religion, la peine de mort, le 

suicide. On se lançait les vieux raisonnements et les formules 

consacrées. Un esprit étroit et banal caractérisait ces dis-

putes. 

— Voilà ce que c’est que le Nocturne, termina Paul : un 

fumoir et une buvette, une réunion de désœuvrés qui ne sa-

vent ni s’amuser, ni même s’embêter convenablement : en 

résumé, un assommoir. 

Or, le lundi gras, une dépêche de Brest apprit à Robert la 

mort d’un oncle et ses droits d’héritier. Il partit le lendemain. 
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Cette coïncidence décida Lucie. En revenant de la gare où 

elle avait accompagné son mari, elle acheta du surah bleu 

ciel, du galon et de la mousseline raide. 

À minuit, quand elle se présenta, le bal battait son plein. 

Au fond, l’orchestre se démenait. 

Des couples dansaient, peu nombreux, tristes. Les loges 

étaient vides. Au haut de l’escalier, une masse compacte 

d’habits noirs interpellaient les masques, grossièrement, sans 

à-propos ni légèreté. Une gêne planait. Par respect humain, 

la plupart des hommes n’avaient point endossé de déguise-

ment. La crainte du ridicule étouffait toute spontanéité. On 

s’épiait, en gens accoutumés à s’ennuyer, et que déroute une 

occasion de plaisir. 

Mal à l’aise, Lucie se promena dans les couloirs déserts. 

Elle s’était fabriqué un long fourreau de soie, simple et col-

lant, encerclé, sous la poitrine, d’un ruban d’or, en guise de 

ceinture. Des manches très bouffantes élargissaient ses 

épaules. Un vaste chapeau, à capote carrée, à visière im-

mense, lui écrasait la tête. 

On finit par remarquer son costume. Son isolement fit 

naître la curiosité. On s’interrogea. Personne ne la connais-

sait. Des groupes commencèrent à l’entourer, d’où on 

l’apostrophait en termes équivoques. Elle s’adossa contre un 

mur, les mains ballantes. Elle cherchait à répondre et ne sa-

vait que dire. Quelqu’un voulut soulever son loup. 

L’irruption de Verdol la délivra. 

— À bas les pattes, Messieurs, vous ne voyez donc pas 

que cette Merveilleuse est une femme du monde, je la prends 

sous ma protection. 
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On éclata de rire. Mais elle, flattée, s’imaginant qu’il 

avait deviné son incognito, lui pressa la main en murmurant : 

— Je vous remercie. 

Ils se postèrent en un coin de la salle, entre deux massifs 

d’arbustes. Verdol, jouant respectueusement son rôle de 

guide, la renseigna sur les masques qui défilaient. 

— Ça, c’est Chaussette, cette boulotte que tu vois, là-

bas, en chatte blanche ; elle change d’amants comme un 

homme de chaussettes. On ne lui a jamais connu 

d’entreteneur attitré. C’est un fiacre qu’on loue à la journée. 

« Voici Joséphine Gallet, en Diane. Assez risqué le dé-

colletage. D’ailleurs, qu’importe, elle eût pu se promener 

toute nue ici, sans que le spectacle fût nouveau pour aucun 

des spectateurs. 

« La Sapho, c’est Jeanne, pas belle, mais agréable. 

Bonne mère de famille. Le Monsieur qui l’escorte, ce grand 

maigre à l’aspect de cadavre, lui verse mille francs par mois 

(chiffre énorme à Rouen) pour laisser croire qu’il est encore 

capable d’aimer. 

« Tu remarqueras, ô femme du monde, combien tes 

congénères du demi, ici, sont vilaines et disgracieuses. Ainsi 

contemple ces deux sœurs, Alice la boutonneuse et Cécile la 

joufflue, sont-elles assez laides ? Et Julia Coton, ainsi nom-

mée parce qu’elle essaie de combler les vides de sa nature ? 

Et Sarah Belli, la danseuse des Arts, qui n’a de bien que ses 

jambes, et tout le reste abominable ? » 

Cette revue divertissait Lucie. Elle goûtait une jouis-

sance bizarre à se sentir dans ce milieu vicieux, parmi ces 

femmes, vendeuses de leur corps. Elle souhaitait de causer 
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avec elles, de s’informer de leurs amours, de leurs pensées, 

des occupations particulières qu’elles se créaient. 

Elles devaient employer des odeurs spéciales, des pâtes 

et des savons inusités. Que mangeaient-elles ? Et à quelle 

heure ? Évidemment l’avenir les rendait soucieuses… 

Verdol continuait : 

— Ah ! voici l’épouvantail de Rouen, le frère de la belle 

Henriette, Marcel Lebon, anarchie et spécialité de femmes 

mariées. Grande dame, boutiquière ou cocotte, il les trouve 

toutes jolies, si elles sont pourvues d’un époux. Nul doute 

que sa compagne, cette grande magicienne voilée, ne soit 

dans ce cas. 

— Si j’allais les intriguer ? fit Lucie. 

— Va, femme du monde, je te surveille. 

Elle marcha vers eux et dit : 

— Marcel, moi aussi, je suis mariée. 

Il répondit sentencieusement : 

— Le mari est la beauté de la femme. 

Et il demanda : 

— As-tu trompé le tien ? 

— Non, pas encore. 

— Que ceci, donc, prononça-t-il, te serve de début. 

Il lui prit la taille, de ses lèvres écarta la dentelle de son 

masque et lui baisa la bouche. 

— Tu es marquée du sceau des élues, je te bénis. 
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Elle s’éloigna. Mais déjà la foule s’inquiétait d’elle et ob-

servait ses gestes. Des hommes la suivirent, notamment Paul 

Bouju-Gavart qui remorquait une mendiante en haillons. Il 

semblait un peu gris. Il lui lança d’une voix pâteuse : 

— Eh ! la femme du monde, t’as donc une tache de vin 

sur la joue ? 

Elle s’approcha de lui : 

— Souviens-toi de Mme Ferville. 

Il eut un sursaut. Son ivresse se dissipait, et il balbutia : 

— Toi, ici ? Eh bien, et Robert ? 

Elle l’interrompit : 

— Tais-toi donc, tu vas me compromettre. Si j’ai besoin 

de ton secours, je t’appellerai. 

Une gaieté secouait les nerfs de Lucie. L’atmosphère 

chaude l’étourdissait. Verdol l’ayant menée au buffet, elle vi-

da deux flûtes de champagne. Ses idées devinrent moins 

précises. Elle eut l’imprudence de raconter à son cavalier, au 

sujet de leurs relations mutuelles à Rouen, certains détails 

qui le convainquirent de sa situation sociale. Il s’en ouvrit à 

ses amis. 

Dès lors elle fut l’objectif de la salle entière. On organisa 

des danses autour d’elle et l’on vociférait : 

— Ohé ! la femme du monde ! 

Elle parvint à se dégager, vagabonda dans les couloirs, 

soutint plusieurs luttes, subit au passage les baisers 

d’inconnus qui se ruaient sur elle, et finalement se retrouva, 
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avec une trentaine de convives, devant une table, chargée de 

viandes froides. C’était le souper des Nocturnes. 

Tout de suite Verdol se leva : 

— Messieurs, c’est la première fois qu’une femme du 

monde nous honore de sa présence. Je propose qu’on la 

nomme présidente de notre cercle. 

Une salve d’applaudissements accueillit ces paroles. Le 

repas ne fut qu’une longue ovation. On l’acclamait quand 

elle buvait, quand elle causait, quand elle gesticulait. Excitée, 

elle but, bavarda et se remua beaucoup. Au café, on la grati-

fia d’un triple ban. 

Il lui fallut, pour retourner au bal, accepter l’offre d’un 

Monsieur qui lui tendait le bras. Ses jambes fléchissaient. 

Elle voulut s’en aller, mais une rangée de masques lui barra 

le chemin du vestiaire. 

Se résignant, elle avisa Chaussette qui avait retiré sa 

fourrure de chatte et se promenait en maillot et en jersey 

roses. 

— Dis donc, Chaussette, combien d’hommes as-tu eus 

jusqu’ici ? 

— Pas tant qu’t’en auras, fit l’autre. 

Lucie s’appuya sur son épaule. Elles marchèrent en-

semble. Son vœu s’était réalisé, elle conversait avec une de 

ces femmes. Elle s’efforça de se rappeler les questions qu’elle 

désirait leur poser. Son cerveau alourdi s’y refusa. Toute sa 

pensée, tous ses sens, convergeaient au même but, garder 

son équilibre. Elle fixait un point à quelques mètres et 

s’avançait vers lui, d’un pas saccadé. 
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Soudain une demi-douzaine d’habits noirs l’enlevèrent et 

la portèrent dans une avant-scène. Elle riait aux larmes, 

croyant à une plaisanterie. Une révolte cependant la raidit, 

lorsque des mains fureteuses touchèrent à son domino. Elle 

eut conscience du danger qu’elle courait, et colla ses poings 

crispés contre son loup de velours. 

En une seconde, sa ceinture fut brisée, sa tunique déchi-

rée, des lèvres et des doigts violèrent la chair de sa gorge et 

de ses jambes. Elle se mit à crier désespérément. Elle se dé-

battait à coups de pied, se tordait, mordait. On lui fit un bâil-

lon de son mouchoir et on lui maintint les poignets et les 

chevilles. Alors, impuissante, elle pleura de rage. 

Une seconde fois, Verdol la sauva. Il avait grimpé, en 

s’aidant des moulures du balcon. Deux de ses amis le sui-

vaient. Il s’écria : 

— Allons, Messieurs, un peu de respect pour la prési-

dente du Nocturne ! 

Lucie gisait à terre, les vêtements en désordre. Il prit un 

burnous d’Arabe dont il la couvrit. Elle se releva et sortit 

toute tremblante, accablée de honte. 

Paul la croisa. Elle lui dit : 

— Viens, j’en ai assez. 

Ils disparurent. Il pleuvait. Un fiacre les conduisit place 

Cauchoise. Ils descendirent le boulevard. 

— Ton mari n’est donc pas là ? demanda Paul. 

Le grand air n’avait pas suffi à les remettre d’aplomb. Ils 

titubaient, décrivant des zigzags d’arbre en arbre. Lucie ras-

sembla ses idées et répondit : 
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— Non, il est absent, j’ai la clef des anciens magasins de 

la rue Stanislas. Surtout ne m’abandonne pas, je n’y vois pas 

clair. 

Guère mieux qu’elle, d’ailleurs, il ne se dirigeait dans 

l’obscurité. Ils pataugèrent au milieu des flaques de boue, es-

caladèrent un tas de pierres. Il leur fallut dix minutes pour 

faire manœuvrer la serrure. Le lourd battant grinça. Ils frémi-

rent. 

— Adieu, dit Paul. 

— Non, supplia-t-elle, viens, je n’en puis plus. 

Ils franchirent les bureaux, longèrent en tâtonnant les 

murs de la cour, et gravirent l’escalier. Quand elle eut poussé 

le verrou de sa chambre, il protesta : 

— Et moi, je ne peux pourtant pas rester ! 

— Si, si, grogna-t-elle, j’enverrai les bonnes en course et 

tu fileras. 

Elle tomba comme une masse, au travers de son lit. 

Lui, s’endormit sur un fauteuil. Mais, au bout d’une 

heure ou deux, il se réveilla grelottant. Il eut pitié d’elle et la 

dévêtit. Elle reprit connaissance. 

Alors, ouvrant les draps, elle proposa d’un ton compatis-

sant, sans arrière-pensée : 

— Et toi, tu ne te réchauffes pas ? 
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VIII 

Deux jours après, Paul, amené par Chalmin, vint déjeu-

ner et dit à Lucie : 

— Tu sais, ce n’est pas très propre ce que nous avons 

fait ; seulement, puisque c’est fait, autant en profiter. 

— Bah ! si tu y tiens… 

Il insinua : 

— Où aller ? À l’hôtel ? As-tu une préférence quel-

conque ? 

Elle réfléchit, puis, de sa voix tranquille où nulle émotion 

ne vibrait : 

— J’ai une chambre, ce serait peut-être plus commode… 

Elle lui indiqua la rue Saint-Georges. 

Infailliblement cette liaison devait tourner Lucie vers 

M. Bouju-Gavart. Quelques simagrées adroites, l’assurance 

d’une affection toujours vivace, produisirent chez parrain 

une recrudescence de désirs. 

Pendant un dîner chez Mme Bouju-Gavart, elle se montra 

bruyante pour accaparer l’attention. 

Et elle songeait avec un contentement moqueur que ces 

six yeux d’hommes braqués sur elle connaissaient la forme 

de son corps et que ces mains en savaient la douceur. 

Alors elle se remémora un repas semblable à Croisset, 

quelques années auparavant, un repas où l’avait frappée la 

possibilité d’une double chute. Les places étaient les mêmes, 
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à sa droite Paul, à sa gauche parrain, en face son mari. Quels 

changements depuis, dans leurs rapports réciproques ! Seul 

Robert restait identique à lui-même, mari confiant malgré 

tout, tendre et loyal. Elle le regarda. Il mangeait allègrement, 

la figure bonne, le geste simple, semant çà et là des mots 

drôles. Elle lui sut gré de son aveuglement et l’en aima da-

vantage. « Des trois, pensait-elle, c’est le seul qui m’estime. » 

Toute la soirée, elle fit parade de son attachement à Ro-

bert. Elle s’asseyait sur ses genoux et l’embrassait. Ravie, 

Mme Bouju-Gavart s’attribuait la paix du ménage. Les deux 

amants agacés, manifestaient leur mauvaise humeur, l’un en 

chantonnant, l’autre en sifflotant. Entre eux ils déplorèrent la 

tenue pitoyable de la jeune femme. Parrain dit à son fils : 

— Elle est inconvenante, ton amie ! 

 

Une série de belles journées printanières favorisant cette 

année-là, Lucie fréquenta beaucoup la rue. La variété des 

gens que l’on y coudoie, tout l’inconnu que charrie le trot-

toir, le mystère qui peut surgir de chaque pavé, la conviaient 

bien plus que la monotonie du monde et de ses intrigues 

possibles. 

Elle y cueillit, outre plusieurs poursuites, deux aven-

tures. 

C’est sur le quai, au coin de la rue de Fontenelle, que 

Lucie remarqua un jeune homme en vareuse et en pantalon 

de molleton gros-bleu, coiffé d’une casquette de marin. Le 

hâle de sa figure et l’éclat de ses yeux lui imposèrent une 

immédiate admiration qu’exprima son regard. Et elle passa, 

toute droite, sûre de l’effet produit. 
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Celui-là, elle le promena dans le quartier du Mont-

Riboudet, un quartier en voie de transformation, dont, le 

soir, elle décrivit à Robert l’aspect mouvementé. Or, en quit-

tant le quai de Lesseps, il la devança, et sa marche était si 

impérieuse, son air si décidé, qu’à son tour elle le suivit. Ils 

longèrent le fleuve. En face de l’avenue de la Madeleine, il 

s’arrêta. 

Un yacht de plaisance stationnait, coquet et luisant, 

d’une belle couleur d’acajou. Sur le quai fumait un matelot. 

— François, cria le jeune homme, nous ne partirons pas 

aujourd’hui. 

Il donna cet ordre à haute voix, de telle sorte qu’elle le 

distinguât. Aussitôt l’intérêt que ressentait pour lui 

Mme Chalmin se doubla de respect. À l’arrière du navire, elle 

lut : « La Nevada. » Elle crut se rappeler que les journaux 

mentionnaient souvent ce nom. 

Elle choisit, pour rentrer, la rue Buffon, toujours soli-

taire. À mi-chemin, il la rattrapa, défit sa casquette – il avait 

des boucles noires et le front mat – et se présenta cérémo-

nieusement : « Gaston de Sernaves. » Puis il reprit : 

— J’ai eu l’honneur de recevoir beaucoup de dames à 

mon bord, puis-je espérer que vous serez de ce nombre ? 

Elle demeurait silencieuse. Il redouta de l’avoir froissée, 

mais elle étudiait l’heure la plus propice et elle répondit : 

— Demain, à une heure et demie. 

Elle tint sa promesse. M. de Sernaves l’accueillit avec 

une extrême déférence : 
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— Une excursion en Seine vous serait-elle agréable ? et 

quel côté préférez-vous ? 

Elle désigna la Bouille. Tandis qu’on détachait les 

amarres, elle visita la Nevada. L’installation trahissait un 

goût simple et luxueux. Lucie s’extasia devant la propreté 

des boiseries et le poli des cuivres. D’épais tapis recou-

vraient le plancher de la salle et des cabines. Des nattes ha-

billaient les cloisons et les plafonds. La chambre de 

M. de Sernaves était tendue de soies chinoises. Des armes 

exotiques s’entre-croisaient et une peau d’ours dormait sur le 

lit. 

— Asseyez-vous là, dit-il. 

Elle s’assit. Il causa de ses voyages, de diverses villes, 

du caractère de ses matelots, de l’impression ineffaçable 

qu’il avait éprouvée, la veille, de sa joie à la voir là, dans ce 

réduit où il berçait la tristesse de ses songes. 

Les yeux accrochés au hublot, Lucie regardait courir les 

rives et lentement se dérouler le paysage. Elle nota les prai-

ries de Bapaume et les collines de Canteleu. À Croisset, elle 

appliqua son visage à la vitre. Une pelouse déserte, une mai-

son blanche, aux volets clos, glissèrent. Ensuite vinrent, 

adossés à des forêts en pente, de petits villages dont elle 

prononçait les noms : le Val-de-Grâce, Hautot, Sahurs. 

Ils stoppèrent à la Bouille. On aborda. Mais l’heure pres-

sait, et l’on dut repartir. 

Au retour, Gaston de Sernaves brusqua les choses. À 

peine Lucie discerna-t-elle le clocher de Grand-Couronne et 

les plaines du Petit-Quevilly. 



– 171 – 

Mme Chalmin crut aimer. Ce qu’elle aima surtout, ce fut 

le titre de son amant, sa situation mondaine, le confortable 

de la Nevada, l’empire qu’il exerçait sur ses hommes. Tout 

cela greffa en elle un sentiment nouveau qu’orgueilleusement 

elle qualifia d’amour. 

Aimant, elle devait agir comme on agit quand on aime. 

Sa naturelle hypocrisie la garantit contre toute imprudence 

irréparable, mais elle déploya une ingéniosité tenace à profi-

ter des moindres minutes où elle se libérait. Elle arrivait à 

l’improviste, à tout instant de la journée, en ayant soin de 

multiplier en route les précautions pour échapper à la mal-

veillance. Souvent elle le trouvait au lit. Quelle joie ! Elle se 

déshabillait. 

Elle négligea son fameux système de froideur. À quoi 

bon ruser ! Pourquoi se déchirer le cœur ! En cette liaison où 

elle se livrait tout entière, son devoir ne la forçait-il pas à la 

franchise ? Elle accabla Gaston de protestations et de 

preuves journalières destinées à le convaincre de sa puis-

sance, et surtout à se convaincre elle-même de son escla-

vage. 

Un problème la tourmenta : une amante doit-elle se puri-

fier par une confession de ses fautes, ou bien expier en si-

lence pour épargner toute douleur à l’aimé ? Un besoin de 

confidences trancha la question, un de ces besoins expansifs, 

en contraste si étrange avec sa fourberie ordinaire et son 

énorme faculté de dissimulation. 

Évidemment l’aveu dégénéra en mensonge. D’obscurs 

motifs lui imposaient la parole, elle commençait loyalement, 

mais ses instincts la contraignaient d’abord à une altération 

légère de la vérité, puis à des modifications plus profondes, 

enfin à un renversement complet. Elle raconta sa première 



– 172 – 

chute, la représenta aussitôt comme l’unique, et ne pensa 

plus qu’à l’embellir et à parer son amant de toutes les quali-

tés enviables. 

— Et pourtant, soupirait-elle, je ne l’ai pas aimé comme 

je t’aime. 

Elle comprenait son aberration. Quel repentir de n’avoir 

pas conservé la chasteté de son corps au seul être qui en fût 

digne ! Un entraînement, un coup de folie, et c’en était fini de 

son bonheur ! Elle s’abandonna à des désespoirs d’une exé-

cution parfaite. 

Les promenades continuaient. Ils explorèrent la Seine, 

en aval et en amont, débarquèrent dans toutes ses îles, dé-

couvrirent des coins exquis, des coins de forêt vierge, où nul 

n’avait posé le pied. 

Parmi les roseaux, sur les talus des berges, sous les 

saules grimaçants, ou bien au fond des bois proches qui sur-

plombent le fleuve, partout ils unirent leurs bouches. Très 

sensuel, d’esprit borné, Gaston jouissait de sa maîtresse en 

amateur expérimenté, épris de sa chair, dédaigneux de son 

âme mystérieuse. Souvent il détachait le canot et lui, les 

rames molles, elle étendue, les yeux au ciel, ils s’en allaient à 

la dérive. 

Ils édifièrent des projets. Leurs destinées n’était-elles 

pas indissolublement liées ? Gaston achèterait, près du 

fleuve autant que possible, une propriété d’où son yacht ou 

ses chevaux l’amèneraient à Rouen. Les environs de Croisset 

seraient plus commodes. En automne Lucie prolongerait son 

séjour chez les Bouju-Gavart. Des nuits elle le rejoindrait à 

bord. Sous la clarté de la lune ils s’adoreraient. 
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Tout de suite, cette propriété, ils la cherchèrent. Ils vi-

rent de jolis nids de verdure, avec des corbeilles multico-

lores, des guirlandes de clématite, des enchevêtrements de 

glycine et de chèvrefeuille. Ils virent des châteaux, avec de 

grands parcs, des pelouses onduleuses, de larges allées sa-

blées et de petites allées fuyantes sous des arbres séculaires. 

La gentillesse des premiers plut à Lucie, mais la splendeur 

des seconds l’enthousiasma. Que décider ? Elle eut des in-

somnies où la tortura cette hésitation. 

Sa vie désormais lui semblait fixée, à l’abri de toute vi-

cissitude. Nul désastre ne l’atteindrait. Une pareille affection 

constituait une base suffisante à un bonheur solide. Elle vieil-

lirait entre son mari et son amant, gardant son estime à l’un, 

son amour à l’autre. De quel œil paisible elle envisageait en-

fin l’avenir ! 

Sa confiance était telle qu’elle ne conçut aucune crainte 

quand M. de Sernaves lui annonça une absence momenta-

née. Des affaires l’appelaient à Paris. En réalité, sauf les 

heures où elle venait, il s’ennuyait mortellement. Les soirées 

étaient fastidieuses. Elle répondit : 

— Va, mon cher Gaston, tu me retrouveras comme tu 

m’as quittée. 

Elle était aussi sûre de lui que d’elle-même. 

Le matin du départ, le prétexte d’un bain lui permit de 

sortir de bonne heure. Elle courut embrasser M. de Sernaves 

une dernière fois. Il lui glissa une lettre : 

— Tu la liras plus tard, ce sont mes recommandations. 

Et il l’étreignit tendrement. 



– 174 – 

Le yacht s’éloigna avec une allure lente. Longtemps Lu-

cie marcha parallèlement à lui. Debout, la tête nue, les doigts 

aux lèvres, Gaston la regardait s’avancer de son pas bien 

rhythmé. Elle, du manche de son ombrelle, lui envoyait des 

baisers innombrables. Ils se perdirent de vue. 

Alors elle ouvrit la lettre. Elle contenait quelques lignes 

de rupture à peine motivées. Il l’aimait trop, et d’une façon 

trop exclusive, pour accepter ces rendez-vous furtifs et ces 

cachotteries humiliantes. Il eût voulu braver l’opinion et 

s’agenouiller devant elle à la face du monde. Pouvait-il exi-

ger un tel sacrifice, séparer une mère de son enfant ? Non, il 

préférait piétiner son cœur… 

Sans souci des gens qui l’entouraient, elle se précipita 

vers le Pont-de-Pierre et s’affala contre le parapet. Mais une 

courbe de la Seine lui cachait la Nevada. Un peu de fumée 

seulement voltigeait au bout de l’île Lacroix. Elle gémit d’un 

ton convaincu : « C’est horrible, horrible !… », et aussitôt 

chercha aux alentours un endroit favorable où exhaler ses 

sanglots et se tordre les mains. La masse noire du Cours-la-

Reine la réclama. 

Une avenue grandiose, plantée d’une quadruple rangée 

d’arbres, conduit de la ville, entre le fleuve et une voie ferrée, 

jusqu’à d’immenses plaines où paissent des troupeaux. La 

solitude y est absolue. Çà et là des bancs sont disposés. C’est 

sur l’un d’eux que Lucie essaya de souffrir. 

Ses pleurs ruisselaient. Sa poitrine haletait. Elle 

s’égratigna d’un coup d’ongle. Le sang parut. Elle le suça. 

Une certaine vanité l’envahit à se sentir si malheureuse. Il 

fallait une passion bien implacable pour provoquer une telle 

détresse ! Elle savait donc enfin les irrémédiables catas-

trophes, les blessures et les déchirements, les séparations 
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éternelles. C’était cela la peine des peines, la suprême tor-

ture. Une ère sombre s’ouvrait que seule peut-être clorait la 

mort ! 

Son supplice commençait. Elle l’analysa et fut tout éton-

née, presque contrariée de ne rien surprendre d’anormal en 

elle. Elle s’attendait à quelque phénomène bizarre, à une re-

présentation pour ainsi dire visible de son mal. Elle constata 

néanmoins un grand vide. Quel abîme ! pensa-t-elle. Com-

ment le remplir ? 

Elle relut le billet. Ses lèvres épelèrent des phrases : « … 

la jalousie me brûle… m’imaginer que d’autres bras 

t’enlacent… je rêve une vie commune, toute d’intimité… » 

Soudain elle tressaillit. Une idée la heurtait. Cette lettre 

n’était-elle pas une prière, un appel suppliant et voilé à son 

cœur fidèle ? Il n’avait pas osé lui proposer la fuite, mais il la 

désirait… 

Elle comprit. Son devoir lui dictait d’obéir, même au prix 

de l’honneur. Elle ne transigerait pas avec un tel devoir. Et 

elle songea à la joie de l’amant quand surgirait la maîtresse 

tant convoitée. 

La difficulté de le rejoindre l’embarrassa peu. Le chemin 

de fer la mènerait à quelque station riveraine, Pont-de-

l’Arche, Vernon, Mantes, où passerait inévitablement la Ne-

vada. 

Elle partit, franchit l’octroi, gagna la gare de Saint-Sever, 

s’y munit d’un indicateur et le feuilleta en marchant. Un train 

venait d’arriver. Par la rue de Seine des voyageurs débouchè-

rent. Cent pas après, Lucie s’aperçut que l’un d’eux la sui-

vait. 
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Cette distraction, celle peut-être qui agissait sur elle 

avec le plus d’efficacité, se produisait au bon moment. Rien 

ne la ravissait comme ces courses à travers la ville, ces 

sortes de chasses palpitantes, de rue en rue, d’église en ma-

gasin, cette lutte insidieuse entre deux êtres qui ne savent 

rien l’un de l’autre, cet hommage brutal d’un individu qui 

vous demande le secret de votre chair. 

Elle se lança vers les places de la Basse et de la Haute-

vieille-Tour, puis choisit les artères principales, les rues de la 

République, de l’Hôpital, de la Grosse-Horloge, toujours 

flanquée de son inconnu. 

Enfin, rue Racine, comme il se lamentait derrière elle, 

d’un ton comique, sur la durée excessive de ces pérégrina-

tions, elle pouffa de rire : 

— De quoi vous plaignez-vous ? Je n’ai pas imploré 

votre escorte. 

— Est-ce très loin ? 

— Non, dit-elle, moqueuse, là en face, aux bains, je vous 

repêcherai à la porte. 

Puis, réfléchissant qu’elle ne l’avait pas encore vu, elle 

tourna la tête. Il était fort bien, âgé d’une quarantaine 

d’années, possesseur d’une barbe majestueuse aux reflets 

roux, coiffé d’un chapeau de feutre fendu au milieu, l’air d’un 

artiste. Elle fut séduite. L’envie d’exercer une revanche 

contre M. de Sernaves la hanta. Et se rappelant un détail 

qu’elle avait noté dans l’établissement, elle dit : 

— Allez où je vais et commandez un bain sulfureux. 

Il se conforma à cet ordre, vida sa baignoire, s’assit, et 

parcourut un journal. Tout à coup il s’avisa qu’on ébranlait 
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un petit guichet, situé au-dessus des deux robinets. Il tira le 

verrou. Le battant s’ouvrit. Il se précipita : Lucie sortait de 

l’eau. Les gestes tranquilles, le visage calme, elle sécha len-

tement son corps avec des serviettes tièdes et douces. Puis, 

silencieuse, elle ferma le guichet. 

Dehors, l’homme l’attendait. Il l’accompagna en se te-

nant à quelque distance et, d’une voix saccadée, il articulait : 

— À tantôt, deux heures, ici… 

Par malice, Lucie répondit qu’elle ne pouvait point. Il 

repartit : 

— Alors je vais chez moi, à Paris… je reviendrai dans 

trois ou quatre jours, vendredi, voulez-vous ? 

Il insistait en tremblant : 

— Il faut, il faut que je vous voie encore, je ne vous tou-

cherai pas si cela vous déplaît, je vous admirerai, il faut que 

je vous admire. 

Elle promit. 

Elle pensa beaucoup à cette entrevue qui lui réservait de 

légitimes satisfactions. De temps à autre le souvenir de 

M. de Sernaves l’effleurait, mais affaibli, nullement cruel. 

C’étaient plutôt des réminiscences de leurs minutes heu-

reuses que son esprit sécrétait sans aucune amertume. Elle 

conservait la certitude qu’elle avait aimé à la folie et que, 

seules, des circonstances s’étaient opposées à sa fuite, des 

obstacles vagues, qu’elle ne cherchait pas à préciser. 

Le vendredi elle se réveilla mal à l’aise. La glace lui ren-

voya des traits tirés, des paupières battues. Elle fit sa toilette 

en hâte, sans ce bel entrain et ces apprêts multiples qui 
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d’ordinaire marquaient ses matins de combat. Son corps lui-

même lui parut moins attrayant, ses chairs moins fermes. 

Elle craignit un examen trop sévère. Et comme seul 

l’aiguillonnait l’orgueil de se dévêtir devant un artiste 

(n’avait-il point une longue chevelure, un chapeau mou et 

une cravate flottante ?), la perspective de ce rendez-vous 

perdit tout son charme. 

À deux heures, Paul la trouva dans son boudoir, hési-

tante encore, à moitié assoupie. Il lui dit : 

— Vite, j’ai une femme de Paris qui est venue me voir. 

Nous allons à Canteleu. Si tu veux nous accompagner, nous 

sommes en voiture, à côté, rue du Renard. 

Cette proposition l’enchanta. Elle le rejoignit, sûre d’un 

plaisir nouveau. Elle fut déçue. La promenade languit. Les 

femmes s’observaient avec méfiance, la courtisane affectant 

une tenue guindée, Lucie ne voulant pas apporter moins de 

réserve. Paul et la Parisienne se disputèrent. Mme Chalmin 

regretta beaucoup son peintre. 

De vilains mois d’été se succédèrent où Lucie recueillit 

peu de bonheur. Une bronchite contractée au bord de la mer 

lui interdit ses bains et, par là même, de s’exposer aux yeux 

d’inconnus émerveillés. Le temps fut pluvieux. Elle n’eut pas 

d’amant. La saison lui sembla bien morose. 

Une distraction violente l’attendait à Croisset. Sa pré-

sence ralluma les désirs de parrain. Elle y céda. Mais Paul, 

sevré d’amour, réclama sa part de caresses. Pouvait-elle re-

fuser ? Nécessairement, dans ce cadre étroit, dans la conti-

nuité des rapports quotidiens, un conflit devait se produire 

entre les deux hommes. Le soupçon naquit en eux simulta-
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nément. Certains petits faits les intriguèrent. Quelques-uns 

plus importants leur dévoilèrent la vérité. 

Trompés l’un par l’autre, ils conçurent une jalousie dé-

plorable dont Mme Chalmin subit les conséquences. Ils la tor-

turèrent de leurs questions. Elle nia, indignée, qu’on 

l’accusât d’une telle noirceur. Mais ils s’espionnèrent et, de 

guerre lasse, elle avoua. 

Les deux scènes eurent lieu le même jour. À tous deux 

elle dit : 

— Eh bien ! oui, là, c’est mon amant, je suis libre, n’est-

ce pas, et je n’aime pas qu’on me tracasse. 

Parrain recouvra son ancienne passion et, tout en pleur-

nichant, la cingla d’outrages grossiers. 

Paul lui expliqua, en termes insolents, son immense dé-

dain. 

Lucie, elle, ne comprit rien à leur colère. Comment 

osaient-ils lui reprocher sa conduite, alors qu’ils en bénéfi-

ciaient ? Que leur importaient ses actes cachés, si elle ré-

pondait exactement à ce qu’ils réclamaient d’elle ? C’eût été 

si simple de s’entendre, d’accepter les choses irréparables et 

de se confectionner une bonne existence tranquille et mé-

thodique. 

Les deux Bouju-Gavart furent réfractaires à ce plan de 

conciliation. Ils exigeaient une fidélité absolue. Le vieux 

n’admettait pas que son fils le supplantât. Paul en appelait à 

sa jeunesse et raillait les rides et la moustache teinte de son 

père. Lucie perdait la tête. Elle tenta de rompre la chaîne. La 

situation empira, l’un et l’autre croyant au triomphe de son 

rival. 



– 180 – 

Ils se guettaient, l’œil méchant, attentifs aux moindres 

gestes de leur maîtresse. Aux repas, et le soir en famille, ils 

mendiaient ses faveurs, non par affection, mais par taquine-

rie réciproque. Même ils se servirent de Robert, et chacun, 

voulant le gagner à sa propre cause, l’avertit des privautés 

peut-être excessives que l’autre se permettait avec 

Mme Chalmin. Robert se moqua d’eux, et ne saisit pas la per-

fidie de leurs allusions. 

L’inimitié des deux hommes acquit bientôt une acuité 

dangereuse. Elle se manifestait par des paroles aigres et des 

discussions véhémentes à propos de futilités. Elle éclata, 

malgré les efforts et la patience de Lucie. 

Un matin, Paul offrit à son amie une excursion en 

barque. Ils descendaient du perron quand arriva M. Bouju-

Gavart. Il protestait : 

— C’est ainsi que tu tiens tes promesses, Lucie ? Il était 

pourtant convenu que nous irions en voiture jusqu’à la forêt. 

Paul ricana : 

— Cela prouve qu’elle a changé d’avis. Une jolie femme 

en a le droit, n’est-ce pas ? 

— Qu’elle en ait le droit ou non, repartit M. Bouju-

Gavart d’un ton cassant, elle a aussi des devoirs envers moi, 

et le respect qu’elle m’accorde… 

Son fils l’interrompit : 

— Oh ! du respect… du respect… 

— Eh bien ! quoi, fit parrain, très pâle, qu’as-tu à dire ? 

Il marcha vers lui et crûment lui ordonna : 
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— Allons, cède-moi la place et tais-toi, je te le conseille. 

Il prit le bras de sa filleule. Paul s’empara de l’autre. Et 

ils la tirèrent au risque de la blesser. 

Mais une honte les arrêta. Lucie suppliait : 

— Je vous en prie, je vous en prie, je ferai ce que vous 

voudrez… 

Eux se mesuraient du regard, les poings fermés. Le père 

cracha : « Misérable. » Le fils eut un mouvement de fureur. 

Lui aussi mâchonna une injure. Et ils étaient prêts à se jeter 

l’un sur l’autre, ramassés comme deux fauves qui convoitent 

une femelle. 

À cet instant Mme Bouju-Gavart apparut. Elle sentit, à 

l’attitude de Paul et de son mari, qu’une altercation s’était 

élevée. Elle voulut confesser la jeune femme. Elle échoua. 

Mais une heure après, Paul lui confiait les relations 

scandaleuses de son père et de Mme Chalmin, et le soir, à son 

tour, M. Bouju-Gavart achevait de l’édifier : 

— Je ne puis garder le silence. Nous protégeons ici des 

infamies dont nous sommes presque complices. Cette gueuse 

de Lucie est la maîtresse de Paul, j’en ai les preuves. 

Le lendemain était un dimanche. Robert vint à Croisset. 

Au déjeuner, Mme Bouju-Gavart profita d’un mot de Lucie 

pour la reprendre assez durement. Elle recommença plu-

sieurs fois pendant la journée. Elle la rudoyait et la contredi-

sait avec un acharnement visible. 

À la fin Lucie se rebiffa. Ce fut le signal d’une sortie 

inexplicable chez une femme de caractère si modéré. Elle 

conclut en s’adressant à Robert : 
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— Voilà notre vie, mon ami. Nous vous l’avons caché 

longtemps, mais Mme Chalmin est intolérable, et moi, je n’en 

puis plus. 

Robert se leva : 

— Quelles que soient ma peine et ma reconnaissance 

pour vous, je ne puis admettre qu’on traite ma femme ainsi. 

Parrain ni Paul ne s’interposèrent. Ce dénouement brutal 

les soulageait. Les deux époux quittèrent la campagne. 

Afin de conjurer les effets de cette brouille vis-à-vis du 

monde, Lucie adopta une série de mesures habiles. Elle 

changea de coiffure. Les cheveux sur le front ne sont pas 

convenables, elle les releva à la chinoise. Elle ne se permit 

que des violettes ou des roses à son chapeau, des gants 

noirs, des ombrelles banales, des robes foncées, de coupe 

modeste. Elle se refusa momentanément à toute légèreté ca-

pable de la compromettre. Elle contraignit sa mère à 

l’escorter dans ses visites et dans ses courses. Elle choisit 

pour René une école d’enfants et régulièrement elle l’y me-

nait l’après-midi, de préférence par les rues les plus fréquen-

tées. 

Elle s’arrangea même en sorte que Robert se mêlât à ces 

promenades. Au retour elle se suspendait à son bras et mo-

delait autant que possible son pas sur le sien. 

Que pouvait la calomnie contre une mère et une épouse 

aussi parfaites ? 
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IX 

Cette crise d’honnêteté, au bout de trois mois, fit de 

Mme Chalmin la proie immédiate du premier homme qui la 

sollicita. Sa vertu l’étouffait. Elle avait des remords de gâcher 

ainsi la plus belle époque de sa vie. 

Son vainqueur fut un nommé Pierre Javal, joli garçon de 

taille petite et bien prise. Il demeurait seul, à l’écart de sa 

famille. Des bruits circulaient sur son compte, entre autres 

une vague histoire de portefeuille disparu, à la suite de la-

quelle l’aurait maudit son père. Il jouait beaucoup, fréquen-

tait un vilain monde et vivait en insouciant, traqué par 

quatre ou cinq filles et par la foule de ses créanciers. 

Il rencontra Mme Chalmin à une kermesse, organisée 

dans la salle des Consuls. Elle vendait des fleurs. Bien coif-

fée, parée d’une robe seyante, le sourire engageant, elle lui 

plut. Il commanda tout ce qui resterait dans la boutique. Puis 

ils causèrent. Il avait une conversation d’une drôlerie origi-

nale, sautant d’une idée à l’autre, sans jamais un mot sé-

rieux. Elle s’amusa. 

La vente finie, elle alla chez lui, rue de la Cigogne, une 

vieille rue sombre. Il habitait là un étroit pavillon à un étage, 

avec une pièce en bas et une chambre en haut. La bonne 

d’un café voisin lui servait de domestique. Il mangeait au 

restaurant. 

Il la traita comme une maîtresse de passage, comme 

toutes celles que séduisaient ses airs de gamin corrompu. La 

femme comptait si peu pour lui, elle qui cependant remplis-

sait son existence et la détruisait. C’était son camarade de 

fête, sa bête de joie. Il la désirait sans jamais l’aimer, la 
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trompait sans le vouloir et la délaissait aussitôt son caprice 

assouvi. 

Il ne murmura pas un mot de tendresse. Toute déclara-

tion lui répugnait. Il bavarda sur des sujets quelconques avec 

une bouffonnerie cocasse. Et, tout en la déshabillant, il lui 

racontait des histoires scabreuses entremêlées de baisers. 

Ses caresses procurèrent à Lucie une volupté qu’elle ne de-

vait pas oublier. 

L’heure du dîner approchait. Ils se dirent adieu. 

Mme Chalmin le pria de fixer une prochaine entrevue. Il répli-

qua : 

— Je t’écrirai, poste restante. 

Mais ni le lendemain, ni les jours suivants, elle ne trouva 

la moindre lettre. Deux semaines s’écoulèrent. Cette indiffé-

rence l’irrita. Plusieurs fois elle se rendit sous ses fenêtres. 

Puis, un soir, elle eut la hardiesse de sonner. Il ouvrit lui-

même. 

L’humilité de sa démarche éveilla chez Lucie un besoin 

de récriminations. Il parut stupéfait et entassa 

d’innombrables prétextes. Il promit des lettres quotidiennes. 

Il n’en fut rien. Une autre période de silence commença. 

Mme Chalmin souffrit. Elle souffrit d’une sorte de malaise 

irraisonné qui la chassait de sa maison et la jetait dans la rue, 

en quête de son amant. Sa vanité blessée criait. Elle ne 

s’expliquait pas cet affront, le premier qu’on infligeât à sa 

beauté. 

Elle le haïssait, ce Javal, et néanmoins se sentait, en 

songeant à lui, misérable et sans défense. Peut-être aussi une 

affinité de nerfs et d’instincts l’attirait-elle vers cette nature 
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d’homme. Elle soigna son chagrin, fière de l’éprouver, le crut 

immense, parce que deux ou trois sanglots la secouèrent. 

Elle lui écrivit. Il envoya deux lignes d’excuse. De graves 

ennuis l’assiégeaient. Dès qu’un peu de répit lui serait accor-

dé, il l’en avertirait. Elle patienta, puis le prévint qu’à moins 

d’avis contraire elle irait chez lui le surlendemain. 

Il l’accueillit comme s’ils se fussent quittés la veille. Il fut 

câlin, presque affectueux. Elle, rassurée, se montra mater-

nelle. 

— Je voudrais être ton amie. Si tu as des peines, confie-

les-moi, je les effacerai. 

— Moi, des peines ! ricana-t-il, non malheureusement, je 

n’ai que des dettes, ce qui est bien plus assommant. 

En s’en allant, elle annonça : 

— Je reviendrai demain. 

— C’est que je me suis engagé… 

— À rien, à rien, s’écria-t-elle, il n’y a pas d’engagement 

qui tienne. Je t’en supplie… 

Elle joignit les mains, le visage contracté. La peur d’un 

refus ou d’une parole dure lui serrait le cœur. Il la considéra 

d’un air étonné : 

— C’est donc bien sérieux ? 

Sa voix fut si compatissante qu’elle fondit en larmes. Il 

l’embrassa. 

— Allons, ne te désole pas, tu viendras… demain… 

après-demain… tant qu’il te plaira. 
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Elle partit, rassérénée. Son âme débordait de joie. Toute 

la soirée, elle chanta, dansa, se battit en riant avec Robert, fit 

jouer son fils. 

Insensiblement elle s’insinua dans l’existence de Javal. Il 

voulait résister, mais elle avait, toujours prête, une larme qui 

le désarmait. 

Une fois elle avisa son trousseau de clefs : 

— Où est celle de la maison ? 

Il désigna la plus grande. Elle la sortit de l’anneau et 

l’empocha. Et comme il réclamait, elle lui dit, les traits an-

xieux : 

— Pourquoi ? Je suis la seule femme que tu reçoives ici, 

tu m’es fidèle, n’est-ce pas ? Eh bien !… 

Il dut céder. Alors elle vint tous les jours. Qu’il y fût ou 

non, elle s’installait. Elle rangea. Les armoires mirent en jeu 

sa science de ménagère. Les chemises et le linge formèrent 

des piles. Elle couvrit elle-même les murs du salon d’une 

étoffe rose. Elle garnissait aussi les vases de plantes et de 

fleurs. 

Pierre s’attachait à sa maîtresse. Sa demeure lui semblait 

moins vide. Puis Lucie l’intéressait par tout ce qu’il devinait 

en elle d’analogue à lui, par son existence en révolte contre 

les lois du monde. Il lui arracha le récit détaillé de ses aven-

tures. Rebelle d’abord à toute confidence qui pût le désillu-

sionner, elle constata bientôt que chacune de ses fautes le 

délectait. Amédée Richard fils l’enthousiasma. 

— Vrai, Bichon a pris le trot ! C’est tordant… 
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Il se passionna pour Markoff. Des détails sur parrain 

l’induisirent en des accès d’hilarité. 

— Sacrée coquine, mâchonnait-il, ah ! tu es rudement 

forte, tu ne t’ennuies pas ! 

Lucie exultait. Jugeant Pierre sceptique et gouailleur, 

elle craignait toujours de lui paraître niaise ou empruntée. 

Son approbation la ravit. 

Quand elle parvint au terme de ses exploits, il s’écria : 

— Déjà fini ! 

Elle fut navrée. Il la pressait de questions, et elle regretta 

vaguement de n’y pouvoir satisfaire. 

Alors, comme il insistait, elle s’attribua quelques in-

trigues, propres à le dédommager. 

Enfin, Lucie aimait. Elle se l’affirmait à tout instant : 

« J’aime, il n’y a pas à le contester, j’aime. » Quelle diffé-

rence, d’ailleurs, avec ses caprices ! Jadis elle se divertissait. 

Un penchant plus ou moins réel la portait vers tel individu 

plutôt que vers tel autre. Aujourd’hui la sincérité de sa pas-

sion était indubitable. 

Elle renia même Gaston de Sernaves, une simple to-

quade, un rêve de printemps. Son titre, le cadre de leur liai-

son, la splendeur de son yacht, la solitude des îles, la majesté 

du fleuve, la pourpre des collines incendiées par les couchers 

de soleil, toutes ces circonstances accessoires avaient en-

gendré une illusion ridicule. 

Mais là, rien de semblable. On traversait une fin d’hiver 

affreuse. Elle accourait mouillée, les pieds froids. Souvent 

personne, pas de feu non plus. Elle devait l’allumer, des-
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cendre parfois à la cave et remonter du bois. La domestique, 

mal payée, négligeait de faire les lampes : elle les faisait, elle, 

et se salissait les mains à toucher l’huile et les mèches. Il fal-

lait une cause bien puissante pour l’obliger à subir de tels in-

convénients. Cette cause c’était l’amour. 

Elle aimait tant, qu’elle ne crut pas nécessaire de s’offrir 

des remords. Elle aurait dû se reprocher ses écarts et ses 

souillures. À quoi bon ? Le passé existait-il, maintenant que 

les baisers de Pierre la lavaient de ses taches ? Comment 

eût-elle pu se préserver contre la tentation, elle que ne gui-

dait aucun sentiment ferme ? 

— Et puis, se dit-elle, honnête encore, je ne serais pas 

entre ses bras. 

Cet argument tranquillisa sa conscience. 

Ils s’entendaient bien, Lucie très aimante, lui doux et 

gentil de rapports. Un solide lien de chair les unissait. 

Elle savoura quelques semaines de béatitude absolue. 

Nul souci ne troublait le calme de son âme. Elle ne pensait 

qu’à Pierre. Elle ne vivait qu’en sa présence. 

Un soir, au théâtre, elle l’aperçut dans une baignoire 

avec une femme. Il se penchait vers elle familièrement. Leurs 

visages étaient proches. 

Le coup fut terrible. Elle prétexta un malaise subit. Ro-

bert l’emmena désolé. 

Quand elle revit Javal, elle lui dit : 

— Tu as été au cercle, hier ? 
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— Oui, comme d’habitude, une partie de billard et un 

écarté. 

La scène dura deux heures. Mme Chalmin s’y montra par-

faite. Tour à tour humble et hautaine, menaçante et sup-

pliante, railleuse et désespérée, elle émit des accents d’une 

vérité profonde. Elle pleura, cria, trépigna. 

Une souffrance si merveilleusement exprimée et mimée 

ne pouvait que se résoudre en une souffrance réelle. Lucie 

souffrit réellement. 

À la fin, Pierre se fâcha : 

— Eh bien, oui, là, j’ai été au théâtre, j’ai accompagné 

une ancienne amie, n’en ai-je pas le droit ? Et puis j’en ai as-

sez de ta tutelle. Je ne te trompe jamais, voilà le principal… 

Si cela ne te suffit pas… eh bien… eh bien… 

Elle riposta dignement : « Tu me chasses, soit » et s’en 

alla. 

Le lendemain elle revenait, soumise. Des ivresses fa-

rouches scellèrent la réconciliation. 

Mais le bonheur de Lucie ne résista pas à cette épreuve. 

Elle n’avait plus confiance. Elle-même d’une hypocrisie ma-

ladive, elle savait combien la fourberie est aisée. Des soup-

çons la martyrisèrent. 

Leur existence fut une série de brouilles et de raccom-

modements. Puis, sentant l’inutilité de ses efforts, Lucie fai-

blit. Son énergie se dissipa. Elle accepta le partage. 

Son chagrin refoulé, elle n’y pensa plus qu’à de rares in-

tervalles, soit dans des crises de vanité, soit pour mieux se 

persuader qu’elle connaissait l’amour et toutes ses peines. 
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D’ailleurs une compensation lui était réservée. Un jour, 

elle trouva un mot où il la priait de ne pas attendre : « Le tail-

leur doit présenter sa note, écrivait-il, je préfère m’esquiver. 

Quelle misère pour un billet de cinq cents francs ! » 

Elle courut chez elle, revint en hâte et, quand on sonna, 

ouvrit en se dissimulant dans l’ombre du couloir. Elle remit 

les cinq billets. Le fournisseur acquitta. 

Le lendemain, Javal bondit vers elle en brandissant la 

note. 

— C’est toi, n’est-ce pas, qui as eu le toupet ?… 

Elle baissa la tête. Il la battit. Elle éprouva une certaine 

fierté, la fierté d’une femme qui aime assez profondément 

pour bénir son maître de l’avoir frappée. 

Javal tenta de lui rembourser cette avance par petites 

sommes, mais sa gêne augmentait, et ses scrupules diminuè-

rent. De pressants besoins survenant, il eut recours à elle 

deux ou trois fois. Il lui créait ainsi de grandes jouissances. 

— Je paye un homme, se disait-elle, je l’entretiens. 

Elle ne le méprisait d’ailleurs nullement. Elle aurait tout 

voulu lui donner ce qu’elle possédait, et qu’il fût riche, lui qui 

méritait de l’être. 

La confusion de Pierre, cependant, gâtait sa joie. Aussi 

déployait-elle pour ménager sa susceptibilité un tact ado-

rable. Elle oubliait son porte-monnaie sur la cheminée, lui 

emplissait les poches d’argent durant son sommeil, ou bien 

lui proposait de grosses parties d’écarté qu’elle faisait en 

sorte de perdre. Toutes ses économies s’en allèrent. 
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De temps en temps, un dégoût de lui-même soulevait le 

cœur de Javal. Il accusait alors Lucie de son abaissement : 

— C’est toi qui m’as poussé jusque-là, peu à peu, par 

calcul, afin de m’enchaîner à toi. 

Et il la rouait de coups. Mais son repentir ensuite était si 

sincère ! 

Il joua. La déveine le poursuivit. Il dut solder d’assez 

fortes différences. Lucie lui apporta ses brillants d’oreille, 

présent de Lemercier. Et, avec une intention délicate, vou-

lant se mettre à son niveau et que leur indignité mutuelle 

semblât égale à Pierre, elle lui avoua : 

— Cela ne me privera pas, je ne pouvais m’en servir, car 

c’est… quelqu’un… qui me les a donnés. 

— Et tu te figures, proféra-t-il, que j’accepterai les ca-

deaux de tes amants ! Dieu merci, je n’en suis pas là ! 

— En tous cas, garde-les-moi, je ne sais où les cacher. 

Elle les laissa. Pierre les vendit. Vendues, elle les regret-

ta, ses pauvres boucles d’oreille. C’est vrai, on s’attache aux 

choses ! mais, stoïquement, elle se taisait. 

— Au moins, qu’il ne sache jamais ce qu’il m’en a coûté. 

Il en serait si malheureux. 

Avide de dévouement, elle se demanda ce qu’elle pour-

rait désormais immoler à son amour. Il fallait un acte de gé-

nérosité supérieur à tous les précédents. Elle offrit à Pierre sa 

bague de fiançailles, une émeraude magnifique, entourée de 

diamants. 
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Après l’indispensable scène de refus et d’insultes, il em-

pocha l’écrin. Une dette de jeu l’y forçait. 

Cette fois Lucie eut un véritable désespoir. Elle aimait 

tant sa bague ! Ce fut au milieu d’un déluge de larmes qu’elle 

raconta devant son mari et sa mère la perte du bijou. 

— Je ne sais ni quand, ni comment… elle a disparu… 

J’ai mis la maison… à l’envers… impossible. 

Elle suffoquait. Elle assista aux recherches méthodiques 

que Robert entreprit, fouilla les malles des bonnes et congé-

dia sa femme de chambre. 

Son affection pour Javal acquit à cette époque un carac-

tère aigu. Elle lui consacra tout ce que sa nature contenait de 

tendresse et de désintéressement. Elle commit même des 

imprudences. Profitant d’une absence de Chalmin, ils se re-

joignirent le soir. Ils allèrent ensemble au théâtre. Ils soupè-

rent au cabaret. Quel divertissement ce lui fut de doter les 

glaces de son petit nom, Lucette, ainsi qu’il l’appelait ! 

Par miracle, Robert ne devina rien. Mais des potins con-

fus jaillirent, qui s’éparpillèrent çà et là en calomnies pré-

cises. On citait des noms. Parrain l’en avertit, d’un mot ra-

pide, dans la rue. Elle se moqua de lui. Le monde ! Elle ne 

s’en souciait guère. Une sorte d’affolement l’incitait aux pires 

sottises. 

Tout système de dissimulation s’émiettait si bien en son 

esprit qu’elle accueillit avec enthousiasme une idée baroque, 

émise distraitement par Javal. Ses tracas d’argent conti-

nuaient et, fatigué de se débattre, il avait soupiré : 

— Hélas ! si tu étais libre ! 
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Elle distingua dans cette exclamation plus qu’un souhait, 

une demande formelle. Son amour lui défendait toute hésita-

tion. Le divorce s’imposa incontinent à elle, comme l’unique 

issue. Elle se blâma même de n’avoir point formé, la pre-

mière, un si simple projet. Quel avenir ils se préparaient ! 

Être l’un à l’autre, toujours, sans obstacle ! Ne s’accordaient-

ils pas à merveille, comme âge, comme tempérament, 

comme goûts ? 

Au bout d’une nuit de méditation, elle lui dit, la voix et 

l’aspect solennels : 

— J’ai réfléchi, mon ami, au désir que tu m’as commu-

niqué, et ma réponse est le résultat non d’un emballement, 

mais d’un examen sérieux : je suis prête. 

— Prête à quoi ? fit-il interloqué. 

— Prête au divorce, dès que tu me l’ordonneras. 

Il réprima une violente envie de rire, et l’embrassant : 

— Je te remercie ; la question est grave, nous en repar-

lerons. 

Elle cultiva dès lors ce rêve avec ferveur. 

La malchance cependant s’acharnait après Javal. Le jeu 

lui engloutit des sommes importantes. 

Ses créanciers le menaçaient d’une saisie. Un usurier, 

auquel il avait souscrit des billets, exigeait un acompte. 

Pierre déclara froidement : 

— Il me faut trois mille francs pour le faire patienter. Si 

dans une huitaine je ne les ai pas, je me brûle la cervelle. 
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Mme Chalmin sourit, certaine de le sauver. L’amour lui 

inspirerait quelque artifice. 

Trois, puis quatre, puis cinq jours défilèrent. Elle ne 

trouvait rien et commençait à désespérer. Le sixième, en 

achetant des parfums chez un coiffeur, à la nuit tombante, 

elle rencontra un vieux monsieur qui lui tendit la main. 

C’était un ami des Bouju-Gavart, M. Lesire, riche indus-

triel des environs. Sa figure, entièrement glabre, présentait 

deux lèvres épaisses. Des cheveux d’un blanc sale entou-

raient sa tête. Lucie avait toujours fui l’insistance gênante de 

ses yeux. 

Dans la rue, il glissa son bras sous le sien et ils causèrent 

amicalement. Il marchait avec peine, vite oppressé, trop 

gras. Un ventre puissant le précédait. 

Au moment d’arriver, il s’enhardit. Ses doigts pétrirent le 

poignet de Lucie, montèrent le long du bras jusqu’à l’aisselle, 

sans qu’elle feignît de le remarquer. En la quittant il insinua 

d’un ton paternel : 

— Moi, Madame, je suis franc, je saisis toutes les occa-

sions d’obliger. Eh bien, je sais ce que c’est qu’une jeune 

femme, élégante, jolie ; la toilette coûte cher, le mari n’a pas 

le moyen, enfin on a toujours besoin d’argent. Adressez-vous 

à moi, cela me fera plaisir. 

Elle répliqua crânement : 

— Ma foi, pourquoi pas ? Justement j’ai fait la bêtise de 

me payer un bracelet… 

— Je vous en prie, interrompit-il, pas ici, ne me dites 

rien encore. Demain, chez moi, si vous voulez, vous me con-

terez vos embarras. 
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Il lui donna l’adresse et les indications nécessaires. 

Elle fit pour ce rendez-vous une toilette méticuleuse : 

l’énormité de la somme n’effrayerait-elle pas M. Lesire ? Par-

fois aussi l’envahissaient des tristesses. Elle examinait dans 

la glace son pauvre corps qu’allaient salir d’immondes bai-

sers. Elle le parfuma et l’orna ainsi qu’une victime sainte. 

Elle le considérait comme quelque chose d’étranger à elle, 

une sorte de martyr qu’elle menait au bourreau. Puérilement, 

elle lui demandait pardon et tâchait de le consoler en lui ex-

pliquant la beauté de son rôle : 

— Ne m’en veux pas, c’est pour lui, pour que tu ne sois 

pas privé de ses caresses. 

Peu à peu, elle distinguait dans son acte un côté presque 

mystique. De vagues comparaisons la hantèrent, où se dessi-

naient les images effacées des antiques héroïnes. Sa conduite 

devenait grandiose. Elle se vendait par amour. Des poussées 

d’orgueil lui cambraient les reins. 

Toute la matinée son exaltation se maintint au même ni-

veau, et lorsqu’elle entra chez M. Lesire, ses yeux illuminés 

traduisaient un tel rayonnement intérieur qu’il en fut frappé. 

En se dévêtant, elle dit avec une fierté superbe ces 

simples mots : 

— Vous savez, c’est trois mille francs. 

Elle ne prononça plus d’autres paroles. 

L’holocauste s’accomplit. 
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X 

La fureur de Javal déconcerta Lucie. Toute joyeuse, 

frémissante encore de dévouement, elle avait apporté les 

trois mille francs, salaire de son abjection « sublime ». Elle 

comptait sur une explosion de reconnaissance, mêlée de dé-

sespoir. Elle entendait déjà l’accent apitoyé de Pierre : 

« Pauvre petite, c’est admirable, tu es mon ange gardien. » 

Ne le sauvait-elle pas d’une mort certaine ? 

Il l’agonit d’insultes dont plusieurs froissèrent à bon 

droit Lucie. Une principalement la mit hors d’elle. Elle leva la 

main. 

— Répète-le, ose le répéter ! 

Il répéta : 

— Sale ordure ! 

Elle le gifla. Une bataille s’ensuivit. Elle lui en voulut 

moins de sa brutalité que de sa bêtise. Il n’entrevoyait donc 

pas la charité divine de cette trahison. La faute de sa maî-

tresse l’honorait, lui, plus qu’une fidélité banale. La vénéra-

tion qu’elle lui consacrait diminua. 

Pourtant elle accepta de M. Lesire d’autres rendez-vous 

grassement rétribués. Javal en profitait sans la remercier. 

Elle ne s’en offusquait plus. Le renoncement trouve sa rému-

nération en lui-même. Appréciée ou non, elle persévérerait 

dans ses devoirs d’amante. Mais, de plus en plus, Javal per-

dait de son prestige : il ne comprenait pas. 

Les largesses de Chalmin alimentaient aussi les subsides 

fournis à Pierre. Il avait presque doublé la pension qu’il al-
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louait à sa femme pour les frais du ménage. Lucie opérait, en 

faveur de Javal, des prodiges d’économie et réclamait tou-

jours de nouveaux fonds. Jamais son mari ne refusait. Des 

inventaires magnifiques clôturaient chaque année. L’argent 

affluait. 

Il organisa leur train de maison sur un pied plus luxueux. 

Ne doit-on pas se tenir au rang social que vous assigne votre 

fortune ? Au déjeuner, la nappe blanche remplaça la toile ci-

rée. Le soir, un plat supplémentaire fut servi. Madame eut un 

chien d’appartement. Au lieu d’une pipe, monsieur fuma 

d’excellents havanes achetés en boîte. 

— Que diable, s’écriait-il gaiement, jouissons de notre 

jeunesse : la vie est courte, il faut la prendre par le bon bout. 

On donna de grands dîners dont les invités prisèrent la 

belle ordonnance, les mets et les vins. Une loterie aux en-

chères, composée de lots charmants, les terminait. Lucie 

présidait en mondaine consommée. L’opinion était unanime. 

Aucune femme de son âge n’alliait autant de simplicité à des 

manières plus affables. Dans un petit conciliabule entre 

vieilles dames, Mme Lassalle trouva la note juste : 

— Elle reçoit ainsi que nous savions recevoir. 

Parmi les hommes que Robert attirait chez lui, Lucie re-

marqua surtout un nouveau venu. Armand Boutron était un 

gros garçon, robuste, d’âme simple et de tempérament san-

guin. Il avait fait la guerre en compagnie de Chalmin, puis 

s’était fixé en Algérie. L’ennui l’en chassa. Il habitait mainte-

nant Darnétal, où il s’occupait d’élevage et de grande cul-

ture. Il avait voué à Robert une affection inaltérable, l’ayant 

protégé, durant la Commune, contre les attaques d’un fédé-
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ré. Comme toutes les femmes, Lucie l’effarouchait. Il la trai-

tait cérémonieusement. 

Cette circonspection la stimula. Elle fut coquette. Ar-

mand s’en aperçut. Craignant de troubler l’union sereine de 

ce couple par la sympathie trop forte que lui manifestait, in-

consciemment sans aucun doute, la femme de son ami, il 

montra une prudence maladroite. 

Piquée au jeu, Lucie reprit ses exercices de séduction. 

Elle réédita en l’honneur d’Armand toutes les manœuvres 

qui avaient réduit à l’obéissance M. Bouju-Gavart, 

M. Berchon et tant d’autres. Elle ne négligea rien, ni les pei-

gnoirs qui moulent les formes, ni le corsage qu’on oublie de 

fermer, ni les faux mouvements qui laissent voir les jambes, 

ni le frôlement de la poitrine, ni le contact prolongé des 

mains nues. 

Ce fut un supplice pour le malheureux. À bout de forces, 

il s’enferma chez lui. 

Mais, par un beau soleil, Mme Chalmin prit une voiture 

d’où elle descendit à Darnétal. Après s’être renseignée, elle 

aboutit au pied d’une colline, dans une vaste prairie où pais-

saient des vaches et des chevaux. Sous un saule, la pipe à la 

bouche, Boutron surveillait des hommes qui nettoyaient une 

rivière. 

— Vous ! vous ! articula-t-il, avec une sorte d’effroi. 

Elle s’empara de son bras : 

— Oui, moi, moi qui viens vous chercher. Pourquoi ne 

vous voit-on plus ? Rien ne compromet autant une femme 

que ces absences non motivées. 
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Il eût voulu débiter quelque fadaise qui le dispensât de 

répondre, mais une explication loyale convenait mieux à sa 

franchise. Et il dit en phrases timides : 

— Il y a des choses en vous, Madame… qui vous échap-

pent. Peut-être l’intérêt que vous me portez… est-il de na-

ture… coupable… et votre démarche aujourd’hui… 

Elle eut un rire si fou qu’il s’interrompit. 

Elle prononça : 

— Alors vous croyez que je vous aime ? Ma foi, non. De 

l’amitié, voilà tout ce que j’ai, une bonne amitié, si ça vous 

va. 

Ce fut un soulagement. 

— Pardon, fit-il, mais c’est que Robert est sacré pour 

moi, c’est un modèle d’honneur, l’être que j’estime le plus au 

monde. 

Ils cheminaient au bord de l’eau. Des herbes flexibles s’y 

penchaient. De petits remous tourbillonnaient. De l’autre cô-

té, un talus garnissait la rivière, et sur les cailloux rebondis-

saient des oiseaux. Ils proclamèrent le charme de cette soli-

tude. 

Des marguerites tachetaient le gazon. Mme Chalmin or-

donna : 

— Cueillez-moi une de ces fleurs, elle vous dira si je 

vous aime. 

La fleur consultée répliqua : « Pas du tout. » Cette 

preuve acheva de le tranquilliser, et il offrit à Lucie de se ra-

fraîchir. 
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Ils se dirigèrent vers un ancien moulin, transformé en 

habitation. L’adjonction d’une tour carrée lui donnait un as-

pect de manoir. On entrait dans une salle spacieuse et de 

plafond bas. De vieux coffres, des panetières et des buffets 

l’encombraient. Au fond bâillait une cheminée gigantesque 

où luisaient des cuivres. 

Mme Chalmin but du cidre, puis du cognac. L’intimité 

d’une pièce les gênait. Armand émettait des paroles intermit-

tentes. Lucie rêvait. 

Des souvenirs de roman surgissaient en son esprit. On y 

rencontre des femmes éprises de gentilshommes campa-

gnards qui possèdent des châteaux historiques. À travers 

champs, à travers bois, elles se rendent auprès d’eux. Des 

arbres flambent dans l’âtre. Le vent siffle. La pluie pleure. 

Les étreintes des amoureux sont ardentes. 

Elle observa Boutron. Il réalisait bien le type décrit. Mais 

pourquoi n’en jouait-il pas le rôle ? Ce visage indifférent, 

dont la bouche énonçait des syllabes qu’elle n’entendait 

point, l’impatientait, lui semblait en désaccord avec les 

choses environnantes, avec les circonstances, avec leur si-

tuation réciproque, avec ses songeries surtout. 

Elle ne le désirait. Ses sens dormaient. Cependant il lui 

fallait cet homme. L’heure le voulait. Son état moral 

l’exigeait, et bien d’autres forces encore la dominaient, 

comme l’envie de vaincre les scrupules honnêtes de son 

compagnon. 

Alors elle se leva, et lui posant les deux mains sur les 

épaules, la tête inclinée vers lui, elle modula d’un ton plain-

tif : 
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— Et si je vous aimais, Armand, si je ne pouvais plus 

taire la tendresse qui m’étouffe, seriez-vous implacable ? 

Le désespoir du malheureux après la chute édifia Lucie 

sur le prix de son triomphe. 

Elle fut si contente qu’elle ne put garder pour elle-même 

un tel secret. Elle y fit participer Javal. Pierre eut des accès 

de passion ardente, ce qui disposa Lucie à le tromper de 

nouveau. Mais à chaque fois elle devait vaincre les scrupules 

de Boutron. 

Il la suppliait : 

— Ne revenez pas ici. Je vous assure que, loin de vous, 

je n’ai ni amour ni désir, et ce n’est que votre présence qui 

me rend faible. 

Elle se désolait : 

— Je ne peux pas, c’est infâme, je t’aime, moi, j’ai soif 

de tes lèvres, accorde-moi cela seulement. 

Il l’embrassait et succombait. 

Elle sentit sa douleur si réelle qu’elle résolut de la tem-

pérer. Elle avoua qu’un autre homme l’avait déjà détournée 

du droit chemin. La figure d’Armand s’éclaira. 

Ce moyen lui réussissant, elle s’en servit d’une manière 

plus complète. Dès qu’il exprimait un regret, elle lâchait une 

confidence. Les flétrissures de sa maîtresse le réconfortaient. 

Mais aussi des révoltes grondaient en lui, contre cette femme 

qui salissait le nom de son ami. 
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Il se demanda si son devoir ne l’obligeait pas à prévenir 

Robert. Après de mûres réflexions, il s’y détermina, et même, 

au préalable, s’en ouvrit à Lucie qui fut bouleversée. 

En effet il se présenta boulevard Cauchoise. 

Mme Chalmin, très anxieuse, n’osait pas quitter ces mes-

sieurs. On se mit à table. Le repas fut embarrassé. Aux li-

queurs, elle se retira, par forfanterie, par un besoin 

d’émotion, et elle attendit la catastrophe imminente. 

Elle comptait les minutes. Maintenant son mari savait 

tout. Qu’allait-il faire ? La chasser ? La tuer peut-être ? Elle 

frémit, la peau en sueur, un vide froid à la poitrine. 

Boutron cependant disait à Chalmin : 

— Vous avez l’air bien heureux, tous deux. 

— Oui, affirma Robert, nous nous entendons parfaite-

ment. Il faut te marier, vois-tu, c’est encore ce qu’il y a de 

mieux… quand on tombe sur une femme comme la mienne. 

Armand n’eut pas le courage de le désabuser. 

Après cette alerte, Lucie crut sage de ménager la cons-

cience de Boutron. Elle suspendit ses visites. Puis de grosses 

préoccupations la ramenèrent du côté de Javal. 

Leur liaison se traînait péniblement. Toujours persuadée 

qu’elle l’adorait, Mme Chalmin agissait comme aux premiers 

temps. Elle ne quitta pas Rouen de tout l’été. Elle lui donnait 

de l’argent avec la même délicatesse, jusqu’à des pièces de 

cent sous qu’elle enfouissait parmi ses chemises et ses mou-

choirs. Par habitude, elle causait encore de son divorce pro-

chain. Elle ébauchait des projets. On voyagerait, puis on ha-

biterait Paris. Ce qu’il adviendrait de son enfant, elle n’en 
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savait rien, n’y pensant pas, non plus qu’à sa mère, ni à son 

mari. Seul lui importait leur avenir à eux deux. 

Elle collectionna les injures et les sévices graves que 

Robert, prétendait-elle, ne lui épargnait point. De quel air 

content elle annonça : 

— Mon cher, je le tiens, il m’a dit hier devant la bonne : 

« Tu es plus bouchée qu’une buse. » 

Cet heureux événement laissa Pierre insensible. Il 

s’assombrissait, écrasé de dettes, perdait son insouciance de 

beau joueur. Le moment approchait, à moins d’un miracle, 

où tout s’écroulerait autour de lui. 

Il devint agressif. Des fureurs l’agitaient. Une jalousie 

tardive l’assaillit, que sa maîtresse aiguillonnait cruellement. 

Il ricanait : 

— Quel est le nouvel amant du jour ? 

Elle fabriquait des noms. 

— Rien ne te dégoûte, s’écriait-il, écœuré, tu es fille 

jusqu’au fond de l’âme. 

Vers le milieu de septembre, Lucie se présentant chez lui 

à l’improviste le trouva parmi des malles et des caisses, où il 

empilait ses affaires. La plupart des meubles étaient emballés 

dans de la toile et couverts d’armatures en bois. Du foin jon-

chait le plancher. 

Elle pâlit. Sa main chercha le mur. Il dut l’asseoir, lui 

ôter son chapeau et ses gants, et elle le considérait en si-

lence, de ses yeux hébétés et douloureux, tandis que ses 

lèvres épelaient des syllabes muettes. 
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Il s’agenouilla : 

— Allons, Lucette, un peu d’énergie, il faut me montrer 

que tu m’aimes et tâcher que notre séparation ne soit pas 

trop pénible. 

Elle put bégayer : 

— Tu t’en vas… tu t’en vas comme ça… tout de suite ? 

— Oui, ma Lucette, c’est nécessaire ; la vie n’est pas 

possible ici. Mais je ne vais pas loin, à Paris seulement, et de 

Paris, en deux heures… 

Elle hocha la tête : 

— Non, non, je le sens, c’est fini… 

Il protesta. Mais elle recouvrait ses forces et elle lui dit : 

— Ne promets rien. Si je te revois, tant mieux. Quand 

pars-tu ? 

Il eut une hésitation, puis déclara : 

— Demain soir. 

Dès lors, elle afficha beaucoup de calme. Ses allures sur-

prirent Javal. Elle tint à plier elle-même son habit et sa re-

dingote. Et elle riait et conversait en pleine liberté d’esprit. 

Chez elle, au dîner, elle fut très gaie. Elle dormit paisible-

ment, reçut en se réveillant l’adieu matinal de Robert, se vê-

tit et rédigea une longue lettre qu’elle devait envoyer plus 

tard à son mari. 

Après le déjeuner elle se permit une minute 

d’attendrissement en serrant son fils contre elle, puis le con-
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gédia. Enfin elle réunit ses bijoux et ses dentelles en un pa-

quet bien ficelé. L’heure pressait. Elle s’en alla. 

Elle s’en allait pour toujours, sans un regard en arrière. 

Son cœur ne battait pas plus vite. Son cerveau fonctionnait, 

lucide. 

Le soleil dardait. Elle ouvrit son ombrelle, et elle mar-

chait rapidement, sa fortune sous le bras, toute joyeuse du 

bonheur qu’elle apportait. 

Devant la porte, rue de la Cigogne stationnait une voi-

ture de déménagement. En montant l’escalier, Lucie croisa 

un homme chargé d’un fauteuil. Elle demanda : 

— M. Javal est là-haut ? 

L’individu répondit : 

— Non, Madame, M. Javal a pris l’express de huit 

heures, nous lui expédions ses meubles. 

Sa mémoire ne garda que de faibles vestiges des actes 

accomplis durant cette journée. Elle vagua par des rues po-

puleuses, dans le quartier Martainville, où des gens la dévi-

sageaient, – par des rues désertes, dans la cité Jeanne-d’Arc, 

où elle eut peur de la solitude. 

Elle revint en ville, franchit le seuil d’une église, et, les 

deux genoux sur la dalle, dit un Ave Maria. La prière ne 

l’apaisant point, elle repartit. La nuit tomba. Une horloge 

sonna sept heures. Un fiacre eût pu la reconduire chez elle, 

avant son mari, elle n’y réfléchit point et força ses jambes 

brisées à une course vagabonde le long des quais. À huit 

heures, la faim la réduisit à se bourrer de gâteaux chez un 

confiseur. Enfin, place de l’Hôtel-de-Ville, elle se jeta dans 

un tramway. 
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Une dame qu’elle connaissait, une voisine, lui adressa 

des questions. Elle l’examina d’un œil impassible et ne ré-

pondit pas. À la lueur d’un réverbère, elle aperçut son mari. 

Il attendait. En une seconde elle récupéra tout son sang-

froid. Sa situation critique lui apparut nettement. Il fallait un 

mensonge péremptoire. Elle le débita. 

— Mon pauvre ami, dit-elle d’un air confus, tu dois être 

d’un inquiet ! Figure-toi que je me suis embarquée dans une 

promenade du côté de Bois-Guillaume, j’ai oublié l’heure, je 

me suis égarée, et au retour pas d’omnibus. Hein, c’est bien 

moi, ça ? 

Lucie fit durer son désespoir aussi longtemps que pos-

sible. La guérison exigea deux ou trois semaines. 

Le résultat le plus appréciable de sa rupture avec Javal 

fut un endurcissement de son cœur. Elle remarqua ceci : 

deux hommes l’avaient abandonnée, M. de Sernaves et 

Pierre. Or, ils étaient précisément les seuls qu’elle eût aimés, 

les seuls pour qui elle eût négligé son fameux système de 

froideur. 

Ne pouvait-elle conclure à la duperie des sentiments af-

fectueux ? L’amour existait, cela elle ne le niait pas, 

puisqu’elle avait aimé ; mais somme toute, celui qui aimait 

devenait inévitablement la proie de celui qui n’aimait pas. 

« L’amour, formulait-elle, est une erreur généreuse. » 

Cette façon de juger ne resta pas chez Lucie à l’état 

d’axiome. Sa déception comprima vraiment tout élan roma-

nesque de son âme, et lui inspira de la méfiance et une cer-

taine méchanceté envers les hommes. « On ne les aime pas, 

on se joue d’eux. » 
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Ce perfectionnement de sa nature la rendit plus dange-

reuse. 

Calmée, elle voulut d’abord réparer les effets de ses ab-

surdes imprudences. Le mal était plus grand qu’elle ne 

l’aurait supposé. Elle constata des mines pincées chez les 

dames, une liberté de langage impertinente chez les mes-

sieurs. Par quelle aberration avait-elle enfreint les règles 

élémentaires de la sagesse ? Encore quelques bévues de ce 

genre, et elle ruinait l’échafaudage si laborieusement cons-

truit de sa réputation. Une hypocrisie salutaire et une série 

de politesses habiles réparèrent tant bien que mal les dégâts 

les plus importants. Mais elle pressentit que la solidité de ces 

replâtrages dépendait d’une surveillance continue. Et elle eut 

le ferme propos de soustraire ses péchés à des critiques nui-

sibles. 

En public surtout, au théâtre, au bal, elle redoubla 

d’astuce. Il est difficile d’admettre qu’une femme, modeste 

d’allures et de conversation, se conformant aux usages pres-

crits, ne s’écartant jamais des groupes féminins, ne dansant 

visiblement que pour le plaisir de danser, et maintenant son 

cavalier à une distance honnête, soit une créature de mœurs 

relâchées. 

Là ne se borna pas sa tactique. Non seulement on doit 

fuir les tête-à-tête équivoques et se comporter avec les 

hommes d’une façon décente, mais on doit aussi repousser 

l’hommage trop assidu de leur présence. L’homme a un flair 

spécial qui lui désigne les femmes susceptibles d’une faute. 

La femme irréprochable, elle, n’est même pas en butte aux 

attaques : sa vertu la protège. Lucie fit le vide autour d’elle. 

Elle n’y avait pas grand mérite. Ces jeunes gens, elle les 

connaissait tous. Incapables de parler aux femmes, timides, 
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gauches, futiles, engourdis de respect humain, le cerveau 

creux, ils n’offraient qu’un intérêt médiocre, comparative-

ment aux types coudoyés dans la rue, à tous ces êtres neufs 

que son imagination pouvait parer de qualités originales et 

d’attraits imprévus. 

L’hiver débutait. Craignant la glace et la neige pro-

chaines, elle alla, par un temps sec, relancer Boutron à Dar-

nétal. Elle marchait en conquérante. Sur le sol durci tambou-

rinaient ses talons. Sa main gauche manœuvrait un man-

chon, armé d’une gueule d’animal aux dents pointues. Au 

bout de son poing droit gesticulait la menace d’un parapluie. 

Elle ouvrit la barrière. Un chien de garde aboya. Elle lui 

jeta d’un ton familier : 

— Eh bien, Trompette, on a oublié sa maîtresse ? 

Elle gravit le perron et entra dans la salle. Armand lisait. 

Il s’écria : 

— Encore vous ! Vous ne vous résignerez donc jamais à 

me laisser la paix ? 

Elle sourit, la bouche narquoise : 

— Ne te plains pas, mon cher, tu es enchanté. 

— Moi, enchanté ! enchanté de tromper mon meilleur 

ami ! Mon Dieu, non. Et je m’accoutumais bien à votre ab-

sence. 

Il eut tort de vanter son repos. C’était une offense gra-

tuite au charme de Lucie. Elle n’admit pas qu’un homme dis-

tingué par elle goûtât une quiétude inconvenante. Ses re-
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mords, en outre, offraient un spectacle trop affriolant pour 

qu’elle s’en privât. 

— Alors, c’est fini, tu refuses ta Lucette ? (Elle lui avait 

suggéré ce nom, dont Pierre se servait.) 

Déjà elle retirait son vêtement et déboutonnait son cor-

sage. Mais il lui empoigna l’épaule, et, la figure blême, fré-

missant de colère contenue, il lui dit : 

— Écoute, Lucie, tu as abusé de ma faiblesse, j’ai été 

lâche parce qu’il t’a plu de me faire lâche, et aujourd’hui en-

core tu t’apprêtes à m’affoler de ta chair. Seulement, vois-tu, 

j’en ai assez, et puisqu’il n’y a pas moyen de me défendre, je 

te chasse, je te chasse comme une fille que tu es, la dernière 

des filles. 

Et de son étreinte invincible, il la poussa dehors, sur le 

perron. Derrière elle, il ferma la porte. Elle entendit le bruit 

du verrou. 

La route fut longue au retour. Elle marchait vite, le dos 

courbé, rasant les haies. Une épaisse voilette noire lui cou-

vrait la face, sa voilette d’adultère, comme elle la nommait. 

Dans son manteau se recroquevillait son corps humilié. À 

l’épaule, une brûlure lui restait des cinq doigts crispés dont 

Armand l’avait flétrie. 

XI 

Lucie fut définitivement guérie des grandes amours. La 

fuite de M. de Sernaves et de Pierre, les avanies dont 

l’avaient flagellée Mme Berchon, les Bouju-Gavart et surtout 
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Armand Boutron, la désabusèrent des sentiments nobles, ré-

els ou simulés. Trop de douleur punit ces échappées géné-

reuses vers l’idéal. 

Elle rentra dans la bonne voie, celle de sa nature, réfrac-

taire à tout attachement sérieux. De brèves fantaisies la gui-

dèrent. Elle y trouvait d’ailleurs son compte en jouissance et 

en sécurité. Les atteintes à sa réputation provenaient tou-

jours des inconséquences commises en des heures 

d’égarement. Ses caprices, du moins, lui laissèrent la tête 

libre. 

Puis un mobile supérieur déterminait ces perpétuels 

changements : la nécessité d’exhiber son corps à de nom-

breuses admirations. Elle ne trompait pas par lassitude des 

sens ou du cœur, mais parce que l’ennuyait la monotonie 

d’un seul regard. 

Certaines défectuosités de lignes avaient pu quelquefois 

refréner ses instincts. Aujourd’hui, de ses stations devant la 

psyché, elle concluait à son impeccable perfection, et la qua-

si fidélité qu’elle gardait à ses amants ne convenait plus à la 

violence de ses appétits. Les années s’accumulaient, bientôt 

sonnerait la trentième. Elle atteignait au point culminant de 

sa carrière féminine. Sa jeunesse s’épanouissait. Nulle défail-

lance n’abîmait ses seins. Les épaules s’étaient élargies, les 

jambes, plus grasses, étaient mieux proportionnées à 

l’évasement des hanches. Un réseau de veines très bleues se 

déployait sur sa gorge bombée. Une sève ardente gonflait sa 

chair. Ne devait-elle pas marquer cette période de suprême 

beauté par une abondante moisson de suffrages ? 

Elle avait conscience des trésors dont elle disposait et ne 

demandait bénévolement qu’à les séparer entre 

d’innombrables élus. Un sentiment de devoir s’ajoutait 
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même à ses bontés : elle détenait une source de bonheur, 

l’accaparerait-elle pour ses seuls yeux et pour les yeux gros-

siers de son mari, sans accorder leur part légitime à ceux qui 

la recherchaient ? 

De ce festin charitable, ne furent exclus ni l’indigent, ni 

le laid, ni le disgracieux. Jamais l’idée d’un refus ne 

l’envahit. 

Concurremment donc avec ses visites de janvier, avec 

les bals et les dîners, avec toutes les charges qu’entraînait sa 

situation sociale, ses charges de mondaine, d’épouse, de fille 

et de mère, elle reprit ses pérégrinations à travers la ville. 

Mais elle évita ses anciennes flâneries de femme inoccupée, 

ces allures louches qui éveillent l’attention. Elle portait un 

paquet sous le bras, comme une personne qui sort d’un ma-

gasin, et elle marchait vite, comme si elle se fût dirigée vers 

un but déterminé. La simplicité de sa mise touchait presque 

à l’excès. Elle semblait en demi-deuil. Elle cheminait à petits 

pas, le coude gauche serré à la taille, son parapluie en biais 

sur le bras, la main droite relevant la jupe. 

Elle explora Rouen en détail. Tel jour elle faisait tel 

quartier, le lendemain tel autre, et elle recommençait sans 

relâche. Trente mois durant, elle exerça ce métier. Et elle 

n’eut pas à s’en plaindre. Sa récolte de joies et de satisfac-

tions fut abondante, ses chagrins nuls. 

La plupart de ces chutes n’eurent rien que de banal ; 

plusieurs cependant se distinguèrent par quelque côté pitto-

resque, quelque circonstance intéressante. 

 

… Depuis deux heures, Lucie fouillait Saint-Sever et Sot-

teville. Un tout autre monde habite cette rive de la Seine, où 
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fument les hautes cheminées des fabriques. Seul, d’ailleurs, 

l’y avait dirigée l’attrait d’une promenade parmi les petits 

boutiquiers et les artisans. 

Sur l’eau bouillonnante des ruisseaux planait une buée 

chaude. De vieux et grands bâtiments tout en vitres trem-

blaient sous l’effort des machines à vapeur dont on entendait 

le halètement. Des fenêtres, il neigeait des flocons de laine 

ou de coton. Parfois des commis, installés à leur bureau, le-

vaient la tête. Elle repassait en face et les fixait, un vague 

sourire aux lèvres. L’un d’eux lui envoya du bout de sa 

plume un baiser, audace qui la ravit. Elle longea le marché 

aux bœufs, les abattoirs, puis, enfilant un tas de ruelles, se 

rapprocha du Jardin-des-Plantes. Enfin, harassée de fatigue, 

elle prit un tramway. 

Place Saint-Sever, un monsieur monta. De prestance 

martiale, la peau bronzée, le monocle à l’œil, il avait l’aspect 

d’un militaire en civil. Aussitôt il la lorgna avec une insis-

tance telle qu’elle en fut flattée. Elle ouvrit sa jaquette, fit 

saillir sa poitrine, s’assit de trois-quarts, tournée vers lui, 

pose qu’elle estimait avantageuse à sa beauté. Une place 

étant libre auprès d’elle, il vint l’occuper. Leurs coudes se 

touchèrent. Elle devina son pied qui tâtonnait sous la ban-

quette. Elle avança le sien. 

À voix basse, il se présenta : M. Duclos, officier, de pas-

sage à Rouen. Ils bavardèrent sur des sujets indifférents. Il 

lui demanda son nom. Elle répondit : « Mme de Sinclèves. » 

Pourquoi ? 

Au Pont-de-Pierre, il implora la faveur d’un tête-à-tête 

dans l’hôtel où il logeait. Elle l’interrompit : 

— Bah, si ce n’est pas trop loin. 
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Elle le suivit par la rue de la Savonnerie jusqu’à l’hôtel 

du Calvados. En route elle s’affubla de sa voilette épaisse. 

Quand ils se quittèrent, l’officier dit : 

— Tu sais, je m’en vais d’ici deux ou trois jours, je 

compte sur toi demain. 

Elle consentit, et il insinua : 

— Alors tu me feras bien crédit la première fois ? 

Elle répliqua, ne saisissant pas : 

— Comment cela, crédit ? 

Il crut qu’elle réclamait et d’un ton pincé : 

— Ah ! tu n’as pas confiance ? C’est un tort, ces dettes-

là, je ne les renie jamais. 

Elle se mit à rire, d’un rire si interminable, avec des 

mouvements si désordonnés que des gouttes de sueur lui 

perlèrent au front, et elle balbutiait : 

— Non, vrai, tu t’es imaginé… de l’argent à moi… à 

moi… 

Le lendemain elle devança l’heure assignée. À peine en-

trée, elle s’écria : 

— Voyons, franchement, à qui penses-tu avoir affaire ? À 

une cocotte ? 

Comme il hésitait, elle narra son histoire, d’une voix sin-

cère, un peu émue. 

Toute jeune, un homme la débauchait. Chassée par sa 

famille – une famille riche, d’origine noble – puis délaissée 
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par son amant, elle gagnait sa vie comme maîtresse de pia-

no. Le père d’une de ses élèves s’amourachait d’elle. « Que 

veux-tu, l’existence était dure, je mangeais souvent du pain 

sec dans ma chambrette, je m’échignais à payer mon terme ; 

j’ai succombé. Il est gentil pour moi, ne me surveille pas 

trop, et, ma foi ! je m’amuse. » 

Il lui posa des questions relatives aux hommes qu’elle 

recevait, au genre d’amies qu’elle se tolérait. Elle fit des ré-

ponses précises, restant toujours dans la note juste de son 

rôle. Elle agrémentait sa conversation de termes quelquefois 

risqués, jamais vulgaires comme ceux d’une fille. L’accent 

était commun, non trivial, les gestes hardis, non canailles. 

Lucie garda de M. Duclos une impression très favorable. 

L’officier, lui, vanta souvent à ses camarades de garnison la 

petite femme « levée » en tramway. « Une cocotte exquise, 

mon cher, de l’allure, de l’expérience, et même de 

l’éducation… et puis, vrai… pas exigeante. » 

 

… Chalmin jugeant que l’école ne suffisait plus à René, 

on choisit une pension, située boulevard Jeanne-d’Arc. Lucie 

y mena son fils, à Pâques, un matin. De là une courte pointe 

vers la campagne la séduisit. Elle gravit le Clos-Campulet et 

gagna la nouvelle côte de la Forêt-Verte. 

La route s’allonge en lacets sur le flanc du Mont-aux-

Malades. On domine Rouen. Mme Chalmin consacra à 

s’émerveiller un temps raisonnable. Saint-Ouen lui parut de 

masse plus imposante que la cathédrale. Notre-Dame 

l’intéressa par un petit toit vert-de-gris, où dardait le soleil. 

Elle ne négligea point Saint-Maclou dont « on dirait que le 

clocher est en dentelle de pierre », ni la Seine « qui déroule 
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son ruban d’argent », ni les îles qui « font comme des gros 

bateaux ». 

Vis-à-vis d’elle, elle remarqua la forme en dos de vache 

du mamelon opposé. La croupe puissante s’étalait, les reins 

se creusaient, une haie jouait l’épine dorsale. Elle chercha 

une autre comparaison : au fond, le Mont-Fortin, avec ses 

grands arbres nus, au-dessous desquels s’arrondissait un sol 

pelé, semblait un gigantesque crâne chauve, où se héris-

saient quelques cheveux droits. 

Mais un bruit, à peu de distance, la sortit de sa rêverie. 

Accoudé contre un balcon, un homme qu’elle n’avait point 

aperçu, la regardait, une palette et des pinceaux à la main, 

une grande toile debout près de lui. 

C’était un chalet normand, de proportions mignonnes, 

en plâtre rugueux rayé de poutres marron. Des ornements en 

bois foncé le décoraient, des volets, un escalier qui l’accolait 

extérieurement, puis le balcon qui le contournait, et le toit 

dont les vastes ailes le coiffaient d’une manière vieillotte et 

drôle. Au rez-de-chaussée, dans une niche de verdure, une 

Pallas de bronze montrait ses orbites mornes. 

Lucie se remit en marche. En face de l’individu elle fit 

une nouvelle halte et leva les yeux hardiment. Ils se dévisa-

gèrent. À la fin, il interpella : 

— Excusez, Madame, mon sans-façon, mais je vous ai 

vue admirer ce paysage, et je serais heureux de vous sou-

mettre le tableau que j’en ai commencé. Est-ce trop deman-

der ? 

Elle répondit en minaudant : 
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— Pas du tout, Monsieur. Je m’y connais bien peu, mais 

j’aime tant la peinture ! 

Elle franchit un jardinet inculte, semé de grosses pierres 

éparses. Ils se rejoignirent au haut de l’escalier, et il la guida 

vers son chevalet. 

La toile représentait, au premier plan, une partie du 

mamelon en dos de vache. Un morceau des reins manquait. 

Le long de l’épine dorsale, se traînait un convoi funèbre que 

sollicitait l’église de Bon-Secours, descendue, par la volonté 

du peintre, de la côte Sainte-Catherine où on la distinguait 

réellement, jusqu’au sommet extrême de la croupe. Sur les 

flancs palpitait un troupeau de moutons. Des villas roses 

peuplaient le crâne dégarni du Mont-Fortin qui servait de 

fond. 

Elle examina sans hâte, en personne qui juge et ne for-

mule son opinion qu’après l’avoir mûrement pesée. Elle 

avançait, reculait, s’écartait à droite, à gauche, penchait la 

tête, consultait le paysage. Enfin elle articula d’un ton con-

vaincu : 

— C’est bien, il n’y a pas à le nier, c’est très bien. 

André Dermoye – il dit son nom – repartit : 

— Si cela vous plaît, j’ai d’autres machines en train. 

Ils pénétrèrent dans l’atelier. Lucie se planta devant les 

murs. À l’aide des phrases usuelles, elle loua, critiqua, parla 

des maîtres, du coloris, de la pâte, de la touche. André, lui, 

se plaignit : 

— Ce qu’il y a de désespérant, à Rouen, c’est le manque 

de modèle. Pas un corps qui se tienne, pas un coin d’épaule, 

pas le moindre galbe. 
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Et désignant une étude : 

— Ainsi j’ai bâclé là une femme qui se poudre le cou, en 

costume de bal… eh bien, c’est pas ça, la ligne n’y est pas. 

Mme Chalmin sourit : 

— Voulez-vous que je vous la donne, moi, la ligne ? 

Elle défit deux ou trois boutons de sa robe, rentra l’étoffe 

et découvrit sa nuque. Il s’écria : 

— Nom d’un chien ! voilà, ça y est. Attendez. 

Il saisit un album et un crayon. 

Il avait une trentaine d’années, une physionomie intelli-

gente, l’apparence frêle d’un blond chlorotique, et un habil-

lement de velours. Enthousiaste fervent de son art, il man-

quait de savoir et aussi de goût, conséquence de son éduca-

tion exclusivement provinciale. 

Il commanda, absorbé par son dessin : 

— Enlevez donc votre corsage, la ligne est interrompue. 

Elle obéit. Il acheva son esquisse et remercia 

Mme Chalmin. 

— Cette fois je suis sûr de moi. Vous avez là une courbe 

d’épaule et une attache de bras superbes, c’est une bonne 

fortune pour moi. 

Il eut un soupir : 

— Que ne ferait-on avec un modèle comme vous, sur-

tout si le reste ne dément pas… 



– 218 – 

Silencieuse et lente, elle se dévêtit. Il fut ébloui de cette 

vision. 

— Crebleu, c’est beau, c’est fichtrement beau ! 

Il se mit au travail. Lucie se conforma aux indications de 

pose qu’il lui prescrivit. Elle n’éprouvait aucune gêne. Nulle 

honte n’atténuait sa joie d’être contemplée. Elle n’avait 

même plus cette pudeur des femmes qui ne dévoilent leur 

nudité qu’aux minutes de désir et dans l’affolement des ca-

resses. Elle se fut exhibée en public, sans rougir, tant 

l’orgueil de son corps étouffait tout autre sentiment. 

Cette séance se renouvela. Le peintre exécutait 

d’innombrables croquis, étudiait rageusement le ton de sa 

peau, toujours indifférent à la femme et aux agaceries qu’elle 

tentait. Un jour néanmoins, il la prit, comme on prend un 

modèle, durant un repos, par devoir. 

Ils y trouvèrent peu de plaisir et ne recommencèrent que 

rarement, lorsque leurs sens les y contraignaient. Et Lucie 

regrimpait sur son estrade, tandis qu’André s’abîmait devant 

sa Beauté, idéal qu’il ne pouvait étreindre. 

 

… Un jeudi d’octobre, Mme Chalmin mena son fils au 

cirque, en matinée. Debout à l’entrée des chevaux et des 

clowns, un monsieur ne la quitta pas des yeux. Il était de 

haute stature et doué d’un torse d’hercule. Des moustaches 

et des favoris un peu roux ornaient son visage. Ses attitudes, 

ses gestes forts et souples, dénotaient, selon Lucie, l’homme 

accoutumé à tous les sports. 
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À l’issue de la représentation elle le retrouva près de la 

sortie. Il pleuvait. Un seul fiacre stationnait. Lucie s’en em-

para. 

À peine en route, elle appliqua sa figure à la lucarne du 

fond. L’homme relevait le bas de son pantalon et le col de 

son vêtement. Il colla ses coudes aux hanches et partit, au 

pas gymnastique. 

Ce fut certes un des plus grands triomphes d’amour-

propre que ressentit Mme Chalmin. Quelle fascination elle 

exerçait pour qu’un inconnu accomplît cet acte de démence ! 

À genoux sur la banquette, toute palpitante, elle regardait 

l’étranger courir à la lueur timide des réverbères. La pluie ra-

geait. Des baraques de la foire battaient, à coups de grosses 

caisses et d’harmoniums, le rappel des passants. 

On traversa la place Beauvoisine. L’homme ne perdait 

pas courage. Ses pieds claquaient dans des mares de boue, 

un ruisseau dégringolait de la gouttière de son chapeau. Lu-

cie trépignait d’aise. Le cheval trottait rapidement, pas assez 

pourtant, à son gré. Elle ordonna : « Plus vite. » Le cocher 

cingla sa bête. L’homme dut accélérer son allure. « Plus vite, 

plus vite ! » criait-elle, exaspérée de fierté. Sur le trottoir, 

près des boutiques de pain d’épices ou de bijoux faux, tou-

jours filait l’inconnu, d’un mouvement rhythmé de ses 

longues jambes. 

On arrivait. Elle empoigna son fils, ouvrit la porte de la 

maison, saisit au hasard un parapluie, et s’en alla, laissant 

l’enfant ahuri. Elle n’en pouvait plus. Cet individu lui était 

nécessaire, immédiatement, comme un remède énergique en 

cas de fièvre. Son cerveau éclatait de désir. 
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Ils se retrouvèrent, rampe Cauchoise, derrière un poste 

de police. L’eau tombait par flaques. De son mieux, Lucie 

abritait son compagnon sous un parapluie d’une exiguïté ri-

dicule. Mais des rigoles cascadaient sur leurs épaules, et ils 

s’aperçurent que le sol en pente où ils conversaient, servait 

de lit à un impétueux torrent. 

Mme Chalmin proposa de terminer ce tête-à-tête devant 

un bon feu. Il était six heures. Elle entraîna son monsieur 

dans une maison meublée de la rue des Bons-Enfants, et, à 

sept heures, racontait à Robert l’emploi fictif de sa journée. 

Cela dura deux semaines. 

 

… Attablés à l’un des cafés du cours Boïeldieu, deux Mé-

ridionaux, gras, importants et bruyants, Étienne Riville, ar-

mateur, et Bourdesque, négociant en vins, se demandaient 

avec angoisse comment ils gagneraient l’heure lointaine du 

train pour Paris. Bourdesque dit : 

— Si nous suivions une femme… à peu près propre, bien 

entendu. 

L’attente fut longue. Une procession défila de créatures 

inélégantes et vilaines, de vierges osseuses, de grosses ma-

mans rebondies, toutes fagotées, vulgaires, contrefaites, de 

physionomie rechignée et de silhouette déplorable. Riville 

gémit : 

— Dis donc, vieux, le beau sexe ne brille pas. 

Mme Chalmin passait. Bourdesque répliqua : 

— En voilà une qui n’est pas mal. 
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— C’est une femme honnête, dit l’autre. Bah ! allons tou-

jours, la vue n’en coûte rien. 

Dix minutes plus tard, rue Saint-Nicolas, Lucie tourna 

court sur elle-même, vint à leur rencontre et se planta devant 

une boutique de bric-à-brac. 

D’un commun accord on choisit, à cause de sa double 

issue, l’hôtel des Deux-Œillets, situé quai Saint-Sever. On s’y 

rendit séparément. 

Les compliments d’usage accomplis, les liqueurs bues, 

les biscuits avalés, ces messieurs embrassèrent la jeune 

femme. Puis Riville s’esquiva un moment, la laissant avec 

Bourdesque, et Bourdesque, à son tour, usa du même procé-

dé. 

Quelle délicieuse après-midi enregistra la mémoire de 

Lucie ! 

 

Les séances de peinture au chalet de Dermoye conti-

nuaient. Elles aboutirent à une œuvre capitale qu’André des-

tinait au Salon, La Sortie du bain. Mme Chalmin, une jambe 

dans la baignoire, l’autre à terre, souriait à une serviette qui 

chauffait sur un garde-feu. Le tableau fut reçu. 

La veille du vernissage, Lucie se plaignit de malaises qui 

nécessitaient les soins de quelque spécialiste parisien. Sa 

mère l’escorta. 

Elles descendirent à l’hôtel Continental. Lucie préféra se 

rendre seule chez le médecin. Après une consultation fantai-

siste, elle retrouva Mme Ramel au Louvre, et, montrant deux 

billets que Dermoye lui avait donnés, elle dit : 
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— Vite, dépêchons-nous, figure-toi que le docteur m’a 

offert deux invitations pour le vernissage. 

Au Salon, elle n’eut qu’un but, découvrir son portrait. 

Elle fendait la foule, tirait et poussait sa mère, inspectait les 

murs d’un coup d’œil, interrogeait les gardiens : « La Sortie 

du bain, s’il vous plaît ? », et se lamentait sur leur ignorance. 

Enfin elle avisa le tableau d’André, entre un paysage lu-

naire – dans une allée de parc, un monsieur en noir et une 

dame en blanc échangeaient un baiser – et une nature morte, 

un œuf à la coque, une sole, un poulet doré et du pain verni. 

Une émotion poignante assaillit Mme Chalmin. Ses 

jambes faiblirent. Elle s’appuya au bras de sa mère, en pro-

nonçant très haut : 

— Regarde-moi ça, la femme est-elle assez bien faite ! 

Des gens arrivaient, puis s’éloignaient, et d’autres les 

remplaçaient. C’était un de ces sujets qui attirent. 

Lucie frissonna de vanité. Son corps triomphait en pu-

blic. Le monde la contemplait. 

Une sorte d’hallucination la détraqua. Il lui sembla que 

tout ces yeux rivés à son image la fixaient elle-même, la 

fouillaient sous sa robe, pénétraient jusqu’à la réalité de sa 

chair vivante. Elle se promenait nue. 

Mme Ramel se disant fatiguée, elle la conduisit à la sculp-

ture et revint en hâte. Un long temps elle se soûla du spec-

tacle de ses formes. Une envie la harcelait d’accrocher 

quelque passant et de lui jeter : 

— Cette femme c’est moi, c’est ma gorge, c’est mon 

ventre, ce sont mes reins et mes genoux. 
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Deux hommes s’arrêtèrent. Et l’un formula : 

— La poitrine est trop basse. 

Le jugement était si net, si affirmatif, que Lucie 

l’accepta. Elle fut atterrée. Mais bientôt son orgueil se re-

dressait et comme André la rejoignait, elle l’apostropha du-

rement : 

— Pourquoi m’as-tu baissé la poitrine, c’est idiot, la 

mienne est à la vraie place. 

Elle attendit la fermeture, en déambulant devant son 

portrait, car elle voulait assister, jusqu’à la minute suprême, 

à ce qu’elle appelait l’apothéose de son corps. 

Le soir, Mme Ramel et sa fille allèrent au théâtre, puis 

rentrèrent se coucher. L’exaltation de Lucie persistait, 

comme une ivresse dont les dernières fumées troublaient 

l’ordre de sa pensée. Il lui fallait des yeux d’homme, des 

yeux encore où luirait un éclair d’admiration, des lèvres qui 

chanteraient ses louanges, des mains qui frémiraient au con-

tact de sa peau. 

Ces dames occupaient deux pièces contiguës. On enten-

dait les ronflements de Mme Ramel. Lucie verrouilla la porte 

de communication et se glissa dehors. 

Rue Royale, un monsieur l’abordait. Elle l’amena dans sa 

chambre. 

Elle ne sut jamais son nom. 
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XII 

Cette succession d’intrigues et les soins que Lucie pre-

nait pour les dissimuler, donnèrent à sa vie une intensité fié-

vreuse. 

Des abattements de femme jadis la clouaient à la mai-

son, en cheveux, à peine débarbouillée, attifée de quelque 

vieux peignoir graisseux et déchiré. Elle ne se les toléra plus. 

Pas une minute n’était gaspillée. Entre deux rendez-vous elle 

allait gentiment tenir compagnie à Robert, le taquinait, lui re-

tirait sa plume de la main, bouleversait son bureau, vidait les 

tiroirs et les casiers, feuilletait les gros livres à encoignures 

de cuivre. 

— Je suis certaine que tu caches des lettres de femme. 

Oh ! tu sais, si je te pince, j’en fais autant. 

Il souriait de son air bon : 

— Lucette, ma petite Lucette, vrai, je ne te vois pas me 

trompant. 

— Mais si tu me trompes ? 

Il avait si peur qu’un injuste soupçon la fît souffrir qu’il 

répondait d’un ton solennel : 

— Dicte-moi le serment qui te plaira, Lucie, et je jurerai 

que je suis digne de toi. 

Jamais, lui, le doute ne le hantait. La façon dont il ju-

geait sa femme était ancrée en son cerveau comme une idée 

fixe ; seul pouvait la détruire le témoignage de ses yeux. Il la 

voyait encore ainsi qu’il se l’était, dès le début, représentée, 

sans examen sérieux, avec les faibles renseignements que lui 
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fournissait son esprit peu scrutateur. Il n’avait pas songé, 

depuis son mariage, à réformer son appréciation, ni même à 

la contrôler. 

Lucie, d’ailleurs, ne se départissait jamais envers lui de 

la prudence la plus rigoureuse. Connaissant sa ponctualité et 

ses habitudes méthodiques, elle s’arrangeait en sorte qu’il la 

retrouvât toujours en peignoir et en pantoufles, un ouvrage à 

la main. Un accueil sans cesse aimable et des effusions habi-

lement espacées, le maintenaient dans son incurable aveu-

glement. 

À cette époque, la sœur de Robert, Mme Vatinel, mariée à 

Lisieux, envoya son fils Louis finir ses classes au lycée Cor-

neille. C’était un enfant timide, rougissant. Son uniforme de 

collégien ajoutait à sa gaucherie. Élevé par des prêtres, sous 

la tutelle impérieuse de sa mère, il ne s’accoutumait pas à 

l’indépendance relative dont il jouissait. Le dimanche, aussi-

tôt libre, il accourait chez ses parents. 

Robert qui, justement, allait à la chasse, pria sa femme 

de le traiter avec affection. Obéissante, elle le combla de ses 

prévenances. Des aliments substantiels le réconfortaient, la 

gaieté de sa tante le mettait à l’aise. Lucie lui imposait la dé-

bauche d’un verre de cognac et d’un cigare. 

Mais son rôle de bonne hôtesse la poussa plus loin. Et, 

pour le distraire, elle servit à ses yeux des coins de peau. 

Louis, croyant à des inadvertances, tournait la tête. 

Cette discrétion aiguillonna Lucie. Un jour qu’il faisait 

jouer René dans la pièce voisine, elle lui cria de venir. Au 

moment où il entrait, elle sautait de son lit, les jambes nues. 

Elle dit simplement : 

— Ah ! je pensais que le verrou était mis. 
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Elle dédaigna toute réserve, lui montra son corps, mor-

ceau par morceau. « Le busc de mon corset me blesse, aide-

moi, veux-tu ? » La chemise tombait, découvrait la poitrine. 

Des troubles assaillaient l’enfant, mais il ne devinait pas le 

désir de sa tante, et il craignait qu’elle ne s’irritât d’un mot 

ou d’un geste. 

Alors, exaspérée de cette timidité, elle le prit. 

Trois dimanches consécutifs, elle recommença. Louis 

s’abandonnait. Mais le quatrième, comme il implorait ses ca-

resses, elle le rudoya. Cela l’ennuyait. L’enfant l’aimait. Il fut 

malheureux. 

Elle ne le sut pas. Dévoré de remords, il cachait sa pas-

sion comme une honte. Il volait les vieux gants et les fleurs 

fanées. Avec des cheveux pieusement arrachés au peigne de 

sa maîtresse, il se fit tresser une bague dont le prix absorba 

ses économies. Il se fortifia dans l’étude du dessin, et il tâ-

chait de confier à un bout de papier furtif une ressemblance 

qui le fuyait. 

Comme auparavant, Lucie n’attachait aucune valeur à sa 

présence. Sans intention méchante, elle laissait ouverte la 

porte de son cabinet de toilette. De loin, les yeux pleins de 

grosses larmes, il contemplait cette chair blanche, désormais 

inaccessible. Une fois, comme Lucie raillait les manches trop 

courtes de sa tunique, il s’abattit sur elle et il sanglotait : 

— Tante, tante, ne vous moquez pas, j’ai du chagrin. 

Elle le consola, et elle se disait en elle-même : 

— Est-il bête d’être susceptible à ce point-là, ce gamin. 
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Il négligea ses devoirs, eut de mauvaises notes, et ses 

joues se creusèrent. Sa mère lui enjoignit de boire du quin-

quina. 

Lucie, cependant, compliquait ses aventures en les en-

tremêlant. Elle voulait même s’épargner les intervalles qui 

les divisaient, transitions critiques où elle souffrait comme 

d’un manque d’air ou de nourriture. La satisfaction d’avoir 

beaucoup d’amants n’équivaut pas à celle d’en avoir beau-

coup à la fois. Ce dernier plaisir, en outre, contient le pre-

mier. Il lui fallait, selon son expression, « du pain sur la 

planche ». 

Derrière un étudiant en médecine, d’une famille de pay-

sans, elle grimpa, rue Malpalu, un escalier noir et nauséa-

bond dont les murs suintaient. Une corde formait la rampe. 

Le palier du sixième étage servait de chambre au pauvre gar-

çon. Une cloison mal jointe l’isolait. Lucie avisa des toiles 

d’araignée. Elle voulut repartir. Mais il la retenait par sa robe 

et il la supplia si humblement qu’elle en eut pitié. En se li-

vrant, il lui sembla qu’elle donnait l’aumône. Au-dessus 

d’elle une lucarne découpait un rectangle de ciel nuageux. Il 

pleuvait. Et des nappes d’eau glissaient en s’élargissant le 

long des vitres. Elle s’en alla, légère, comme après une 

bonne action. 

Du reste, elle se composait souvent des excuses de ce 

genre. À Dieppe, où les Chalmin retournèrent, la compassion 

la jeta aussi dans les bras d’un sourd-muet. Elle visitait un 

atelier de sculpture sur ivoire. On lui présenta un grand 

jeune homme brun qui travaillait là pour se distraire. À l’aide 

d’une ardoise elle l’interrogea. Il écrivit qu’il était très triste 

et qu’il demeurait seul, rue de l’Entrepôt. Quelle chose af-

freuse ! Et quelle charité ce serait de lui offrir spontanément 
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des joies inoubliables ! Elle n’y résista pas. Des émotions gé-

néreuses et des impressions nouvelles la rémunérèrent de ce 

dérangement. Elle ne prévit pas le désespoir de l’infortuné, 

dont le bonheur fut sans lendemain. 

Elle eut aussi un poitrinaire. Bien des larmes payèrent le 

caprice de Lucie. 

Et elle eut, toujours par commisération, un petit soldat, 

un pioupiou de la caserne de Bicêtre. Elle lui apportait, dans 

un garni, des gâteaux, des brioches, des tablettes de choco-

lat. Il les avalait comme un affamé. Et il mâchonnait : 

— T’es une chouette femme, t’as vu qu’j’étais d’la 

classe. 

Il réclama de la viande. Elle obéit. Il mangeait sans 

cesse, indéfiniment, des pâtés, du veau, du poulet, du porc. À 

la caserne il rabâchait de sa « connaissance », « eune bor-

geoise qui le régalait ». Un de ses pays lui dit : 

— T’es un blagueur, Vitcoq, c’est une roulure. 

Vitcoq se fâcha tout rouge. 

— Mon vieux cochon, j’te parie cinq litres qu’c’est eune 

borgeoise. T’as qu’à v’ni avé moi, pardine. 

Mais au jour fixé, il redouta les reproches de Lucie, et 

pour s’étourdir, il entraîna son camarade chez un mastro-

quet. Une heure après, ils arrivèrent en titubant dans la 

chambre. Et Vitcoq bégayait : « C’est mon bleu, un pays qu’a 

parié qu’t’étais eune roulure. » 

Mme Chalmin s’enfuit. 
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Une seule liaison se distingua de ces intrigues de trot-

toir. 

Robert ramena de Paris un de ses anciens amis, un com-

positeur qui se condamnait à la solitude afin de terminer un 

travail pressé. Henri Blachère loua une bicoque et un jardin, 

rue de Sébastopol. Il dîna un lundi chez les Chalmin. Le mer-

credi il fit visite à Lucie. Le jeudi elle la lui rendait. 

Il ne la posséda pourtant pas à cette première entrevue. 

Très épris des femmes, il aimait causer avec elles, sur-

prendre quelque chose de leurs pensées, un peu du mystère 

que recèlent les plus simples. Il questionna beaucoup sa visi-

teuse. 

Lucie qui, maintenant, se privait de toute confidence 

imprudente envers les inconnus que le hasard lui envoyait, 

subit sa crise d’expansion. Elle narra son passé, à peu près 

véridiquement. Les épisodes fluaient. 

Henri restait confondu, l’esprit tumultueux. Il ne 

s’expliquait pas cette créature complexe. Un problème sur-

tout le hantait. 

— Pourquoi donc avez-vous des amants ? 

— Mon Dieu, s’écria-t-elle en riant, parce que… 

Elle s’interrompit, ne sachant que répondre, comme un 

marcheur s’arrête soudain devant quelque abîme insondable. 

Il insinua : 

— Votre mari, peut-être ? 

Elle dit vivement : 

— Oh ! non… c’est plus fort que moi, c’est si amusant ! 
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Elle lui laissa un souvenir pénible. Il ne put travailler. 

Une inquiétude lui crispait les nerfs. Il s’ingéniait puérile-

ment à déchiffrer ce caractère au moyen des indications su-

perficielles qu’il détenait. Une soirée fiévreuse l’épuisa. 

— Bah ! conclut-il en s’endormant, à quoi sert-il de se 

creuser la tête ? Ce sera une exquise maîtresse, et demain je 

ne la manque pas. 

Mais une déconvenue cruelle l’attendait. Soit lassitude 

physique, soit plutôt excès maladif d’imagination, ses sens le 

trahirent. La peur de défaillances analogues provoqua fata-

lement d’autres échecs. Malgré ses efforts et la délicatesse 

de Lucie, il ne put la prendre. 

Elle l’intimidait. Avec une courtisane, on se rit d’un in-

succès puisqu’on la paye. Avec une mondaine, on le dissi-

mule sous un prétexte quelconque. Mais elle, cette courti-

sane du monde, elle savait tous les stratagèmes. Tant 

d’hommes avaient exécuté pour elle l’acte d’amour ! Il crai-

gnait ses yeux clairvoyants, son expérience de rouée, les 

multiples comparaisons qu’elle pouvait évoquer. Et il sentait 

que son impuissance était irrémédiable. 

Il voulut alors projeter de la lumière dans cette obscurité 

où grouillait l’univers des causes et des motifs révélateurs. Il 

espérait détruire les formidables obstacles qui empêchent 

deux êtres, nouveaux l’un à l’autre, de s’étreindre l’âme, et, 

dans son cas, de mêler leurs corps. La femme que l’on ren-

contre paraît si lointaine, si ténébreuse, si étrangère. Puis le 

« peu à peu » de la vie commune vous la rend simple et natu-

relle. Et l’on se demande où est l’énigme dont on 

s’épouvantait. Il semble que le frère et la sœur, que l’épouse 

et l’époux, que de vieux amants se pénètrent tellement bien ! 

La gêne s’abolit. Rien ne déroute. 
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Il tenta l’épreuve. Il étudia. Mais la difficulté de sa tâche 

grandissait à mesure que s’accumulaient les découvertes. 

D’ailleurs la perfidie de Mme Chalmin l’égarait. D’un mot 

elle démolissait l’existence qu’elle s’était bâtie. À telle heure 

elle déplorait la funeste sensibilité qui la perdait, et flanquait 

chacune de ses fautes d’une excuse vraisemblable, entraîne-

ment, trahison de son mari, pitié pour celui qui l’adorait. À 

telle autre elle l’écrasait d’histoires fantastiques et se targuait 

des pires bassesses, accomplies froidement, sans d’autre rai-

son que son bon plaisir. 

Finalement il douta de ses moindres paroles. Disait-elle 

la vérité, ou l’altérait-elle ? L’accent, lui, ne changeait pas, 

une perpétuelle candeur l’imprégnait. Même en glorifiant sa 

vertu, tout au plus maculée de deux ou trois peccadilles, elle 

affirmait avec la même ingénuité. 

— Au résumé, déclara-t-il, elle ment toujours, mais elle 

est toujours sincère. 

Quelle base mouvante qu’une telle constatation pour 

élever l’édifice d’un jugement ! Et à quelles piètres décou-

vertes il aboutit après un mois de patient examen ! 

Elle n’avait pas de sens : ses contorsions et ses spasmes 

étaient factices, elle singeait des ardeurs immodérées parce 

qu’elles illustrent la femme capable de les éprouver. 

Elle n’avait pas de cœur : elle n’aimait ni son mari, ni 

son fils, ni ses amants. 

Ce n’était pas une inassouvie, une chercheuse, courant 

comme certains êtres, après une sensation jamais atteinte. 

Non. Elle voulait simplement jouir du présent. Chaque aven-
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ture la contentait. Elle ignorait la rancœur et le décourage-

ment de ceux qui ne peuvent étreindre leur rêve. 

Malgré toute apparence, elle n’était pas vicieuse. On 

l’avait corrompue ou plutôt elle avait exigé qu’on la corrom-

pît. Néanmoins son tempérament demeurait sain et réfrac-

taire aux perversions. Sa conduite ne provenant ni d’appétits 

physiques, ni de besoins tendres, ni d’une recherche de 

jouissances raffinées, quelles forces la dirigeaient ? 

L’orgueil d’abord, l’orgueil de sa chair : ses yeux vous 

guettaient, mendiaient un geste d’admiration ; dégrafer son 

corsage devant un inconnu lui procurait une joie si aiguë 

qu’elle devait nécessairement en désirer le retour. 

Puis une réelle dépravation morale, léguée par son père, 

cultivée par M. Bouju-Gavart, et s’accroissant de chaque vi-

lenie commise. Elle ne discernait plus la valeur de ses ac-

tions. Elle ignorait absolument sa déchéance. Dans la rue, 

dans un lieu public, elle comptait ceux qui l’avaient possé-

dée, et de leur quantité souriait fièrement. 

Enfin, surtout, l’ennui. La province est fastidieuse. Une 

femme jolie, séduisante, douée d’un mari quelconque et 

d’instincts maternels ou religieux peu développés, succom-

bera. Quelles distractions pourraient l’en empêcher ? Nous 

avons tous en nous un vide immense, un abîme qu’il nous 

faut éternellement remplir. Les uns labourent la terre, 

d’autres prient, d’autres écrivent, d’autres voyagent, com-

blant ainsi les heures terribles, les heures où l’oisiveté est un 

fardeau. Lucie, elle, prenait des hommes. 

« Et puis, quoi ? se dit Blachère, en sais-je plus long ? 

Ces quelques motifs suffisent-ils à expliquer les vingt ou 

trente amants qu’elle se prête ? Comment la définir ? Une 
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hystérique morale ? Cependant elle n’a rien de la névrosée 

moderne, aucun symptôme morbide, ses nerfs ne vibrent 

pas, et c’est justement une équilibrée, cette créature, une 

grande équilibrée. » 

Il s’avoua vaincu. Tout être reste un mystère pour son 

prochain. On débrouille un côté de l’écheveau, l’autre 

s’embrouille. Il est des contradictions déconcertantes. Il est 

des mobiles lointains, invisibles, qui paralysent les plus ré-

cents, et qui mettent en jeu des pensées et condamnent à des 

actes en opposition flagrante avec le caractère présent. Un 

petit fait insignifiant, oublié, enseveli sous le tas des événe-

ments postérieurs, détermine, à un moment donné, une ex-

plosion de courage chez le lâche, de poltronnerie chez le 

brave, de vertu chez la femme dépravée, de vice chez la 

femme honnête. 

De ses observations il tira cette unique certitude : Lucie 

était heureuse. Sa vie coulait comme un fleuve puissant. La 

surface en frissonnait parfois, nul désastre n’en atteignait les 

profondeurs mornes. L’essence même de cette âme tourmen-

tée restait inaltérable. Rien ne prévalait contre son indiffé-

rence. Rien ne troublait longtemps la santé superbe de cette 

nature. Elle n’était point susceptible d’une affliction durable. 

Elle n’aimait, ni ne jouissait, ni ne souffrait, elle croyait ai-

mer, jouir et souffrir. 

En révolte contre le monde, elle était en accord avec 

elle-même, avec ses instincts et ses penchants, avec la fatali-

té de sa chair curieuse et de son esprit perverti, également 

aussi avec ses besoins extérieurs d’honorabilité. Les circons-

tances, jeunesse, beauté, fortune, indépendance, favorisaient 

une harmonie continue entre ses aspirations et ses actes, et 
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cette harmonie lui constituait une sorte de bonheur indes-

tructible. 

Ce bonheur émerveillait Blachère. De quelle bourbe le ti-

rait-elle ? Par quel miracle pouvait-elle le savourer ? Il lui fal-

lait son cerveau, spécialement organisé en vue de cette exis-

tence, et son corps, insensible à la fatigue et aux intempéries, 

pour qu’elle ne devînt ni folle ni malade. Il fallait sa sou-

plesse pour se plier aux manies respectives de tous ces êtres. 

Il fallait surtout son hypocrisie géniale pour mener cette 

existence et pour que le monde ne la connût point. 

C’était là son arme de défense la plus efficace, dans son 

extraordinaire duplicité, dans la fourberie de son regard, de 

sa bouche et de son sourire, dans la fausseté de sa marche et 

de ses manières, dans la trahison de ses vêtements mo-

destes, dans les grimaces de son affection de mère et 

d’épouse. Incessamment, sans une minute de repos, elle 

jouait un rôle. Elle gardait un éternel travestissement, un 

masque soudé à son visage. Comédie indispensable, car la 

lutte n’était point seulement entre elle et son mari, entre elle 

et ses amants, mais entre elle et toute une ville. Et cette ville, 

méfiante et mauvaise comme les villes de province, elle la 

dupait, elle la bafouait. 

Quelle force dangereuse qu’une telle femme ! À juste 

titre, Blachère se considérait comme le seul être intelligent 

qui eût approché d’elle. Les autres l’avaient désirée, jamais 

ils ne s’étaient enquis du problème qu’elle offrait. Ils ne pou-

vaient donc deviner les périls de son intimité, ni même en 

pâtir. 

Mais lui, des quelques notions récoltées, une peur ef-

froyable l’envahissait. L’atmosphère qu’elle dégageait, il la 

sentait abêtissante, meurtrière. La volonté la plus virile se 
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dissolvait, comme désagrégée par le poison de ses yeux et de 

sa voix. C’était la femelle, dévoratrice des pensers mâles, la 

brute hostile aux nobles conceptions. Ses idées le fuyaient. 

Tout travail devenait une torture. Il ne dormait pas. Sa peur 

grandissait, et la vision des lâchetés et des capitulations pro-

bables où l’avenir le réduirait, rendait ses angoisses intolé-

rables. Il s’en alla. 

Son départ soulagea Lucie. Blachère lui absorbait inuti-

lement un temps précieux. La route était longue, rude. Elle la 

parcourait souvent. Autant de journées perdues. Elle se rat-

trapa. 

Tout d’abord, elle voulut remédier à un inconvénient 

dangereux. 

Bien que répugnant à fréquenter les mêmes hôtels, elle 

devait violer parfois cette règle. Ainsi, aux Deux-Œillets, le 

patron la saluait comme une habituée. Elle entendait les 

bonnes chuchoter. « Voilà la dame du 3. » Et invariablement, 

on lui ouvrait la porte de ce 3, la chambre d’honneur, dont 

on réservait aux hôtes de marque les rideaux vert pomme, le 

papier rose et le lit d’acajou. Que le hasard y menât une per-

sonne de ses relations, elle se trouvait compromise. 

Son salut exigeait donc un appartement privé, dans un 

endroit convenable et assez central pour que sa présence as-

sidue n’y parût pas insolite. 

Après avoir battu divers quartiers elle fixa son choix sur 

le passage Saint-Herbland. Il communique avec deux rues 

importantes et se brise en angle droit vers le milieu, sécurités 

appréciables. Une visite à M. Lesire paya les premiers frais. 

Le vieillard consentit même à ce qu’on mît le local sous son 

nom. 
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Lucie, dorénavant, fut chez elle. Nul péril ne la menaçait. 

Le passage est un peu sombre. Elle entrait par la rue de la 

Grosse-Horloge, sortait par la rue Grand-Pont. En face de 

son escalier, se développait l’étalage d’un bouquiniste sans 

cesse plongé dans la lecture de ses livres. 

L’entresol se composait de deux pièces, un petit salon et 

une chambre. Elle les arrangea gentiment, grâce aux lar-

gesses et à la complaisance de M. Lesire, qui servait 

d’intermédiaire entre Lucie et le tapissier. Les murs, les par-

quets et les plafonds furent recouverts. Une armoire renfer-

ma du vin et des liqueurs. Elle multiplia les glaces. 

Combien de fois elle eut à se féliciter de sa décision ! 

Que de temps gagné ! N’avait-elle qu’un rendez-vous ? Elle 

l’expédiait en deux heures, et disait à Robert : 

— J’ai à peine pris l’air, aujourd’hui, j’étais moulue. 

Plusieurs engagements la liaient-ils ? Elle les tenait ai-

sément, sans galoper d’un bout de la ville à l’autre. Au pre-

mier favorisé, elle soupirait : 

— Hélas ! il faut que tu me quittes, mon ami, j’ai des 

courses importantes. 

Vingt minutes après, le second arrivait. Elle lui mesurait 

sa part d’entrevue, puis le congédiait avec une excuse ana-

logue. Ainsi du troisième. 

— Un vrai salon de consultation, ricanait M. Lesire, que 

Mme Chalmin régalait de ses confidences, on s’y succède ; 

l’avantage, c’est qu’on n’attend pas. 

De ce « sanctuaire » elle écarta les messieurs de son 

monde et tous ceux dont elle se supposait connue. Les élus 

comptèrent parmi la population flottante, représentants de 
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commerce, voyageurs, capitaines de navire, artistes en tour-

née. Des gens en résidence, elle n’accepta que les profes-

seurs, les officiers ou bien les individus d’un autre milieu que 

le sien, petits bourgeois, commis de magasin, boutiquiers, 

clercs de notaire. 

N’habitant Rouen que depuis son mariage, ne se tolérant 

aucune allure excentrique, elle n’avait pas l’incommode no-

toriété d’une Rouennaise. En outre de faux noms déguisaient 

sa personnalité, et diverses fables, appropriées à chacun, dé-

pistaient la malveillance. 

Ce fut un bizarre défilé des types les plus disparates. Il y 

eut un Suédois, un ténor, un sous-préfet, un prêtre défroqué, 

un manchot, et tout cela pêle-mêle, au hasard des ren-

contres. 

Le seul prix de ces intrigues, d’ailleurs, résidait dans les 

contrastes. Envisagées séparément, elles étaient monotones 

et banales. Tout au plus pourrait-on citer un trésorier-

payeur, à qui elle soutira un billet de mille francs, un em-

ployé télégraphiste qui la battit, un malheureux président de 

chambre sur qui elle se vengea, et un monsieur « très bien » 

qui lui emporta toutes ses liqueurs, la pendule et différents 

objets. 

Et toujours il en venait d’autres. 

— C’est un lit de rivière que ta couche, disait M. Lesire, 

l’eau passe, passe, se renouvelle, le lit reste identique. 

Aux jeunes et aux vieux, aux beaux et aux laids, aux 

riches et aux pauvres, elle se livrait avec la même insou-

ciance et la même gaieté. Elle en ramassait à tous les coins, 

les amenait à de rapides colloques sous quelque porte co-
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chère ou dans quelque rue déserte, les entraînait jusqu’au 

passage Saint-Herbland. 

La poursuite et le déshabillage surtout la passionnaient, 

la fin l’ennuyait. Aussi les liaisons étaient-elles brèves. 

Mais d’autres et d’autres encore se nouaient, se mélan-

geaient comme des mailles de chaîne qui s’entrelacent par 

groupes. Pour en former davantage, elle tranchait les an-

ciennes, les vieilles de sept ou de huit jours. Qu’un aspirant 

se présentât et qu’elle n’eût plus une heure disponible, il fal-

lait lui trouver une petite place. Qui supprimer ? Elle consul-

tait la liste actuelle ; tous ceux qui la composaient, elle ne 

s’en souciait guère. Un expédient la tirait d’embarras, elle 

sacrifiait le premier en date. 

Et d’autres arrivaient, s’emparaient d’elle, et disparais-

saient, comme des vagues qui roulent, s’abattent et 

s’évanouissent. Et ils ne laissaient pas à la mémoire de Lucie 

des traces plus profondes que n’en laissent aux galets les 

vagues défuntes. 

Et d’autres têtes s’assoupissaient sur l’oreiller commun, 

d’autres yeux se fixaient sur sa nudité, d’autres jambes 

s’allongeaient auprès des siennes, d’autres oreilles enten-

daient ses râles. En un mois, la liste se modifiait entièrement. 

— Combien de « clients » cette semaine ? demandait 

M. Lesire. 

Elle disait un chiffre. Il s’exclamait : 

— Tu es insatiable, c’est effrayant ce que tu consommes. 

En un moment de surexcitation, elle cria fièrement : 
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— Je voudrais dix corps pour pouvoir les donner tous à 

la fois ! 

Elle vivait en une sorte d’inconscience, d’état hypno-

tique. Une demi-douzaine d’idées et de sensations im-

muables constituaient la totalité de ses phénomènes psy-

chiques. En dehors des combinaisons nécessaires à ses aven-

tures et sa sécurité, elle ne pensait plus. Sauf des impressions 

d’orgueil, elle n’éprouvait rien. La volupté lui semblait fade. 

Mais un bonheur profond la pénétrait. Et ce bonheur ad-

hérait tellement à son âme, s’infiltrait si subtilement dans le 

sang de ses veines, s’amalgamait si intimement avec les 

atomes de sa peau, avec les molécules d’air qu’elle respirait, 

avec ses rêves et ses souvenirs, qu’il ne comportait même 

pas les désillusions passagères et les rancœurs habituelles. 

Elle était heureuse comme on est pourvu de bons pou-

mons, d’un bon estomac, d’un bon foie, sans qu’elle le sût, 

sans qu’elle agît jamais en vue de garder ce bonheur. Toutes 

ses facultés trouvaient leur emploi. Elle pouvait vivre la vie 

qu’exigeait sa nature actuelle. Elle assouvissait ses désirs. 

Elle ne souhaitait pas plus que la destinée ne pouvait lui ac-

corder. Elle était heureuse. 

Les événements extérieurs ne la troublaient point. Elle 

remplissait ses devoirs sociaux ponctuellement et machina-

lement. Rien ne l’intéressait. 

Ainsi, un dimanche matin, son neveu, Louis, d’un ton 

ferme, lui proposa : 

— Voulez-vous, tante, encore une fois, la dernière ? 

Elle ne perçut pas son émotion. Elle médita. Un rendez-

vous la réclamait. Elle répondit : 
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— Non, j’ai des courses. Et puis, maintenant que nous 

l’avons fait, ce n’est plus drôle. 

L’enfant, l’après-midi, se glissa chez une cocotte, la maî-

tresse d’un ami. Il tomba malade. On le chassa du lycée. Ro-

bert, indigné, écrivit à sa sœur, Mme Vatinel. Louis reçut 

l’ordre de partir. 

Il tendit le front à sa tante. 

Elle ricana : 

— Allons, adieu, soigne-toi bien. 

L’enfant pleura. La mère, là-bas, la mère pieuse, souffrit 

beaucoup. 

Ce fut le seul amour sincère que Lucie eût inspiré. 

Elle ne s’en douta jamais. 

Elle ne voyait point ce qui l’entourait. Sa béatitude met-

tait un nuage commode devant ses yeux. Un mendiant eût 

vainement imploré son aumône. Elle ne discernait dans la 

rue que les hommes attachés à ses pas, comme des chiens 

haletants. 

Et ces hommes croissaient en nombre. Le catalogue 

s’enrichissait. Les pages s’ajoutaient aux pages. La simple 

énumération de ses conquêtes flattait sa vanité. Elle accep-

tait, acceptait toujours. Partout elle s’abandonnait, dans son 

entresol quand les circonstances le permettaient, sinon dans 

les hôtels borgnes, dans les auberges de campagne, dans les 

fiacres, dans les bois, dans les blés, sous le soleil ou sous la 

pluie, sur des draps ou sur de la boue. 
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C’était la folie de l’adultère, une démence où jamais ne 

la quittait son sang-froid, où jamais elle n’oubliait ses sages 

calculs. 

Elle eut des caprices d’une heure, elle eut des liaisons de 

dix minutes. Elle choisit le bureau de son mari pour se livrer 

au caissier. Son domestique la posséda. 

Et son bonheur continuait imperturbable. 

 

Elle tomba enceinte. 

 

De qui ? Elle compta. Elle pouvait hésiter entre cinq ou 

six concurrents. La prudence de son mari l’exemptait, seul, 

de tout soupçon. 

Elle passa quelques jours d’angoisses affreuses. À quel 

parti s’arrêter ? Avouer ? S’enfuir ? Une idée la hanta, la do-

mina. Elle résolut l’avortement. 

Elle courut chez un de ses anciens amants, le docteur 

Danègre. Il refusa, mais, à mots couverts, par bribes, lui 

fournit l’adresse d’une sage-femme. 

 

Jamais elle n’accumula tant de précautions. Elle sautait 

de voiture en tramway. La tête basse, les yeux à l’affût, elle 

se dissimulait derrière une ombrelle habilement manœuvrée. 

La chaleur était suffocante. Pourtant une sueur glacée lui 

mouillait le dos. 

Après d’habiles détours, elle enfila une rue presque dé-

serte. Une enseigne lui indiqua la maison. 
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Elle subit, sans l’entendre, le cours de morale dont la 

femme la gratifia et consentit, sans les débattre, à de fabu-

leuses conditions. Ses idées tourbillonnaient. Elle n’osa 

même pas exiger les soins de propreté que Danègre lui avait 

prescrits comme indispensables. Elle avait peur. Le fauteuil 

où elle s’étendit lui semblait un chevalet de torture. Elle se 

trompait. La souffrance fut tolérable. 

Elle revint à pied. Quelle étape douloureuse ! Elle chan-

celait. Un poids la tenaillait à l’intérieur, qu’elle s’imaginait 

le poids d’un objet déplacé et suspendu à des fibres sai-

gnantes. Courageusement elle traînait ses jambes alourdies, 

comme gonflées. À la fin, la blessure se précisa. Ses oreilles 

bourdonnèrent. Prise d’un étourdissement, elle dut se réfu-

gier dans une boutique où on lui ingurgita du vulnéraire. 

Le soir et le lendemain, elle eut encore plusieurs crises 

qu’elle réussit à dissimuler. Ce fut seulement le deuxième 

jour que s’opéra la délivrance. 

Elle ne voulut d’autre médecin que Danègre et prétendit 

que la vue de son mari la tourmentait. Robert se retira. 

Une heure plus tard, le docteur le rejoignit et lui dit : 

— C’est une simple hémorrhagie, j’espère qu’elle n’aura 

pas de conséquences. 

Mais, le quatrième jour, un frisson terrible la parcourut. 

Ses dents claquaient, ses membres s’entre-choquaient. Le 

tremblement dura deux heures. 

Danègre reconnut les symptômes de la péritonite. Épou-

vanté, Robert bégaya : 

— Vous répondez d’elle ? 
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Il hocha la tête : 

— Est-ce qu’on sait jamais ! 
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TROISIÈME PARTIE 

I 

Au balcon d’une villa rose, à l’extrémité de la prome-

nade des Anglais, Mme Chalmin reposait sur une chaise 

longue. Une large ombrelle de coutil blanc et rouge, fixée à 

un bâton de fer, se déployait au-dessus d’elle. Une couver-

ture cachait ses jambes. Un châle lui enveloppait les épaules. 

Ses yeux apprenaient le paysage. À droite le cap 

d’Antibes ceignait l’horizon. À gauche la Promenade et le 

quai du Midi s’arrondissaient, suivant la courbe des rives. 

Puis s’étageaient le vieux Nice, la butte isolée du Château, la 

côte de Villefranche et, par derrière, les montagnes. 

En face d’elle, le golfe, si joliment appelé la Baie des 

Anges, la grande mer, si monotone et si lassante pour qui la 

connaît, si prestigieuse aux premières visions. 

L’eau bleue dormait sous le ciel à peine plus pâle. Aucun 

souffle n’en faisait palpiter la surface. Elle ne respirait pas. 

On la sentait paresseuse, flâneuse, incapable de révolte et de 

méchanceté comme les océans, ces mâles qui se cabrent, ru-

gissent et engloutissent. On l’eût crue morte plutôt. Et de 

cette impassibilité naissait une paix infinie, la paix de ces 

contrées qui vous sature l’âme, et la détend comme un bain 

réparateur. 

Lucie s’efforçait d’admirer. À voix basse elle répétait : 

« C’est magnifique. » Les détails surtout la subjuguaient. Une 
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petite barque blanche tachetait la mer au loin, et elle 

s’étonnait qu’elle changeât de place, bien qu’en apparence 

immobile. 

Mais les arbres captivaient son attention. Ils diffèrent 

tellement de ceux que l’on contemple d’ordinaire ! Un euca-

lyptus se dressait à quelque distance, énorme, imposant, 

d’un vert sombre, les feuilles en forme de larmes. Son tronc 

s’écaillait, comme un écorché dont on détache des bandes de 

peau. Tout proche, un morceau de jardin montrait un échan-

tillon des diverses essences exotiques. De frêles bambous ti-

tubaient les uns contre les autres. Au bout de sa haute tige 

un yucca perchait sa tête de loup aux cheveux épandus. Un 

aloès gigantesque, d’une symétrie de candélabre, hérissait 

ses feuilles dures et piquantes, bordées d’un liséré jaune. Un 

misérable cactus, la plante-paria, vilain, terrifiant, pitoyable, 

se tordait à terre comme un supplicié. 

Partout fusaient ou s’élargissaient des palmiers de toutes 

sortes. Devant elle, sur l’allée, ils alternaient avec des arbres 

étranges, récemment étêtés, entièrement nus, à silhouette de 

monstre mythologique. Du sommet même du tronc, un tronc 

velouté, couleur loutre, s’échappaient en gesticulant 

d’innombrables bras, pareils à des tentacules de pieuvre, des 

bras biscornus, tortueux, dénués de main, mais terminés par 

de petits doigts trapus et sans phalanges. 

La voix de sa mère la tira de sa torpeur. Mme Ramel ran-

geait la chambre et vidait les malles en compagnie de la 

bonne. Elle cria : 

— Tu n’as pas froid, Lucie ? 

— Oh ! non, maman, le soleil est brûlant, et puis l’air est 

délicieux. 
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Elle le humait à grandes aspirations, cet air du Midi, 

d’un goût si spécial, d’une odeur si fraîche, cet air qui semble 

l’haleine de la mer, et qui mêle à la brise du large les parfums 

cueillis aux citronniers et aux orangers. Elle le buvait comme 

un breuvage dont le gosier se réjouit. Elle en emplissait sa 

poitrine malade. Elle s’en lavait le visage. Elle en humectait 

ses membres las. Elle dit à sa mère : 

— C’est drôle, l’air, ici, quand on ouvre la bouche, il en 

vient plus qu’ailleurs, et puis il vous rend léger, il dégonfle 

les paupières, il débouche les pores de la peau. 

Soudain, dehors, elle aperçut son mari et son fils, plantés 

devant le trottoir opposé, en quête de son regard. Ils por-

taient des fleurs, des bottes de fleurs. Elle les trouva gentils, 

tous deux. Elle sourit et leur envoya des baisers de sa main 

maigre et pâle. 

Robert s’assit auprès d’elle, et l’embrassant : 

— Comment vas-tu, chère petite ? 

Elle répondit gaiement : 

— Très bien, je t’assure. 

Il reprit : 

— Plus de douleurs ? 

— Pas du tout, c’est fini. 

— Hélas ! prononça-t-il, quand seras-tu guérie ? Tu le 

mérites. Tu as souffert plus qu’on ne devrait souffrir. 

Ses yeux se mouillèrent. Il pressa tendrement entre ses 

mains les tempes de sa femme et dit en tremblant : 
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— Pauvre, pauvre bébé. 

Son émotion gagna Lucie. Elle vit sa mère qui la con-

templait avec tristesse, elle vit l’enfant, silencieux, qui la 

fixait de ses prunelles songeuses. Et un bien-être ineffable la 

pénétra. Comme elle était aimée ! Une atmosphère chaude 

flottait autour d’elle. Elle savait que ses moindres plaintes 

éveillaient un écho compatissant et que ses cris douloureux 

déchiraient des cœurs. Et ce lui était très doux, cette sympa-

thie anxieuse. 

Elle se pencha vers Robert et murmura : 

— Tu es bon, et je t’aime bien. 

Il se leva rapidement. 

— Dieu me pardonne, nous allons pleurer… À propos, 

Lucie, le docteur qu’on nous a recommandé doit passer ce 

matin. J’en arrive. 

S’adossant à la balustrade, il interrogea : 

— Cela te plaît-il, ce chalet ? J’ai eu assez de mal à le 

dénicher ! Heureusement que je vous avais devancées de 

trois jours. Tout est plein de ce côté. 

On sonna. C’était le docteur. Lucie rentra, soutenue par 

sa mère et son mari. 

Ils expliquèrent qu’à la suite d’une péritonite, compli-

quée des phénomènes morbides les plus alarmants, une 

pleurésie, en déplaçant le siège du mal, avait sauvé la jeune 

femme. La convalescence, longue, pénible, accidentée de re-

chutes et d’infirmités, avait exigé cinq mois de chambre, 

après lesquels les médecins ordonnèrent le Midi pour ache-

ver la guérison. 
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Le docteur visita Lucie, l’ausculta, ne découvrit rien 

d’anormal. Les conséquences du voyage nécessitaient ce-

pendant un repos d’une ou deux semaines. Plus tard, de 

grands ménagements seraient indispensables. 

— Je vous obéirai, docteur, promit-elle, j’ai si hâte de 

me remettre. 

Huit jours après, Chalmin, réclamé par ses affaires, bou-

cla sa valise. Ce départ affligea Lucie. Elle gémit : 

— Comme je vais m’ennuyer sans toi ! 

Ces mots le ravirent. L’état critique de sa femme avait 

opéré entre eux un rapprochement dont il savourait les ma-

nifestations. 

Elle le fit approcher et tout bas : 

— C’est la première fois que nous serons séparés si long-

temps, tu seras sage ? 

Il pouffa de rire. Elle eut une moue comique : 

— Ah ! je ne t’en voudrais pas, ce n’est pas drôle une 

femme comme moi à ton âge. Mais, vois-tu, je serais trop 

malheureuse si j’apprenais que tu m’as trompée. 

Elle disait cela sincèrement, avec une angoisse réelle, du 

plus profond de son âme effrayée d’une telle perspective. 

La fin de l’automne s’écoula dans l’isolement et la tran-

quillité. Le temps fut favorable. Dès le matin, Lucie se trans-

portait sur le balcon. Elle y déjeunait et ne s’enfermait qu’au 

coucher du soleil. Mme Ramel menait l’enfant à un pension-

nat, puis accomplissait ses dévotions. Et Lucie demeurait 

seule. 
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Elle ne s’en plaignait pas. Toute conversation prolongée 

l’abattait. Elle exécuta des travaux au crochet et tricota pour 

les indigents. Un cabinet de lecture lui fournit des livres. Elle 

choisissait les histoires de cape et d’épée et les drames de 

feuilleton. Les romans l’ennuyaient. L’adultère est leur 

unique base, sujet qui lui agréait peu. 

Mais le plus souvent le tricot ou le volume s’échappait 

de ses mains. Et des souvenirs glissaient devant son esprit 

comme des tableaux fugitifs. 

Rarement ils remontaient au-delà de sa maladie. Il lui 

eût fallu trop d’efforts pour s’introduire dans son passé, cette 

forêt de broussailles et de ténèbres, inaccessible aux explora-

tions. À peine osait-elle s’appesantir sur les détails de son 

avortement. Mais elle évoquait les périls qui en avaient ré-

sulté. 

Ces souvenirs ne se composaient cependant que de dou-

leurs revécues. Elle se rappelait le grand frisson initial, où 

elle se croyait prise par le crâne et secouée ainsi qu’un sque-

lette. Ses doigts, ses pieds, ses oreilles se congelaient, sa 

langue se changeait en un morceau de glace, une langue 

dure, effilée, rêche comme celle d’un perroquet. Son haleine 

même, en s’exhalant, lui emplissait la bouche d’un air froid. 

Un fer rouge s’enfonçait en ses entrailles. On lui arrachait les 

reins. Le poids des couvertures était intolérable. L’effort pour 

tousser ou éternuer la martyrisait. 

Elle se remémorait aussi les affres d’une soif aride et 

d’une faim vorace qu’une gorgée de bouillon assouvissait, et 

le gonflement monstrueux de son ventre, et ses joues 

creuses, ses yeux caves, son nez amoindri. 
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Une fois ayant surpris le mot « pleurésie » articulé près 

d’elle, elle se disait très calmement : « Je vais mourir. » Ce-

pendant, l’épouvantable douleur s’apaisait comme par mi-

racle. Mais une autre, moins forte, lui comprimait la poitrine. 

Elle étouffait. 

Et les interminables mois commencèrent d’une conva-

lescence fastidieuse. Chaque période d’amélioration aboutis-

sait à une période de malaise, à l’une de ces infinies misères 

sexuelles de la femme, blessée au plus intime de son être. 

Des semaines entières, elle restait dans son lit, couchée, im-

mobile comme un cadavre, comptant les moulures de la cor-

niche, au plafond. 

À ce moment, plus encore qu’au début de la maladie où 

le dévouement était naturel, elle constata l’affection inquiète 

de son mari. Il s’asseyait en soupirant : 

— Je n’ai rien à faire, aujourd’hui ; si tu le permets, je te 

tiendrai compagnie. 

Durant toute une journée, il ne bougeait pas, supportant 

la lourde chaleur et les âcres relents de la pièce close. Ils ne 

parlaient guère tous deux. Lui, la regardait de son regard 

bon. Et Lucie voyait sur son visage mobile le reflet de ses 

propres souffrances. 

Aujourd’hui, c’était fini, l’ère des dures épreuves. Dès 

son arrivée à Nice, elle eut la certitude d’une guérison pro-

chaine. Elle se conforma passivement aux ordres du méde-

cin. Nulle hâte ne la pressait de sortir. Elle se contentait de 

vivre, elle qui avait cru mourir, et de vivre dans des condi-

tions normales, sans tare physique, sans blessure irrémé-

diable. 
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Et la sensation de la vie, peu à peu, grondait en elle, 

comme une source prête à jaillir, non de la vie passée, éner-

vante et fébrile, mais d’une vie végétative ou mécanique, la 

vie de ses organes en pleine fonction, de ses poumons au jeu 

régulier, de ses membres susceptibles de se mouvoir. Elle 

n’enviait pas ainsi qu’à Rouen les gens qui s’agitaient sous 

ses fenêtres. Bientôt elle marcherait comme eux, elle choisi-

rait comme eux la place où il lui conviendrait de s’arrêter, et 

l’espace de terrain qu’il lui siérait de parcourir. Elle serait 

une personne comme une autre, pourvue de jambes souples, 

de reins solides, d’une santé résistante. Cet avenir lui parais-

sait le bonheur, et l’espérance de ce bonheur lui suffisait. 

À la fin de décembre, elle eut l’autorisation d’essayer ses 

forces. Elle n’en profita point encore, réservant à son mari la 

joie de guider ses premiers pas. 

Elle pensait souvent à lui. C’étaient des pensées ami-

cales où il s’érigeait en être excellent, intelligent, de figure 

avenante et de caractère facile. Toute son existence se dé-

roulerait auprès de cet homme que la loi faisait le maître de 

sa destinée, que leur sympathie mutuelle et leurs goûts 

communs rendaient un agréable compagnon. Et elle se félici-

tait que ce fût lui, et non pas un autre, à qui le hasard l’eût 

décernée. Ils s’écrivaient des lettres touchantes. 

Elle se para coquettement pour le recevoir. Au bruit de 

son arrivée, les battements de son cœur s’accélérèrent. Un 

afflux de sang colora ses pommettes. 

Ils s’embrassèrent d’une étreinte cordiale. Puis, se recu-

lant, ils s’examinèrent. Enfin Lucie déclama : 

— Je craignais de ne jamais te revoir. 
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Elle le questionna longuement sur sa conduite, sur ses 

affaires commerciales, sur ses fréquentations, sur l’emploi de 

ses soirées. Ils s’entretinrent jusqu’à minuit. 

Le lendemain s’effectua le grand événement. Ils 

l’enjolivèrent, par un accord spontané, d’exquis enfantil-

lages. Robert mit son bras sous le bras de Lucie. Lucie ôta 

son gant et posa sa main nue dans la main de Robert. Ils 

s’avançaient à petits pas, sur le sable fin de l’allée. 

— Appuie-toi bien, Lucie, disait-il. 

Elle disait : 

— Robert, soutiens-moi bien. 

Autour d’eux gambadait leur fils. 

La prudence voulait une halte. Ils s’assirent sur un banc. 

Après une minute de contemplation, Mme Chalmin pronon-

ça : 

— Comme le bleu du ciel rend la mer bleue ! 

Il rectifia : 

— Non chérie, c’est le bleu de la mer qui rend le ciel 

bleu. 

— Bah ! conclut-elle, pourquoi serait-ce l’eau qui est 

bleue et non pas l’air ? 

Il sourit avec indulgence. Ils se turent. 

Du côté du Var, des maisons ponctuaient la rive de 

taches blanches. Le cap Ferrat, à gauche, s’allongeait comme 

une bête accroupie. L’immensité était déserte, inanimée. La 
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mer expirait à leurs pieds, en ondulations molles et silen-

cieuses. Quelle poésie ! Il murmura : 

— Te souviens-tu de notre coucher de soleil à Locma-

riaquer ? 

Elle riposta : 

— Et toi, te souviens-tu de notre clair de lune à Roskoff ? 

Leurs mains se cherchèrent. 

Les jours suivants, la pluie tomba. Chalmin vaguait à 

travers la maison. La santé de sa femme ne le tourmentant 

plus, il enrageait que le temps lui défendît de visiter les envi-

rons. Son aspect désœuvré agaça Lucie. Ils n’avaient plus 

rien à se dire. Ils s’ennuyèrent beaucoup ensemble. 

Mais à peine seule, elle lui restitua tout son prestige. 

Laissant dans l’ombre les impressions mauvaises, elle mit en 

lumière les heures d’épanchement où leurs êtres vibraient à 

l’unisson. 

Quelques semaines achevèrent de rétablir Mme Chalmin. 

Le docteur lui donna sa liberté. Avant le déjeuner, elle arpen-

tait la promenade ; l’après-midi, elle écoutait avec sa mère la 

musique au square municipal, puis elles allaient s’asseoir au 

jardin d’hiver du Casino. Elles firent aussi de nombreuses 

excursions en voiture. 

Et l’hiver fuyait. Rien maintenant ne différenciait Lucie 

des personnes rencontrées. Elle avait les mêmes préroga-

tives et les mêmes occupations, elle eût pu se procurer éga-

lement les mêmes plaisirs. 

Pourtant cela ne la tentait pas. Si son corps était sauf, 

son âme était tout endolorie. La tension d’esprit que la mul-



– 254 – 

tiplicité de ses intrigues exigeait jadis, l’extraordinaire sur-

menage de toutes ses facultés, puis le contre-coup formi-

dable de sa maladie sur son cerveau, avaient usé les ressorts 

de son énergie morale. Elle n’aspirait qu’au repos. Quand 

elle tricotait des bas de laine, elle ne concevait pas de plus 

charmante distraction. Quand elle se chauffait au soleil, nulle 

volupté ne lui semblait meilleure. Elle évitait ce qui pouvait 

l’entraîner à une seconde de souci, ou seulement l’obliger à 

un assemblage de réflexions. Calculer, combiner, distribuer 

d’avance ses journées en fractions dont chacune aurait eu 

son but marqué, tout cela l’eût épuisée comme un travail au-

dessus de ses forces. Elle ne voulait pas prévoir les actes 

qu’elle accomplirait le lendemain. La minute à venir conte-

nait moins de félicité que la minute présente. 

À ce régime, que lui dictait un juste sentiment de bon-

heur, elle trouva la tranquillité, seul baume capable de cica-

triser les plaies de son âme. Elle goûta la quiétude des pen-

sées et le calme des rêves. 

Un spectacle pourtant lui suggéra de menues médita-

tions. 

Elle remarquait souvent au Casino, une jeune femme, 

blonde, jolie, élégante, entachée, à ses yeux, d’une excentri-

cité trop tapageuse, qu’elle comparait au genre de 

Mme Berchon. Cette dame affichait des allures indépen-

dantes. Des hommes lui parlaient. Elle riait. Elle tenait son 

ombrelle sous les bras, derrière son dos. Visiblement, elle 

dédaignait les critiques qu’on ne lui ménageait guère. 

Lucie fut choquée. Un groupe de personnes âgées aux-

quelles Mme Ramel et sa fille se mêlaient quelquefois, la ren-

seigna. Depuis des années, Mme Chantreuil défrayait les po-

tins de la ville. On savait l’histoire de sa première faute, on 



– 255 – 

n’ignorait rien de la seconde, ni de la troisième, ni de toutes 

les farces qu’elle se permettait. Elle ne se cachait pas. Elle af-

fichait plutôt le scandale de ses mœurs. Les salons respec-

tables lui étaient fermés. 

— Qu’elle est ridicule ! bougonna Mme Chalmin, indignée 

de ces fanfaronnades. 

Elle ajouta : 

— Et le mari, se doute-t-il ? 

On répondit : 

— Peuh, probablement, mais que voulez-vous ? il y a des 

enfants. 

Le pauvre homme, elle le plaignit. Son nom traînait dans 

la boue. Chaque vilenie de sa femme l’éclaboussait de honte. 

On souriait à son passage. Il devinait l’apitoiement des poi-

gnées de main et la moquerie insultante de l’intérêt manifes-

té. Cependant, l’amour de ses enfants le condamnait au si-

lence. 

Et soudain cette idée la heurta : Robert, lui aussi, se tai-

sait peut-être par devoir paternel. Il acceptait l’infamie pour 

que son fils, devenu homme, n’eût pas à rougir de sa mère ! 

La conscience de sa propre hypocrisie la rassura. Ses 

péchés ne retombaient que sur elle. L’honneur du mari, 

l’honneur du nom, restaient saufs. 

Malgré tout, elle garda de cet incident une contrariété 

légère. 

Un jour, un monsieur de leur groupe, au Casino, formu-

la : 



– 256 – 

— Mme Chantreuil n’est pas une exception, toutes les 

villes possèdent un ou plusieurs échantillons de cette variété. 

L’ennui provincial est un merveilleux fumier où l’adultère 

germe spontanément. Et, notez-le, une passion vraie s’y ren-

contre moins que ces sortes de fantaisies rapides où n’entre 

que de la curiosité malsaine. Ce qu’il y a d’étrange, chez la 

plupart de ces femmes, c’est leur besoin de braver l’opinion 

publique. 

Et il ajouta : 

— D’ailleurs, dissimulées ou non, leurs frasques sont no-

toires, vu l’exiguïté des villes et l’importance des papotages. 

Mme Chalmin frissonna. Avait-elle seule réussi, par un 

prodige d’adresse, à tromper la clairvoyance du monde ? Des 

bruits circulaient sur son compte, elle ne le niait pas, mais 

ces bruits avaient-ils un caractère de certitude ? L’absence 

est mauvaise aux coupables. Leurs crimes se découvrent 

grâce à la lente fermentation des racontars et des hypo-

thèses. Des coïncidences s’éclaircissent. Les accusations dis-

séminées se rapprochent, s’étayent, forment un tout com-

pact. 

D’affreux pressentiments l’envahirent. Elle prévit des 

accueils froids et des figures glaciales. Elle eut hâte de re-

tourner à Rouen pour tenir tête aux calomnies. 

Cette effervescence amena un mouvement de fièvre. Elle 

se fit d’amers reproches. À quoi bon se tourmenter ? Elle ne 

retourna plus au Casino. 

Et la saison s’acheva sans rien de saillant. Le carnaval 

désappointa ces dames. Elles assistèrent, d’un balcon, aux 

batailles de fleurs, puis, d’un autre, aux batailles de confetti. 
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Elles ne s’y amusèrent pas. La gaieté du peuple leur parut 

grossière et factice. 

Le printemps survint. Elles parcourent assidûment la 

route de Monaco. Les fleurs embaument. Des haies de roses 

sauvages bordent le chemin. Les oliviers épanouissent leur 

feuillage délicat et poussiéreux. Des enfants lancent dans la 

voiture de petits bouquets sales. Lucie se renversait et rumi-

nait des songeries vagues et incohérentes. 

À Monte-Carlo, la peur des émotions la chassait des 

salles de jeu. Elle préférait les concerts. 

On dînait parfois au restaurant de Paris. Et l’on revenait 

le soir. Des clairs de lune argentent la mer. Un doux bruis-

sement de flots monte. Les odeurs sont plus capiteuses. Les 

sabots des chevaux résonnent plus nettement au pied des 

hautes montagnes. 

Ces dames s’écriaient : « C’est merveilleux… magni-

fique… une apothéose de féerie. » Lucie s’intéressait au 

phare de Saint-Jean. Elle étudia les intervalles de lumière et 

d’obscurité. Et elle prédisait la seconde exacte du change-

ment. 

Le départ approchait. Elle ne le désirait ni ne le redou-

tait. Elle ne se traça aucun plan de conduite. Pas plus que 

dans son passé, elle ne pénétra dans son avenir. Que serait-

il ? Elle n’en savait rien, ne se le demandait même pas. Les 

projets fatiguent. Trop d’imagination surexcite. L’espérance 

et le souvenir sont des hôtes perfides. Le bonheur consiste 

souvent à sécréter de petits rêves, courts, immédiats, posi-

tifs, les rêves d’un estomac qui digère facilement, les rêves 

d’une chair bien portante. 



– 258 – 

II 

Elle éprouva, dès son arrivée à Rouen, l’impression or-

dinaire des personnes qui réapparaissent après une longue 

absence. Elle se croyait un phénomène pour les passants. 

Elle se montra dans les rues principales. Sa présence devait y 

faire révolution, depuis un an qu’on ne l’y voyait plus ! Elle 

attribua aux gens qui la saluaient un air ahuri. Et elle se di-

sait : « Voilà quelqu’un qui va parler de moi… bientôt on 

colportera : “Vous savez, Mme Chalmin est ressuscitée.” » 

Ce plaisir savouré, un autre le remplaça. 

Un matin, comme elle flânait au lit, Robert la pria de 

s’habiller et de descendre. Elle le rejoignit au plus vite. Ils 

gagnèrent la cour où donnaient les anciens bureaux de la rue 

Stanislas-Girardin. 

Leur transformation la frappa. Robert ouvrit une porte : 

elle aperçut un fort cheval de coupé bai-brun, de robe lui-

sante. À côté, une remise contenait un trois-quarts et une 

victoria. 

Elle eut une commotion telle qu’elle en demeurait 

muette. À la fin, elle s’abattit sur la poitrine de son mari. Ses 

yeux étaient humides. 

Tout de suite elle étrenna son attelage par un tour à tra-

vers la ville. 

La joie de cette nouveauté se maintint plusieurs se-

maines. Elle inventait des courses qui nécessitaient l’arrêt de 

la voiture devant les grands magasins. Elle se levait brus-

quement au milieu d’une visite en s’excusant : 
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— Vous me pardonnerez, j’ai mon coupé en bas et mon 

cheval s’impatiente, il est si ardent ! 

Son chiffre s’étalait, bleu et jaune. Elle trouvait au co-

cher, très correct en la livrée mastic qu’elle avait choisie, un 

aspect décoratif. Un coussin capitonnait la banquette du 

fond. Une peau de bête servait de couverture. Elle connut ce 

qu’elle appelait les raffinements du luxe. 

La réorganisation de sa maison requit toute sa vigilance. 

L’exemple de Mme Ramel, à Nice, avait fortifié ses aptitudes 

déjà remarquables, de bonne ménagère. Elle vérifia les 

comptes de cuisine inscrits durant les mois que son mari 

avait mangé seul. Elle fut indignée de cet examen. 

— Mon pauvre ami, dit-elle à Robert d’un ton protec-

teur, tu ne t’y entends nullement, on t’a exploité. D’ailleurs, 

les hommes !… 

Elle renvoya la cuisinière. Elle devint plus exigeante 

avec les domestiques. Auparavant elle craignait de se les 

aliéner et qu’ils ne démentissent les explications fantaisistes 

qu’elle avançait à son mari sur ses heures de sortie et de ren-

trée. Leur témoignage ne l’effrayant plus, elle les rudoya. 

Elle se levait tôt, surveillait la toilette des salons et des 

chambres, touchait de l’index le dessus des meubles pour ju-

ger de leur propreté et n’épargnait ni les reproches ni les 

menaces. 

Son apathie de Nice, effet du climat et de sa santé détra-

quée, se résolvait, sous d’autres influences, en un besoin 

d’action qu’elle satisfaisait notamment dans les menus et 

multiples détails de son intérieur. Mais sa lutte contre le 

monde fournissait aussi une besogne sérieuse à son énergie. 



– 260 – 

Mme Chalmin ne s’était point trompée. Sa réputation 

avait souffert de l’éloignement. Non que Lucie se fût trahie 

par quelque imprudence ou quelque atteinte à ses règles ha-

bituelles. Ses admirables précautions n’avaient point manqué 

leur but. Le mal provenait de ses amants eux-mêmes. 

Comme Amédée Richard, d’autres s’étaient vantés de 

leur bonne fortune. Elle avait amené passage Saint-Herbland 

des hommes qui la reconnurent plus tard et s’enquirent de 

son nom. On jasa du fameux entresol. 

Heureusement, ces indiscrétions jaillirent dans des mi-

lieux étrangers au sien. Le cercle de ses relations, la société, 

n’en recueillit que des échos inconsistants et contradictoires. 

On n’usait pas de la tournure de phrase formelle : « J’ai vu », 

mais de celle-ci, moins précise : « Il paraît que ». Et tout de 

suite les auditeurs se récriaient. 

— C’est impossible, vous avez beau dire, vous ne me fe-

rez pas admettre que cette petite Chalmin soit vicieuse à ce 

point-là. 

L’énormité des accusations militait en sa faveur. 

Elle n’en dut pas moins combattre la médisance à coups 

de visites et de politesses. On eût pu savoir l’emploi exact de 

sa journée, en consultant les diverses personnes entre les-

quelles elle la partageait. Son affabilité désarma les prudes 

les plus récalcitrantes. Le temps acheva sa réhabilitation. 

Ainsi s’évanouit un trimestre, mois de transition 

d’ailleurs, ce qui aidait encore Lucie, par l’espérance du di-

vertissement attendu, à vaincre l’ennui. 



– 261 – 

En effet, les Chalmin et leur fils partirent pour la Suisse, 

séjournèrent cinq semaines aux eaux de Schinznach, explo-

rèrent Lucerne, le Saint-Gothard et les lacs italiens. 

En octobre, à son retour définitif, il sembla à Lucie que 

plus rien ne l’attachait à son passé. Dix-huit mois la sépa-

raient de la terrible catastrophe. 

Aussitôt l’éducation de son fils réclama ses soins. Il tou-

chait à sa douzième année et ces voyages continuels avaient 

troublé la régularité de ses études. Elle voulut cependant 

qu’il entrât en sixième, classe initiale où les élèves des insti-

tutions libres suivent les cours du lycée. 

La faiblesse de René ne tarda pas à se traduire par des 

notes médiocres. Robert grogna. Sa femme fut désolée. 

Souvent, elle montait au pensionnat, transféré à moitié 

route de la côte de Bois-Guillaume, trajet qui emplissait une 

grande partie de son après-midi. 

Au parloir elle questionnait l’enfant sur ses leçons et le 

bourrait de bons conseils. 

Un samedi, elle aperçut, parmi les dames, Henriette Ber-

chon qui mangeait des gâteaux avec son fils Maxime. Elle 

pâlit. Leurs regards se croisèrent. Henriette la toisa d’un air 

insolent. 

— Tu ne m’as pas raconté que Max Berchon était ici, 

dit-elle à René. En quelle classe est-il ? 

— En sixième, maman, comme moi. 

— Ah ! fit-elle songeuse. 

Elle reprit : 
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— Le samedi, c’est classement, vous avez vos places en 

orthographe ? 

— Oui, maman. 

— Le combien es-tu ? 

Il rougit et murmura : 

— Vingtième. 

Elle eut une grimace : 

— Et ton camarade Berchon ? 

— Second, maman. 

Il lui parut, à cette réponse, que sa rivale lui infligeait un 

échec personnel. D’autres compositions affirmèrent 

l’infériorité de son fils. À chaque défaite, elle sentait croître 

sa rancune. 

C’était, entre les deux femmes, un assaut 

d’impertinences et de puérilités. Elles vinrent quotidienne-

ment, aucune d’elles ne voulant laisser à l’autre le bénéfice 

d’un dévouement maternel plus démonstratif. Et elles em-

brassaient leurs enfants avec des effusions croissantes. Les 

spectateurs s’ébahissaient de leurs élans d’amour. 

Lucie ayant remarqué qu’Henriette affectionnait un fau-

teuil, auprès de la cheminée, le lui déroba. Mme Berchon ri-

posta par un coup d’audace. Elle s’établit devant le foyer, in-

terceptant ainsi la chaleur du feu. Les deux mères alors du-

rent causer à mi-voix, pour ne point se dévoiler mutuelle-

ment les graves paroles qu’elles confiaient à leurs progéni-

tures. 
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Le nombre des gâteaux apportés fut aussi motif à con-

currence. Les deux gamins s’empiffraient d’éclairs et de ba-

bas. 

Mme Berchon gratifia son fils d’une poire monumentale 

dont les assistants s’émerveillèrent. Le lendemain, Lucie dé-

ballait une assiette de meringues. René y gagna une cruelle 

indigestion. 

La neige tombait. Le vent hurlait. La pluie battait. Le 

verglas luisait sur les trottoirs. Nulle intempérie ne les empê-

chait d’accomplir leur pieux pèlerinage. La voiture de Lucie 

lui assura quelques jouissances d’orgueil, mais elle les trou-

vait bien piètres à côté des satisfactions morales 

qu’Henriette retirait de son fils. 

Une haine démesurée les gonflait, débordait de leurs 

yeux, donnait à leurs mouvements un aspect agressif. Un 

choc se produisit. 

René se présenta, un jour, en sanglotant. Il bégayait : 

— C’est Berchon, maman, c’est Berchon qui m’a tapé. 

Mme Chalmin, outrée, essuya ses larmes et soudain elle 

vit, au-dessus du sourcil, une énorme bosse déjà bleuâtre. 

Une colère l’affola et comme le jeune Max entrait, elle 

courut à lui et le cingla de deux gifles. 

— Tiens, tiens, polisson, petite brute. 

Une querelle scandaleuse s’ensuivit. Les deux mères, 

protégeant leurs enfants tapis derrière elles, s’invectivaient. 

Des injures grossières furent échangées. Elles se convain-

quaient de turpitudes réciproques. On cherchait à les sépa-

rer, mais Henriette, hors d’elle, s’écria : 
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— Vous savez, Mesdames, cette gueuse qui lève la voix, 

eh bien, je l’ai chassée de chez moi. 

— Vous mentez, dit Lucie, d’un ton faux. 

L’autre vociféra : 

— Je mens, moi ! écoute, si tu le répètes, je dirai pour-

quoi je t’ai chassée. 

Mme Chalmin eut peur. Elle bredouilla en s’en allant : 

— Est-il possible d’inventer de pareilles choses ? 

Elle n’osa plus continuer ouvertement ce duel inégal. 

Elle défendit à son fils de parler à Max. 

— Sa mère est une vilaine femme, je ne puis pas 

t’expliquer cela, tu sauras plus tard. 

Vaincue, elle chercha une revanche. Somme toute son 

désavantage résidait dans les insuccès hebdomadaires de 

René. Elle le fit travailler, lui servit de répétiteur. Et elle en-

tretenait en elle une rage si violente et si opiniâtre que ce 

zèle persista. 

Certains côtés paresseux de son caractère se modifiè-

rent. À huit heures quand René rentrait, elle lui corrigeait ses 

devoirs français, lui serinait ses leçons, vérifiait l’exactitude 

de ses problèmes. L’enfant s’endormait. La mère, infatigable, 

veillait. 

Elle apprit à lire le grec. Le matin des compositions de 

mémoire, elle se levait à cinq heures et, une dernière fois, lui 

racontait les prouesses de Cyrus et d’Alexandre, ou lui redi-

sait les principaux fleuves d’Asie. 



– 265 – 

À ce régime, René, d’intelligence assez vive, progressa. 

Il réussissait principalement en calcul, en histoire naturelle, 

en physique. Il ne « mordait » pas aux belles-lettres. Cette 

différence bien tranchée prouvait une vocation réelle. Sa 

mère ne s’y trompa point. Elle le sacra aspirant à l’École 

Centrale et ingénieur. 

De doux projets la bercèrent. 

Enfin, René dépassa son rival en arithmétique, puis en 

botanique. Lucie goûta des joies ignorées. Son aversion en 

fut affaiblie. Elle redoubla d’efforts. René se maintint à un 

rang très honorable. Maxime cependant gardait sa prépondé-

rance. 

 

Cet hiver-là les Chalmin reçurent beaucoup. On ne doit 

pas se laisser oublier. Ils se libérèrent de tout un arriéré de 

politesses à rendre. Robert proposa même une soirée avec la 

« tête » obligatoire et le déguisement facultatif. 

Depuis longtemps il rêvait de se costumer en don Qui-

chotte, travesti qui siérait à sa longue taille, à ses mous-

taches et au caractère général de son individu. 

— Ce bougre de don Quichotte, disait-il souvent, je le 

vois si bien, j’entrerais si profondément dans la peau de mon 

bonhomme ! 

Il se munit d’un Cervantès à gravures coloriées et ils le 

compulsèrent sans relâche. Une divergence d’opinion les di-

visa. Chalmin optait pour un don Quichotte cuirassé, botté, 

casqué, armé de sa lance et de sa rapière. Lucie préférait le 

héros sous un aspect plus gracieux, galant, pomponné, en 

pourpoint de soie. 
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Robert transigea. Il adopta le satin, les rubans, les cre-

vés, les bouillonnés. Mais à aucun prix il ne voulut sacrifier 

la lance et le casque à salade. 

— Tout le bonhomme est là, ma chère, supprime les ac-

cessoires, et il n’existe plus. 

La réussite de ce bal dépassa leurs prévisions. La haute 

société de Rouen y afflua. Lucie, en bohémienne, conquit 

tous les suffrages. Parmi les cavaliers inscrits sur son carnet 

de danse, elle compta quatre de ses anciens amants. On loua 

sa tenue et son tact. 

Robert fut un don Quichotte désopilant, superbe de dé-

sinvolture et de fantaisie. Il se tailla un gros succès. 

Les préparatifs de cette fête et le prolongement de su-

rexcitation qui en découla absorbèrent Mme Chalmin pendant 

quelques semaines. 

Un événement approchait qui continua la série de petits 

plaisirs et de petites occupations dont se contentait son acti-

vité. Son fils allait faire sa première communion. 

Le dimanche elle le menait à la grand’messe et aux 

vêpres, corvées où elle ressentait un ennui incommensurable 

et la volupté du devoir accompli. Mais peu à peu des émo-

tions convenables la pénétrèrent. L’encens la grisait. La ma-

jesté de la cérémonie, l’ampleur des voûtes, la voix du 

prêtre, le rhythme des chants sacrés l’écrasaient de respect. 

Elle vénérait son fils, cet être pur, cette âme blanche, son fils, 

semblable à l’agneau sans tache dont parlait le prêtre au ca-

téchisme. 

Elle courut les magasins pour les emplettes nécessaires 

et elle ne lésinait pas, jugeant que rien n’était digne de lui. 
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Elle refusa les cadeaux qu’on voulait lui offrir. Elle désirait 

tout acheter elle-même. Avec quelle piété elle choisit le livre 

de messe en cuir de Russie noir et le chapelet aux grains de 

lapis cerclés d’argent ! 

Le grand jour arriva. René lui parut adorable dans son 

uniforme bleu à veste courte, cintrée à la taille et ornée 

d’une double rangée de boutons d’or. Un ruban blanc aux 

franges étincelantes entourait son bras. 

À la dernière minute l’enfant s’accusa d’avoir omis un 

péché. Il sanglotait. Il fallut le conduire au confessionnal. Ce 

scrupule ravit sa mère. 

L’église resplendissait de clarté. Les orgues versaient 

des ondes d’allégresse. Du soleil illuminait les vitraux. Lucie, 

agenouillée, priait, le cœur fervent. 

Des théories de garçons défilèrent devant la Sainte 

Table. Elle aperçut son fils qui marchait, la tête basse, le dos 

recueilli. Elle se prit à trembler. Elle répétait : 

— Oh ! mon Dieu, oh ! mon Dieu ! 

Il se courba, mit la nappe sous son menton. Le prêtre 

agita l’hostie divine. Lucie pleura. 

III 

Et son bonheur persistait… 

… Non point un bonheur fait de joies réelles et de 

grandes ivresses, mais cet état de béatitude passive que cau-
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sent l’absence de chagrins et la satisfaction des appétits es-

sentiels. 

Sa vie avait été coupée en deux, net, d’une incision pré-

cise, comme une plaine où s’entr’ouvre subitement un 

abîme. Et l’abîme était insondable, et si large que d’une rive 

elle distinguait à peine l’autre rive, cette terre où elle avait 

connu de plus intenses félicités. Elle la voyait confusément, 

effacée, estompée, ainsi qu’à travers un voile de brouillard. 

Et elle n’avait, en aucune façon, la nostalgie de son ancienne 

patrie. Comme une plante gonflée d’une sève généreuse, elle 

prenait racine dans le sol où la jetait le hasard, et que ce sol 

fût riche ou rocailleux, humide ou sec, elle y croissait en 

toute liberté. 

Çà et là, à son lit de douleur, aux palmiers des Anglais, 

aux roses de la Corniche, à la cime du Righi, aux rocs du 

Saint-Gothard, restaient accrochés les derniers lambeaux de 

son enveloppe défunte. L’air pur de la baie des Anges, l’air 

vif des montagnes avaient nettoyé son corps. 

Et comme toujours, elle s’abandonnait au gré des cir-

constances, ainsi qu’une chose inerte ballottée par la mer. 

Les vagues étaient gigantesques autrefois, elle montait à leur 

crête, roulait dans leurs gouffres, secouée, retournée, lancée 

de droite et de gauche. Aujourd’hui, sur l’onde assagie, elle 

flottait, confiante, sans un mouvement, suivait le courant pa-

resseux qui l’emportait insensiblement vers la vieillesse. 

Tant qu’elle avait pu demander beaucoup à la destinée, 

sa part ne la satisfaisait pas, et elle avait beaucoup exigé. 

Maintenant que ses droits diminuaient, ses besoins se res-

treignaient et elle acceptait, sans récriminations, le peu qui 

lui était octroyé. 
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Son genre d’existence ne changeait pas parce que ses 

goûts avaient changé, mais ses goûts plutôt se conformaient 

au genre d’existence que lui imposaient des forces multiples. 

D’abord elle eût été incapable de reprendre sa vie dissi-

pée. Quoiqu’elle ne fût alors jamais lasse de ses aventures, 

elle gardait la sensation mal définie d’une insupportable fa-

tigue, et de cette fatigue imaginaire elle éprouvait une réelle 

courbature. La seule idée d’une chute lui brisait les membres. 

Il lui semblait que ses reins en seraient meurtris. 

Puis, en bloc, son passé l’effrayait. Elle le considérait 

comme quelque chose de noir et de lugubre, une époque fu-

neste où même elle avait dû subir de grandes infortunes. Il 

ne s’en détachait que les rares minutes de ses souffrances et 

de ses désillusions. Et elle appréciait d’autant plus la quié-

tude du présent. 

Quel effort il lui eût fallu pour recommencer ses pour-

suites, pour répondre à un inconnu, se rendre à son hôtel, se 

déshabiller devant lui, se donner surtout et jouer son rôle 

monotone d’amoureuse ! Elle avait si souvent exécuté ces 

actes ! Rien ne l’intéressait désormais de cette comédie, dont 

elle savait toutes les phases. 

La crainte du monde aussi la retenait. On ne peut éter-

nellement se gausser de lui. Un jour vient où la vérité se dé-

couvre. Il se méfiait déjà. Une preuve quelconque suffirait à 

l’instruire. La perspective de ce dénouement inévitable lui 

inspirait une réserve salutaire. 

En outre, une infinité d’autres causes l’influençaient. Dès 

le retour du Midi, de nombreux plaisirs l’avaient dédomma-

gée de son honnêteté, sa voiture, plus tard le voyage en 

Suisse, plus tard l’éducation de son fils et sa lutte contre 
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Mme Berchon. Ces divertissements, bien que mesquins, 

avaient adouci cependant la brutalité de la transition. Ils 

masquaient un vide qui, sans eux, eût paru intolérable. 

D’autres, analogues, qui leur succédèrent, finirent même par 

constituer, avec l’habitude, des distractions équivalentes 

pour Lucie à ses débauches anciennes. 

Mais, avant tout, l’arrêtait un obstacle invincible : la ma-

ladie avait déformé son corps. La taille s’était épaissie, les 

seins tombaient, des rides notamment rayaient le ventre. 

Quoiqu’elle refusât de se l’avouer, la conscience sourde de 

ces imperfections abolissait l’envie d’étaler sa nudité. Son 

orgueil ne fléchissait pas, elle en enfermait le culte en elle-

même, comme une religion mystérieuse dont elle était, à elle 

seule, la prêtresse et la foule des croyants. 

Elle ne souffrait point de ce sacrifice. Tant de fois elle 

avait offert son corps et surpris l’extase des élus admis à le 

contempler, qu’elle se trouvait blasée sur cette catégorie de 

jouissances. 

Du reste, quels que fussent les motifs auxquels obéît 

Mme Chalmin, elle ne s’embarrassait pas à les démêler. Elle 

constatait ceci, simplement : sa conduite ne lui convenait 

plus, elle vivait donc d’autre sorte. Jamais même elle ne 

songeait à ces questions. Jamais elle ne se laissait glisser aux 

rêveries douces où surgissent, avec leurs sourires et leurs 

larmes, les heures d’antan. À peine certains souvenirs 

s’éveillaient-ils au choc d’un incident fortuit, rencontre 

d’amant, vision d’endroit fréquenté. Et ces souvenirs ne lui 

procuraient ni enchantement ni amertume. 

Elle ne regrettait rien. Elle avait plutôt un sentiment de 

plénitude. Elle ignorait la tristesse de ceux qui regardent en 

arrière et à qui paraissent creuses des périodes d’années, des 
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années futiles, sans bien ni mal, sans gloire ni désastre, des 

années perdues, irréparablement, cinq, six, sept à retrancher 

du maigre lot qui nous est échu. 

Une telle désespérance lui était épargnée. Sa jeunesse 

formait une chaîne de jours où nul maillon ne manquait. Peu 

d’entre eux qui ne fussent illustrés de quelque événement 

saillant. 

Cette idée l’avait jadis frappée durant l’une de ses der-

nières visites à M. Lesire. Elle arrachait les feuilles d’un ca-

lendrier. Et elle dit en riant une de ces phrases cyniques dont 

elle était coutumière : 

— Je pourrais presque établir un calendrier, moi aussi, 

avec l’histoire de ma vie. Je canoniserais mes amoureux : 

Saint-Amédée, Saint-Bouju, Sainte-Marthe, Saint-Lesire. Et 

en bas je raconterais en substance l’anecdote d’un jour cor-

respondant : aujourd’hui mon mariage, demain premier faux 

pas, après-demain deuxième, ici une rupture, plus loin une 

autre chute. Les trois cent soixante-cinq cases seraient rem-

plies. 

De là naissait une satisfaction. Elle oubliait ce qui com-

posait cet amas de réminiscences pour ressentir l’agrément 

que donne une mémoire bien garnie, un spectacle 

d’ensemble, où nulle interruption fâcheuse ne déroute 

l’esprit. Son passé lui plaisait, de ce plaisir vague que pro-

cure la vue d’un fruit par sa rondeur et la cohésion de sa 

masse. Un trou vous y choquerait, et l’insuffisance des yeux 

ne permet pas d’en distinguer les parties blettes et gâtées. 

Des mois s’ajoutèrent à des mois. Les Chalmin allèrent à 

Cauterets et en Espagne, la saison suivante sur les bords du 

Rhin. Et d’autres mois vinrent. 
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Lucie se fanait vite. La peau de son visage revêtait des 

teintes jaunes. Sa démarche s’alourdissait. Elle se soignait 

moins. Ne renouvelant plus ses dessous élégants, elle se ser-

vait de son linge de trousseau. Elle eut un corset qui accen-

tua le grossissement de sa taille. Ses robes furent plus riches 

et plus disgracieuses. 

Le moral aussi s’épaississait. Elle devint pot-au-feu, ma-

niaque, « regardante », tracassière avec les domestiques. Elle 

leur mesurait la nourriture et réduisait la quantité de beurre 

employée à la cuisine. 

Dans le monde elle acquérait une place prépondérante, 

grâce à sa fortune et à ses réceptions. On la considérait. Les 

jeunes maris la citaient en exemple à leurs femmes. 

Elle s’estima assez forte pour couper court aux relations 

qui ne réunissaient pas toutes les garanties d’honorabilité. 

Elle se créa des ennemis. Que lui importait ? Son salon fut 

réputé d’accès difficile : on essaya d’en franchir le seuil. 

Son ambition lui suscita l’envie de se tourner vers 

Mme Bouju-Gavart. Elle s’en ouvrit à Robert qui acquiesça : 

— Tu as raison, elle a eu de graves torts, seulement tu es 

la plus jeune, et c’est à toi de faire les premiers pas. 

Elle se crut très miséricordieuse en accomplissant cette 

démarche. Le pardon des injures est l’attribut des nobles ca-

ractères. La bonne de Mme Bouju-Gavart la pria d’attendre, 

puis revint avec cette réponse : Madame était souffrante et 

ne recevait pas. Une seconde tentative fut également infruc-

tueuse. 

Mme Chalmin en conçut un grand étonnement. Cette in-

gratitude la navrait. Elle dit à son mari : 
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— À quoi sert d’être esclave de son devoir ! 

En visite, elle prenait une part active aux potins. Les 

amours des autres la captivaient, comme un soldat retraité 

frissonne au bruit du canon. Ses jugements étaient durs et 

causés moins par sa rigueur de femme envers une autre 

femme, que par son mépris pour ces sottes qui se compro-

mettaient. On admirait son inflexibilité. 

Une occasion excellente donna libre cours à cette hu-

meur vertueuse. 

Au lycée, le jeune Chalmin progressait. Sa mère ne pou-

vait plus le suivre dans ses études, mais elle le stimulait au 

travail et les succès de René la récompensaient. La supréma-

tie cependant demeurait à Max Berchon. 

Les deux concurrents faisaient leur quatrième. Ils te-

naient la tête de la classe. Mais malgré quelques triomphes 

en mathématiques, René n’espérait pas dérober à son rival le 

prix d’excellence. Lucie enrageait. 

Or, tout d’un coup, un bruit incroyable éclata en ville : 

Henriette Berchon avait pris la fuite. On savait le nom du 

monsieur. Mme Chalmin se renseigna. La nouvelle était 

exacte. 

Immédiatement, elle se mit en campagne. Elle trouva le 

monde fort émotionné. La plupart de ces dames même 

niaient la possibilité d’un tel événement. 

Elle affectait d’abord de ne point comprendre leur stupé-

faction. Que voyaient-elles d’invraisemblable en un fait aussi 

naturel ? Une femme habillée comme Henriette, extrava-

gante, coquette, indifférente à l’opinion publique, ne devait 

pas finir autrement. Puis son indignation débordait : 
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— J’ai beau me raidir et vouloir défendre une ancienne 

amie, je ne peux pas. Il y a des choses qui n’admettent pas 

l’indulgence. 

Une jeune femme insinua : 

— Je la connaissais, moi, Henriette. Elle était si gentille, 

si bonne. Somme toute, on n’avait à lui reprocher que ses 

toilettes et son dédain du qu’en-dira-t-on. Elle avait beau-

coup de cœur. Son mari et elle ne se sont jamais entendus. Il 

était avare, la boudait pour une note de couturière, 

s’abaissait à supplier les marchands de ne rien vendre à sa 

femme. Il la poussait à bout. Elle a aimé ce monsieur, elle lui 

sacrifie tout, il y a là une certaine crânerie. Et puis on disait 

tant de mal d’elle, sans preuve, qu’elle n’avait rien à sauve-

garder. 

Mme Chalmin l’interrompit sèchement : 

— Vous avez une manière de juger ! Permettez-moi de 

ne pas avoir la même. 

Elle se rendit aussi près du maître de pension : 

— On vous a sans doute mis au courant d’un scandale 

qui a eu votre parloir pour théâtre. Mme Berchon m’a griève-

ment offensée. Je me suis tue, par dignité, et j’ai eu raison, 

car vous voyez à qui j’avais affaire. 

Ce départ d’Henriette l’obsédait. Elle en rabâchait à Ro-

bert les péripéties probables. Devant son fils même, elle ne 

se contenait pas. 

Il advint que René, disputant avec Max, lui jeta des in-

jures sur sa mère. Max, doué de muscles plus solides, lui 

administra une correction un peu brutale et lui cassa deux 

dents d’un coup de poing. Lucie se plaignit. On voulut obte-



– 275 – 

nir des excuses du jeune Berchon. Il refusa. Il fut renvoyé. Ce 

changement de pensionnat détraqua ses habitudes. Il n’eut 

plus d’ardeur au travail. René décrocha le prix d’excellence. 

Quelle victoire pour Lucie ! 

Entre M. et Mme Chalmin l’entente ne cessait de régner. 

Jamais la moindre querelle ne troublait leur bonne intelli-

gence. Elle le prisait beaucoup. 

Elle ne se sentait aucun repentir envers lui. Un jour elle 

s’assit sur ses genoux et prononça : 

— Regarde-moi bien en face et réponds-moi franche-

ment. 

Comme il riait de cette solennité, elle le gronda : 

— Non, sois sérieux, c’est une inquiétude qui me tour-

mente souvent et dont je voudrais être délivrée. Dis-moi, 

t’ai-je rendu heureux, mais là, absolument heureux ? 

Il répéta d’un ton grave : 

— Entièrement heureux, Lucie, pas une minute de ma 

vie je n’ai regretté notre union. 

Cette affirmation ne l’absolvait-elle pas ? Car enfin, 

qu’avait-elle atteint, par sa faute, en lui ? Son nom ? Intact. 

Sa fortune ? Quadruplée. Son bonheur ? Inaltérable, il 

l’avouait lui-même. La mauvaise conduite d’une femme, si 

elle parvient à la dissimuler, ne porte préjudice qu’à elle 

seule. Un mari n’est pas déshonoré tant qu’on l’ignore. 

Elle s’empêtra peu dans d’aussi puérils scrupules. 

Elle sortait constamment avec Mme Ramel qui 

l’entraînait à l’église. Elle s’y asseyait et ne priait point. Mais 
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le repos de la nef déserte l’enveloppait. Et elle s’assoupissait, 

tandis que se courbait dévotement le dos de sa mère. À la fin 

cependant, ces longues stations dans la demi-obscurité, dans 

le silence qui suinte des voûtes et des piliers, la pénétrèrent 

de recueillement. Elle marmotta les prières qu’inspirent ces 

endroits saints. Ses apparences pieuses ne furent pas sans 

profit. Elle y gagna un surcroît de considération. 

Des mois encore vinrent. Elle s’embourgeoisa. Ses idées 

se rétrécirent. Son cerveau se dessécha. Elle grossit. Le men-

ton et le cou s’empâtèrent. Elle adopta des opinions poli-

tiques précises, n’en ayant pas eu d’autres que celles de ses 

amants ; elle prôna les partis religieux. 

Elle ne songeait pas à son passé. Un jour elle croisa Ja-

val, son unique passion, suivant elle. Ils se saluèrent. Son 

cœur fut muet. Elle regretta, néanmoins, sa bague de fian-

çailles. 

La présence de ses amants, leur contact même, ne la 

remuaient pas. Au bal, parfois, l’invitaient des hommes qui 

l’avaient possédée. Elle restait indifférente entre leurs bras. 

Ils la menaient au buffet, lui parlaient, galants, attentifs. 

Elle se disait simplement : « J’ai été la maîtresse de cet 

homme », sans que cette phrase évoquât en elle l’ordinaire 

cortège des jouissances communes. Aucune honte ne rougis-

sait son front. Elle ne sentait point qu’un lien de chair indis-

soluble la liait à eux. Quelques-uns risquèrent des allusions. 

Elle semblait ne point comprendre. Cela l’ennuyait. Jamais 

elle ne connut la joie des souvenirs que l’on échange, des 

heures voluptueuses où sonnent à nouveau la sonnerie des 

anciennes caresses et le tintement des bouches qui se bai-

saient. 
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De ce passé, il subsistait deux sensations bizarres, toutes 

deux d’amour-propre, toutes deux confuses. 

Sa beauté n’était pas morte. Elle commençait à admettre 

la déchéance de son corps, mais ce corps vivait toujours 

dans les yeux de ses amants. Il vivait avec sa splendeur pre-

mière, avec son exquise pureté, avec la blancheur de sa 

peau, avec l’harmonie de ses formes. Il vivait gravé dans des 

cerveaux qui ne pourraient l’effacer. Il vivait comme toute 

chose parfaite, indestructible parce qu’elle est d’essence di-

vine. Si vieille qu’elle fût, plus tard, elle verrait des êtres qui 

l’auraient admirée, et la certitude que s’éternisait en eux 

l’image de son corps éblouissant de jeunesse, la consolerait 

de son corps usé, déprimé, flétri. 

Puis, en second lieu, elle se sentait supérieure aux autres 

femmes qu’elle fréquentait. Elle s’attribuait plus 

d’expérience. La vie lui avait divulgué les mystères cachés à 

la foule. Elle était en droit de discuter et de résoudre les pro-

blèmes complexes sur l’amour, le vice, le désespoir, la lassi-

tude, sur l’attachement et sur la passion furieuse, sur les 

moyens de conserver l’affection d’un homme et sur les 

moyens de rompre. Elle pouvait pérorer, trancher les ques-

tions, conseiller, blâmer et approuver. Car elle savait ce que 

la plupart de ces femmes ne savaient pas, avantage dont elle 

tirait, à son insu, un grand orgueil. 

Sa religiosité s’accentua. Elle ne devint pas dévote. La 

grâce ne la touchait pas. Mais les pratiques de l’église 

l’occupaient et lui paraissaient utiles. C’était un but de pro-

menade, l’obligation de respirer l’air du matin. Sa santé s’en 

trouvait à merveille. Elle obéissait complaisamment à la dis-

cipline sévère des offices. Comme ses voisins, un coup de 

clochette la mettait debout, la jetait à genoux, l’asseyait, lui 
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inclinait la tête, tournait les pages de son livre, lui imposait 

l’articulation mentale de telle prière. Elle éprouvait la petite 

fièvre des soldats à l’exercice quand une manœuvre réussit, 

que les bras retombent ensemble dans le rang, ou que les dé-

clenchements des fusils ne forment qu’un bruit sec, au com-

mandement : « Feu. » 

Elle voulut se confesser. Cette envie la prit soudain, irré-

sistible. Mme Ramel, enchantée, lui signala un prédicateur de 

la Cathédrale. Elle y courut dans un accès d’exaltation. 

Elle s’affranchit d’abord des péchés quotidiens, des pé-

chés véniels, de ceux qu’on ne peut éviter. Puis elle s’arrêta, 

hésitante. Le prêtre dit : 

— C’est tout, ma fille ? 

Alors elle s’attaqua bravement à son passé. Sa vie se dé-

voila, sa vie d’adultère. Ce fut long. Le prêtre, atterré, ne 

cessait de l’interroger. Elle répliquait aussi exactement que 

sa nature l’y autorisait. À la fin il murmura : 

— Vous repentez-vous, mon enfant ? 

Elle répondit : 

— Oui, mon père. 

Il comprit que ses lèvres seules affirmaient ce repentir. 

Devait-il refuser l’absolution ? À quoi bon ! N’était-elle pas 

inaccessible au remords ? Sa chair ne présentait nulle tache 

avilissante. Comment lui persuader que l’âme, elle, reste flé-

trie éternellement ? Elle ne savait même point qu’elle avait 

mal agi. Sa vie eût recommencé qu’elle ne l’eût pas vécue 

autrement. 

Il prononça les paroles sacrées. 
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Mme Chalmin partit. Lui, ne bougea pas, troublé. 

 

À la maison, Lucie trouva René qui l’attendait, en va-

cances. Ils sortirent. 

Le temps était chaud, le ciel ensoleillé. Ils marchèrent al-

lègrement. Elle le serrait contre elle, un bras derrière son 

cou, sur l’épaule. Elle était fière de lui, de ses quinze ans, de 

sa sagesse, de son joli visage où se dessinaient certains de 

ses traits, à elle. La confession l’avait soulagée, lui semblait-

il, de quelque fardeau incommode. L’avenir s’ouvrait, calme, 

large, un avenir qu’emplissait son fils. Des projets 

l’effleurèrent. Elle les traduisit. René les approuva. Certes ses 

aptitudes le destinaient au métier d’ingénieur, peut-être à la 

carrière des armes. 

Elle le vit, vêtu d’un uniforme brillant, que constellaient 

des décorations. 

Elle le vit fiancé, marié, possesseur d’une jolie femme 

qu’il aimerait et dont il serait aimé. 

Elle se vit, elle, dans le décor intime de sa famille, entre 

sa mère et son mari, entre son fils et les enfants de son fils. 

Et, en rêve, son incorruptible bonheur, le bonheur de son 

passé, le bonheur actuel, se prolongeait indéfiniment, 

l’accompagnait jusqu’à la vieillesse, jusqu’à la mort. 

 

Nice, Vaucottes, 1891-1892. 

 

FIN
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